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George Sand

UN HIVER A MAJORQUE

NOTICE

Ce livre porte sa date dans une lettre dédicace à mon ami
François Rollinat, et sa raison d'être dans les réflexions qui
ouvrent le chapitre IV; je ne saurais que les répéter:
«Pourquoi voyager quand on n'y est pas forcé?»
Aujourd'hui, revenant des mêmes latitudes traversées sur
un autre point de l'Europe méridionale, je m'adresse la
même réponse qu'autrefois à mon retour de Majorque:
«C'est qu'il ne s'agit pas tant de voyager que de partir: quel



est celui de nous qui n'a pas quelque douleur à distraire ou
quelque joug à secouer?»

GEORGE SAND.

Nohant, 25 août 1855.

LETTRE
D'UN EX-VOYAGEUR

A UN AMI SÉDENTAIRE.

Sédentaire par devoir, tu crois, mon cher François,
qu'emporté par le fier et capricieux dada de
l'indépendance, je n'ai pas connu de plus ardent plaisir en
ce monde que celui de traverser mers et montagnes, lacs
et vallées. Hélas! mes plus beaux, mes plus doux voyages,
je les ai faits au coin de mon feu, les pieds dans la cendre
chaude et les coudes appuyés sur les bras râpés du
fauteuil de ma grand'mère. Je ne doute pas que tu n'en
fasses d'aussi agréables et de plus poétiques mille fois:
c'est pourquoi je te conseille de ne pas trop regretter ton
temps, ni ta peine, ni tes sueurs sous les tropiques, ni tes
pieds glacés sur les plaines neigeuses du pôle, ni les
affreuses tempêtes essuyées sur mer, ni tes attaques de



brigands, ni aucun des dangers, ni aucune des fatigues
que tous les soirs tu affrontes en imagination sans quitter
tes pantoufles, et sans autre dommage que quelques
brûlures de cigare à la doublure de ton pourpoint.

Pour te réconcilier avec la privation d'espace réel et de
mouvement physique, je t'envoie la relation du dernier
voyage que j'ai fait hors de France, certain que tu me
plaindras plus que tu ne m'envieras, et que tu trouveras trop
chèrement achetés quelques élans d'admiration et
quelques heures de ravissement disputés à la mauvaise
fortune.

Cette relation, déjà écrite depuis un an, m'a valu de la part
des habitants de Majorque une diatribe des plus
fulminantes et des plus comiques. Je regrette qu'elle soit
trop longue pour être publiée à la suite de mon récit; car le
ton dont elle est conçue et l'aménité des reproches qui m'y
sont adressés confirmeraient mes assertions sur
l'hospitalité, le goût et la délicatesse des Majorquins à
l'égard des étrangers. Ce serait une pièce justificative
assez curieuse: mais qui pourrait la lire jusqu'au bout? Et
puis, s'il y a de la vanité et de la sottise à publier les
compliments qu'on reçoit, n'y en aurait-il pas peut-être plus
encore, par le temps qui court, à faire bruit des injures dont
on est l'objet?

Je t'en fais donc grâce, et me bornerai à te dire, pour
compléter les détails que je te dois sur cette naïve



population majorquine, qu'après avoir lu ma relation, les
plus habiles avocats de Palma, au nombre de quarante,
m'a-t-on dit, se réunirent pour composer à frais communs
d'imagination un terrible factum contre l'écrivain immoral
qui s'était permis de rire de leur amour pour le gain et de
leur sollicitude pour l'éducation du porc. C'est le cas de
dire avec l'autre qu'à eux tous ils eurent de l'esprit comme
quatre.

Mais laissons en paix ces bonnes gens, si échauffés
contre moi; ils ont eu le temps de se calmer, et moi celui
d'oublier leur façon d'agir, de parler et d'écrire. Je ne me
rappelle plus, des insulaires de ce beau pays, que les cinq
ou six personnes dont l'accueil obligeant et les manières
affectueuses seront toujours dans mon souvenir comme
une compensation et un bienfait du sort. Si je ne les ai pas
nommées, c'est parce que je ne me considère pas comme
un personnage assez important pour les honorer et les
illustrer par ma reconnaissance; mais je suis sûr (et je crois
l'avoir dit dans le courant de mon récit) qu'elles auront
gardé aussi de moi un souvenir amical qui les empêchera
de se croire comprises dans mes irrévérencieuses
moqueries, et de douter de mes sentiments pour elles.

Je ne t'ai rien dit de Barcelone, où nous avons passé
cependant quelques jours fort remplis avant de nous
embarquer pour Majorque. Aller par mer de Port Vendres à
Barcelone, par un beau temps et un bon bateau à vapeur,
est une promenade charmante. Nous commençâmes à



retrouver sur le rivage de Catalogne l'air printanier qu'au
mois de novembre nous venions de respirer à Nîmes, mais
qui nous avait quittés à Perpignan; la chaleur de l'été nous
attendait à Majorque. A Barcelone, une fraîche brise de
mer tempérait un soleil brillant, et balayait de tout nuage les
vastes horizons encadrés au loin de rimes tantôt noires et
chauves, tantôt blanches de neige. Nous fîmes une
excursion dans la campagne, non sans que les bons petits
chevaux andalous qui nous conduisaient eussent bien
mangé l'avoine, afin de pouvoir, en cas de mauvaise
rencontre, nous ramener lestement sous les murs de la
citadelle.

Tu sais qu'à cette époque (1838) les factieux parcouraient
tout ce pays par bandes vagabondes, coupant les routes,
faisant invasion dans les villes et villages, rançonnant
jusqu'aux moindres habitations, élisant domicile dans les
maisons de plaisance jusqu'à une demi-lieue de la ville, et
sortant à l'improviste du creux de chaque rocher pour
demander au voyageur la bourse ou la vie.

Nous nous hasardâmes cependant jusqu'à plusieurs lieues
au bord de la mer, et ne rencontrâmes que des
détachements de christinos qui descendaient à Barcelone.
On nous dit que c'étaient les plus belle troupes de
l'Espagne: c'étaient d'assez beaux hommes, et pas trop
mal tenus pour des gens qui viennent de faire campagne;
mais hommes et chevaux étaient si maigres, les uns
avaient la face si jaune et si hâve, les autres la tête si



basse et les flancs si creusés, qu'on sentait en les voyant le
mal de la faim.

Un spectacle plus triste encore, c'était celui des
fortifications élevées autour des moindres hameaux et
devant la porte des plus pauvres chaumières: un petit mur
d'enceinte en pierres sèches, une tour crénelée grande et
épaisse comme un nougat devant chaque porte, ou bien
de petites murailles à meurtrières autour de chaque toit,
attestaient qu'aucun habitant de ces riches campagnes ne
se croyait en sûreté. En bien des endroits, ces petites
fortifications ruinées portaient les traces récentes de
l'attaque et de la défense.

Quand on avait franchi les formidables et immenses
fortifications de Barcelone, je ne sais combien de portes,
de ponts-levis, de poternes et de remparts, rien n'annonçait
plus qu'on fût dans une ville de guerre. Derrière une triple
enceinte de canons, et isolée du reste de l'Espagne par le
brigandage et la guerre civile, la brillante jeunesse se
promenait au soleil sur la rambla, longue allée plantée
d'arbres et de maisons comme nos boulevards: les
femmes, belles, gracieuses et coquettes, occupées
uniquement du pli de leurs mantilles et du jeu de leurs
éventails; les hommes occupés de leurs cigares, riant,
causant, lorgnant les dames, s'entretenant de l'opéra
italien, et ne paraissant pas se douter de ce qui se passait
de l'autre coté de leurs murailles. Mais quand la nuit était
venue, l'opéra fini, les guitares éloignées, la ville livrée aux



vigilantes promenades des sérénos, on n'entendait plus,
au milieu du bruissement monotone de la mer, que les cris
sinistres des sentinelles, et des coups de feu, plus sinistres
encore, qui, à intervalles inégaux, partaient, tantôt rares,
tantôt précipités, de plusieurs points, soit tour à tour, soit,
spontanément, tantôt bien loin, parfois bien près, et
toujours jusqu'aux premières lueurs du matin. Alors tout
rentrait dans le silence pendant une heure ou deux, et les
bourgeois semblaient dormir profondément, pendant que
le port s'éveillait et que le peuple des matelots commençait
à s'agiter.

Si aux heures du plaisir et de la promenade on s'avisait de
demander quels étaient ces bruits étranges et effrayants
de la nuit, il vous était répondu en souriant que cela ne
regardait personne et qu'il n'était pas prudent de s'en
informer.



PREMIÈRE PARTIE.

I

Deux touristes anglais découvrirent, il y a, je crois, une
cinquantaine d'années, la vallée de Chamounix, ainsi que
l'atteste une inscription taillée sur un quartier de roche à
l'entrée de la Mer-de-Glace.

La prétention est un peu forte, si l'on considère la position
géographique de ce vallon, mais légitime jusqu'à un certain
point, si ces touristes, dont je n'ai pas retenu les noms,
indiquèrent les premiers aux poëtes et aux peintres ces
sites romantiques où Byron rêva son admirable drame de
Manfred.

On peut dire en général, et en se plaçant au point de vue
de la mode, que la Suisse n'a été découverte par le beau
monde et par les artistes que depuis le siècle dernier.
Jean-Jacques Rousseau est le véritable Christophe
Colomb de la poésie alpestre, et, comme l'a très-bien
observé M. de Chateaubriand, il est le père du romantisme



dans notre langue.

N'ayant pas précisément les mêmes titres que Jean-
Jacques à l'immortalité, et en cherchant bien ceux que je
pourrais avoir, j'ai trouvé que j'aurais peut-être pu m'illustrer
de la même manière que les deux Anglais de la vallée de
Chamounix, et réclamer l'honneur d'avoir découvert l'île de
Majorque. Mais le monde est devenu si exigeant, qu'il ne
m'eût pas suffi aujourd'hui de faire inciser mon nom sur
quelque roche baléarique. On eût exigé de moi une
description assez exacte, ou tout au moins une relation
assez poétique de mon voyage, pour donner envie aux
touristes de l'entreprendre sur ma parole; et comme je ne
me sentis point dans une disposition d'esprit extatique en
ce pays-là, je renonçai à la gloire de ma découverte, et ne
la constatai ni sur le granit ni sur le papier.

Si j'avais écrit sous l'influence des chagrins et des
contrariétés que j'éprouvais alors, il ne m'eût pas été
possible de me vanter de cette découverte; car chacun,
après m'avoir lu, m'eût répondu qu'il n'y avait pas de quoi.
Et cependant il y avait de quoi, j'ose le dire aujourd'hui; car
Majorque est pour les peintres un des plus beaux pays de
la terre et un des plus ignorés. Là où il n'y a que la beauté
pittoresque à décrire, l'expression littéraire est si pauvre et
si insuffisante, que je ne songeai même pas à m'en
charger. Il faut le crayon et le burin du dessinateur pour
révéler les grandeurs et les grâces de la nature aux
amateurs de voyages.



Donc, si je secoue aujourd'hui la léthargie de mes
souvenirs, c'est parce que j'ai trouvé un de ces derniers
matins sur ma table un joli volume intitulé:

Souvenirs d'un voyage d'art à l'île de Majorque, par J.-B.
Laurens.

Ce fut pour moi une véritable joie que de retrouver
Majorque avec ses palmiers, ses aloès, ses monuments
arabes et ses costumes grecs. Je reconnaissais tous les
sites avec leur couleur poétique, et je retrouvais toutes mes
impressions effacées déjà, du moins à ce que je croyais. Il
n'y avait pas une masure, pas une broussaille, qui ne
réveillât en moi un monde de souvenirs, comme on dit
aujourd'hui; et alors je me suis senti, sinon la force de
raconter mon voyage, du moins celle de rendre compte de
celui de M. Laurens, artiste intelligent, laborieux, plein de
rapidité et de conscience dans l'exécution, et auquel il faut
certainement restituer l'honneur que je m'attribuais d'avoir
découvert l'île de Majorque.

Ce voyage de M. Laurens au fond de la Méditerranée, sur
des rives où la mer est parfois aussi peu hospitalière que
les habitants, est beaucoup plus méritoire que la
promenade de nos deux Anglais au Montanvert.
Néanmoins, si la civilisation européenne était arrivée à ce
point de supprimer les douaniers et les gendarmes, ces
manifestations visibles des méfiances et des antipathies
nationales; si la navigation à la vapeur était organisée



nationales; si la navigation à la vapeur était organisée
directement de chez nous vers ces parages, Majorque
ferait bientôt grand tort à la Suisse; car on pourrait s'y
rendre en aussi peu de jours, et on y trouverait
certainement des beautés aussi suaves et des grandeurs
étranges et sublimes qui fourniraient à la peinture de
nouveaux aliments.

Pour aujourd'hui, je ne puis en conscience recommander
ce voyage qu'aux artistes robustes de corps et passionnés
d'esprit. Un temps viendra sans doute où les amateurs
délicats, et jusqu'aux jolies femmes, pourront aller à Palma
sans plus de fatigue et de déplaisir qu'à Genève.

Longtemps associé aux travaux artistiques de M. Taylor sur
les vieux monuments de la France, M. Laurens, livré
maintenant à ses propres forces, a imaginé, l'an dernier,
de visiter les Baléares, sur lesquelles il avait eu si peu de
renseignements, qu'il confesse avoir éprouvé un grand
battement de coeur en touchant ces rives où tant de
déceptions l'attendaient peut-être en réponse à ses
songes dorés. Mais ce qu'il allait chercher là, il devait le
trouver, et toutes ses espérances furent réalisées; car, je le
répète, Majorque est l'Eldorado de la peinture. Tout y est
pittoresque, depuis la cabane du paysan, qui a conservé
dans ses moindres constructions la tradition du style arabe,
jusqu'à l'enfant drapé dans ses guenilles, et triomphant
dans sa malpropreté grandiose, comme dit Henri Heine à
propos des femmes du marché aux herbes de Vérone. Le
caractère du paysage, plus riche en végétation que celui



de l'Afrique ne l'est en général, a tout autant de largeur, de
calme et de simplicité. C'est la verte Helvétie sous le ciel
de la Calabre, avec la solennité et le silence de l'Orient.

En Suisse, le torrent qui roule partout et le nuage qui passe
sans cesse donnent aux aspects une mobilité de couleur et
pour ainsi dire une continuité de mouvement que la
peinture n'est pas toujours heureuse à reproduire. La
nature semble s'y jouer de l'artiste. A Majorque, elle semble
l'attendre et l'inviter. Là, la végétation affecte des formes
altières et bizarres; mais elle ne déploie pas ce luxe
désordonné sous lequel les lignes du paysage suisse
disparaissent trop souvent. La cime du rocher dessine ses
contours bien arrêtés sur un ciel étincelant, le palmier se
penche de lui-même sur les précipices sans que la brise
capricieuse dérange la majesté de sa chevelure, et,
jusqu'au moindre cactus rabougri au bord du chemin, tout
semble poser avec une sorte de vanité pour le plaisir des
yeux.

Avant tout, nous donnerons une description très-succincte
de la grande Baléare, dans la forme vulgaire d'un article de
dictionnaire géographique. Cela n'est point si facile qu'on
le suppose, surtout quand on cherche à s'instruire dans le
pays même. La prudence de l'Espagnol et la méfiance de
l'insulaire y sont poussées si loin, qu'un étranger ne doit
adresser à qui que ce soit la question la plus oiseuse du
monde, sous peine de passer pour un agent politique. Ce
bon M. Laurens, pour s'être permis de croquer un castillo



en ruines dont l'aspect lui plaisait, a été fait prisonnier par
l'ombrageux gouverneur, qui l'accusait de lever le plan de
sa forteresse1. Aussi notre voyageur, résolu à compléter
son album ailleurs que dans les prisons d'État de
Majorque, s'est-il bien gardé de s'enquérir d'autre chose
que des sentiers de la montagne et d'interroger d'autres
documents que les pierres des ruines. Après avoir passé
quatre mois à Majorque, je ne serais pas plus avancé que
lui, si je n'eusse consulté le peu de détails qui nous ont été
transmis sur ces contrées. Mais là ont recommencé mes
incertitudes; car ces ouvrages, déjà anciens, se
contredisent tellement entre eux, et, selon la coutume des
voyageurs, se démentent et se dénigrent si superbement
les uns les autres, qu'il faut se résoudre à redresser
quelques inexactitudes, sauf à en commettre beaucoup
d'autres. Voici toutefois mon article de dictionnaire
géographique; et, pour ne pas me départir de mon rôle de
voyageur, je commence par déclarer qu'il est
incontestablement supérieur à tous ceux qui le précèdent.

Note 1: (retour)

«La seule chose qui captiva mon attention sur ce rivage
fut une masure couleur d'ocre foncé et entourée d'une
haie de cactus. C'était le castillo de Soller. A peine
avais-je arrêté les lignes de mon dessin, que je vis
fondre sur moi quatre individus montrant une mine à faire
peur, ou plutôt à faire rire. J'étais coupable de lever,
contrairement aux lois du royaume, le plan d'une
forteresse. Elle devint à l'instant une prison pour moi.



«J'étais trop loin d'avoir de l'éloquence dans la langue
espagnole pour démontrer à ces gens l'absurdité de leur
procédé. Il fallut recourir à la protection du consul
français de Soller, et, quel que fût son empressement, je
n'en restai pas moins captif pendant trois mortelles
heures, gardé par le señor Sei-Dedos, gouverneur du
fort, véritable dragon des Hespérides. La tentation me
prenait quelquefois de jeter à la mer, du haut de son
bastion, ce dragon risible et son accoutrement militaire;
mais sa mine désarmait toujours ma colère. Si j'avais eu
le talent de Charlet, j'aurais passé mon temps à étudier
mon gouverneur, excellent modèle de caricature. Au
reste, je lui pardonnais son dévouement trop aveugle au
salut de l'État. Il était bien naturel que ce pauvre homme,
n'ayant d'autre distraction que celle de fumer son cigare
en regardant la mer, profitât de l'occasion que je lui
offrais de varier ses occupations. Je revins donc à Soller,
riant de bon coeur d'avoir été pris pour un ennemi de la
patrie et de la constitution» (Souvenirs d'un voyage d'art
à l'île de Majorque, par J.-B. Laurens.)

II.

Majorque, que M. Laurens appelle Balearis Major, comme
les Romains, que le roi des historiens majorquins, le
docteur Juan Dameto, dit avoir été plus anciennement
appelée Clumba ou Columba, se nomme réellement



aujourd'hui par corruption Mallorca, et la capitale ne s'est
jamais appelée Majorque, comme il a plu à plusieurs de
nos géographes de l'établir, mais Palma.

Cette île est la plus grande et la plus fertile de l'archipel
Baléare, vestige d'un continent dont la Méditerranée doit
avoir envahi le bassin, et qui, ayant uni sans doute
l'Espagne à l'Afrique, participe du climat et des
productions de l'une et de l'autre. Elle est située à 25 lieues
sud-est de Barcelone, à 45 du point le plus voisin de la
côte africaine, et je crois à 95 ou 100 de la rade de Toulon.
Sa surface est de 1,234 milles carrés2, son circuit de 143,
sa plus grande extension de 54, et la moindre de 28. Sa
population, qui, en l'année 1787, était de 136,000
individus, est aujourd'hui d'environ 160,000. La ville de
Palma en contient 36,000, au lieu de 32,000 qu'elle
comptait à cette époque.

Note 2: (retour) «Medida por el ayre. Cada milla de mil
pasos geometricos y un paso de 5 pies geometricos.»
(Miguel de Vargas, Descriciones de las islas Pilisusas y
Baleares. Madrid, 1787.)

La température varie assez notablement suivant les
diverses expositions. L'été est brûlant dans toute la plaine;
mais la chaîne de montagnes qui s'étend du nord-est au
sud-ouest (indiquant par cette direction son identité avec
les territoires de l'Afrique et de l'Espagne, dont les points
les plus rapprochés affectent cette inclinaison et
correspondent à ses angles les plus saillants) influe



beaucoup sur la température de l'hiver. Ainsi Miguel de
Vargas rapporte qu'en rade de Palma, durant le terrible
hiver de 1784, le thermomètre de Réaumur se trouva une
seule fois à 6 degrés au-dessus de glace dans un jour de
janvier; que d'autres jours il monta à 16, et que le plus
souvent il se maintint à 11.—Or, cette température fut à peu
près celle que nous eûmes dans un hiver ordinaire sur la
montagne de Valdemosa, qui est réputée une des plus
froides régions de l'île. Dans les nuits les plus rigoureuses,
et lorsque nous avions deux pouces de neige, le
thermomètre n'était qu'à 6 ou 7 degrés. A huit heures du
matin, il était remonté à 9 ou 10, et à midi il s'élevait à 12
ou 14. Ordinairement, vers trois heures, c'est-à-dire après
que le soleil était couché pour nous derrière les pics de
montagnes qui nous entouraient, le thermomètre
redescendait subitement à 9 et même à 8 degrés.

Les vents du nord y soufflent souvent avec fureur, et, dans
certaines années, les pluies d'hiver tombent avec une
abondance et une continuité dont nous n'avons en France
aucune idée. En général, le climat est sain et généreux
dans toute la partie méridionale qui s'abaisse vers
l'Afrique, et que préservent de ces furieuses bourrasques
du nord la Cordillère médiane et l'escarpement
considérable des côtes septentrionales. Ainsi, le plan
général de l'île est une surface inclinée du nord-ouest au
sud-est, et la navigation, à peu près impossible au nord à
cause des déchirures et des précipices de la côte,
escarpada y horrorosa, sin abrigo ni resguardo (Miguel de



Vargas), est facile et sûre au midi.

Malgré ses ouragans et ses aspérités, Majorque, à bon
droit nommée par les anciens l'île dorée; est extrêmement
fertile, et ses produits sont d'une qualité exquise. Le
froment y est si pur et si beau, que les habitants l'exportent,
et qu'on s'en sert exclusivement à Barcelone pour faire la
pâtisserie blanche et légère, appelée pan de Mallorca.
Les Majorquins font venir de Galice et de Biscaye un blé
plus grossier et à plus bas prix, dont ils se nourrissent; ce
qui fait que, dans le pays le plus riche en blé excellent, on
mange du pain détestable. J'ignore si cette spéculation
leur est fort avantageuse.

Dans nos provinces du centre, où l'agriculture est le plus
arriérée, l'usage du cultivateur ne prouve rien autre chose
que son obstination et son ignorance. A plus forte raison en
est-il ainsi à Majorque, où l'agriculture, bien que fort
minutieusement soignée, est à l'état d'enfance. Nulle part je
n'ai vu travailler la terre si patiemment et si mollement. Les
machines les plus simples sont inconnues; les bras de
l'homme, bras fort maigres et fort débiles,
comparativement aux nôtres, suffisent à tout, mais avec
une lenteur inouïe. Il faut une demi-journée, pour bêcher
moins de terre qu'on n'en expédierait chez nous en deux
heures, et il faut cinq ou six hommes des plus robustes
pour remuer un fardeau que le moindre de nos portefaix



enlèverait gaiement sur ses épaules.

Malgré cette nonchalance, tout est cultivé, et en apparence
bien cultivé à Majorque. Ces insulaires ne connaissent
point, dit-on, la misère; mais au milieu de tous les trésors
de la nature, et sous le plus beau ciel, leur vie est plus rude
et plus tristement sobre que celle de nos paysans.

Les voyageurs ont coutume de faire des phrases sur le
bonheur de ces peuples méridionaux, dont les figures et
les costumes pittoresques leur apparaissent le dimanche
aux rayons du soleil, et dont ils prennent l'absence d'idées
et le manque de prévoyance pour l'idéale sérénité de la vie
champêtre. C est une erreur que j'ai souvent commise moi-
même, mais dont je suis bien revenu, surtout depuis que
j'ai vu Majorque.

Il n'y a rien de si triste et de si pauvre au monde que ce
paysan qui ne sait que prier, chanter, travailler, et qui ne
pense jamais. Sa prière est une formule stupide qui ne
présente aucun sens à son esprit; son travail est une
opération des muscles qu'aucun effort de son intelligence
ne lui enseigne à simplifier, et son chant est l'expression de
cette morne mélancolie qui l'accable à son insu, et dont la
poésie nous frappe sans se révéler à lui. N'était la vanité
qui l'éveille de temps en temps de sa torpeur pour le
pousser à la danse, ses jours de fête seraient consacrés
au sommeil.



Mais je m'échappe déjà hors du cadre que je me suis
tracé. J'oublie que, dans la rigueur de l'usage, l'article
géographique doit mentionner avant tout l'économie
productive et commerciale, et ne s'occuper qu'en dernier
ressort, après les céréales et le bétail, de l'espèce
Homme.

Dans toutes les géographies descriptives que j'ai
consultées, j'ai trouvé à l'article Baléares cette courte
indication que je confirme ici, sauf à revenir plus tard sur
les considérations qui en atténuent la vérité: «Ces
insulaires sont fort affables (on sait que, dans toutes les
îles, la race humaine se classe en deux catégories: ceux
qui sont anthropophages et ceux qui sont fort affables). Ils
sont doux, hospitaliers; il est rare qu'ils commettent des
crimes, et le vol est presque inconnu chez eux.» En vérité,
je reviendrai sur ce texte.

Mais, avant tout, parlons des produits; car je crois qu'il a
été prononcé dernièrement à la chambre quelques paroles
(au moins imprudentes) sur l'occupation réalisable de
Majorque par les Français, et je présume que, si cet écrit
tombe entre les mains de quelqu'un de nos députés, il
s'intéressera beaucoup plus à la partie des denrées qu'à
mes réflexions philosophiques sur la situation intellectuelle
des Majorquins.



Je dis donc que le sol de Majorque est d'une fertilité
admirable, et qu'une culture plus active et plus savante en
décuplerait les produits. Le principal commerce extérieur
consiste en amandes, en oranges et en cochons. O belles
plantes hespérides gardées par ces dragons immondes,
ce n'est pas ma faute si je suis forcé d'accoler votre
souvenir à celui de ces ignobles pourceaux dont le
Majorquin est plus jaloux et plus fier que de vos fleurs
embaumées et de vos pommes d'or! Mais ce Majorquin
qui vous cultive n'est pas plus poétique que le député qui
me lit.

Je reviens donc à mes cochons. Ces animaux, cher
lecteur, sont les plus beaux de la terre, et le docteur Miguel
Vargas fait, avec la plus naïve admiration, le portrait d'un
jeune porc qui, à l'âge candide d'un an et demi, pesait
vingt-quatre arrobes, c'est-à-dire six cents livres. En ce
temps-là, l'exploitation du cochon ne jouissait pas à
Majorque de cette splendeur qu'elle a acquise de nos
jours. Le commerce des bestiaux était entravé par la
rapacité des assentistes ou fournisseurs, auxquels le
gouvernement espagnol confiait, c'est-à-dire vendait
l'entreprise des approvisionnements. En vertu de leur
pouvoir discrétionnaire, ces spéculateurs s'opposaient à
toute exportation de bétail, et se réservaient la faculté d'une
importation illimitée.

Cette pratique usuraire eut le résultat de dégoûter les
cultivateurs du soin de leurs troupeaux. La viande se



vendant à vil prix et le commerce extérieur étant prohibé, ils
n'eurent plus qu'à se ruiner ou à abandonner complètement
l'éducation du bétail. L'extinction en fut rapide. L'historien
que je cite déplore pour Majorque le temps où les Arabes
la possédaient, et où la seule montagne d'Arta comptait
plus de têtes de vaches fécondes et de nobles taureaux
qu'on n'en pourrait rassembler aujourd'hui, dit-il, dans toute
la plaine de Majorque.

Cette dilapidation ne fut pas la seule qui priva le pays de
ses richesses naturelles. Le même écrivain rapporte que
les montagnes, et particulièrement celles de Torella et de
Galatzo, possédaient de son temps les plus beaux arbres
du monde. Certain olivier avait quarante-deux pieds de tour
et quatorze de diamètre; mais ces bois magnifiques furent
dévastés par les charpentiers de marine, qui, lors de
l'expédition espagnole contre Alger, en tirèrent toute une
flottille de chaloupes canonnières. Les vexations
auxquelles les propriétaires de ces bois furent soumis
alors, et la mesquinerie des dédommagements qui leur
furent donnés, engagèrent les Majorquins à détruire leurs
bois, au lieu de les augmenter. Aujourd'hui la végétation est
encore si abondante et si belle que le voyageur ne songe
point à regretter le passé; mais aujourd'hui comme alors, et
à Majorque comme dans toute l'Espagne, l'abus est
encore le premier de tous les pouvoirs. Cependant le
voyageur n'entend jamais une plainte, parce qu'au
commencement d'un régime injuste le faible se tait par
crainte, et que, quand le mal est fait, il se tait encore par



habitude.

Quoique la tyrannie des assentistes ait disparu, le bétail ne
s'est point relevé de sa ruine, et il ne s'en relèvera pas, tant
que le droit d'exportation sera limité au commerce des
pourceaux. On voit fort peu de boeufs et de vaches dans la
plaine, aucunement dans la montagne. La viande est
maigre et coriace. Les brebis sont de belle race, mais mal
nourries et mal soignées; les chèvres, qui sont de race
africaine, ne donnent pas la dixième partie du lait que
donnent les nôtres.

L'engrais manque aux terres, et, malgré tous les éloges
que les Majorquins donnent à leur manière de les cultiver,
je crois que l'algue qu'ils emploient est un très-maigre
fumier, et que ces terres sont loin de rapporter ce qu'elles
devraient produire sous un ciel aussi généreux. J'ai
regardé attentivement ce blé si précieux que les habitants
ne se croient pas dignes de le manger: c'est absolument le
même que nous cultivons dans nos provinces centrales, et
que nos paysans appellent blé blanc ou blé d'Espagne; il
est chez nous tout aussi beau, malgré la différence du
climat. Celui de Majorque devrait avoir pourtant une
supériorité marquée sur celui que nous disputons à nos
hivers si rudes et à nos printemps si variables. Et pourtant
notre agriculture est fort barbare aussi, et, sous ce rapport,
nous avons tout à apprendre; mais le cultivateur français a
une persévérance et une énergie que le Majorquin
mépriserait comme une agitation désordonnée.



La figue, l'olive, l'amande et l'orange viennent en
abondance à Majorque; cependant, faute de chemins dans
l'intérieur de l'île, ce commerce est loin d'avoir l'extension et
l'activité nécessaires. Cinq cents oranges se vendent sur
place environ 3 francs; mais, pour faire transporter à dos
de mulet cette charge volumineuse du centre à la côte, il
faut dépenser presque autant que la valeur première. Cette
considération fait négliger la culture de l'oranger dans
l'intérieur du pays; Ce n'est que dans la vallée de Soller et
dans le voisinage des criques, où nos petits bâtiments
viennent charger, que ces arbres croissent en abondance.
Pourtant ils réussiraient partout, et dans notre montagne de
Valdemosa, une des plus froides régions de l'île, nous
avions des citrons et des oranges magnifiques, quoique
plus tardives que celles de Soller. A la Granja, dans une
autre région montagneuse, nous avons cueilli des limons
gros comme la tête. Il me semble qu'à elle seule l'île de
Majorque pourrait entretenir de ces fruits exquis toute la
France, au même prix que les détestables oranges que
nous tirons d'Hyères et de la côte de Gènes. Ce
commerce, tant vanté à Majorque, est donc, comme le
reste, entravé par une négligence superbe.

On peut en dire autant du produit immense des oliviers, qui
sont certainement les plus beaux qu'il y ait au monde, et
que les Majorquins, grâce aux traditions arabes, savent
cultiver parfaitement. Malheureusement ils ne savent en
tirer qu'une huile rance et nauséeuse qui nous ferait



horreur, et qu'ils ne pourront jamais exporter abondamment
qu'en Espagne, où le goût de cette huile infecte règne
également. Mais l'Espagne elle-même est très-riche en
oliviers, et si Majorque lui fournit de l'huile, ce doit être à
fort bas prix.

Nous faisons une immense consommation d'huile d'olive
en France, et nous l'avons fort mauvaise à un prix
exorbitant. Si notre fabrication était connue à Majorque et
si Majorque avait des chemins, enfin si la navigation
commerciale était réellement organisée dans cette
direction, nous aurions l'huile d'olive beaucoup au-dessous
de ce que nous la payons, et nous l'aurions pure et
abondante, quelle que fut la rigueur de l'hiver. Je sais bien
que les industriels qui cultivent l'olivier de paix en France
préfèrent de beaucoup vendre au poids de l'or quelques
tonnes de ce précieux liquide, que nos épiciers noient
dans des foudres d'huile d'oeillet et de colza pour nous
l'offrir au prix coûtant; mais il serait étrange qu'on s'obstinât
à disputer cette denrée à la rigueur du climat, si, à vingt-
quatre heures de chemin, nous pouvions nous la procurer
meilleure à bon marché.

Que nos assentistes français ne s'effraient pourtant pas
trop: nous promettrions au Majorquin, et, je crois, à
l'Espagnol en général, de nous approvisionner chez eux et
de décupler leur richesse, qu'ils ne changeraient rien à leur
coutume. Ils méprisent si profondément l'amélioration qui
vient de l'étranger, et surtout de la France, que je ne sais si



pour de l'argent (cet argent que cependant ils ne méprisent
pas en général) ils se résoudraient à changer quelque
chose au procédé qu'ils tiennent de leurs pères3.

Note 3: (retour) Cette huile est si infecte qu'on peut dire
que dans l'île de Majorque, maisons, habitants, voitures,
et jusqu'à l'air des champs, tout est imprégné de sa
puanteur. Comme elle entre dans la composition de tous
les mets, chaque maison la voit fumer deux ou trois fois
par jour, et les murailles en sont imbibées. En pleine
campagne, si vous êtes égaré, vous n'avez qu'à ouvrir les
narines; et, si une odeur d'huile rance arrive sur les ailes
de la brise, vous pouvez être sûr que derrière le rocher
ou sous le massif de cactus vous allez trouver une
habitation. Si dans le lieu le plus sauvage et le plus
désert cette odeur vous poursuit, levez la tête; vous
verrez à cent pas de vous un Majorquin sur son âne
descendre la colline et se diriger vers vous. Ceci n'est ni
une plaisanterie ni une hyperbole; c'est l'exacte vérité.

III.

Ne sachant ni engraisser les boeufs, ni utiliser la laine, ni
traire les vaches (le Majorquin déteste le lait et le beurre
autant qu'il méprise l'industrie); ne sachant pas faire
pousser assez de froment pour oser en manger; ne
daignant guère cultiver le mûrier et recueillir la soie; ayant



perdu l'art de la menuiserie autrefois très-florissant chez lui
et aujourd'hui complétement oublié; n'ayant pas de chevaux
(l'Espagne s'empare maternellement de tous les poulains
de Majorque pour ses armées, d'où il résulte que le
pacifique Majorquin n'est pas si sot que de travailler pour
alimenter la cavalerie du royaume); ne jugeant pas
nécessaire d'avoir une seule route, un seul sentier
praticable dans toute son île, puisque le droit d'exportation
est livré au caprice d'un gouvernement qui n'a pas le temps
de s'occuper de si peu de chose, le Majorquin végétait et
n'avait plus rien à faire qu'à dire son chapelet et rapiécer
ses chausses, plus malades que celles de don Quichotte,
son patron en misère et en fierté, lorsque le cochon est
venu tout sauver. L'exportation de ce quadrupède a été
permise, et l'ère nouvelle, l'ère du salut, a commencé.

Les Majorquins nommeront ce siècle, dans les siècles
futurs, l'âge du cochon, comme les musulmans comptent
dans leur histoire l'âge de l'éléphant.

Maintenant l'olive et la caroube ne jonchent plus le sol, la
figue du cactus ne sert plus de jouet aux enfants, et les
mères de famille apprennent à économiser la fève et la
patate. Le cochon ne permet plus de rien gaspiller, car le
cochon ne laisse rien perdre; et il est le plus bel exemple
de voracité généreuse, jointe à la simplicité des goûts et
des moeurs, qu'on puisse offrir aux nations. Aussi jouit-il à
Majorque des droits et des prérogatives qu'on n'avait point
songé jusque là à offrir aux hommes. Les habitations ont



été élargies, aérées; les fruits qui pourrissaient sur la terre
ont été ramassés, triés et conservés, et la navigation à la
vapeur, qu'on avait jugée superflue et déraisonnable, a été
établie de l'île au continent.

C'est donc grâce au cochon que j'ai visité l'île de Majorque;
car si j'avais eu la pensée d'y aller il y a trois ans, le
voyage, long et périlleux sur les caboteurs m'y eût fait
renoncer. Mais, à dater de l'exportation du cochon, la
civilisation a commencé à pénétrer.

On a acheté en Angleterre un joli petit steamer, qui n'est
point de taille à lutter contre les vents du nord, si terribles
dans ces parages; mais qui, lorsque le temps est serein,
transporte une fois par semaine deux cents cochons et
quelques passagers par-dessus le marché, à Barcelone.

Il est beau de voir avec quels égards et quelle tendresse
ces messieurs (je ne parle point des passagers) sont
traités à bord, et avec quel amour on les dépose à terre. Le
capitaine du steamer est un fort aimable homme, qui, à
force de vivre et de causer avec ces nobles bêtes, a pris
tout à fait leur cri et même un peu de leur désinvolture. Si
un passager se plaint du bruit qu'ils font, le capitaine
répond que c'est le son de l'or monnayé roulant sur le
comptoir. Si quelque femme est assez bégueule pour
remarquer l'infection répandue dans le navire, son mari est
là pour lui répondre que l'argent ne sent point mauvais, et
que sans le cochon il n'y aurait pour elle ni robe de soie, ni



chapeau de France, ni mantille de Barcelone. Si quelqu'un
a le mal de mer, qu'il n'essaie pas de réclamer le moindre
soin des gens de l'équipage; car les cochons aussi ont le
mal de mer, et cette indisposition est chez eux
accompagnée d'une langueur spleenétique et d'un dégoût
de la vie qu'il faut combattre à tout prix. Alors, abjurant toute
compassion et toute sympathie pour conserver l'existence
à ses chers clients, le capitaine en personne, armé d'un
fouet, se précipite au milieu d'eux, et derrière lui les
matelots et les mousses, chacun saisissant ce qui lui
tombe sous la main, qui une barre de fer, qui un bout de
corde, en un instant toute la bande muette et couchée sur le
flanc est fustigée d'une façon paternelle, obligée de se
lever, de s'agiter, et de combattre par cette émotion
violente l'influence funeste du roulis.

Lorsque nous revînmes de Majorque à Barcelone, au mois
de mars, il faisait une chaleur étouffante; cependant il ne
nous fut point possible de mettre le pied sur le pont. Quand
même nous eussions bravé le danger d'avoir les jambes
avalées par quelque pourceau de mauvaise humeur, le
capitaine ne nous eut point permis, sans doute, de les
contrarier par notre présence. Ils se tinrent fort tranquilles
pendant les premières heures; mais, au milieu de la nuit, le
pilote remarqua qu'ils avaient un sommeil bien morne, et
qu'ils semblaient en proie à une noire mélancolie. Alors on
leur administra le fouet, et régulièrement, à chaque quart
d'heure, nous fûmes réveillés par des cris et des clameurs
si épouvantables, d'une part la douleur et la rage des



cochons fustigés, de l'autre les encouragements du
capitaine à ses gens et les jurements que l'émulation
inspirait à ceux-ci, que plusieurs fois nous crûmes que le
troupeau dévorait l'équipage.

Quand nous eûmes jeté l'ancre, nous aspirions
certainement à nous séparer d'une société aussi étrange,
et j'avoue que celle des insulaires commençait à me peser
presque autant que l'autre; mais il ne nous fut permis de
prendre l'air qu'après le débarquement des cochons. Nous
eussions pu mourir asphyxiés dans nos chambres que
personne ne s'en fût soucié, tant qu'il y avait un cochon à
mettre à terre et à délivrer du roulis.

Je ne crains point la mer, mais quelqu'un de ma famille
était dangereusement malade. La traversée, la mauvaise
odeur et l'absence de sommeil n'avaient pas contribué à
diminuer ses souffrances. Le capitaine n'avait eu d'autre
attention pour nous que de nous prier de ne pas faire
coucher notre malade dans le meilleur lit de la cabine,
parce que, selon le préjugé espagnol, toute maladie est
contagieuse; et comme notre homme pensait déjà à faire
brûler la couchette où reposait le malade, il désirait que ce
fût la plus mauvaise. Nous le renvoyâmes à ses cochons; et
quinze jours après, lorsque nous revenions en France sur
le Phénicien, un magnifique bateau à vapeur de notre
nation, nous comparions le dévouement du Français à
l'hospitalité de l'Espagnol. Le capitaine d'el Mallorquin
avait disputé un lit à un mourant; le capitaine marseillais, ne



trouvant pas notre malade assez bien couché, avait ôté les
matelas de son propre lit pour les lui donner... Quand je
voulus solder notre passade, le Français me fit observer
que je lui donnais trop; le Majorquin m'avait fait payer
double.

D'où je ne conclus pas que l'homme soit exclusivement bon
sur un coin de ce globe terraqué, ni exclusivement mauvais
sur un autre coin. Le mal moral n'est, dans l'humanité, que
le résultat du mal matériel. La souffrance engendre la peur,
la méfiance, la fraude, la lutte dans tous les sens.
L'Espagnol est ignorant et superstitieux; par conséquent il
croit à la contagion, il craint la maladie et la mort, il manque
de foi et de charité.—Il est misérable et pressuré par
l'impôt; par conséquent il est avide, égoïste, fourbe avec
l'étranger. Dans l'histoire, nous voyons que là où il a pu être
grand, il a montré que la grandeur était en lui; mais il est
homme, et, dans la vie privée, là où l'homme doit
succomber, il succombe.

J'ai besoin de poser ceci en principe avant de parler des
hommes tels qu'ils me sont apparus à Majorque; car aussi
bien j'espère qu'on me tient quitte de parler davantage des
olives, des vaches et des pourceaux. La longueur même
de ce dernier article n'est pas de trop bon goût. J'en
demande pardon à ceux qui pourraient s'en trouver
personnellement blessés, et je prends maintenant mon
récit au sérieux; car je croyais n'avoir rien à faire ici, qu'à
suivre M. Laurens pas à pas dans son Voyage d'art, et je



vois que beaucoup de réflexions viendront m'assaillir en
repassant par la mémoire dans les âpres sentiers de
Majorque.

IV.

Mais, puisque vous n'entendez rien à la peinture, me dira-t-
o n , que diable alliez-vous faire sur cette maudite
galère?—Je voudrais bien entretenir le lecteur le moins
possible de moi et des miens; cependant je serai forcé de
dire souvent, en parlant de ce que j'ai vu à Majorque, moi
et nous; moi et nous, c'est la subjectivité fortuite sans
laquelle l'objectivité majorquine ne se fût point révélée sous
de certains aspects, sérieusement utiles peut-être à révéler
maintenant au lecteur. Je prie donc ce dernier de regarder
ici ma personnalité comme une chose toute passive,
comme une lunette d'approche à travers laquelle il pourra
regarder ce qui se passe en ces pays lointains desquels
on dit volontiers avec le proverbe: J'aime mieux croire que
d'y aller voir. Je le supplie en outre d'être bien persuadé
que je n'ai pas la prétention de l'intéresser aux accidents
qui me concernent. J'ai un but quelque peu philosophique
en les retraçant ici; et quand j'aurai formulé ma pensée à
cet égard, on me rendra la justice de reconnaître qu'il n'y



entre pas la moindre préoccupation de moi-même.

Je dirai donc sans façon à mon lecteur pourquoi j'allai dans
cette galère, et le voici en deux mots: c'est que j'avais
envie de voyager.—Et, à mon tour, je ferai une question à
mon lecteur: Lorsque vous voyagez, cher lecteur, pourquoi
voyagez-vous?—Je vous entends d'ici me répondre ce que
je répondrais à votre place: Je voyage pour voyager.—Je
sais bien que le voyage est un plaisir par lui-même; mais,
enfin, qui vous pousse à ce plaisir dispendieux, fatigant,
périlleux parfois, et toujours semé de déceptions sans
nombre?—Le besoin de voyager.—Eh bien! dites-moi
donc ce que c'est que ce besoin-là, pourquoi nous en
sommes tous plus ou moins obsédés, et pourquoi nous y
cédons tous, même après avoir reconnu mainte et mainte
fois que lui-même monte en croupe derrière nous pour ne
nous point lâcher, et ne se contenter de rien?

Si vous ne voulez pas me répondre, moi, j'aurai la franchise
de le faire à votre place. C'est que nous ne sommes
réellement bien nulle part en ce temps-ci, et que de toutes
les faces que prend l'idéal (ou, si ce mot vous ennuie, le
sentiment du mieux), le voyage est une des plus souriantes
et des plus trompeuses. Tout va mal dans le monde officiel:
ceux qui le nient le sentent aussi profondément et plus
amèrement que ceux qui l'affirment. Cependant la divine
espérance va toujours son train, poursuivant son oeuvre
dans nos pauvres coeurs, et nous soufflant toujours ce
sentiment du mieux, cette recherche de l'idéal.



L'ordre social, n'ayant pas même les sympathies de ceux
qui le défendent, ne satisfait aucun de nous, et chacun va
de son côté où il lui plaît. Celui-ci se jette dans l'art, cet
autre dans la science, le plus grand nombre s'étourdit
comme il peut. Tous, quand nous avons un peu de loisir et
d'argent, nous voyageons, ou plutôt nous fuyons, car il ne
s'agit pas tant de voyager que de partir, entendez-vous?
Quel est celui de nous qui n'a pas quelque douleur à
distraire ou quelque joug à secouer? Aucun.

Quiconque n'est pas absorbé par le travail ou engourdi par
la paresse est incapable, je le soutiens, de rester
longtemps à la même place sans souffrir et sans désirer le
changement. Si quelqu'un est heureux (il faut être très
grand ou très lâche pour cela aujourd'hui), il s'imagine
ajouter quelque chose à son bonheur en voyageant; les
amants, les nouveaux époux partent pour la Suisse et l'Italie
tout comme les oisifs et les hypocondriaques. En un mot,
quiconque se sent vivre ou dépérir est possédé de la fièvre
du juif errant, et s'en va chercher bien vite au loin quelque
nid pour aimer ou quelque gîte pour mourir.

À Dieu ne plaise que je déclame contre le mouvement des
populations, et que je me représente dans l'avenir les
hommes attachés au pays, à la terre, à la maison comme
les polypes à l'éponge! mais si l'intelligence et la moralité
doivent progresser simultanément avec l'industrie, il me
semble que les chemins de fer ne sont pas destinés à



promener d'un point du globe à l'autre des populations
attaquées de spleen ou dévorées d'une activité maladive.

Je veux me figurer l'espèce humaine plus heureuse, par
conséquent plus calme et plus éclairée, ayant deux vies:
l'une, sédentaire, pour le bonheur domestique, les devoirs
de la cité, les méditations studieuses, le recueillement
philosophique; l'autre, active, pour l'échange loyal qui
remplacerait le honteux trafic que nous appelons le
commerce, pour les inspirations de l'art, les recherches
scientifiques et surtout la propagation des idées. Il me
semble, en un mot, que le but normal des voyages est le
besoin de contact, de relation et d'échange sympathique
avec les hommes, et qu'il ne devrait pas y avoir plaisir là où
il n'y aurait pas devoir. Et il me semble qu'au contraire, la
plupart d'entre nous, aujourd'hui, voyagent en vue du
mystère, de l'isolement, et par une sorte d'ombrage que la
société de nos semblables porte à nos impressions
personnelles, soit douces, soit pénibles.

Quant à moi, je me mis en route pour satisfaire un besoin
de repos que j'éprouvais à cette époque-là
particulièrement. Comme le temps manque pour toutes
choses dans ce monde que nous nous sommes fait, je
m'imaginai encore une fois qu'en cherchant bien, je
trouverais quelque retraite silencieuse, isolée, où je
n'aurais ni billets à écrire, ni journaux à parcourir, ni visites
à recevoir; où je pourrais ne jamais quitter ma robe de
chambre, où les jours auraient douze heures, où je pourrais



m'affranchir de tous les devoirs du savoir-vivre, me
détacher du mouvement d'esprit qui nous travaille tous en
France, et consacrer un ou deux ans à étudier un peu
l'histoire et à apprendre ma langue par principes avec mes
enfants.

Quel est celui de nous qui n'a pas fait ce rêve égoïste de
planter là un beau matin ses affaires, ses habitudes, ses
connaissances et jusqu'à ses amis, pour aller dans
quelque île enchantée vivre sans soucis, sans tracasseries,
sans obligations, et surtout sans journaux?

On peut dire sérieusement que le journalisme, cette
première et cette dernière des choses, comme eût dit
Ésope, a créé aux hommes une vie toute nouvelle, pleine
de progrès, d'avantages et de soucis. Cette voix de
l'humanité qui vient chaque matin à notre réveil nous
raconter comment l'humanité a vécu la veille, proclamant
tantôt de grandes vérités, tantôt d'effroyables mensonges,
mais toujours marquant chacun des pas de l'être humain, et
sonnant toutes les heures de la vie collective, n'est-ce pas
quelque chose de bien grand, malgré toutes les taches et
les misères qui s'y trouvent?

Mais en même temps que cela est nécessaire à
l'ensemble de nos pensées et de nos actions, n'est-ce pas
bien affreux et bien repoussant à voir dans le détail,
lorsque la lutte est partout, et que des semaines, des mois
s'écoulent dans l'injure et la menace, sans avoir éclairé une



seule question, sans avoir marqué un progrès sensible? Et
dans cette attente qui paraît d'autant plus longue qu'on
nous en signale toutes les phases minutieusement, ne nous
prend-il pas souvent envie, à nous autres artistes qui
n'avons point d'action au gouvernail, de nous endormir
dans les flancs du navire, et de ne nous éveiller qu'au bout
de quelques années pour saluer alors la terre nouvelle en
vue de laquelle nous nous trouverons portés?

Oui, en vérité, si cela pouvait être, si nous pouvions nous
abstenir de la vie collective, et nous isoler de tout contact
avec la politique pendant quelque temps, nous serions
frappés, en y rentrant, du progrès accompli hors de nos
regards. Mais cela ne nous est pas donné; et, quand nous
fuyons le foyer d'action pour chercher l'oubli et le repos
chez quelque peuple à la marche plus lente et à l'esprit
moins ardent que nous, nous souffrons là des maux que
nous n'avions pu prévoir, et nous nous repentons d'avoir
quitté le présent pour le passé, les vivants pour les morts.

Voilà tout simplement quel sera le texte de mon récit, et
pourquoi je prends la peine de l'écrire, bien qu'il ne me soit
point agréable de le faire, et que je me fusse promis, en
commençant, de me garder le plus possible des
impressions personnelles; mais il me semble à présent
que cette paresse serait une lâcheté, et je me rétracte.



V

Nous arrivâmes à Palma au mois de novembre 1838, par
une chaleur comparable à celle de notre mois de juin. Nous
avions quitté Paris quinze jours auparavant, par un temps
extrêmement froid; ce nous fut un grand plaisir, après avoir
senti les premières atteintes de l'hiver, de laisser l'ennemi
derrière nous. A ce plaisir se joignit celui de parcourir une
ville très-caractérisée, et qui possède plusieurs
monuments de premier ordre comme beauté ou comme
rareté.

Mais la difficulté de nous établir vint nous préoccuper
bientôt, et nous vîmes que les Espagnols qui nous avaient
recommandé Majorque comme le pays le plus hospitalier
et le plus fécond en ressources s'étaient fait grandement
illusion, ainsi que nous. Dans une contrée aussi voisine
des grandes civilisations de l'Europe, nous ne nous
attendions guère à ne pas trouver une seule auberge.
Cette absence de pied-à-terre pour les voyageurs eût dû
nous apprendre, en un seul fait, ce qu'était Majorque par
rapport au reste du monde, et nous engager à retourner
sur-le-champ à Barcelone, où du moins il y a une méchante



auberge appelée emphatiquement l'hôtel des Quatre-
Nations.

A Palma, il faut être recommandé et annoncé à vingt
personnes des plus marquantes, et attendu depuis
plusieurs mois, pour espérer de ne pas coucher en plein
champ. Tout ce qu'il fut possible de faire pour nous, ce fut
de nous assurer deux petites chambres garnies, ou plutôt
dégarnies, dans une espèce de mauvais lieu, où les
étrangers sont bien heureux de trouver chacun un lit de
sangle avec un matelas douillet et rebondi comme une
ardoise, une chaise de paille, et, en fait d'aliments, du
poivre et de l'ail à discrétion.

En moins d'une heure, nous pûmes nous convaincre que, si
nous n'étions pas enchantés de cette réception, nous
serions vus de mauvais oeil, comme des impertinents et
des brouillons, ou tout au moins regardés en pitié comme
des fous. Malheur à qui n'est pas content de tout en
Espagne! La plus légère grimace que vous feriez en
trouvant de la vermine dans les lits et des scorpions dans
la soupe vous attirerait le mépris le plus profond et
soulèverait l'indignation universelle contre vous. Nous nous
gardâmes donc bien de nous plaindre, et peu à peu nous
comprîmes à quoi tenaient ce manque de ressources et ce
manque apparent d'hospitalité.

Outre le peu d'activité et d'énergie des Majorquins, la
guerre civile, qui bouleversait l'Espagne depuis si



longtemps, avait intercepté, à cette époque, tout
mouvement entre la population de l'île et celle du continent.

Majorque était devenue le refuge d'autant d'Espagnols qu'il
y en pouvait tenir, et les indigènes, retranchés dans leurs
foyers, se gardaient bien d'en sortir pour aller chercher des
aventures et des coups dans la mère patrie.

A ces causes il faut joindre l'absence totale d'industrie et
les douanes, qui frappent tous les objets nécessaires au
bien-être4 d'un impôt démesure. Palma est arrangée pour
un certain nombre d'habitants; à mesure que la population
augmente, on se serre un peu plus, et on ne bâtit guère.
Dans ces habitations, rien ne se renouvelle. Excepté peut-
être chez deux ou trois familles, le mobilier n'a guère
changé depuis deux cents ans. On ne connaît ni l'empire de
la mode, ni le besoin du luxe, ni celui des aises de la vie. Il
y a apathie d'une part, difficulté de l'autre; on reste ainsi.
On a le strict nécessaire, mais on n'a rien de trop. Aussi
toute l'hospitalité se passe en paroles.

Note 4: (retour) Pour un piano que nous fîmes venir de
France, on exigeait de nous 700 francs de droits
d'entrée; c'était presque la valeur de l'instrument. Nous
voulûmes le renvoyer, cela n'est point permis; le laisser
dans le port jusqu'à nouvel ordre, cela est défendu; le



faire passer hors de la ville (nous étions à la campagne),
afin d'éviter au moins les droits de la porte, qui sont
distincts des droits de douane, cela était contraire aux
lois; le laisser dans la ville, afin d'éviter les droits de
sortie, qui sont autres que les droits d'entrée, cela ne se
pouvait pas; le jeter à la mer c'est tout au plus si nous
en avions le droit. Après quinze jours de négociations,
nous obtînmes qu'au lieu de sortir de la ville par une
certaine porte, il sortirait par une autre, et nous en fûmes
quittes pour 400 francs environ.*

Il y a une phrase consacrée à Majorque, comme dans toute
l'Espagne, pour se dispenser de rien prêter; elle consiste à
tout offrir: La maison et tout ce qu'elle contient est à votre
disposition. Vous ne pouvez pas regarder un tableau,
toucher une étoffe, soulever une chaise, sans qu'on vous
dise avec une grâce parfaite: Es a la disposition de uste.
Mais gardez-vous bien d'accepter, fût-ce une épingle, car
ce serait une indiscrétion grossière.

Je commis une impertinence de ce genre dès mon arrivée
à Palma, et je crois bien que je ne m'en relèverai jamais
dans l'esprit du marquis de ***. J'avais été très-
recommandé à ce jeune lion palmesan, et je crus pouvoir
accepter sa voiture pour faire une promenade. Elle m'était
offerte d'une manière si aimable! Mais le lendemain un
billet de lui me fit bien sentir que j'avais manqué à toutes
les convenances, et je me hâtai de renvoyer l'équipage
sans m'en être servi.

J'ai pourtant trouvé des exceptions à cette règle, mais c'est



J'ai pourtant trouvé des exceptions à cette règle, mais c'est
de la part de personnes qui avaient voyagé, et qui, sachant
bien le monde, étaient véritablement de tous les pays. Si
d'autres étaient portées à l'obligeance et à la franchise par
la bonté de leur coeur, aucune (il est bien nécessaire de le
dire pour constater la gêne que la douane et le manque
d'industrie ont apportée dans ce pays si riche), aucune
n'eût pu nous céder un coin de sa maison sans s'imposer
de tels embarras et de telles privations, que nous eussions
été véritablement indiscrets de l'accepter.

Ces impossibilités de leur part, nous fûmes bien à même
de les reconnaître lorsque nous cherchâmes à nous
installer. Il était impossible de trouver dans toute la ville un
seul appartement qui fût habitable.

Un appartement à Palma se compose de quatre murs
absolument nus, sans portes ni fenêtres. Dans la plupart
des maisons bourgeoises, on ne se sert pas de vitres; et
lorsqu'on veut se procurer cette douceur, bien nécessaire
en hiver, il faut faire faire les châssis. Chaque locataire, en
se déplaçant (et l'on ne se déplace guère), emporte donc
les fenêtres, les serrures, et jusqu'aux gonds des portes.
Son successeur est obligé de commencer par les
remplacer, à moins qu'il n'ait le goût de vivre en plein vent,
et c'est un goût fort répandu à Palma.

Or, il faut au moins six mois pour faire faire non seulement
les portes et fenêtres, mais les lits, les tables, les chaises,
tout enfin, si simple et si primitif que soit l'ameublement. Il y



a fort peu d'ouvriers; ils ne vont pas vite, ils manquent
d'outils et de matériaux. Il y a toujours quelque raison pour
que le Majorquin ne se presse pas. La vie est si longue! Il
faut être Français, c'est-à-dire extravagant et forcené, pour
vouloir qu'une chose soit faite tout de suite. Et si vous avez
attendu déjà six mois, pourquoi n'attendriez-vous pas six
mois de plus? Et si vous n'êtes pas content du pays,
pourquoi y restez-vous? Avait-on besoin de vous ici? On
s'en passait fort bien. Vous croyez donc que vous allez
mettre tout sens dessus dessous? Oh! que non pas! Nous
autres, voyez-vous, nous laissons dire, et nous faisons à
notre guise.—Mais n'y a-t-il donc rien à louer?—Louer?
qu'est-ce que cela? louer des meubles? Est-ce qu'il y en a
de trop pour qu'on en loue?—Mais il n'y en a donc pas à
vendre?—Vendre? il faudrait qu'il y en eût de tout faits. Est-
ce qu'on a du temps de reste pour faire des meubles
d'avance? Si vous en voulez, faites-en venir de France,
puisqu'il y a de tout dans ce pays là.—Mais pour faire venir
de France, il faut attendre six mois tout au moins, et payer
les droits. Or donc, quand on fait la sottise de venir ici, la
seule manière de la réparer, c'est de s'en aller?—C'est ce
que je vous conseille, ou bien prenez patience, beaucoup
de patience; mucha calma, c'est là sagesse majorquine.

Nous allions mettre ce conseil à profit, lorsqu'on nous
rendit, à bonne intention certainement, le mauvais service
de nous trouver une maison de campagne à louer.

C'était la villa d'un riche bourgeois qui pour un prix très-



modéré, selon nous, mais assez élevé pour le pays
(environ cent francs par mois), nous abandonna toute son
habitation. Elle était meublée comme toutes les maisons
de plaisance du pays. Toujours les lits de sangle ou de
bois peint en vert, quelques-uns composés de deux
tréteaux sur lesquels on pose deux planches et un mince
matelas; les chaises de paille; les tables de bois brut; les
murailles nues bien blanchies à la chaux, et, par surcroît de
luxe, des fenêtres vitrées dans presque toutes les
chambres; enfin, en guise de tableaux, dans la pièce qu'on
appelait le salon, quatre horribles devants de cheminée,
comme ceux qu'on voit dans nos plus misérables auberges
de village, et que le señor Gomez, notre propriétaire, avait
eu la naïveté de faire encadrer avec soin comme des
estampes précieuses, pour en décorer les lambris de son
manoir. Du reste, la maison était vaste, aérée (trop aérée),
bien distribuée, et dans une très-riante situation, au pied
de montagnes aux flancs arrondis et fertiles, au fond d'une
vallée plantureuse que terminaient les murailles jaunes de
Palma, la masse de sa cathédrale, et la mer étincelante à
l'horizon.

Les premiers jours que nous passâmes dans cette retraite
furent assez bien remplis par la promenade et la douce
flânerie à laquelle nous conviaient un climat délicieux, une
nature charmante et tout à fait neuve pour nous.

Je n'ai jamais été bien loin de mon pays, quoique j'aie
passé une grande partie de ma vie sur les chemins. C'était



donc la première fois que je voyais une végétation et des
aspects de terrain essentiellement différents de ceux que
présentent nos latitudes tempérées. Lorsque je vis l'Italie,
je débarquai sur les plages de la Toscane, et l'idée
grandiose que je m'étais faite de ces contrées m'empêcha
d'en goûter la beauté pastorale et la grâce riante. Aux
bords de l'Arno, je me croyais sur les rives de l'Indre, et
j'allai jusqu'à Venise sans m'étonner ni m'émouvoir de rien.
Mais à Majorque il n'y avait pour moi aucune comparaison
à faire avec des sites connus. Les hommes, les maisons,
les plantes, et jusqu'aux moindres cailloux du chemin,
avaient un caractère à part. Mes enfants en étaient si
frappés, qu'ils faisaient collection de tout, et prétendaient
remplir nos malles de ces beaux pavés de quartz et de
marbres veinés de toutes couleurs, dont les talus à pierres
sèches bordent tous les enclos. Aussi les paysans, en
nous voyant ramasser jusqu'aux branches mortes, nous
prenaient les uns pour des apothicaires, les autres nous
regardaient comme de francs idiots.

VI.

L'île doit la grande variété de ses aspects au mouvement
perpétuel que présente un sol labouré et tourmenté par des



cataclysmes postérieurs à ceux du monde le primitif. La
partie que nous habitions alors, nommée Establiments,
renfermait, dans un horizon de quelques lieues, des sites
fort divers.

Autour de nous, toute la culture, inclinée sur des tertres
fertiles, était disposée en larges gradins irrégulièrement
jetés autour de ces monticules. Cette culture en terrasse,
adoptée dans toutes les parties de l'île, que les pluies et
les crues subites des ruisseaux menacent continuellement,
est très-favorable aux arbres, et donne à la campagne
l'aspect d'un verger admirablement soigné.

À notre droite, les collines s'élevaient progressivement
depuis le pâturage en pente douce jusqu'à la montagne
couverte de sapins. Au pied de ces montagnes coule, en
hiver et dans les orages de l'été, un torrent qui ne
présentait encore à notre arrivée qu'un lit de cailloux en
désordre. Mais les belles mousses qui couvraient ces
pierres, les petits ponts verdis par l'humidité, fendus par la
violence des courants, et à demi cachés dans les branches
pendantes des saules et des peupliers, l'entrelacement de
ces beaux arbres sveltes et touffus qui se penchaient pour
faire un berceau de verdure d'une rive à l'autre, un mince
filet, d'eau qui courait sans bruit parmi les joncs et les
myrtes, et toujours quelque groupe d'enfants, de femmes et
de chèvres accroupis dans les encaissements mystérieux,
faisaient de ce site quelque chose d'admirable pour la
peinture. Nous allions tous les jours nous promener dans le



lit du torrent, et nous appelions ce coin de paysage le
Poussin, parce que cette nature libre, élégante et fière
dans sa mélancolie, nous rappelait les sites que ce grand
maître semble avoir chéris particulièrement.

A quelques centaines de pas de notre ermitage, le torrent
se divisait en plusieurs ramifications, et son cours semblait
se perdre dans la plaine. Les oliviers et les caroubiers
pressaient leurs rameaux au-dessus de la terre labourée,
et donnaient à cette région cultivée l'aspect d'une forêt.

Sur les nombreux mamelons qui bordaient cette partie
boisée s'élevaient des chaumières d'un grand style,
quoique d'une dimension réellement lilliputienne. On ne se
figure pas combien de granges, de hangars, d'étables, de
cours et de jardins, un payés (paysan propriétaire)
accumule dans un arpent de terrain, et quel goût inné
préside à son insu à cette disposition capricieuse. La
maisonnette est ordinairement composée de deux étages
avec un toit plat dont le rebord avancé ombrage une
galerie percée à jour, comme une rangée de créneaux que
surmonterait un toit florentin. Ce couronnement symétrique
donne une apparence de splendeur et de force aux
constructions les plus frêles et les plus pauvres, et les
énormes grappes de maïs qui sèchent à l'air, suspendues
entre chaque ouverture de la galerie, forment un lourd
feston alterné de rouge et de jaune d'ambre, dont l'effet est
incroyablement riche et coquet. Autour de cette
maisonnette s'élève ordinairement une forte haie de cactus



ou nopals, dont les raquettes bizarres s'entrelacent en
muraille et protègent contre les vents du froid les frêles
abris d'algues et de roseaux qui servent à serrer les brebis.
Comme ces paysans ne se volent jamais entre eux, ils
n'ont pour fermer leurs propriétés qu'une barrière de ce
genre. Des massifs d'amandiers et d'orangers entourent le
jardin, où l'on ne cultive guère d'autre légume que le piment
et la pomme d'amour; mais tout cela est d'une couleur
magnifique, et souvent, pour couronner le joli tableau que
forme cette habitation, un seul palmier déploie au milieu
son gracieux parasol, ou se penche sur le côté avec grâce,
comme une belle aigrette.

Cette région est une des plus florissantes de l'île, et les
motifs qu'en donne M. Grasset de Saint-Sauveur dans son
Voyage aux îles Baléares confirment ce que j'ai dit
précédemment de l'insuffisance de la culture en général à
Majorque. Les remarques que ce fonctionnaire impérial
faisait, en 1807, sur l'apathie et l'ignorance des pages
majorquins le conduisirent à en rechercher les causes. Il en
trouva deux principales.

La première, c'est la grande quantité de couvents, qui
absorbait une partie de la population déjà si restreinte. Cet
inconvénient a disparu, grâce au décret énergique de M.
Mendizabal, que les dévots de Majorque ne lui
pardonneront jamais.

La seconde est l'esprit de domesticité qui règne chez eux,



et qui les parque par douzaines au service des riches et
des nobles. Cet abus subsiste encore dans toute sa
vigueur. Tout aristocrate majorquin a une suite nombreuse
que son revenu suffit à peine à entretenir, quoiqu'elle ne lui
procure aucun bien-être; il est impossible d'être plus mal
servi qu'on ne l'est par cette espèce de serviteurs
honoraires. Quand on se demande à quoi un riche
majorquin peut dépenser son revenu dans un pays où il n'y
a ni luxe ni tentations d'aucun genre, on ne se l'explique
qu'en voyant sa maison pleine de sales fainéants des deux
sexes, qui occupent une portion des bâtiments réservée à
cet usage, et qui, dès qu'ils ont passé une année au
service du maître, ont droit pour toute leur vie au logement,
à l'habillement et à la nourriture. Ceux qui veulent se
dispenser du service le peuvent en renonçant à quelques
bénéfices; mais l'usage les autorise encore à venir chaque
matin manger le chocolat avec leurs anciens confrères, et à
prendre part, comme Sancho chez Gamache, à toutes les
bombances de la maison.

Au premier abord, ces moeurs semblent patriarcales, et on
est tenté d'admirer le sentiment républicain qui préside à
ces rapports de maître à valet; mais on s'aperçoit bientôt
que c'est un républicanisme à la manière de l'ancienne
Rome, et que ces valets sont des clients enchaînés par la
paresse ou la misère à la vanité de leurs patrons. C'est un
luxe à Majorque d'avoir quinze domestiques pour un état
de maison qui en comporterait deux tout au plus. Et quand
on voit de vastes terrains en friche, l'industrie perdue, et



toute idée de progrès proscrite par l'ineptie et la
nonchalance, on ne sait lequel mépriser le plus, du maître
qui encourage et perpétue ainsi l'abaissement moral de
ses semblables, ou de l'esclave qui préfère une oisiveté
dégradante au travail qui lui ferait recouvrer une
indépendance conforme à la dignité humaine.

Il est arrivé cependant qu'à force de voir augmenter le
budget de leurs dépenses et diminuer celui de leurs
revenus, de riches propriétaires majorquins se sont
décidés à remédier à l'incurie de leurs tenanciers et à la
disette des travailleurs. Ils ont vendu une partie de leurs
terres en viager à des paysans, et M. Grasset de Saint-
Sauveur s'est assuré que, dans toutes les grandes
propriétés où l'on avait essayé de ce moyen, la terre,
frappée en apparence de stérilité, avait produit en telle
abondance entre les mains d'hommes intéressés à son
amélioration, qu'en peu d'années les parties contractantes
s'étaient trouvées soulagées de part et d'autre.

Les prédictions de M. Grasset à cet égard se sont
réalisées tout à fait, et aujourd'hui la région d'Establiments,
entre autres, est devenue un vaste jardin; la population y a
augmenté, de nombreuses habitations se sont élevées sur
les tertres, et les paysans y ont acquis une certaine
aisance qui ne les a pas beaucoup éclairés encore, mais
qui leur a donné plus d'aptitude au travail. Il faudra bien des
années encore pour que le Majorquin soit actif et laborieux;
et s'il faut que, comme nous, il traverse la douloureuse



phase de l'âpreté au gain individuel pour arriver à
comprendre que ce n'est pas encore le but de l'humanité,
nous pouvons bien lui laisser sa guitare et son rosaire pour
tuer le temps. Mais sans doute de meilleures destinées
que les nôtres sont réservées à ces peuples enfants que
nous initierons quelque jour à une civilisation véritable,
sans leur reprocher tout ce que nous aurons fait pour eux.
Ils ne sont pas assez grands pour braver les orages
révolutionnaires que le sentiment de notre perfectibilité a
soulevés sur nos têtes. Seuls, désavoués, raillés et
combattus par le reste de la terre, nous avons fait des pas
immenses, et le bruit de nos luttes gigantesques n'a pas
éveillé de leur profond sommeil ces petites peuplades qui
dorment à la portée de notre canon au sein de la
Méditerranée. Un jour viendra où nous leur conférerons le
baptême de la vraie liberté, et ils s'assiéront au banquet
comme les ouvriers de la douzième heure. Trouvons le mot
de notre destinée sociale, réalisons nos rêves sublimes; et
tandis que les nations environnantes entreront peu à peu
dans notre église révolutionnaire, ces malheureux
insulaires, que leur faiblesse livre sans cesse comme une
proie aux nations marâtres qui se les disputent, accourront
à notre communion.

En attendant ce jour où, les premiers en Europe, nous
proclamerons la loi de l'égalité pour tous les hommes et de
l'indépendance pour tous les peuples, la loi du plus fort à la
guerre ou du plus rusé au jeu de la diplomatie gouverne le
monde; le droit des gens n'est qu'un mot, et le sort de



toutes les populations isolées et Restreintes, comme le
Transylvain, le Turc on le Hongrois5, est d'être dévorées
par le vainqueur. S'il en devait être toujours ainsi, je ne
souhaiterais à Majorque ni l'Espagne, ni l'Angleterre, ni
même la France pour tutrice, et je m'intéresserais aussi
peu à l'issue fortuite de son existence, qu'à la civilisation
étrange que nous portons en Afrique.

Note 5: (retour) La Fontaine, fable des Voleurs et l'Âne.

VII.

Nous étions depuis trois semaines à Establiments lorsque
les pluies commencèrent. Jusque-là nous avions eu un
temps adorable; les citronniers et les myrtes étaient encore
en fleurs, et, dans les premiers jours de décembre, je restai
en plein air sur une terrasse jusqu'à cinq heures du matin,
livré au bien-être d'une température délicieuse. On peut
s'en rapporter à moi, car je ne connais personne au monde
qui soit plus frileux, et l'enthousiasme de la belle nature
n'est pas capable de me rendre insensible au moindre
froid. D'ailleurs, malgré le charme du paysage éclairé par
la lune et le parfum des fleurs qui montait jusqu'à moi, ma
veillée n'était pas fort émouvante. J'étais là, non comme eût
fait un poëte cherchant l'inspiration, mais comme un oisif



qui contemple et qui écoute. J'étais fort occupé, je m'en
souviens, à recueillir les bruits de la nuit et à m'en rendre
compte.

Il est bien certain, et chacun le sait, que chaque pays a ses
harmonies, ses plaintes, ses cris, ses chuchotements
mystérieux, et cette langue matérielle des choses n'est pas
un des moindres signes caractéristiques dont le voyageur
est frappé. Le clapotement mystérieux de l'eau sur les
froides parois des marbres, le pas pesant et mesuré des
sbires sur le quai, le cri aigu et presque enfantin des
mulots, qui se poursuivent et se querellent sur les dalles
limoneuses, enfin tous les bruits furtifs et singuliers qui
troublent faiblement le morne silence des nuits de Venise,
ne ressemblent en rien au bruit monotone de la mer, au
quien vive des sentinelles et au chant mélancolique des
serenos de Barcelone. Le lac Majeur a des harmonies
différentes de celles du lac de Genève. Le perpétuel
craquement des pommes de pin dans les forêts de la
Suisse ne ressemble en rien non plus aux craquements qui
se font entendre sur les glaciers.

A Majorque, le silence est plus profond que partout ailleurs.
Les ânesses et les mules qui passent la nuit au pâturage
l'interrompent parfois en secouant leurs clochettes, dont le
son est moins grave et plus mélodique que celles des
vaches suisses. Le boléro y résonne dans les lieux les plus
déserts et dans les plus sombres nuits. Il n'est pas un
paysan qui n'ait sa guitare et qui ne marche avec elle à



toute heure. De ma terrasse, j'entendais aussi la mer, mais
si lointaine et si faible que la poésie étrangement
fantastique et saisissante des Djinns me revenait en
mémoire.

J'écoute.
Tout fuit.
On doute,
La nuit,
Tout passe;
L'espace
Efface
Le bruit.

Dans la ferme voisine, j'entendais le vagissement d'un petit
enfant, et j'entendais aussi la mère, qui, pour l'endormir, lui
chantait un joli air du pays, bien monotone, bien triste, bien
arabe. Mais d'autres voix moins poétiques vinrent me
rappeler la partie grotesque de Majorque.

Les cochons s'éveillèrent et se plaignirent sur un mode que
je ne saurais point définir. Alors le pagès père de famille,
s'éveilla à la voix de ses porcs chéris comme la mère
s'était éveillée aux pleurs de son nourrisson. Je l'entendis
mettre la tête à la fenêtre et gourmander les hôtes de
l'étable voisine d'une voix magistrale. Les cochons
l'entendirent fort bien, car ils se turent. Puis le pagès, pour
se rendormir apparemment se mit à réciter son rosaire
d'une voix lugubre, qui, à mesure que le sommeil venait et



se dissipait, s'éteignait ou se ranimait comme le murmure
lointain des vagues. De temps en temps encore les
cochons laissaient échapper un cri sauvage; le pages
élevait alors la voix sans interrompre sa prière, et les
dociles animaux, calmé par un Ora pro nobis ou un Ave
Maria prononcé d'une certaine façon, se taisaient aussitôt.
Quant à l'enfant, il écoutait sans doute, les yeux ouverts,
livré à l'espèce de stupeur où tes bruits incompris plongent
cette pensée naissante de l'homme au berceau, qui fait un
si mystérieux travail sur elle-même avant de se manifester.

Mais tout à coup, après des nuits si sereines, le déluge
commença. Un matin, après que le vent nous eut bercés
toute la nuit de ses longs gémissements, tandis que la
pluie battait nos vitres, nous entendîmes, à notre réveil, le
bruit du torrent qui commençait à se frayer une route parmi
les pierres de son lit. Le lendemain, il parlait plus haut; le
surlendemain, il roulait les roches qui gênaient sa course.
Toutes les fleurs des arbres étaient tombées, et la pluie
ruisselait dans nos chambres mal closes.

On ne comprend pas le peu de précautions que prennent
les Majorquins contre ces fléaux du vent et de la pluie. Leur
illusion ou leur fanfaronnade est si grande à cet égard,
qu'ils nient absolument ces inclémences accidentelles,
mais sérieuses, de leur climat. Jusqu'à la fin des deux mois
de déluge que nous eûmes à essuyer, ils nous soutinrent
qu'il ne pleuvait jamais à Majorque. Si nous avions mieux
observé la position des pics de montagne et la direction



habituelle des vents, nous nous serions convaincus
d'avance des souffrances inévitables qui nous attendaient.

Mais une autre déception nous était réservée: c'est celle
que j'ai indiquée plus haut, lorsque j'ai commencé à
raconter mon voyage par la fin. Un d'entre nous tomba
malade. D'une complexion fort délicate, étant sujet à une
forte irritation du larynx, il ressentit bientôt les atteintes de
l'humidité. La Maison du Vent (Son-Vent en patois), c'est le
nom de la villa que le señor Gomez nous avait louée, devint
inhabitable. Les murs en étaient si minces, que la chaux
dont nos chambres étaient crépies se gonflait comme une
éponge. Jamais, pour mon compte, je n'ai tant souffert du
froid, quoiqu'il ne fit pas très-froid en réalité: mais pour
nous, qui sommes habitués à nous chauffer en hiver, cette
maison sans cheminée était sur nos épaules comme un
manteau de glace, et je me sentais paralysé.

Nous ne pouvions nous habituer à l'odeur asphyxiante des
braseros, et notre malade commença à souffrir et à
tousser.

De ce moment nous devînmes un objet d'horreur et
d'épouvanté pour la population. Nous fûmes atteints et
convaincus de phtisie pulmonaire, ce qui équivaut à la
peste dans les préjugés contagionistes de la médecine
espagnole. Un riche médecin, qui, pour la modique
rétribution de 45 francs, daigna venir nous faire une visite,
déclara pourtant que ce n'était rien, et n'ordonna rien. Nous



l'avions surnommé Malvavisco, à cause de sa prescription
unique.

Un autre médecin vint obligeamment à notre secours; mais
la pharmacie de Palma était dans un tel dénûment que
nous ne pûmes nous procurer que des drogues
détestables. D'ailleurs, la maladie devait être aggravée par
des causes qu'aucune science et aucun dévouement ne
pouvaient combattre efficacement.

Un matin, que nous étions livrés à des craintes sérieuses
sur la durée de ces pluies et de ces souffrances qui étaient
liées les unes aux autres, nous reçûmes une lettre du
farouche Gomez, qui nous déclarait, dans le style
espagnol, que nous tenions une personne, laquelle tenait
une maladie qui portait la contagion dans ses foyers, et
menaçait par anticipation les jours de sa famille; en vertu
de quoi il nous priait de déguerpir de son palais dans le
plus bref délai possible.

Ce n'était pas un grand regret pour nous, car nous ne
pouvions plus rester là sans crainte d'être noyés dans nos
chambres; mais notre malade n'était pas en état d'être
transporté sans danger, surtout avec les moyens de
transport qu'on a à Majorque, et le temps qu'il faisait. Et
puis la difficulté était de savoir où nous irions; car le bruit
de notre phtisie s'était répandu instantanément, et nous ne



devions plus espérer de trouver un gîte nulle part, fût-ce à
prix d'or, fût-ce pour une nuit. Nous savions bien que les
personnes obligeantes qui nous en feraient l'offre n'étaient
pas elles mêmes à l'abri du préjugé, et que d'ailleurs nous
attirerions sur elles, en les approchant, la réprobation qui
pesait sur nous. Sans l'hospitalité du consul de France, qui
fit des miracles pour nous recueillir tous sous son toit, nous
étions menacés de camper dans quelque caverne comme
des Bohémiens véritables.

Un autre miracle se fit, et nous trouvâmes un asile pour
l'hiver. Il y avait à la chartreuse de Valldemosa un Espagnol
réfugié qui s'était caché là pour je ne sais quel motif
politique. En allant visiter la chartreuse, nous avions été
frappés de la distinction de ses manières, de la beauté
mélancolique de sa femme, et de l'ameublement rustique
et pourtant confortable de leur cellule. La poésie de cette
chartreuse m'avait tourné la tête. Il se trouva que le couple
mystérieux voulut quitter précipitamment le pays, et qu'il fut
aussi charmé de nous céder son mobilier et sa cellule que
nous l'étions d'en faire l'acquisition. Pour la modique
somme de mille francs, nous eûmes donc un ménage
complet, mais tel que nous eussions pu nous le procurer en
France pour cent écus, tant les objets de première
nécessité sont rares, coûteux, et difficiles à rassembler à
Majorque.

Comme nous passâmes alors quatre jours à Palma,
quoique j'y aie peu quitté cette fois la cheminée que le



consul avait le bonheur de posséder (le déluge continuant
toujours), je ferai ici une lacune à mon récit pour décrire un
peu la capitale de Majorque. M. Laurens, qui vint l'explorer
et en dessiner les plus beaux aspects l'année suivante,
sera le cicérone que je présenterai maintenant au lecteur,
comme plus compétent que moi sur l'archéologie.



DEUXIÈME PARTIE

I

Quoique Majorque ait été occupée pendant quatre cents
ans par les Maures, elle a gardé peu de traces réelles de
leur séjour. Il ne reste d'eux à Palma qu'une petite salle de
bains.

Des Romains, il ne reste rien, et des Carthaginois,
quelques débris seulement vers l'ancienne capitale
Alcadia, et la tradition de la naissance d'Annibal, que M.
Grasset de Saint-Sauveur attribue à l'outrecuidance
majorquine, quoique ce fait ne soit pas dénué de
vraisemblance.6

Note 6: (retour) «Les Majorquins prétendent qu'Hamilcar,
passant d'Afrique en Catalogne avec sa femme, alors
enceinte, s'arrêta sur une pointe de l'île où était bâti un
temple dédié à Lucine, et qu'Annibal naquit en cet
endroit. On trouve ce même conte dans l'Histoire de
Majorque, par Dameto.» (Grasset de Saint-Sauveur.)



Mais le goût mauresque s'est perpétué dans les moindres
constructions, et il était nécessaire que M. Laurens
redressât toutes les erreurs archéologiques de ses
devanciers, pour que les voyageurs ignorants comme moi
ne crussent pas retrouver à chaque pas d'authentiques
vestiges de l'architecture arabe.

«Je n'ai point vu dans Palma, dit M. Laurens, de maisons
dont la date parût fort ancienne. Les plus intéressantes par
leur architecture et leur antiquité appartenaient toutes au
commencement du seizième siècle; mais l'art gracieux et
brillant de cette époque ne s'y montre pas sous la même
forme qu'en France.

«Ces maisons n'ont au-dessus du rez-de-chaussée qu'un
étage et un grenier très bas.7 L'entrée, dans la rue,
consiste en une porte à plein cintre, sans aucun ornement;
mais la dimension et le grand nombre de pierres
disposées en longs rayons lui donnent une grande
physionomie. Le jour pénètre dans les grandes salles du
premier étage à travers de hautes fenêtres divisées par
des colonnes excessivement effilées, qui leur donnent une
apparence entièrement arabe.

Note 7: (retour) Ce ne sont pas précisément des
greniers, mais bien des étendoirs, appelés dans le pays
porchos.

«Ce caractère est si prononcé, qu'il m'a fallu examiner plus
de vingt maisons construites d'une manière identique, et



les étudier dans toutes les parties de leur construction pour
arriver à la certitude que ces fenêtres n'avaient pas été
enlevées à quelques murs de ces palais mauresques,
vraiment féeriques, dont l'Alhambra de Grenade nous reste
comme échantillon.

«Je n'ai rencontré qu'à Majorque des colonnes qui, avec
une hauteur de six pieds, n'ont qu'un diamètre de trois
pouces. La finesse des marbres dont elles sont faites, le
goût du chapiteau qui les surmonte, tout cela m'avait fait
supposer une origine arabe. Quoi qu'il en soit, l'aspect de
ces fenêtres est aussi joli qu'original.

«Le grenier qui constitue l'étage supérieur est une galerie,
ou plutôt une suite de fenêtres rapprochées et copiées
exactement sur celles qui forment le couronnement de la
Lonja. Enfin, un toit fort avancé, soutenu par des poutres
artistement ciselées, préserve cet étage de la pluie ou du
soleil, et produit des effets piquants de lumière par les
longues ombres qu'il projette sur la maison, et par
l'opposition de la masse brune de la charpente avec les
tons brillants du ciel.

«L'escalier, travaillé avec un grand goût, est placé dans
une cour, au centre de la maison, et séparé de l'entrée sur
la rue par un vestibule où l'on remarque des pilastres dont
le chapiteau est orné de feuillages sculptés, ou de quelque
blason supporté par des anges.



«Pendant plus d'un siècle encore après la renaissance, les
Majorquins ont mis un grand luxe dans la construction de
leurs habitations particulières. Tout en suivant la même
distribution, ils ont apporté dans les vestibules et dans les
escaliers les changements de goût que l'architecture devait
amener. Ainsi l'on trouve partout la colonne toscane ou
dorienne; des rampes, des balustrades, donnent toujours
une apparence somptueuse aux demeures de
l'aristocratie.

«Cette prédilection pour l'ornement de l'escalier et ce
souvenir du goût arabe se retrouvent aussi dans les plus
humbles habitations, même lorsqu'une seule échelle
conduit directement de la rue au premier étage. Alors,
chaque marche est recouverte de carreaux en faïence
peinte de fleurs brillantes, bleues, jaunes ou rouges.»

Cette description est fort exacte, et les dessins de M.
Laurens rendent bien l'élégance de ces intérieurs dont le
péristyle fournirait à nos théâtres de beaux décors d'une
extrême simplicité.

Ces petites cours pavées en dalles, et parfois entourées
de colonnes comme le cortile des palais de Venise, ont
aussi pour la plupart un puits d'un goût très pur au milieu.
Elles n'ont ni le même aspect ni le même usage que nos
cours malpropres et nues. On n'y place jamais l'entrée des
écuries et des remises. Ce sont de véritables préaux, peut-
être un souvenir de l'atrium des Romains. Le puits du



milieu y tient évidemment la place de l'impluvium.

Lorsque ces péristyles sont ornés de pots de fleurs et de
tendines de jonc, ils ont un aspect à la fois élégant et
sévère, dont les seigneurs majorquins ne comprennent
nullement la poésie; car ils ne manquent guère de
s'excuser sur la vétusté de leurs demeures; et si vous en
admirez le style, ils sourient, croyant que vous les raillez, ou
méprisant peut-être en eux-mêmes ce ridicule excès de
courtoisie française.

Au reste, tout n'est pas également poétique dans la
demeure des nobles majorquins. Il est certains détails de
malpropreté dont je serais fort embarrassé de donner
l'idée à mes lecteurs, à moins, comme écrivait Jacquemont
en parlant des moeurs indiennes, d'achever ma lettre en
latin.

Ne sachant pas le latin, je renvoie les curieux au passage
que M. Grasset de Saint-Sauveur, écrivain moins sérieux
que M. Laurens, mais fort véridique sur ce point, consacre
à la situation des garde-manger à Majorque et dans
beaucoup d'anciennes maisons d'Espagne et d'Italie. Ce
passage est remarquable à cause d'une prescription de la
médecine espagnole qui règne encore dans toute sa
vigueur à Majorque, et qui est des plus étranges.8
L'intérieur de ces palais ne répond nullement à l'extérieur.
Rien de plus significatif, chez les nations comme chez les
individus, que la disposition et l'ameublement des



habitations.

Note 8: (retour) Voyez Grasset de Saint-Sauveur, p.
119.

A Paris, où les caprices de la mode et l'abondance des
produits industriels font varier si étrangement l'aspect des
appartements, il suffit bien, n'est-ce pas, d'entrer chez une
personne aisée pour se faire en un clin d'oeil une idée de
son caractère, pour se dire si elle a du goût ou de l'ordre,
de l'avarice ou de la négligence, un esprit méthodique ou
romanesque, de l'hospitalité ou de l'ostentation.

J'ai mes systèmes là-dessus, comme chacun a les siens,
ce qui ne m'empêche pas de me tromper fort souvent dans
mes inductions, ainsi qu'il arrive à bien d'autres.

J'ai particulièrement horreur d'une pièce peu meublée et
très-bien rangée. A moins qu'une grande intelligence et un
grand coeur, tout à fait emportés hors de la sphère des
petites observations matérielles, n'habitent là comme sous
une lente, je m'imagine que l'hôte de cette demeure est une
tête vide et un coeur froid.

Je ne comprends pas que, lorsqu'on habite réellement
entre quatre murailles, on n'éprouve pas le besoin de les
remplir, ne fût-ce que de bûches et de paniers, et d'y voir
vivre quelque chose autour de soi, ne fût-ce qu'une pauvre
giroflée ou un pauvre moineau.



Le vide et l'immobile me glacent d'effroi, la symétrie et
l'ordre rigoureux me navrent de tristesse; et si mon
imagination pouvait se représenter la damnation éternelle,
mon enfer serait certainement de vivre à jamais dans
certaines maisons de province où règne l'ordre le plus
parfait, où rien ne change jamais de place, où l'on ne voit
rien traîner, où rien ne s'use ni se brise, et où pas un animal
ne pénètre, sous prétexte que les choses animées gâtent
les choses inanimées. Eh! périssent tous les tapis du
monde, si je ne dois en jouir qu'à la condition de n'y jamais
voir gambader un enfant, un chien ou un chat.

Cette propreté rigide ne prend pas sa source dans l'amour
véritable de la propreté, mais dans une excessive paresse,
ou dans une économie sordide. Avec un peu plus de soin
et d'activité, la ménagère sympathique à mes goûts peut
maintenir dans notre intérieur cette propreté, dont je ne
puis pas me passer non plus.

Mais que dire et que penser des moeurs et des idées
d'une famille dont le home est vide et immobile, sans avoir
l'excuse ou le prétexte de la propreté?

S'il arrive qu'on se trompe aisément, comme je le disais
tout à l'heure, dans les inductions particulières, il est
difficile de se tromper dans les inductions générales. Le
caractère d'un peuple se révèle dans son costume et dans
son ameublement, aussi bien que dans ses traits et dans
son langage.



Ayant parcouru Palma pour y chercher des appartements,
je suis entré dans un assez grand nombre de maisons; tout
s'y ressemblait si exactement que je pouvais conclure de là
à un caractère général chez leurs occupants. Je n'ai
pénétré dans aucun de ces intérieurs sans avoir le coeur
serré de déplaisir et d'ennui, rien qu'à voir les murailles
nues, les dalles tachées et poudreuses, les meubles rares
et malpropres. Tout y portait témoignage de l'indifférence
et de l'inaction; jamais un livre, jamais un ouvrage de
femme. Les hommes ne lisent pas, les femmes ne cousent
même pas. Le seul indice d'une occupation domestique,
c'est l'odeur de l'ail qui trahit le travail culinaire; et les
seules traces d'un amusement intime, ce sont les bouts de
cigare semés sur le pavé.

Cette absence de vie intellectuelle fait de l'habitation
quelque chose de mort et de creux qui n'a pas d'analogue
chez nous, et qui donne au Majorquin plus de
ressemblance avec l'Africain qu'avec l'Européen.

Ainsi toutes ces maisons où les générations se succèdent
sans rien transformer autour d'elles, et sans marquer
aucune empreinte individuelle sur les choses qui
ordinairement participent en quelque sorte à notre vie
humaine, font plutôt l'effet de caravansérails que de
maisons véritables; et tandis que les nôtres donnent l'idée
d'un nid pour la famille, celles-là semblent des gîtes où les
groupes d'une population errante se retireraient
indifféremment pour passer la nuit. Des personnes qui



indifféremment pour passer la nuit. Des personnes qui
connaissaient bien l'Espagne m'ont dit qu'il en était
généralement ainsi dans toute la Péninsule.

Ainsi que je l'ai dit plus haut, le péristyle ou l'atrium des
palais des chevaliers (c'est ainsi que s'intitulent encore les
patriciens de Majorque) ont un grand caractère
d'hospitalité et même de bien-être. Mais dès que vous
avez franchi l'élégant escalier et pénétré dans l'intérieur
des chambres, vous croyez entrer dans un lieu disposé
uniquement pour la sieste. De vastes salles, ordinairement
dans la forme d'un carré long, très-élevées, très-froides,
très-sombres, toutes nues, blanchies à la chaux sans aucun
ornement, avec de grands vieux portraits de famille tout
noirs et placés sur une seule ligne, si haut qu'on n'y
distingue rien; quatre ou cinq chaises d'un cuir gras et
mangé aux vers, bordées de gros clous dorés qu'on n'a
pas nettoyés depuis deux cents ans; quelques nattes
valenciennes, ou seulement quelques peaux de mouton à
longs poils jetées çà et là sur le pavé; des croisées
placées très haut et recouvertes de pagnes épaisses; de
larges portes de bois de chêne noir ainsi que le plafond à
solives, et parfois une antique portière de drap d'or portant
l'écusson de la famille richement brodé, mais terni et rongé
par le temps: tels sont les palais majorquins à l'intérieur. On
n'y voit guère d'autres tables que celles où l'on mange; les
glaces sont fort rares, et tiennent si peu de place dans ces
panneaux immenses, qu'elles n'y jettent aucune clarté.

On trouve le maître de la maison debout et fumant dans un



profond silence, la maîtresse assise sur une grande chaise
et jouant de l'éventail sans penser à rien. On ne voit jamais
les enfants: ils vivent avec les domestiques, à la cuisine ou
au grenier, je ne sais; les parents ne s'en occupent pas. Un
chapelain va et vient dans la maison sans rien faire. Les
vingt ou trente valets font la sieste, pendant qu'une vieille
servante hérissée ouvre la porte au quinzième coup de
sonnette du visiteur.

Cette vie ne manque certainement pas de caractère,
comme nous dirions dans l'acception illimitée que nous
donnons aujourd'hui à ce mot; mais, si l'on condamnait à
vivre ainsi le plus calme de nos bourgeois, il y deviendrait
certainement fou de désespoir, ou démagogue par
réaction d'esprit.

II.

Les trois principaux édifices de Palma sont la cathédrale,
la Lonja (bourse) et le Palacio-Real.

La cathédrale, attribuée par les Majorquins à don Jaime le
Conquérant, leur premier roi chrétien et en quelque sorte
leur Charlemagne, fut en effet entreprise sous ce règne,
mais elle ne fut terminée qu'en 1604. Elle est d'une
immense nudité; la pierre calcaire dont elle est entièrement



bâtie est d'un grain très-fin et d'une belle couleur d'ambre.

Cette masse imposante, qui s'élève au bord de la mer, est
d'un grand effet lorsqu'on entre dans le port; mais elle n'a
de vraiment estimable, comme goût, que le portail
méridional, signalé par M. Laurens comme le plus beau
spécimen de l'art gothique qu'il ait jamais eu occasion de
dessiner. L'intérieur est des plus sévères et des plus
sombres.

Les vents maritimes pénétrant avec fureur par les larges
ouvertures du portail principal et renversant les tableaux et
les vases sacrés au milieu des offices, on a muré les
portes et les rosaces de ce côté. Ce vaisseau n'a pas
moins de cinq cent quarante palmos9 de longueur sur trois
cent soixante-quinze de largeur. Au milieu du choeur on
remarque un sarcophage de marbre fort simple, qu'on
ouvre aux étrangers pour leur montrer la momie de don
Jaime II, fils du Conquistador, prince dévot, aussi faible et
aussi doux que son père fut entreprenant et belliqueux.

Note 9: (retour) Le palmo espagnol est le pan de nos
provinces méridionales.

Les Majorquins prétendent que leur cathédrale est très-
supérieure à celle de Barcelone, de même que leur Lonja
est infiniment, selon eux, plus belle que celle de Valence.
Je n'ai pas vérifié le dernier point; quant au premier, il est
insoutenable.



Dans l'une et dans l'autre cathédrale on remarque le
singulier trophée qui orne la plupart des métropoles de
l'Espagne: c'est la hideuse tête de Maure en bois peint,
coiffée d'un turban, qui termine le pendentif de l'orgue.
Cette représentation d'une tête coupée est souvent ornée
d'une longue barbe blanche et peinte en rouge en dessous
pour figurer le sang impur du vaincu.

On voit sur les clefs de voûte des nefs de nombreux
écussons armoriés. Apposer ainsi son blason dans la
maison de Dieu était un privilège que les chevaliers
majorquins payaient fort cher; et c'est grâce à cet impôt
prélevé sur la vanité que la cathédrale a pu être achevée
dans un siècle où la dévotion était refroidie. Il faudrait être
bien injuste pour attribuer aux seuls Majorquins une
faiblesse qui leur a été commune avec les nobles dévots
du monde entier à cette époque.

La Lonja est le monument qui m'a le plus frappé par ses
proportions élégantes et un caractère d'originalité que
n'excluent ni une régularité parfaite ni une simplicité pleine
de goût.

Cette bourse fut commencée et terminée dans la première
moitié du quinzième siècle. L'illustre Jovellanos l'a décrite
avec soin, et le Magasin Pittoresque l'a popularisée par un
dessin fort intéressant, publié il y a déjà plusieurs années.
L'intérieur est une seule vaste salle soutenue par six piliers
cannelés en spirale, d'une ténuité élégante.



Destinée jadis aux réunions des marchands et des
nombreux navigateurs qui affluaient à Palma, la Lonja
témoigne de la splendeur passée du commerce majorquin;
aujourd'hui elle ne sert plus qu'aux fêtes publiques. Ce
devait être une chose intéressante de voir les Majorquins,
revêtus des riches costumes de leurs pères, s'ébattre
gravement dans cette antique salle de bal; mais la pluie
nous tenait alors captifs dans la montagne, et il ne nous fut
pas possible de voir ce carnaval, moins renommé et moins
triste peut-être que celui de Venise. Quant à la Lonja,
quelque belle qu'elle m'ait paru, elle n'a pas fait fort dans
mes souvenirs à cet adorable bijou qu'on appelle la
Cadoro, l'ancien hôtel des monnaies, sur le Grand-Canal.

Le Palacio-Real de Palma, que M. Grasset de Saint-
Sauveur n'hésite point à croire romain et mauresque (ce
qui lui a inspiré des émotions tout à fait dans le goût de
l'empire), a été bâti, dit-on, en 1309. M. Laurens se déclare
troublé dans sa conscience à l'endroit des petites fenêtres
géminées, et des colonnettes énigmatiques qu'il a
étudiées dans ce monument.

Serait-il donc trop audacieux d'attribuer les anomalies de
goût qu'on remarque dans tant de constructions
majorquines à l'intercalation d'anciens fragments dans des
constructions subséquentes? De même qu'en France et en
Italie le goût de la renaissance introduisit des médaillons et
des bas-reliefs vraiment grecs et romains dans les
ornements de sculpture, n'est-il pas probable que les



chrétiens de Majorque, après avoir renversé tous les
ouvrages mauresques10, en utilisèrent les riches débris et
les incrustèrent de plus en plus dans leurs constructions
postérieures?

Note 10: (retour)

La prise et le sac de Palma par les chrétiens, au mois
de décembre de l'année 1229, sont très-pittoresquement
décrits dans la chronique de Marsigli (inédite ). En voici
un fragment:

«Les pillards et les voleurs fouillant dans les maisons
trouvaient de très belles femmes et de charmantes filles
maures qui tenaient dans leur main des pièces de
monnaie d'or et d'argent, des perles et pierres
précieuses, des bracelets en or et en argent, des
saphirs et toute sorte de joyaux de prix. Elles étalaient
tous ces objets aux yeux des hommes armes qui se
présentaient à elles, et, pleurant amèrement, elles leur
disaient en sarrasin: «—Que tout ceci soit à toi, mais
donne-moi seulement de quoi vivre.»

L'avidité du gain fut telle, tel fut le déportement, que les
hommes de la maison du roi d'Aragon ne parurent de
huit jours en sa présence, occupés qu'ils étaient à
chercher les objets cachés pour se les approprier.

C'était à tel point que le lendemain, comme on n'avait pu
découvrir le cuisinier ni les officiers de la maison du roi,
un noble aragonais, Lauro, lui dit:

«-Seigneur, je vous invite parce que j'ai bien de quoi
manger, et qu'on m'annonce que j'ai à mon logis une



bonne vache; là vous prendrez un repas et coucherez
cette nuit.»

«Le roi en eut une grande joie et suivit le dit noble.»

Quoi qu'il en soit, le Palacio-Real de Palma est d'un aspect
fort pittoresque. Rien de plus irrégulier, de plus incommode
et de plus sauvagement moyen âge que cette habitation
seigneuriale; mais aussi rien de plus fier, de plus
caractérisé, de plus hidalgo que ce manoir composé de
galeries, de tours, de terrasses et d'arcades grimpant les
unes sur les autres à une hauteur considérable, et
terminées par un ange gothique, qui, du sein des nues,
regarde l'Espagne par-dessus la mer.

Ce palais, qui renferme les archives, est la résidence du
capitaine général, le personnage le plus éminent de l'île.
Voici comment M. Grasset de Saint-Sauveur décrit
l'intérieur de cette résidence:

«La première pièce est une espèce de vestibule servant
de corps de garde. On passe à droite dans deux grandes
salles, où à peine rencontre-t-on un siège.

La troisième est la salle d'audience; elle est décorée d'un
trône en velours cramoisi enrichi de crépons en or, porté
sur une estrade de trois marches couvertes d'un tapis. Aux
deux côtés sont deux lions en bois doré. Le dais qui couvre
le trône est également de velours cramoisi surmonté de
panaches en plumes d'autruche. Au-dessus du trône sont



suspendus les portraits du roi et de la reine.

C'est dans cette salle que le général reçoit, les jours
d'étiquette ou de gala, les différents corps de
l'administration civile, les officiers de la garnison, et les
étrangers de considération.»

Le capitaine général, faisant les fonctions de gouverneur,
pour qui nous avions des lettres, nous fit en effet l'honneur
de recevoir dans cette salle celui de nous qui se chargea
d'aller les lui présenter. Notre compagnon trouva ce haut
fonctionnaire près de son trône, le même à coup sûr que
décrivait Grasset de Saint-Sauveur en 1807; car il était
usé, fané, râpé, et quelque peu taché d'huile et de bougie.
Les deux lions n'étaient plus guère dorés, mais ils faisaient
toujours une grimace très féroce. Il n'y avait de changé que
l'effigie royale; cette fois, c'était l'innocente Isabelle,
monstrueuse enseigne de cabaret, qui occupait le vieux
cadre doré où ses augustes ancêtres s'étaient succédé
comme les modèles dans le passe-partout d'un élève en
peinture. Le gouverneur, pour être logé comme le duc
d'Irénéus d'Hoffmann, n'en était pas moins un homme fort
estimé et un prince fort affable.

Un quatrième monument fort remarquable est le palais de
l'Ayuntamiento, ouvrage du seizième siècle, dont on
compare avec raison le style à celui des palais de
Florence. Le toit est surtout remarquable par l'avancement
de ses bords, comme ceux des palais florentins et des



chalets suisses; mais il a cela de particulier, qu'il est
soutenu par des caissons à rosaces fort richement
sculptées sur bois, alternées avec de longues cariatides
couchées sous cet auvent, qu'elles semblent porter en
gémissant, car la plupart d'entre elles ont la face cachée
dans leurs mains.

Je n'ai pas vu l'intérieur de cet édifice, dans lequel se
trouve la collection des portraits des grands hommes de
Majorque. Au nombre de ces illustres personnages, on voit
le fameux don Jaime, sous les traits d'un roi de carreau. On
y voit aussi un très-ancien tableau représentant les
funérailles de Raymond Lulle, Majorquin, lequel offre une
série très-intéressante et très-variée des anciens costume
revêtus par l'innombrable cortège du docteur illuminé. Enfin
on voit dans ce palais consistorial un magnifique Saint
Sébastien de Van Dyck, dont personne, à Majorque, ne
m'a daigné signaler l'existence.

«Palma possède une école de dessin, ajoute M. Laurens,
qui a déjà formé, dans notre dix-neuvième siècle
seulement, trente-six peintres, huit sculpteurs, onze
architectes et six graveurs, tous professeurs célèbres, s'il
faut en croire le Dictionnaire des artistes célèbres de
Majorque, que vient de publier le savant Antonio Furio.
J'avoue ingénument que pendant mon séjour à Palma je ne
me suis pas cru entouré de tant de grands hommes, et que
je n'ai rien vu qui me fît deviner leur existence...



«Quelques riches familles conservent plusieurs tableaux de
l'école espagnole... Mais si vous parcourez les magasins,
si vous entrez dans la maison du simple citoyen, vous n'y
trouverez que ces images coloriées étalées par des
colporteurs sur nos places publiques, et qui ne trouvent
accès en France que sous l'humble toit du pauvre paysan.»

Le palais dont Palma se glorifie le plus est celui du comte
de Montenegro, vieillard octogénaire, autrefois capitaine
général, un des personnages de Majorque les plus illustres
par la naissance et les plus importants par la richesse.

Ce seigneur possède une bibliothèque que nous fûmes
admis à visiter, mais dont je n'ouvris pas un seul volume, et
dont je ne saurais absolument rien dire (tant mon respect
pour les livres est voisin de l'épouvante), si un savant
compatriote ne m'eût appris l'importance des trésors
devant lesquels j'étais passé indifférent, comme le coq de
la fable au milieu des perles.

Ce compatriote11, qui est resté près de deux ans en
Catalogne et à Majorque pour y faire des études sur la
langue romane, m'a communiqué obligeamment ses notes,
et m'a autorisé, avec une générosité bien rare chez les
érudits, à y puiser à discrétion. Je ne le ferai pas sans
prévenir mon lecteur que ce voyageur a été aussi
enthousiasmé de toutes choses à Majorque que j'y ai été
désappointé.



Note 11: (retour) M. Tastu, un de nos linguistes les plus
érudits et l'époux d'une de nos muses au talent le plus
pur et au caractère le plus noble.

Je pourrais dire, pour expliquer cette divergence
d'impressions, que, lors de mon séjour, la population
majorquine s'était gênée et resserrée pour faire place à
vingt mille Espagnols que la guerre y avait refoulés, et que
j'ai, pu, sans erreur et sans prévention, trouver Palma
moins habitable, et les Majorquins moins disposés à
accueillir un nouveau surcroît d'étrangers qu'ils ne l'étaient
sans doute deux ans auparavant. Mais j'aime mieux
encourir le blâme d'un bienveillant redresseur que d'écrire
sous une autre impression que la mienne propre.

Je serai bien heureux, d'ailleurs, d'être contredit et
réprimandé publiquement, comme je l'ai été en particulier;
car le public y gagnera un livre bien plus exact et bien plus
intéressant sur Majorque que cette relation décousue, et
peut-être injuste à mon insu, que je suis forcé de lui donner.

Que M. Tastu publie donc son voyage; je lirai avec grand
contentement de coeur, je le jure, tout ce qui me pourra
faire changer d'opinion sur Les Majorquins: j'en ai connu
quelques-uns que je voudrais pouvoir considérer comme
les représentants du type général, et qui, je l'espère, ne
douteront pas de mes sentiments à leur égard, si cet écrit
tombe jamais entre leurs mains.

Je trouve donc dans les notes de M. Tastu, à l'endroit des



richesses intellectuelles que possède encore Majorque,
cette bibliothèque du comte de Montenegro, que j'ai
parcourue peu révérencieusement à la suite du chapelain
de la maison, occupé que j'étais d'examiner cet intérieur
d'un vieux chevalier majorquin célibataire; intérieur triste et
grave s'il en fut, régi silencieusement par un prêtre.

«Cette bibliothèque, dit M. Tastu, a été composée par
l'oncle du comte de Montenegro, le cardinal Antonio
Despuig, l'ami intime de Pie VI.

«Le savant cardinal avait réuni tout ce que l'Espagne,
l'Italie et la France avaient de remarquable en
bibliographie. La partie qui traite de la numismatique et
des arts de l'antiquité y est surtout au grand complet.

«Parmi le petit nombre de manuscrits qu'on y trouve, il en
est un fort curieux pour les amateurs de calligraphie: c'est
un livre d'heures. Les miniatures en sont précieuses; il est
des meilleurs temps de l'art.

«L'amateur de blason y trouvera encore un armorial où sont
dessinés avec leurs couleurs les écus d'armes de la
noblesse espagnole, y compris ceux des familles
aragonaises, mallorquines, roussillonnaises et
languedociennes. Le manuscrit, qui paraît être du seizième
siècle, a appartenu à la famille Dameto, alliée aux Despuig
et aux Montenegro. En le feuilletant, nous y avons trouvé
l'écu de la famille des Bonapart, d'où descendait notre



grand Napoléon, et dont nous avons tiré le fac-similé qu'on
verra ci-après...

«On trouve encore dans cette bibliothèque la belle
carte nautique du Mallorquin Valsequa, manuscrit de
1439, chef-d'oeuvre de calligraphie et de dessin
topographique, sur lequel le miniaturiste a exercé son
précieux travail. Cette carte avait appartenu à Améric
Vespuce, qui l'avait achetée fort cher, comme l'atteste
une légende en écriture du temps, placée sur le dos
de ladite carte: «Questa ampla pelle, di geographia
fù pagata da Amerigo Vespucci CXXX ducati di oro
di marco.

«Ce précieux monument de la géographie du moyen
âge sera incessamment publié pour faire suite à
l'Atlas catalan-mallorquin de 1375, inséré dans le XIVe
vol., 2e partie, des Notices de manuscrits de
l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres.»

En transcrivant cette note, les cheveux me dressent à la
tête, car une scène affreuse se retrace à ma pensée.

Nous étions dans cette même bibliothèque de Montenegro,
et le chapelain déroulait devant nous cette même carte
nautique, ce monument si précieux et si rare, acheté par
Améric Vespuce 130 ducats d'or, et Dieu sait combien par
l'amateur d'antiquités le cardinal Despuig!... lorsqu'un des
quarante ou cinquante domestiques de la maison imagina



de poser un encrier de liège sur un des coins du parchemin
pour le tenir ouvert sur la table. L'encrier était plein, mais
plein jusqu'aux bords!

Le parchemin, habitué à être roulé, et poussé peut-être en
cet instant par quelque malin esprit, fit un effort, un
craquement, un saut, et revint sur lui-même entraînant
l'encrier, qui disparut dans le rouleau bondissant et
vainqueur de toute contrainte. Ce fut un cri général; le
chapelain devint plus pâle que le parchemin.

On déroula lentement la carte, se flattant encore d'une
vaine espérance! Hélas! l'encrier était vide! La carte était
inondée, et les jolis petits souverains peints en miniature
voguaient littéralement sur une mer plus noire que le Pont-
Euxin.

Alors chacun perdit la tête. Je crois que le chapelain
s'évanouit. Les valets accoururent avec des seaux d'eau,
comme s'il se fût agi d'un incendie, et, à grands coups
d'éponge et de balai, se mirent à nettoyer la carte,
emportant pêle-mêle rois, mers, îles et continents.

Avant que nous eussions pu nous opposer à ce zèle fatal,
la carte fut en partie gâtée, mais non pas sans ressource;
M. Tastu en avait pris le calque exact, et on pourra, grâce à
lui, réparer tant bien que mal le dommage.

Mais quelle dut être la consternation de l'aumônier lorsque



son seigneur s'en aperçut! Nous étions tous à six pas de la
table au moment de la catastrophe; mais je suis bien
certain que nous n'en portâmes pas moins tout le poids de
la faute, et que ce fait, imputé à des Français, n'aura pas
contribué à les remettre en bonne odeur à Majorque.

Cet événement tragique nous empêcha d'admirer et même
d'apercevoir aucune des merveilles que renferme le palais
de Montenegro, ni le cabinet de médailles, ni les bronzes
antiques, ni les tableaux. Il nous tardait de fuir avant que le
patron rentrât, et, certains d'être accusés auprès de lui,
nous n'osâmes y retourner. La note de M. Tastu suppléera
donc encore ici à mon ignorance.

«Attenant à la bibliothèque du cardinal se trouve un
cabinet de médailles celtibériennes, mauresques,
grecques, romaines et du moyen âge; inappréciable
collection, aujourd'hui dans un désordre affligeant, et
qui attend un érudit pour être rangée et classée.

«Les appartements du comte de Montenegro sont
décorés d'objets d'art en marbre ou en bronze antique,
provenants des fouilles d'Ariccia, ou achetés à Rome
par le cardinal. On y voit aussi beaucoup de tableaux
des écoles espagnole et italienne, dont plusieurs
pourraient figurer avec éclat dans les plus belles
galeries de l'Europe.»

Il faut que je parle du château de Belver ou Bellver,



l'ancienne résidence des rois de Majorque, quoique je ne
l'aie vue que de loin, sur la colline d'où il domine la mer
avec beaucoup de majesté. C'est une forteresse d'une
grande antiquité, et une des plus dures prisons d'État de
l'Espagne.

«Les murailles qui existent aujourd'hui, dit M. Laurens, ont
été élevées à la fin du treizième siècle, et elles montrent
dans un bel état de conservation un des plus curieux
monuments de l'architecture militaire au moyen âge.»

Lorsque notre voyageur le visita, il y trouva une
cinquantaine de prisonniers carlistes, couverts de haillons
et presque nus, quelques-uns encore enfants, qui
mangeaient à la gamelle avec une gaieté bruyante un
chaudron de macaroni grossier cuit à l'eau. Ils étaient
gardés par des soldats qui tricotaient des bas, le cigare à
la bouche.

C'était au château de Belver qu'on transférait effectivement
à cette époque le trop-plein des prisons de Barcelone.
Mais des captifs plus illustres ont vu se fermer sur eux ces
portes redoutables.

Don Gaspar de Jovellanos, un des orateurs les plus
éloquents et des écrivains les plus énergiques de
l'Espagne, y expia son célèbre pamphlet Pan y toros, dans
la torre de homenage, cuya cuva, dit Vargas, es la mas
cruda prision. Il y occupa ses tristes loisirs à décrire



scientifiquement sa prison, et à retracer l'histoire des
événements tragiques dont elle avait été le théâtre au
temps des guerres du moyen âge.

Les Majorquins doivent aussi à son séjour dans leur île une
excellente description de leur cathédrale et de leur Lonja.
En un mot, ses Lettres sur Majorque sont les meilleurs
documents qu'on puisse consulter.

Le même cachot qu'avait occupé Jovellanos, sous le règne
parasite du prince de la Paix, reçut bientôt après une autre
illustration scientifique et politique.

Cette anecdote peu connue de la vie d'un homme aussi
justement célèbre en France que Jovellanos l'est en
Espagne, intéressera d'autant plus qu'elle est un des
chapitres romanesques d'une vie que l'amour de la science
jeta dans mille aventures périlleuses et touchantes.

III.

Chargé par Napoléon de la mesure du méridien, M. Arago
était, en 1803, à Majorque, sur la montagne appelée le
Clot de Galatzo, lorsqu'il reçut la nouvelle des événements
de Madrid et de l'enlèvement de Ferdinand. L'exaspération



des habitants de Majorque fut telle alors qu'ils s'en prirent
au savant français, et se dirigèrent en foule vers le Clot de
Galatzo pour le tuer.

Cette montagne est située au-dessus de la côte où
descendit Jaime Ier lorsqu'il conquit Majorque sur les
Maures; et comme M. Arago y faisait souvent allumer des
feux pour son usage, les Majorquins s'imaginèrent qu'il
faisait des signaux à une escadre française portant une
armée de débarquement.

Un de ces insulaires nommé Damian, maître de timonerie
sur le brick affecté par le gouvernement espagnol aux
opérations de la mesure du méridien, résolut d'avertir M.
Arago du danger qu'il courait. Il devança ses compatriotes,
et lui porta en toute hâte des habits de marin pour le
déguiser.

M. Arago quitta aussitôt sa montagne et se rendit à Palma.
Il rencontra en chemin ceux-là mêmes qui allaient pour le
mettre en pièces, et qui lui demandèrent des
renseignements sur le maudit gabacho dont ils voulaient se
défaire. Parlant très bien la langue du pays, M. Arago
répondit à toutes leurs questions, et ne fut pas reconnu.

En arrivant à Palma, il se rendit à son brick; mais le
capitaine don Manuel de Vacaro, qui jusque là avait
toujours déféré à ses ordres, refusa formellement de le
conduire à Barcelone, et ne lui offrit à son bord pour tout



refuge qu'une caisse dans laquelle, vérification faite, M.
Arago ne pouvait tenir.

Le lendemain, un attroupement menaçant s'étant formé sur
le rivage, le capitaine Vacaro avertit M. Arago qu'il ne
pouvait plus désormais répondre de sa vie; ajoutant, sur
l'avis du capitaine général, qu'il n'y avait pour lui d'autre
moyen de salut que d'aller se constituer prisonnier dans le
fort de Belver. On lui fournit à cet effet une chaloupe sur
laquelle il traversa la rade. Le peuple s'en aperçut, et,
s'élançant à sa poursuite, allait l'atteindre au moment où les
portes de la forteresse se fermèrent sur lui.

M. Arago resta deux mois dans cette prison, et le capitaine
général lui fit dire enfin qu'il fermerait les yeux sur son
évasion. Il s'échappa donc par les soins de M. Rodriguez,
son associé espagnol dans la mesure du méridien.

Le même Majorquin Damian, qui lui avait sauvé la vie au
Clot de Galatzo, le conduisit à Alger sur une barque de
pêcheur, ne voulant à aucun prix débarquer en France ou
en Espagne.

Durant sa captivité, M. Arago avait appris des soldats
suisses qui le gardaient, que des moines de l'île leur
avaient promis de l'argent s'ils voulaient l'empoisonner.

En Afrique, notre savant eut bien d'autres revers, auxquels
il échappa d'une façon encore plus miraculeuse; mais ceci



sortirait de notre sujet, et nous espérons qu'un jour il écrira
cette intéressante relation.

Au premier abord, la capitale majorquine ne révèle pas tout
le caractère qui est en elle. C'est en la parcourant dans
l'intérieur, en pénétrant le soir dans ses rues profondes et
mystérieuses, qu'on est frappé du style élégant et de la
disposition originale de ses moindres constructions. Mais
c'est surtout du côté du nord, lorsqu'on y arrive de l'intérieur
des terres, qu'elle se présente avec toute sa physionomie
africaine.

M. Laurens a senti cette beauté pittoresque, qui n'eût point
frappé un simple archéologue, et il a retracé un des
aspects qui m'avait le plus pénétré par sa grandeur et sa
mélancolie; c'est la partie du rempart sur laquelle s'élève,
non loin de l'église de Saint-Augustin, un énorme massif
carré sans autre ouverture qu'une petite porte cintrée.

Un groupe de beaux palmiers couronne cette fabrique,
dernier vestige d'une forteresse des templiers, premier
plan, admirable de tristesse et de nudité, au tableau
magnifique qui se déroule au bas du rempart, la plaine
riante et fertile terminée au loin par les montagnes bleues
de Valdemosa. Vers le soir, la couleur de ce paysage varie
d'heure en heure en s'harmonisant toujours de plus en plus:
nous l'avons vu au coucher du soleil d'un rose étincelant,



puis d'un violet splendide, et puis d'un lilas argenté, et enfin
d'un bleu pur et transparent à l'entrée de la nuit.

M. Laurens a dessiné plusieurs autres vues prises des
remparts de Palma.

«Tous les soirs, dit-il, à l'heure où le soleil colore vivement
les objets, j'allais lentement par le rempart, m'arrêtant à
chaque pas pour contempler les heureux accidents qui
résultaient de l'arrangement des lignes des montagnes ou
de la mer avec les sommités des édifices de la ville.

«Ici, le talus intérieur du rempart était garni d'une effrayante
haie d'aloès d'où sortaient par centaines ces hautes tiges
dont l'inflorescence rappelle si bien un candélabre
monumental. Au delà, des groupes de palmiers s'élevaient
dans les jardins au milieu des figuiers, des cactus, des
orangers et des ricins arborescents; plus loin
apparaissaient des belvédères et des terrasses
ombragées de vignes; enfin, les aiguilles de la cathédrale,
les clochers et les dômes des nombreuses églises se
détachaient en silhouettes sur le fond pur et lumineux du
ciel.»

Une autre promenade dans laquelle les sympathies de M.
Laurens ont rencontré les miennes, c'est celle des ruines
du couvent de Saint-Dominique.

Au bout d'un berceau de vigne soutenu par des piliers de



marbre se trouvent quatre grands palmiers que l'élévation
de ce jardin en terrasse fait paraître gigantesques, et qui
font vraiment partie, à cette hauteur, des monuments de la
ville avec lesquels leur cime se trouve de niveau. A travers
leurs rameaux on aperçoit le sommet de la façade de
Saint-Étienne, la tour massive de la célèbre horloge
baléarique12, et la tour de l'Ange du Palacio-Real.

Note 12: (retour)

«Cette horloge, que les deux principaux historiens de
Majorque, Dameto et Mut, ont longuement décrite,
fonctionnait encore il y a trente ans, et voici ce qu'en dit
M. Grasset de Saint-Sauveur: «Cette machine, très-
ancienne, est appelée l'horloge du Soleil. Elle marque
les heures depuis le lever jusqu'au coucher de cet astre,
suivant l'étendue plus ou moins grande de l'arc diurne et
nocturne; de manière que le 10 juin, elle frappe la
première heure du jour à cinq heures et demie, et la
quatorzième à sept et demie, la première de la nuit à
huit et demie, la neuvième à quatre et demie de la
matinée suivante. C'est l'inverse à commencer du 10
décembre. Pendant tout le cours de l'année, les heures
sont exactement réglées, suivant les variations du lever
et du coucher du soleil. Cette horloge n'est pas d'une
grande utilité pour les gens du pays, qui se règlent
d'après les horloges modernes; mais elle sert aux
jardiniers pour déterminer les heures de l'arrosage. On
ignore d'où et à quelle époque cette machine a été
apportée à Palma; on ne suppose pas que ce soit
d'Espagne, de France, d'Allemagne ou d'Italie, où les
Romains avaient introduit l'usage de diviser le jour en
douze heures, à commencer au lever du soleil.



«Cependant un ecclésiastique, recteur de l'université de
Palma, assure, dans la troisième partie d'un ouvrage sur
la religion séraphique, que des Juifs fugitifs, du temps de
Vespasien, retirèrent cette fameuse horloge des ruines
de Jérusalem et la transportèrent à Majorque, où ils
s'étaient réfugiés. Voilà une origine merveilleuse,
conséquente avec le penchant caractéristique de nos
insulaires pour tout ce qui tient du prodige.

«L'historien Dameto et Mut, son continuateur, ne font
remonter qu'à l'année 1385 l'antiquité de l'horloge
baléarique. Elle fut achetée des pères dominicains et
placée dans la tour où elle existe.» (Voyage aux îles
Baléares et Pithiuses, 1807.)

Ce couvent de l'inquisition, qui n'offre plus qu'un monceau
de débris, où quelques arbrisseaux et quelques plantes
aromatiques percent çà et là les décombres, n'est pas
tombé sous la main du temps. Une main plus prompte et
plus inexorable, celle des révolutions, a renversé et
presque mis en poudre, il y a peu d'années, ce monument
que l'on dit avoir été un chef-d'oeuvre, et dont les vestiges,
les fragments de riche mosaïque, quelques arcs légers
encore debout et se dressant dans le vide comme des
squelettes, attestent du moins la magnificence.

C'est un grand sujet d'indignation pour l'aristocratie
palmesane, et une source de regrets bien légitimes pour
les artistes, que la destruction de ces sanctuaires de l'art
catholique dans toute l'Espagne. Il y a dix ans, peut-être
eussé-je été, moi aussi, plus frappé du vandalisme de



cette destruction que de la page historique dont elle est la
vignette.

Mais, quoiqu'on puisse avec raison, comme le fait M.
Marliani dans son Histoire politique de l'Espagne
moderne, déplorer le côté faible et violent à la fois des
mesures que ce décret devait entraîner, j'avoue qu'au
milieu de ces ruines je sentais une émotion qui n'était pas
la tristesse que les ruines inspirent ordinairement. La
foudre était tombée là, et la foudre est un instrument
aveugle, une force brutale comme la colère de l'homme;
mais la loi providentielle qui gouverne les éléments et
préside à leurs apparents désordres sait bien que les
principes d'une vie nouvelle sont cachés dans la cendre
des débris. Il y eut dans l'atmosphère politique de
l'Espagne, le jour où les couvents tombèrent, quelque
chose d'analogue à ce besoin de renouvellement
qu'éprouve la nature dans ses convulsions fécondes.

Je ne crois pas ce qu'on m'a dit à Palma, que quelques
mécontents avides de vengeances ou de dépouilles aient
consommé cet acte de violence à la face de la population
consternée. Il faut beaucoup de mécontents pour réduire
ainsi en poussière une énorme masse de bâtiments, et il
faut qu'il y ait bien peu de sympathies dans une population
pour qu'elle voie ainsi accomplir un décret contre lequel
elle protesterait dans son coeur.

Je crois bien plutôt que la première pierre arrachée du



sommet de ces dômes fit tomber de l'âme du peuple en
sentiment de crainte et de respect qui n'y tenait pas plus
que le clocher monacal sur sa base; et que chacun, sentant
remuer ses entrailles par une impulsion mystérieuse et
soudaine, s'élança sur le cadavre avec un mélange de
courage et d'effroi, de fureur et de remords. Le
monachisme protégeait bien des abus et caressait bien
des égoïsmes; la dévotion est bien puissante en Espagne,
et sans doute plus d'un démolisseur se repentit et se
confessa le lendemain au religieux qu'il venait de chasser
de son asile. Mais il y a dans le coeur de l'homme le plus
ignorant et le plus aveugle quelque chose qui le fait
tressaillir d'enthousiasme quand le destin lui confère une
mission souveraine.

Le peuple espagnol avait bâti de ses deniers et de ses
sueurs ces insolents palais du clergé régulier, à la porte
desquels il venait recevoir depuis des siècles l'obole de la
mendicité fainéante et le pain de l'esclavage intellectuel. Il
avait participé à ses crimes, il avait trempé dans ses
lâchetés. Il avait élevé les bûchers de l'inquisition. Il avait
été complice et délateur dans les persécutions atroces
dirigées contre des races entières qu'on voulait extirper de
son sein. Et quand il eut consommé la ruine de ces juifs qui
l'avaient enrichi, quand il eut banni ces Maures auxquels il
devait sa civilisation et sa grandeur, il eut pour châtiment
céleste la misère et l'ignorance. Il eut la persévérance et la
piété de ne pas s'en prendre à ce clergé, son ouvrage, son
corrupteur et son fléau. Il souffrit longtemps, courbé sous ce



joug façonné de ses propres mains. Et puis, un jour, des
voix étranges, audacieuses, firent entendre à ses oreilles
et à sa conscience des paroles d'affranchissement et de
délivrance. Il comprit l'erreur de ses ancêtres, rougit de son
abaissement, s'indigna de sa misère, et malgré l'idolâtrie
qu'il conservait encore pour les images et les reliques, il
brisa ces simulacres, et crut plus énergiquement à son
droit qu'à son culte.

Quelle est donc cette puissance secrète qui transporta tout
d'un coup le dévot prosterné, au point de tourner son
fanatisme d'un jour contre les objets de l'adoration de toute
sa vie? Ce n'est, à coup sur, ni le mécontentement des
hommes, ni l'ennui des choses. C'est le mécontentement
de soi-même, c'est l'ennui de sa propre timidité.

Et le peuple espagnol fut plus grand qu'on ne pense ce
jour-là. Il accomplit un fait décisif, et s'ôta à lui-même les
moyens de revenir sur sa détermination, comme un enfant
qui veut devenir homme, et qui brise ses jouets, afin de ne
plus céder à la tentation de les reprendre.

Quant à don Juan Mendizabal (son nom vaut bien la peine
d'être prononcé à propos de tels événements), si ce que
j'ai appris de son existence politique m'a été fidèlement
rapporté, ce serait plutôt un homme de principes qu'un
homme de faits, et, selon moi, c'est le plus bel éloge qu'on
puisse faire de lui. De ce que cet homme d'État aurait trop
présumé de la situation intellectuelle de l'Espagne en de



certains jours, et trop douté en de certains autres, de ce
qu'il mirait, pris parfois des mesures intempestives ou
incomplètes, et semé son idée sur des champs stériles où
la semence devait être étouffée ou dévorée, c'est peut-être
une raison suffisante pour qu'on lui dénie l'habileté
d'exécution et la persistance de caractère nécessaires au
succès immédiat de ses entreprises; mais ce n'en est pas
une pour que l'histoire, prise d'un point de vue plus
philosophique qu'on ne le fait ordinairement, ne le signale
un jour comme un des esprits les plus généreux et les plus
ardemment progressifs de l'Espagne13.

Note 13: (retour) Cette pensée droite, ce sentiment
élevé de l'histoire, a inspiré M. Marliani lorsqu'il a tracé
l'éloge de M. Mendizabal en tête de la critique de son
ministère: «...Ce qu'on ne pourra jamais lui refuser, ce
dont des qualités d'autant plus admirables qu'elles se
sont rarement trouvées dans les hommes qui l'ont
précédé au pouvoir: c'est une foi vive dans l'avenir du
pays, c'est un dévouement sans bornes à la cause de la
liberté, c'est un sentiment passionné de nationalité, un
élan sincère vers les idées progressives et même
révolutionnaires pour opérer les réformes que réclame
l'état de l'Espagne; c'est une grande tolérance, une
grande générosité envers ses ennemis; c'est enfin un
désintéressement personnel qui lui a fait en tout temps
et en toute occasion sacrifier ses intérêts à ceux de sa
patrie, et qu'il a porté assez loin pour être sorti de ses
différents ministères sans un ruban à sa boutonnière... Il
est le premier ministre qui ait pris au sérieux la
régénération de son pays. Son passage aux affaires a
marqué un progrès réel. Le ministre parlait cette fois le



langage du patriote. Il n'eut pas la force d'abolir la
censure, mais il eut la générosité de délivrer la presse
de toute entrave en faveur de ses ennemis contre lui-
même. Il soumit ses actes administratifs au libre
examen de l'opinion publique; et quand une opposition
violente s'éleva contre lui du sein des cortès, soulevée
par ses anciens amis, il eut assez de grandeur d'âme
pour respecter la liberté du député dans le fonctionnaire
public. Il déclara à la tribune qu'il se couperait la main
plutôt que de signer la destitution d'un député qui avait
été comblé de ses bienfaits et qui était devenu son plus
ardent ennemi politique. Noble exemple donné par M.
Mendizabal avec d'autant plus de mérite qu'il n'avait en
ce genre aucun modèle à suivre! Depuis il ne s'est pas
trouvé de disciples de cette vertueuse tolérance.»
(Histoire politique de l'Espagne moderne, par M.
Marliani.)

Ces réflexions me vinrent souvent parmi les ruines des
couvents de Majorque, lorsque j'entendais maudire son
nom, et qu'il n'était peut-être pas sans inconvénient pour
nous de le prononcer avec éloge et sympathie. Je me
disais alors qu'en dehors des questions politiques du
moment, pour lesquelles il m'est bien permis de n'avoir ni
goût ni intelligence, il y avait un jugement synthétique que je
pouvais porter sur les hommes et même sur les faits, sans
crainte de m'abuser. Il n'est pas si nécessaire qu'on le croit
et qu'on le dit de connaître directement une nation, d'en
avoir étudié à fond les moeurs; et la vie matérielle, pour se
faire une idée droite, et concevoir un sentiment vrai de son
histoire, de son avenir, de sa vie morale en un mot. Il me



semble qu'il y a dans l'histoire générale de la vie humaine
une grande ligne à suivre et qui est la même pour tous les
peuples, et à laquelle se rattachent tous les fils de leur
histoire particulière. Cette ligne, c'est le sentiment et
l'action perpétuelle de l'idéal, ou, si l'on veut, de la
perfectibilité, que les hommes ont porté en eux-mêmes,
soit à l'état d'instinct aveugle, soit à l'état de théorie
lumineuse. Les hommes vraiment éminents l'ont tous
ressenti et pratiqué plus ou moins à leur manière, et les
plus hardis, ceux qui en ont eu la plus lucide révélation, et
qui ont frappé les plus grands coups dans le présent pour
hâter le développement de l'avenir, sont ceux que les
contemporains ont presque toujours le plus mal jugés. On
les a flétris et condamnés sans les connaître, et ce n'est
qu'on recueillant le fruit de leur travail qu'on les a replacés
sur le piédestal d'où quelques déceptions passagères,
quelques revers incompris les avaient fait descendre.

Combien de noms fameux dans notre révolution ont été
tardivement et timidement réhabilités! et combien leur
mission et leur oeuvre sont encore mal comprises et mal
développées! En Espagne, Mendizabal a été un des
ministres les plus sévèrement jugés, parce qu'il a été le
plus courageux, le seul courageux peut-être; et l'acte qui
marque sa courte puissance d'un souvenir ineffaçable, la
destruction radicale des couvents, lui a été si durement
reproché, que j'éprouve le besoin de protester ici en faveur
de cette audacieuse résolution et de l'enivrement avec
lequel le peuple espagnol l'adopta et la mit en pratique.



Du moins c'est le sentiment dont mon âme fut remplie
soudainement à la vue de ces ruines que le temps n'a pas
encore noircies, et qui, elles aussi, semblent protester
contre le passé et proclamer le réveil de la vérité chez le
peuple. Je ne crois pas avoir perdu le goût et le respect
des arts, je ne sens pas en moi des instincts de vengeance
et de barbarie; enfin je ne suis pas de ceux qui disent que
le culte du beau est inutile, et qu'il faut dégrader les
monuments pour en faire des usines; mais un couvent de
l'inquisition rasé par le bras populaire est une page de
l'histoire tout aussi grande, tout aussi instructive, tout aussi
émouvante qu'un aqueduc romain ou un amphithéâtre. Une
administration gouvernementale qui ordonnerait de sang-
froid la destruction d'un temple, pour quelque raison d'utilité
mesquine ou d'économie ridicule, ferait un acte grossier et
coupable; mais un chef politique qui, dans un jour décisif et
périlleux, sacrifie l'art et la science à des biens plus
précieux, la raison, la justice, la liberté religieuse, et un
peuple qui, malgré ses instincts pieux, son amour pour la
pompe catholique et son respect pour ses moines, trouve
assez de coeur et de bras pour exécuter ce décret en un
clin d'oeil, font comme l'équipage battu de la tempête, qui
se sauve en jetant ses richesses à la mer.

Pleure donc qui voudra sur les ruines! Presque tous ces
monuments dont nous déplorons la chute sont des cachots
où a langui durant des siècles, soit l'âme, soit le corps de
l'humanité. Et viennent donc des poètes qui, au lieu de



déplorer la fuite des jours de l'enfance du monde, célèbrent
dans leurs vers, sur ces débris de hochets dorés et de
férules ensanglantées, l'âge viril qui a su s'en affranchir! Il y
a de bien beaux vers de Chamisso sur le château de ses
ancêtres rasé par la révolution française. Cette pièce se
termine par une pensée très-neuve en poésie, comme en
politique:

«Béni sois-tu, vieux manoir, sur qui passe maintenant
le soc de la charrue! et béni soit celui qui fait passer la
charrue sur toi!»

Après avoir évoqué le souvenir de cette belle poésie,
oserai-je transcrire quelques pages que m'inspira le
couvent des dominicains? Pourquoi non, puisque aussi
bien le lecteur doit s'armer d'indulgence, là où il s'agit pour
lui de juger une pensée que l'auteur lui soumet en immolant
son amour-propre et ses anciennes tendances? Puisse ce
fragment, quel qu'il soit, jeter un peu de variété sur la sèche
nomenclature d'édifices que je viens de faire!

IV.

LE COUVENT DE L'INQUISITION.



Parmi les décombres d'un couvent ruiné, deux hommes se
rencontrèrent à la clarté sereine de la lune. L'un semblait à
la fleur de l'âge, l'autre courbé sous le poids des années, et
pourtant celui-là était le plus jeune des deux.

Tous deux tressaillirent en se trouvant face à face; car la
nuit était avancée, la rue déserte, et l'heure sonnait lugubre
et lente au clocher de la cathédrale.

Celui qui paraissait vieux prit le premier la parole:

«Qui que tu sois, dit-il, homme, ne crains rien de moi; je
suis faible et brisé: n'attends rien de moi non plus, car je
suis pauvre et nu sur la terre.

—Ami, répondit le jeune homme, je ne suis hostile qu'à
ceux qui m'attaquent, et, comme toi, je suis trop pauvre
pour craindre les voleurs.

—Frère, reprit l'homme aux traits flétris, pourquoi donc as-
tu tressailli tout à l'heure à mon approche?

—Parce que je suis un peu superstitieux, comme tous les
artistes, et que je t'ai pris pour le spectre d'un de ces
moines qui ne sont plus, et dont nous foulons les tombes
brisées. Et toi, l'ami, pourquoi as-tu également frémi à mon
approche?

—Parce que je suis très-superstitieux, comme tous les



moines, et que je t'ai pris pour le spectre d'un de ces
moines qui m'ont renfermé vivant dans les tombes que tu
foules.

—Que dis-tu? Es-tu donc un de ces hommes que j'ai
avidement et vainement cherchés sur le sol de l'Espagne?

—Tu ne nous trouveras plus nulle part à la clarté du soleil;
mais, dans les ombres de la nuit, tu pourras nous
rencontrer encore. Maintenant ton attente est remplie; que
veux-tu faire d'un moine?

—Le regarder, l'interroger, mon père; graver ses traits
dans ma mémoire, afin de les retracer par la peinture;
recueillir ses paroles, afin de les redire à mes
compatriotes; le connaître enfin, pour me pénétrer de ce
qu'il y a de mystérieux, de poétique et de grand dans la
personne du moine et dans la vie du cloître.

—D'où te vient, ô voyageur! l'étrange idée que tu te fais de
ces choses? N'es-tu pas d'un pays où la domination des
papes est abattue, les moines proscrits, les cloîtres
supprimés?

—Il est encore parmi nous des âmes religieuses envers le
passé, et des imaginations ardentes frappées de la poésie
du moyen âge. Tout ce qui peut nous en apporter un faible
parfum, nous le cherchons, nous le vénérons, nous
l'adorons presque. Ah! ne crois pas, mon père, que nous



soyons tous des profanateurs aveugles. Nous autres
artistes, nous haïssons ce peuple brutal qui souille et brise
tout ce qu'il touche. Bien loin de ratifier ses arrêts de
meurtre et de destruction, nous nous efforçons dans nos
tableaux, dans nos poésies, sur nos théâtres, dans toutes
nos oeuvres enfin, de rendre la vie aux vieilles traditions, et
de ranimer l'esprit de mysticisme qui engendra l'art
chrétien, cet enfant sublime!

—Que dis-tu là, mon fils? Est-il possible que les artistes de
ton pays libre et florissant s'inspirent ailleurs que dans le
présent? Ils ont tant de choses nouvelles à chanter, à
peindre, à illustrer! et ils vivraient, comme tu le dis, courbés
sur la terre où dorment leurs aïeux? Ils chercheraient dans
la poussière des tombeaux une inspiration riante et
féconde, lorsque Dieu, dans sa bonté, leur a fait une vie si
douce et si belle?

—J'ignore, bon religieux, en quoi notre vie peut être telle
que tu le la représentes. Nous autres artistes, nous ne nous
occupons point des faits politiques, et les questions
sociales nous intéressent encore moins. Nous
chercherions en vain la poésie dans ce qui se passe
autour de nous. Les arts languissent, l'inspiration est
étouffée, le mauvais goût triomphe, la vie matérielle
absorbe les hommes; et, si nous n'avions pas le culte du
passé et les monuments des siècles de foi pour nous
retremper, nous perdrions entièrement le feu sacré que
nous gardons à grand'peine.



—On m'avait dit pourtant que jamais le génie humain
n'avait porté aussi loin que dans vos contrées la science du
bonheur, les merveilles de l'industrie, les bienfaits de la
liberté. On m'avait donc trompé?

—Si on t'a dit, mon père, qu'en aucun temps on n'avait
puisé dans les richesses matérielles un si grand luxe, un tel
bien-être, et, dans la ruine de l'ancienne société, une si
effrayante diversité de goûts, d'opinions et de croyances,
on t'a dit la vérité. Mais si on ne t'a pas dit que toutes ces
choses, au lieu de nous rendre heureux, nous ont avilis et
dégradés, on ne t'a pas dit toute la vérité.

—D'où peut donc venir un résultat si étrange? Toutes les
sources du bonheur se sont empoisonnées sur vos lèvres,
et ce qui fait l'homme grand, juste et bon, le bien-être et la
liberté, vous a faits petits et misérables? Explique-moi ce
prodige.

—Mon père, est-ce à moi de te rappeler que l'homme ne
vit pas seulement de pain? Si nous avons perdu la foi, tout
ce que nous avons acquis d'ailleurs n'a pu profiter à nos
âmes.

—Explique-moi encore, mon fils, comment vous avez perdu
la foi, alors que, les persécutions religieuses cessant chez
vous, vous avez pu élargir vos âmes et lever vos yeux vers
la lumière divine? C'était le moment de croire, puisque
c'était le moment de savoir. Et, à ce moment-là, vous avez



douté? Quel nuage a donc passé sur vos têtes?

—Le nuage de la faiblesse et de la misère humaines.
L'examen n'est-il pas incompatible avec la foi, mon père?

—C'est comme si tu demandais, ô jeune homme! si la foi
est compatible avec la vérité. Tu ne crois donc à rien, mon
fils? ou bien tu crois au mensonge?

—Hélas! moi, je ne crois qu'à l'art. Mais n'est-ce pas assez
pour donner à l'âme une force, une confiance et des joies
sublimes?

—Je l'ignorais, mon fils, et je ne le comprends pas. Il y a
donc encore chez vous quelques hommes heureux? Et toi-
même, tu t'es donc préservé de l'abattement et de la
douleur?

—Non, mon père; les artistes sont les plus malheureux, les
plus indignés, les plus tourmentés des hommes; car ils
voient chaque jour tomber plus bas l'objet de leur culte, et
leurs efforts sont impuissants pour le relever.

—D'où vient que des hommes aussi pénétrés laissent périr
les arts au lieu de les faire revivre?

—C'est qu'ils n'ont plus de foi, et que sans la foi il n'y a plus
d'art possible.

—Ne viens-tu pas de me dire que l'art était pour toi une



religion? Tu te contredis, mon fils, ou bien je ne sais pas te
comprendre.

—Et comment ne serions-nous pas en contradiction avec
nous-mêmes, ô mon père! nous autres à qui Dieu a confié
une mission que le monde nous dénie, nous à qui le
présent ferme les portes de la gloire, de l'inspiration, de la
vie; nous qui sommes forcés de vivre dans le passé, et
d'interroger les morts sur les secrets de l'éternelle beauté
dont les hommes d'aujourd'hui ont perdu le culte et
renversé les autels? Devant les oeuvres des grands
maîtres, et lorsque l'espérance de les égaler nous sourit,
nous sommes remplis de force et d'enthousiasme; mais
lorsqu'il faut réaliser nos rêves ambitieux, et qu'un monde
incrédule et borné souffle sur nous le froid du dédain et de
la raillerie, nous ne pouvons rien produire qui soit conforme
à notre idéal, et la pensée meurt dans notre sein avant que
d'éclore à la lumière.

Le jeune artiste parlait avec amertume, la lune éclairait son
visage triste et fier, et le moine immobile le contemplait
avec une surprise naïve et bienveillante.

—Asseyons-nous ici, dit ce dernier après un moment de
silence, en s'arrêtant près de la balustrade massive d'une
terrasse qui dominait la ville, la campagne et la mer.»

C'était à l'angle de ce jardin des dominicains, naguère
riche de fleurs, de fontaines et de marbres précieux,



aujourd'hui jonché de décombres et envahi par toutes les
longues herbes qui poussent avec tant de vigueur et de
rapidité sur les ruines.

Le voyageur, dans son agitation, en froissa une dans sa
main, et la jeta loin de lui avec un cri de douleur. Le moine
sourit:

«Cette piqûre est vive, dit-il, mais elle n'est point
dangereuse. Mon fils, cette ronce que tu touches sans
ménagement et qui te blesse, c'est l'emblème de ces
hommes grossiers dont tu te plaignais tout à l'heure. Ils
envahissent les palais et les couvents. Ils montent sur les
autels, et s'installent sur les débris des antiques splendeurs
de ce monde. Vois avec quelle sève et quelle puissance
ces herbes folles ont rempli les parterres où nous cultivions
avec soin des plantes délicates et précieuses dont pas une
n'a résisté à l'abandon! De même les hommes simples et
à demi sauvages qu'on jetait dehors comme des herbes
inutiles ont repris leurs droits, et ont étouffé cette plante
vénéneuse qui croissait dans l'ombre et qu'on appelait
l'inquisition.

—Ne pouvaient-ils donc l'étouffer sans détruire avec elle
les sanctuaires de l'art chrétien et les oeuvres du génie?

—Il fallait arracher la plante maudite, car elle était, vivace et
rampante. Il a fallu détruire jusque dans leurs fondements
ces cloîtres où sa racine était cachée.



—Eh bien, mon père, ces herbes épineuses qui croissent
à la place, en quoi sont-elles belles et à quoi sont-elles
bonnes?»

Le moine rêva un instant et répondit:

«Comme vous me dites que vous êtes peintre, sans doute
vous ferez un dessin d'après ces ruines?

—Certainement. Où voulez-vous en venir?

—Éviterez-vous de dessiner ces grandes ronces qui
retombent en festons sur les décombres, et qui se
balancent au vent, ou bien en ferez-vous un accessoire
heureux de votre composition, comme je l'ai vu dans un
tableau de Salvator Rosa?

—Elles sont les inséparables compagnes des ruines, et
aucun peintre ne manque d'en tirer parti.

—Elles ont donc leur beauté, leur signification, et par
conséquent leur utilité.

—Votre parabole n'en est pas plus juste, mon père;
asseyez des mendiants et des bohémiens sur ces ruines,
elles n'en seront que plus sinistres et plus désolées.
L'aspect du tableau y gagnera; mais l'humanité, qu'y
gagne-t-elle?

—Un beau tableau peut-être, et à coup sûr une grande



leçon. Mais vous autres artistes; qui donnez cette leçon-là,
vous ne comprenez pas ce que vous faites, et vous ne
voyez ici que des pierres qui tombent et de l'herbe qui
pousse.

—Vous êtes sévère; vous qui parlez ainsi, on pourrait vous
répondre que vous ne voyez dans cette catastrophe que
votre prison détruite et votre liberté recouvrée; car je,
soupçonne, mon père, que le couvent n'était pas de votre
goût.

—Et vous, mon fils, auriez-vous poussé l'amour de l'art, et
de la poésie jusqu'à vivre ici sans regret?

—Je m'imagine que c'eût été pour moi la plus belle vie du
monde. Oh! que ce couvent devait être vaste et d'un noble
style! Que ces vestiges annoncent de splendeur et
d'élégance! Qu'il devait être doux de venir ici, le soir,
respirer une douce brise et rêver au bruit de la mer, lorsque
ces légères galeries étaient payées de riches mosaïques,
que des eaux cristallines murmuraient dans des bassins de
marbre, et qu'une lampe d'argent s'allumait comme une
pâle étoile au fond du sanctuaire! De quelle paix profonde,
de quel majestueux silence vous deviez jouir lorsque le
respect et la confiance des hommes vous entouraient d'une
invincible enceinte, et qu'on se signait en baissant la voix
chaque fois qu'on passait devant vos mystérieux portiques!
Eh qui n'eût voulu pouvoir abjurer tous les souris, tous les
fatigues et toutes les ambitions de la vie sociale pour venir



s'enterrer ici, dans le calme et l'oubli du monde entier, à la
condition d'y rester artiste et d'y pouvoir consacrer dix ans,
vingt ans peut-être, à un seul tableau qu'on eût poli
lentement, comme un diamant précieux, et qu'on eût vu
placer sur un autel, non pour y être jugé et critiqué par le
premier ignorant venu, mais salué et invoqué comme une
digne représentation de la Divinité même!

—Étranger, dit le moine d'un ton sévère, tes paroles sont
pleines d'orgueil et tes rêves ne sont que vanité. Dans cet
art dont tu parles avec tant d'emphase et que tu fais si
grand, tu ne vois que toi-même, et l'isolement que tu
souhaiterais ne serait à tes yeux qu'un moyen de te grandir
et de déifier. Je comprends maintenant comment tu peux
croire à cet art égoïste sans croire à aucune religion ni à
aucune société. Mais peut-être n'as-tu pas mûri ces
choses dans ton esprit avant de les dire; peut-être ignores-
tu ce qui se passait dans ces antres de corruption et de
terreur. Viens avec moi, et peut-être ce que je vais t'en
apprendre changera tes sentiments et tes pensées.

À travers des montagnes de décombres et des précipices
incertains et croulants, le moine conduisit, non sans
danger, le jeune voyageur au centre du monastère détruit;
et là, à la place où avaient été les prisons, il le fit
descendre avec précaution le long des parois d'un massif
d'architecture épais de quinze pieds, que la bêche et la
pioche avaient fendu dans toute sa profondeur. Au sein de
cette affreuse croûte de pierre et de ciment s'ouvraient,



comme des gueules béantes du sein de la terre, des loges
sans air et sans jour, séparées les unes des autres par des
massifs aussi épais que ceux qui pesaient sur leurs voûtes
lugubres.

«Jeune homme, dit le moine, ces fosses que tu vois, ce ne
sont pas des puits, ce ne sont pas même des tombes; ce
sont les cachots de l'inquisition. C'est là que, durant
plusieurs siècles sont péri lentement tous les hommes qui,
soit coupables, soit innocents devant Dieu, soit dégradés
par le vice, soit égarés par la fureur, soit inspirés par le
génie et la vertu, ont osé avoir une pensée différente de
celle de l'inquisition.

«Ces pères dominicains étaient des savants, des lettrés,
des artistes même. Ils avaient de vastes bibliothèques où
les subtilités de la théologie, reliées dans l'or et la moire,
étalaient sur des rayons d'ébène leurs marges reluisantes
de perles et de rubis; et cependant l'homme, ce livre vivant
où de sa propre main Dieu a écrit sa pensée, ils le
descendaient vivant et le tenaient caché dans les entrailles
de la terre. Ils avaient des vases d'argent ciselés, des
calices étincelants de pierreries, des tableaux magnifiques
et des madones d'or et d'ivoire; et cependant, l'homme, ce
vase d'élection, ce calice rempli de la grâce céleste, cette
vivante image de Dieu, ils le livraient vivant au froid de la
mort et aux vers du sépulcre. Tel d'entre eux cultivant des
roses et des jonquilles avec autant de soin et d'amour
qu'on en met à élever un enfant, qui voyait sans pitié son



semblable, son frère, blanchir et pourrir dans l'humidité de
la tombe.

«Voilà ce que c'est que le moine, mon fils, voilà ce que
c'est que le cloître. Férocité brutale d'un côté, de l'autre
lâche terreur; intelligence égoïste ou dévotion sans
entrailles, voilà ce que c'est que l'inquisition.

«Et de ce qu'en ouvrant ces caves infectes à la lumière des
cieux la main des libérateurs a rencontré quelques
colonnes et quelques dorures qu'elle a ébranlées ou
ternies, faut-il replacer la dalle du sépulcre sur les victimes
expirantes, et verser des larmes sur le sort de leurs
bourreaux, parce qu'ils vont manquer d'or et d'esclaves?»

L'artiste était descendu dans une des caves pour en
examiner curieusement les parois. Un instant il essaya de
se représenter la lutte que la volonté humaine, ensevelie
vivante, pouvait soutenir contre l'horrible désespoir d'une
telle captivité. Mais à peine ce tableau se fut-il peint à son
imagination vive et impressionnable, qu'elle en fut remplie
d'angoisse et de terreur. Il crut sentir ces voûtes glacées
peser sur son âme; ses membres frémirent, l'air manqua à
sa poitrine, il se sentit défaillir en voulant s'élancer hors de
cet abîme, et il s'écria en étendant les bras vers le moine,
qui était resté à l'entrée:

«Aidez-moi, mon père au nom du ciel, aidez-moi à sortir
d'ici!



—Eh bien, mon fils, dit le moine en lui tendant la main, ce
que tu éprouves en regardant maintenant les étoiles
brillantes sur ta tête, imagine comment je l'éprouvai lorsque
je revis le soleil après dix ans d'un pareil supplice!

—Vous, malheureux moine! s'écria le voyageur en se
hâtant de marcher vers le jardin; vous avez pu supporter dix
ans de cette mort anticipée sans perdre la raison ou la vie?
Il me semble que, si j'étais resté là un instant de plus, je
serais devenu idiot ou furieux. Non, je ne croyais pas que la
vue d'un cachot pût produire d'aussi subites, d'aussi
profondes terreurs, et je ne comprends pas que la pensée
s'y habitue et s'y soumette. J'ai vu les instruments de torture
à Venise; j'ai vu aussi les cachots du palais ducal, avec
l'impasse ténébreuse où l'on tombait frappé par une main
invisible, et la dalle percée de trous par où le sang allait
rejoindre les eaux du canal sans laisser de traces. Je n'ai
eu là que l'idée d'une mort plus ou moins rapide. Mais dans
ce cachot où je viens de descendre, c'est l'épouvantable
idée de la vie qui se présente à l'esprit. O mon Dieu! être
là et ne pouvoir mourir!

—Regarde-moi, mon fils, dit le moine en découvrant sa
tête chauve et flétrie; je ne compte pas plus d'années que
n'en révèlent ton visage mâle et ton front serein, et pourtant
tu m'as pris sans doute pour un vieillard.

«Comment je méritai et comment je supportai ma lente
agonie, il n'importe. Je ne demande pas ta pitié; je n'en ai



plus besoin, heureux et jeune que je me sens aujourd'hui en
regardant ces murs détruits et ces cachots vides. Je ne
veux pas non plus t'inspirer l'horreur des moines; ils sont
libres, je le suis aussi; Dieu est bon pour tous. Mais,
puisque tu es artiste, il te sera salutaire d'avoir connu une
de ces émotions sans lesquelles l'artiste ne comprendrait
pas son oeuvre.

«Et si maintenant tu veux peindre ces ruines sur lesquelles
tu venais tout à l'heure pleurer le passé, et parmi lesquelles
je reviens chaque nuit me prosterner pour remercier Dieu
du présent, ta main et ton génie seront animés peut-être
d'une pensée plus haute que celle d'un lâche regret ou
d'une stérile admiration. Bien des monuments, qui sont
pour les antiquaires des objets d'un prix infini, n'ont d'autre
mérite que de rappeler les faits que l'humanité consacra
par leur érection, et souvent ce furent des faits iniques ou
puérils. Puisque tu as voyagé, tu as vu à Gènes un pont jeté
sur un abîme, des quais gigantesques, une riche et
pesante église coûteusement élevée dans un quartier
désert par la vanité d'un patricien qui ne voulait point
passer l'eau ni s'agenouiller dans un temple avec les
dévots de sa paroisse. Tu as vu peut-être aussi ces
pyramides d'Égypte qui sont l'effrayant témoignage de
l'esclavage des nations, ou ces dolmens sur lesquels le
sang humain coulait par torrents pour satisfaire la soif
inextinguible des divinités barbares. Mais vous autres
artistes, vous ne considérez, pour la plupart, dans les
oeuvres de l'homme que l'a beauté ou la singularité de



l'exécution, sans vous pénétrer de l'idée dont cette oeuvre
est la forme. Ainsi votre intelligence adore souvent
l'expression d'un sentiment que votre coeur repousserait
s'il en avait conscience.

«Voilà pourquoi vos propres oeuvres manquent souvent de
la vraie couleur de la vie, surtout lorsque, au lieu d'exprimer
celle qui circule dans les veines de l'humanité agissante,
vous vous efforcez froidement d'interpréter celle des morts
que vous ne voulez pas comprendre.

—Mon père, répondit le jeune homme, je comprends tes
leçons et je ne les rejette pas absolument; mais crois-tu
donc que l'art puisse s'inspirer d'une telle philosophie? Tu
expliques, avec la raison de notre âge, ce qui fut conçu
dans un poétique délire par l'ingénieuse superstition de
nos pères. Si, au lieu des riantes divinités de la Grèce,
nous mettions à nu les banales allégories cachées sous
leurs formes voluptueuses; si, au lieu de la divine madone
des Florentins, nous peignions, comme les Hollandais, une
robuste servante d'estaminet; enfin, si nous faisions de
Jésus, fils de Dieu, un philosophe naïf de l'école de Platon;
au lieu de divinités n'aurions plus que des hommes, de
même qu'ici, au lieu d'un temple chrétien, nous n'avons plus
sous les yeux qu'un monceau de pierres.

—Mon fils, reprit le moine, si les Florentins ont donné des
traits divins à la Vierge, c'est parce qu'ils y croyaient
encore; et si les Hollandais lui ont donné des traits



vulgaires, c'est parce qu'ils n'y croyaient déjà plus. Et vous
vous flattez aujourd'hui de peindre des sujets sacrés, vous
qui ne croyez qu'à l'art, c'est-à-dire à vous-mêmes! vous ne
réussirez jamais. N'essayez donc de retracer que ce qui
est palpable et vivant pour vous.»

«Si j'avais été peintre, moi, j'aurais fait un beau tableau
consacré à retracer le jour de ma délivrance; j'aurais
représenté des hommes hardis et robustes, le marteau
dans une main et le flambeau dans l'autre, pénétrant dans
ces limbes de l'inquisition que je viens de te montrer, et
relevant de la dalle fétide des spectres à l'oeil terne, au
sourire effaré. On aurait vu, en guise d'auréole, au-dessus
de toutes ces têtes, la lumière des cieux tombant sur elles
par la fente des voûtes brisées, et c'eût été un sujet aussi
beau, aussi approprié à mon temps que le Jugement
dernier de Michel-Ange le fut au sien: car ces hommes du
peuple, qui te semblent si grossiers et si méprisables dans
l'oeuvre de la destruction, m'apparurent plus beaux et plus
nobles que tous les anges du ciel; de même que cette
ruine, qui est pour toi un objet de tristesse et de
consternation est pour, moi un monument plus religieux qu'il
ne le fut jamais avant sa chute.

«Si j'étais chargé d'ériger un autel destiné à transmettre
aux âges futurs un témoignage de la grandeur et de la
puissance du nôtre, je n'en voudrais pas d'autre que cette
montagne de débris, au faîte de laquelle j'écrirais ceci sur
la pierre consacrée:



«Au temps de l'ignorance et de la cruauté, les hommes
adorèrent sur cet autel le Dieu des vengeances et des
supplices. Au jour de la justice, et au nom, de l'humanité,
les hommes ont renversé ces autels sanguinaires,
abominables au Dieu de miséricorde.»

V.

Ce n'est pas à Palma, mais à Barcelone, dans les ruines
de la maison de l'inquisition, que j'ai vu ces cachots
creusés dans des massifs de quatorze pieds d'épaisseur.
Il est fort possible qu'il n'y eût point de prisonniers dans
ceux de Palma lorsque le peuple y pénétra. Il est bon de
demander grâce à la susceptibilité majorquine pour la
licence poétique que j'ai prise dans le fragment qu'on vient
de lire.

Cependant je dois dire que, comme on n'invente rien qui
n'ait un certain fonds de vérité, j'ai vu à Majorque, un prêtre,
aujourd'hui curé d'une paroisse de Palma, qui m'a dit avoir
passé sept ans de sa vie, la fleur de sa jeunesse, dans les
prisons de l'inquisition, et n'en être sorti que par la
protection d'une dame qui lui portait un vif intérêt. C'était un
homme dans la force de l'âge, avec des yeux fort vifs et



des manières enjouée. Il ne paraissait pas regretter
beaucoup le régime du saint office.

A propos de ce couvent des dominicains, je citerai un
passage de Grasset de Saint Sauveur, qu'on ne peut
accuser de partialité; car il fait, au préalable, un pompeux
éloge des inquisiteurs avec lesquels il a été en relation à
Majorque:

On voit cependant encore dans le cloître de Saint-
Dominique des peintures qui rappellent la barbarie
exercée autrefois sur les juifs. Chacun des malheureux qui
ont été brûlés est représenté dans un tableau au bas
duquel sont écrits son nom, son âge, et l'époque où il fut
victime.

«On m'a assuré qu'il y a peu d'années les descendants de
ces infortunés, formant aujourd'hui une classe particulière
parmi les habitants de Palma, sous la ridicule
dénomination de chouettes, avaient en vain offert des
sommes assez fortes pour obtenir qu'on effaçât ces
monuments affligeants. Je me suis refusé à croire ce fait...

«Je n'oublierai cependant jamais qu'un jour, me promenant
dans le cloître des dominicains, je considérais avec
douleur ces tristes peintures: un moine s'approcha de moi,
et me fit remarquer parmi ces tableaux plusieurs marqués
d'ossements en croix.—Ce sont, me dit-il, les portraits de
ceux dont les cendres ont été exhumées et jetées au vent.



«Mon sang se glaça; je sortis brusquement, le coeur navré
et l'esprit frappé de cette scène.

«Le hasard fit tomber entre mes mains une relation
imprimée en 1755 par l'ordre de l'inquisition, contenant les
noms, surnoms, qualités et délits des malheureux
sentenciés à Majorque depuis l'année 1645 jusqu'en 1691.

«Je lus en frémissant cet écrit: j'y trouvai quatre Majorquins,
dont une femme, brûlés vifs pour cause de judaïsme;
trente-deux autres morts, pour le même délit, dans les
cachots de l'inquisition, et dont les corps avaient été brûlés;
trois dont les cendres ont été exhumées et jetées au vent;
un Hollandais accusé de luthéranisme; un Majorquin, de
mahométisme; six Portugais, dont une femme, et sept-
Majorquins, prévenus de judaïsme, brûlés en effigie, ayant
eu le bonheur de s'échapper. Je comptai deux cent seize
autres victimes, Majorquins et étrangers, accusés de
judaïsme, d'hérésie ou de mahométisme, sortis des
prisons, après s'être rétractés publiquement et remis dans
le sein de l'Église.»

Cet affreux catalogue était clôturé par un arrêté de
l'inquisition non moins horrible.

M. Grasset donne ici le texte espagnol, dont voici la
traduction exacte:

«Tous les coupables mentionnés dans cette relation ont



été publiquement condamnés par le saint-office, comme
hérétiques formels; tous leurs biens confisqués et
appliqués au fisc royal; déclarés inhabiles et incapables
d'occuper ni d'obtenir ni dignités ni bénéfices, tant
ecclésiastiques que séculiers, ni autres offices publics ni
honorifiques; ne pouvant porter sur leurs personnes, ni faire
porter à celles qui en dépendent, ni or ni argent, perles,
pierres précieuses, corail, soie, camelot, ni drap fin; ni
monter à cheval, ni porter des armes, ni exercer et user
des autres choses qui, par droit commun, lois et
pragmatiques de ce royaume, instructions et style du saint
office, sont prohibées à des individus ainsi dégradés; la
même prohibition s'étendant, pour les femmes
condamnées au feu, à leurs fils et à leurs filles, et pour les
hommes jusqu'à leurs petits-fils en ligne masculine,
condamnant en même temps la mémoire de ceux exécutés
en effigie, ordonnant que leurs ossements (pouvant les
distinguer de ceux des fidèles chrétiens) soient exhumés,
remis à la justice et au bras séculier, pour être brûlés et
réduits en cendres; que l'on effacera ou raclera toutes
inscriptions qui se trouveraient sur les sépultures, ou
armes, soit apposées, soit peintes, en quelque lieu que ce
soit, de manière qu'il ne reste d'eux, sur la face de la terre,
que la mémoire de leur sentence et de son exécution.»

Quand on lit de semblables documents, si voisins de notre
époque, et quand on voit l'invincible haine qui, après douze
ou quinze générations de juifs convertis au christianisme,
poursuit encore aujourd'hui cette race infortunée à



Majorque, on ne saurait croire que l'esprit de l'inquisition y
fût éteint aussi parfaitement qu'on le dit à l'époque du
décret de Mendizabal.

Je ne terminerai pas cet article, et je ne sortirai pas du
couvent de l'inquisition, sans faire part à mes lecteurs d'une
découverte assez curieuse, dont tout l'honneur revient à M.
Tastu, et qui eût fait, il y a trente ans, la fortune de cet
érudit, à moins qu'il ne l'eût, d'un coeur joyeux, portée au
maître du monde, sans songer à en tirer parti pour lui-
même, supposition qui est bien plus conforme que l'autre à
son caractère d'artiste insouciant et désintéressé.

Cette note est trop intéressante pour que j'essaie de la
tronquer. La voici telle qu'elle a été remise entre mes
mains, avec l'autorisation de la publier.

COUVENT DE SAINT-DOMINIQUE,

A PALMA DE MALLORCA.

Un compagnon de saint Dominique, Michel de Fabra, fut le
fondateur de l'ordre des frères prêcheurs à Mallorca. Il était
originaire de la Vieille-Castille, et accompagnait Jacques
Ier à la conquête de la grande Baléare, en 1229. Son
instruction était grande et variée, sa dévotion remarquable;



instruction était grande et variée, sa dévotion remarquable;
ce qui lui donnait auprès du Conquistador, de ses nobles
compagnons, et des soldats même, une puissante autorité.
Il haranguait les troupes, célébrait le service divin, donnait
la communion aux assistants et combattait les infidèles,
comme le faisaient à cette époque les ecclésiastiques.
Les Arabes disaient que la sainte Vierge et le père Michel
seuls les avaient conquis. Les soldats aragonais-catalans
priaient, dit-on après Dieu et la sainte Vierge, le père
Michel Fabra.

L'illustre dominicain avait reçu l'habit de son ordre à
Toulouse des mains de son ami Dominique: il fut envoyé
par lui à Paris avec deux autres compagnons pour y
remplir une mission importante. Ce fut lui qui établi à
Palma le premier couvent des dominicains, au moyen
d'une donation que lui fit le procureur du premier évêque de
Mallorca, D. J. R. de Torella: ceci se passait en l'an 1231.

Une mosquée et quelques toises de terrain qui en
dépendaient servirent à la première fondation. Les frères
prêcheurs agrandirent plus tard la communauté, au moyen
d'un commerce lucratif de toute espèce de marchandises,
et des donations assez fréquentes qui leur étaient faites
par les fidèles. Cependant le premier fondateur, frère de
Michel de Fabra, était allé mourir à Valence, qu'il avait aidé
à conquérir.

Jaime Fabra fut l'architecte du couvent des dominicains.
On ne dit pas que celui-ci fût de la famille du père Michel,



son homonyme; on sait seulement qu'il donna ses plans
vers 1296, comme il traça plus tard ceux de la cathédrale
de Barcelone (1317), et bien d'autres sur les terres des
rois d'Aragon.

Le couvent et son église ont dû éprouver bien des
changements avec le temps, si l'on compare un instant,
comme nous l'avons fait, les diverses parties des
monuments ruinés par la mine. Ici reste à peine debout un
riche portail, dont le style tient du quatorzième siècle; mais
plus loin, faisant partie du monument, ces arches brisées,
ces lourdes clefs de voûte gisantes sur les décombres,
vous annoncent que des architectes autres que Jaime
Fabra, mais bien inférieurs à lui, ont passé par là.

Sur ces vastes ruines où il n'est resté debout que quelques
palmiers séculaires, conservés à notre instante prière,
nous avons pu déplorer, comme nous l'avons fait sur celles
des couvents de Sainte-Catherine et de Saint-François de
Barcelone, que la froide politique eût seule présidé à ces
démolitions faites sans discernement.

En effet, l'art et l'histoire n'ont rien perdu à voir tomber les
convents de Saint-Jérôme à Palma, ou le convent de Saint-
François qui bordait en la gênant la muralla de Mar à
Barcelone; mais, au nom de l'histoire, au nom de l'art,
pourquoi ne pas conserver comme monuments, les
convents de Sainte-Catherine de Barcelone et celui de
Saint-Dominique de Palma, dont les nefs abritaient les



tombes des gens de bien, les sepulturas de personas de
be, comme le dit un petit cahier que nous avons eu entre
les mains, et qui faisait partie des archives du couvent? On
y lisait, après les noms de N. Cotoner, grand maître de
Malte, ceux des Damelo, des Muntaner, des Villalonga,
des La Remana, des Bonapart! Ce livre, ainsi que tout ce
qui était le couvent, appartient aujourd'hui à l'entrepreneur
des démolitions.

Cet homme, vrai type mallorquin, dont le premier abord
vous saisit, mais ensuite vous captive et vous rassure,
voyant l'intérêt que nous prenions à ces ruines, à ces
souvenirs historiques, et d'ailleurs, comme tout homme du
peuple, partisan du grand Napoléon, s'empressa de nous
indiquer la tombe armoriée des Bonapart, ses aïeux, car
telle est la tradition mallorquine. Elle nous a paru assez
curieuse pour faire quelques recherches à ce sujet; mais,
occupé d'autres travaux, nous n'avons pu y donner le temps
et l'attention nécessaires pour les compléter.

Nous avons retrouvé les armoiries des Bonapart, qui sont:

Parti d'azur, chargé de six étoiles d'or, à six pointes, deux,
deux et deux, et de gueules, au lion d'or léopardé, au chef
d'or, chargé d'un aigle naissant de sable;

1º Dans un nobiliaire, ou livre de blason, qui fait partie des
richesses renfermées dans la bibliothèque de M. le comte
de Montenegro, nous avons pris un fac-similé de ces



armoiries;

2º A Barcelone, dans un autre nobiliaire espagnol, moins
beau d'exécution, appartenant au savant archiviste de la
couronne d'Aragon, et dans lequel on trouve, à la date du
15 juin 1549, les preuves de noblesse de la famille des
Fortuny, au nombre desquelles figure, parmi les quatre
quartiers, celui de l'aïeule maternelle, qui était de la maison
de Bonapart.

Dans le registre: Indice: Pedro III, tome II des archives de
la couronne d'Aragon, se trouvent mentionnés deux actes à
la date de 1276, relatifs à des membres de la famille
Bonpar. Ce nom, d'origine provençale ou languedocienne,
en subissant, comme tant d'autres de la même époque,
l'altération mallorquine, serait devenu Bonapart.

En 1411, Hugo Bonapart, natif de Mallorca, passa dans l'île
de Corse en qualité de régent ou gouverneur pour le roi
Martin d'Aragon; et c'est à lui qu'on ferait remonter l'origine
des Bonaparte, ou, comme on a dit plus tard: Buonaparte;
a i ns i Bonapart est le nom roman, Bonaparte l'italien
ancien, et Buonaparte l'italien moderne. On sait que les
membres de la famille de Napoléon signaient
indifféremment Bonaparte ou Buonaparte.

Qui sait l'importance que ces légers indices, découverts
quelques années plus tôt, auraient pu acquérir, s'ils avaient
servi à démontrer à Napoléon, qui tenait tant à être



Français, que sa famille était originaire de France?

Pour n'avoir plus la même valeur politique aujourd'hui, la
découverte de M. Tastu n'en est pas moins intéressante, et
si j'avais quelque voix au chapitre des fonds destinés aux
lettres par le gouvernement français, je procurerais à ce
bibliographe les moyens de la compléter.

Il importe assez peu aujourd'hui, j'en conviens, de s'assurer
de l'origine française de Napoléon. Ce grand capitaine,
qui, dans mes idées (j'en demande bien pardon à la
mode), n'est pas un si grand prince, mais qui, de sa nature
personnelle, était certes un grand homme, a bien su se
faire adopter par la France, et la postérité ne lui
demandera pas si ses ancêtres furent Florentins, Corses,
Majorquins ou Languedociens; mais l'histoire sera toujours
intéressée à lever le voile qui couvre cette race
prédestinée, où Napoléon n'est certes pas un accident
fortuit, un fait isolé. Je suis sur qu'en cherchant bien, on
trouverait dans les générations antérieures de cette famille
des hommes ou des femmes dignes d'une telle
descendance, et ici les blasons, ces insignes dont la loi
d'égalité a fait justice, mais dont l'historien doit toujours
tenir compte, comme de monuments très-significatifs,
pourraient bien jeter quelque lumière sur la destinée
guerrière ou ambitieuse des anciens Bonaparte.

En effet, jamais écu fut-il plus fier et plus symbolique que
celui de ces chevaliers majorquins? Ce lion dans l'altitude



du combat, ce ciel parsemé d'étoiles d'où cherche à se
dégager l'aigle prophétique, n'est ce pas comme
l'hiéroglyphe mystérieux d'une destinée peu commune?
Napoléon, qui aimait la poésie des étoiles avec une sorte
de superstition, et qui donnait l'aigle pour blason à la
France, avait-il donc connaissance de son écu majorquin,
et, n'ayant pu remonter jusqu'à la source présumée des
Bonpar provençaux, gardait-il le silence sur ses aïeux
espagnols? C'est le sort des grands hommes, après leur
mort, de voir les nations se disputer leurs berceaux ou leurs
tombes.

BONAPART.

(Tiré d'un armorial MS., convenant les blasons des
principales familles de Mallorca, etc., etc. Le MS.
appartenait à D. Juan Dantelo cronista de Mallorca, mort
en 1633, et se conserve dans la bibliothèque du comte de
Montenegro Le MS. est du seizième siècle.)

Mallorca, 20 septembre 1837.

M. TASTU.

PROVAS DE PEBA FORTUNY A 43 DE JUNY DE 1549.

Nº 1.

FORTUNY.



SON PARE, SOLAR DE MALLORCA

FORTUNY.

Son père, ancienne maison noble de Mallorca. Camp de
plata, cinq torteus negres, en dos, dos, y un. Champ
d'argent, cinq tourteaux de sable, deux, deux et un.

Nº 2.

COS.

SA MARE, SOLAR DE MALLORCA. COS.

Sa mère, maison noble de Mallorca. Camp vermell; un os
de or, portant una flor de lliri sobre lo cap, del mateix.

Champ de gueules, ours d'or couronné d'une fleur de lis de
même.

Nº 3. BONAPART.

SA AVIA PATERNA, SOLAR DE MALORCA.

BONAPART.

Son aïeule paternelle, ancienne maison noble de Mallorca.

Ici manquait l'explication du blason: les différences
proviennent de celui qui a peint ce nobiliaire: il n'a pas tenu
compte qu'il décalquait; d'ailleurs il a manqué d'exactitude.



Nº 4. GARI.

SA AVIA MATERNA, SOLAR DE MALLORCA.

GARI.

Son aïeule maternelle, ancienne maison noble de Mallorca.

Parlit en pal, primer vermell, ad très torres de plata, en dos,
y una; segon blau, ab très faxas ondeades, de plata.

Parti de gueules et d'azur, trois tours d'argent, deux, une, et
trois fasces ondées, d'argent.





TROISIÈME PARTIE.

I.

Nous partîmes pour Valldemosa, vers la mi-décembre, par
une matinée sereine, et nous allâmes prendre possession
de notre chartreuse au milieu d'un de ces beaux rayons de
soleil d'automne qui allaient devenir de plus en plus rares
pour nous. Après avoir traversé les plaines fertiles
d'Establiments, nous atteignîmes ces vagues terrains,
tantôt boisés, tantôt secs et pierreux, tantôt humides et
frais, et partout cahotés de mouvements abrupts qui ne
ressemblent à rien.

Nulle part, si ce n'est en quelques vallées des Pyrénées, la
nature ne s'était montrée à moi aussi libre dans ses allures
que sur ces bruyères de Majorque, espaces assez vastes,
et qui portaient dans mon esprit un certain démenti à cette
culture si parfaite à laquelle les Majorquins se vantent
d'avoir soumis tout leur territoire.

Je ne songeais pourtant pas à leur en faire un reproche;



car rien n'est plus beau que ces terrains négligés qui
produisent tout ce qu'ils veulent, et qui ne se font faute de
rien: arbres tortueux, penchés, échevelés; ronces
affreuses, fleurs magnifiques, tapis de mousses et de
joncs, câpriers épineux, asphodèles délicates et
charmantes; et toutes choses prenant là les formes qu'il
plaît à Dieu, ravin, colline, sentier pierreux tombant tout à
coup dans une carrière, chemin verdoyant s'enfonçant dans
un ruisseau trompeur, prairie ouverte à tout venant et
s'arrêtant bientôt devant une montagne à pic; puis des
taillis semés de gros rochers qu'on dirait tombés du ciel,
des chemins creux au bord du torrent entre des buissons
de myrte et de chèvrefeuille; enfin une ferme jetée comme
une oasis au sein de ce désert, élevant son palmier
comme une vigie pour guider le voyageur dans la solitude.

La Suisse et le Tyrol n'ont pas eu pour moi cet aspect de
création libre et primitive qui m'a tant charmé à Majorque. Il
me semblait que, dans les sites les plus sauvages des
montagnes helvétiques, la nature, livrée à de trop rudes
influences atmosphériques, n'échappait à la main de
l'homme que pour recevoir du ciel de plus dures
contraintes, et pour subir, comme une âme fougueuse
livrée à elle-même, l'esclavage de ses propres
déchirements. A Majorque, elle fleurit sous les baisers d'un
ciel ardent, et sourit sous les coups des tièdes
bourrasques qui la rasent en courant les mers. La fleur
couchée se relève plus vivace, le tronc brisé enfante de
plus nombreux rejetons après l'orage; et quoiqu'il n'y ait



point, à vrai dire, de lieux déserts dans cette île, l'absence
de chemins frayés lui donne un air d'abandon ou de révolte
qui doit la faire ressembler à ces belles savanes de la
Louisiane, où, dans les rêves chéris de ma jeunesse, je
suivais René en cherchant les traces d'Atala ou de
Chaclas.

Je suis bien sûr que cet éloge de Majorque ne plairait
guère aux Majorquins, et qu'ils ont la prétention d'avoir des
chemins très-agréables. Agréables à la vue, je ne le nie
pas; mais praticables aux voitures, vous allez en juger.

La voiture à volonté du pays est la tartane, espèce de
coucou-omnibus conduit par un cheval ou par un mulet, et
sans aucune espèce de ressort; ou le birlucho, sorte de
cabriolet à quatre places, portant sur son brancard comme
la tartane, comme elle doué de roues solides, de ferrures
massives, et garni à l'intérieur d'un demi-pied de bourre de
laine. Une telle doublure vous donne bien un peu à penser
quand vous vous installez pour la première fois dans ce
véhicule aux abords doucereux! Le cocher s'assied sur une
planchette qui lui sert de siège, les pieds écartés sur les
brancards, et la croupe du cheval entre les jambes, de
sorte qu'il a l'avantage de sentir non-seulement tous les
cahots de sa brouette, mais encore tous les mouvements
de sa bête, et d'être ainsi en carrosse et à cheval en même
temps. Il ne paraît point mécontent de cette façon d'aller,
car il chante tout le temps, quelque effroyable secousse
qu'il reçoive; et il ne s'interrompt que pour proférer d'un air



flegmatique des jurements épouvantables lorsque son
cheval hésite à se jeter dans quelque précipice, ou à
grimper quelque muraille de rochers.

Car c'est ainsi qu'on se promène: ravins, torrents,
fondrières, haies vives, fossés, se présentent en vain; on
ne s'arrête pas pour si peu. Tout cela s'appelle d'ailleurs le
chemin.

Au départ, vous prenez cette course au clocher pour une
gageure de mauvais goût, et vous demandez à votre guide
quelle mouche le pique.—C'est le chemin, vous répond-il.
—Mais cette rivière?—C'est le chemin.—Et ce trou
profond?—Le chemin.—Et ce buisson aussi?—Toujours le
chemin.—A la bonne heure!

Alors vous n'avez rien de mieux à faire que de prendre
votre parti, de bénir le matelas qui tapisse la caisse de la
voiture et sans lequel vous auriez infailliblement les
membres brisés, de remettre votre âme à Dieu, et de
contempler le paysage en attendant la mort ou un miracle.

Et pourtant vous arrivez quelquefois sain et sauf, grâce au
peu de balancement de la voiture, à la solidité des jambes
du cheval, et peut-être à l'incurie du cocher, qui le laisse
faire, se croise les bras et fume tranquillement son cigare,
tandis qu'une roue court sur la montagne et l'autre dans le
ravin.



On s'habitue très-vite à un danger dont on voit les autres ne
tenir aucun compte: pourtant le danger est fort réel. On ne
verse pas toujours; mais, quand on verse, on ne se relève
guère. M. Tastu avait éprouvé l'année précédente un
accident de ce genre sur notre route d'Establiments, et il
était resté pour mort sur la place. Il en a gardé d'horribles
douleurs à la tête, qui ne refroidissent pourtant pas son
désir de retourner à Majorque.

Les personnes du pays ont presque toutes une sorte de
voiture, et les nobles ont de ces carrosses du temps de
Louis XIV, à boîte évasée, quelques-uns à huit glaces, et
dont les roues énormes bravent tous les obstacles. Quatre
ou six fortes mules traînent légèrement ces lourdes
machines mal suspendues, pompeusement disgracieuses,
mais spacieuses et solides, dans lesquelles on franchit au
galop et avec une incroyable audace les plus effrayants
défilés, non sans en rapporter quelques contusions,
bosses à la tête, et tout au moins de fortes courbatures.

Le grave Miguel de Vargas, auteur vraiment espagnol, qui
ne plaisante jamais, parle en ces termes de los horrorosos
caminos de Mallorca: «En cuyo esencial ramo de policia
no se puede ponderar bastantemente el abandono de esta
Balear. El que llaman camino es una cadena de
precipicios intratables, y el transito desde Palma hasta los
montes de Galatzo presenta al infeliz pasagero la muerte a
cada paso,» etc.



Aux environs des villes, les chemins sont un peu moins
dangereux; mais, ils ont le grave inconvénient d'être
resserrés entre deux murailles ou deux fossés qui ne
permettent pas à deux voitures de se rencontrer. Le cas
échéant, il faut dételer les boeufs de la charette ou les
chevaux de la voiture, et que l'un des deux équipages s'en
aille à reculons, souvent pendant un long trajet. Ce sont
alors d'interminables contestations pour savoir qui prendra
ce parti; et, pendant ce temps, le voyageur, retardé n'a rien
de mieux à faire qu'à répéter la devise majorquine: mucha
calma, pour son édification particulière.

Avec le peu de frais où se mettent les Majorquins pour
entretenir leurs routes, ils ont l'avantage d'avoir de ces
routes-là à discrétion. On n'a que l'embarras du choix. J'ai
fait trois fois seulement la route de la Chartreuse à Palma,
et réciproquement; six fois j'ai suivi une route différente, et
six fois le birlucho s'est perdu et nous a fait errer par monts
et par vaux, sous prétexte de chercher un septième chemin
qu'il disait être le meilleur de tous, et qu'il n'a jamais trouvé.

De Palma à Valldemosa on compte trois lieues, mais trois
lieues majorquines, qu'on ne fait pas, en trottant bien, en
moins de trois heures. On monte insensiblement pendant
les deux premières; à la troisième, on entre dans la
montagne et on suit une rampe très-unie (ancien travail des
chartreux vraisemblablement), mais très-étroite,
horriblement rapide, et plus dangereuse que tout le reste
du chemin.



Là on commence à saisir le côté alpestre de Majorque;
mais c'est en vain que les montagnes se dressent de
chaque côté de la gorge, c'est en vain que le torrent bondit
de roche en roche; c'est seulement dans le coeur de l'hiver
que ces lieux prennent l'aspect sauvage que les Majorquins
leur attribuent. Au mois de décembre, et malgré les pluies
récentes, le torrent était encore un charmant ruisseau
courant parmi des touffes d'herbes et de fleurs; la
montagne était riante, et le vallon encaissé de Valldemosa
s'ouvrit devant nous comme un jardin printanier.

Pour atteindre la Chartreuse, il faut mettre pied à terre; car
aucune charrette ne peut gravir le chemin pavé qui y mène,
chemin admirable à l'oeil par son mouvement hardi, ses
sinuosités parmi de beaux arbres, et les sites ravissants
qui se déroulent à chaque pas, grandissant de beauté à
mesure qu'on s'élève. Je n'ai rien vu de plus, riant, et de
plus mélancolique en même temps, que ces perspectives
où le chêne vert, le caroubier, le pin, l'olivier, le peuplier et
le cyprès marient leurs nuances variées en berceaux
profonds; véritables abîmes de verdure, où le torrent
précipite sa course sous des buissons d'une richesse
somptueuse et d'une grâce inimitable. Je n'oublierai jamais
un certain détour de la gorge où, en se retournant, on
distingue, au sommet d'un mont, une de ces jolies
maisonnettes arabes que j'ai décrites, à demi cachée dans
les raquettes de ses nopals, et un grand palmier qui se
penche sur l'abîme en dessinant sa silhouette dans les airs.



Quand la vue des boues et des brouillards de Paris me
jette dans le spleen, je ferme les yeux, et je revois comme
dans un rêve cette montagne verdoyante, ces roches
fauves et ce palmier solitaire perdu dans un ciel rose.

La chaîne de Valldemosa s'élève de plateaux en plateaux
resserrés jusqu'à une sorte d'entonnoir entouré de hautes
montagnes et fermé au nord par le versant d'un dernier
plateau à l'entrée duquel repose le monastère. Les
chartreux ont adouci, par un travail immense, l'âpreté de ce
lieu romantique. Ils ont fait du vallon qui termine la chaîne un
vaste jardin ceint de murailles qui ne gênent point la vue, et
auquel une bordure de cyprès à forme pyramidale,
disposés deux à deux sur divers plans, donne l'aspect
arrangé d'un cimetière d'opéra.

Ce jardin, planté de palmiers et d'amandiers, occupe tout
le fond incliné du vallon, et s'élève en vastes gradins sur les
premiers plans de la montagne. Au clair de la lune, et
lorsque l'irrégularité de ces gradins est dissimulée par les
ombres, on dirait d'un amphithéâtre taillé pour des
combats de géants. Au centre et sous un groupe de beaux
palmiers, un réservoir en pierre reçoit les eaux de source
de la montagne, et les déverse aux plateaux inférieurs par
des canaux en dalles, tout semblables à ceux qui arrosent
les alentours de Barcelone. Ces ouvrages sont trop
considérables et trop ingénieux pour n'être pas, à
Majorque comme en Catalogne, un travail des Maures. Ils
parcourent tout l'intérieur de l'île, et ceux qui partent du



jardin des chartreux, côtoyant le lit du torrent, portent à
Palma une eau vive en toute saison.

La Chartreuse, située au dernier plan de ce col de
montagnes, s'ouvre au nord sur une vallée spacieuse qui
s'élargit et s'élève en pente douce jusqu'à la côte escarpée
dont la mer frappe et ronge la base. Un des bras de la
chaîne s'en va vers l'Espagne, et l'autre vers l'orient. De
cette chartreuse pittoresque on domine donc la mer des
deux côtés. Tandis qu'on l'entend gronder au nord, on
l'aperçoit comme une faible ligne brillante au delà des
montagnes qui s'abaissent, et de l'immense plaine qui se
déroule au midi; tableau sublime, encadré au premier plan
par de noirs rochers couverts de sapins, au second par
des montagnes au profil hardiment découpé et frangé
d'arbres superbes, au troisième et au quatrième par des
mamelons arrondis que le soleil couchant dore des
nuances les plus chaudes, et sur la croupe desquels l'oeil
distingue encore, à une lieue de distance, la silhouette
microscopique des arbres, fine comme l'antenne des
papillons, noire et nette comme un trait de plume à l'encre
de Chine sur un fond d'or étincelant. Ce fond lumineux,
c'est la plaine; et à cette distance, lorsque les vapeurs de
la montagne commencent à s'exhaler et à jeter un voile
transparent sur l'abîme, on croirait que c'est déjà la mer.
Mais la mer est encore plus loin, et, au retour du soleil,
quand la plaine est comme un lac bleu, la Méditerranée
trace une bande d'argent vif aux confins de cette
perspective éblouissante.



C'est une de ces vues qui accablent parce qu'elles ne
laissent rien à désirer, rien à imaginer. Tout ce que le
poëte et le peintre peuvent rêver, la nature l'a créé en cet
endroit. Ensemble immense, détails infinis, variété
inépuisable, formes confuses, contours accusés, vagues
profondeurs, tout est là, et l'art n'y peut rien ajouter. L'esprit
ne suffit pas toujours à goûter et à comprendre l'oeuvre de
Dieu; et s'il fait un retour sur lui-même, c'est pour sentir son
impuissance à créer une expression quelconque de cette
immensité de vie qui le subjugue et l'enivre. Je
conseillerais aux gens que la vanité de l'art dévore, de bien
regarder de tels sites et de les regarder souvent. Il me
semble qu'ils y prendraient pour cet art divin qui préside à
l'éternelle création des choses un certain respect qui leur
manque, à ce que je m'imagine d'après l'emphase de leur
forme.

Quant à moi, je n'ai jamais mieux senti le néant des mots
que dans ces heures de contemplation passées à la
Chartreuse. Il me venait bien des élans religieux; mais il ne
m'arrivait pas d'autre formule d'enthousiasme que celle-ci:
Bon Dieu, béni sois-tu pour m'avoir donné de bons yeux!

Au reste, je crois que si la jouissance accidentelle de ces
spectacles sublimes est rafraîchissante et salutaire, leur
continuelle possession est dangereuse. On s'habitue à
vivre sous l'empire de la sensation, et la loi qui préside à
tous les abus de la sensation, c'est l'énervement. C'est



ainsi que l'on peut s'expliquer l'indifférence des moines en
général pour la poésie de leurs monastères, et celle des
paysans et des pâtres pour la beauté de leurs montagnes.

Nous n'eûmes pas le temps de nous lasser de tout cela,
car le brouillard descendait presque tous les soirs au
coucher du soleil, et hâtait la chute des journées déjà si
courtes que nous avions dans cet entonnoir. Jusqu'à midi
nous étions enveloppés dans l'ombre de la grande
montagne de gauche, et à trois heures nous retombions
dans l'ombre de celle de droite. Mais quels beaux effets de
lumière nous pouvions étudier, lorsque les rayons obliques
pénétrant par les déchirures des rochers, ou glissant entre
les croupes des montagnes, venaient tracer des crêtes d'or
et de pourpre sur nos seconds plans! Quelquefois nos
cyprès, noirs obélisques qui servaient de repoussoir au
fond du tableau, trempaient leurs têtes dans ce fluide
embrasé; les régimes de dattes de nos palmiers
semblaient des grappes de rubis, et une grande ligne
d'ombre, coupant la vallée en biais, la partageait en deux
zones: l'une inondée des clartés de l'été, l'autre bleuâtre et
froide à la vue comme un paysage d'hiver.

La chartreuse de Valldemosa contenant tout juste, suivant
la règle des chartreux, treize religieux y compris le
supérieur, avait échappé au décret qui ordonna, en 1836,
la démolition des monastères contenant moins de douze
personnes en communauté; mais, comme toutes les
autres, celle-là avait été dispersée et le couvent supprimé,



c'est-à-dire considéré comme domaine de l'État. L'État
majorquin, ne sachant comment utiliser ces vastes
bâtiments, avait pris le parti, en attendant qu'ils
achevassent de s'écrouler, de louer les cellules aux
personnes qui voudraient les habiter. Quoique le prix de
ces loyers fût d'une modicité extrême, les villageois de
Valldemosa n'en avaient pas voulu profiter, peut-être à
cause de leur extrême dévotion et du regret qu'ils avaient
de leurs moines, peut-être aussi par effroi superstitieux: ce
qui ne les empêchait pas de venir y danser dans les nuits
du carnaval, comme je le dirai ci-après; mais ce qui leur
faisait regarder de très-mauvais oeil notre présence
irrévérencieuse dans ces murs vénérables.

Cependant la Chartreuse est en grande partie habitée,
durant les chaleurs de l'été, par les petits bourgeois
palmesans, qui viennent chercher, sur ces hauteurs et sous
ces voûtes épaisses, un air plus frais que dans la plaine ou
dans la ville. Mais aux approches de l'hiver le froid les en
chasse, et lorsque nous y demeurâmes, la Chartreuse avait
pour tous habitants, outre moi et ma famille, le pharmacien,
le sacristain et la Maria-Antonia.

La Maria-Antonia était une sorte de femme de charge qui
était venue d'Espagne pour échapper, je crois, à la misère,
et qui avait loué une cellule pour exploiter les hôtes
passagers de la Chartreuse. Sa cellule était située à côté
de la nôtre et nous servait de cuisine, tandis que la dame
était censée nous servir de ménagère. C'était une ex-jolie



femme, fine, proprette en apparence, doucereuse, se
disant bien née, ayant de charmantes manières, un son de
voix harmonieux, des airs patelins, et exerçant une sorte
d'hospitalité fort singulière. Elle avait coutume d'offrir ses
services aux arrivants, et de refuser, d'un air outragé, et
presque en se voilant la face, toute espèce de rétribution
pour ses soins. Elle agissait ainsi, disait-elle, pour l'amour
de Dieu, por l'assistencia, et dans le seul but d'obtenir
l'amitié de ses voisins. Elle possédait, en fait de mobilier,
un lit de sangle, une chaufferette, un brasero, deux chaises
de paille, un crucifix, et quelques plats de terre. Elle mettait
tout cela à votre disposition avec beaucoup de générosité,
et vous pouviez installer chez elle votre servante et votre
marmite.

Mais aussitôt elle entrait en possession de tout votre
ménage, et prélevait pour elle le plus pur de vos nippes et
de votre dîner. Je n'ai jamais vu de bouche dévote plus
friande, ni de doigts plus agiles pour puiser, sans se brûler,
au fond des casseroles bouillantes, ni de gosier plus
élastique pour avaler le sucre et le café de ses hôtes chéris
à la dérobée, tout en fredonnant un cantique ou un boléro.
C'eût été une chose curieuse et divertissante, si on eût pu
être tout à fait désintéressé dans la question, que devoir
cette bonne Antonia, et la Catalina, cette grande sorcière
valldemosane qui nous servait de valet de chambre; et la
niña, petit monstre ébouriffé qui nous servait de groom,
aux prises toutes trois avec notre dîner. C'était l'heure de
l'Angélus, et ces trois chattes ne manquaient pas de le



réciter: les deux vieilles en duo, faisant main basse sur tous
les plats, et la petite répondant amen, tout en escamotant
avec une dextérité sans égale quelque côtelette ou quelque
fruit confit. C'était un tableau à faire et qui valait bien la
peine qu'on feignit de ne rien voir; mais lorsque les plaies
interceptèrent fréquemment les communications avec
Palma, et que les aliments devinrent rares, l'assistencia de
la Maria-Antonia et de sa clique devint moins plaisante, et
nous fûmes forcés de nous succéder, mes enfants et moi,
dans le rôle de planton pour surveiller les vivres. Je me
souviens d'avoir couvé, presque sur mon chevet, certains
paniers de biscottes bien nécessaires au déjeuner du
lendemain, et d'avoir plané comme un vautour sur certains
plats de poisson, pour écarter de nos fourneaux en plein
vent ces petits oiseaux de rapine qui ne nous eussent
laissé que les arêtes.

Le sacristain était un gros gars qui avait peut-être servi la
messe aux chartreux dans son enfance, et qui désormais
était dépositaire des clefs du couvent. Il y avait une histoire
scandaleuse sur son compte; il était atteint et convaincu
d'avoir séduit et mis à mal une señorita qui avait passé
quelques mois avec ses parents à la Chartreuse, et il disait
pour s'excuser, qu'il n'était chargé par l'État que de garder
les vierges en peinture. Il n'était pas beau le moins du
monde; mais il avait des prétentions au dandysme. Au lieu
du beau costume demi-arabe que portent les gens de sa
classe, il avait un pantalon européen et des bretelles qui
certainement donnaient dans l'oeil des filles de l'endroit. Sa



soeur était la plus belle Majorquine que j'aie vue. Ils
n'habitaient pas le couvent, ils étaient riches et fiers, et
avaient une maison dans le village; mais ils faisaient leur
ronde chaque jour et fréquentaient la Maria-Antonia, qui les
invitait à manger notre dîner quand elle n'avait pas
d'appétit.

Le pharmacien était un chartreux qui s'enfermait dans sa
cellule pour reprendre sa robe jadis blanche, et réciter tout
seul ses offices en grande tenue. Quand on sonnait à sa
porte pour lui demander de la guimauve ou du chiendent
(les seuls spécifiques qu'il possédât), on le voyait jeter à la
hâte son froc sous son lit, et apparaître en culotte noire, en
bas et en petite veste, absolument dans le costume des
opérateurs que Molière faisait danser en ballet dans ses
intermèdes. C'était un vieillard très méfiant. Ne se
plaignant de rien, et priant peut-être pour le triomphe de
don Carlos et le retour de la sainte inquisition, sans vouloir
de mal à personne. Il nous vendait son chiendent à prix
d'or, et se consolait par ces petits profits d'avoir été relevé
de son voeu de pauvreté. Sa cellule était située bien loin
de la nôtre, à l'entrée du monastère, dans une sorte de
bouge dont la porte se dissimulait derrière un buisson de
ricins et d'autres plantes médicinales de la plus belle
venue. Caché là comme un vieux lièvre qui craint de mettre
les chiens sur sa piste, il ne se montrait guère; et si nous
n'eussions été plusieurs fois le réclamer pour lui demander
ses juleps, nous ne nous serions jamais doutés qu'il y eût
encore un chartreux à la Chartreuse.



Cette Chartreuse n'a rien de beau comme ornement
d'architecture, mais c'est un assemblage de bâtiments
très-fortement et très-largement construits. Avec une
pareille enceinte et une telle masse de pierres de taille, il y
aurait de quoi loger un corps d'armée; et pourtant cette
vaste construction avait été élevée pour douze personnes.
Rien que dans le nouveau cloître (car ce monastère se
compose de trois chartreuses accolées l'une à l'autre à
diverses époques), il y a douze cellules composées
chacune de trois pièces spacieuses donnant sur un des
côtés du cloître. Sur les deux faces latérales sont situées
douze chapelles. Chaque religieux avait la sienne, dans
laquelle il s'enfermait pour prier seul. Toutes ces chapelles
sont diversement ornées, couvertes de dorures et de
peintures du goût le plus grossier, avec des statues de
saints en bois colorié, si horribles que je n'aurais pas trop
aimé, je le confesse, à les rencontrer la nuit hors de leurs
niches. Le pavé de ces oratoires est formé de faïences
émaillées et disposées en divers dessins de mosaïque
d'un très-bel effet. Le goût arabe règne encore en ceci, et
c'est le seul bon goût dont la tradition ait traversé les
siècles à Majorque. Enfin chacune de ces chapelles est
munie d'une fontaine ou d'une conque en beau marbre du
pays, chaque chartreux étant tenu de laver tous les jours
son oratoire. Il règne dans ces pièces voûtées, sombres, et
carrelées d'émail, une fraîcheur qui pouvait bien faire des
longues heures de la prière une sorte de volupté dans les
jours brûlants de la canicule.



La quatrième face du nouveau cloître, au centre duquel
règne un petit préau planté symétriquement de buis qui
n'ont pas encore perdu tout à fait les formes pyramidales
imposées par le ciseau des moines, est parallèle à une
jolie église dont la fraîcheur et la propreté contrastent avec
l'abandon et la solitude du monastère. Nous espérions y
trouver des orgues; nous avions oublié que la règle des
chartreux supprimait toute espèce d'instruments de
musique, comme un vain luxe et un plaisir des sens.
L'église se compose d'une seule nef pavée en belles
faïences très-finement peintes, à bouquets de fleurs
artistement disposés comme sur un tapis. Les lambris
boisés, les confessionnaux et les portes sont d'une grande
simplicité; mais la perfection de leurs nervures et la netteté
d'un travail sobrement et délicatement orné attestent une
habileté dans la main-d'oeuvre qu'on ne trouve plus en
France dans les ouvrages de menuiserie.
Malheureusement cette exécution consciencieuse est
perdue aussi à Majorque. Il n'y a dans toute l'île, m'a dit M.
Tastu, que deux ouvriers qui aient conservé cette
profession à l'état d'art. Le menuisier que nous
employâmes à la Chartreuse était certainement un artiste,
mais seulement en musique et en peinture. Étant venu un
jour à notre cellule pour y poser quelques rayons de bois
blanc, il regarda tout notre petit bagage d'artistes avec
cette curiosité naïve et indiscrète que j'avais remarquée
autrefois chez les Grecs esclavons. Les esquisses que
mon fils avait faites d'après des dessins de Goya



représentant des moines en goguette, et dont il avait orné
notre chambre, le scandalisèrent un peu; mais ayant
aperçu la Descente de croix gravée d'après Rubens, il
resta longtemps absorbé dans une contemplation étrange.
Nous lui demandâmes ce qu'il en pensait: «Il n'y a rien
dans toute l'île de Majorque, nous répondit-il dans son
patois, d'aussi beau et d'aussi naturel.»

Ce mot de naturel dans la bouche d'un paysan qui avait la
chevelure et les manières d'un sauvage nous frappa
beaucoup. Le son du piano et le jeu de l'artiste le jetaient
dans une sorte d'extase. Il abandonnait son travail et venait
se placer derrière la chaise de l'exécutant, la bouche
entr'ouverte et les yeux hors de la tête. Ces instincts élevés
ne l'empêchaient pas d'être voleur comme tous les
paysans majorquins le sont avec les étrangers; et cela
sans aucune espèce de scrupule, quoiqu'ils soient d'une
loyauté religieuse, dit-on, dans les rapports qu'ils ont entre
eux. Il demandait de son travail un prix fabuleux, et il portait
les mains avec convoitise sur tous les petits objets
d'industrie française que nous avions apportés pour notre
usage. J'eus bien de la peine à sauver de ses larges
poches les pièces de mon nécessaire de toilette. Ce qui le
tentait le plus, c'était un verre de cristal taillé, ou peut-être la
brosse à dents qui s'y trouvait, et dont certainement il ne
comprenait pas la destination. Cet homme avait les
besoins d'art d'un italien et les instincts de rapine d'un
Malais ou d'un Cafre.



Cette digression ne me fera pas oublier de mentionner le
seul objet d'art que nous trouvâmes à la Chartreuse. C'était
une statue de saint Bruno en bois peint, placée dans
l'église. Le dessin et la couleur en étaient remarquables:
les mains, admirablement étudiées, avaient un mouvement
d'invocation pieuse et déchirante; l'expression de la tête
était vraiment sublime de foi et de douleur. Et pourtant
c'était l'oeuvre d'un ignorant; car la statue placée en regard,
et exécutée par le même manoeuvre, était pitoyable sous
tous les rapports; mais il avait eu en créant saint Bruno un
éclair d'inspiration, un élan d'exaltation religieuse peut-être,
qui l'avait élevé au-dessus de lui-même. Je doute que
jamais le saint fanatique de Grenoble ait été compris et
rendu avec un sentiment aussi profond et aussi ardent.
C'était la personnification de l'ascétisme chrétien. Mais, à
Majorque même, l'emblème de cette philosophie du passé
est debout dans la solitude.

L'ancien cloître, qu'il faut traverser pour entrer dans le
nouveau, communique à celui-ci par un détour fort, simple
que, grâce à mon peu de mémoire locale, je n'ai jamais pu
retrouver sans me perdre préalablement dans le troisième
cloître.

Ce troisième bâtiment, que je devrais appeler le premier
parce qu'il est le plus ancien, est aussi le plus petit. Il
présente un coup d'oeil charmant. Le préau qu'il embrasse
de ses murailles brisées est l'ancien cimetière des moines.
Aucune inscription ne distingue ces tombes que le



chartreux creusait durant sa vie, et où rien ne devait
disputer sa mémoire au néant de la mort. Les sépultures
sont à peine indiquées par le renflement des touffes de
gazon. M. Laurens a retracé la physionomie de ce cloître
dans un joli dessin, où j'ai retrouvé avec un plaisir
incroyable le petit puits à gable aigu, les fenêtres à croix de
pierre où se suspendent en festons toutes les herbes
vagabondes des ruines, et les grands cyprès verticaux qui
s'élèvent la nuit comme des spectres noirs autour de la
croix de bois blanc. Je suis fâché qu'il n'ait pas vu la lune
se lever derrière la belle montagne de grès couleur
d'ambre qui domine ce cloître, et qu'il n'ait pas mis au
premier plan un vieux laurier au tronc énorme et à la tête
desséchée qui n'existait peut-être déjà plus lorsqu'il visita
la Chartreuse. Mais j'ai retrouvé dans son dessin et dans
son texte une mention honorable pour le beau palmier nain
(chamaerops) que j'ai défendu contre l'ardeur naturaliste
de mes enfants, et qui est peut-être un des plus vigoureux
de l'Europe dans son espèce.

Autour de ce petit cloître sont disposées les anciennes
chapelles des chartreux du quinzième siècle. Elles sont
hermétiquement fermées, et le sacristain ne les ouvre à
personne, circonstance qui piquait beaucoup notre,
curiosité. A force de regarder au travers des fentes dans
nos promenades, nous avons cru apercevoir de beaux
débris de meubles et de sculptures en bois très-anciennes.
Il pourrait bien se trouver dans ces galetas mystérieux
beaucoup de richesses enfouies dont personne à



Majorque ne se souciera jamais de secouer la poussière.

Le second cloître a douze cellules et douze chapelles
comme les autres. Ses arcades ont beaucoup de
caractère dans leur délabrement. Elles ne tiennent plus à
rien, et quand nous les traversions le soir par un gros
temps, nous recommandions notre âme à Dieu; car il ne
passait pas d'ouragan sur la Chartreuse qui ne fit tomber
un pan de mur ou un fragment de voûte. Jamais je n'ai
entendu le vent promener des voix lamentables et pousser
des hurlements désespérés, comme dans ces galeries
creuses et sonores. Le bruit des torrents, la course
précipitée des nuages, la grande clameur monotone de la
mer interrompue par le sifflement de l'orage, et les plaintes
des oiseaux de mer qui passaient tout effarés et tout
déroutés dans les rafales; puis de grands brouillards qui
tombaient tout à coup comme un linceul, et qui, pénétrant
dans les cloîtres par les arcades brisées, nous rendaient
invisibles et faisaient paraître la petite lampe que nous
portions pour nous diriger, comme un esprit follet errant
sous les galeries, et mille autres détails de cette vie
cénobitique qui se pressent à la fois dans mon souvenir:
tout cela faisait bien de cette Chartreuse le séjour le plus
romantique de la terre.

Je n'étais pas fâché de voir en plein, et en réalité une
bonne fois, ce que je n'avais vu qu'en rêve, ou dans les
ballades à la mode, et dans l'acte des nonnes de Robert le
Diable, à l'Opéra. Les apparitions fantastiques ne nous



manquèrent même pas, comme je le dirai tout à l'heure; et
à propos de tout ce romantisme matérialisé qui posait
devant moi, je n'étais pas sans faire quelques réflexions
sur le romantisme en général.

A la masse des bâtiments que je viens d'indiquer, il faut
joindre la partie réservée au supérieur, que nous ne pûmes
visiter, non plus que bien d'autres recoins mystérieux; les
cellules des frères convers, une petite église appartenant à
l'ancienne Chartreuse, et plusieurs autres constructions
destinées aux personnes de marque qui y venaient faire
des retraites ou accomplir des dévotions pénitentiaires;
plusieurs petites cours entourées d'étables pour la bétail
de la communauté, des logements pour la nombreuse suite
des visiteurs; enfin, tout un phalanstère, comme on dirait
aujourd'hui, sous l'invocation de la Vierge et de saint
Bruno.

Quand le temps était trop mauvais pour nous empêcher de
gravir la montagne, nous faisions notre promenade à
couvert dans le couvent, et nous en avions pour plusieurs
heures à explorer l'immense manoir. Je ne sais quel attrait
de curiosité me poussait à surprendre dans ces murs
abandonnés le secret intime de la vie monastique. Sa
trace était si récente, que je croyais toujours entendre le
bruit des sandales sur le pavé et le murmure de la prière
sous les voûtes des chapelles. Dans nos cellules, des
oraisons latines imprimées et collées sur les murs, jusque
dans des réduits secrets où je n'aurais jamais imaginé



qu'on allât dire des oremus, étaient encore lisibles.

Un jour que nous allions à la découverte dans des galeries
supérieures, nous trouvâmes devant nous une jolie tribune,
d'où nos regards plongèrent dans une grande et belle
chapelle, si meublée et si bien rangée, qu'on l'eût dite
abandonnée de la veille. Le fauteuil du supérieur était
encore à sa place, et l'ordre des exercices religieux de la
semaine, affiché dans un cadre de bois noir, pendait de la
voûte au milieu des stalles du chapitre. Chaque stalle avait
une petite image de saint collée au dossier, probablement
le patron de chaque religieux. L'odeur d'encens dont les
murs avaient été si longtemps imprégnés n'était pas
encore tout à fait dissipée. Les autels étaient parés de
fleurs desséchées, et les cierges à demi consumés se
dressaient encore dans leurs flambeaux. L'ordre et la
conservation de ces objets contrastaient avec les ruines du
dehors, la hauteur des ronces qui envahissaient les
fenêtres, et les cris des polissons qui jouaient aux petits
palets dans les cloîtres avec des fragments de mosaïque.

Quant à mes enfants, l'amour du merveilleux les portait bien
plus vivement encore à ces explorations enjouées et
passionnées. Certainement, ma fille s'attendait à trouver
quelque palais de fée rempli de merveilles dans les
greniers de la Chartreuse, et mon fils espérait découvrir la
trace de quelque drame terrible et bizarre enfoui sous les
décombres. J'étais souvent effrayé de les voir grimper
comme des chats sur des planches déjetées et sur des



terrasses tremblantes; et quand, me devançant de
quelques pas, ils disparaissaient dans un tournant
d'escalier en spirale, je m'imaginais qu'ils étaient perdus
pour moi, et je doublais le pas avec une sorte de terreur où
la superstition entrait peut-être bien pour quelque chose.

Car, on s'en défendrait en vain, ces demeures sinistres,
consacrées à un culte plus sinistre encore, agissent
quelque peu sur l'imagination, et je défierais le cerveau le
plus calme et le plus froid de s'y conserver longtemps dans
un état de parfaite santé. Ces petites peurs fantastiques, si
je puis les appeler ainsi, ne sont pas sans attrait; elles sont
pourtant assez réelles pour qu'il soit nécessaire de les
combattre en soi-même. J'avoue que je n'ai guère traversé
le cloître le soir sans une certaine émotion mêlée
d'angoisse et de plaisir que je n'aurais pas voulu laisser
paraître devant mes enfants, dans la crainte de la leur faire
partager. Ils n'y paraissaient cependant pas disposés, et ils
couraient volontiers au clair de la lune sous ces arceaux
rompus qui vraiment avaient l'air d'appeler les danses du
sabbat. Je les ai conduits plusieurs fois, vers minuit, dans
le cimetière.

Cependant je ne les laissai plus sortir seuls, le soir, après
que nous eûmes rencontré un grand vieillard qui se
promenait parfois dans les ténèbres. C'était un ancien
serviteur ou client de la communauté, à qui le vin et la
dévotion faisaient souvent partir la cervelle. Lorsqu'il était
ivre, il venait errer dans les cloîtres, frapper aux portes des



cellules désertes avec un grand bourdon de pèlerin, où
était suspendu un long rosaire, appelant les moines, dans
ses déclamations avinées, et priant d'une voix lugubre
devant les chapelles. Comme il voyait un peu de lumière
s'échapper de notre cellule, c'était là surtout qu'il venait
rôder avec des menaces et des jurements épouvantables.
Il entrait chez la Maria-Antonia, qui en avait grand'peur, et,
lui faisant de longs sermons entrecoupés de jurons
cyniques, il s'installait auprès de son brasero jusqu'à ce
que le sacristain vînt l'en arracher à force de politesses et
de ruses; car le sacristain n'était pas très-brave, et
craignait de s'en faire un ennemi. Notre homme venait
alors frapper à notre porte à des heures indues; et quand il
était fatigué d'appeler en vain le père Nicolas, qui était son
idée fixe, il se laissait tomber aux pieds de la madone dont
la niche était située à quelques pas de notre porte, et s'y
endormait, son couteau ouvert dans une main, et son
chapelet dans l'autre.

Son tapage ne nous inquiétait guère, parce que ce n'était
point un homme à se jeter sur les gens à l'improviste.
Comme il s'annonçait de loin par ses exclamations
entrecoupées et le bruit de son bâton sur le pavé, on avait
le temps de battre en retraite devant cet animal sauvage, et
la double porte en plein chêne de notre cellule eût pu
soutenir un siégé autrement formidable; mais cet assaut
obstiné pendant que nous avions un malade accablé,
auquel il disputait quelques heures de repos, n'était pas
toujours comique. Il fallait le subir pourtant avec mucha



calma, car nous n'eussions certes reçu aucune protection
de la police de l'endroit; nous n'allions point à la messe, et
notre ennemi était un saint homme qui n'en manquait
aucune.

Un soir, nous eûmes une alerte et une apparition d'un autre
genre, que je n'oublierai jamais. Ce fut d'abord un bruit
inexplicable et que je ne pourrais comparer qu'à des
milliers de sacs de noix roulant avec continuité sur un
parquet. Nous nous hâtâmes de sortir dans le cloître, pour
voir ce que ce pouvait être. Le cloître était désert et
sombre comme à l'ordinaire; mais le bruit se rapprochait
toujours sans interruption, et bientôt une faible clarté
blanchit la vaste profondeur des voûtes. Peu à peu elles
s'éclairèrent du feu de plusieurs torches, et nous vîmes
apparaître, dans la vapeur rouge qu'elles répandaient, un
bataillon d'êtres abominables à Dieu et aux hommes. Ce
n'était rien moins que Lucifer en personne, accompagné
de toute sa cour, un maître diable tout noir, cornu, avec la
face couleur de sang; et autour de lui un essaim de
diablotins avec des têtes d'oiseau, des queues de cheval,
des oripeaux de toutes couleurs, et des diablesses ou des
bergères, en habits blancs et roses, qui avaient l'air d'être
enlevées par ces vilains gnômes. Après les confessions
que je viens de faire, je puis avouer que pendant une ou
deux minutes, et même encore un peu de temps après
avoir compris ce que c'était, il me fallut un certain effort de
volonté pour tenir ma lampe élevée au niveau de cette
laide mascarade, à laquelle l'heure, le lieu et la clarté des



torches donnaient une apparence vraiment surnaturelle.

C'étaient des gens du village, riches fermiers et petits
bourgeois, qui fêtaient le mardi gras et venaient établir leur
bal rustique dans la cellule de Maria-Antonia. Le bruit
étrange, qui accompagnait leur marche était celui des
castagnettes, dont plusieurs gamins, couverts de masques
sales et hideux, jouaient en même temps, et non sur un
rythme coupé et mesuré, comme en Espagne, mais avec
un roulement continu semblable à celui du tambour battant
aux champs. Ce bruit, dont ils accompagnent leurs danses,
est si sec et si âpre, qu'il faut du courage pour le supporter
un quart d'heure. Quand ils sont en marche de fête, ils
l'interrompent tout d'un coup pour chanter à l'unisson une
coplita sur une phrase musicale qui recommence toujours
et semble ne finir jamais; puis les castagnettes reprennent
leur roulement, qui dure trois ou quatre minutes. Rien de
plus sauvage que cette manière de se réjouir en se brisant
le tympan avec le claquement du bois. La phrase musicale,
qui n'est rien par elle-même, prend un grand caractère
jetée ainsi à de longs intervalles, et par ces voix qui ont
aussi un caractère très-particulier. Elles sont voilées dans
leur plus grand éclat et traînantes dans leur plus grande
animation.

Je m'imagine que les Arabes chantaient ainsi, et M. Tastu,
qui a fait des recherches à cet égard, s'est convaincu que
les principaux rhythmes majorquins, leurs fioritures
favorites, que leur manière, en un mot, est de type et de



tradition arabes14.

Note 14: (retour) Lorsque nous allions de Barcelone à
Palma, par une nuit tiède et sombre, éclairée seulement
par une phosphorescence extraordinaire dans le sillage
du navire, tout le monde dormait à bord, excepté le
timonier, qui pour résister au danger d'en faire autant,
chanta toute la nuit, mais d'une voix si douce et si
ménagée qu'on eût dit qu'il craignait d'éveiller les
hommes de quart, ou qu'il était à demi endormi lui-
même. Nous ne nous lassâmes point de l'écouter, car
son chant était des plus étranges. Il suivait un rhythme
et des modulations en dehors de toutes nos habitudes,
et semblait laisser aller sa voix au hasard, comme la
fumée du bâtiment, emportée et balancée par la brise.
C'était une rêverie plutôt qu'un chant, une sorte de
divagation nonchalante de la voix, où la pensée avait peu
de part, mais qui suivait le balancement du navire, le
faible bruit du remous, et ressemblait à une
improvisation vague, renfermée pourtant dans des formes
douces et monotones. Cette voix de la contemplation
avait un grand charme.

Quand tous ces diables furent près de nous, ils nous
entourèrent avec beaucoup de douceur et de politesse, car
les Majorquins n'ont rien de farouche ni d'hostile, en
général, dans leurs manières. Le roi Belzébuth daigna
m'adresser la parole en espagnol, et me dit qu'il était
avocat. Puis il essaya, pour me donner une plus haute idée
encore de sa personne, de me parler en français, et,
voulant me demander si je me plaisais à la Chartreuse, il
traduisit le mot espagnol cartuxa par le mot français



cartouche ce qui ne laissait pas de faire un léger contre-
sens. Mais le diable majorquin n'est pas forcé de parler
toutes les langues.

Leur danse n'est pas plus gaie que leur chant. Nous les
suivîmes dans la cellule de Maria-Antonia, qui était
décorée de petites lanternes de papier suspendues, en
travers de la salle, à des guirlandes de lierre. L'orchestre,
composé d'une grande et d'une petite guitare, d'une
espèce de violon aigu et de trois ou quatre paires de
castagnettes, commença à jouer les jotas et les fandangos
indigènes, qui ressemblent à ceux de l'Espagne, mais dont
le rhythme est plus original et le tour plus hardi encore.

Cette fête était donnée en l'honneur de Raphaël Torres, un
riche tenancier du pays, qui s'était marié, peu de jours
auparavant, avec une assez belle fille. Le nouvel époux fut
le seul homme condamné à danser presque toute la soirée
face à face avec une des femmes qu'il allait inviter tour à
tour. Pendant ce duo, toute l'assemblée, grave et
silencieuse, était assise par terre, accroupie à la manière
des Orientaux et des Africains, l'alcalde lui-même, avec sa
cape de moine et son grand bâton noir à tête d'argent.

Les boleros majorquins ont la gravité des ancêtres, et point
de ces grâces profanes qu'on admire en Andalousie.
Hommes et femmes se tiennent les bras étendus et
immobiles, les doigts roulant avec précipitation et
continuité sur les castagnettes. Le beau Raphaël dansait



pour l'acquit de sa conscience. Quand il eut fait sa corvée,
il alla s'asseoir en chien comme les autres, et les malins
de l'endroit vinrent briller à leur tour. Un jeune gars, mince
comme une guêpe, fit l'admiration universelle par la raideur
de ses mouvements et des sauts sur place qui
ressemblaient à des bonds galvaniques, sans éclairer sa
figure du moindre éclair de gaieté. Un gros laboureur, très-
coquet et très-suffisant, voulut passer la jambe et arrondir
les bras à la manière espagnole; il fut bafoué, et il le
méritait bien, car c'était la plus risible caricature qu'on pût
voir. Ce bal rustique nous eût longtemps captivés, n'était
l'odeur d'huile rance et d'ail qu'exhalaient ces messieurs et
ces dames, et qui prenait réellement à la gorge.

Les déguisements de carnaval avaient moins d'intérêt pour
nous que les costumes indigènes; ceux-là sont très-
élégants et très-gracieux. Les femmes portent une sorte de
guimpe blanche en dentelle ou en mousseline, appelée
rebozillo, composée de deux pièces superposées; une qui
est attachée sur la tête un peu en arrière, passant sous le
menton comme une guimpe de religieuse, et qui se
nomme rebozillo en amount; et l'autre qui flotte en pèlerine
sur les épaules, et se nomme rebozillo en volant; les
cheveux, séparés en bandeaux lissés sur le front, sont
attachés derrière pour retomber en une grosse tresse qui
sort du rebozillo, flotte sur le dos et se relève sur le côté,
passée dans la ceinture. En négligé de la semaine, la
chevelure non tressée reste flottante sur le dos en
estoffade. Le corsage, en mérinos ou en soie noire,



décolleté, à manches courtes, est garni, au-dessus du
coude et sur les coutures du dos, de boutons de métal et
de chaînes d'argent passées dans les boutons avec
beaucoup de goût et de richesse. Elles ont la taille fine et
bien prise, le pied très-petit et chaussé avec recherche
dans les jours de fête. Une simple villageoise a des bas à
jour, des souliers de satin, une chaîne d'or au cou, et
plusieurs brasses de chaînes d'argent autour de la taille et
pendantes à la ceinture. J'en ai vu beaucoup de fort bien
faites, peu de jolies; leurs traits étaient réguliers comme
ceux des Andalouses, mais leur physionomie plus candide
et plus douce. Dans le canton de Soller, où je ne suis point
allé, elles ont une grande réputation de beauté.

Les hommes que j'ai vus n'étaient pas beaux, mais ils le
semblaient tous au premier abord, à cause du costume
avantageux qu'ils portent. Il se compose, le dimanche, d'un
gilet (guarde-pits) d'étoffe de soie bariolée, découpé en
coeur et très-ouvert sur la poitrine, ainsi que la veste noire
(sayo) courte et collante à la taille, comme un corsage de
femme. Une chemise d'un blanc magnifique, attachée au
cou et aux manches par une bandelette brodée, laisse le
cou libre et la poitrine couverte de beau linge, ce qui donne
toujours un grand lustre à la toilette. Ils ont la taille serrée
dans une ceinture de couleur, et de larges caleçons
bouffants comme les Turcs, en étoffes rayés, coton et soie,
fabriquées dans le pays. Avec cela, ils ont des bas de fil
blanc, noir ou fauve, et des souliers de peau de veau sans
apprêt et sans teint. Le chapeau à larges bords, en poil de



chat sauvage (morine), avec des cordons et des glands
noirs en fil de soie et d'or, nuit au caractère oriental de cet
ajustement. Dans les maisons, ils roulent autour de leur tête
un foulard ou un mouchoir d'indienne, en manière de
turban, qui leur sied beaucoup mieux. L'hiver, ils ont
souvent une calotte de laine noire qui couvre leur tonsure;
car ils se rasent, comme des prêtres, le sommet de la tête,
soit par mesure de propreté, et Dieu sait que cela ne leur
sert pas à grand'chose! soit par dévotion. Leur vigoureuse
crinière bouffante, rude et crépue, flotte donc (autant que
du crin peut flotter) autour de leur cou. Un trait de ciseau sur
le front complète cette chevelure, taillée exactement à la
mode du moyen âge, et qui donne de l'énergie à toutes les
figures.

Dans les champs, leur costume, plus négligé, est plus
pittoresque encore. Ils ont les jambes nues ou couvertes de
guêtres de cuir jaune jusqu'aux genoux, suivant la saison.
Quand il fait chaud, ils n'ont pour tout vêtement que la
chemise et le pantalon bouffant. Dans l'hiver, ils se couvrent
ou d'une cape grise qui a l'air d'un froc de moine, ou d'une
grande peau de chèvre d'Afrique avec le poil en dehors.
Quand ils marchent par groupes avec ces peaux fauves
traversées d'une raie noire sur le dos, et tombant de la tête
aux pieds, on les prendrait volontiers pour un troupeau
marchant sur les pieds de derrière. Presque toujours, en se
rendant aux champs ou en revenant à la maison, l'un d'eux
marche en tête, jouant de la guitare ou de la flûte, et les
autres suivent en silence, emboîtant le pas, et baissant le



nez d'un air plein d'innocence et de stupidité. Ils ne
manquent pourtant pas de finesse, et bien sot qui se fierait
à leur mine.

Ils sont généralement grands, et leur costume, en les
rendant très-minces, les fait paraître plus grands encore.
Leur cou, toujours explosé à l'air, est beau et vigoureux;
leur poitrine, libre de gilets étroits et de bretelles, est
ouverte et bien développée; mais ils ont presque tous les
jambes arquées.

Nous avons cru observer que les vieillards et les hommes
mûrs étaient, sinon beaux dans leurs traits, du moins
graves et d'un type noblement accentué. Ceux-là
ressemblent tous à des moines, tels qu'on se les
représente poétiquement. La jeune génération nous a
semblé commune et d'un type grivois, qui rompt tout à coup
la filiation. Les moines auraient-ils cessé d'intervenir dans
l'intimité domestique depuis une vingtaine d'années
seulement?

—Ceci n'est qu'une facétie de voyage.

II.



J'ai dit plus haut que je cherchais à surprendre le secret de
la vie monastique dans ces lieux où sa trace était encore si
récente. Je n'entends point dire par là que je m'attendisse
à découvrir des faits mystérieux relatifs à la Chartreuse en
particulier; mais je demandais à ces murs abandonnés de
me révéler la pensée intime des reclus licencieux qu'ils
avaient, durant des siècles, séparés de la vie humaine.
J'aurais voulu suivre le fil amoindri ou rompu de la foi
chrétienne dans ces âmes jetées là par chaque génération
comme un holocauste à ce Dieu jaloux, auquel il avait fallu
des victimes humaines aussi bien qu'aux dieux barbares.
Enfin j'aurais voulu ranimer un chartreux du quinzième
siècle et un du dix-neuvième pour comparer entre eux ces
deux catholiques séparés dans leur foi, sans le savoir, par
des abîmes, et demander à chacun ce qu'il pensait de
l'autre.

Il me semblait que la vie du premier était assez facile à
reconstruire avec vraisemblance dans ma pensée. Je
voyais ce chrétien du moyen âge tout d'une pièce, fervent,
sincère, brisé au coeur par le spectacle des guerres, des
discordes et des souffrances de ses contemporains, fuyant
cet abîme de maux et cherchant dans la contemplation
ascétique à s'abstraire et à se détacher autant que
possible d'une vie où la notion de la perfectibilité des
masses n'était point accessible aux individus. Mais le
chartreux du dix-neuvième siècle, fermant les yeux à la
marche devenue sensible et claire de l'humanité, indifférent
à la vie des autres hommes, ne comprenant plus ni la



religion, ni le pape, ni l'église, ni la société, ni lui-même, et
ne voyant plus dans sa Chartreuse qu'une habitation
spacieuse, agréable et sûre, dans sa vocation qu'une
existence assurée, l'impunité accordée à ses instincts, et
un moyen d'obtenir, sans mérite individuel, la déférence et
la considération des dévots, des paysans et des femmes,
celui-là je ne pouvais me le représenter aussi aisément. Je
ne pouvais faire une appréciation exacte de ce qu'il devait
avoir eu de remords, d'aveuglement, d'hypocrisie ou de
sincérité. Il était impossible qu'il y eût une foi réelle à
l'Église romaine dans cet homme, à moins qu'il ne fût
absolument dépourvu d'intelligence. Il était impossible
aussi qu'il y eût un athéisme prononcé; car sa vie entière
eût été un odieux mensonge, et je ne saurais croire à un
homme complètement stupide ou complètement vil. C'est
l'image de ses combats intérieurs, de ses alternatives de
révolte et de soumission, de doute philosophique et de
terreur superstitieuse que j'avais devant les yeux comme un
enfer; et plus je m'identifiais avec ce dernier chartreux qui
avait habité ma cellule avant moi, plus je sentais peser sur
mon imagination frappée ces angoisses et ces agitations
que je lui attribuais.

Il suffisait de jeter les yeux sur les anciens cloîtres et sur la
Chartreuse moderne pour suivre la marche des besoins de
bien-être, de salubrité et même d'élégance, qui s'étaient
glissés dans la vie de ces anachorètes, mais aussi pour
signaler le relâchement des moeurs cénobitiques, de
l'esprit de mortification et de pénitence. Tandis que toutes



les anciennes cellules étaient sombres, étroites et mal
closes, les nouvelles étaient aérées, claires et bien
construites. Je ferai la description de celle que nous
habitions pour donner une idée de l'austérité de la règle
des chartreux, même éludée et adoucie autant que
possible.

Les trois pièces qui la composaient étaient spacieuses,
voûtées avec élégance et aérées au fond par des rosaces
à jour, toutes diverses et d'un très-joli dessin. Ces trois
pièces étaient séparées du cloître par un retour sombre et
fermé d'un fort battant de chêne. Le mur avait trois pieds
d'épaisseur. La pièce du milieu était destinée à la lecture,
à la prière, à la méditation, elle avait pour tout meuble un
large siège à prie-Dieu et à dossier, de six ou huit pieds
de haut, enfoncé et fixé dans la muraille. La pièce à droite
de celle-ci était la chambre à coucher du chartreux; au fond
était située l'alcôve, très-basse et dallée en dessus comme
un sépulcre. La pièce de gauche était l'atelier de travail, le
réfectoire, le magasin du solitaire. Une armoire située au
fond avait un compartiment de bois qui s'ouvrait en lucarne
sur le cloître, et par où on lui faisait passer ses aliments. Sa
cuisine consistait en deux petits fourneaux situés au
dehors, mais non plus, suivant la règle absolue, en plein
air: une voûte ouverte sur le jardin protégeait contre la pluie
le travail culinaire du moine, et lui permettait de s'adonner à
cette occupation un peu plus que le fondateur ne l'aurait
voulu. D'ailleurs une cheminée introduite dans cette
troisième pièce annonçait bien d'autres relâchements,



quoique la science de l'architecte n'eût pas été jusqu'à
rendre cette cheminée praticable.

Tout l'appartement avait en arrière, à la hauteur des
rosaces, un boyau long, étroit et sombre, destiné à
l'aération de la cellule, et au-dessus un grenier pour serrer
le maïs, les oignons, les fèves et autres frugales provisions
d'hiver. Au midi, les trois pièces s'ouvraient sur un parterre
dont l'étendue répétait exactement celle de la totalité de la
cellule, qui était séparé des jardins voisins par des
murailles de dix pieds, et s'appuyait sur une terrasse
fortement construite, au-dessus d'un petit bois d'orangers,
qui occupait ce gradin de la montagne. Le gradin inférieur
était rempli d'un beau berceau de vignes, le troisième
d'amandiers et de palmiers, et ainsi de suite jusqu'au fond
du vallon, qui, ainsi que je l'ai dit, était un immense jardin.

Chaque parterre de cellule avait sur toute sa longueur à
droite un réservoir en pierres de taille, de trois à quatre
pieds de large sur autant de profondeur, recevant, par des
canaux pratiqués dans la balustrade de la terrasse, les
eaux de la montagne, et les déversant dans le parterre par
une croix de pierre qui le coupait en quatre carrés égaux.
Je n'ai jamais compris une telle provision d'eau pour
abreuver la soif d'un seul homme, ni un tel luxe d'irrigation
pour un parterre de vingt pieds de diamètre. Si on ne
connaissait l'horreur particulière des moines pour le bain et
la sobriété des moeurs majorquines à cet égard, on
pourrait croire que ces bons chartreux passaient leur vie en



ablutions comme des prêtres indiens.

Quant à ce parterre planté de grenadiers, de citronniers et
d'orangers, entouré d'allées exhaussées en briques et
ombragées, ainsi que le réservoir; de berceaux
embaumés, c'était comme un joli salon de fleurs et de
Verdure, où le moine pouvait se promener à pied sec les
jours humides et rafraîchir ses gazons d'une nappe d'eau
courante dans les jours brûlants, respirer au bord d'une
belle terrasse le parfum des orangers, dont la cime touffue
apportait sous ses yeux un dôme éclatant de fleurs et de
fruits, et contempler, dans un repos absolu, le paysage à la
fois austère et gracieux, mélancolique et grandiose, dont
j'ai parlé déjà; enfin cultiver pour la volupté de ses regards
des fleurs rares et précieuses, cueillir pour étancher sa soif
les fruits les plus savoureux, écouter les bruits sublimes de
la mer, contempler la splendeur des nuits d'été sous le plus
beau ciel, et adorer l'Éternel dans le plus beau temple que
jamais il ait ouvert à l'homme dans le sein de la nature.
Telles me parurent au premier abord les ineffables
jouissances du chartreux, telles je me les promis à moi-
même en m'installant dans une de ces cellules qui
semblaient avoir été disposées pour satisfaire les
magnifiques caprices d'imagination ou de rêverie d'une
phalange choisie de poëtes et d'artistes.

Mais quand on se représente l'existence d'un homme sans
intelligence et par conséquent sans rêverie et sans
méditation, sans foi peut-être, c'est-à-dire sans



enthousiasme et sans recueillement, enfouie dans cette
cellule aux murs massifs, muets et sourds, soumise aux
abrutissantes privations de la règle, et forcée d'en observer
la lettre sans en comprendre l'esprit, condamnée à l'horreur
de la solitude, réduite à n'apercevoir que de loin, du haut
des montagnes, l'espèce humaine rampant au fond de la
vallée, à rester éternellement étrangère à quelques autres
âmes captives, vouées au même silence, enfermées dans
la même tombe, toujours voisines et toujours séparées,
même dans la prière; enfin quand on se sent soi-même,
être libre et pensant, conduit par sympathie à de certaines
terreurs et à de certaines défaillances, tout cela redevient
triste et sombre comme une vie de néant, d'erreur et
d'impuissance.

Alors on comprend l'ennui incommensurable de ce moine
pour qui la nature a épuisé ses plus beaux spectacles, et
qui n'en jouit pas, parce qu'il n'a point un autre homme à
qui faire partager sa jouissance; la tristesse brutale de ce
pénitent qui ne souffre plus que du froid et du chaud,
comme un animal, comme une plante; et le refroidissement
mortel de ce chrétien chez qui rien ne ranime et ne vivifie
l'esprit d'ascétisme. Condamné à manger seul, à travailler
seul, à souffrir et à prier seul, il ne doit plus avoir qu'un
besoin, celui d'échapper à cette épouvantable claustration;
et l'on m'a dit que les derniers chartreux s'en faisaient si
peu faute, que certains d'entre eux s'absentaient des
semaines et des mois entiers sans qu'il fût possible au
prieur de les faire rentrer dans l'ordre.



Je crains bien d'avoir fait une longue et minutieuse
description de notre Chartreuse, sans avoir donné la
moindre idée de ce qu'elle eut pour nous d'enchanteur au
premier abord, et de ce qu'elle perdit de poésie à nos yeux
quand nous l'eûmes bien interrogée. J'ai cédé, comme je
fais toujours, à l'ascendant de mes souvenirs, et
maintenant que j'ai tâché de communiquer mes
impressions, je me demande pourquoi je n'ai pas pu dire
en vingt lignes ce que j'ai dit en vingt pages, à savoir que le
repos insouciant de l'esprit, et tout ce qui le provoque,
paraissent délicieux à une âme fatiguée, mais qu'avec la
réflexion ce charme s'évanouit. C'est qu'il n'appartient
qu'au génie de tracer une vive et complète peinture en un
seul trait de pinceau. Lorsque M. La Mennais visita les
camaldules de Tivoli, il fut saisi du même sentiment, et il
l'exprima en maître:

«Nous arrivâmes chez eux, dit-il, à l'heure de la prière
commune. Ils nous parurent tous d'un âge assez avancé, et
d'une stature au-dessus de la moyenne. Rangés des deux
côtés de la nef, ils demeurèrent après l'office à genoux,
immobiles, dans une méditation profonde. On eût dit que
déjà ils n'étaient plus de la terre; leur tête chauve ployait
sous d'autres pensées et d'autres soucis; nul mouvement
d'ailleurs, nul signe extérieur de vie; enveloppés de leur
long manteau blanc, ils ressemblaient à ces statues qui
prient sur les vieux tombeaux.



«Nous concevons très-bien le genre d'attrait qu'a, pour
certaines âmes fatiguées du monde et désabusées de ses
illusions, cette existence solitaire. Qui n'a point aspiré à
quelque chose de pareil? Qui n'a pas, plus d'une fois,
tourné ses regards vers le désert et rêvé le repos en un
coin de la forêt, ou dans la grotte de la montagne, près de
la source ignorée où se désaltèrent les oiseaux du ciel?

«Cependant telle n'est pas la vraie destinée de l'homme: il
est né pour l'action; il a sa tâche qu'il doit accomplir.
Qu'importe qu'elle soit rude? n'est-ce point à l'amour qu'elle
est proposée?» (Affaires de Rome.)

Cette courte page, si pleine d'images, d'aspirations,
d'idées et de réflexions profondes, jetée comme par
hasard au milieu du récit des explications de M. La
Mennais avec le saint-siège, m'a toujours frappé, et je suis
certain qu'un jour elle fournira à quelque grand peintre le
sujet d'un tableau. D'un côté, les camaldules en prières,
moines obscurs, paisibles, à jamais inutiles, à jamais
impuissants, spectres affaissés, dernières manifestations
d'un culte près de rentrer dans la nuit du passé, agenouillés
sur la pierre du tombeau, froids et mornes comme elle; de
l'autre, l'homme de l'avenir, le dernier prêtre, animé de la
dernière étincelle du génie de l'Église, méditant sur le sort
de ces moines, les regardant en artistes, les jugeant en
philosophe. Ici, les lévites de la mort immobiles sous leurs
suaires; là, l'apôtre de la vie, voyageur infatigable dans les
champs infinis de la pensée, donnant déjà un dernier adieu



sympathique à la poésie du cloître, et secouant de ses
pieds la poussière de la ville des papes, pour s'élancer
dans la voie sainte de la liberté morale.

Je n'ai point recueilli d'autres faits historiques sur ma
Chartreuse que celui de la prédication de saint Vincent
Ferrier à Valldemosa, et c'est encore à M. Tastu que j'en
dois la relation exacte. Cette prédication fut l'événement
important de Majorque en 1413, et il n'est pas sans intérêt
d'apprendre avec quelle ardeur on désirait un missionnaire
dans ce temps-là, et avec quelle solennité on le recevait.

«Dès l'année 1409, les Mallorquins, réunis en grande
assemblée, décidèrent qu'on écrirait à maître Vincent
Ferrer, ou Ferrier, pour l'engager à venir prêcher à
Mallorca. Ce fut don Louis de Prades, évêque de Mallorca,
camerlingue du pape Benoît XIII (l'anti-pape Pierre de
Luna), qui écrivit, en 1412, aux jurats de Valence une lettre
pour implorer l'assistance apostolique de maître Vincent, et
qui, l'année suivante, l'attendit à Barcelone et s'embarqua
avec lui pour Palma. Dès le lendemain de son arrivée, le
saint missionnaire commença ses prédications et ordonna
des processions de nuit. La plus grande sécheresse
régnait dans l'île; mais au troisième sermon de maître
Vincent, la pluie tomba. Ces détails furent ainsi mandés au
roi Ferdinand par son procureur royal don Pedro de
Casaldaguila:

«Très-haut, très-excellent prince et victorieux seigneur, j'ai



l'honneur de vous annoncer que maître Vincent est arrivé
dans cette cité le premier jour de septembre, et qu'il y a été
solennellement reçu. Le samedi au matin, il a commencé à
prêcher devant une foule immense, qui l'écoute avec tant
de dévotion, que toutes les nuits on fait des processions
dans lesquelles on voit des hommes, des femmes et des
enfants se flageller. Et comme depuis longtemps il n'était
tombé de l'eau, le Seigneur Dieu, touché des prières des
enfants et du peuple, a voulu que ce royaume, qui périssait
par la sécheresse, vît tomber, dès le troisième sermon, une
pluie abondante sur toute l'île, ce qui a beaucoup réjoui les
habitants.

«Que Notre-Seigneur Dieu vous aide longues années, très-
victorieux seigneur, et exhausse votre royale couronne.

«Mallorca, 11 septembre 1413.»

«La foule qui voulait entendre le saint missionnaire
croissait de telle façon, que, ne pouvant l'admettre dans la
vaste église du couvent de Saint-Dominique, on fut obligé
de lui livrer l'immense jardin du couvent, en dressant des
échafauds et abattant des murailles.

«Jusqu'au 3 octobre, Vincent Ferrier prêcha à Palma, d'où
il partit pour visiter l'île. Sa première station fut à
Valldemosa, dans le monastère qui devait le recevoir et le
loger, et qu'il avait choisi sans doute en considération de
son frère Boniface, général de l'ordre des chartreux. Le



prieur de Valldemosa était venu le prendre à Palma et
voyageait avec lui. A Valldemosa plus encore qu'à Palma,
l'église se trouva trop petite pour contenir la foule avide.
Voici ce que rapportent les chroniqueurs:

«La ville de Valldemosa garde la mémoire du temps où
saint Vincent Ferrier y sema la divine parole. Sur le
territoire de ladite ville se trouve une propriété qu'on
appelle Son Gual; là se rendit le missionnaire, suivi d'une
multitude infinie. Le terrain était vaste et uni; le tronc creusé
d'un antique et immense olivier lui servit de chaire. Tandis
que le saint prêchait du haut de l'olivier, la pluie vint à
tomber en abondance. Le démon, promoteur des vents,
des éclairs et du tonnerre, semblait vouloir forcer les
auditeurs à quitter la place pour se mettre à l'abri, ce que
faisaient déjà quelques-uns d'entre eux, lorsque Vincent
leur commanda de ne pas bouger, se mit en prière, et à
l'instant un nuage s'étendit comme un dais sur lui et sur
ceux qui l'écoutaient, tandis que ceux qui étaient restés
travaillant dans le champ voisin furent obligés de quitter
leur ouvrage.

«Le vieux tronc existait encore il n'y a pas un siècle, car
nos ancêtres l'avaient religieusement conservé. Depuis, les
héritiers de la propriété de Son Gual ayant négligé de
s'occuper de cet objet sacré, le souvenir s'en effaça. Mais
Dieu ne voulut pas que la chaire rustique de saint Vincent
fût à jamais perdue. Des domestiques de la propriété,
ayant voulu faire du bois, jetèrent leur vue sur l'olivier et se



mirent en devoir de le dépecer; mais les outils se brisaient
à l'instant, et, comme la nouvelle en vint aux oreilles des
anciens, on cria au miracle, et l'olivier sacré resta intact. Il
arriva plus tard que cet arbre se fendit en trente-quatre
morceaux; et, quoique à portée de la ville, personne n'osa y
toucher, le respectant comme une relique.

«Cependant le saint prédicateur allait prêchant dans les
moindres hameaux, guérissant le corps et l'âme des
malheureux. L'eau d'une fontaine qui coule dans les
environs de Valldemosa était le seul remède ordonné par
le saint. Cette fontaine ou source est connue encore sous
le nom de Sa bassa Ferrera.

«Saint Vincent passa six mois dans l'île, d'où il fut rappelé
par Ferdinand, roi d'Aragon, pour l'aider à éteindre le
schisme qui désolait l'Occident. Le saint missionnaire prit
congé des Mallorquins dans un sermon qu'il prêcha le 22
février 1414 à la cathédrale de Palma; et après avoir béni
son auditoire, il partit pour s'embarquer, accompagné des
jurés, de la noblesse, et de la multitude du peuple, opérant
bien des miracles, comme le racontent les chroniques, et
comme la tradition s'en est perpétuée jusqu'à ce jour aux
îles Baléares.»

Cette relation qui ferait sourire mademoiselle Fanny
Eissler, donne lieu à une remarque de M. Tastu, curieuse
sous deux rapports: le premier, en ce qu'elle explique fort
naturellement un des miracles de saint Vincent Ferrier; le



second, en ce qu'elle confirme un fait important dans
l'histoire des langues. Voici cette note:

«Vincent Ferrier écrivait ses sermons en latin, et les
prononçait en langue limosine. On a regardé comme un
miracle cette puissance du saint prédicateur, qui faisait
qu'il était compris de ses auditeurs quoique leur parlant un
idiome étranger. Rien n'est pourtant plus naturel, si on se
reporte au temps où florissait maître Vincent. A cette
époque, la langue romane des trois grandes contrées du
nord, du centre et du midi, était, à peu de chose près, la
même; les peuples et les lettrés surtout s'entendaient très-
bien. Maître Vincent eut des succès en Angleterre, en
Écosse, en Irlande, à Paris, en Bretagne, en Italie, en
Espagne, aux îles Baléares; c'est que dans toutes ces
contrées on comprenait, si on ne la parlait, une langue
romane, soeur, parente ou alliée de la langue valencienne,
la langue maternelle de Vincent Ferrier.

«D'ailleurs, le célèbre missionnaire n'était-il pas le
contemporain du poète Chaucer, de Jean Froissart, de
Christine de Pisan, de Boccace, d'Ausias-March, et de tant
d'autres célébrités européennes15?»

Note 15: (retour)

Les peuples baléares parlent l'ancienne langue romane
limosine, cette langue que M. Raynouard, sans examen,
sans distinction, a comprise dans la langue provençale.
De toutes les langues romanes, la mallorquine est celle



qui a subi le moins de variations, concentrée qu'elle est
dans ses îles, où elle est préservée de tout contact
étranger. Le languedocien, aujourd'hui même dans son
état de décadence, le gracieux patois languedocien de
Montpellier et de ses environs, est celui qui offre le plus
d'analogie avec le mallorquin ancien et moderne. Cela
s'explique par les fréquents séjours que les rois d'Aragon
faisaient avec leur cour dans la ville de Montpellier.
Pierre II, tué à Muret (1243) en combattant Simon de
Montfort, avait épousé Marie, fille d'un comte de
Montpellier, et eut de ce mariage Jaime Ier, dit le
Conquistador qui naquit dans cette ville et y passa les
premières années de son enfance. Un des caractères
qui distinguent l'idiome mallorquin des autres dialectes
romans de la langue d'oc, ce sont les articles de sa
grammaire populaire, et, chose à remarquer, ces articles
se trouvent pour la plupart dans la langue vulgaire de
quelques localités de l'île de Sardaigne.
Indépendamment de l'article lo masculin, le, et la
féminin, la, le mallorquin a les articles suivants:

MASCULIN.—Singulier: So, le; sos, les, au pluriel.

FÉMININ.—Singulier: Sa, la; sas, les, au pluriel.

MASCULIN ET FÉMININ.—Singulier: Es, els, les, au
pluriel.

MASCULIN.—Singulier: En, le; na, la, au féminin
singulier; nas, les, au féminin pluriel.

Nous devons déclarer en passant que ces articles,
quoique d'un usage antique, n'ont jamais été employés
dans les instruments qui datent de la conquête des
Baléares par les Aragonais; c'est-à-dire que dans ces



îles, comme dans les contrées italiques, deux langues
régnaient simultanément: la rustique, plebea, à l'usage
des peuples (celle-là change peu); et la langue
académique littéraire, autica illustra, que le temps, la
civilisation ou le génie épurent ou perfectionnent. Ainsi,
aujourd'hui, le castillan est la langue littéraire des
Espagnes; cependant chaque province a conservé pour
l'usage journalier son dialecte spécial. A Mallorca, le
castillan n'est guère employé que dans les
circonstances officielles; mais dans la vie habituelle,
chez le peuple comme chez les grands seigneurs, vous
n'entendrez parler que le mallorquin. Si vous passez
devant le balcon où une jeune fille, une Allote (du
mauresque aila, lella) arrose ses fleurs, c'est dans son
doux idiome national que vous l'entendez chanter:

Sas alloles, tots es diamenges,
Quan no tenen res mes que fer,
Van a regar es claveller,
Dihent-li: Veu! ja que no menjes!

«Les jeunes filles, tous les dimanches,
Lorsqu'elles n'ont rien de mieux à faire
Vont arroser le pot d'oeillets,
Et lui disent: Bois, puisque tu ne manges pas!»

La musique qui accompagne les paroles de la jeune fille
est rythmée à la mauresque, dans un ton tristement
cadencé qui vous pénètre et vous fait rêver. Cependant la
mère prévoyante qui a entendu la jeune fille ne manque
pas de lui répondre:

Allotes, filau! filau!
Que sa camya se riu;
Y sino l'apadassau,



No v's arribar 'a s'estiu!

«Fillettes, filez! filez!
Car la chemise va s'usant (littéralement, la

chemise rit).
Et si vous n'y mettez une pièce,
Elle ne pourra vous durer jusqu'à l'été.»

Le mallorquin, surtout dans la bouche des femmes, a
pour l'oreille des étrangers une charme particulier de
suavité et de grâce. Lorsqu'une Mallorquine vous dit des
paroles d'adieu, si doucement mélodieuses: «Bona nit
tengua! es meu cô na basta per di ti: Adios!» «Bonne
nuit! mon coeur ne suffit pas à vous dire; Adieu» il
semble qu'on pourrait noter la molle cantilène comme
une phrase musicale.

Après ces échantillons de la langue vulgaire mallorquine,
je me permettrai de citer un exemple de l'ancienne
langue académique. C'est le Mercader mallorqui (le
marchand mallorquin), troubadour du quatorzième siècle,
qui chante les rigueurs de sa dame et prend ainsi congé
d'elle:

Cercats d'uy may, jà siats bella e pros,
'quels vostres pres, e laus, e ris plesents,
Car vengut es lo temps que m'aureis mens,
Ne m'aucirà vostre 'sguard amoros,

Ne la semblança gaya;
Car trobat n'ay
Altra quel m'play
Sol que lui playa!

Altra, sens vos, per que l'in volray be,
E tindr' en cor s'amor, que 'xi s'conve.



«Cherchez désormais, quoique vous soyez belle et
noble

Ces mérites, ces louanges, ces sourires charmants qui
n'étaient que pour vous;

Or le temps est venu où vous m'aurez moins près de
vous.

Votre regard d'amour ne pourra plus me tuer,
Ni votre feinte gaieté
Car j'ai trouvé
Une autre qui me plaît:
Si je pouvais seulement lui plaire!

Une autre, non plus vous, ce dont je lui saurai gré,
De qui l'amour me sera cher: ainsi dois-je faire»

Les Mallorquins, comme tous les peuples méridionaux,
sont naturellement musiciens et poëtes, ou, comme
disaient leurs ancêtres, troubadours, troubadors, ce que
nous pourrions traduire par improvisateurs. L'île de
Mallorca en compte encore plusieurs qui ont une
réputation méritée, entre autres les deux qui habitent
Soller. C'est à ces troubadors que s'adressent
ordinairement les amants heureux ou malheureux.
Moyennant finance, et d'après les renseignements qu'on
leur a donnés, les troubadours vont sous les balcons
des jeunes filles, à une heure avancée de la nuit,
chantant les coblets improvisées sur le ton de l'éloge ou
de la plainte, quelquefois même l'injure, que leur font
adresser ceux qui paient le poëte-musicien. Les
étrangers peuvent se donner ce plaisir, qui ne tire pas à
conséquence dans l'île de Mallorca.

(Note de M. Tustu)



III

Je ne puis continuer mon récit sans achever de compulser
les annales dévotes de Valldemosa; car, ayant à parler de
la piété fanatique des villageois avec lesquels nous fûmes
en rapport, je dois mentionner la sainte dont ils
s'enorgueillissent et dont ils nous ont montré la maison
rustique.

«Valldemosa est aussi la patrie de Catalina Tomas,
béatifiée en 1792 par le pape Pie VI. La vie de cette sainte
fille a été écrite plusieurs fois, et en dernier lieu par le
cardinal Antonio Despuig. Elle offre plusieurs traits d'une
gracieuse naïveté. Dieu, dit la légende, ayant favorisé sa
servante d'une raison précoce, on la vit observer
rigoureusement les jours de jeûne, bien avant l'âge où
l'Église les prescrit. Dès ses premiers ans elle s'abstint de
faire plus d'un repas par jour. Sa dévotion à la passion du
Rédempteur et aux douleurs de sa sainte mère était si
fervente, que dans ses promenades elle récitait
continuellement le rosaire, se servant, pour compter les
dizaines, des feuilles des oliviers ou des lentisques. Son
goût pour la retraite et les exercices religieux, son
éloignement pour les bals et les divertissements profanes,
l'avaient fait surnommer la viejecita, la petite vieille. Mais



sa solitude et son abstinence étaient récompensées par
les visites des anges et de toute la cour céleste: Jésus-
Christ, sa mère et les saints se faisaient ses domestiques;
Marie la soignait dans ses maladies; saint Bruno la relevait
dans ses chutes; saint Antoine l'accompagnait dans
l'obscurité de la nuit, portant et remplissant sa cruche à la
fontaine; sainte Catherine sa patronne accommodait ses
cheveux et la soignait en tout comme eût fait une mère
attentive et vigilante; saint Côme et saint Damien
guérissaient les blessures qu'elle avait reçues dans ses
luttes avec le démon, car sa victoire n'était pas sans
combat; enfin saint Pierre et saint Paul se tenaient à ses
côtés pour l'assister et la défendre dans les tentations.

«Elle embrassa la règle de saint Augustin dans le
monastère de Sainte-Madeleine de Palma, et fut l'exemple
des pénitentes, et, comme le chante l'Église en ses
prières, obéissante, pauvre, chaste et humble. Ses
historiens lui attribuent l'esprit de prophétie et le don des
miracles. Ils rapportent que, pendant qu'on faisait à
Mallorca des prières publiques pour la santé du pape Pie
V, un jour Catalina les interrompit tout à coup en disant
qu'elles n'étaient plus nécessaires, puisqu'à cette même
heure le pontife venait de quitter ce monde, ce qui se
trouva vrai.

«Elle mourut le 5 avril 1574, en prononçant ces paroles du
Psalmiste:—«Seigneur, je remets mon esprit entre vos
mains.»



«Sa mort fut regardée comme une calamité publique; on lui
rendit les plus grands honneurs. Une pieuse dame de
Mallorca, dona Juana de Pochas, remplaça le sépulcre en
bois dans lequel on avait déposé d'abord la sainte fille par
un autre en albâtre magnifique qu'elle commanda à Gênes;
elle institua en outre, par son testament, une messe pour le
jour de la translation de la bienheureuse, et une autre pour
le jour de sainte Catherine sa patronne; elle voulut qu'une
lampe brûlât perpétuellement sur son tombeau.

«Le corps de cette sainte fille est conservé aujourd'hui
dans le couvent des religieuses de la paroisse Sainte-
Eulalie, où le cardinal Despuig lui a consacré un autel et un
service religieux.»

J'ai rapporté complaisamment toute cette petite légende,
parce qu'il n'entre pas du tout dans mes idées de nier la
sainteté, et je dis la sainteté véritable et de bon aloi, des
âmes ferventes. Quoique l'enthousiasme et les visions de
la petite montagnarde de Valldemosa n'aient plus le même
sens religieux et la même valeur philosophique que les
inspirations et les extases des saints du beau temps
chrétien, la viejecita Tomasa  n'en est pas moins une
cousine germaine de la poétique bergère sainte
Geneviève et de la bergère sublime Jeanne d'Arc. En
aucun temps l'Église romaine n'a refusé de marquer des
places d'honneur dans le royaume des cieux aux plus
humbles enfants du peuple; mais les temps sont venus où



elle condamne et rejette ceux des apôtres qui veulent
agrandir la place du peuple dans le royaume de la terre. La
pagesa Catalina était obéissante, pauvre, chaste et
humble: les pages valldemosans ont si peu profité de ses
exemples et si peu compris sa vie, qu'ils voulurent un jour
lapider mes enfants parce que mon fils dessinait les ruines
du couvent, ce qui leur parut une profanation. Ils faisaient
comme l'Église, qui d'une main allumait les bûchers de
l'auto-da-fé et de l'autre encensait l'effigie de ses saints et
de ses bienheureux.

Ce village de Valldemosa, qui se targue du droit de
s'appeler ville dès le temps des Arabes, est situé dans le
giron de la montagne, de plain-pied avec la Chartreuse,
dont il semble être une annexe. C'est un amas de nids
d'hirondelles de mer; il est dans une silo presque
inaccessible, et ses habitants sont pour la plupart des
pêcheurs qui partent le matin pour ne rentrer qu'à la nuit.
Pendant tout le jour, le village est rempli de femmes, les
plus babillardes du monde, que l'on voit sur le pas des
portes, occupées à rapetasser les filets ou les chausses
de leurs maris, en chantant à tue-tête. Elles sont aussi
dévotes que les hommes; mais leur dévotion est moins
intolérante, parce, qu'elle est plus sincère. C'est une
supériorité que, là comme partout, elles ont sur l'autre sexe.
En général, l'attachement des femmes aux pratiques du
culte est une affaire d'enthousiasme, d'habitude ou de
conviction, tandis que chez les hommes c'est le plus
souvent une affaire d'ambition ou d'intérêt. La France en a



offert une assez forte prouve sous les règnes de Louis XVIII
et de Charles X, alors que l'on achetait les grands et les
petits emplois de l'administration et de l'armée avec un
billet de confession ou une messe.

L'attachement des Majorquins pour les moines est fondé
sur des motifs de cupidité; et je ne saurais mieux le faire
comprendre qu'en citant l'opinion de M. Marliani opinion
d'autant plus digne de confiance qu'en général l'historien
de l'Espagne moderne se montre opposé à la mesure de
1836 relative à l'expulsion subite des moines.

«Propriétaires bienveillants, dit-il, et peu soucieux de leur
fortune, ils avaient créé des intérêts réels entre eux et les
paysans; les colons qui travaillaient les biens des couvents
n'éprouvaient pas de grandes rigueurs, quant à la quotité
comme à la régularité des fermages. Les moines, sans
avenir, ne thésaurisaient pas, et du moment où les biens
qu'ils possédaient suffisaient aux exigences de l'existence
matérielle de chacun d'eux, ils se montraient fort
accommodants pour tout le reste. La brusque spoliation
des moines blessait donc les calculs de fainéantise et
d'égoïsme des paysans: ils comprirent fort bien que le
gouvernement et le nouveau propriétaire seraient plus
exigeants qu'une corporation de parasites sans intérêts de
famille ni de société. Les mendiants qui pullulaient aux
portes du réfectoire ne reçurent plus les restes d'oisifs
repus.»



Le carlisme des paysans majorquins ne peut s'expliquer
que par des raisons matérielles; car il est impossible,
d'ailleurs, de voir une province moins liée à l'Espagne par
un sentiment patriotique, ni une population moins portée à
l'exaltation politique. Au milieu des voeux secrets qu'ils
formaient pour la restauration des vieilles coutumes, ils
étaient cependant effrayés de tout nouveau
bouleversement, quel qu'il pût être; et l'alerte qui avait fait
mettre l'île en état de siège, à l'époque de nôtre séjour,
n'avait guère moins effrayé les partisans se don Carlos à
Majorque que les défenseurs de la reine Isabelle. Cette
alerte est un fait qui peint assez bien, je ne dirai pas la
poltronnerie des Majorquins (je les crois très-capables de
faire des bons soldats), mais les anxiétés produites par le
souci de la propriété et l'égoïsme du repos.

Un vieux prêtre rêva une nuit que sa maison était envahie
par des brigands; il se lève tout effaré, sous l'impression
de ce cauchemar, et réveille sa servante; celle-ci partage
sa terreur, et, sans savoir de quoi il s'agit, réveille tout le
voisinage par ses cris. L'épouvante se répand dans tout le
hameau, et de là dans toute l'île. La nouvelle du
débarquement de l'armée carliste s'empare de toutes les
cervelles, et le capitaine-général reçoit la déposition du
prêtre, qui, soit la honte de se dédire, soit le délire d'un
esprit frappé, affirme qu'il a vu les carlistes. Sur-le-champ
toutes les mesures furent prises pour faire face au danger:
Palma fut déclarée en état de siège, et toutes les forces
militaires de l'île furent mises sur pied.



Cependant rien ne parut, aucun buisson ne bougea,
aucune trace d'un pied étranger ne s'imprima, comme
dans l'île de Robinson, sur le sable du rivage. L'autorité
punit le pauvre prêtre de l'avoir rendue ridicule, et, au lieu
de l'envoyer promener comme un visionnaire, l'envoya en
prison comme un séditieux. Mais les mesures de
précautions ne furent pas révoquées, et, lorsque nous
quittâmes Majorque, à l'époque des exécutions de Maroto,
l'état de siège durait encore.

Rien de plus étrange que l'espèce de mystère que les
Majorquins semblaient vouloir se faire les uns aux autres
des événements qui bouleversaient alors la face de
l'Espagne. Personne n'en parlait, si ce n'est en famille et à
voix basse. Dans un pays où il n'y a vraiment ni
méchanceté ni tyrannie, il est inconcevable de voir régner
une méfiance aussi ombrageuse. Je n'ai rien lu de si
plaisant que les articles du journal de Palma, et j'ai toujours
regretté de n'en avoir pas emporté quelques numéros pour
échantillons de la polémique majorquine. Mais voici, sans
exagération, la forme dans laquelle, après avoir rendu
compte des faits, on en commentait le sens et
l'authenticité:

«Quelque prouvés que puissent paraître ces
événements aux yeux des personnes disposées à les
accueillir, nous ne saurions trop recommander à nos
lecteurs d'en attendre la suite avant de les juger. Les



réflexions qui se présentent à l'esprit en présence de
pareils faits demandent à être mûries, dans l'attente
d'une certitude que nous ne voulons pas révoquer en
doute, mais que nous ne prendrons pas sur nous de
hâter par d'imprudentes assertions. Les destinées de
l'Espagne sont enveloppées d'un voile qui ne tardera
pas à être soulevé, mais auquel nul ne doit porter
avant le temps une main imprudente. Nous nous
abstiendrons jusque-là d'émettre notre opinion, et
nous conseillerons à tous les esprits sages de ne
point se prononcer sur les actes des divers partis,
avant d'avoir vu la situation se dessiner plus
nettement,» etc.

La prudence et la réserve sont, de l'aveu même des
Majorquins, la tendance dominante de leur caractère. Les
paysans ne vous rencontrent jamais dans la campagne
sans échanger avec vous un salut; mais si vous leur
adressez une parole de plus sans être connu d'eux, ils se
gardent bien de vous répondre, quand même vous
parleriez leur patois. Il suffit que vous ayez un air étranger
pour qu'ils vous craignent et se détournent du chemin pour
vous éviter.

Nous eussions pu vivre cependant en bonne intelligence
avec ces braves gens, si nous eussions fait acte de
présence à leur église. Ils ne nous eussent pas moins
rançonnés en toute occasion, mais nous eussions pu nous
promener au milieu de leurs champs sans risquer d'être



atteints de quelque pierre à la tête au détour d'un buisson.
Malheureusement cet acte de prudence ne nous vint pas à
l'esprit dans les commencements, et nous restâmes
presque jusqu'à la fin sans savoir combien notre manière
d'être les scandalisait. Ils nous appelaient païens,
mahométans et juifs; ce qui est pis que tout, selon eux.
L'alcade nous signalait à la désapprobation de ses
administrés; je ne sais pas si le curé ne nous prenait point
pour texte de ses sermons. La blouse et le pantalon de ma
fille les scandalisaient beaucoup aussi. Ils trouvaient fort
mauvais qu'une jeune personne de neuf ans courût les
montagnes déguisée en homme. Ce n'étaient pas
seulement les paysans qui affectaient cette pruderie.

Le dimanche, le cornet à bouquin qui retentissait dans le
village et sur les chemins pour avertir les retardataires de
se rendre aux offices nous poursuivait en vain dans la
Chartreuse. Nous étions sourds, parce que nous ne
comprenions pas, et quand nous eûmes compris, nous le
fûmes encore davantage. Ils eurent alors un moyen de
venger la gloire de Dieu, qui n'était pas chrétien du tout. Ils
se liguèrent entre eux pour ne nous vendre leur poisson,
leurs oeufs et leurs légumes qu'à des prix exorbitants. Ils ne
nous fut permis d'invoquer aucun tarif, aucun usage. A la
moindre observation: Vous n'en voulez pas? disait le
pages d'un air de grand d'Espagne, en remettant ses
oignons ou ses pommes de terre dans sa besace; vous
n'en aurez pas. Et il se retirait majestueusement, sans qu'il
fût possible de le faire revenir pour entrer en composition. Il



nous faisait jeûner pour nous punir d'avoir marchandé.

Il fallait jeûner en effet. Point de concurrence ni de rabais
entre les vendeurs. Celui qui venait le second demandait le
double, et le troisième demandait le triple, si bien qu'il
fallait être à leur merci et mener une vie d'anachorètes, plus
dispendieuse que n'eût été à Paris une vie de prince. Nous
avions la ressource de nous approvisionner à Palma par
l'intermédiaire du cuisinier du consul, qui fut notre
providence, et dont, si j'étais empereur romain, je voudrais
mettre le bonnet de coton au rang des constellations. Mais
les jours de pluie, aucun messager ne voulait se risquer sur
les chemins, à quelque prix que ce fût; et comme il plut
pendant deux mois, nous eûmes souvent du pain comme
du biscuit de mer et de véritables dîners de chartreux.

C'eût été une contrariété fort mince si nous eussions tous
été bien portants. Je suis fort sobre et même stoïque par
nature à l'endroit du repas. Le splendide appétit de mes
enfants faisait flèche de tout bois et régal de tout citron vert.
Mon fils, que j'avais emmené frêle et malade, reprenait à la
vie comme par miracle, et guérissait une affection
rhumatismale des plus graves, en courant dès le matin,
comme un lièvre échappé, dans les grandes plantes de la
montagne, mouillé jusqu'à la ceinture. La Providence
permettait à la bonne nature de faire pour lui ces prodiges;
c'était bien assez d'un malade.

Mais l'autre, loin de prospérer avec l'air humide et les



privations dépérissait d'une manière effrayante. Quoiqu'il
fut condamné par toute la faculté de Palma, il n'avait
aucune affection chronique; mais l'absence de régime
fortifiant l'avait jeté, à la suite d'un catarrhe, dans un état de
langueur dont il ne pouvait se relever. Il se résignait,
comme on sait se résigner pour soi-même; nous, nous ne
pouvions pas nous résigner pour lui, et je connus pour la
première fois de grands chagrins pour de petites
contrariétés, la colère pour un bouillon poivré ou chippé par
les servantes, l'anxiété pour un pain frais qui n'arrivait pas,
ou qui s'était changé en éponge en traversant le torrent sur
les flancs d'un mulet. Je ne me souviens certainement pas
de ce que j'ai mangé à Pise ou à Trieste, mais je vivrais
cent ans, que je n'oublierais pas l'arrivée du panier aux
provisions à la Chartreuse. Que n'eussé-je pas donné pour
avoir un consommé et un verre de bordeaux à offrir tous les
jours à notre malade! Les aliments majorquins, et surtout la
manière dont ils étaient apprêtés, quand nous n'y avions
pas l'oeil et la main, lui causaient un invincible dégoût.
Dirai-je jusqu'à quel point ce dégoût était fondé? Un jour
qu'on nous servait un maigre poulet, nous vîmes sautiller
sur son dos fumant d'énormes maîtres Floh, dont Hoffmann
eût fait autant de malins esprits, mais que certainement il
n'eût pas mangés en sauce. Mes enfants furent pris d'un si
bon rire d'enfants qu'ils faillirent tomber sous la table.

Le fond de la cuisine majorquine est invariablement le
cochon sous toutes les formes et sous tous les aspects.
C'est là qu'eût été de saison le dicton du petit Savoyard



faisant l'éloge de sa gargote, et disant avec admiration
qu'on y mange cinq sortes de viandes, à savoir: du cochon,
du porc, du lard, du jambon et du salé. A Majorque, on
fabrique, j'en suis sûr, plus de deux mille sortes de mets
avec le porc, et au moins deux cents espèces de boudins,
assaisonnés d'une telle profusion d'ail, de poivre, de
piment et d'épices corrosives de tout genre, qu'on y risque
la vie à chaque morceau. Vous voyez paraître sur la table
vingt plats qui ressemblent à toutes sortes de mets
chrétiens: ne vous y fiez pas cependant; ce sont des
drogues infernales cuites par le diable, en personne. Enfin
vient au dessert une tarte en pâtisserie de fort bonne mine,
avec des tranches de fruit qui ressemblent à des oranges
sucrées; c'est une tourte de cochon à l'ail, avec des
tranches de tomatigas, de pommes d'amour et de piment,
le tout saupoudré de sel blanc que vous prendriez pour du
sucre à son air d'innocence. Il y a bien des poulets, mais ils
n'ont que la peau et les os. A Valldemosa, chaque graine
qu'on nous eût vendue pour les engraisser eût été taxée
sans doute un réal. Le poisson qu'on nous apportait de la
mer était aussi plat et aussi sec que les poulets.

Un jour nous achetâmes un calmar de la grande espèce,
pour avoir le plaisir de l'examiner. Je n'ai jamais vu
d'animal plus horrible. Son corps était gros comme celui
d'un dindon, ses yeux larges comme des oranges, et ses
bras flasques et hideux, déroulés, avaient quatre à cinq
pieds de long. Les pêcheurs nous assuraient que c'était un
friand morceau. Nous ne fûmes point alléchés par sa mine,



et nous en fîmes hommage à la Maria-Antonia, qui
l'apprêta et le dégusta avec délices.

Si notre admiration pour le calmar fit sourire ces bonnes
gens, nous eûmes bien notre tour quelques jours après. En
descendant la montagne, nous vîmes les pages quitter
leurs travaux et se précipiter vers des gens arrêtés sur le
chemin, qui portaient dans un panier une paire d'oiseaux
admirables, extraordinaires, merveilleux,
incompréhensibles. Toute la population de la montagne fut
mise en émoi par l'apparition de ces volatiles inconnus.
«Qu'est-ce que cela mange?» se disait-on en les
regardant. Et quelques-uns répondaient: «Peut-être que
cela ne mange pas!—Cela vit-il sur terre ou sur mer?—
Probablement cela vit toujours dans l'air.» Enfin les deux
oiseaux avaient failli être étouffés par l'admiration publique,
lorsque nous vérifiâmes que ce n'étaient ni des condors, ni
des phénix, ni des hippogriffes, mais bien deux belles oies
de basse-cour qu'un riche seigneur envoyait en présent à
un de ses amis.

A Majorque comme à Venise, les vins liquoreux sont
abondants et exquis. Nous avions pour ordinaire du
moscatel aussi bon et aussi peu cher que le Chypre qu'on
boit sur le littoral de l'Adriatique. Mais les vins rouges, dont
la préparation est un art véritable, inconnu aux Majorquins,
sont durs, noirs, brûlants, chargés d'alcool, et d'un prix plus
élevé que notre plus simple ordinaire de France. Tous ces
vins chauds et capiteux étaient fort contraires à notre



malade, et même à nous, à telles enseignes que nous
bûmes presque toujours de l'eau, qui était excellente. Je ne
sais si c'est à la pureté de cette eau de source qu'il faut
attribuer un fait dont nous fîmes bientôt la remarque: nos
dents avaient acquis une blancheur que tout l'art des
parfumeurs ne saurait donner aux Parisiens les plus
recherchés. La cause en fut peut-être dans notre sobriété
forcée. N'ayant pas de beurre, et ne pouvant supporter la
graisse, l'huile nauséeuse et les procédés incendiaires de
la cuisine indigène, nous vivions de viande fort maigre, de
poisson et de légumes, le tout assaisonné, en fait de
sauce, de l'eau du torrent à laquelle nous avions parfois le
sybaritisme de mêler le jus d'une orange verte fraîchement
cueillie dans notre parterre. En revanche, nous avions des
desserts splendides: des patates de Malaga et des
courges de Valence confites, et du raisin digne de la terre
de Chanaan. Ce raisin, blanc ou rose, est oblong, et
couvert d'une pellicule un peu épaisse, qui aide à sa
conservation pendant toute l'année. Il est exquis, et on en
peut manger tant qu'on veut sans éprouver le gonflement
d'estomac que donne le nôtre. Le raisin de Fontainebleau
est aqueux et frais; celui de Majorque est sucré et charnu.
Dans l'un il y a à manger, dans l'autre à boire. Ces
grappes, dont quelques-unes pesaient de vingt à vingt-cinq
livres, eussent fait l'admiration d'un peintre. C'était notre
ressource dans les temps de disette. Les paysans
croyaient nous le vendre fort cher en nous le faisant payer
quatre fois sa valeur; mais ils ne savaient pas que,
comparativement au nôtre, ce n'était rien encore; et nous



avions le plaisir de nous moquer les uns des autres. Quant
aux figues de cactus, nous n'eûmes pas de discussion:
c'est bien le plus détestable fruit que je sache.

Si les conditions de cette vie frugale n'eussent été, je le
répète, contraires et même funestes à l'un de nous, les
autres l'eussent trouvée fort acceptable en elle-même.
Nous avions réussi même à Majorque, même dans une
chartreuse abandonnée, même aux prises avec les
paysans les plus rusés du monde, à nous créer une sorte
de bien-être. Nous avions des vitres, des portes et un
poêle, un poêle unique en son genre, que le premier
forgeron de Palma avait mis un mois à forger, et qui nous
coûta cent francs. C'était tout simplement un cylindre de fer
avec un tuyau qui passait par la fenêtre. Il fallait bien une
heure pour l'allumer, et à peine l'était-il, qu'il devenait
rouge, et qu'après avoir ouvert longtemps les portes pour
faire sortir la fumée, il fallait les rouvrir presque aussitôt
pour faire sortir la chaleur. En outre, le soi-disant fumiste
l'avait enduit à l'intérieur, en guise de mastic, d'une matière
dont les Indiens enduisent leurs maisons et même leurs
personnes par dévotion, la vache étant réputée chez eux,
comme on sait, un animal sacré. Quelque purifiante pour
l'âme que put être cette odeur sainte, j'atteste qu'au feu elle
est peu délectable pour les sens. Pendant un mois que ce
mastic mit à sécher, nous pûmes croire que nous étions
dans un des cercles de l'enfer où Dante prétend avoir vu
les adulateurs. J'avais beau chercher dans ma mémoire
par quelle faute de ce genre j'avais pu mériter un pareil



supplice, quel pouvoir j'avais encensé, quel pape ou quel
roi j'avais encouragé dans son erreur par mes flatteries; je
n'avais pas seulement un garçon de bureau ou un huissier
de la chambre sur la conscience, pas même une révérence
à un gendarme ou à un journaliste!

Heureusement le chartreux pharmacien nous vendit du
benjoin exquis, reste de la provision de parfums dont on
encensait naguère, dans l'église de son couvent, l'image
de la Divinité; et cette émanation céleste combattit
victorieusement, dans notre cellule, les exhalaisons du
huitième fossé de l'enfer.

Nous avions un mobilier splendide: des lits de sangle
irréprochables, des matelas peu mollets, plus chers qu'à
Paris, mais neufs et propres, et de ces grands et excellents
couvre-pieds en indienne ouatée et piquée que les juifs
vendent assez bon marché à Palma. Une dame française,
établie dans le pays, avait eu la bonté de nous céder
quelques livres de plumes qu'elle avait fait venir pour elle
de Marseille et dont nous avions fait deux oreillers à notre
malade. C'était certes un grand luxe dans une contrée où
les oies passent pour des êtres fantastiques, et ou les
poulets ont des démangeaisons même en sortant de la
broche.

Nous possédions plusieurs tables, plusieurs chaises de
paille comme celles qu'on voit dans nos chaumières de
paysans, et un sofa voluptueux en bois blanc avec des



coussins de toile à matelas rembourrés de laine. Le sol,
très-inégal et très-poudreux de la cellule, était couvert de
ces nattes valenciennes à longues pailles qui ressemblent
à un gazon jauni par le soleil, et de ces belles peaux de
moutons à longs poils, d'une finesse et d'une blancheur
admirables, qu'on prépare fort bien dans le pays.

Comme chez les Africains et les Orientaux, il n'y a point
d'armoires dans les anciennes maisons de Majorque, et
surtout dans les cellules de chartreux. On y serre ses effets
dans de grands coffres de bois blanc. Nos malles de cuir
jaune pouvaient passer là pour des meubles très-élégants.
Un grand châle tartan bariolé, qui nous avait servi de tapis
de pied en voyage, devint une portière somptueuse devant
l'alcôve, et mon fils orna le poêle d'une de ces charmantes
urnes d'argile de Felanitz, dont la forme et les ornements
sont de pur goût arabe.

Felanitz est un village de Majorque qui mériterait
d'approvisionner l'Europe de ces jolis vases, si légers
qu'on les croirait de liège, et d'un grain si fin qu'on en
prendrait l'argile pour une matière précieuse. On fait là de
petites cruches d'une forme exquise dont on se sert,
comme de carafes, et qui conservent l'eau dans un état de
fraîcheur admirable. Cette argile est si poreuse que l'eau
s'échappe à travers les flancs du vase, et qu'en moins
d'une demi-journée il est vide. Je ne suis pas physicien le
moins du monde, et peut-être la remarque que j'ai faite est
plus que niaise; quant à moi, elle m'a semblé merveilleuse,



et mon vase d'argile m'a souvent paru enchanté: nous le
laissions rempli d'eau sur le poêle, dont la table en fer était
presque toujours rouge, et quelquefois, quand l'eau s'était
enfuie par les pores du vase, le vase, étant resté à sec, sur
cette plaque brûlante, ne cassa point. Tant qu'il contenait
une goutte d'eau, cette eau était d'un froid glacial, quoique
la chaleur du poêle fit noircir le bois qu'on posait dessus.

Ce joli vase, entouré d'une guirlande de lierre cueillie sur la
muraille extérieure, était plus satisfaisant pour des yeux
d'artistes que toutes les dorures de nos Sèvres modernes.
Le pianino de Pleyel, arraché aux mains des douaniers
après trois semaines de pourparlers et quatre cents francs
de contribution, remplissait la voûte élevée et retentissante
de la cellule d'un son magnifique. Enfin, le sacristain avait
consenti à transporter chez nous une belle grande chaise
gothique sculptée en chêne, que les rats et les vers
rongeaient dans l'ancienne chapelle des Chartreux, et dont
le coffre nous servait de bibliothèque, en même temps que
ses découpures légères et ses aiguilles effilées, projetant
sur la muraille, au reflet de la lampe du soir, l'ombre de sa
riche dentelle noire et de ses clochetons agrandis,
rendaient à la cellule tout son caractère antique et monacal.

Le seigneur Gomez, notre ex-propriétaire de Son-Vent, ce
riche personnage qui nous avait loué sa maison en
cachette, parce qu'il n'était pas convenable qu'un citoyen
de Majorque eût l'air de spéculer sur sa propriété, nous
avait fait un esclandre et menacés d'un procès pour avoir



brisé chez lui (estropeado) quelques assiettes de terre de
pipe qu'il nous fit payer comme des porcelaines de Chine.
En outre, il nous fit payer (toujours par menace) le
badigeonnage et le repicage de toute sa maison, à cause
de la contagion du rhume. A quelque chose malheur est
bon, car il s'empressa de nous vendre le linge de maison
qu'il nous avait loué; et, quoiqu'il fût pressé de se défaire
de tout ce que nous avions touché, il n'oublia pas de
batailler jusqu'à ce que nous eussions payé son vieux linge
comme du neuf. Grâce à lui, nous ne fûmes donc pas
forcés de semer du lin pour avoir un jour des draps et des
nappes, comme ce seigneur italien qui accordait des
chemises à ses pages.

Il ne faut pas qu'on m'accuse de puérilité parce que je
rapporte des vexations dont, à coup sûr, je n'ai pas
conservé plus de ressentiment que ma bourse de regret;
mais personne ne contestera que ce qu'il y a de plus
intéressant à observer en pays étranger, ce sont les
hommes; et quand je dirai que je n'ai pas eu une seule
relation d'argent, si petite qu'elle fût, avec les Majorquins,
où je n'aie rencontré de leur part une mauvaise foi
impudente et une avidité grossière; et quand j'ajouterai
qu'ils étalaient leur dévotion devant nous en affectant d'être
indignés de notre peu de foi, on conviendra que la piété
des âmes simples, si vantée par certains conservateurs de
nos jours, n'est pas toujours la chose la plus édifiante et la
plus morale du monde, et qu'il doit être permis de désirer
une autre manière de comprendre et d'honorer Dieu. Quant



à moi, à qui l'on a tant rebattu les oreilles de ces lieux
communs: que c'est un crime et un danger d'attaquer
même une foi erronée et corrompue, parce que l'on n'a rien
à mettre à la place; que les peuples qui ne sont point
infectés du poison de l'examen philosophique et de la
frénésie révolutionnaire sont seuls moraux, hospitaliers,
sincères; qu'ils ont encore de la poésie, de la grandeur et
des vertus antiques, etc., etc.!.... j'ai ri à Majorque un peu
plus qu'ailleurs, je l'avoue, de ces graves objections.
Lorsque je voyais mes petits enfants, élevés dans
l'abomination de la désolation de la philosophie, servir et
assister avec joie un ami souffrant, eux tout seuls, au milieu
de cent soixante mille Majorquins qui se seraient détournés
avec la plus dure inhumanité, avec la plus lâche terreur,
d'une maladie réputée contagieuse, je me disais que ces
petits scélérats avaient plus de raison et de charité que
toute cette population de saints et d'apôtres. Ces pieux
serviteurs de Dieu ne manquaient pas de dire que je
commettais un grand crime en exposant mes enfants à la
contagion, et que, pour me punir de mon aveuglement, le
ciel leur enverrait la même maladie. Je leur répondais que,
dans notre famille, si l'un de nous avait la peste, les autres
ne s'écarteraient pas de son lit; que ce n'était pas l'usage
en France, pas plus depuis la révolution qu'auparavant,
d'abandonner les malades; que des prisonniers espagnols
affectés des maladies les plus intenses et les plus
pernicieuses avaient traversé nos campagnes du temps
des guerres de Napoléon, et que nos paysans, après avoir
partagé avec eux leur gamelle et leur linge, leur avaient



cédé leur lit, et s'étaient tenus auprès pour les soigner, que
plusieurs avaient été victimes de leur zèle, et avaient
succombé à la contagion, ce qui n'avait pas empêché les
survivants de pratiquer l'hospitalité et la charité: le
Majorquin secouait la tête et souriait de pitié. La notion du
dévouement envers un inconnu ne pouvait pas plus entrer
dans sa cervelle que celle de la probité ou même de
l'obligeance envers un étranger.

Tous les voyageurs qui ont visité l'intérieur de l'île ont été
émerveillés pourtant de l'hospitalité et du désintéressement
du fermier majorquin. Ils ont écrit avec admiration que, s'il
n'y avait pas d'auberge en ce pays, il n'en était pas moins
facile et agréable de parcourir des campagnes où une
simple recommandation suffit pour qu'on soit reçu, hébergé
et fêté gratis. Cette simple recommandation est un fait
assez important, ce me semble. Ces voyageurs ont oublié
de dire que toutes les castes de Majorque, et partant tous
les habitants, sont dans une solidarité d'intérêts qui établit
entre eux de bons et faciles rapports, où la charité
religieuse et la sympathie humaine n'entrent cependant
pour rien. Quelques mots expliqueront cette situation
financière.

Les nobles sont riches quant au fonds, indigents quant au
revenu, et ruinés grâce aux emprunts. Les juifs, qui sont
nombreux, et riches en argent comptant, ont toutes les
terres des chevaliers en portefeuille, et l'on peut dire que
de fait l'île leur appartient. Les chevaliers ne sont plus que



de nobles représentants chargés de se faire les uns aux
autres, ainsi qu'aux rares étrangers qui abordent dans l'île,
les honneurs de leurs domaines et de leurs palais. Pour
remplir dignement ces fonctions élevées, ils ont recours
chaque année à la bourse des juifs, et chaque année la
boule de neige grossit. J'ai dit précédemment combien le
revenu des terres est paralysé à cause du manque de
débouchés et d'industrie; cependant il y a un point
d'honneur pour les pauvres chevaliers à consommer
lentement et paisiblement leur ruine sans déroger au luxe,
je ferais mieux de dire à l'indigente prodigalité de leurs
ancêtres. Les agioteurs sont donc dans un rapport
continuel d'intérêts avec les cultivateurs, dont ils touchent
en partie les fermages, en vertu des titres à eux concédés
par les chevaliers.

Ainsi le paysan, qui trouve peut-être son compte à cette
division dans sa créance, paie à son seigneur le moins
possible et au banquier le plus qu'il peut. Le seigneur est
dépendant et résigné, le juif est inexorable, mais patient. Il
fait des concessions, il affecte une grande tolérance, il
donne du temps, car il poursuit son but avec un génie
diabolique: dès qu'il a mis sa griffe sur une propriété, il faut
que pièce à pièce elle vienne toute à lui, et son intérêt est
de se rendre nécessaire jusqu'à ce que la dette ait atteint
la valeur du capital. Dans vingt ans il n'y aura plus de
seigneurie à Majorque. Les juifs pourront s'y constituer à
l'état de puissance, comme ils ont fait chez nous, et relever
leur tête encore courbée et humiliée hypocritement sous



les dédains mal dissimulés des nobles et l'horreur puérile
et impuissante des prolétaires. En attendant, ils sont les
vrais propriétaires du terrain, et le pagès tremble devant
eux. Il se retourne vers son ancien maître avec douleur; et,
tout en pleurant de tendresse, il tire à soi les dernières
bribes de sa fortune. Il est donc intéressé à satisfaire ces
deux puissances, et même à leur complaire en toutes
choses, afin de n'être pas écrasé entre les deux.

Soyez donc recommandé à un pagès, soit par un noble,
soit par un riche (et par quels autres le seriez-vous,
puisqu'il n'y a point là de classe intermédiaire?), et à
l'instant s'ouvrira devant vous la porte du pagès. Mais
essayez de demander un verre d'eau sans cette
recommandation, et vous verrez!

Et pourtant ce paysan majorquin a de la douceur, de la
bonté, des moeurs paisibles, une nature calme et patiente.
Il n'aime point le mal, il ne connaît pas le bien. Il se
confesse, il prie, il songe sans cesse à mériter le paradis;
mais il ignore les vrais devoirs de l'humanité. Il n'est pas
plus haïssable qu'un boeuf ou un mouton, car il n'est guère
plus homme que les êtres endormis dans l'innocence de la
brute. Il récite des prières, il est superstitieux comme un
sauvage; mais il mangerait son semblable sans plus de
remords, si c'était l'usage de son pays, et s'il n'avait pas du
cochon à discrétion. Il trompe, rançonne, ment, insulte et
pille, sans le moindre embarras de conscience. Un
étranger n'est pas un homme pour lui. Jamais il ne



dérobera une olive à son compatriote: au-delà des mers
l'humanité n'existe dans les desseins de Dieu que pour
apporter de petits profits aux Majorquins.

Nous avions surnommé Majorque l'île des Singes, parce
que, nous voyant environnés de ces bêtes sournoises,
pillardes et pourtant innocentes, nous nous étions habitués
à nous préserver d'elles sans plus de rancune et de dépit
que n'en causent aux Indiens les jockos et les orangs
espiègles et fuyards.

Cependant on ne s'habitue pas sans tristesse à voir des
créatures revêtues de la forme humaine, et marquées du
sceau divin, végéter ainsi dans une sphère qui n'est point
celle de l'humanité présente. On sent bien que cet être
imparfait est capable de comprendre, que sa race est
perfectible, que son avenir est le même que celui des
races plus avancées, et qu'il n'y a là qu'une question de
temps, grande à nos yeux, inappréciable dans l'abîme de
l'éternité. Mais plus on a le sentiment de cette perfectibilité,
plus on souffre de la voir entravée par les chaînes du
passé. Ce temps d'arrêt, qui n'inquiète guère la
Providence, épouvante et contriste notre existence d'un
jour. Nous sentons par le coeur, par l'esprit, par les
entrailles, que la vie de tous les autres est liée à la nôtre,
que nous ne pouvons point nous passer d'aimer ou d'être
aimés, de comprendre ou d'être compris, d'assister et
d'être assistés. Le sentiment d'une supériorité intellectuelle
et morale sur d'autres hommes ne réjouit que le coeur des



orgueilleux. Je m'imagine que tous les coeurs généreux
voudraient, non s'abaisser pour se niveler, mais élever à
eux, en un clin d'oeil, tout ce qui est au-dessous d'eux, afin
de vivre enfin de la vraie vie de sympathie, d'échange,
d'égalité et de communauté, qui est l'idéal religieux de la
conscience humaine.

Je suis certain que ce besoin est au fond de tous les
coeurs, et que ceux de nous qui le combattent et croient
l'étouffer par des sophismes, en ressentent une souffrance
étrange, amère, à laquelle ils ne savent pas donner un
nom. Les hommes d'en bas s'usent ou s'éteignent quand
ils ne peuvent monter; ceux d'en haut s'indignent et
s'affligent de leur tendre vainement la main; et ceux qui ne
veulent aider personne sont dévorés de l'ennui et de l'effroi
de la solitude, jusqu'à ce qu'ils retombent dans un
abrutissement qui les fait descendre au-dessous des
premiers.

IV

Nous étions donc seuls à Majorque, aussi seuls que dans
un désert, et quand la subsistance de chaque jour était
conquise, moyennant la guerre aux singes, nous nous
asseyions en famille pour en rire autour du poêle. Mais à



asseyions en famille pour en rire autour du poêle. Mais à
mesure que l'hiver avançait, la tristesse paralysait dans
mon sein les efforts de gaieté et de sérénité. L'état de
notre malade empirait toujours; le vent pleurait dans le
ravin, la pluie battait nos vitres, la voix du tonnerre perçait
nos épaisses murailles et venait jeter sa note lugubre au
milieu des rires et des jeux des enfants. Les aigles et les
vautours, enhardis par le brouillard, venaient dévorer nos
pauvres passereaux jusque sur le grenadier qui remplissait
ma fenêtre. La mer furieuse retenait les embarcations dans
les ports; nous nous sentions prisonniers, loin de tout
secours éclairé et de toute sympathie efficace. La mort
semblait planer sur nos têtes pour s'emparer de l'un de
nous, et nous étions seuls à lui disputer sa proie. Il n'y avait
pas une seule créature humaine à notre portée qui n'eût
voulu au contraire le pousser vers la tombe pour en finir
plus vite avec le prétendu danger de son voisinage. Cette
pensée d'hostilité était affreusement triste. Nous nous
sentions bien assez forts pour remplacer les uns pour les
autres, à force de soins et de dévouement, l'assistance et
la sympathie qui nous étaient déniées; je crois même que
dans de telles épreuves le coeur grandit et l'affection
s'exalte, retrempée de toute la force qu'elle puise dans le
sentiment de la solidarité humaine. Mais nous souffrions
dans nos âmes de nous voir jetés au milieu d'êtres qui ne
comprenaient pas ce sentiment, et pour lesquels, loin
d'être plaints par eux, il nous fallait ressentir la plus
douloureuse pitié.

J'éprouvais d'ailleurs de vives perplexités. Je n'ai aucune



notion scientifique d'aucun genre, et il m'eût fallu être
médecin, et grand médecin, pour soigner la maladie dont
toute la responsabilité pesait sur mon coeur.

Le médecin qui nous voyait, et dont je ne révoque en doute
ni le zèle ni le talent, se trompait, comme tout médecin,
même des plus illustres, peut se tromper, et comme, de
son propre aveu, tout savant sincère s'est trompé souvent.
La bronchite avait fait place à une excitation nerveuse qui
produisait plusieurs des phénomènes d'une phtisie
laryngée.

Le médecin qui avait vu ces phénomènes à de certains
moments, et qui ne voyait pas les symptômes contraires,
évidents pour moi à d'autres heures, s'était prononcé pour
le régime qui convient aux phtisiques, pour la saignée, pour
la diète, pour le laitage. Toutes ces choses étaient
absolument contraires, et la saignée eût été mortelle. Le
malade en avait l'instinct, et moi, qui, sans rien savoir de la
médecine, ai soigné beaucoup de malades, j'avais le
même pressentiment. Je tremblais pourtant de m'en
remettre à cet instinct qui pouvait me tromper, et de lutter
contre les affirmations d'un homme de l'art; et quand je
voyais la maladie empirer, j'étais véritablement livré à des
angoisses que chacun doit comprendre. Une saignée le
sauverait, me disait-on, et si vous vous y refusez, il va
mourir. Pourtant il y avait une voix qui me disait jusque
dans mon sommeil: Une saignée le tuerait, et si tu l'en
préserves, il ne mourra pas. Je suis persuadé que cette



voix était celle de la Providence, et aujourd'hui que notre
ami, la terreur des Majorquins, est reconnu aussi peu
phtisique que moi, je remercie le ciel de ne m'avoir pas ôté
la confiance qui nous a sauvés.

Quant à la diète, elle était fort contraire. Quand nous en
vîmes les mauvais effets, nous nous y conformâmes aussi
peu que possible, mais malheureusement il n'y eut guère à
opter entre les épices brûlantes du pays et la table la plus
frugale. Le laitage, dont nous reconnûmes par la suite l'effet
pernicieux, fut, par bonheur, assez rare à Majorque pour
n'en produire aucun. Nous pensions encore à cette époque
que le lait ferait merveille, et nous nous tourmentions pour
en avoir. Il n'y a pas de vaches dans ces montagnes, et le
lait de chèvre qu'on nous vendait était toujours bu en
chemin par les enfants qui nous l'apportaient, ce qui
n'empêchait pas que le vase ne nous arrivât plus plein
qu'au départ. C'était un miracle qui s'opérait tous les
matins pour le pieux messager lorsqu'il avait soin de faire
sa prière dans la cour de la Chartreuse, auprès de la
fontaine. Pour mettre fin à ces prodiges, nous nous
procurâmes une chèvre. C'était bien la plus douce et la
plus aimable personne du monde, une belle petite chèvre
d'Afrique, au poil ras couleur de chamois, avec une tête
sans cornes, le nez très-busqué et les oreilles pendantes.
Ces animaux diffèrent beaucoup des nôtres. Ils ont la robe
du chevreuil et le profil du mouton; mais ils n'ont pas la
physionomie espiègle et mutine de nos biquettes
enjouées. Au contraire, ils semblent pleins de mélancolie.



Ces chèvres diffèrent encore des nôtres en ce qu'elles ont
les mamelles fort petites et donnent fort peu de lait. Quand
elles sont dans la force de l'âge, ce lait a une saveur âpre
et sauvage dont les Majorquins font beaucoup de cas,
mais qui nous parut repoussante.

Notre amie de la Chartreuse en était à sa première
maternité; elle n'avait pas deux ans, et son lait était fort
délicat; mais elle en était fort avare, surtout lorsque,
séparée du troupeau avec lequel elle avait coutume, non
de gambader (elle était trop sérieuse, trop majorquine pour
cela), mais de rêver au sommet des montagnes; elle
tomba dans un spleen qui n'était pas sans analogie avec le
nôtre. Il y avait pourtant de bien belles herbes dans le
préau, et des plantes aromatiques, naguère cultivées par
les chartreux, croissaient encore dans les rigoles de notre
parterre: rien ne la consola de sa captivité. Elle errait
éperdue et désolée dans les cloîtres, poussant des
gémissements à fendre les pierres. Nous lui donnâmes
pour compagne une grosse brebis dont la laine blanche et
touffue avait six pouces de long, une de ces brebis comme
on n'en voit chez nous que sur la devanture des marchands
de joujoux ou sur les éventails de nos grand'mères. Cette
excellente compagne lui rendit un peu de calme, et nous
donna elle-même un lait assez crémeux. Mais à elles deux,
et quoique bien nourries, elles en fournissaient une si petite
quantité, que nous nous méfiâmes des fréquentes visites
que la Maria-Antonia, la niña et la Catalina rendaient à
notre bétail. Nous le mîmes sous clef dans une petite cour



au pied du clocher, et nous eûmes le soin de traire nous-
mêmes. Ce lait, des plus légers, mêlé à du lait d'amandes
que nous pilions alternativement, mes enfants et moi,
faisait une tisane assez saine et assez agréable. Nous n'en
pouvions guère avoir d'autre. Toutes les drogues de Palma
étaient d'une malpropreté intolérable. Le sucre mal raffiné
qu'on y apporte d'Espagne est noir, huileux, et doué d'une
vertu purgative pour ceux qui n'en ont pas l'habitude.

Un jour nous nous crûmes sauvés, parce que nous
aperçûmes des violettes dans le jardin d'un riche fermier. Il
nous permit d'en cueillir de quoi faire une infusion, et,
quand nous eûmes fait notre petit paquet, il nous le fit payer
à raison d'un sou par violette: un sou majorquin, qui vaut
trois sous de France.

A ces soins domestiques se joignait la nécessité de
balayer nos chambres et de faire nos lits nous-mêmes
quand nous tenions à dormir la nuit; car la servante
majorquine ne pouvait y toucher sans nous communiquer
aussitôt, avec une intolérable prodigalité, les mêmes
propriétés que mes enfants s'étaient tant réjouis de pouvoir
observer sur le dos d'un poulet rôti. Il nous restait à peine
quelques heures pour travailler et pour nous promener;
mais ces heures étaient bien employées. Les enfants
étaient attentifs à la leçon, et nous n'avions ensuite qu'à
mettre le nez hors de notre lanière pour entrer dans les
paysages les plus variés et les plus admirables. A chaque
pas, au milieu du vaste cadre des montagnes, s'offrait un



accident pittoresque, une petite chapelle sur un rocher
escarpé, un bosquet de rosages jeté à pic sur une pente
lézardée, un ermitage auprès d'une source pleine de
grands roseaux, un massif d'arbres sur d'énormes
fragments de roches mousseuses et brodées de lierre.
Quand le soleil daignait se montrer un instant, toutes ces
plantes, toutes ces pierres et tous ces terrains lavés par la
pluie prenaient une couleur éclatante et des reflets d'une
incroyable fraîcheur.

Nous fîmes surtout deux promenades remarquables. Je ne
me rappelle pas la première avec plaisir, quoiqu'elle fût
magnifique d'aspects. Mais notre malade, alors bien
portant (c'était au commencement de notre séjour à
Majorque), voulut nous accompagner, et en ressentit une
fatigue qui détermina l'invasion de sa maladie. Notre but
était un ermitage situé au bord de la mer, à trois milles de
la Chartreuse. Nous suivîmes le bras droit de la chaîne, et
montâmes de colline en colline, par un chemin pierreux qui
nous hachait les pieds, jusqu'à la côte nord de l'île. A
chaque détour du sentier, nous eûmes le spectacle
grandiose de la mer, vue à des profondeurs considérables,
au travers de la plus belle végétation. C'était la première
fois que je voyais des rives fertiles, couvertes d'arbres et
verdoyantes jusqu'à la première vague, sans falaises
pâles, sans grèves désolées et sans plage limoneuse.
Dans tout ce que j'ai vu des côtes de France, même sur les
hauteurs de Port-Vendres, où elle m'apparut enfin dans sa
beauté, la mer m'a toujours semblé sale ou déplaisante à



aborder. Le Lido tant vanté de Venise a des sables d'une
affreuse nudité, peuplés d'énormes lézards qui sortent par
milliers sous vos pieds, et semblent vous poursuivre de leur
nombre toujours croissant, comme dans un mauvais rêve.
A Royant, à Marseille, presque partout, je crois, sur nos
rivages, une ceinture de varechs gluants et une arène
stérile nous gâtent les approches de la mer. A Majorque, je
la vis enfin comme je l'avais rêvée, limpide et bleue comme
le ciel, doucement ondulée comme une plaine de saphir
régulièrement labourée en sillons dont la mobilité est
inappréciable, vue d'une certaine hauteur, et encadrée de
forêts d'un vert sombre. Chaque pas que nous faisions sur
la montagne sinueuse nous présentait une nouvelle
perspective toujours plus sublime que la dernière.
Néanmoins, comme il nous fallut redescendre beaucoup
pour atteindre l'ermitage, la rive, en cet endroit, quoique
très-belle, n'eut pas le caractère de grandeur que je lui
trouvai en un autre endroit de la côte quelques mois plus
tard.

Les ermites qui sont établis là au nombre de quatre ou cinq
n'avaient aucune poésie. Leur habitation est aussi
misérable et aussi sauvage que leur profession le
comporte; et, de leur jardin en terrasse, que nous les
trouvâmes occupés à bêcher, la grande solitude de la mer
s'étend sous leurs yeux. Mais ils nous parurent
personnellement les plus stupides du monde. Ils ne
portaient aucun costume religieux. Le supérieur quitta sa
bêche et vint à nous en veste ronde de drap bége; ses



cheveux courts et sa barbe sale n'avaient rien de
pittoresque. Il nous parla des austérités de la vie qu'il
menait, et surtout du froid intolérable qui régnait sur ce
rivage; mais quand nous lui demandâmes s'il y gelait
quelquefois, nous ne pûmes jamais lui faire comprendre ce
que c'était que la gelée. Il ne connaissait ce mot dans
aucune langue, et n'avait jamais entendu parler de pays
plus froids que l'île de Majorque. Cependant il avait une
idée de la France pour avoir vu passer la flotte qui marcha
en 1830 à la conquête d'Alger; ç'avait été le plus beau, le
plus étonnant, on peut dire le seul spectacle de sa vie. Il
nous demanda si les Français avaient réussi à prendre
Alger; et quand nous lui eûmes dit qu'ils venaient de
prendre Constantine, il ouvrit de grands yeux et s'écria que
les Français étaient un grand peuple.

Il nous fit monter à une petite cellule fort malpropre, où nous
vîmes le doyen des ermites. Nous le prîmes pour un
centenaire, et fûmes surpris d'apprendre qu'il n'avait que
quatre-vingts ans. Cet homme était dans un état parfait
d'imbécillité, quoiqu'il travaillât encore machinalement à
fabriquer des cuillers de bois avec des mains terreuses et
tremblantes. Il ne fit aucune attention à nous, quoiqu'il ne fût
pas sourd; et, le prieur l'ayant appelé, il souleva une
énorme tête qu'on eût prise pour de la cire, et nous montra
une face hideuse d'abrutissement. Il y avait toute une vie
d'abaissement intellectuel sur cette figure décomposée,
dont je détournai les yeux avec empressement, comme de
la chose la plus effrayante et la plus pénible qui soit au



monde. Nous leur fîmes l'aumône, car ils appartenaient à
un ordre mendiant, et sont encore en grande vénération
parmi les paysans, qui ne les laissent manquer de rien.

En revenant à la Chartreuse, nous fûmes assaillis par un
vent violent qui nous renversa plusieurs fois, et qui rendit
notre marche si fatigante que notre malade en fut brisé.

La seconde promenade eut lieu quelques jours avant notre
départ de Majorque, et celle-là m'a fait une impression que
je n'oublierai de ma vie. Jamais le spectacle de la nature
ne m'a saisi davantage, et je ne sache pas qu'il m'ait saisi
à ce point plus de trois ou quatre fois dans ma vie.

Les pluies avaient enfin cessé, et le printemps se faisait
tout à coup. Nous étions au mois de février; tous les
amandiers étaient en fleurs, et les prés se remplissaient de
jonquilles embaumées. C'était, sauf la couleur du ciel et la
vivacité des tons du paysage, la seule différence que l'oeil
pût trouver entre les deux saisons; car les arbres de cette
région sont vivaces pour la plupart. Ceux qui poussent de
bonne heure n'ont point à subir les coups de la gelée; les
gazons conservent toute leur fraîcheur, et les fleurs n'ont
besoin que d'une matinée de soleil pour mettre le nez au
vent. Lorsque notre jardin avait un demi-pied de neige, la
bourrasque balançait, sur nos berceaux treillagés, de jolies
petites roses grimpantes, qui, pour être un peu pâles, n'en
paraissaient pas moins de fort bonne humeur.



Comme, du côté du nord, je regardais la mer de la porte du
couvent, un jour que notre malade était assez bien pour
rester seul deux ou trois heures, nous nous mîmes enfin en
route, mes enfants et moi, pour voir la grève de ce côté-là.
Jusqu'alors je n'en avais pas eu la moindre curiosité,
quoique mes enfants, qui couraient comme des chamois,
m'assurassent que c'était le plus bel endroit du monde.
Soit que la visite à l'ermitage, première cause de notre
douleur, m'eût laissé une rancune assez fondée, soit que je
ne m'attendisse pas à voir de la plaine un aussi beau
déploiement de mer que je l'avais vu du haut de la
montagne, je n'avais pas encore eu la tentation de sortir du
vallon encaissé de Valldemosa.

J'ai dit plus haut qu'au point où s'élève la Chartreuse la
chaîne s'ouvre, et qu'une plaine légèrement inclinée monte
entre ses deux bras élargis jusqu'à la mer. Or, en regardant
tous les jours la mer monter à l'horizon bien au-dessus de
cette plaine, ma vue et mon raisonnement commettaient
une erreur singulière: au lieu de voir que la plaine montait
et qu'elle cessait tout à coup à une distance très-
rapprochée de moi, je m'imaginais qu'elle s'abaissait en
pente douce jusqu'à la mer, et que le rivage était plus
éloigné de cinq à six lieues. Comment m'expliquer, en
effet, que cette mer, qui me paraissait de niveau avec la
Chartreuse, fût plus basse de deux à trois mille pieds? Je
m'étonnais bien quelquefois qu'elle eût la voix si haute,
étant aussi éloignée que je la supposais; je ne me rendais
pas compte de ce phénomène, et je ne sais pas pourquoi



je me permets quelquefois de me moquer des bourgeois
de Paris, car j'étais plus que simple dans mes conjectures.
Je ne voyais pas que cet horizon maritime dont je
repaissais mes regards était à quinze ou vingt lieues de la
côte, tandis que la mer battait la base de l'île à une demi-
heure du chemin de la Chartreuse. Aussi, quand mes
enfants m'engageaient à venir voir la mer, prétendant
qu'elle était à deux pas, je n'en trouvais jamais le temps,
croyant qu'il s'agissait de deux pas d'enfant, c'est-à-dire,
dans la réalité, de deux pas de géant; car on sait que les
enfants marchent par la tête, sans jamais se souvenir qu'ils
ont des pieds, et que les bottes de sept lieues du Petit
Poucet sont un mythe pour signifier que l'enfance ferait le
tour du monde sans s'en apercevoir.

Enfin je me laissai entraîner par eux, certain que nous
n'atteindrions jamais ce rivage fantastique qui me semblait
si loin. Mon fils prétendait savoir le chemin; mais, comme
tout est chemin quand on a des bottes de sept lieues, et
que depuis longtemps je ne marche plus dans la vie
qu'avec des pantoufles, je lui objectai que je ne pouvais
pas, comme lui et sa soeur, enjamber les fossés, les haies
et les torrents. Depuis un quart d'heure je m'apercevais
bien que nous ne descendions pas vers la mer, car le
cours des ruisseaux venait rapidement à notre rencontre, et
plus nous avancions, plus la mer semblait s'enfoncer et
s'abîmer à l'horizon. Je crus enfin que nous lui tournions le
dos, et je pris le parti de demander au premier paysan que
je rencontrerais si, par hasard, il ne nous serait pas



possible de rencontrer aussi la mer.

Sous un massif de saules, dans un fossé bourbeux, trois
pastourelles, peut-être trois fées travesties, remuaient la
crotte avec des pelles pour y chercher je ne sais quel
talisman ou quelle salade. La première n'avait qu'une dent,
c'était probablement la fée Dentue, la même qui remue ses
maléfices dans une casserole avec cette unique et affreuse
dent. La seconde vieille était, selon toutes les apparences,
Carabosse, la plus mortelle ennemie des établissements
orthopédiques. Toutes deux nous firent une horrible
grimace. La première avança sa terrible dent du côté de
ma fille, dont la fraîcheur éveillait son appétit. La seconde
hocha la tête et brandit sa béquille pour casser les reins à
mon fils, dont la taille droite et svelte lui faisait horreur. Mais
la troisième, qui était jeune et jolie, sauta légèrement sur la
marge du fossé, et, jetant sa cape sur son épaule, nous fit
signe de la main et se mit à marcher devant nous. C'était
certainement une bonne petite fée; mais sous son
travestissement de montagnarde il lui plaisait de s'appeler
Périca de Pier-Bruno.

Périca est la plus gentille créature majorquine que j'aie vue.
Elle et ma chèvre sont les seuls êtres vivants qui aient
gardé un peu de mon coeur à Valldemosa. La petite fille
était crottée comme la petite chèvre eût rougi de l'être;
mais, quand elle eut un peu marché dans le gazon humide,
ses pieds nus redevinrent non pas blancs, mais mignons
comme ceux d'une Andalouse, et son joli sourire, son babil



confiant et curieux, son obligeance désintéressée, nous la
firent trouver aussi pure qu'une perle fine. Elle avait seize
ans et les traits les plus délicats, avec une figure toute
ronde et veloutée comme une pêche. C'était la régularité
de lignes et la beauté de plans de la statuaire grecque. Sa
taille était fine comme un jonc, et ses bras nus, couleur de
bistre. De dessous son rebozillo de grosse toile sortait sa
chevelure flottante, et mêlée comme la queue d'une jeune
cavale. Elle nous conduisit à la lisière de son champ, puis
nous fit traverser une prairie semée et bordée d'arbres et
de gros blocs de rocher; et je ne vis plus du tout la mer, ce
qui me fit croire que nous entrions dans la montagne, et
que la malicieuse Périca se moquait de nous.

Mais tout à coup elle ouvrit une petite barrière qui fermait le
pré, et nous vîmes un sentier qui tournait autour d'une
grosse roche en pain de sucre. Nous tournâmes avec le
sentier, et, comme par enchantement, nous nous
trouvâmes au-dessus de la mer, au-dessus de l'immensité,
avec un autre rivage à une lieue de distance sous nos
pieds. Le premier effet de ce spectacle inattendu fut le
vertige, et je commençai par m'asseoir. Peu à peu je me
rassurai et m'enhardis jusqu'à descendre; le sentier,
quoiqu'il ne fût pas tracé pour des pas humains, mais bien
pour des pieds de chèvre. Ce que je voyais était si beau,
que pour le coup j'avais, non pas des bottes de sept lieues,
mais des ailes d'hirondelle dans le cerveau; et je me mis à
tourner autour des grandes aiguilles calcaires qui se
dressaient comme des géants de cent pieds de haut le



long des parois de la côte, cherchant toujours à voir le fond
d'une anse qui s'enfonçait sur ma droite dans les terres, et
où les barques de pêcheurs paraissaient grosses comme
des mouches.

Tout à coup je ne vis plus rien devant moi et au dessous de
moi que la mer toute bleue. Le sentier avait été se
promener je ne sais où; la Périca criait au-dessus de ma
tête, et mes enfants, qui me suivaient à quatre pattes, se
mirent à crier plus fort. Je me retournai et vis ma fille toute
en pleurs. Je revins sur mes pas pour l'interroger; et, quand
j'eus fait un peu de réflexion, je m'aperçus que la terreur et
le désespoir de ces enfants n'étaient pas mal fondés. Un
pas de plus, et je fusse descendu beaucoup plus vite qu'il
ne fallait, à moins que je n'eusse réussi à marcher à la
renverse, comme une mouche sur le plafond; car les
rochers où je m'aventurais surplombaient le petit golfe, et la
base de l'île était rongée profondément au-dessous. Quand
je vis le danger où j'avais failli entraîner mes enfants, j'eus
une peur épouvantable, et je me dépêchai de remonter
avec eux; mais, quand je les eus en sûreté derrière un des
gigantesques pains de sucre, il me prit une nouvelle rage
de revoir le fond de l'anse et le dessous de l'excavation.

Je n'avais jamais rien vu de semblable à ce que je
pressentais là, et mon imagination prenait le grand galop.
Je descendis par un autre sentier, m'accrochant aux
ronces et embrassant les aiguilles de pierre dont chacune
marquait une nouvelle cascade du sentier. Enfin, je



commençais à entrevoir la bouche immense de
l'excavation où les vagues se précipitaient avec une
harmonie étrange. Je ne sais quels accords magiques je
croyais entendre, ni quel monde inconnu je me flattais de
découvrir, lorsque mon fils, effrayé et un peu furieux, vint me
tirer violemment en arrière. Force me fut de tomber de la
façon la moins poétique du monde, non pas en avant, ce
qui eût été la fin de l'aventure et la mienne, mais assis
comme une personne raisonnable. L'enfant me fit de si
belles remontrances que je renonçai à mon entreprise,
mais non pas sans un regret qui me poursuit encore; car
mes pantoufles deviennent tous les ans plus lourdes, et je
ne pense pas que les ailes que j'eus ce jour-là repoussent
jamais pour me porter sur de pareils rivages.

Il est certain cependant, et je le sais aussi bien qu'un autre,
que ce qu'on voit ne vaut pas toujours ce qu'on rêve. Mais
cela n'est absolument vrai qu'en fait d'art et d'oeuvre
humaine. Quant à moi, soit que j'aie l'imagination
paresseuse à l'ordinaire, soit que Dieu ait plus de talent
que moi (ce qui ne serait pas impossible), j'ai le plus
souvent trouvé la nature infiniment plus belle que je ne
l'avais prévu, et je ne me souviens pas de l'avoir trouvée
maussade, si ce n'est à des heures où je l'étais moi-même.

Je ne me consolerai donc jamais de n'avoir pas pu tourner
le rocher. J'aurais peut-être vu là Amphitrite en personne
sous une voûte de nacre et le front couronné d'algues
murmurantes. Au lieu de cela, je n'ai vu que des aiguilles



de roches calcaires, les unes montant de ravin en ravin
comme des colonnes, les; autres pendantes comme des
stalactites de caverne en caverne, et toutes affectant des
formes bizarres et des attitudes fantastiques. Des arbres
d'une vigueur prodigieuse, mais tous déjetés et à moitié
déracinés par les vents, se penchaient sur l'abîme, et du
fond, de cet abîme une autre montagne s'élevait à pic
jusqu'au ciel, une montagne de cristal, de diamant et de
saphir. La mer, vue d'une hauteur considérable, produit
cette illusion, comme chacun sait, de paraître un plan
vertical. L'explique qui voudra.

Mes enfants se mirent à vouloir emporter des plantes. Les
plus belles liliacées du monde croissent dans ces rochers.
A nous trois, nous arrachâmes enfin un oignon d'amaryllis
écarlate, que nous ne portâmes point jusqu'à la
Chartreuse, tant il était lourd. Mon fils le coupa en
morceaux pour montrer à notre malade un fragment, gros
comme sa tête, de cette plante merveilleuse. Périca,
chargée d'un grand fagot qu'elle avait ramassé en chemin,
et dont, avec ces mouvements brusques et rapides, elle
nous donnait à chaque instant par le nez, nous reconduisit
jusqu'à l'entrée du village. Je la forçai de venir jusqu'à la
Chartreuse pour lui faire un petit présent que j'eus
beaucoup de peine à lui faire accepter. Pauvre petite
Périca, tu n'as pas su et tu ne sauras jamais quel bien tu
me fis en me montrant parmi les singes une créature
humaine douce, charmante et serviable sans arrière-
pensée! Le soir nous étions tous réjouis de ne pas quitter



Valldemosa sans avoir rencontré un être sympathique.

V

Entre ces deux promenades, la première et la dernière que
nous fîmes à Majorque, nous en avions fait plusieurs autres
que je ne me rappelle pas, de peur de montrer à mon
lecteur un enthousiasme monotone pour cette nature belle
partout, et partout semée d'habitations pittoresques à qui
mieux mieux, chaumières, palais, églises, monastères. Si
jamais quelqu'un de nos grands paysagistes entreprend de
visiter Majorque, je lui recommande la maison de
campagne de la Granja de Fortuny, avec le vallon aux
cédrats qui s'ouvre devant ses colonnades de marbre, et
tout le chemin qui y conduit. Mais, sans aller jusque là, il ne
saurait faire dix pas dans cette île enchantée sans s'arrêter
à chaque angle du chemin, tantôt devant une citerne arabe
ombragée de palmiers, tantôt devant une croix de pierre,
délicat ouvrage du quinzième siècle, et tantôt à la lisière
d'un bois d'oliviers.

Rien n'égale la force et la bizarrerie de formes de ces
antiques pères nourriciers de Majorque. Les Majorquins en
font remonter la plantation la plus récente au temps de
l'occupation de leur île par les Romains. C'est ce que je ne



contesterai pas, ne sachant aucun moyen de prouver le
contraire, quand même j'en aurais envie, et j'avoue que je
n'en ai pas le moindre désir. A voir l'aspect formidable, la
grosseur démesurée et les altitudes furibondes de ces
arbres mystérieux, mon imagination les a volontiers
acceptés pour des contemporains d'Annibal. Quand on se
promène le soir sous leur ombrage, il est nécessaire de
bien se rappeler que ce sont là des arbres; car si on en
croyait les yeux et l'imagination, on serait saisi d'épouvanté
au milieu de tous ces monstres fantastiques, les uns se
courbant vers vous comme des dragons énormes, la
gueule béante et les ailes déployées; les autres se roulant
sur eux-mêmes comme des boas engourdis; d'autres
s'embrassant avec fureur comme des lutteurs géants. Ici
c'est un centaure au galop, emportant sur si croupe je ne
sais quelle hideuse guenon; là un reptile sans nom qui
dévore une biche pantelante; plus loin un satyre qui danse
avec un bouc, moins laid que lui; et souvent c'est un seul
arbre crevassé, noueux, tordu, bossu, que vous prendriez
pour un groupe de dix arbres distincts, et qui représente
tous ces monstres divers pour se réunir en une seule tête,
horrible comme celle des fétiches indiens, et couronnée
d'une seule branche verte comme d'un panier. Les curieux
qui jetteront un coup d'oeil sur les planches de M. Laurens
ne doivent pas craindre qu'il ait exagéré la physionomie
des oliviers qu'il a dessinés. Il aurait pu choisir des
spécimens encore plus extraordinaires, et j'espère que le
Magasin pittoresque, cet amusant et infatigable
vulgarisateur des merveilles de l'art et de la nature, se



vulgarisateur des merveilles de l'art et de la nature, se
mettra en route un beau matin pour nous en rapporter
quelques échantillons de premier choix.

Mais pour rendre le grand style de ces arbres sacrés d'où
l'on s'attend toujours à entendre sortir des voix
prophétiques, et le ciel étincelant ou leur âpre silhouette se
dessine si vigoureusement, il ne faudrait rien moins que le
pinceau hardi et grandiose de Rousseau16. Les eaux
limpides où se mirent les asphodèles et les myrtes
appelleraient Dupré. Des parties plus arrangées et où la
nature, quoique libre, semble prendre, par excès de
coquetterie, des airs classiques et fiers, tenteraient le
sévère Corot. Mais pour rendre les adorables fouillis où
tout un monde de graminées, de fleurs sauvages, de vieux
troncs et de guirlandes éplorées se penche sur la source
mystérieuse où la cigogne vient tremper ses longues
jambes, j'aurais voulu avoir, comme une baguette magique,
à ma disposition, le burin de Huet dans ma poche.

Note 16: (retour) Rousseau, un des plus grands
paysagistes de nos jours, n'est point connu du public,
grâce à l'obstination du jury de peinture, qui lui interdit
depuis plusieurs années le droit d'exposer des chef-
d'oeuvres.

Combien de fois, en voyant un vieux chevalier majorquin au
seuil de son palais jauni et délabré, n'ai-je pas songé à
Decamps, le grand maître de la caricature sérieuse et
ennoblie jusqu'à la peinture historique, l'homme de génie,
qui sait donner de l'esprit, de la gaieté, de la poésie, de la



vie en un mot, aux murailles même! Les beaux enfants
basanés qui jouaient dans notre cloître, en costume de
moines, l'auraient diverti au suprême degré. Il aurait eu là
des singes à discrétion, et des anges à côté des singes,
des pourceaux à face humaine, puis des chérubins mêlés
aux pourceaux et non moins malpropres; Périca, belle
comme Galatée, crottée comme un barbet, et riant au soleil
comme tout ce qui est beau sur la terre.

Mais c'est vous, Eugène, mon vieux ami, mon cher artiste,
que j'aurais voulu mener la nuit dans la montagne lorsque la
lune éclairait l'inondation livide.

Ce fut une belle campagne où je faillis être noyé avec mon
pauvre enfant de quatorze ans, mais où le courage ne lui
manqua pas, non plus qu'à moi la faculté de voir comme la
nature s'était faite ce soir-là archi-romantique, archi-folle et
archi-sublime.

Nous étions partis de Valldemosa, l'enfant et moi, au milieu
des pluies de l'hiver, pour aller disputer le piano de Pleyel
aux féroces douaniers de Palma. La matinée avait été
assez pure et les chemins praticables; mais, pendant que
nous courions par la ville, l'averse recommença de plus
belle. Ici, nous nous plaignons de la pluie, et nous ne
savons ce que c'est: nos plus longues pluies ne durent pas
deux heures; un nuage succède à un autre, et entre les
deux il y a toujours un peu de répit. A Majorque, un nuage
permanent enveloppe l'île, et s'y installe jusqu'à ce qu'il soit



épuisé; cela dure quarante, cinquante heures, voire quatre
et cinq jours, sans interruption aucune et même sans
diminution d'intensité.

Nous remontâmes, vers le coucher du soleil, dans le
birlocho, espérant arriver à la Chartreuse en trois heures.
Nous en mîmes sept, et faillîmes coucher avec les
grenouilles au sein de quelque lac improvisé. Le birlocho
était d'une humeur massacrante; il avait fait mille difficultés
pour se mettre en route: son cheval était déferré, son mulet
boiteux, son essieu cassé, que sais-je! Nous
commencions à connaître assez le Majorquin pour ne pas
nous laisser convaincre, et nous le forçâmes de monter sur
son brancard, où il fit la plus triste mine du monde pendant
les premières heures. Il ne chantait pas, il refusait nos
cigares; il ne jurait même pas après son mulet, ce qui était
bien mauvais signe; il avait la mort dans l'âme. Espérant
nous effrayer, il avait commencé par prendre le plus
mauvais des sept chemins à lui connus. Ce chemin
s'enfonçant de plus en plus, nous eûmes bientôt rencontré
le torrent, et nous y entrâmes, mais nous n'en sortîmes pas.
Le bon torrent, mal à l'aise dans son lit, avait fait une pointe
sur le chemin; et il n'y avait plus de chemin, mais bien une
rivière dont les eaux bouillonnantes nous arrivaient de face,
à grand bruit et au pas de course.

Quand le malicieux birlocho, qui avait compté sur notre
pusillanimité, vit que notre parti était pris, il perdit son sang-
froid et commença à pester et à jurer à faire crouler la



voûte des cieux. Les rigoles de pierres taillées qui portent
les eaux de source à la ville s'étaient si bien enflées,
qu'elles avaient crevé comme la grenouille de la fable.
Puis, ne sachant où se promener, elles s'étaient répandues
en flaques, puis en mares, puis en lacs, puis en bras de
mer sur toute la campagne. Bientôt le birlocho ne sut plus à
quel saint se vouer, ni à quel diable se damner. Il prit un
bain de jambes qu'il avait assez bien mérité, et dont il nous
trouva peu disposés à le plaindre. La brouette fermait très-
bien, et nous étions encore à sec; mais d'instant en instant,
au dire de mon fils, la marée montait, nous allions au
hasard, recevant des secousses effroyables, et tombant
dans des trous dont le dernier semblait toujours devoir
nous donner la sépulture. Enfin, nous penchâmes si bien,
que le mulet s'arrêta comme pour se recueillir avant de
rendre l'âme: le birlocho se leva et se mit en devoir de
grimper sur la berge du chemin qui se trouvait à la hauteur
de sa tête; mais il s'arrêta en reconnaissant, à la lueur du
crépuscule, que cette berge n'était autre chose que le
canal de Valldemosa, devenu fleuve, qui, de distance en
distance, se déversait en cascade sur notre sentier,
devenu fleuve aussi à un niveau inférieur.

Il y eut là un moment tragi-comique. J'avais un peu peur
pour mon compte, et grand'peur pour mon enfant. Je le
regardai; il riait de la figure du birlocho, qui, debout, les
jambes écartées sur son brancard, mesurait l'abîme, et
n'avait plus la moindre envie de s'amuser à nos dépens.
Quand je vis mon fils si tranquille et si gai, je repris



confiance en Dieu. Je sentis qu'il portait en lui l'instinct de
sa destinée, et je m'en remis à ce pressentiment que les
enfants ne savent pas dire, mais qui se répand comme un
nuage ou comme un rayon de soleil sur leur front.

Le birlocho, voyant qu'il n'y avait pas moyen de nous
abandonner à notre malheureux sort, se résigna à le
partager, et devenant tout à coup héroïque: «N'ayez pas
peur, mes enfants!» nous dit-il d'une voix paternelle.—Puis
il fit un grand cri, et fouetta son mulet, qui trébucha,
s'abattit, se releva, trébucha encore, et se releva enfin à
demi noyé. La brouette s'enfonça de côté: «Nous y voilà!»
se rejeta de l'autre côté: «Nous y voilà encore!» fit des
craquements sinistres, des bonds fabuleux, et sortit enfin
triomphante de l'épreuve, comme un navire qui a touché les
écueils sans se briser.

Nous paraissions sauvés, nous étions à sec; mais il fallut
recommencer cet essai de voyage nautique en carriole une
douzaine de fois avant de gagner la montagne. Enfin, nous
atteignîmes la rampe; mais là le mulet, épuisé d'une part, et
de l'autre effarouché par le bruit du torrent et du vent dans
la montagne, se mit à reculer jusqu'au précipice. Nous
descendîmes pour pousser chacun une roue, pendant que
le birlocho tirait maître Aliboron par ses longues oreilles.
Nous mîmes ainsi pied à terre je ne sais combien de fois;
et au bout de deux heures d'ascension, pendant lesquelles
nous n'avions pas fait une demi-lieue, le mulet s'étant
acculé sur le pont et tremblant de tous ses membres, nous



prîmes le parti de laisser là l'homme, la voiture et la bête, et
de gagner la Chartreuse à pied.

Ce n'était pas une petite entreprise. Le sentier rapide était
un torrent impétueux contre lequel il fallait lutter avec de
bonnes jambes. D'autres menus torrents improvisés,
descendant du haut des rochers à grand bruit,
débusquaient tout d'un coup à notre droite, et il fallait
souvent se hâter pour passer avant eux, ou les traverser à
tout risque, dans la crainte qu'en un instant ils ne
devinssent infranchissables. La pluie tombait à flots; de
gros nuages plus noirs que l'encre voilaient à chaque
instant la face de la lune; et alors, enveloppés dans des
ténèbres grisâtres et impénétrables, courbés par un vent
impétueux, sentant la cime des arbres se plier jusque sur
nos têtes, entendant craquer les sapins et rouler les pierres
autour de nous, nous étions forcés de nous arrêter pour
attendre, comme disait un poète narquois, que Jupiter eût
mouché la chandelle.

C'est dans ces intervalles d'ombre et de lumière que vous
eussiez vu, Eugène, le ciel et la terre pâlir et s'illuminer tour
à tour des reflets et des ombres les plus sinistres et les
plus étranges. Quand la lune reprenait son éclat et semblait
vouloir régner dans un coin d'azur rapidement balayé
devant elle par le vent, les nuées sombres arrivaient
comme des spectres avides pour l'envelopper dans les plis
de leurs linceuls. Ils couraient sur elle et quelquefois se
déchiraient pour nous la montrer plus belle et plus



secourable. Alors la montagne ruisselante de cascades et
les arbres déracinés par la tempête nous donnaient l'idée
du chaos. Nous pensions à ce beau sabbat que vous avez
vu dans je ne sais quel rêve, et que vous avez esquissé
avec je ne sais quel pinceau trempé dans les ondes
rouges et bleues du Phlégéton et de l'Érèbe. Et à peine
avions-nous contemplé ce tableau infernal qui posait en
réalité devant nous, que la lune, dévorée par les monstres
de l'air, disparaissait et nous laissait dans des limbes
bleuâtres, où nous semblions flotter nous-mêmes comme
des nuages, car nous ne pouvions même pas voir le sol où
nous hasardions les pieds.

Enfin nous atteignîmes le pavé de la dernière montagne, et
nous fûmes hors de danger en quittant le cours des eaux.
La fatigue nous accablait, et nous étions nu-pieds, ou peu
s'en faut; nous avions mis trois heures à faire cette
dernière lieue.

Mais les beaux jours revinrent, et le steamer majorquin put
reprendre ses courses hebdomadaires à Barcelone. Notre
malade ne semblait pas en état de soutenir la traversée,
mais il semblait également incapable de supporter une
semaine de plus à Majorque. La situation était effrayante; il
y avait des jours où je perdais l'espoir et le courage. Pour
nous consoler, la Maria-Antonia et ses habitués du village
répétaient en choeur autour de nous les discours les plus
édifiants sur la vie future. «Ce phtisique, disaient ils, va
aller en enfer, d'abord parce qu'il est phtisique, ensuite



parce qu'il ne se confesse pas.—S'il en est ainsi, quand il
sera mort, nous ne l'enterrerons pas en terre sainte, et
comme personne ne voudra lui donner la sépulcre, ses
amis s'arrangeront comme ils pourront. Il faudra voir
comment ils se tireront de là; pour moi, je ne m'en mêlerai
pas.—Ni moi.—Ni moi; et amen!»

Enfin nous partîmes, et j'ai dit quelle société et quelle
hospitalité nous trouvâmes sur le navire majorquin.

Quand nous entrâmes à Barcelone, nous étions si pressés
d'en finir pour toute l'éternité avec cette race inhumaine,
que je n'eus pas la patience d'attendre la fin du
débarquement. J'écrivis un billet au commandant de la
station, M. Belvès, et je lui envoyai par une barque.
Quelques instants après, il vint nous chercher dans son
canot, et nous nous rendîmes à bord du Méléagre.

En mettant le pied sur ce beau brick de guerre, tenu avec
la propreté et l'élégance d'un salon, en nous voyant
entourés de figures intelligentes et affables, en recevant les
soins généreux et empressés du commandant, du
médecin, des officiers et de tout l'équipage; en serrant la
main de l'excellent et spirituel consul de France, M. Gautier
d'Arc, nous sautâmes de joie sur le pont en criant du fond
de l'âme: «Vive la France!» Il nous semblait avoir fait le
tour du monde et quitter les sauvages de la Polynésie pour
le monde civilisé.



Et la morale de cette narration, puérile peut-être, mais
sincère, c'est que l'homme n'est pas fait pour vivre avec
des arbres, avec des pierres, avec le ciel pur, avec la mer
azurée, avec les fleurs et les montagnes, mais bien avec
les hommes ses semblables.

Dans les jours orageux de la jeunesse, on s'imagine que la
solitude est le grand refuge contre les atteintes, le grand
remède aux blessures du combat; c'est une grave erreur, et
l'expérience de la vie nous apprend que, là ou l'on ne peut
vivre en paix avec ses semblables, il n'est point
d'admiration poétique ni de jouissances d'art capables de
combler l'abîme qui se creuse au fond de l'âme.

J'avais toujours rêvé de vivre au désert, et tout rêveur bon
enfant avouera qu'il a eu la même fantaisie. Mais croyez-
moi, mes frères, nous avons le coeur trop aimant pour nous
passer les uns des autres; et ce qu'il nous reste de mieux à
faire, c'est de nous supporter mutuellement; car nous
sommes comme ces enfant d'un même sein qui se
taquinent, se querellent, se battent même, et ne peuvent
cependant pas se quitter.

FIN D'UN HIVER A MAJORQUE
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