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Chapitre 1

I

Le piéton Médéric Rompel, que les gens du pays appelaient familièrement Mé-
déri, partit à l’heure ordinaire de la maison de poste de Roüy-le-Tors. Ayant tra-
versé la petite ville de son grand pas d’ancien troupier, il coupa d’abord les prai-
ries de Villaumes pour gagner le bord de la Brindille qui le conduisait, en suivant
l’eau, au village de Carvelin, où commençait sa distribution.

Il allait vite, le long de l’étroite rivière qui moussait, grognait, bouillonnait et
filait dans son lit d’herbes, sous une voûte de saules. Les grosses pierres, arrêtant le
cours, avaient autour d’elles un bourrelet d’eau, une sorte de cravate terminée en
noeud d’écume. Par places, c’étaient des cascades d’un pied, souvent invisibles,
qui faisaient sous les feuilles, sous les lianes, sous un toit de verdure, un gros bruit
colère et doux ; puis plus loin, les berges s’élargissant, on rencontrait un petit lac
paisible où nageaient des truites parmi toute cette chevelure verte qui ondoie au
fond des ruisseaux calmes.

Médéric allait toujours, sans rien voir, et ne songeant qu’à ceci : "Ma première
lettre est pour la maison Poivron, puis j’en ai une pour M. Renardet ; faut donc que
je traverse la futaie."

Sa blouse bleue serrée à la taille par une ceinture de cuir noir passait d’un train
rapide et régulier sur la haie verte des saules ; et sa canne, un fort bâton de houx,
marchait à son côté du même mouvement que ses jambes. Donc, il franchit la
Brindille sur un pont fait d’un seul arbre, jeté d’un bord à l’autre, ayant pour unique
rampe une corde portée par deux piquets enfoncés dans les berges.
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La futaie, appartenant à M. Renardet, maire de Carvelin et le plus gros proprié-
taire du lieu, était une sorte de bois d’arbres antiques, énormes, droits comme
des colonnes, et, s’étendant, sur une demi-lieue de longueur, sur la rive gauche
du ruisseau qui servait de limite à cette immense voûte de feuillage. Le long de
l’eau, de grands arbustes avaient poussé, chauffés par le soleil ; mais sous la fu-
taie, on ne trouvait rien que de la mousse, de la mousse épaisse, douce et molle,
qui répandait dans l’air stagnant une odeur légère de moisi et de branches mortes.

Médéric ralentit le pas, ôta son képi noir orné d’un galon rouge et s’essuya le
front, car il faisait déjà chaud dans les prairies, bien qu’il ne fût pas encore huit
heures du matin. Il venait de se recouvrir et de reprendre son pas accéléré quand
il aperçut, au pied d’un arbre, un couteau, un petit couteau d’enfant. Comme il
le ramassait, il découvrit encore un dé à coudre, puis un étui à aiguilles deux pas
plus loin.

Ayant pris ces objets, il pensa : "Je vas les confier à M. le maire" ; et il se re-
mit en route ; mais il ouvrait l’oeil à présent, s’attendant toujours à trouver autre
chose. Soudain, il s’arrêta net, comme s’il se fût heurté contre une barre de bois ;
car, à dix pas devant lui, gisait, étendu sur le dos, un corps d’enfant, tout nu, sur
la mousse. C’était une petite fille d’une douzaine d’années. Elle avait les bras ou-
verts, les jambes écartées, la face couverte d’un mouchoir. Un peu de sang macu-
lait ses cuisses. Médéric se mit à avancer sur la pointe des pieds, comme s’il eût
craint de faire du bruit, redouté quelque danger ; et il écarquillait les yeux.

Qu’était-ce que cela ? Elle dormait, sans doute ? Puis il réfléchit qu’on ne dort
pas ainsi tout nu, à sept heures et demie du matin, sous des arbres frais. Alors elle
était morte ; et il se trouvait en présence d’un crime. A cette idée, un frisson froid
lui courut dans les reins, bien qu’il fût un ancien soldat. Et puis c’était chose si
rare dans le pays, un meurtre, et le meurtre d’une enfant encore, qu’il n’en pouvait
croire ses yeux. Mais elle ne portait aucune blessure, rien que ce sang figé sur sa
jambe. Comment donc l’avait-on tuée ?

Il s’était arrêté tout près d’elle ; et il la regardait, appuyé sur son bâton. Certes,
il la connaissait, puisqu’il connaissait tous les habitants de la contrée ; mais ne
pouvant voir son visage, il ne pouvait deviner son nom. Il se pencha pour ôter le
mouchoir qui lui couvrait la face ; puis s’arrêta, la main tendue, retenu par une
réflexion.
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Avait-il le droit de déranger quelque chose à l’état du cadavre avant les consul-
tations de la justice ? Il se figurait la justice comme une espèce de général à qui
rien n’échappe et qui attache autant d’importance à un bouton perdu qu’à un
coup de couteau dans le ventre. Sous ce mouchoir, on trouverait peut-être une
preuve capitale ; c’était une pièce à conviction, enfin, qui pouvait perdre de sa va-
leur, touchée par une main maladroite.

Alors, il se releva pour courir chez M. le maire ; mais une autre pensée le retint
de nouveau. Si la fillette était encore vivante, par hasard, il ne pouvait l’abandon-
ner ainsi. Il se mit à genoux, tout doucement, assez loin d’elle par prudence, et
tendit la main vers son pied. Il était froid, glacé, de ce froid terrible qui rend ef-
frayante la chair morte, et qui ne laisse plus de doute. Le facteur, à ce toucher,
sentit son coeur retourné, comme il le dit plus tard, et la salive séchée dans sa
bouche. Se relevant brusquement, il se mit à courir sous la futaie vers la maison
de M. Renardet.

Il allait au pas gymnastique, son bâton sous le bras, les poings fermés, la tête
en avant ; et son sac de cuir, plein de lettres et de journaux, lui battait les reins en
cadence.

La demeure du maire se trouvait au bout du bois qui lui servait de parc et trem-
pait tout un coin de ses murailles dans un petit étang que formait en cet endroit
la Brindille.

C’était une grande maison carrée en pierre grise, très ancienne, qui avait subi
des sièges autrefois, et terminée par une tour énorme, haute de vingt mètres, bâtie
dans l’eau. Du haut de cette citadelle, on surveillait jadis tout le pays. On l’appe-
lait la tour du Renard, sans qu’on sût au juste pourquoi ; et de cette appellation
sans doute était venu le nom de Renardet que portaient les propriétaires de ce fief
resté dans la même famille depuis plus de deux cents ans, disait-on. Car les Renar-
det faisaient partie de cette bourgeoisie presque noble qu’on rencontrait souvent
dans les provinces avant la Révolution.

Le facteur entra d’un élan dans la cuisine où déjeunaient les domestiques, et
cria :

- M. le maire est-il levé ? Faut que je lui parle sur l’heure.
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On savait Médéric un homme de poids et d’autorité, et on comprit aussitôt
qu’une chose grave s’était passée.

M. Renardet, prévenu, ordonna qu’on l’amenât. Le piéton, pâle et essoufflé, son
képi à la main, trouva le maire assis devant une longue table couverte de papiers
épars. C’était un gros et grand homme, lourd et rouge, fort comme un boeuf, et
très aimé dans le pays, bien que violent à l’excès. Agé à peu près de quarante ans et
veuf depuis six mois, il vivait sur ses terres en gentilhomme des champs. Son tem-
pérament fougueux lui avait souvent attiré des affaires pénibles dont le tiraient
toujours les magistrats de Roüy-le-Tors, en amis indulgents et discrets. N’avait-il
pas, un jour, jeté du haut de son siège le conducteur de la diligence parce qu’il
avait failli écraser son chien d’arrêt Micmac ? N’avait-il pas enfoncé les côtes d’un
garde-chasse qui verbalisait contre lui parce qu’il traversait, fusil au bras, une terre
appartenant au voisin ? N’avait-il pas même pris au collet le sous-préfet qui s’ar-
rêtait dans le village au cours d’une tournée administrative qualifiée par M. Re-
nardet de tournée électorale ; car il faisait de l’opposition au gouvernement par
tradition de famille.

Le maire demanda :

- Qu’y a-t-il donc, Médéric ?

- J’ai trouvé une p’tite fille morte sous vot’futaie.

Renardet se dressa, le visage couleur de brique :

- Vous dites... Une petite fille ?

- Oui, m’sien, une p’tite fille, toute nue, sur le dos, avec du sang, morte, bien
morte !

Le maire jura :

- Nom de Dieu ; je parie que c’est la petite Roque. On vient de me prévenir
qu’elle n’était pas rentrée hier soir chez sa mère. A quel endroit l’avez-vous dé-
couverte ?

Le facteur expliqua la place, donna des détails, offrit d’y conduire le maire.
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Mais Renardet devint brusque :

- Non. Je n’ai pas besoin de vous. Envoyez-moi tout de suite le garde champêtre,
le secrétaire de la mairie et le médecin, et continuez votre tournée. Vite, vite, allez,
et dites-leur de me rejoindre sous la futaie.

Le piéton, homme de consigne, obéit et se retira, furieux et désolé de ne pas
assister aux constatations.

Le maire sortit à son tour, prit son chapeau, un grand chapeau mou, de feutre
gris, à bords très larges, et s’arrêta quelques secondes sur le seuil de sa demeure.
Devant lui s’étendait un vaste gazon où éclataient trois grandes taches, rouge,
bleue et blanche, trois larges corbeilles de fleurs épanouies, l’une en face de la
maison et les autres sur les côtés. Plus loin se dressaient jusqu’au ciel les premiers
arbres de la futaie, tandis qu’à gauche, par-dessus la Brindille élargie en étang,
on apercevait de longues prairies, tout un pays vert et plat, coupé par des rigoles
et des haies de saules pareils à des monstres, nains trapus, toujours ébranchés, et
portant sur un tronc énorme et court un plumeau frémissant de branches minces.
A droite, derrière les écuries, les remises, tous les bâtiments qui dépendaient de la
propriété, commençait le village, riche, peuplé d’éleveurs de boeufs.

Renardet descendit lentement les marches de son perron, et, tournant à gauche,
gagna le bord de l’eau qu’il suivit à pas lents, les mains derrière le dos. Il allait, le
front penché ; et de temps en temps il regardait autour de lui s’il n’apercevait point
les personnes qu’il avait envoyé quérir. Lorsqu’il fut arrivé sous les arbres, il s’ar-
rêta, se découvrit et s’essuya le front comme avait fait Médéric ; car l’ardent soleil
de juillet tombait en pluie de feu sur la terre. Puis le maire se remit en route, s’ar-
rêta encore, revint sur ses pas. Soudain, se baissant, il trempa son mouchoir dans
le ruisseau qui glissait à ses pieds et l’étendit sur sa tête, sous son chapeau. Des
gouttes d’eau lui coulaient le long des tempes, sur ses oreilles toujours violettes,
sur son cou puissant et rouge et entraient, l’une après l’autre, sous le col blanc de
sa chemise. Comme personne n’apparaissait encore, il se mit à frapper du pied,
puis il appela : "Ohé ! ohé !" Une voix répondit à droite : "Ohé ! ohé !"

Et le médecin apparut sous les arbres. C’était un petit homme maigre, ancien
chirurgien militaire, qui passait pour très capable aux environs. Il boitait, ayant
été blessé au service, et s’aidait d’une canne pour marcher.
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Puis on aperçut le garde champêtre et le secrétaire de la mairie, qui, prévenus en
même temps, arrivaient ensemble. Ils avaient des figures effarées et accouraient
en soufflant, marchant et trottant tour à tour pour se hâter, et agitant si fort les
bras qu’ils semblaient accomplir avec eux plus de besogne qu’avec leurs jambes.

Renardet dit au médecin :

- Vous savez de quoi il s’agit ?

- Oui, un enfant mort trouvé dans le bois par Médéric.

- C’est bien. Allons.

Ils se mirent à marcher côte à côte, et suivis des deux hommes. Leurs pas, sur la
mousse, ne faisaient aucun bruit ; leurs yeux cherchaient, là-bas, devant eux.

Le docteur Labarbe tendit le bras tout à coup :

- Tenez, le voilà !

Très loin, sous les arbres, on apercevait quelque chose de clair. S’ils n’avaient
point su ce que c’était, Ils ne l’auraient pas deviné. Cela semblait luisant et si
blanc qu’on l’eût pris pour un linge tombé ; car un rayon de soleil glissé entre les
branches illuminait la chair pâle d’une grande raie oblique à travers le ventre. En
approchant, ils distinguaient peu à peu la forme, la tête voilée, tournée vers l’eau
et les deux bras écartés comme par un crucifiement.

- J’ai rudement chaud, dit le maire.

Et, se baissant vers la Brindille, il y trempa de nouveau son mouchoir qu’il re-
plaça encore sur son front.

Le médecin hâtait le pas, intéressé par la découverte. Dès qu’il fut auprès du
cadavre, il se pencha pour l’examiner, sans y toucher. Il avait mis un pince-nez
comme lorsqu’on regarde un objet curieux, et tournait autour tout doucement.

Il dit sans se redresser :
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- Viol et assassinat que nous allons constater tout à l’heure. Cette fillette est
d’ailleurs presque une femme, voyez sa gorge.

Les deux seins, assez forts déjà, s’affaissaient sur sa poitrine, amollis par la mort.

Le médecin ôta légèrement le mouchoir qui couvrait la face. Elle apparut noire,
affreuse, la langue sortie, les yeux saillants. Il reprit :

- Parbleu, on l’a étranglée une fois l’affaire faite.

Il palpait le cou :

- Etranglée avec les mains sans laisser d’ailleurs aucune trace particulière, ni
marque d’ongle ni empreinte de doigt. Très bien. C’est la petite Poque, en effet.

Il replaça délicatement le mouchoir :

- Je n’ai rien à faire ; elle est morte depuis douze heures au moins. Il faut prévenir
le parquet.

Renardet, debout, les mains derrière le dos, regardait d’un oeil fixe le petit corps
étalé sur l’herbe. Il murmura :

- Quel misérable ! Il faudrait retrouver les vêtements.

Le médecin tâtait les mains, les bras, les jambes. Il dit :

- Elle venait sans doute de prendre un bain. Ils doivent être au bord de l’eau.

Le maire ordonna :

- Toi, Principe (c’était le secrétaire de la mairie), tu vas me chercher ces hardes-
là le long du ruisseau. Toi, Maxime (c’était le garde champêtre), tu vas courir à
Roüy-le-Tors et me ramener le juge d’instruction avec la gendarmerie. Il faut qu’ils
soient ici dans une heure. Tu entends.

Les deux hommes s’éloignèrent vivement ; et Renardet dit au docteur :
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- Quel gredin a bien pu faire un pareil coup dans ce pays-ci ?

Le médecin murmura :

- Qui sait ? Tout le monde est capable de ça. Tout le monde en particulier et
personne en général. N’importe, ça doit être quelque rôdeur, quelque ouvrier sans
travail. Depuis que nous sommes en république, on ne rencontre que ça sur les
routes.

Tous deux étaient bonapartistes.

Le maire reprit :

- Oui, ça ne peut être qu’un étranger, un passant, un vagabond sans feu ni lieu...

Le médecin ajouta avec une apparence de sourire :

- Et sans femme. N’ayant ni bon souper ni bon gîte, il s’est procuré le reste. On
ne sait pas ce qu’il y a d’hommes sur la terre capables d’un forfait à un moment
donné. Saviez-vous que cette petite avait disparu ? Et du bout de sa canne, il tou-
chait l’un après l’autre les doigts roidis de la morte, appuyant dessus comme sur
les touches d’un piano.

- Oui. La mère est venue me chercher hier, vers neuf heures du soir, l’enfant
n’étant pas rentrée à sept heures pour souper. Nous l’avons appelée jusqu’à mi-
nuit sur les routes ; mais nous n’avons point pensé à la futaie. Il fallait le jour, du
reste, pour opérer des recherches vraiment utiles.

- Voulez-vous un cigare ? dit le médecin.

- Merci, je n’ai pas envie de fumer. Ça me fait quelque chose de voir ça.

Ils restaient debout tous les deux en face de ce frêle corps d’adolescente, si pâle,
sur la mousse sombre. Une grosse mouche à ventre bleu qui se promenait le long
d’une cuisse, s’arrêta sur les taches de sang, repartit, remontant toujours, parcou-
rant le flanc de sa marche vive et saccadée, grimpa sur un sein, puis redescendit
pour explorer l’autre, cherchant quelque chose à boire sur cette morte. Les deux
hommes regardaient ce point noir errant.
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Le médecin dit :

- Comme c’est joli, une mouche sur la peau. Les dames du dernier siècle avaient
bien raison de s’en coller sur la figure. Pourquoi a-t-on perdu cet usage-là ?

Le maire semblait ne point l’entendre, perdu dans ses réflexions.

Mais, tout d’un coup, il se retourna, car un bruit l’avait surpris ; une femme en
bonnet et en tablier bleu accourait sous les arbres. C’était la mère, la Roque. Dès
qu’elle aperçut Renardet, elle se mit à hurler : "Ma p’tite, oùs qu’est ma p’tite ?"
tellement affolée qu’elle ne regardait point par terre. Elle la vit tout à coup, s’ar-
rêta net, joignit les mains et leva ses deux bras en poussant une clameur aiguë et
déchirante, une clameur de bête mutilée.

Puis elle s’élança vers le corps, tomba à genoux et enleva, comme si elle l’eût
arraché, le mouchoir qui couvrait la face. Quand elle vit cette figure affreuse, noire
et convulsée, elle se redressa d’une secousse, puis s’abattit le visage contre terre,
en jetant dans l’épaisseur de la mousse des cris affreux et continus.

Son grand corps maigre sur qui ses vêtements collaient, secoué de convulsions,
palpitait. On voyait ses chevilles osseuses et ses mollets secs enveloppés de gros
bas bleus frissonner horriblement ; et elle creusait le sol de ses doigts crochus
comme pour y faire un trou et s’y cacher. Le médecin, ému, murmura : "Pauvre
vieille !" Renardet eut dans le ventre un bruit singulier ; puis il poussa une sorte
d’éternuement bruyant qui lui sortit en même temps par le nez et par la bouche ;
et, tirant son mouchoir de sa poche, il se mit à pleurer dedans, toussant, sanglo-
tant et se mouchant avec bruit. Il balbutiait :

- Cré... cré... cré... cré nom de Dieu de cochon qui a fait ça... Je... Je voudrais le
voir guillotiner...

Mais Principe reparut, l’air désolé et les mains vides. Il murmura :

- Je ne trouve rien, m’sieu le maire, rien de rien nulle part.

L’autre, effaré, répondit d’une voix grasse, noyée dans les larmes :

- Qu’est-ce que tu ne trouves pas ?
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- Les hardes de la petite.

- Eh bien !... eh bien !... cherche encore... et... et... trouve-les... ou... tu auras af-
faire à moi.

L’homme, sachant qu’on ne résistait pas au maire, repartit d’un pas découragé
en jetant sur le cadavre un coup d’oeil oblique et craintif.

Des voix lointaines s’élevaient sous les arbres, une rumeur confuse, le bruit
d’une foule qui approchait ; car Médéric, dans sa tournée, avait semé la nouvelle
de porte en porte. Les gens du pays, stupéfaits d’abord, avaient causé de ça dans
la rue, d’un seuil à l’autre ; puis ils s’étaient réunis ; ils avaient jasé, discuté, com-
menté l’événement pendant quelques minutes ; et maintenant ils s’en venaient
pour voir.

Ils arrivaient par groupes, un peu hésitants et inquiets, par crainte de la pre-
mière émotion. Quand ils aperçurent le corps, ils s’arrêtèrent, n’osant plus avan-
cer et parlant bas. Puis ils s’enhardirent, firent quelques pas, s’arrêtèrent encore,
avancèrent de nouveau, et ils formèrent bientôt autour de la morte, de sa mère, du
médecin et de Renardet, un cercle épais, agité et bruyant qui se resserrait sous les
poussées subites des derniers venus. Bientôt ils touchèrent le cadavre. Quelques-
uns même se baissèrent pour le palper. Le médecin les écarta. Mais le maire, sor-
tant brusquement de sa torpeur, devint furieux et, saisissant la canne du docteur
Labarbe, il se jeta sur ses administrés en balbutiant :

- Foutez-moi le camp... foutez-moi le camp... tas de brutes... foutez-moi le camp...

En une seconde le cordon de curieux s’élargit de deux cents mètres.

La Roque s’était relevée, retournée, assise, et elle pleurait maintenant dans ses
mains jointes sur sa face.

Dans la foule, on discutait la chose ; et des yeux avides de garçons fouillaient ce
jeune corps découvert. Renardet s’en aperçut, et, enlevant brusquement sa veste
de toile, il la jeta sur la fillette qui disparut tout entière sous le vaste vêtement.

Les curieux se rapprochaient doucement ; la futaie s’emplissait de monde ; une
rumeur continue de voix montait sous le feuillage touffu des grands arbres.
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Le maire, en manches de chemise, restait debout, sa canne à la main, dans une
attitude de combat. Il semblait exaspéré par cette curiosité du peuple et répétait :

- Si un de vous approche, je lui casse la tête comme à un chien.

Les paysans avaient grand-peur de lui ; ils se tinrent au large. Le docteur La-
barbe, qui fumait, s’assit à côté de la Roque, et il lui parla, cherchant à la distraire.
La vieille femme aussitôt ôta ses mains de son visage et elle répondit avec un flux
de mots larmoyants, vidant sa douleur dans l’abondance de sa parole. Elle raconta
toute sa vie, son mariage, la mort de son homme, piqueur de boeufs, tué d’un coup
de corne, l’enfance de sa fille, son existence misérable de veuve sans ressources
avec la petite. Elle n’avait que ça, sa petite Louise ; et on l’avait tuée ; on l’avait
tuée dans ce bois. Tout d’un coup, elle voulut la revoir, et, se traînant sur les ge-
noux jusqu’au cadavre, elle souleva par un coin le vêtement qui le couvrait ; Puis
elle le laissa retomber et se remit à hurler. La foule se taisait, regardant avidement
tous le, gestes de la mère. Mais, soudain, un grand remous eut lieu ; on cria : "Les
gendarmes, les gendarmes !"

Deux gendarmes apparaissaient au loin, arrivant au grand trot, escortant leur
capitaine et un petit monsieur à favoris roux qui dansait comme un singe sur une
haute jument blanche.

Le garde champêtre avait justement trouvé M. Putoin, le juge d’instruction, au
moment où il enfourchait son cheval pour faire sa promenade de tous les jours,
car il posait pour le beau cavalier, à la grande joie des officiers.

Il mit pied à terre avec le capitaine et serra les mains du maire et du docteur
en jetant un regard de fouine sur la veste de toile que gonflait le corps couché
dessous. Quand il fut bien au courant des faits, il fit d’abord écarter le public que
les gendarmes chassèrent de la futaie, mais qui reparut bientôt dans la prairie,
et forma haie, une grande haie de têtes excitées et remuantes tout le long de la
Brindille, de l’autre côté du ruisseau. Le médecin, à son tour, donna les explica-
tions que Renardet écrivait au crayon sur son agenda. Toutes les constatations
furent faites, enregistrées et commentées sans amener aucune découverte. Prin-
cipe aussi était revenu sans avoir trouvé trace des vêtements.

Cette disparition surprenait tout le monde, personne ne pouvant l’expliquer
que par un vol ; et, comme ces guenilles ne valaient pas vingt sous, ce vol même
était inadmissible.
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Le juge d’instruction, le maire, le capitaine et le docteur s étaient mis eux-mêmes
à chercher deux par deux, écartant les moindres branches le long de l’eau.

Renardet disait au juge :

- Comment se fait-il que ce misérable ait caché ou emporté les hardes et ait
laissé ainsi le corps en plein air, en pleine vue ?"

L’autre, sournois et perspicace, répondit :

- Hé ! hé ! Une ruse peut-être ? Ce crime a été commis ou par une brute ou par
un madré coquin. Dans tous les cas, nous arriverons bien à le découvrir.

Un roulement de voiture leur fit tourner la tête. C’étaient le substitut, le mé-
decin et le greffier du tribunal qui arrivaient à leur tour. On recommença les re-
cherches tout en causant avec animation.

Renardet dit tout à coup :

- Savez-vous que je vous garde à déjeuner ?

Tout le monde accepta avec des sourires, et le juge d’instruction, trouvant qu’on
s’était assez occupé, pour ce jour-là, de la petite Roque, se tourna vers le maire :

- Je peux faire porter chez vous le corps, n’est-ce pas Vous avez bien une chambre
pour me le garder jusqu’à ce soir.

L’autre se troubla, balbutiant :

- Oui, non... non... A vrai dire, j’aime mieux qu’il n’entre pas chez moi à cause...
à cause de mes domestiques... qui... qui parlent déjà de revenants dans... dans ma
tour, dans la tour du Renard... Vous savez je ne pourrais plus en garder un seul...
Non... J’aime mieux ne pas l’avoir chez moi.

Le magistrat se mit à sourire :

- Bon... Je vais le faire emporter tout de suite à Roüy, pour l’examen légal. Et se
tournant vers le substitut : "Je peux me servir de votre voiture, n’est-ce pas ?
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- Oui, parfaitement."

Tout le monde revint vers le cadavre. La Roque, maintenant assise à côté de sa
fille, lui tenait la main, et elle regardait devant elle, d’un oeil vague et hébété.

Les deux médecins essayèrent de l’emmener pour qu’elle ne vît pas enlever la
petite ; mais elle comprit tout de suite ce qu’on allait faire, et, se jetant sur le corps,
elle le saisit à pleins bras. Couchée dessus, elle criait :

- Vous ne l’aurez pas, c’est à moi, c’est à moi à c’t’heure. On me l’a tuée ; j’veux
la garder, vous l’aurez pas !"

Tous les hommes, troublés et indécis, restaient debout autour d’elle. Renardet
se mit à genoux pour lui parler.

- Ecoutez, la Roque, il le faut, pour savoir celui qui l’a tuée ; sans ça on ne saurait
pas ; il faut bien qu’on le cherche pour le punir. On vous la rendra quand on l’aura
trouvé, je vous le promets.

Cette raison ébranla la femme et une haine s’éveillant dans son regard affolé :

- Alors on le prendra ? dit-elle.

- Oui, je vous le promets.

Elle se releva, décidée à laisser faire ces gens ; mais le capitaine ayant murmuré :
"C’est surprenant qu’on ne retrouve pas ses vêtements", une idée nouvelle qu’elle
n’avait pas encore eue, entra brusquement dans sa tête de paysanne et elle se de-
manda : "Oùs qu’é sont ses hardes ; c’est à mé. Je les veux. Oùs qu’on les a mises ?"

On lui expliqua comment elles demeuraient introuvables ; alors elle les réclama
avec une obstination désespérée, pleurant et gémissant : "C’est à mé, je les veux ;
oùs qu’é sont, je les veux ? "

Plus on tentait de la calmer, plus elle sanglotait, s’obstinait. Elle ne demandait
plus le corps, elle voulait les vêtements, les vêtements de sa fille, autant peut-être
par inconsciente cupidité de misérable pour qui une pièce d’argent représente
une fortune, que par tendresse maternelle. Et quand le petit corps, roulé en des
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couvertures qu’on était allé chercher chez Renardet, disparut dans la voiture, la
vieille, debout sous les arbres, soutenue par le maire et le capitaine, criait :

- J’ai pu rien, pu rien, pu rien au monde, pu rien, pas seulement son p’tit bonnet,
son p’tit bonnet ; j’ai pu rien, pu rien, pas seulement son p’tit bonnet.

Le curé venait d’arriver ; un tout jeune prêtre déjà gras. Il se chargea d’emme-
ner la Roque, et ils s’en allèrent ensemble vers le village. La douleur de la mère
s’atténuait sous la parole sacrée de l’ecclésiastique qui lui promettait mille com-
pensations. Mais elle repétait sans cesse

- Si j’avais seulement son p’tit bonnet... s’obstinant à cette idée qui dominait à
présent toutes les autres.

Renardet cria de loin :

- Vous déjeunez avec nous, monsieur l’abbé. Dans une heure.

Le prêtre tourna la tête et répondit :

- Volontiers, monsieur le maire. Je serai chez vous à midi. Et tout le monde se
dirigea vers la maison dont on apercevait à travers les branches la façade grise et
la grande tour plantée au bord de la Brindille.

Le repas dura longtemps ; on parlait du crime. Tout le monde se trouva du même
avis ; il avait été accompli par quelque rôdeur, passant là par hasard, pendant que
la petite prenait un bain.

Puis les magistrats retournèrent à Roüy, en annonçant qu’ils reviendraient le
lendemain de bonne heure ; le médecin et le curé rentrèrent chez eux, tandis que
Renardet après une longue promenade par les prairies, s’en revint sous la futaie
où il se promena jusqu’à la nuit, à pas lents, les mains derrière le dos.

Il se coucha de fort bonne heure et il dormait encore le lendemain quand le
juge d’instruction pénétra dans sa chambre. Il se frottait les mains ; il avait l’air
content ; il dit :

- Ah ! ah ! vous dormez encore ! Eh bien ! mon cher, nous avons du nouveau ce
matin.
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- Quoi donc ?

- Oh ! quelque chose de singulier. Vous vous rappelez bien comme la mère ré-
clamait, hier, un souvenir de sa fille, son petit bonnet, surtout. Eh bien ! en ouvrant
sa porte, ce matin, elle a trouvé, sur le seuil, les deux petits sabots de l’enfant. Cela
prouve que le crime a été commis par quelqu’un du pays, par quelqu’un qui a eu
pitié d’elle. Voilà en outre le facteur Médéric qui m’apporte le dé, le couteau et
l’étui à aiguilles de la morte. Donc l’homme, en emportant les vêtements pour les
cacher, a laissé tomber les objets contenus dans la poche. Pour moi, j’attache sur-
tout de l’importance au fait des sabots qui indique une certaine culture morale et
une faculté d’attendrissement chez l’assassin. Nous allons donc, si vous le voulez
bien, passer en revue ensemble les principaux habitants de votre pays.

Le maire s’était levé. Il sonna afin qu’on lui apportât de l’eau chaude pour sa
barbe. Il disait :

- Volontiers ; mais ce sera assez long, et nous pouvons commencer tout de suite.

M. Putoin s’était assis à cheval sur une chaise, continuant, même dans les ap-
partements, sa manie d’équitation.

M. Renardet, à présent, se couvrait le menton de mousse blanche en se regar-
dant dans la glace ; puis il aiguisa son rasoir sur le cuir et il reprit :

- Le principal habitant de Carvelin s’appelle Joseph Renardet, maire, riche pro-
priétaire, homme bourru qui bat les gardes et les cochers...

Le juge d’instruction se mit à rire :

- Cela suffit ; passons au suivant...

- Le second en importance est M. Pelledent, adjoint, éleveur de boeufs, égale-
ment riche propriétaire, paysan madré, très sournois, très retors en toute question
d’argent, mais incapable, à mon avis, d’avoir commis un tel forfait.

M. Putoin dit :

- Passons.
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Alors, tout en se rasant et se lavant, Renardet continua l’inspection morale de
tous les habitants de Carvelin. Après deux heures de discussion, leurs soupçons
s’étaient arrêtés sur trois individus assez suspects : un braconnier nommé Ca-
valle, un pêcheur de traites et d’écrevisses nommé Paquet, et un piqueur de boeufs
nommé Clovis.

II

Les recherches durèrent tout l’été ; on ne découvrit pas le criminel. Ceux qu’on
soupçonna et qu’on arrêta prouvèrent facilement leur innocence, et le parquet
dut renoncer à la poursuite du coupable.

Mais cet assassinat semblait avoir ému le pays entier d’une façon singulière. Il
était resté aux âmes des habitants une inquiétude, une vague peur, une sensation
d’effroi mystérieux, venue non seulement de l’impossibilité de découvrir aucune
trace, mais aussi et surtout de cette étrange trouvaille des sabots devant la porte
de la Roque, le lendemain. La certitude que le meurtrier avait assisté aux constata-
tions, qu’il vivait encore dans le village, sans doute, hantait les esprits, les obsédait,
paraissait planer sur le pays comme une incessante menace.

La futaie, d’ailleurs, était devenue un endroit redouté, évité, qu’on croyait hanté.
Autrefois, les habitants venaient s’y promener chaque dimanche dans l’après-midi.
Ils s’asseyaient sur la mousse au pied des grands arbres énormes, ou bien s’en al-
laient le long de l’eau en guettant les truites qui filaient sous les herbes. Les gar-
çons louaient aux boules, aux quilles, au bouchon, à la balle, en certaines places
où ils avaient découvert, aplani et battu le sol ; et les filles, par rangs de quatre ou
cinq, se promenaient en se tenant par le bras, piaillant de leurs voix criardes des
romances qui grattaient l’oreille, dont les notes fausses troublaient l’air tranquille
et agaçaient les nerfs des dents ainsi que des gouttes de vinaigre. Maintenant per-
sonne n’allait plus sous la voûte épaisse et haute, comme si on se fût attendu à y
trouver toujours quelque cadavre couché.

L’automne vint, les feuilles tombèrent. Elles tombaient jour et nuit, descen-
daient en tournoyant, rondes et légères, le long des grands arbres ; et on com-
mençait à voir le ciel à travers les branches. Quelquefois, quand un coup de vent
passait sur les cimes, la pluie lente et continue s’épaississait brusquement, de-
venait une averse vaguement bruissante qui couvrait la mousse d’un épais tapis
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jaune, criant un peu sous les pas. Et le murmure presque insaisissable, le mur-
mure flottant, incessant, doux et triste de cette chute, semblait une plainte, et ces
feuilles, tombant toujours, semblaient des larmes, de grandes larmes versées par
les grands arbres tristes qui pleuraient jour et nuit sur la fin de l’année, sur la fin
des aurores tièdes et des doux crépuscules, sur la fin des brises chaudes et des
clairs soleils, et aussi peut-être sur le crime qu’ils avaient vu commettre sous leur
ombre, sur l’enfant violée et tuée à leur pied. Ils pleuraient dans le silence du bois
désert et vide, du bois abandonné et redouté, où devait errer, seule, l’âme, la petite
âme de la petite morte. La Brindille, grossie par les orages, coulait plus vite, jaune
et colère, entre ses berges sèches, entre deux haies de saules maigres et nus.

Et voilà que Renardet, tout à coup, revint se promener sous la futaie. Chaque
jour, à la nuit tombante, il sortait de sa maison, descendait à pas lents son perron,
et s’en allait sous les arbres d’un air songeur, les mains dans les poches. Il marchait
longtemps sur la mousse humide et molle, tandis qu’une légion de corbeaux, ac-
courue de tous les voisinages pour coucher dans les grandes cimes, se déroulait à
travers l’espace, à la façon d’un immense voile de deuil flottant au vent, en pous-
sant des clameurs violentes et sinistres.

Quelquefois, ils se posaient, criblant de taches noires les branches emmêlées
sur le ciel rouge, sur le ciel sanglant des crépuscules d’automne. Puis, tout à coup,
ils repartaient en croassant affreusement et en déployant de nouveau au-dessus
du bois le long feston sombre de leur vol. Ils s’abattaient enfin sur les faites les
plus hauts et cessaient peu à peu leurs rumeurs, tandis que la nuit grandissante
mêlait leurs plumes noires au noir de l’espace.

Renardet errait encore au pied des arbres, lentement ; puis, quand les ténèbres
opaques ne lui permettaient plus de marcher, il rentrait, tombait comme une masse
dans son fauteuil, devant la cheminée claire, en tendant au foyer ses pieds hu-
mides qui fumaient longtemps contre la flamme.

Or, un matin, une grande nouvelle courut dans le pays. le maire faisait abattre
sa futaie.

Vingt bûcherons travaillaient déjà. Ils avaient commencé par le coin le plus
proche de la maison, et ils allaient vite en présence du maître.

D’abord, les ébrancheurs grimpaient le long du tronc. Liés à lui par un collier de
corde, ils l’enlacent d’abord de leurs bras, puis, levant une jambe, ils le frappent
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fortement d’un coup de pointe d’acier fixée à leur semelle. La pointe entre dans
le bois, y reste enfoncée, et l’homme s’élève dessus comme sur une marche pour
frapper de l’autre pied avec l’autre pointe sur laquelle il se soutiendra de nouveau
en recommençant avec la première.

Et, à chaque montée, il porte plus haut le collier de corde qui l’attache à l’arbre ;
sur ses reins, pend et brille la hachette d’acier. Il grimpe toujours doucement comme
une bête parasite attaquant un géant, il monte lourdement le long de l’immense
colonne, l’embrassant et l’éperonnant pour aller le décapiter.

Dès qu’il arrive aux premières branches, il s’arrête, détache de son flanc la serpe
aiguë et il frappe. Il frappe avec lenteur, avec méthode, entaillant le membre tout
près du tronc ; et, soudain, la branche craque, fléchit, s’incline, s’arrache et s’abat
en frôlant dans sa chute les arbres voisins. Puis elle s’écrase sur le sol avec un
grand bruit de bois brisé, et toutes ses menues branchettes palpitent longtemps.

Le sol se couvrait de débris que d’autres hommes taillaient à leur tour, liaient en
fagots et empilaient en tas, tandis que les arbres restés encore debout semblaient
des poteaux démesurés, des pieux gigantesques amputés et rasés par l’acier tran-
chant des serpes.

Et, quand l’ébrancheur avait fini sa besogne, il laissait au sommet du fût droit et
mince le collier de corde qu’il y avait porté, il redescendait ensuite à coups d’épe-
ron le long du tronc découronné que les bûcherons alors attaquaient par la base
en frappant à grands coups qui retentissaient dans tout le reste de la futaie.

Quand la blessure du pied semblait assez profonde, quelques hommes tiraient,
en poussant un cri cadencé, sur la corde fixée au sommet, et l’immense mât sou-
dain craquait et tombait sur le sol avec le bruit sourd et la secousse d’un coup de
canon lointain.

Et le bois diminuait chaque jour, perdant ses arbres abattus comme une armée
perd ses soldats.

Renardet ne s’en allait plus ; il restait là du matin au soir, contemplant, immo-
bile et les mains derrière le dos, la mort lente de sa futaie. Quand un arbre était
tombé, il posait le pied dessus, ainsi que sur un cadavre. Puis il levait les yeux sur
le suivant avec une sorte d’impatience secrète et calme, comme s’il eût attendu,
espéré, quelque chose à la fin du massacre.
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Cependant, on approchait du lieu où la petite Roque avait été trouvée. On y
parvint enfin, un soir, à l’heure du crépuscule.

Comme il faisait sombre, le ciel étant couvert, les bûcherons voulurent arrêter
leur travail, remettant au lendemain la chute d’un hêtre énorme, mais le maître s’y
opposa, et exigea qu’à l’heure même on ébranchât et abattit ce colosse qui avait
ombragé le crime.

Quand l’ébrancheur l’eut mis à nu, eut terminé sa toilette de condamné, quand
les bûcherons en eurent sapé la base, cinq hommes commencèrent à tirer sur la
corde attachée au faîte.

L’arbre résista ; son tronc puissant bien qu’entaillé jusqu’au milieu était rigide
comme du fer. Les ouvriers, tous ensemble, avec une sorte de saut régulier, ten-
daient la corde en se couchant jusqu’à terre, et ils poussaient un cri de gorge es-
soufflé qui montrait et réglait leur effort.

Deux bûcherons, debout contre le géant, demeuraient la hache au poing, pa-
reils à deux bourreaux prêts à frapper encore, et Renardet, immobile, la main
sur l’écorce, attendait la chute avec une émotion inquiète et nerveuse. Un des
hommes lui dit :

- Vous êtes trop près, monsieur le maire ; quand il tombera, ça pourrait vous
blesser.

Il ne répondit pas et ne recula point ; il semblait prêt à saisir lui-même à pleins
bras le hêtre pour le terrasser comme un lutteur.

Ce fut tout à coup, dans le pied de la haute colonne de bois, un déchirement
qui sembla courir jusqu’au sommet comme une secousse douloureuse ; et elle
s’inclina un peu, prête à tomber, mais résistant encore. Les hommes, excités, roi-
dirent leurs bras, donnèrent un effort plus grand ; et comme l’arbre, brisé, croulait,
soudain Renardet fit un pas en avant, puis s’arrêta, les épaules soulevées pour re-
cevoir le choc irrésistible, le choc mortel qui l’écraserait sur le sol.

Mais le hêtre, ayant un peu dévié, lui frôla seulement les reins, le rejetant sur la
face à cinq mètres de là.
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Les ouvriers s’élancèrent pour le relever ; il s’était déjà soulevé lui-même sur les
genoux, étourdi, les yeux égarés, et passant la main sur son front, comme s’il se
réveillait d’un accès de folie.

Quand il se fut remis sur ses pieds, les hommes, surpris, l’interrogèrent, ne com-
prenant point ce qu’il avait fait. Il répondit, en balbutiant, qu’il avait eu un mo-
ment d’égarement, ou, plutôt, une seconde de retour à l’enfance, qu’il s’était ima-
giné avoir le temps de passer sous l’arbre, comme les gamins passent en courant
devant les voitures au trot, qu’il avait joué au danger, que, depuis huit jours, il sen-
tait cette envie grandir en lui, en se demandant, chaque fois qu’un arbre craquait
pour tomber, si on pourrait passer dessous sans être touché. C’était une bêtise,
il l’avouait ; mais tout le monde a de ces minutes d’insanité et de ces tentations
d’une stupidité puérile.

Il s’expliquait lentement, cherchant ses mots, la voix sourde ; puis il s’en alla en
disant :

- A demain, mes amis, à demain.

Dès qu’il fut rentré dans sa chambre, il s’assit devant sa table, que sa lampe,
coiffée d’un abat-jour, éclairait vivement, et, prenant son front entre ses mains, il
se mit à pleurer.

Il pleura longtemps, puis s’essuya les yeux, releva la tête et regarda sa pendule.
Il n’était pas encore six heures. Il pensa : "J’ai le temps avant le dîner" et il alla
fermer sa porte à clef. Il revint alors s’asseoir devant sa table ; il fit sortir le tiroir du
milieu, prit dedans un revolver et le posa sur ses papiers, en pleine clarté. L’acier
de l’arme luisait, jetait des reflets pareils à des flammes.

Renardet le contempla quelque temps avec l’oeil trouble d’un homme ivre ; puis
il se leva et se mit à marcher. Il allait d’un bout à l’autre de l’appartement, et de
temps en temps s’arrêtait pour repartir aussitôt. Soudain, il ouvrit la porte de son
cabinet de toilette, trempa une serviette dans la cruche à eau et se mouilla le front,
comme il avait fait le matin du crime. Puis il se remit à marcher. Chaque fois qu’il
passait devant sa table, l’arme brillante attirait son regard, sollicitait sa main ; mais
il guettait la pendule et pensait : "J’ai encore le temps."

La demie de six heures sonna. Il prit alors le revolver, ouvrit la bouche toute
grande avec une affreuse grimace, et enfonça le canon dedans comme s’il eût
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voulu l’avaler. Il resta ainsi quelques secondes, immobile, le doigt sur la gâchette,
puis, brusquement secoué par un frisson d’horreur, il cracha le pistolet sur le ta-
pis.

Et il retomba sur son fauteuil en sanglotant :

- Je ne peux pas. Je n’ose pas ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Comment faire pour avoir
le courage de me tuer !

On frappait à la porte ; il se dressa, affolé. Un domestique disait :

- Le dîner de Monsieur est prêt.

Il répondit :

- C’est bien. Je descends.

Alors il ramassa l’arme, l’enferma de nouveau dans le tiroir, puis se regarda dans
la glace de la cheminée pour voir si son visage ne lui semblait pas trop convulsé. Il
était rouge, comme toujours, un peu plus rouge peut-être. Voilà tout. Il descendit
et se mit à table.

Il mangea lentement, en homme qui veut faire traîner le repas, qui ne veut point
se retrouver seul avec lui-même. Puis il fuma plusieurs pipes dans la salle pendant
qu’on desservait. Puis il remonta dans sa chambre.

Dès qu’il s’y fut enfermé, il regarda sous son lit, ouvrit toutes ses armoires, ex-
plora tous les coins, fouilla tous les meubles. Il alluma ensuite les bougies de sa
cheminée, et, tournant plusieurs fois sur lui-même, parcourant de l’oeil tout l’ap-
partement avec une angoisse d’épouvante qui lui crispait la face, car il savait bien
qu’il allait la voir, comme toutes les nuits, la petite Roque, la petite fille qu’il avait
violée, puis étranglée.

Toutes les nuits, l’odieuse vision recommençait. C’était d’abord dans ses oreilles
une sorte de ronflement comme le bruit d’une machine à battre ou le passage
lointain d’un train sur un pont. Il commençait alors à haleter, à étouffer, et il lui
fallait déboutonner son col de chemise et sa ceinture. Il marchait pour faire cir-
culer le sang, il essayait de lire, il essayait de chanter ; c’était en vain ; sa pensée,

21



malgré lui, retournait au jour du meurtre, et le lui faisait recommencer dans ses
détails les plus secrets, avec toutes ses émotions les plus violentes de la première
minute à la dernière.

Il avait senti, en se levant, ce matin-là, le matin de l’horrible jour, un peu d’étour-
dissement et de migraine qu’il attribuait à la chaleur, de sorte qu’il était resté dans
sa chambre jusqu’à l’appel du déjeuner. Après le repas, il avait fait la sieste ; puis il
était sorti vers la fin de l’après-midi pour respirer la brise fraîche et calmante sous
les arbres de sa futaie.

Mais, dès qu’il fut dehors, l’air lourd et brûlant de la plaine l’oppressa davan-
tage. Le soleil, encore haut dans le ciel, versait sur la terre calcinée, sèche et as-
soiffée, des flots de lumière ardente. Aucun souffle de vent ne remuait les feuilles.
Toutes les bêtes, les oiseaux, les sauterelles elles-mêmes se taisaient. Renardet ga-
gna les grands arbres et se mit à marcher sur la mousse où la Brindille évaporait un
peu de fraîcheur sous l’immense toiture de branches. Mais il se sentait mal à l’aise.
Il lui semblait qu’une main inconnue, invisible, lui serrait le cou ; et il ne songeait
presque à rien, ayant d’ordinaire peu d’idées dans la tête. Seule, une pensée vague
le hantait depuis trois mois, la pensée de se remarier. Il souffrait de vivre seul, il
en souffrait moralement et physiquement. Habitué depuis dix ans à sentir une
femme près de lui, accoutumé à sa présence de tous les instants, à son étreinte
quotidienne, il avait besoin, un besoin impérieux et confus de son contact inces-
sant et de son baiser régulier. Depuis la mort de Mme Renardet, il souffrait sans
cesse sans bien comprendre pourquoi, il souffrait de ne plus sentir sa robe frôler
ses jambes tout le jour, et de ne plus pouvoir se calmer et s’affaiblir entre ses bras
surtout. Il était veuf depuis six mois à peine et il cherchait déjà dans les environs
quelle jeune fille ou quelle veuve il pourrait épouser lorsque son deuil serait fini.

Il avait une âme chaste, mais logée dans un corps puissant d’hercule, et des
images charnelles commençaient à troubler son sommeil et ses veilles. Il les chas-
sait ; elles revenaient ; et il murmurait par moment en souriant de lui-même :

- Me voici comme saint Antoine.

Ayant eu ce matin-là plusieurs de ces visions obsédantes, le désir lui vint tout
à coup de se baigner dans la Brindille pour se rafraîchir et apaiser l’ardeur de son
sang.
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Il connaissait un peu plus loin un endroit large et profond où les gens du pays
venaient se tremper quelquefois en été. Il y alla.

Des saules épais cachaient ce bassin clair où le courant se reposait, sommeillait
un peu avant de repartir. Renardet, en approchant, crut entendre un léger bruit,
un faible clapotement qui n’était point celui du ruisseau sur les berges. Il écarta
doucement les feuilles et regarda. Une fillette, toute nue, toute blanche à travers
l’onde transparente, battait l’eau des deux mains, en dansant un peu dedans, et
tournant sur elle-même avec des gestes gentils. Ce n’était plus une enfant, ce
n’était pas encore une femme ; elle était grasse et formée tout en gardant un air
de gamine précoce, poussée vite, presque mure. Il ne bougeait plus, perclus de
surprise, d’angoisse, le souffle coupé par une émotion bizarre et poignante. Il de-
meurait là, le coeur battant comme si un de ses rêves sensuels venait de se réaliser,
comme si une fée impure eût fait apparaître devant lui cet être troublant et trop
jeune, cette petite Vénus paysanne, née dans les bouillons du ruisselet, comme
l’autre, la grande, dans les vagues de la mer.

Soudain l’enfant sortit du bain, et, sans le voir, s’en vint vers lui pour chercher
ses hardes et se rhabiller. A mesure qu’elle approchait à petits pas hésitants, par
crainte des cailloux pointus, il se sentait poussé vers elle par une force irrésistible,
par un emportement bestial qui soulevait toute sa chair, affolait son âme et le
faisait trembler des pieds à la tète.

Elle resta debout, quelques secondes, derrière le saule qui le cachait. Alors, per-
dant toute raison, il ouvrit les branches, se rua sur elle et la saisit dans ses bras.
Elle tomba, trop effarée pour résister, trop épouvantée pour appeler, et il la pos-
séda sans comprendre ce qu’il faisait. Il se réveilla de son crime, comme on se
réveille d’un cauchemar. L’enfant commençait à pleurer.

Il dit :

- Tais-toi, tais-toi donc. Je te donnerai de l’argent. Mais elle n’écoutait pas ; elle
sanglotait.

Il reprit :

- Mais tais-toi donc. Tais-toi donc. Tais-toi donc. Elle hurla en se tordant pour
s’échapper.
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Il comprit brusquement qu’il était perdu ; et il la saisit par le cou pour arrêter
dans sa bouche ces clameurs déchirantes et terribles. Comme elle continuait à
se débattre avec la force exaspérée d’un être qui veut fuir la mort, il ferma ses
mains de colosse sur la petite gorge gonflée de cris, et il l’eut étranglée en quelques
instants, tant il serrait furieusement, sans qu’il songeât à la tuer, mais seulement
pour la faire taire.

Puis il se dressa, éperdu d’horreur.

Elle gisait devant lui, sanglante et la face noire. Il allait se sauver, quand surgit
dans son âme bouleversée l’instinct mystérieux et confus qui guide tous les êtres
en danger.

Il faillit jeter le corps à l’eau ; mais une autre impulsion le poussa vers les hardes
dont il fit un mince paquet. Alors, comme il avait de la ficelle dans ses poches, il
le lia et le cacha dans un trou profond du ruisseau, sous un tronc d’arbre dont le
pied baignait dans la Brindille.

Puis il s’en alla, à grands pas, gagna les prairies, fit un immense détour pour
se montrer à des paysans qui habitaient fort loin de là, de l’autre côté du pays,
et il rentra pour dîner à l’heure ordinaire en racontant à ses domestiques tout le
parcours de sa promenade.

Il dormit pourtant cette nuit-là ; il dormit d’un épais sommeil de brute, comme
doivent dormir quelquefois les condamnés à mort. Il n’ouvrit les yeux qu’aux pre-
mières lueurs du jour, et il attendit, torturé par la peur du forfait découvert, l’heure
ordinaire de son réveil.

Puis il dut assister à toutes les constatations. Il le fit a la façon des somnam-
bules, dans une hallucination qui lui montrait les choses et les hommes à travers
une sorte de songe, dans un nuage d’ivresse, dans ce doute d’irréalité qui trouble
l’esprit aux heures des grandes catastrophes. Seul le cri déchirant de la Roque lui
traversa le coeur. A ce moment il faillit se jeter aux genoux de la vieille femme en
criant : "C’est moi." Mais il se contint. Il alla pourtant, durant la nuit, repêcher les
sabots de la morte, pour les porter sur le seuil de sa mère.

Tant que dura l’enquête, tant qu’il dut guider et égarer la justice, il fut calme,
maître de lui, rusé et souriant. Il discutait paisiblement avec les magistrats toutes
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les suppositions qui leur passaient par l’esprit, combattait leurs opinions, démo-
lissait leurs raisonnements. Il prenait même un certain plaisir âcre et douloureux
à troubler leurs perquisitions, à embrouiller leurs idées, à innocenter ceux qu’ils
suspectaient.

Mais à partir du jour où les recherches furent abandonnées, il devint peu à peu
nerveux, plus excitable encore qu’autrefois, bien qu’il maîtrisât ses colères. Les
bruits soudains le faisaient sauter de peur ; il frémissait pour la moindre chose,
tressaillait parfois des pieds à la tête quand une mouche se posait sur son front.
Alors un besoin impérieux de mouvement l’envahit, le força à des courses prodi-
gieuses, le tint debout des nuits entières, marchant à travers sa chambre.

Ce n’était point qu’il fût harcelé par des remords. Sa nature brutale ne se prêtait
à aucune nuance de sentiment ou de crainte morale. Homme d’énergie et même
de violence, né pour faire la guerre, ravager les pays conquis et massacrer les vain-
cus, plein d’instincts sauvages de chasseur et de batailleur, il ne comptait guère
la vie humaine. Bien qu’il respectât l’Eglise, par politique, il ne croyait ni à Dieu,
ni au diable, n’attendant par conséquent, dans une autre vie, ni châtiment, ni ré-
compense de ses actes en celle-ci. Il gardait pour toute croyance une vague philo-
sophie faite de toutes les idées des encyclopédistes du siècle dernier ; et il consi-
dérait la religion comme une sanction morale de la loi, l’une et l’autre ayant été
inventas par les hommes pour régler les rapports sociaux.

Tuer quelqu’un en duel, ou à la guerre, ou dans une querelle, ou par accident,
ou par vengeance, ou même par forfanterie, lui eût semblé une chose amusante
et crâne, et n’eût pas laissé plus de traces en son esprit que le coup de fusil tiré
sur un lièvre ; mais il avait ressenti une notion profonde du meurtre de cette en-
fant. il l’avait commis d’abord dans l’affolement d’une ivresse irrésistible, dans
une espèce de tempête sensuelle emportant sa raison. Et il avait gardé au coeur,
gardé dans sa chair, gardé sur ses lèvres, gardé jusque dans ses doigts d’assassin
une sorte d’amour bestial, en même temps qu’une horreur épouvantée pour cette
fillette surprise par lui et tuée lâchement. A tout instant sa pensée revenait à cette
scène horrible ; et bien qu’il s’efforçât de chasser cette image, qu’il l’écartât avec
terreur, avec dégoût, il la sentait rôder dans son esprit, tourner autour de lui, at-
tendant sans cesse le moment de réapparaître.

Alors il eut peur des soirs, peur de l’ombre tombant autour de lui. Il ne savait
pas encore pourquoi les ténèbres lui semblaient effrayantes ; mais il les redou-
tait d’instinct ; il les sentait peuplées de terreurs. Le jour clair ne se prête point
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aux épouvantes. On y voit les choses et les êtres ; aussi n’y rencontre-t-on que les
choses et les êtres naturels qui peuvent se montrer dans la clarté. Mais la nuit,
la nuit opaque, plus épaisse que des murailles, et vide, la nuit infinie, si noire, si
vaste, où l’on peut frôler d’épouvantables choses, la nuit où l’on sent errer, rôder
l’effroi mystérieux, lui paraissait cacher un danger inconnu, proche et menaçant !
Lequel ?

Il le sut bientôt. Comme il était dans son fauteuil, assez tard, un soir qu’il ne
dormait pas, il crut voir remuer le rideau de sa fenêtre. Il attendit, inquiet, le coeur
battant ; la draperie ne bougeait point ; puis soudain, elle s’agita de nouveau ; du
moins il pensa qu’elle s’agitait. Il n’osait point se lever ; il n’osait plus respirer ; et
pourtant il était brave ; il s’était battu souvent et il aurait aimé découvrir chez lui
des voleurs.

Etait-il vrai qu’il remuait, ce rideau ? Il se le demandait, craignant d’être trompé
par ses yeux. C’était si peu de chose, d’ailleurs, un léger frisson de l’étoffe, une
sorte de tremblement des plis, à peine une ondulation comme celle que produit
le vent. Renardet demeurait les yeux fixes, le cou tendu ; et brusquement il se leva,
honteux de sa peur, fit quatre pas, saisit la draperie à deux mains et l’écarta large-
ment. Il ne vit rien d’abord que les vitres noires, noires comme des plaques d’encre
luisante. La nuit, la grande nuit impénétrable s’étendait par-derrière jusqu’à l’in-
visible horizon. Il restait debout en face de cette ombre illimitée ; et tout à coup
il y aperçut une lueur, une lueur mouvante, qui semblait éloignée. Alors il appro-
cha son visage du carreau, pensant qu’un pêcheur d’écrevisses braconnait sans
doute dans la Brindille, car il était minuit passé, et cette lueur rampait au bord
de l’eau, sous la futaie. Comme il ne distinguait pas encore, Renardet enferma ses
yeux entre ses mains ; et brusquement cette lueur devint une clarté, et il aperçut
la petite Roque nue et sanglante sur la mousse.

Il recula crispé d’horreur, heurta son siège et tomba sur le dos. Il y resta quelques
minutes l’âme en détresse, puis il s’assit et se mit à réfléchir. Il avait eu une hal-
lucination, voilà tout ; une hallucination venue de ce qu’un maraudeur de nuit
marchait au bord de l’eau avec son fanal. Quoi d’étonnant d’ailleurs à ce que le
souvenir de son crime était en lui, parfois, la vision de la morte.

S’étant relevé, il but un verre d’eau, puis s’assit. Il songeait : "Que vais-je faire,
si cela recommence ?" Et cela recommencerait, il le sentait, il en était sûr. Déjà la
fenêtre sollicitait son regard, l’appelait, l’attirait. Pour ne plus la voir, il tourna sa
chaise ; puis il prit un livre et essaya de lire ; mais il lui sembla entendre bientôt
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s’agiter quelque chose derrière lui, et il fit brusquement pivoter sur un pied son
fauteuil. Le rideau remuait encore ; certes, il avait remué, cette fois ; il n’en pouvait
plus douter ; il s’élança et le saisit d’une main si brutale qu’il le jeta bas avec sa
galerie ; puis il colla avidement sa face contre la vitre. Il ne vit rien. Tout était noir
au dehors ; et il respira avec la joie d’un homme dont on vient de sauver la vie.

Donc il retourna s’asseoir ; mais presque aussitôt le désir le reprit de regarder de
nouveau par la fenêtre. Depuis que le rideau était tombé, elle faisait une sorte de
trou sombre attirant, redoutable, sur la campagne obscure. Pour ne point céder à
cette dangereuse tentation, il se dévêtit, souffla ses lumières, se coucha et ferma
les yeux.

Immobile, sur le dos, la peau chaude et moite, il attendait le sommeil. Une
grande lumière tout à coup traversa ses paupières. Il les ouvrit, croyant sa demeure
en feu. Tout était noir, et il se mit sur son coude pour tâcher de distinguer sa fe-
nêtre qui l’attirait toujours, invinciblement. A force de chercher à voir, il aperçut
quelques étoiles ; et il se leva, traversa sa chambre à tâtons, trouva les carreaux
avec ses mains étendues, appliqua son front dessus. Là-bas, sous les arbres, le
corps de la fillette luisait comme du phosphore, éclairant l’ombre autour de lui !

Renardet poussa un cri et se sauva vers son lit, où il resta jusqu’au matin, la tête
cachée sous l’oreiller.

A partir de ce moment, sa vie devint intolérable. Il passait ses jours dans la ter-
reur des nuits ; et chaque nuit, la vision recommençait. A peine enfermé dans sa
chambre, il essayait de lutter ; mais en vain. Une force irrésistible le soulevait et le
poussait à sa vitre, comme pour appeler le fantôme et il le voyait aussitôt, couché
d’abord au lieu du crime, couché les bras ouverts, les jambes ouvertes, tel que le
corps avait été trouvé. Puis la morte se levait et s’en venait, à petits pas, ainsi que
l’enfant avait fait en sortant de la rivière. Elle s’en venait, doucement, tout droit
en passant sur le gazon et sur la corbeille de fleurs desséchées ; puis elle s’élevait
dans l’air, vers la fenêtre de Renardet. Elle venait vers lui, comme elle était venue
le jour du crime, vers le meurtrier. Et l’homme reculait devant l’apparition, il re-
culait jusqu’à son lit et s’affaissait dessus, sachant bien que la petite était entrée
et qu’elle se tenait maintenant derrière le rideau qui remuerait tout à l’heure. Et
jusqu’au jour il le regardait, ce rideau, d’un oeil fixe, s’attendant sans cesse à voir
sortir sa victime. Mais elle ne se montrait plus ; elle restait là, sous l’étoffe agitée
parfois d’un tremblement. Et Renardet, les doigts crispés sur ses draps, les serrait
ainsi qu’il avait serré la gorge de la petite Roque. Il écoutait sonner les heures ; il
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entendait battre dans le silence le balancier de sa pendule et les coups profonds
de son coeur. Et il souffrait, le misérable, plus qu’aucun homme n’avait jamais
souffert.

Puis, dès qu’une ligne blanche apparaissait au plafond, annonçant le jour pro-
chain, il se sentait délivré, seul enfin, seul dans sa chambre ; et il se recouchait. Il
dormait alors quelques heures, d’un sommeil inquiet et fiévreux, où il recommen-
çait souvent en rêve l’épouvantable vision de ses veilles.

Quand il descendait plus tard pour le déjeuner de midi, il se sentait courbaturé
comme après de prodigieuses fatigues ; et il mangeait à peine, hanté toujours par
la crainte de celle qu’il reverrait la nuit suivante.

Il savait bien pourtant que ce n’était pas une apparition, que les morts ne re-
viennent point, et que son âme malade, son âme obsédée par une pensée unique,
par un souvenir inoubliable, était la seule cause de son supplice, la seule évoca-
trice de la morte ressuscitée par elle, appelée par elle et dressée aussi par elle de-
vant ses yeux où restait empreinte l’image ineffaçable. Mais il savait aussi qu’il ne
guérirait pas, qu’il n’échapperait jamais à la persécution sauvage de sa mémoire ;
et il se résolut à mourir, plutôt que de supporter plus longtemps ces tortures.

Alors il chercha comment il se tuerait. Il voulait quelque chose de simple et de
naturel, qui ne laisserait pas croire à un suicide. Car il tenait à sa réputation, au
nom légué par ses pères ; et si on soupçonnait la cause de sa mort, on songerait
sans doute au crime inexpliqué, à l’introuvable meurtrier, et on ne tarderait point
à l’accuser du forfait.

Une idée étrange lui était venue, celle de se faire écraser par l’arbre au pied
duquel il avait assassiné la petite Roque. Il se décida donc à faire abattre sa futaie
et à simuler un accident. Mais le hêtre refusa de lui casser les reins.

Rentré chez lui, en proie à un désespoir éperdu, il avait saisi son revolver, et puis
il n’avait pas osé tirer.

L’heure du dîner sonna ; il avait mangé, puis était remonté. Et il ne savait pas
ce qu’il allait faire. Il se sentait lâche maintenant qu’il avait échappé une première
fois. Tout à l’heure il était prêt, fortifié, décidé, maître de son courage et de sa
résolution ; à présent, il était faible et il avait peur de la mort, autant que de la
morte.
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Il balbutiait : "Je n’oserai plus, je n’oserai plus" ; et il regardait avec terreur, tan-
tôt l’arme sur sa table, tantôt le rideau qui cachait sa fenêtre. Il lui semblait aussi
que quelque chose d’horrible aurait lieu sitôt que sa vie cesserait ! Quelque chose ?
Quoi ? Leur rencontre peut-être ? Elle le guettait, elle l’attendait, l’appelait, et c’était
pour le prendre à son tour, pour l’attirer dans sa vengeance et le décider à mourir
qu’elle se montrait ainsi tous les soirs.

Il se mit à pleurer comme un enfant, répétant : "Je n’oserai plus." Puis il tomba
sur les genoux, et balbutia : "Mon Dieu, mon Dieu." Sans croire à Dieu, pourtant.
Et il n’osait plus, en effet, regarder sa fenêtre où il savait blottie l’apparition, ni sa
table où luisait son revolver.

Quand il se fut relevé, il dit tout haut :

- Ça ne peut pas durer, il faut en finir.

Le son de sa voix dans la chambre silencieuse lui fit passer un frisson de peur
le long des membres ; mais comme il ne se décidait à prendre aucune résolution ;
comme il sentait bien que le doigt de sa main refuserait toujours de presser la
gâchette de l’arme, il retourna cacher sa tête sous les couvertures de son lit, et il
réfléchit.

Il lui fallait trouver quelque chose qui le forcerait à mourir, inventer une ruse
contre lui-même qui ne lui laisserait plus aucune hésitation, aucun retard, aucun
regret possibles. Il enviait les condamnés qu’on mène à l’échafaud au milieu des
soldats. Oh ! s’il pouvait prier quelqu’un de tirer ; s’il pouvait, avouant l’état de son
âme, avouant son crime à un ami sûr qui ne le divulguerait jamais, obtenir de lui la
mort. Mais à qui demander ce service terrible ? A qui ? Il cherchait parmi les gens
qu’il connaissait. Le médecin ? Non. Il raconterait cela plus tard, sans doute ? Et
tout à coup, une bizarre pensée traversa son esprit. Il allait écrire au juge d’ins-
truction, qu’il connaissait intimement, pour se dénoncer lui-même. Il lui dirait
tout, dans cette lettre, et le crime, et les tortures qu’il endurait, et sa résolution de
mourir, et ses hésitations, et le moyen qu’il employait pour forcer son courage dé-
faillant. Il le supplierait au nom de leur vieille amitié de détruire sa lettre dès qu’il
aurait appris que le coupable s’était fait justice. Renardet pouvait compter sur ce
magistrat, il le savait sûr, discret, incapable même d’une parole légère. C’était un
de ces hommes qui ont une conscience inflexible gouvernée, dirigée, réglée par
leur seule raison.
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A peine eut-il formé ce projet qu’une joie bizarre envahit son coeur. Il était tran-
quille à présent. Il allait écrire sa lettre, lentement, puis, au jour levant, il la dépo-
serait dans la boîte clouée au mur de sa métairie, puis il monterait sur sa tour pour
voir arriver le facteur, et quand l’homme à la blouse bleue s’en irait, il se jetterait
la tête la première sur les roches où s’appuyaient les fondations. Il prendrait soin
d’être vu d’abord par les ouvriers qui abattaient son bois. Il pourrait donc grimper
sur la marche avancée qui portait le mât du drapeau déployé aux jours de fête. Il
casserait ce mât d’une secousse et se précipiterait avec lui. Comment douter d’un
accident ? Et il se tuerait net, étant donné son poids et la hauteur de sa tour.

Il sortit aussitôt de son lit, gagna sa table et se mit à écrire ; il n’oublia rien, pas
un détail du crime, pas un détail de sa vie d’angoisses, pas un détail des tortures
de son coeur, et il termina en annonçant qu’il s’était condamné lui-même, qu’il
allait exécuter le criminel, et en priant son ami, son ancien ami, de veiller à ce que
jamais on n’accusât sa mémoire.

En achevant sa lettre, il s’aperçut que le jour était venu. Il la ferma, la cacheta,
écrivit l’adresse, puis il descendit à pas légers, courut jusqu’à la petite boite blanche
collée au mur, au coin de la ferme, et quand il eut jeté dedans ce papier qui éner-
vait sa main, il revint vite, referma les verrous de la grande porte et grimpa sur sa
tour pour attendre le passage du piéton qui emporterait son arrêt de mort.

Il se sentait calme, maintenant, délivré, sauvé !

Un vent froid, sec, un vent de glace lui passait sur la face. Il l’aspirait avidement,
la bouche ouverte, buvant sa caresse gelée. Le ciel était rouge, d’un rouge ardent,
d’un rouge d’hiver, et toute la plaine blanche de givre brillait sous les premiers
rayons du soleil, comme si elle eut été poudrée de verre pilé. Renardet, debout,
nu-tête, regardait le vaste pays, les prairies à gauche, à droite le village dont les
cheminées commençaient à fumer pour le repas du matin.

A ses pieds il voyait couler la Brindille, dans les roches où il s’écraserait tout à
l’heure. Il se sentait renaître dans cette belle aurore glacée et plein de force, plein
de vie. La lumière le baignait, l’entourait, le pénétrait comme une espérance. Mille
souvenirs l’assaillaient, des souvenirs de matins pareils, de marche rapide sur la
terre dure qui sonnait sous les pas, de chasses heureuses au bord des étangs où
dorment les canards sauvages. Toutes les bonnes choses qu’il aimait, les bonnes
choses de l’existence accouraient dans son souvenir, l’aiguillonnaient de désirs
nouveaux, réveillaient tous les appétits vigoureux de son corps actif et puissant.
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Et il allait mourir ? Pourquoi ? Il allait se tuer subitement parce qu’il avait peur
d’une ombre ? peur de rien ? Il était riche et jeune encore ! Quelle folie ! Mais il lui
suffisait d’une distraction, d’une absence, d’un voyage pour oublier ! Cette nuit
même, il ne l’avait pas vue, l’enfant, parce que sa pensée préoccupée, s’était éga-
rée sur autre chose. Peut-être ne la reverrait-il plus ? Et si elle le hantait encore
dans cette maison, certes, elle ne le suivrait pas ailleurs ! La terre était grande, et
l’avenir long ! Pourquoi mourir ?

Son regard errait sur les prairies, et il aperçut une tache bleue dans le sentier le
long de la Brindille. C’était Médéric qui s’en venait apporter les lettres de la ville
et emporter celles du village.

Renardet eut un sursaut, la sensation d’une douleur le traversant, et il s’élança
dans l’escalier tournant pour reprendre sa lettre, pour la réclamer au facteur. Peu
lui importait d’être vu, maintenant ; il courait à travers l’herbe où moussait la glace
légère des nuits, et il arriva devant la boîte, au coin de la ferme, juste en même
temps que le piéton.

L’homme avait ouvert la petite porte de bois et prenait les quelques papiers dé-
posés là par des habitants du pays.

Renardet lui dit :

- Bonjour, Médéric.

- Bonjour, m’sieur le maire.

- Dites donc, Médéric, j’ai jeté à la boite une lettre dont j’ai besoin. Je viens vous
demander de me la rendre.

- C’est bien, m’sien le maire, on vous la donnera.

Et le facteur leva les yeux. Il demeura stupéfait devant le visage de Renardet ; il
avait les joues violettes, le regard trouble, cerclé de noir, comme enfoncé dans la
tête, les cheveux en désordre, la barbe mêlée, la cravate défaite. Il était visible qu’il
ne s’était point couché.

L’homme demanda :
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- C’est-il que vous êtes malade, m’sieu le maire ?

L’autre, comprenant soudain que son allure devait être étrange, perdit conte-
nance, balbutia :

- Mais non... mais non... Seulement, j’ai sauté du lit pour vous demander cette
lettre... Je dormais... Vous comprenez ?...

Un vague soupçon passa dans l’esprit de l’ancien soldat. Il reprit :

- Qué lettre ?

- Celle que vous allez me rendre.

Maintenant, Médéric hésitait, l’attitude du maire ne lui paraissait pas naturelle.
Il y avait peut-être un secret dans cette lettre, un secret de politique. Il savait que
Renardet n’était pas républicain, et il connaissait tous les trucs et toutes les super-
cheries qu’on emploie aux élections.

Il demanda :

- A qui qu’elle est adressée, c’te lettre ?

- A M. Putoin, le juge d’instruction ; vous savez bien, M. Putoin, mon ami !

Le piéton chercha dans les papiers et trouva celui qu’on lui réclamait. Alors il
se mit à le regarder, le tournant et le retournant dans ses doigts, fort perplexe, fort
troublé par la crainte de commettre une faute grave ou de se faire un ennemi du
maire.

Voyant son hésitation, Renardet fit un mouvement pour saisir la lettre et la lui
arracher. Ce geste brusque convainquit Médéric qu’il s’agissait d’un mystère im-
portant et le décida à faire son devoir, coûte que coûte.

Il jeta donc l’enveloppe dans son sac et le referma, en répondant :

- Non, j’ peux pas, m’sieu le maire. Du moment qu’elle allait à la justice, j’ peux
pas.
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Une angoisse affreuse étreignit le coeur de Renardet qui balbutia :

- Mais vous me connaissez bien. Vous pouvez même reconnaître mon écriture.
Je vous dis que j’ai besoin de ce papier.

- J’ peux pas.

- Voyons, Médéric, vous savez que je suis incapable de vous tromper, je vous dis
que j’en ai besoin.

- Non, j’ peux pas.

Un frisson de colère passa dans l’âme violente de Renardet :

- Mais, sacrebleu, prenez garde. Vous savez que je ne badine pas, moi, et que
je peux vous faire sauter de votre place, mon bonhomme, et sans tarder encore.
Et puis je suis le maire du pays, après tout ; et je vous ordonne maintenant de me
rendre ce papier.

Le piéton répondit avec fermeté :

- Non, je n’ peux pas, m’sieu le maire

Alors Renardet, perdant la tête, le saisit par les bras pour lui enlever son sac ;
mais l’homme se débarrassa d’une secousse et, reculant, leva son gros bâton de
houx. Il prononça, toujours calme :

- Oh ! ne me touchez pas, m’sieu le maire, ou je côgne. Prenez garde. Je fais mon
devoir, moi !

Se sentant perdu, Renardet, brusquement devint humble, doux, implorant comme
un enfant qui pleure.

- Voyons, voyons, mon ami, rendez-moi cette lettre, je vous récompenserai, je
vous donnerai de l’argent, tenez, tenez, je vous donnerai cent francs, vous enten-
dez, cent francs.

L’homme tourna les talons et se mit en route.
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Renardet le suivit, haletant, balbutiant :

- Medéric, Médéric, écoutez, je vous donnerai mille francs, vous entendez, mille
francs.

L’autre allait toujours, sans répondre. Renardet reprit :

- Je ferai votre fortune... vous entendez, ce que vous voudrez... Cinquante mille
francs... Cinquante mille francs pour cette lettre... Qu’est-ce que ça vous fait ?...
Vous ne voulez pas ?... Eh bien ! cent mille... dites... cent mille francs... comprenez-
vous ? cent mille francs... cent mille francs.

Le facteur se retourna, la face dure, l’oeil sévère :

- En voilà assez, ou bien je répéterai à la justice tout ce que vous venez de me
dire là.

Renardet s’arrêta net. C’était fini. Il n’avait plus d’espoir. Il se retourna et se
sauva vers sa maison, galopant comme une bête chassée.

Alors Médéric à son tour s’arrêta et regarda cette fuite avec stupéfaction.

Il vit le maire rentrer chez lui, et il attendit encore comme si quelque chose de
surprenant ne pouvait manquer d’arriver.

Bientôt, en effet, la haute taille de Renardet apparut au sommet de la tour du
Renard. Il courait autour de la plate-forme comme un fou ; puis il saisit le mat du
drapeau et le secoua avec fureur sans parvenir à le briser, puis soudain, pareil à
un nageur qui pique une tête, il se lança dans le vide, les deux mains en avant.

Médéric s’élança pour porter secours. En traversant le parc, il aperçut les bû-
cherons allant au travail. Il les héla en leur criant l’accident ; et ils trouvèrent au
pied des murs un corps sanglant dont la tête s’était écrasée sur une roche. La Brin-
dille entourait cette roche, et sur ses eaux élargies en cet endroit, claires et calmes,
on voyait couler un long filet rose de cervelle et de sang mêlés.
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Chapitre 2

C’était hier, 31 décembre.

Je venais de déjeuner avec mon vieil ami Georges Garin. Le domestique lui ap-
porta une lettre couverte de cachets et de timbres étrangers.

Georges me dit :

- Tu permets ?

- Certainement.

Et il se mit à lire huit pages d’une grande écriture anglaise, croisée dans tous les
sens. Il les lisait lentement, avec une attention sérieuse, avec cet intérêt qu’on met
aux choses qui vous touchent le coeur.

Puis il posa la lettre sur un coin de la cheminée, et il dit :

« Tiens, en voilà une drôle d’histoire que je ne t’ai jamais racontée, une histoire
sentimentale pourtant, et qui m’est arrivée ! Oh ! ce fut un singulier jour de l’an,
cette année-là. Il y a de cela vingt ans ... puisque j’avais trente ans et que j’en ai
cinquante !...

« J’étais inspecteur de la Compagnie d’assurances maritimes que je dirige au-
jourd’hui. Je me disposais à passer à Paris la fête du 1er janvier, puisqu’on est
convenu de faire de ce jour un jour de fête, quand je reçus une lettre du direc-
teur me donnant l’ordre de partir immédiatement pour l’île de Ré, où venait de
s’échouer un trois-mâts de Saint-Nazaire, assuré par nous. Il était alors huit heures
du matin. J’arrivai à la Compagnie, à dix heures, pour recevoir des instructions ; et,
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le soir même, je prenais l’express, qui me déposait à La Rochelle le lendemain 31
décembre.

« J’avais deux heures avant de monter sur le bateau de Ré, le Jean-Guiton. Je
fis un tour en ville. C’est vraiment une ville bizarre et de grand caractère que La
Rochelle, avec ses rues mêlées comme un labyrinthe et dont les trottoirs courent
sous des galeries sans fin, des galeries à arcades comme celles de la rue de Ri-
voli, mais basses, ces galeries et ces arcades écrasées, mystérieuses, qui semblent
construites et demeurées comme un décor de conspirateurs, le décor antique et
saisissant des guerres d’autrefois, des guerres de religion héroïques et sauvages.
C’est bien la vieille cité huguenote, grave, discrète, sans art superbe, sans aucun
de ces admirables monuments qui font Rouen si magnifique, mais remarquable
par toute sa physionomie sévère, un peu sournoise aussi, une cité de batailleurs
obstinés, où doivent éclore les fanatismes, la ville où s’exalta la foi des calvinistes
et où naquit le complot des quatre sergents.

« Quand j’eus erré quelque temps par ces rues singulières, je montai sur un petit
bateau à vapeur, noir et ventru, qui devait me conduire à l’île de Ré. Il partit en
soufflant, d’un air colère, passa entre les deux tours antiques qui gardent le port,
traversa la rade, sortit de la digue construite par Richelieu, et dont on voit à fleur
d’eau les pierres énormes, enfermant la ville comme un immense collier ; puis il
obliqua vers la droite.

« C’était un de ces jours tristes qui oppressent, écrasent la pensée, compriment
le coeur, éteignent en nous toute force et toute énergie ; un jour gris, glacial, sali
par une brume lourde, humide comme de la pluie, froide comme de la gelée, in-
fecte à respirer comme une buée d’égout.

« Sous ce plafond de brouillard bas et sinistre, la mer jaune, la mer peu profonde
et sablonneuse de ces plages illimitées, restait sans une ride, sans un mouvement,
sans vie, une mer d’eau trouble, d’eau grasse, d’eau stagnante. Le Jean-Guiton
passait dessus en roulant un peu, par habitude, coupait cette nappe opaque et
lisse, puis laissait derrière quelques vagues, quelques clapots, quelques ondula-
tions qui se calmaient bientôt.

« Je me mis à causer avec le capitaine, un petit homme presque sans pattes,
tout rond comme son bateau et balancé comme lui. Je voulais quelques détails
sur le sinistre que j’allais constater. Un grand trois-mâts carré de Saint-Nazaire, le
Marie-Joseph, avait échoué, par une nuit d’ouragan, sur les sables de l’île de Ré.
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« La tempête avait jeté si loin ce bâtiment, écrivait l’armateur, qu’il avait été
impossible de le renflouer et qu’on avait dû enlever au plus vite tout ce qui pouvait
en être détaché. Il me fallait donc constater la situation de l’épave, apprécier quel
devait être son état avant le naufrage, juger si tous les efforts avaient été tentés
pour le remettre à flot. Je venais comme agent de la Compagnie, pour témoigner
ensuite contradictoirement, si besoin était, dans le procès.

« Au reçu de mon rapport, le directeur devait prendre les mesures qu’il jugerait
nécessaires pour sauvegarder nos intérêts.

« Le capitaine du Jean-Guiton connaissait parfaitement l’affaire, ayant été ap-
pelé à prendre part, avec son navire, aux tentatives de sauvetage.

« Il me raconta le sinistre, très simple d’ailleurs. Le Marie-Joseph, poussé par
un coup de vent furieux, perdu dans la nuit, naviguant au hasard sur une mer
d’écume,- « une mer de soupe au lait », disait le capitaine,- était venu s’échouer
sur ces immenses bancs de sable qui changent les côtes de cette région en Saharas
illimités, aux heures de la marée basse.

« Tout en causant, je regardais autour de moi et devant moi. Entre l’océan et le
ciel pesant restait un espace libre où l’oeil voyait au loin. Nous suivions une terre.
Je demandai :

« - C’est l’île de Ré ?

« - Oui, monsieur.

« Et tout à coup le capitaine, étendant la main droite devant nous, me montra,
en pleine mer, une chose presque imperceptible, et me dit :

« - Tenez, voilà votre navire !

« - Le Marie-Joseph ?...

« - Mais, oui.

« - J’étais stupéfait. Ce point noir, à peu près invisible, que j’aurais pris pour un
écueil, me paraissait placé à trois kilomètres au moins des côtes.
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« Je repris :

« - Mais, capitaine, il doit y avoir cent brasses d’eau à l’endroit que vous me
désignez ?

« Il se mit à rire.

« - Cent brasses, mon ami !... Pas deux brasses, je vous dis !...

« C’était un Bordelais. Il continua :

« - Nous sommes marée haute, neuf heures quarante minutes. Allez-vous-en
par la plage, mains dans vos poches, après le déjeuner de l’hôtel du Dauphin, et
je vous promets qu’à deux heures cinquante ou trois heures au plusse vous tou-
cherez l’épave, pied sec, mon ami, et vous aurez une heure quarante-cinq à deux
heures pour rester dessus, pas plusse, par exemple ; vous seriez pris. Plusse la mer
elle va loin et plusse elle revient vite. C’est plat comme une punaise, cette côte !
Remettez-vous en route à quatre heures cinquante, croyez-moi ; et vous remontez
à sept heures et demie sur le Jean-Guiton, qui vous dépose ce soir même sur le
quai de La Rochelle.

« Je remerciai le capitaine et j’allai m’asseoir à l’avant du vapeur, pour regarder
la petite ville de Saint-Martin, dont nous approchions rapidement.

« Elle ressemblait à tous les ports en miniature qui servent de capitales à toutes
les maigres îles semées le long des continents. C’était un gros village de pêcheurs,
un pied dans l’eau, un pied sur terre, vivant de poisson et de volailles, de légumes
et de coquilles, de radis et de moules. L’île est fort basse, peu cultivée, et semble
cependant très peuplée ; mais je ne pénétrai pas dans l’intérieur.

« Après avoir déjeuné, je franchis un petit promontoire ; puis, comme la mer
baissait rapidement, je m’en allai, à travers les sables, vers une sorte de roc noir
que j’apercevais au-dessus de l’eau, là-bas, là-bas.

« J’allais vite sur cette plaine jaune, élastique comme de la chair, et qui semblait
suer sous mon pied. La mer, tout à l’heure, était là ; maintenant, je l’apercevais au
loin, se sauvant à perte de vue, et je ne distinguais plus la ligne qui séparait le sable
de l’Océan. Je croyais assister à une féerie gigantesque et surnaturelle. L’Atlantique
était devant moi tout à l’heure, puis il avait disparu dans la grève, comme font
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les décors dans les trappes, et je marchais à présent au milieu d’un désert. Seuls,
la sensation, le souffle de l’eau salée demeuraient en moi. Je sentais l’odeur du
varech, l’odeur de la vague, la rude et bonne odeur des côtes. Je marchais vite ;
je n’avais plus froid ; je regardais l’épave échouée, qui grandissait à mesure que
j’avançais et ressemblait à présent à une énorme baleine naufragée.

« Elle semblait sortir du sol et prenait, sur cette immense étendue plate et jaune,
des proportions surprenantes. Je l’atteignis enfin, après une heure de marche.
Elle gisait sur le flanc, crevée, brisée, montrant, comme les côtes d’une bête, ses
os rompus, ses os de bois goudronné, percés de clous énormes. Le sable déjà
l’avait envahie, entré par toutes les fentes, et il la tenait, la possédait, ne la lâ-
chait plus. Elle paraissait avoir pris racine en lui. L’avant était entré profondément
dans cette plage douce et perfide, tandis que l’arrière, relevé, semblait jeter vers le
ciel, comme un cri d’appel désespéré, ces deux mots blancs sur le bordage noir :
Marie-Joseph.

« J’escaladai ce cadavre de navire par le côté le plus bas ; puis, parvenu sur le
pont, je pénétrai dans l’intérieur. Le jour, entré par les trappes défoncées et par
les fissures des flancs, éclairait tristement ces sortes de caves longues et sombres,
pleines de boiseries démolies. Il n’y avait plus rien là-dedans que du sable qui
servait de sol à ce souterrain de planches.

« Je me mis à prendre des notes sur l’état du bâtiment. Je m’étais assis sur un ba-
ril vide et brisé, et j’écrivais à la lueur d’une large fente par où je pouvais apercevoir
l’étendue illimitée de la grève. Un singulier frisson de froid et de solitude me cou-
rait sur la peau de moment en moment ; et je cessais d’écrire parfois pour écouter
le bruit vague et mystérieux de l’épave : bruit des crabes grattant les bordages de
leurs griffes crochues, bruit de mille bêtes toutes petites de la mer, installées déjà
sur ce mort, et aussi le bruit doux et régulier du taret qui ronge sans cesse, avec
son grincement de vrille, toutes les vieilles charpentes, qu’il creuse et dévore.

« Et, soudain, j’entendis des voix humaines tout près de moi. Je fis un bond
comme en face d’une apparition. Je crus vraiment, pendant une seconde, que j’al-
lais voir se lever, au fond de la sinistre cale, deux noyés qui me raconteraient leur
mort. Certes, il ne me fallut pas longtemps pour grimper sur le pont à la force des
poignets : et j’aperçus debout, à l’avant du navire, un grand monsieur avec trois
jeunes filles, ou plutôt un grand Anglais avec trois misses. Assurément, ils eurent
encore plus peur que moi en voyant surgir cet être rapide sur le trois-mâts aban-
donné. La plus jeune des fillettes se sauva ; les deux autres saisirent leur père à
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pleins bras ; quant à lui, il avait ouvert la bouche ; ce fut le seul signe qui laissa voir
son émotion.

« Puis, après quelques secondes, il parla :

« - Aoh, môsieu, vos été la propriétaire de cette bâtiment ?

« - Oui, monsieur,

« - Est-ce que je pôvé la visiter ?

« - Oui, monsieur.

« Il prononça alors une longue phrase anglaise, où je distinguai seulement ce
mot : gracious, revenu plusieurs fois.

« Comme il cherchait un endroit pour grimper, je lui indiquai le meilleur et je
lui tendis la main. Il monta ; puis nous aidâmes les trois fillettes, rassurées. Elles
étaient charmantes, surtout l’aînée, une blondine de dix-huit ans, fraîche comme
une fleur, et si fine, si mignonne ! Vraiment les jolies Anglaises ont bien l’air de
tendres fruits de la mer. On aurait dit que celle-là venait de sortir du sable et que
ses cheveux en avaient gardé la nuance. Elles font penser, avec leur fraîcheur ex-
quise, aux couleurs délicates des coquilles rosés et aux perles nacrées, rares, mys-
térieuses, écloses dans les profondeurs inconnues des océans.

« Elle parlait un peu mieux que son père ; et elle nous servit d’interprète, il fallut
raconter le naufrage dans ses moindres détails, que j’inventai, comme si j’eusse
assisté à la catastrophe. Puis, toute la famille descendit dans l’intérieur de l’épave.
Dès qu’ils eurent pénétré dans cette sombre galerie, à peine éclairée, ils pous-
sèrent des cris d’étonnement et d’admiration ; et soudain le père et les trois filles
tinrent en leurs mains des albums, cachés sans doute dans leurs grands vêtements
imperméables, et ils commencèrent en même temps quatre croquis au crayon de
ce lieu triste et bizarre.

« Ils s’étaient assis, côte à côte, sur une poutre en saillie, et les quatre albums,
sur les huit genoux, se couvraient de petites lignes noires qui devaient représenter
le ventre entr’ouvert du Marie-Joseph.
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« Tout en travaillant, l’aînée des fillettes causait avec moi, qui continuais à ins-
pecter le squelette du navire.

« J’appris qu’ils passaient l’hiver à Biarritz et qu’ils étaient venus tout exprès à
l’île de Ré pour contempler ce trois-mâts enlisé. Ils n’avaient rien de la morgue
anglaise, ces gens ; c’étaient de simples et braves toqués, de ces errants éternels
dont l’Angleterre couvre le monde. Le père, long, sec, la figure rouge encadrée
de favoris blancs, vrai sandwich vivant, une tranche de jambon découpée en tête
humaine entre deux coussinets de poils ; les filles, hautes sur jambes, de petits
échassiers en croissance, sèches aussi, sauf l’aînée, et gentilles toutes trois, mais
surtout la grande.

« Elle avait une si drôle de manière de parler, de raconter, de rire, de comprendre
et de ne pas comprendre, de lever les yeux pour m’interroger, des yeux bleus comme
l’eau profonde, de cesser de dessiner pour deviner, de se remettre au travail et de
dire « yes »ou « nô », que je serais demeuré un temps indéfini à l’écouter et à la
regarder.

« Tout à coup, elle murmura :

« - J’entendai une petite mouvement sur cette bateau.

« Je prêtai l’oreille ; et je distinguai aussitôt un léger bruit, singulier, continu.
Qu’était-ce ? Je me levai pour aller regarder par la fente, et je poussai un cri violent.
La mer nous avait rejoints ; elle allait nous entourer !

« Nous fûmes aussitôt sur le pont. Il était trop tard. L’eau nous cernait, et elle
courait vers la côte avec une prodigieuse vitesse. Non, cela ne courait pas, cela glis-
sait, rampait, s’allongeait comme une tache démesurée. A peine quelques centi-
mètres d’eau couvraient le sable ; mais mais on ne voyait plus déjà la ligne fuyante
de l’imperceptible flot.

« L’Anglais voulut s’élancer ; je le retins ; la fuite était impossible, à cause des
mares profondes que nous avions dû contourner en venant, et où nous tombe-
rions au retour.

« Ce fut, dans nos coeurs, une minute d’horrible angoisse. Puis, la petite An-
glaise se mit à sourire et murmura :
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« - Ce été nous les naufragés !

« Je voulus rire ; mais la peur m’étreignait, une peur lâche, affreuse, basse et
sournoise comme ce flot. Tous les dangers que nous courions m’apparurent en
même temps. J’avais envie de crier : « Au secours ! »Vers qui ?

« Les deux petites Anglaises s’étaient blotties contre leur père, qui regardait,
d’un oeil consterné, la mer démesurée autour de nous.

« Et la nuit tombait, aussi rapide que l’Océan montant, une nuit lourde, humide,
glacée :

« Je dis :

« - Il n’y a rien à faire qu’à demeurer sur ce bateau.

« L’Anglais répondit :

« - Oh ! yes !

« Et nous restâmes là un quart d’heure, une demi-heure, je ne sais, en vérité,
combien de temps, à regarder, autour de nous, cette eau jaune qui s’épaississait,
tournait, semblait bouillonner, semblait jouer sur l’immense grève reconquise.

« Une des fillettes eut froid, et l’idée nous vint de redescendre, pour nous mettre
à l’abri de la brise légère, mais glacée, qui nous effleurait et nous piquait la peau.

« Je me penchai sur la trappe. Le navire était plein d’eau. Nous dûmes alors nous
blottir contre le bordage d’arrière, qui nous garantissait un peu.

« Les ténèbres, à présent, nous enveloppaient, et nous restions serrés les uns
contre les autres, entourés d’ombre et d’eau. Je sentais trembler, contre mon épaule,
l’épaule de la petite Anglaise, dont les dents claquaient par instants ; mais je sen-
tais aussi la chaleur douce de son corps à travers les étoffes, et cette chaleur m’était
délicieuse comme un baiser. Nous ne parlions plus ; nous demeurions immobiles,
muets, accroupis comme des bêtes dans un fossé, aux heures d’ouragan. Et pour-
tant, malgré tout, malgré la nuit, malgré le danger terrible et grandissant, je com-
mençais à me sentir heureux d’être là, heureux du froid et du péril, heureux de ces
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longues heures d’ombre et d’angoisse à passer sur cette planche, si près de cette
jolie et mignonne fillette.

« Je me demandais pourquoi cette étrange sensation de bien-être et de joie qui
me pénétrait.

« Pourquoi ? Sait-on ? Parce qu’elle était là ? Qui, elle ? Une petite Anglaise in-
connue ? Je ne l’aimais pas, je ne la connaissais point, et je me sentais attendri,
conquis ! J’aurais voulu la sauver, me dévouer pour elle, faire mille folies ? Étrange
chose ! Comment se fait-il que la présence d’une femme nous bouleverse ainsi !
Est-ce la puissance de sa grâce qui nous enveloppe ? la séduction de la joliesse et
de la jeunesse qui nous grise comme ferait le vin ?

« N’est-ce pas plutôt une sorte de toucher de l’amour, du mystérieux amour qui
cherche sans cesse à unir les êtres, qui tente sa puissance dès qu’il a mis face à
face l’homme et la femme, et qui les pénètre d’émotion, d’une émotion confuse,
secrète, profonde, comme on mouille la terre pour y faire pousser des fleurs !

« Mais le silence des ténèbres devenait effrayant, le silence du ciel, car nous en-
tendions autour de nous, vaguement, un bruissement léger, infini, la rumeur de la
mer sourde qui montait et le monotone clapotement du courant contre le bateau.

« Tout à coup, j’entendis des sanglots. La plus petite des Anglaises pleurait. Alors
son père voulut la consoler, et ils se mirent à parler dans leur langue, que je ne
comprenais pas. Je devinai qu’il la rassurait et qu’elle avait toujours peur.

« Je demandai à ma voisine ;

« - Vous n’avez pas trop froid, miss ?

« - Oh ! si. J’avé froid beaucoup.

« Je voulus lui donner mon manteau, elle le refusa ; mais je l’avais ôté ; je l’en
couvris malgré elle. Dans la courte lutte, je rencontrai sa main, qui me fit passer
un frisson charmant par tout le corps.

« Depuis quelques minutes, l’air devenait plus vif, le clapotis de l’eau plus fort
contre les flancs du navire. Je me dressai ; un grand souffle me passa sur le visage.
Le vent s’élevait !
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« L’Anglais s’en aperçut en même temps que moi, et il dit simplement :

« - C’était mauvaise pour nous, cette ...

« Assurément c’était mauvais, c’était la mort certaine si des lames, même de
faibles lames, venaient attaquer et secouer l’épave, tellement brisée et disjointe
que la première vague un peu rude l’emporterait en bouillie.

« Alors notre angoisse s’accrut de seconde en seconde avec les rafales de plus
en plus fortes. Maintenant, la mer brisait un peu, et je voyais dans les ténèbres des
lignes blanches paraître et disparaître, des lignes d’écume, tandis que chaque flot
heurtait la carcasse du Marie-Joseph, l’agitait d’un court frémissement qui nous
montait jusqu’au coeur.

« L’Anglaise tremblait ; je la sentais frissonner contre moi, et j’avais une envie
folle de la saisir dans mes bras.

« Là-bas, devant nous, à gauche, à droite, derrière nous, des phares brillaient sur
les côtes, des phares blancs, jaunes, rouges, tournants, pareils à des yeux énormes,
à des yeux de géant qui nous regardaient, nous guettaient, attendaient avidement
que nous eussions disparu. Un d’eux surtout m’irritait. Il s’éteignait toutes les
trente secondes pour se rallumer aussitôt ; c’était bien un oeil, celui-là, avec sa
paupière sans cesse baissée sur son regard de feu.

« De temps en temps, l’Anglais frottait une allumette pour regarder l’heure ; puis
il remettait sa montre dans sa poche. Tout à coup, il me dit, par-dessus les têtes de
ses filles, avec une souveraine gravité :

« - Mosieu, je vous souhaite bon année.

« Il était minuit. Je lui tendis ma main, qu’il serra ; puis il prononça une phrase
d’anglais, et soudain ses filles et lui se mirent à chanter le God save the Queen, qui
monta dans l’air noir, dans l’air muet, et s’évapora à travers l’espace.

« J’eus d’abord envie de rire ; puis je fus saisi par une émotion puissante et bi-
zarre.
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« C’était quelque chose de sinistre et de superbe, ce chant de naufragés, de
condamnés, quelque chose comme une prière, et aussi quelque chose de plus
grand, de comparable à l’antique et sublime Ave, Caesar, morituri te salutant !

« Quand ils eurent fini, je demandai à ma voisine de chanter toute seule une bal-
lade, une légende, ce qu’elle voudrait, pour nous faire oublier nos angoisses. Elle y
consentit et aussitôt sa voix claire et jeune s’envola dans la nuit. Elle chantait une
chose triste sans doute, car les notes traînaient longtemps, sortaient lentement de
sa bouche, et voletaient, comme des oiseaux blessés, au dessus des vagues.

« La mer grossissait, battait maintenant notre épave. Moi, je ne pensais plus qu’à
cette voix. Et je pensais aussi aux sirènes. Si une barque avait passé près de nous,
qu’auraient dit les matelots ? Mon esprit tourmenté s’égarait dans le rêve ! Une
sirène ! N’était-ce point, en effet, une sirène, cette fille de la mer, qui m’avait retenu
sur ce navire vermoulu et qui, tout à l’heure, allait s’enfoncer avec moi dans les
flots ?...

« Mais nous roulâmes brusquement tous les cinq sur le pont, car le Marie-Joseph
s’était affaissé sur son flanc droit. L’Anglaise étant tombée sur moi, je l’avais sai-
sie dans mes bras, et follement, sans savoir, sans comprendre, croyant venue ma
dernière seconde, je baisais à pleine bouche sa joue, sa tempe et ses cheveux. Le
bateau ne remuait plus ; nous autres aussi ne bougions point.

« Le père dit : « Kate ! »Celle que je tenais répondit « yes », et fit un mouvement
pour se dégager. Certes, à cet instant j’aurais voulu que le bateau s’ouvrît en deux
pour tomber à l’eau avec elle.

« L’Anglais reprit :

« - Une petite bascule, ce n’été rien. J’avé mes trois filles conserves.

« Ne voyant point l’aînée, il l’avait crue perdue d’abord !

« Je me relevai lentement, et, soudain, j’aperçus une lumière sur la mer, tout près
de nous. Je criai ; on répondit. C’était une barque qui nous cherchait, le patron de
l’hôtel ayant prévu notre imprudence.

« Nous étions sauvés. J’en fus désolé ! On nous cueillit sur notre radeau, et on
nous ramena à Saint-Martin.
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« L’Anglais, maintenant, se frottait les mains et murmurait :

« - Bonne souper ! bonne souper !

« On soupa, en effet. Je ne fus pas gai, je regrettais le Marie-Joseph.

« Il fallut se séparer, le lendemain, après beaucoup d’étreintes et de promesses
de s’écrire. Ils partirent vers Biarritz. Peu s’en fallut que je ne les suivisse.

« J’étais toqué ; je faillis demander cette fillette en mariage. Certes, si nous avions
passé huit jours ensemble, je l’épousais ! Combien l’homme, parfois, est faible et
incompréhensible !

« Deux ans s’écoulèrent sans que j’entendisse parler d’eux ; puis je reçus une
lettre de New-York. Elle était mariée, et me le disait. Et, depuis lors, nous nous
écrivons tous les ans, au 1er janvier. Elle me raconte sa vie, me parle de ses en-
fants, de ses soeurs, jamais de son mari ! Pourquoi ? Ah ! pourquoi ?... Et, moi, je
ne lui parle que du Marie-Joseph ... C’est peut-être la seule femme que j’aie aimée
... non ... que j’aurais aimée ... Ah !... voilà ... sait-on ?... Les événements vous em-
portent ... Et puis ... et Puis ... tout passe ... Elle doit être vieille, à présent ... je ne
la reconnaîtrais pas ... Ah ! celle d’autrefois ... celle de l’épave ... quelle créature ...
divine ! Elle m’écrit que ses cheveux sont tout blancs ... Mon Dieu !... ça m’a fait
une peine horrible ... Ah ! ses cheveux blonds ... Non, la mienne n’existe plus ...
Que c’est triste ... tout ça !... »
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Chapitre 3

Nous avions été voir, avec quelques amis, le vieil ermite installé sur un ancien
tumulus couvert de grands arbres, au milieu de la vaste plaine qui va de Cannes à
la Napoule.

En revenant, nous parlions de ces singuliers solitaires laïques, nombreux au-
trefois, et dont la race aujourd’hui disparaît. Nous cherchions les causes morales,
nous nous efforcions de déterminer la nature des chagrins qui poussaient jadis les
hommes dans les solitudes.

Un de nos compagnons dit tout à coup :

- J’ai connu deux solitaires : un homme et une femme. La femme doit être en-
core vivante. Elle habitait, il y a cinq ans, une ruine au sommet d’un mont abso-
lument désert sur la côte de Corse, à quinze ou vingt kilomètres de toute maison.
Elle vivait là avec une bonne ; j’allai la voir. Elle avait été certainement une femme
du monde distinguée. Elle me reçut avec politesse et même avec bonne grâce,
mais je ne sais rien d’elle ; je ne devinai rien.

"Quant à l’homme, je vais vous raconter sa sinistre aventure :

Retournez-vous. Vous apercevez là-bas ce mont pointu et boisé qui se détache
derrière la Napoule, tout seul en avant des cimes de l’Esterel ; on l’appelle dans
le pays le mont des Serpents. C’est là que vivait mon solitaire, dans les murs d’un
petit temple antique, il y a douze ans environ.

Ayant entendu parler de lui, je me décidai à faire sa connaissance et je partis de
Cannes, à cheval, un matin de mars. Laissant ma bête à l’auberge de la Napoule, je
me mis à gravir à pied ce singulier cône, haut peut-être de cent cinquante ou deux
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cents mètres et couvert de plantes aromatiques, de cystes surtout, dont l’odeur
est si vive et si pénétrante qu’elle trouble et cause un malaise. Le sol est pierreux
et on voit souvent glisser sur les cailloux de longues couleuvres qui disparaissent
dans les herbes. De là ce surnom bien mérité de mont des Serpents. Dans certains
jours, les reptiles semblent vous naître sous les pieds quand on gravit la pente
exposée au soleil. Ils sont si nombreux qu’on n’ose plus marcher et qu’on éprouve
une gêne singulière, non pas une peur, car ces bêtes sont inoffensives, mais une
sorte d’effroi mystique. J’ai eu plusieurs fois la singulière sensation de gravir un
mont sacré de l’antiquité, une bizarre colline parfumée et mystérieuse, couverte
de cystes et peuplée de serpents et couronnée par un temple.

Ce temple existe encore. On m’a affirmé du moins que ce fut un temple. Car je
n’ai pas cherché à en savoir davantage pour ne pas gâter mes émotions.

Donc j’y grimpai, un matin de mars, sous prétexte d’admirer le pays. En parve-
nant au sommet j’aperçus en effet des murs et, assis sur une pierre, un homme. Il
n’avait guère plus de quarante-cinq ans, bien que ses cheveux fussent tout blancs ;
mais sa barbe était presque noire encore. Il caressait un chat roulé sur ses genoux
et ne semblait point prendre garde à moi. Je fis le tour des ruines, dont une partie
couverte et fermée au moyen de branches, de paille, d’herbes et de cailloux, était
habitée par lui, et je revins de son côté.

La vue, de là, est admirable. C’est, à droite, l’Esterel aux sommets pointus, étran-
gement découpé, puis la mer démesurée, s’allongeant jusqu’aux côtes lointaines
de l’Italie, avec ses caps nombreux et, en face de Cannes, les îles de Lérins, vertes
et plates, qui semblent flotter et dont la dernière présente vers le large un haut et
vieux château fort à tours crénelées, bâti dans les flots mêmes.

Puis dominant la côte verte, où l’on voit pareilles, d’aussi loin, à des oeufs in-
nombrables pondus au bord du rivage, le long chapelet de villas et de villes blanches
bâties dans les arbres, s’élèvent les Alpes, dont les sommets sont encore encapu-
chonnés de neige. Je murmurai :

- Cristi, c’est beau.

L’homme leva la tête et dit :

- Oui, mais quand on voit ça toute la journée c’est monotone.
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Donc il parlait, il causait et il s’ennuyait, mon solitaire.

Je le tenais.

Je ne restai pas longtemps ce jour-là et je m’efforçai seulement de découvrir la
couleur de sa misanthropie. Il me fit surtout l’effet d’un être fatigué des autres, las
de tout, irrémédiablement désillusionné et dégoûté de lui-même comme du reste.

Je le quittai après une demi-heure d’entretien. Mais je revins huit jours plus
tard, et encore une fois la semaine suivante, puis toutes les semaines ; si bien
qu’avant deux mois nous étions amis.

Or, un soir de la fin de mai, je jugeai le moment venu et j’emportai des provi-
sions pour dîner avec lui sur le mont des Serpents.

C’était un de ces soirs du Midi si odorants dans ce pays où l’on cultive les fleurs
comme le blé dans le Nord, dans ce pays où l’on fabrique presque toutes les es-
sences qui parfumeront la chair et les robes des femmes, un de ces soirs où les
souffles des orangers innombrables, dont sont plantés les jardins et tous les replis
des vallons, troublent et alanguissent à faire rêver d’amour les vieillards.

Mon solitaire m’accueillit avec une joie visible ; il consentit volontiers à partager
mon dîner. Je lui fis boire un peu de vin dont il avait perdu l’habitude ; il s’anima,
et se mit à parler de sa vie passée. Il avait toujours habité Paris et vécu en garçon
joyeux, me semblait-il.

Je lui demandai brusquement :

- Quelle drôle d’idée vous avez eue de venir vous percher sur ce sommet ?

Il répondit aussitôt :

- Ah ! c’est que j’ai reçu la plus rude secousse que puisse recevoir un homme.
Mais pourquoi vous cacher ce malheur ? Il vous fera me plaindre, peut-être ! Et
puis... Je ne l’ai dit jamais à personne... Jamais... et je voudrais savoir... une fois...
ce qu’en pense un autre... et comment il le juge.
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Né à Paris, élevé à Paris, je grandis et je vécus dans cette ville. Mes parents
m’avaient laissé quelques milliers de francs de rente, et j’obtins, par protection,
une place modeste et tranquille qui me faisait riche, pour un garçon.

J’avais mené, dès mon adolescence, une vie de garçon. Vous savez ce que c’est.
Libre et sans famille, résolu à ne point prendre de femme légitime, je passais tantôt
trois mois avec l’une, tantôt six mois avec l’autre, puis un an sans compagne en
butinant sur la masse des filles à prendre ou à vendre.

Cette existence médiocre, et banale si vous voulez, me convenait, satisfaisait
mes goûts naturels de changement et de badauderie. Je vivais sur le boulevard,
dans les théâtres et les cafés, toujours dehors, presque sans domicile, bien que
proprement logé. J’étais un de ces milliers d’êtres qui se laissent flotter, comme
des bouchons, dans la vie ; pour qui les murs de Paris sont les murs du monde, et
qui n’ont souci de rien, n’ayant de passion pour rien. J’étais ce qu’on appelle un
bon garçon, sans qualités et sans défauts. Voilà. Et je me juge exactement.

Donc, de vingt à quarante ans, mon existence s’écoula lente et rapide, sans au-
cun événement marquant. Comme elles vont vite les années monotones de Paris
où n’entre dans l’esprit aucun de ces souvenirs qui font date, ces années longues
et pressées, banales et gaies, où l’on boit, mange et rit sans savoir pourquoi, les
lèvres tendues vers tout ce qui se goûte et tout ce qui s’embrasse, sans avoir envie
de rien. On était jeune ; on est vieux sans avoir rien fait de ce que font les autres ;
sans aucune attache, aucune racine, aucun lien, presque sans amis, sans parents,
sans femme, sans enfants !

Donc, j’atteignis doucement et vivement la quarantaine ; et pour fêter cet anni-
versaire, je m’offris, à moi tout seul, un bon dîner dans un grand café. J’étais un
solitaire dans le monde ; je jugeai plaisant de célébrer cette date en solitaire.

Après dîner, j’hésitai sur ce que je ferais. J’eus envie d’entrer dans un théâtre ;
et puis l’idée me vint d’aller en pèlerinage au quartier Latin, où j’avais fait mon
droit jadis. Je traversai donc Paris, et j’entrai sans préméditation dans une de ces
brasseries où l’on est servi par des filles.

Celle qui prenait soin de ma table était toute jeune, jolie et rieuse. Je lui of-
fris une consommation quelle accepta tout de suite. Elle s’assit en face de moi
et me regarda de son oeil exercé, sans savoir à quel genre de mâle elle avait affaire.
C’était une blonde, ou plutôt une blondine, une franche, toute franche créature
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qu’on devinait rose et potelée sous l’étoffe gonflée du corsage. Je lui dis les choses
galantes et bêtes qu’on dit toujours à ces êtres-là ; et comme elle était vraiment
charmante, l’idée me vint soudain de l’emmener... toujours pour fêter ma qua-
rantaine. Ce ne fut ni long ni difficile. Elle se trouvait libre... depuis quinze jours,
me dit-elle... et elle accepta d’abord de venir souper aux Halles quand son service
serait fini.

Comme je craignais qu’elle ne me faussât compagnie - on ne sait jamais ce qui
peut arriver, ni qui peut entrer dans ces brasseries, ni le vent qui souffle dans une
tête de femme - je demeurai là, toute la soirée, à l’attendre.

J’étais libre aussi, moi, depuis un mois ou deux et je me demandais, en regar-
dant aller de table en table cette mignonne débutante de l’amour, si je ne ferais
pas bien de passer bail avec elle pour quelque temps. Je vous conte là une de ces
vulgaires aventures quotidiennes de la vie des hommes à Paris.

Pardonnez-moi ces détails grossiers ; ceux qui n’ont pas aimé poétiquement
prennent et choisissent les femmes comme on choisit une côtelette à la bouche-
rie, sans s’occuper d’autre chose que de la qualité de leur chair.

Donc, je l’emmenai chez elle - car j’ai le respect de mes draps. C’était un petit
logis d’ouvrière, au cinquième, propre et pauvre ; et j’y passai deux heures char-
mantes. Elle avait, cette petite, une grâce et une gentillesse rares.

Comme j’allais partir, je m’avançai vers la cheminée afin d’y déposer le cadeau
réglementaire, après avoir pris jour pour une seconde entrevue avec la fillette, qui
demeurait au lit ; je vis vaguement une pendule sous globe, deux vases de fleurs
et deux photographies dont l’une, très ancienne, une de ces épreuves sur verre
appelées daguerréotypes. Je me penchai, par hasard, vers ce portrait, et je demeu-
rai interdit, trop surpris pour comprendre... C’était le mien, le premier de mes
portraits... que j’avais fait faire autrefois, quand je vivais en étudiant au quartier
Latin.

Je le saisis brusquement pour l’examiner de plus près. Je ne me trompais point...
et j’eus envie de rire tant la chose me parut inattendue et drôle. Je demandai :

- Qu’est-ce que c’est que ce monsieur-là ?

Elle répondit :
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- C’est mon père, que je n’ai pas connu. Maman me l’a laissé en me disant de le
garder, que ça me servirait peut-être un jour...

Elle hésita, se mit à rire, et reprit :

- Je ne sais pas à quoi, par exemple. Je ne pense pas qu’il vienne me reconnaître.

Mon coeur battait précipité comme le galop d’un cheval emporté. Je remis l’image
à plat sur la cheminée, je posai dessus, sans même savoir ce que je faisais, deux
billets de cent francs que j’avais en poche, et je me sauvai en criant :

- A bientôt... au revoir... ma chérie... au revoir.

J’entendis qu’elle répondait :

- A mardi.

J’étais dans l’escalier obscur que je descendis à tâtons.

Lorsque je sortis dehors, je m’aperçus qu’il pleuvait, et je partis à grands pas,
par une rue quelconque.

J’allais devant moi, affolé, éperdu, cherchant à me souvenir ! Etait-ce possible ?
- Oui. - Je me rappelai soudain une fille qui m’avait écrit, un mois environ après
notre rupture, qu’elle était enceinte de moi. J’avais déchiré où brûlé la lettre, et
oublié cela. - J’aurais dû regarder la photographie de la femme sur la cheminée de
la Petite. Mais l’aurais-je reconnue ? C’était la photographie d’une vieille femme,
me semblait-il.

J’atteignis le quai. Je vis un banc ; et je m’assis. Il pleuvait. Des gens passaient
de temps en temps sous des parapluies. La vie m’apparut odieuse et révoltante,
pleine de misères, de hontes, d’infamies voulues ou inconscientes. Ma fille !... Je
venais peut-être de posséder ma fille !... Et Paris, ce grand Paris sombre, morne,
boueux, triste, noir, avec toutes ces maisons fermées, était plein de choses pa-
reilles, d’adultères, d’incestes, d’enfants violés. Je me rappelai ce qu’on disait des
ponts hantés par des vicieux infâmes.

J’avais fait, sans le vouloir, sans le savoir, pis que ces êtres ignobles. J’étais entré
dans la couche de ma fille !
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Je faillis me jeter à l’eau. J’étais fou ! J’errai jusqu’au jour, puis je revins chez moi
pour réfléchir.

Je fis alors ce qui me parut le plus sage : je priai un notaire d’appeler cette petite
et de lui demander dans quelles conditions sa mère lui avait remis le portrait de
celui qu’elle supposait être son père, me disant chargé de ce soin par un ami.

Le notaire exécuta mes ordres. C’est à son lit de mort que cette femme avait
désigné le père de sa fille, et devant un prêtre qu’on me nomma.

Alors, toujours au nom de cet ami inconnu, je fis remettre à cette enfant la moi-
tié de ma fortune, cent quarante mille francs environ, dont elle ne peut toucher
que la rente, puis je donnai ma démission de mon emploi, et me voici.

En errant sur ce rivage, j’ai trouvé ce mont et je m’y suis arrêté... jusques à
quand... Je l’ignore

- Que pensez-vous de moi... et de ce que j’ai fait ?

Je répondis en lui tendant la main.

- Vous avez fait ce que vous deviez faire. Bien d’autres

eussent attaché moins d’importance à cette odieuse fatalité.

Il reprit :

- Je le sais, mais, moi, j’ai failli en devenir fou. Il paraît que j’avais l’âme sen-
sible sans m’en être jamais douté. Et j’ai peur de Paris, maintenant, comme les
croyants doivent avoir peur de l’enfer. J’ai reçu un coup sur la tête, voilà tout, un
coup comparable à la chute d’une tuile quand on passe dans la rue. Je vais mieux
depuis quelque temps.

Je quittai mon solitaire. J’étais fort troublé par son récit.

Je le revis encore deux fois, puis je partis, car je ne reste jamais dans le Midi
après la fin de mai.
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Quand je revins l’année suivante, l’homme n’était plus sur le mont des Ser-
pents ; et je n’ai jamais entendu parler de lui.

Voilà l’histoire de mon ermite.
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Chapitre 4

I

Quelle singulière idée j’ai eue, vraiment, ce soir-là, de choisir pour reine Mlle
Perle. Je vais tous les ans faire les Rois chez mon vieil ami Chantal. Mon père, dont
il était le plus intime camarade, m’y conduisit quand j’étais enfant. J’ai continué,
et je continuerai sans doute tant que je vivrai, et tant qu’il y aura un Chantal en ce
monde.

Les Chantal, d’ailleurs, ont une existence singulière ; ils vivent à Paris comme
s’ils habitaient Grasse, Yvetot ou Pont-à-Mousson.

Ils possèdent, auprès de l’Observatoire, une maison dans un petit jardin. Ils sont
chez eux, là, comme en province. De Paris, du vrai Paris, ils ne connaissent rien,
ils ne soupçonnent rien ; ils sont si loin ! si loin ! Parfois, cependant, ils y font un
voyage, un long voyage. Mme Chantal va aux grandes provisions, comme on dit
dans la famille. Voici comment on va aux grandes provisions.

Mlle Perle, qui a les clefs des armoires de cuisine (car les armoires au linge sont
administrées par la maîtresse elle-même), Mlle Perle prévient que le sucre touche
à sa fin, que les conserves sont épuisées, qu’il ne reste plus grand-chose au fond
du sac à café.

Ainsi mise en garde contre la famine, Mme Chantal passe l’inspection des restes,
en prenant des notes sur un calepin. Puis, quand elle a inscrit beaucoup de chiffres,
elle se livre d’abord à de longs calculs et ensuite à de longues discussions avec
Mlle Perle. On finit cependant par se mettre d’accord et par fixer les quantités de
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chaque chose dont on se pourvoira pour trois mois : sucre, riz, pruneaux, café,
confitures, boites de petits pois, de haricots, de homard, poissons salés ou fumés,
etc.

Après quoi, on arrête le jour des achats et on s’en va, en fiacre, dans un fiacre à
galerie, chez un épicier considérable qui habite au-delà des ponts, dans les quar-
tiers neufs. Mme Chantal et Mlle Perle font ce voyage ensemble, mystérieusement,
et reviennent à l’heure du dîner, exténuées, bien qu’émues encore, et cahotées
dans le coupé, dont le toit est couvert de paquets et de sacs, comme une voiture
de déménagement.

Pour les Chantal, toute la partie de Paris située de l’autre coté de la Seine consti-
tue les quartiers neufs, quartiers habités par une population singulière, bruyante,
peu honorable, qui passe les jours en dissipations, les nuits en fêtes, et qui jette
l’argent par les fenêtres. De temps en temps cependant, on mène les jeunes filles
au théâtre, à l’Opéra-Comique ou au Français, quand la pièce est recommandée
par le journal que lit M. Chantal.

Les jeunes filles ont aujourd’hui dix-neuf et dix-sept ans ; ce sont deux belles
filles, grandes et fraîches, très bien élevées, trop bien élevées, si bien élevées qu’elles
passent inaperçues comme deux jolies poupées. Jamais l’idée ne me viendrait de
faire attention ou de faire la cour aux demoiselles Chantal ; c’est à peine si on ose
leur parler, tant on les sent immaculées ; on a presque peur d’être inconvenant en
les saluant.

Quant au père, c’est un charmant homme, très instruit, très ouvert, très cor-
dial, mais qui aime avant tout le repos, le calme, la tranquillité, et qui a fortement
contribué à momifier ainsi sa famille pour vivre à son gré, dans une stagnante im-
mobilité. Il lit beaucoup, cause volontiers, et s’attendrit facilement. L’absence de
contacts, de coudoiements et de heurts a rendu très sensible et délicat son épi-
derme, son épiderme moral. La moindre chose l’émeut, l’agite et le fait souffrir.

Les Chantal ont des relations cependant, mais des relations restreintes, choisies
avec soin dans le voisinage. Ils échangent aussi deux ou trois visites par an avec
des parents qui habitent au loin.

Quant à moi, je vais dîner chez eux le 15 août et le jour des Rois. Cela fait partie
de mes devoirs comme la communion de Pâques pour les catholiques.
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Le 15 août, on invite quelques amis, mais aux Rois, je suis le seul convive étran-
ger.

II

Donc, cette année, comme les autres années, j’ai été dîner chez les Chantal pour
fêter l’Epiphanie.

Selon la coutume, j’embrassai M. Chantal, Mme Chantal et Mlle Perle, et je fis
un grand salut à Miles Louise et Pauline. On m’interrogea sur mille choses, sur les
événements du boulevard, sur la politique, sur ce qu’on pensait dans le public des
affaires du Tonkin, et sur nos représentants. Mme Chantal, une grosse dame, dont
toutes les idées me font l’effet d’être carrées à la façon des pierres de taille, avait
coutume d’émettre cette phrase comme conclusion à toute discussion politique :

- Tout cela est de la mauvaise graine pour plus tard. Pourquoi me suis-je tou-
jours imaginé que les idées de Mme Chantal sont carrées ? Je n’en sais rien ; mais
tout ce qu’elle dit prend cette forme dans mon esprit : un carré, un gros carré avec
quatre angles symétriques. Il y a d’autres personnes dont les idées me semblent
toujours rondes et roulantes comme des cerceaux. Dès qu’elles ont commencé
une phrase sur quelque chose, ça roule, ça va, ça sort par dix, vingt, cinquante
idées rondes, des grandes et des petites que je vois courir l’une derrière l’autre,
jusqu’au bout de l’horizon. D’autres personnes aussi ont des idées pointues... En-
fin, cela importe peu. On se mit à table comme toujours, et le dîner s’acheva sans
qu’on eût dit rien à retenir.

Au dessert, on apporta le gâteau des Rois. Or, chaque année, M. Chantal était
roi. Etait-ce l’effet d’un hasard continu ou d’une convention familiale, je n’en sais
rien, mais il trouvait infailliblement la fève dans sa part de pâtisserie, et il procla-
mait reine Mme Chantal. Aussi, fus-je stupéfait en sentant dans une bouchée de
brioche quelque chose de très dur qui faillit me casser une dent. J’ôtai doucement
cet objet de ma bouche et j’aperçus une petite poupée de porcelaine, pas plus
grosse qu’un haricot. La surprise me fit dire :

- Ah !

On me regarda, et Chantal s’écria en battant des mains :
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- C’est Gaston. C’est Gaston. Vive le roi ! vive le roi ! Tout le monde reprit en
choeur : "Vive le roi !" Et je rougis jusqu’aux oreilles, comme on rougit souvent,
sans raison, dans les situations un peu sottes. Je demeurais les yeux baissés, tenant
entre deux doigts ce grain de faïence, m’efforçant de rire et ne sachant que faire ni
que dire, lorsque Chantal reprit :

- Maintenant, il faut choisir une reine.

Alors je fus atterré. En une seconde, mille pensées, mille suppositions me tra-
versèrent l’esprit. Voulait-on me faire désigner une des demoiselles Chantal ? Etait-
ce là un moyen de me faire dire celle que je préférais ? Etait-ce une douce, légère,
insensible poussée des parents vers un mariage possible ? L’idée de mariage rôde
sans cesse dans toutes les maisons à grandes filles et prend toutes les formes, tous
les déguisements, tous les moyens. Une peur atroce de me compromettre m’en-
vahit, et aussi une extrême timidité, devant l’attitude si obstinément correcte et
fermée de Mlles Louise et Pauline. Elire l’une d’elles au détriment de l’autre me
sembla aussi difficile que de choisir entre deux gouttes d’eau ; et puis, la crainte
de m’aventurer dans une histoire où je serais conduit au mariage malgré moi, tout
doucement, par des procédés aussi discrets, aussi inaperçus et aussi calmes que
cette royauté insignifiante, me troublait horriblement.

Mais tout à coup, j’eus une inspiration, et je tendis à Mlle Perle la poupée sym-
bolique. Tout le monde fut d’abord surpris, puis on apprécia sans doute ma déli-
catesse et ma discrétion, car on applaudit avec furie. On criait.

- Vive la reine ! vive la reine

Quant à elle, la pauvre vieille fille, elle avait perdu toute contenance ; elle trem-
blait, effarée, et balbutiait :

- Mais non... mais non... mais non... pas moi... Je vous en prie... pas moi... Je
vous en prie...

Alors, pour la première fois de ma vie, je regardai Mlle Perle, et je me demandai
ce qu’elle était.

J’étais habitué à la voir dans cette maison, comme on voit les vieux fauteuils
de tapisserie sur lesquels on s’assied depuis son enfance sans y avoir jamais pris
garde. Un jour, on ne sait pourquoi, parce qu’un rayon de soleil tombe sur le siège,
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on se dit tout à coup : "Tiens mais il est fort curieux, ce meuble" ; et on découvre
que le bois a été travaillé par un artiste, et que l’étoffe est remarquable. Jamais je
n’avais pris garde à Mlle Perle.

Elle faisait partie de la famille Chantal, voilà tout ; mais comment ? A quel titre ?
C’était une grande personne maigre qui s’efforçait de rester inaperçue, mais qui
n’était pas insignifiante. On la traitait amicalement, mieux qu’une femme de charge,
moins bien qu’une parente. Je saisissais tout à coup, maintenant, une quantité de
nuances dont je ne m’étais point soucié jusqu’ici ! Mme Chantal disait : "Perle."
Les jeunes filles : "Mlle Perle", et Chantal ne l’appelait que "Mademoiselle", d’un
air plus révérend peut-être.

Je me mis à la regarder. Quel âge avait-elle ? Quarante ans ? Oui, quarante ans.
Elle n’était pas vieille, cette fille, elle se vieillissait. Je fus soudain frappé par cette
remarque. Elle se coiffait, s’habillait, se parait ridiculement, et, malgré tout, elle
n’était point ridicule, tant elle portait en elle de grâce simple, naturelle, de grâce
voilée, cachée avec soin. Quelle drôle de créature, vraiment ! Comment ne l’avais-
je jamais mieux observée ? Elle se coiffait d’une façon grotesque, avec de petits
frisons vieillots tout à fait farces ; et, sous cette chevelure à la Vierge conservée,
on voyait un grand front calme, coupé par deux rides profondes, deux rides de
longues tristesses, puis deux yeux bleus, larges et doux, si timides, si craintifs, si
humbles, deux beaux yeux restés si naïfs, pleins d’étonnement de fillette, de sen-
sations jeunes et aussi de chagrins qui avaient passé dedans, en les attendrissant,
sans les troubler.

Tout le visage était fin et discret, un de ces visages qui se sont éteints sans avoir
été usés, ou fanés par les fatigues ou les grandes émotions de la vie.

Quelle jolie bouche ! et quelles jolies dents ! Mais on eût dit qu’elle n’osait pas
sourire !

Et, brusquement, je la comparai à Mme Chantal ! Certes, Mlle Perle était mieux,
cent fois mieux, plus fine, plus noble, plus fière.

J’étais stupéfait de mes observations. On versait du champagne. Je tendis mon
verre à la reine, en portant sa santé avec un compliment bien tourné. Elle eut en-
vie, je m’en aperçus, de se cacher la figure dans sa serviette ; puis comme elle trem-
pait ses lèvres dans le vin clair, tout le monde cria :
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- La reine boit ! la reine boit !

Elle devint alors toute rouge et s’étrangla. On riait ; mais je vis bien qu’on l’ai-
mait beaucoup dans la maison.

III

Dès que le dîner fut fini, Chantal me prit par le bras. C’était l’heure de son ci-
gare, heure sacrée. Quand il était seul, il allait le fumer dans la rue ; quand il avait
quelqu’un à dîner, on montait au billard, et il jouait en fumant. Ce soir-là, on avait
même fait du feu dans le billard, à cause des Rois ; et mon vieil ami prit sa queue,
une queue très fine qu’il frotta de blanc avec grand soin, puis il dit :

- A toi, mon garçon !

Car il me tutoyait, bien que j’eusse vingt-cinq ans, mais il m’avait vu tout enfant.

Je commençai donc la partie ; je fis quelques carambolages ; j’en manquai quelques
autres ; mais comme la pensée de Mlle Perle me rôdait dans la tète, je demandai
tout à coup :

- Dites donc, monsieur Chantal, est-ce que Mlle Perle est votre parente ?

Il cessa de jouer, très étonné, et me regarda.

- Comment, tu ne sais pas ? tu ne connais pas l’histoire de Mlle Perle ?

- Mais non.

- Ton père ne te l’a jamais racontée ?

- Mais non.

- Tiens, tiens, que c’est drôle ! ah ! par exemple, que c’est drôle ! Oh ! mais, c’est
toute une aventure !
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Il se tut, puis reprit :

- Et si tu savais comme c’est singulier que tu me demandes ça aujourd’hui, un
jour des Rois.

- Pourquoi ?

- Ah ! pourquoi ! Ecoute. Voilà de cela quarante et un ans, quarante et un ans
aujourd’hui même, jour de l’Epiphanie. Nous habitions alors Roüy-le-Tors, sur les
remparts ; mais il faut d’abord t’expliquer la maison pour que tu comprennes bien.
Roüy est bâti sur une côte, ou plutôt sur un mamelon qui domine un grand pays
de prairies. Nous avions là une maison avec un beau jardin suspendu, soutenu
en l’air par les vieux murs de défense. Donc la maison était dans la ville, dans la
rue, tandis que le jardin dominait la plaine. Il y avait aussi une porte de sortie
de ce jardin sur la campagne, au bout d’un escalier secret qui descendait dans
l’épaisseur des murs, comme on en trouve dans les romans. Une route passait
devant cette porte qui était munie d’une grosse cloche, car les paysans, pour éviter
le grand tour, apportaient par là leurs provisions.

Tu vois bien les lieux, n’est-ce pas ? Or, cette année-là, aux Rois, il neigeait de-
puis une semaine. On eut dit la fin du monde. Quand nous allions aux remparts
regarder la plaine, ça nous faisait froid dans l’âme, cet immense pays blanc, tout
blanc, glacé, et qui luisait comme du vernis. On eût dit que le bon Dieu avait em-
paqueté la terre pour l’envoyer au grenier des vieux mondes. Je t’assure que c’était
bien triste.

Nous demeurions en famille à ce moment-là, et nombreux, très nombreux :
mon père, ma mère, mon oncle et ma tante, mes deux frères et mes quatre cou-
sines ; c’étaient de jolies fillettes ; j’ai épousé la dernière. De tout ce monde-là,
nous ne sommes plus que trois survivants : ma femme, moi et ma belle-soeur
qui habite Marseille. Sacristi, comme ça s’égrène, une famille ! ça me fait trembler
quand j’y pense ! Moi, j’avais quinze ans, puisque j’en ai cinquante-six.

Donc, nous allions fêter les Rois, et nous étions très gais, très gais ! Tout le monde
attendait le dîner dans le salon, quand mon frère aîné, Jacques, se mit à dire :

- Il y a un chien qui hurle dans la plaine depuis dix minutes, ça doit être une
pauvre bête perdue.
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Il n’avait pas fini de parler, que la cloche du jardin tinta. Elle avait un gros son
de cloche d’église qui faisait penser aux morts. Tout le monde en frissonna. Mon
père appela le domestique et lui dit d’aller voir. On attendit en grand silence ; nous
pensions à la neige qui couvrait toute la terre. Quand l’homme revint, il affirma
qu’il n’avait rien vu. Le chien hurlait toujours, sans cesse, et sa voix ne changeait
point de place.

On se mit à table ; mais nous étions un peu émus, surtout les jeunes. Ça alla
bien jusqu’au rôti, puis voilà que la cloche se remet à sonner, trois fois de suite,
trois grands coups, longs, qui ont vibré jusqu’au bout de nos doigts et qui nous
ont coupé le souffle, tout net. Nous restions à nous regarder, la fourchette en l’air,
écoutant toujours, et saisis d’une espèce de peur surnaturelle.

Ma mère enfin parla :

- C’est étonnant qu’on ait attendu si longtemps pour revenir ; n’allez pas seul,
Baptiste ; un de ces messieurs va vous accompagner.

Mon oncle François se leva. C’était une espèce d’hercule, très fier de sa force et
qui ne craignait rien au monde. Mon père lui dit :

- Prends un fusil. on ne sait pas ce que ça peut être. Mais mon oncle ne prit
qu’une canne et sortit aussitôt avec le domestique.

Nous autres, nous demeurâmes frémissants de terreur et d’angoisse, sans man-
ger, sans parler. Mon père essaya de nous rassurer :

- Vous allez voir, dit-il, que ce sera quelque mendiant ou quelque passant perdu
dans la neige. Après avoir sonné une première fois, voyant qu’on n’ouvrait pas
tout de suite, il a tenté de retrouver son chemin, puis, n’ayant pu y parvenir, il est
revenu à notre porte.

L’absence de mon oncle nous parut durer une heure. Il revint enfin, furieux,
jurant :

- Rien, nom de nom, c’est un farceur ! Rien que ce maudit chien qui hurle à cent
mètres des murs. Si j’avais pris un fusil, je l’aurais tué pour le faire taire.
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On se remit à dîner, mais tout le monde demeurait anxieux ; on sentait bien que
ce n’était pas fini, qu’il allait se passer quelque chose, que la cloche, tout à l’heure,
sonnerait encore.

Et elle sonna, juste au moment où l’on coupait le gâteau des Rois. Tous les
hommes se levèrent ensemble. Mon oncle François, qui avait bu du champagne,
affirma qu’il allait le massacrer avec tant de fureur, que ma mère et ma tante se je-
tèrent sur lui pour l’empêcher. Mon père, bien que très calme et un peu impotent
(il traînait la jambe depuis qu’il se l’était cassée en tombant de cheval), déclara
à son tour qu’il voulait savoir ce que c’était, et qu’il irait. Mes frères, âgés de dix-
huit et de vingt ans, coururent chercher leurs fusils ; et comme on ne faisait guère
attention à moi, je m’emparai d’une carabine de jardin et je me disposai aussi à
accompagner l’expédition.

Elle partit aussitôt. Mon père et mon oncle marchaient devant, avec Baptiste,
qui portait une lanterne. Mes frères Jacques et Paul suivaient, et je venais derrière,
malgré les supplications de ma mère, qui demeurait avec sa soeur et mes cousines
sur le seuil de la maison.

La neige s’était remise à tomber depuis une heure ; et les arbres en étaient char-
gés. Les sapins pliaient sous ce lourd vêtement livide, pareils à des pyramides
blanches, à d’énormes pains de sucre ; et on apercevait à peine, à travers le ri-
deau gris des flocons menus et pressés, les arbustes plus légers, tout pâles dans
l’ombre. Elle tombait si épaisse, la neige, qu’on y voyait tout juste à dix pas. Mais la
lanterne jetait une grande clarté devant nous. Quand on commença à descendre
par l’escalier tournant creusé dans la muraille, j’eus peur, vraiment. Il me sembla
qu’on marchait derrière moi ; qu’on allait me saisir par les épaules et m’emporter ;
et j’eus envie de retourner ; mais comme il fallait retraverser tout le jardin, je n’osai
pas. J’entendis qu’on ouvrait la porte sur la plaine ; puis mon oncle se mit à jurer :

- Nom d’un nom, il est reparti ! Si j’aperçois seulement son ombre, je ne le rate
pas, ce c...-là.

C’était sinistre de voir la plaine, ou, plutôt, de la sentir devant soi, car on ne la
voyait pas ; on ne voyait qu’un voile de neige sans fin, en haut, en bas, en face, à
droite, à gauche, partout.

Mon oncle reprit :
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- Tiens, revoilà le chien qui hurle ; je vas lui apprendre comment je tire, moi. Ça
sera toujours ça de gagné.

Mais mon père, qui était bon, reprit :

- Il vaut mieux l’aller chercher, ce pauvre animal qui crie la faim. Il aboie au
secours, ce misérable ; il appelle comme un homme en détresse. Allons-y.

Et on se mit en route à travers ce rideau, à travers cette tombée épaisse, conti-
nue, à travers cette mousse qui emplissait la nuit et l’air, qui remuait, flottait, tom-
bait et glaçait la chair en fondant, la glaçait comme elle l’aurait brûlée, par une
douleur vive et rapide sur la peau, à chaque toucher des petits flocons blancs.

Nous enfoncions jusqu’aux genoux dans cette pâte molle et froide ; et il fallait
lever très haut la jambe pour marcher. A mesure que nous avancions, la voix du
chien devenait plus claire, plus forte. Mon oncle cria :

- Le voici !

On s’arrêta pour l’observer, comme on doit faire en face d’un ennemi qu’on
rencontre dans la nuit. Je ne voyais rien, moi ; alors, je rejoignis les autres, et je
l’aperçus ; il était effrayant et fantastique à voir, ce chien, un gros chien noir, un
chien de berger à grands poils et à la tête de loup, dressé sur ses quatre pattes,
tout au bout de la longue traînée de lumière que faisait la lanterne sur la neige. Il
ne bougeait pas ; il s’était tu ; et il nous regardait.

Mon oncle dit :

- C’est singulier, il n’avance ni ne recule. J’ai bien envie de lui flanquer un coup
de fusil.

Mon père reprit d’une voix ferme :

- Non, il faut le prendre.

Alors mon frère Jacques ajouta :

- Mais il n’est pas seul. Il y a quelque chose à côté de lui.
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Il y avait quelque chose derrière lui, en effet, quelque chose de gris, d’impossible
à distinguer. On se remit en marche avec précaution.

En nous voyant approcher, le chien s’assit sur son derrière. Il n’avait pas l’air
méchant. Il semblait plutôt content d’avoir réussi à attirer des gens.

Mon père alla droit à lui et le caressa. Le chien lui lécha les mains ; et on recon-
nut qu’il était attaché à la roue d’une petite voiture, d’une sorte de voiture joujou
enveloppée tout entière dans trois ou quatre couvertures de laine. On enleva ces
linges avec soin, et comme Baptiste approchait sa lanterne de la porte de cette
carriole qui ressemblait à une niche roulante, on aperçut dedans un petit enfant
qui dormait.

Nous fûmes tellement stupéfaits que nous ne pouvions dire un mot. Mon père
se remit le premier, et comme il était de grand coeur, et d’âme un peu exaltée, il
étendit la main sur le toit de la voiture et il dit :

- Pauvre abandonné, tu seras des nôtres ! Et il ordonna à mon frère Jacques de
rouler devant nous notre trouvaille.

Mon père reprit, pensant tout haut :

- Quelque enfant d’amour dont la pauvre mère est venue sonner à ma porte en
cette nuit de l’Epiphanie, en souvenir de l’Enfant-Dieu.

Il s’arrêta de nouveau, et, de toute sa force, il cria quatre fois à travers la nuit
vers les quatre coins du ciel :

- Nous l’avons recueilli !

Puis, posant sa main sur l’épaule de son frère, il murmura :

- Si tu avais tiré sur le chien, François ?...

Mon oncle ne répondit pas, mais il fit, dans l’ombre, un grand signe de croix,
car il était très religieux, malgré ses airs fanfarons.

On avait détaché le chien qui nous suivait.
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Ah ! par exemple, ce qui fut gentil à voir, c’est la rentrée à la maison. On eut
d’abord beaucoup de mal à monter la voiture par l’escalier des remparts ; on y
parvint cependant et on la roula jusque dans le vestibule.

Comme maman était drôle, contente et effarée ! Et mes quatre petites cousines
(la plus jeune avait six ans), elles ressemblaient à quatre poules autour d’un nid.
On retira enfin de sa voiture l’enfant qui dormait toujours. C’était une fille, âgée de
six semaines environ. Et on trouva dans ses langes dix mille francs en or, oui, dix
mille francs ! que papa plaça pour lui faire une dot. Ce n’était donc pas une enfant
de pauvres... mais peut-être l’enfant de quelque noble avec une petite bourgeoise
de la ville... ou encore... nous avons fait mille suppositions et on n’a jamais rien
su... mais là, jamais rien... Jamais rien... Le chien lui-même ne fut reconnu par
personne. Il était étranger au pays. Dans tous les cas, celui ou celle qui était venu
sonner trois fois à notre porte connaissait bien mes parents, pour les avoir choisis
ainsi.

Voilà donc comment Mlle Perle entra, à l’âge de six semaines, dans la maison
Chantal.

On ne la nomma que plus tard, Mlle Perle, d’ailleurs. On la fit baptiser d’abord :
"Marie, Simone, Claire", Claire devant lui servir de nom de famille. Je vous assure
que ce fut une drôle de rentrée dans la salle à manger avec cette mioche réveillée
qui regardait autour d’elle ces gens et ces lumières, de ses yeux vagues, bleus et
troubles.

On se remit à table et le gâteau fut partagé. J’étais roi ; et je pris pour reine Mlle
Perle, comme vous, tout à l’heure. Elle ne se douta guère, ce jour-là, de l’honneur
qu’on lui faisait.

Donc l’enfant fut adoptée, et élevée dans la famille. Elle grandit ; des années
passèrent. Elle était gentille, douce, obéissante. Tout le monde l’aimait et on l’au-
rait abominablement gâtée si ma mère ne l’eût empêché.

Ma mère était une femme d’ordre et de hiérarchie. Elle consentait à traiter la pe-
tite Claire comme ses propres fils, mais elle tenait cependant à ce que la distance
qui nous séparait fût bien marquée, et la situation bien établie. Aussi, dès que
l’enfant put comprendre, elle lui fit connaître son histoire et fit pénétrer tout dou-
cement, même tendrement dans l’esprit de la petite, qu’elle était pour les Chantal
une fille adoptive, recueillie, mais en somme une étrangère.
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Claire comprit cette situation avec une singulière intelligence, avec un instinct
surprenant ; et elle sut prendre et garder la place qui lui était laissée, avec tant de
tact, de grâce et de gentillesse, qu’elle touchait mon père à le faire pleurer.

Ma mère elle-même fut tellement émue par la reconnaissance passionnée et le
dévouement un peu craintif de cette mignonne et tendre créature, qu’elle se mit
à l’appeler : "Ma fille." Parfois quand la petite avait fait quelque chose de bon, de
délicat, ma mère relevait ses lunettes sur son front, ce qui indiquait toujours une
émotion chez elle et elle répétait :

- Mais c’est une perle, une vraie perle, cette enfant

Ce nom en resta à la petite Claire qui devint et demeura pour nous Mlle Perle.

IV

M. Chantal se tut. Il était assis sur le billard, les pieds ballants, et il maniait une
boule de la main gauche, tandis que de la droite il tripotait un linge qui servait à ef-
facer les points sur le tableau d’ardoise et que nous appelions "le linge à craie". Un
peu rouge, la voix sourde, il parlait pour lui maintenant, parti dans ses souvenirs,
allant doucement, à travers les choses anciennes et les vieux événements qui se
réveillaient dans sa pensée, comme on va, en se promenant, dans les vieux jardins
de famille où l’on fut élevé, et où chaque arbre, chaque chemin, chaque plante,
les houx pointus, les lauriers qui sentent bon, les ifs, dont la graine rouge et grasse
s’écrase entre les doigts, font surgir, à chaque pas, un petit f ait de notre vie passée,
un de ces petits faits insignifiants et délicieux qui forment le fond même, la trame
de l’existence.

Moi, je restais en face de lui, adossé à la muraille, les mains appuyées sur ma
queue de billard inutile.

Il reprit, au bout d’une minute :

- Cristi, qu’elle était jolie à dix-huit ans... et gracieuse... et parfaite... Ah ! la jolie...
Jolie... Jolie... et bonne... et brave... et charmante fille !... Elle avait des yeux... des
yeux bleus... transparents... clairs... comme je n’en ai jamais vu de pareils... Jamais !
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Il se tut encore. Je demandai :

- Pourquoi ne s’est-elle pas mariée ?

Il répondit, non pas à moi, mais à ce mot qui passait "mariée".

- Pourquoi ? pourquoi ? Elle n’a pas voulu... pas voulu. Elle avait pourtant trente
mille francs de dot, et elle fut demandée plusieurs fois... elle n’a pas voulu ! Elle
semblait triste à cette époque-là. C’est quand j’épousai ma cousine, la petite Char-
lotte, ma femme, avec qui j’étais fiancé depuis six ans.

Je regardais M. Chantal et il me semblait que je pénétrais dans son esprit, que
je pénétrais tout à coup dans un de ces humbles et cruels drames des coeurs
honnêtes, des coeurs droits, des coeurs sans reproches, dans un de ces drames
inavoués, inexplorés, que personne n’a connu, pas même ceux qui en sont les
muettes et résignées victimes. Et, une curiosité hardie me poussant tout à coup, je
prononçai :

- C’est vous qui auriez dû l’épouser, monsieur Chantal ?

Il tressaillit, me regarda, et dit :

- Moi ? épouser qui ?

- Mlle Perle.

- Pourquoi ça ?

- Parce que vous l’aimiez plus que votre cousine.

Il me regarda avec des yeux étranges, ronds, effarés, puis il balbutia :

- Je l’ai aimée... moi ?... comment ? qu’est-ce qui t’a dit ça ?...

- Parbleu, ça se voit... et c’est même à cause d’elle que vous avez tardé si long-
temps à épouser votre cousine qui vous attendait depuis six ans.
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Il lâcha la bille qu’il tenait de la main gauche, saisit à deux mains le linge à craie,
et, s’en couvrant le visage, se mit à sangloter dedans. Il pleurait d’une façon dé-
solante et ridicule, comme pleure une éponge qu’on presse, par les yeux, le nez
et la bouche en même temps. Et il a toussait, crachait, se mouchait dans le linge
à craie, s’essuyait les yeux, éternuait, recommençait à couler par toutes les fentes
de son visage, avec un bruit de gorge qui faisait penser aux gargarismes.

Moi, effaré, honteux, j’avais envie de me sauver et je ne savais plus que dire, que
faire, que tenter.

Et soudain, la voix de Mme Chantal résonna dans l’escalier :

- Est-ce bientôt fini, votre fumerie ?

J’ouvris la porte et je criai :

- Oui, madame, nous descendons.

Puis, je me précipitai vers son mari, et, le saisissant par les coudes.

- Monsieur Chantal, mon ami Chantal, écoutez-moi ; votre femme vous appelle,
remettez-vous, remettez-vous vite, il faut descendre ; remettez-vous. il bégaya :

- Oui... oui... Je viens... pauvre fille !... Je viens... dites-lui que j’arrive.

Et il commença à s’essuyer consciencieusement la figure avec le linge qui, de-
puis deux ou trois ans, essuyait toutes les marques de l’ardoise, puis il apparut,
moitié blanc et moitié rouge, le front, le nez, les joues et le menton barbouillés de
craie, et les yeux gonflés, encore Pleins de larmes.

Je le pris par les mains et l’entraînai dans sa chambre en murmurant :

- Je vous demande pardon, je vous demande bien pardon, monsieur Chantal,
de vous avoir fait de la peine... mais... Je ne savais pas... vous... vous comprenez...

Il me serra la main :

- Oui... oui... il y a des moments difficiles...
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Puis il se plongea la figure dans sa cuvette Quand il en sortit, il ne me parut pas
encore présentable ; mais j’eus l’idée d’une petite ruse. Comme il s’inquiétait, en
se regardant dans la glace, je lui dis :

- Il suffira de raconter que vous avez un grain poussière dans l’oeil, et vous pour-
rez pleurer devant tout le monde autant qu’il vous plaira.

Il descendit en effet, en se frottant les yeux avec son mouchoir. On s’inquiéta ;
chacun voulut chercher le grain de poussière qu’on ne trouva point, et on raconta
des cas semblables où il était devenu nécessaire d’aller chercher le médecin.

Moi, j’avais rejoint Mle Perle et je la regardais, tourmenté par une curiosité ar-
dente, une curiosité qui devenait une souffrance. Elle avait dû être bien jolie en
effet, avec ses yeux doux, si grands, si calmes, si larges qu’elle avait l’air de ne les
jamais fermer, comme font les autres humains. Sa toilette était un peu ridicule,
une vraie toilette de vieille fille, et la déparait sans la rendre gauche.

Il me semblait que je voyais en elle, comme j’avais vu tout à l’heure dans l’âme
de M. Chantal, que j’apercevais, d’un bout à l’autre, cette vie humble, simple et dé-
vouée ; mais un besoin me venait aux lèvres, un besoin harcelant de l’interroger,
de savoir si, elle aussi, l’avait aimé, lui ; si elle avait souffert comme lui de cette
longue souffrance secrète, aiguë, qu’on ne voit pas, qu’on ne sait pas, qu’on ne
devine pas, mais qui s’échappe la nuit, dans la solitude de la chambre noire. Je la
regardais, je voyais battre son coeur sous son corsage à guimpe, et je me deman-
dais si cette douce figure candide avait gémi chaque soir, dans l’épaisseur moite
de l’oreiller, et sangloté, le corps secoué de sursauts, dans la fièvre du lit brûlant. Et
je lui dis tout bas, comme font les enfants qui cassent un bijou pour voir dedans :

- Si vous aviez vu pleurer M. Chantal tout à l’heure, il vous aurait fait pitié.

Elle tressaillit :

- Comment, il pleurait ?

- Oh ! oui, il pleurait !

- Et pourquoi ça ?

Elle semblait très émue. Je répondis :
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- A votre sujet.

- A mon sujet ?

- Oui. Il me racontait combien il vous avait aimée autrefois ; et combien il lui en
avait coûté d’épouser sa femme au lieu de vous...

Sa figure pâle me parut s’allonger un peu ; ses yeux toujours ouverts, ses yeux
calmes se fermèrent tout à coup, si vite qu’ils semblaient s’être clos pour tou-
jours. Elle glissa de sa chaise sur le plancher et s’y affaissa doucement, lentement,
comme aurait fait une écharpe tombée. Je criai :

- Au secours ! au secours ! Mlle Perle se trouve mal. Mme Chantal et ses filles se
précipitèrent, et comme on cherchait de l’eau, une serviette et du vinaigre, je pris
mon chapeau et je me sauvai. Je m’en allai à grands pas, le coeur secoué, l’esprit
plein de remords et de regrets. Et parfois aussi j’étais content ; il me semblait que
j’avais fait une chose louable et nécessaire.

je me demandais : "Ai-je eu tort ? Ai-je eu raison ?" Ils avaient cela dans l’âme
comme on garde du plomb dans une plaie fermée. Maintenant ne seront-ils pas
plus heureux ? Il était trop tard pour que recommençât leur torture et assez tôt
pour qu’ils s’en souvinssent avec attendrissement.

Et peut-être qu’un soir du prochain printemps, émus par un rayon de lune
tombé sur l’herbe, à leurs pieds, à travers les branches, ils se prendront et se serre-
ront la main en souvenir de toute cette souffrance étouffée et cruelle ; et peut-être
aussi que cette courte étreinte fera passer dans leurs veines un peu de ce frisson
qu’ils n’auront point connu, et leur jettera, à ces morts ressuscités en une seconde,
la rapide et divine sensation de cette ivresse, de cette folie qui donne aux amou-
reux plus de bonheur en un tressaillement, que n’en peuvent cueillir, en toute leur
vie, les autres hommes !
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Chapitre 5

Il y avait vraiment dans cette affaire un mystère que ni les jurés, ni le président,
ni le procureur de la République lui-même ne parvenaient à comprendre.

La fille prudent (Rosalie), bonne chez les époux Varambot, de Mantes, devenue
grosse à l’insu de ses maîtres, avait accouché, pendant la nuit, dans sa mansarde,
puis tué et enterré son enfant dans le jardin.

C’était là l’histoire courante de tous les infanticides accomplis par les servantes.
Mais un fait demeurait inexplicable. La perquisition opérée dans la chambre de
la fille prudent avait amené la découverte d’un trousseau complet d’enfant, fait
par Rosalie elle-même, qui avait passé ses nuits à le couper et à le coudre pen-
dant trois mois. L’épicier chez qui elle avait acheté de la chandelle, payée sur ses
gages, pour ce long travail, était venu témoigner. De plus, il demeurait acquis que
la sage-femme du pays, prévenue par elle de son état, lui avait donné tous les ren-
seignements et tous les conseils pratiques pour le cas où l’accident arriverait dans
un moment où les secours demeureraient impossibles. Elle avait cherché en outre
une place à Poissy pour la fille prudent qui prévoyait son renvoi, car les époux Va-
rambot ne plaisantaient pas sur la morale.

Ils étaient là, assistant aux assises, l’homme et la femme, petits rentiers de pro-
vince, exaspérés contre cette traînée qui avait souillé leur maison. Ils auraient
voulu la voir guillotiner tout de suite, sans jugement, et ils l’accablaient de dé-
positions haineuses devenues dans leur bouche des accusations.

La coupable, une belle grande fille de Basse-Normandie, assez instruite pour
son état, pleurait sans cesse et ne répondait rien.
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On en était réduit à croire qu’elle avait accompli cet acte barbare dans un mo-
ment de désespoir et de folie, puisque tout indiquait qu’elle avait espéré garder et
élever son fils.

Le président essaya encore une fois de la faire parler, d’obtenir des aveux, et
l’ayant sollicitée avec une grande douceur, lui fit enfin comprendre que tous ces
hommes réunis pour la juger ne voulaient point sa mort et pouvaient même la
plaindre.

Alors elle se décida.

Il demandait :

- Voyons, dites-nous d’abord quel est le père de cet enfant ?

Jusque-là elle l’avait caché obstinément.

Elle répondit soudain, en regardant ses maîtres qui venaient de la calomnier
avec rage.

- C’est M. Joseph, le neveu à M. Varambot.

Les deux époux eurent un sursaut et crièrent en même temps :

- C’est faux ! Elle ment. C’est une infamie.

Le président les fit taire et reprit :

- Continuez, je vous prie, et dites-nous comment cela est arrivé.

Alors elle se mit brusquement à parler avec abondance, soulageant son coeur
fermé, son pauvre coeur solitaire et broyé, vidant son chagrin, tout son chagrin
maintenant devant ces hommes sévères qu’elle avait pris jusque-là pour des en-
nemis et des juges inflexibles.

- Oui, c’est M. Joseph Varambot, quand il est venu en congé l’an dernier.

- Qu’est-ce qu’il fait, M. Joseph Varambot ?
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- Il est sous-officier d’artilleurs, m’sieu. Donc il resta deux mois à la maison.
Deux mois d’été. Moi, je ne pensais à rien quand il s’est mis à me regarder, et
puis à me dire des flatteries, et puis à me cajoler tant que le jour durait. Moi, je
me suis laissé prendre, m’sieu. Il m’répétait que j’étais belle fille, que j’étais plai-
sante... que j’étais de son goût... Moi, il me plaisait pour sûr... Que voulez-vous ?...
on écoute ces choses-là, quand on est seule... toute seule... comme moi. J’suis
seule sur la terre, m’sieu... J’nai personne à qui parler... Personne à qui conter mes
ennuyances... Je n’ai pu d’père, pu d’mère, ni frère, ni soeur, personne ! Ca m’a fait
comme un frère qui serait r’venu quand il s’est mis à me causer. Et puis, il m’a
demandé de descendre au bord de la rivière un soir, pour bavarder sans faire de
bruit. J’y suis v’nue, moi... Je sais-t-il ? je sais-t-il après ?... Il me tenait la taille...
Pour sûr, je ne voulais pas... non... non... J’ai pas pu... J’avais envie de pleurer tant
que l’air était douce... il faisait clair de lune... J’ai pas pu... Non... Je vous jure... J’ai
pas pu... il a fait ce qu’il a voulu... Ça a duré encore trois semaines, tant qu’il est
resté... Je l’aurais suivi au bout du monde... il est parti... Je ne savais pas que j’étais
grosse, moi !... Je ne l’ai su que l’mois d’après...

Elle se mit à pleurer si fort qu’on dut lui laisser le temps de se remettre.

Puis le président reprit sur un ton de prêtre au confessionnal :

- Voyons, continuez.

Elle recommença à parler :

- Quand j’ai vu que j’étais grosse, j’ai prévenu Mme Boudin, la sage-femme,
qu’est là pour le dire ; et j’y ai demandé la manière pour le cas où ça arriverait
sans elle. Et puis j’ai fait mon trousseau, nuit à nuit, jusqu’à une heure du matin,
chaque soir ; et puis j’ai cherché une autre place, car je savais bien que je serais
renvoyée ; mais j’voulais rester jusqu’au bout dans la maison, pour économiser
des sous, vu que j’n’en ai guère, et qu’il m’en faudrait, pour le p’tit...

- Alors vous ne vouliez pas le tuer ?

- Oh ! pour sûr non, m’sieu.

- Pourquoi l’avez-vous tué, alors ?
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- V’là la chose. C’est arrivé plus tôt que je n’aurais cru. Ça m’a pris dans ma cui-
sine, comme j’finissais ma vaisselle."M. et Mme Varambot dormaient déjà ; donc
je monte, pas sans peine, en me tirant à la rampe ; et je m’couche par terre, sur
le carreau, pour n’point gâter mon lit. Ça a duré p’t-être une heure, p’t-être deux,
p’t-être trois ; je ne sais point, tant ça me faisait mal ; et puis, je l’poussais d’toute
ma force, j’ai senti qu’il sortait, et je l’ai ramassé.

"Oh ! oui, j’étais contente, pour sûr ! J’ai fait tout ce que m’avait dit Mme Boudin,
tout ! Et puis je l’ai mis sur mon lit, lui ! Et puis v’là qu’il me r’vient une douleur,
mais une douleur à mourir. Si vous connaissiez ça, vous autres, vous n’en feriez
pas tant, allez ! J’en ai tombé sur les genoux, puis sur le dos, par terre ; et v’là que
ça me reprend, p’t-étre une heure encore, p’t-étre deux, là toute seule... et puis
qu’il en sort un autre... un autre p’tit... deux... oui... deux... comme ça ! je l’ai pris
comme le premier, et puis je l’ai mis sur le lit, côte à côte - deux. Est-ce possible,
dites ? Deux enfants ! Moi qui gagne vingt francs par mois ! Dites... est-ce possible !
Un, oui, ça s’peut, en se privant... mais pas deux ! Ça m’a tourné la tête. Est-ce que
je sais, moi ? J’ pouvais-t-il choisir, dites ?

" Est-ce que je sais ! Je me suis vue à la fin de mes jours J’ai mis l’oreiller d’sus,
sans savoir... Je n’pouvais pas en garder deux... et je m’suis couchée d’sus encore.
Et puis, j’suis restée à m’rouler et à pleurer jusqu’au jour que j’ai vu venir par la
fenêtre ; ils étaient morts sous l’oreiller, pour sûr. Alors je les ai pris sous mon bras,
j’ai descendu l’escalier, j’ai sorti dans l’potager, j’ai pris la bêche au jardinier, et
je les ai enfouis sous terre, l’plus profond que j’ai pu, un ici, puis l’autre là, pas
ensemble, pour qu’ils n’parlent pas de leur mère, si ça parle, les p’tits morts. Je
sais-t-il, moi ?

"Et puis, dans mon lit, v’là que j’ai été si mal que j’ai pas pu me lever. On a fait
venir le médecin qu’a tout compris. C’est la vérité, m’sieu le juge. Faites ce qu’il
vous plaira, j’suis prête.

La moitié des jurés se mouchaient coup sur coup pour ne point pleurer. Des
femmes sanglotaient dans l’assistance. Le président interrogea.

- A quel endroit avez-vous enterré l’autre ?

Elle demanda :

- Lequel que vous avez ?
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- Mais... celui... celui qui était dans les artichauts.

- Ah ! bien. L’autre est dans les fraisiers, au bord du puits.

Et elle se mit à sangloter si fort qu’elle gémissait à fendre les coeurs.

La fille Rosalie prudent fut acquittée.
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Chapitre 6

I

Cap d’Antibes.

Assis sur un banc, l’autre jour, devant ma porte, en plein soleil, devant une cor-
beille d’anémones fleuries, je lisais un livre récemment paru, un livre honnête,
chose rare, et charmant aussi, Le Tonnelier, par Georges Duval. Un gros chat blanc,
qui appartient au jardinier, sauta sur mes genoux, et, de cette secousse, ferma le
livre que je posai à côté de moi pour caresser la bête.

Il faisait chaud ; une odeur de fleurs nouvelles, odeur timide encore, intermit-
tente, légère, passait dans l’air, où passaient aussi parfois des frissons froids venus
de ces grands sommets blancs que j’apercevais là-bas.

Mais le soleil était brûlant, aigu, un de ces soleils qui fouillent la terre et la font
vivre, qui fendent les graines pour animer les germes endormis, et les bourgeons
pour que s’ouvrent les jeunes feuilles. Le chat se roulait sur mes genoux, sur le
dos, les pattes en l’air, ouvrant et fermant ses griffes, montrant sous ses lèvres ses
crocs pointus et ses yeux verts dans la fente presque close de ses paupières. Je
caressais et je maniais la bête molle et nerveuse, souple comme une étoffe de soie,
douce, chaude, délicieuse et dangereuse. Elle ronronnait ravie et prête à mordre,
car elle aime griffer autant qu’être flattée. Elle tendait son cou, ondulait, et quand
je cessais de la toucher, se redressait et poussait sa tête sous ma main levée.

Je l’énervais et elle m’énervait aussi, car je les aime et je les déteste, ces animaux
charmants et perfides. J’ai plaisir à les toucher, à faire glisser sous ma main leur
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poil soyeux qui craque, à sentir leur chaleur dans ce poil, dans cette fourrure fine,
exquise. Rien n’est plus doux, rien ne donne à la peau une sensation plus délicate,
plus raffinée, plus rare que la robe tiède et vibrante d’un chat. Mais elle me met
aux doigts, cette robe vivante, un désir étrange et féroce d’étrangler la bête que je
caresse. Je sens en elle l’envie qu’elle a de me mordre et de me déchirer, je la sens
et je la prends, cette envie, comme un fluide qu’elle me communique, je la prends
par le bout de mes doigts dans ce poil chaud, et elle monte, elle monte le long
de mes nerfs, le long de mes membres jusqu’à mon cœur, jusqu’à ma tête, elle
m’emplit, court le long de ma peau, fait se serrer mes dents. Et toujours, toujours,
au bout de mes dix doigts je sens le chatouillement vif et léger qui me pénètre et
m’envahit.

Et si la bête commence, si elle me mord, si elle me griffe, je la saisis par le cou,
je la fais tourner et je la lance au loin comme la pierre d’une fronde, si vite et si
brutalement qu’elle n’a jamais le temps de se venger.

Je me souviens qu’étant enfant, j’aimais déjà les chats avec de brusques désirs
de les étrangler dans mes petites mains ; et qu’un jour, au bout du jardin, à l’en-
trée du bois, j’aperçus tout à coup quelque chose de gris qui se roulait dans les
hautes herbes. J’allai voir ; c’était un chat pris au collet, étranglé, râlant, mourant.
Il se tordait, arrachait la terre avec ses griffes, bondissait, retombait inerte, puis
recommençait, et son souffle rauque, rapide, faisait un bruit de pompe, un bruit
affreux que j’entends encore.

J’aurais pu prendre une bêche et couper le collet, j’aurais pu aller chercher le
domestique ou prévenir mon père. Non, je ne bougeai pas, et, le cœur battant,
je le regardai mourir avec une joie frémissante et cruelle ; c’était un chat ! C’eût
été un chien, j’aurais plutôt coupé le fil de cuivre avec mes dents que de le laisser
souffrir une seconde de plus.

Et quand il fut mort, bien mort, encore chaud, j’allai le tâter et lui tirer la queue.

II

Ils sont délicieux pourtant, délicieux surtout, parce qu’en les caressant, alors
qu’ils se frottent à notre chair, ronronnent et se roulent sur nous en nous regardant
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de leurs yeux jaunes qui ne semblent jamais nous voir, on sent bien l’insécurité de
leur tendresse, l’égoïsme perfide de leur plaisir.

Des femmes aussi nous donnent cette sensation, des femmes charmantes, douces,
aux yeux clairs et faux, qui nous ont choisis pour se frotter à l’amour. près d’elles,
quand elles ouvrent les bras, les lèvres tendues, quand on les étreint, le coeur bon-
dissant, quand on goûte la joie sensuelle et savoureuse de leur caresse délicate, on
sent bien qu’on tient une chatte, une chatte à griffes et à crocs, une chatte perfide,
sournoise, amoureuse ennemie, qui mordra quand elle sera lasse de baisers.

Tous les poètes ont aimé les chats. Baudelaire les a divinement chantés. On
connaît son admirable sonnet :

Les amoureux fervents et les savants austères Aiment également, dans leur mûre
saison, Les chats puissants et doux, orgueil de la maison, Qui comme eux sont fri-
leux, et comme eux sédentaires.

Amis de la science et de la volupté, Ils cherchent le silence et l’horreur des té-
nèbres. L’Erèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres S’ils pouvaient au servage
incliner leur fierté ?

Ils prennent, en songeant, les nobles attitudes Des grands sphinx allongés au
fond des solitudes Qui semblent s’endormir dans un rêve sans fin.

Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles magiques. Et des parcelles d’or, ainsi
qu’un sable fin, Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques.

III

Moi j’ai eu un jour l’étrange sensation d’avoir habité le palais enchanté de la
Chatte-Blanche, un château magique où régnait une de ces bêtes onduleuses,
mystérieuses, troublantes, le seul peut-être de tous les êtres qu’on n’entende ja-
mais marcher.

C’était l’été dernier, sur ce même rivage de la Méditerranée.
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Il faisait, à Nice, une chaleur atroce, et je m’informai si les habitants du pays
n’avaient point dans la montagne au-dessus quelque vallée franche où ils pussent
aller respirer.

On m’indiqua celle de Thorenc. Je la voulus voir.

Il fallut d’abord gagner Grasse, la ville des parfums, dont je parlerai quelque jour
en racontant comment se fabriquent ces essences et quintessences de fleurs qui
valent jusqu’à deux mille francs le litre. J’y passai la soirée et la nuit dans un vieil
hôtel de la ville, médiocre auberge où la qualité des nourritures est aussi douteuse
que la propreté des chambres. puis je repartis au matin.

La route s’engageait en pleine montagne, longeant des ravins profonds et domi-
née par des pics stériles, pointus, sauvages. Je me demandais quel bizarre séjour
d’été on m’avait indiqué là ; et j’hésitais presque à revenir pour regagner Nice le
même soir, quand j’aperçus soudain devant moi, sur un mont qui semblait bar-
rer tout le vallon, une immense et admirable ruine profilant sur le ciel des tours,
des murs écroulés, toute une bizarre architecture de citadelle morte. C’était une
antique cornmanderie de Templiers qui gouvernait jadis le pays de Thorenc.

Je contournai ce mont, et soudain, je découvris une longue vallée verte, franche
et reposante. Au fond, des prairies, de l’eau courante, des saules ; et sur les ver-
sants, des sapins, jusques au ciel.

En face de la commanderie, de l’autre côté de la vallée, mais plus bas, s’élève un
château habité, le château des Quatre-Tours, qui fut construit vers 1530. On n’y
aperçoit encore cependant aucune trace de la Renaissance.

C’est une lourde et forte construction carrée, d’un puissant caractère, flanquée
de quatre tours guerrières, comme le dit son nom.

J’avais une lettre de recommandation pour le propriétaire de ce manoir qui ne
me laissa pas gagner l’hôtel.

Toute la vallée, délicieuse en effet, est un des plus charmants séjours d’été qu’on
puisse rêver. Je m’y promenai jusqu’au soir, puis, après le dîner, je montai dans
l’appartement qu’on m’avait réservé. Je traversai d’abord une sorte de salon dont
les murs sont couverts de vieux cuir de Cordoue, puis une autre pièce où j’aperçus
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rapidement sur les murs, à la lueur de ma bougie, de vieux portraits de dames, de
ces tableaux dont Théophile Gautier a dit :
J’aime à vous voir en vos cadres ovales Portraits jaunis des belles du vieux temps,
Tenant en main des roses un peu pâles Comme il convient à des fleurs de cent
ans !
puis j’entrai dans la pièce où se trouvait mon lit.

Quand je fus seul, je la visitai. Elle était tendue d’antiques toiles peintes où l’on
voyait des donjons roses au fond des paysages bleus, et de grands oiseaux fantas-
tiques sous des feuillages de pierres précieuses.

Mon cabinet de toilette se trouvait dans une des tourelles. Les fenêtres, larges
dans l’appartement, étroites à Il sortie au jour, traversant toute l’épaisseur des
murs, n’étaient, en somme, que des meurtrières, de ces ouvertures par où on tuait
des hommes. Je fermai ma porte, je me couchai et je m’endormis.

Et je rêvai ; on rêve toujours un peu de ce qui s’est passé dans la journée. Je voya-
geais ; j’entrais dans une auberge où je voyais attablés devant le feu un domestique
en grande livrée et un maçon, bizarre société dont je ne m’étonnais pas. Ces gens
parlaient de Victor Hugo, qui venait de mourir, et je prenais part à leur causerie.
Enfin j’allais me coucher dans une chambre dont la porte ne fermait point, et tout
à coup. J’apercevais le domestique et le maçon, armés de briques, qui venaient
doucement vers mon lit.

Je me réveillai brusquement, et il me fallut quelques instants pour me recon-
naître. puis je me rappelai les événements de la veille, mon arrivée à Thorenc,
l’aimable accueil du châtelain... J’allais refermer mes paupières, quand je vis, oui
je vis, dans l’ombre, dans la nuit, au milieu de ma chambre, à la hauteur d’une
tête d’homme à peu près, deux yeux de feu qui me regardaient. Je saisis une al-
lumette et, pendant que je la frottais, j’entendis un bruit, un bruit léger, un bruit
mou comme la chute d’un linge humide et roulé, et quand j’eus de la lumière, je
ne vis plus rien qu’une grande table au milieu de l’appartement.

Je me levai, je visitai les deux pièces, le dessous de mon lit, les armoires, rien.

Je pensai donc que j’avais continué mon rêve un peu après mon réveil, et je
me rendormis non sans peine. Je rêvai de nouveau. Cette fois je voyageais encore,
mais en Orient, dans le pays que j’aime. Et j’arrivais chez un Turc qui demeurait
en plein désert. C’était un Turc superbe ; pas un Arabe, un Turc, gros, aimable,
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charmant, habillé en Turc, avec un turban et tout un magasin de soieries sur le
dos, un vrai Turc du Théâtre-Français qui me faisait des compliments en m’offrant
des confitures, sur un divan délicieux.

Puis un petit nègre me conduisait à ma chambre - tous mes rêves finissaient
donc ainsi - une chambre bleu ciel, parfumée, avec des peaux de bêtes par terre,
et, devant le feu - l’idée de feu me poursuivait jusqu’au désert - sur une chaise
basse, une femme à peine vêtue qui m’attendait.

Elle avait le type oriental le plus pur, des étoiles sur les joues, le front et le men-
ton, des yeux immenses, un corps admirable, un peu brun mais d’un brun chaud
et capiteux.

Elle me regardait et je pensais : "Voilà comment je comprends l’hospitalité. Ce
n’est pas dans nos stupides pays du Nord, nos pays de bégueulerie inepte, de pu-
deur odieuse, de morale imbécile qu’on recevrait un étranger de cette façon."

Je m’approchai d’elle et je lui parlai, mais elle me répondit par signes, ne sa-
chant pas un mot de ma langue que mon Turc, son maître, savait si bien.

D’autant plus heureuse qu’elle serait silencieuse, je la pris par la main et je la
conduisis vers ma couche où je m’étendis à ses côtés... Mais on se réveille toujours
en ces moments-là ! Donc je me réveillai et je ne fus pas trop surpris de sentir sous
ma main quelque chose de chaud et de doux que je caressais amoureusement.

Puis, ma pensée s’éclairant, je reconnus que c’était un chat, un gros chat roulé
contre ma joue et qui dormait avec confiance. Je l’y laissai, et je fis comme lui,
encore une fois.

Quand le jour parut, il était parti ; et je crus vraiment que j’avais rêvé ; car je ne
comprenais pas comment il aurait pu entrer chez moi, et en sortir, la porte étant
fermée à clef.

Quand je contai mon aventure (pas en entier) à mon aimable hôte, il se mit à
rire, et me dit : "Il est venu par la chatière", et soulevant un rideau il me montra,
dans le mur, un petit trou noir et rond.
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Et j’appris que presque toutes les vieilles demeures de ce pays ont ainsi de longs
couloirs étroits à travers les murs, qui vont de la cave au grenier, de la chambre de
la servante à la chambre du seigneur, et qui font du chat le roi et le maître de céans.

Il circule comme il lui plaît, visite son domaine à son gré, peut se coucher dans
tous les lits, tout voir et tout entendre, connaître tous les secrets, toutes les ha-
bitudes ou toutes les hontes de la maison. Il est chez lui partout, pouvant entrer
partout, l’animal qui passe sans bruit, le silencieux rôdeur, le promener nocturne
des murs creux. Et je pensai à ces autres vers de Baudelaire :
C’est l’esprit familier du lieu, Il juge, il présider il inspire Toutes choses dans son
empire ; Peut-être est-il fée, - est-il Dieu ?
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Chapitre 7

Elle entra comme une balle qui crève une vitre, la petite marquise de Rennedon,
et elle se mit à rire avant de parler, à rire aux larmes comme elle avait fait un mois
plus tôt, en annonçant à son amie qu’elle avait trompé le marquis pour se venger,
rien que pour se venger, et rien qu’une fois, parce qu’il était vraiment trop bête et
trop jaloux.

La petite baronne de Grangerie avait jeté sur son canapé le livre qu’elle lisait et
elle regardait Annette avec curiosité, riant déjà elle-même.

Enfin elle demanda :

- Qu’est-ce que tu as encore fait ?

- Oh !... ma chère... ma chère... C’est trop drôle... trop drôle... figure-toi... Je suis
sauvée !... sauvée !... sauvée !

- Comment sauvée ?

- Oui, sauvée !

- De quoi ?

- De mon mari, ma chère, sauvée ! Délivrée ! libre ! libre ! libre !

- Comment libre ? En quoi ?

- En quoi ! Le divorce ! Oui, le divorce ! je tiens le divorce !
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- Tu es divorcée ?

- Non, pas encore, que tu es sotte ! On ne divorce pas en trois heures ! Mais
j’ai des preuves... des preuves... des preuves qu’il me trompe... un flagrant délit...
songe !... un flagrant délit.. Je le tiens...

- Oh ! dis-moi ça ! Alors il te trompait ?

- Oui... c’est-à-dire non... oui et non... Je ne sais pas. Enfin, j’ai des preuves, c’est
l’essentiel.

- Comment as-tu fait ?

- Comment j’ai fait ?... Voilà ! Oh ! j’ai été forte, rudement forte. Depuis trois mois
il était devenu odieux, tout à fait odieux, brutal, grossier, despote, ignoble enfin.
Je me suis dit : "Ça ne peut pas durer, il me faut le divorce ! Mais comment ?" Ça
n’était pas facile. J’ai essayé de me faire battre par lui. Il n’a pas voulu. Il me contra-
riait du matin au soir, me forçait à sortir quand je ne voulais pas, à rester chez moi
quand je désirais dîner en ville ; il me rendait la vie insupportable d’un bout à
l’autre de la semaine, mais il ne me battait pas.

"Alors, j’ai tâché de savoir s’il avait une maîtresse. Oui, il en avait une, mais il
prenait mille précautions pour aller chez elle. Ils étaient imprenables ensemble.
Alors, devine ce que j’ai fait ?

- Je ne devine pas.

- Oh ! tu ne devinerais jamais. J’ai prié mon frère de me procurer une photogra-
phie de cette fille.

- De la maîtresse de ton mari ?

- Oui. Ça a coûté quinze louis à Jacques, le prix d’un soir, de sept heures à mi-
nuit, dîner compris, trois louis l’heure. Il a obtenu la photographie par-dessus le
marché.

- Il me semble qu’il aurait pu l’avoir à moins en usant d’une ruse quelconque et
sans... sans... sans être obligé de prendre en même temps l’original.
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- Oh ! elle est jolie. Ça ne déplaisait pas à Jacques. Et puis moi j’avais besoin de
détails sur elle, de détails physiques sur sa taille, sur sa poitrine, sur son teint, sur
mille choses enfin.

- Je ne comprends pas.

- Tu vas voir. Quand j’ai connu tout ce que je voulais savoir, je me suis ren-
due chez un... comment dirais-je... chez un homme d’affaires... tu sais... de ces
hommes qui font des affaires de toute sorte... de toute nature... des agents de...
de... de publicité et de complicité... de ces hommes... enfin tu comprends.

- Oui, à peu près. Et tu lui as dit ?

- Je lui ai dit, en lui montrant la photographie de Clarisse (elle s’appelle Cla-
risse) : "Monsieur, il me faut une femme de chambre qui ressemble à ça. Je la veux
jolie, élégante, fine, propre. Je la paierai ce qu’il faudra. Si ça me coûte dix mille
francs, tant pis. Je n’en aurai pas besoin plus de trois mois.

Il avait l’air très étonné, cet homme. Il demanda : "Madame la veut-elle irrépro-
chable ?"

Je rougis, et je balbutiai : "Mais oui, comme probité."

Il reprit : "... Et... comme moeurs..." Je n’osai pas répondre. Je fis seulement un
signe de tête qui voulait dire : non. puis, tout à coup, je compris qu’il avait un hor-
rible soupçon, et je m’écriai, perdant l’esprit : "Oh ! monsieur... c’est pour mon
mari... qui me trompe... qui me trompe en ville... et je veux... Je veux qu’il me
trompe chez moi... vous comprenez... Pour le surprendre..."

Alors, l’homme se mit à rire. Et je compris à son regard qu’il m’avait rendu son
estime. Il me trouvait même très forte. J’aurais bien parié qu’à ce moment-là il
avait envie de me serrer la main.

Il me dit : "Dans huit jours, madame, j’aurai votre affaire. Et nous changerons
de sujet s’il le faut. Je réponds du succès. Vous ne me payerez qu’après réussite.
Ainsi cette photographie représente la maîtresse de monsieur votre mari ?"

- Oui, monsieur.
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- Une belle personne, une fausse maigre. Et quel parfum ?

Je ne comprenais pas ; je répétai : "Comment, quel parfum ?"

Il sourit : "Oui, madame, le parfum est essentiel pour séduire un homme ; car
cela lui donne des ressouvenirs inconscients qui le disposent à l’action ; le parfum
établit des confusions obscures dans son esprit, le trouble et l’énerve en lui rap-
pelant ses plaisirs. Il faudrait tâcher de savoir aussi ce que monsieur votre mari
a l’habitude de manger quand il dîne avec cette dame. Vous pourriez lui servir
les mêmes plats le soir où vous le pincerez. Oh ! nous le tenons, madame, nous le
tenons."

Je m’en allai enchantée. J’étais tombée là vraiment sur un homme très intelli-
gent.

Trois jours plus tard, je vis arriver chez moi une grande fille brune, très belle,
avec l’air modeste et hardi en même temps, un singulier air de rouée. Elle fut très
convenable avec moi, Comme je ne savais pas trop qui c’était, je l’appelais "Ma-
demoiselle" ; alors, elle me dit : "Oh ! Madame peut m’appeler Rose tout court."
Nous commençâmes à causer.

Eh bien ! Rose, vous savez pourquoi vous venez ici ?

- Je m’en doute, Madame.

- Fort bien, ma fille... et cela ne vous... ennuie pas trop ?

- Oh ! Madame, c’est le huitième divorce que je fais ; j’y suis habituée.

- Alors parfait. Vous faut-il longtemps pour réussir ?

- Oh ! Madame, cela dépend tout à fait du tempérament de Monsieur. Quand
j’aurai vu Monsieur cinq minutes en tête à tête, je pourrai répondre exactement à
Madame.

- Vous le verrez tout à l’heure, mon enfant. Mais je vous préviens qu’il n’est pas
beau.
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- Cela ne me fait rien, Madame. J’en ai séparé déjà de très laids. Mais je deman-
derai à Madame si elle s’est informée du parfum.

- Oui, ma bonne Rose, la verveine.

- Tant mieux, Madame, j’aime beaucoup cette odeur-là ! Madame peut-elle me
dire aussi si la maîtresse de Monsieur porte du linge de soie ?

- Non, mon enfant : de la batiste avec dentelles.

- Oh ! alors, c’est une personne comme il faut. Le linge de soie commence à
devenir commun.

- C’est très vrai, ce que vous dites là !

- Eh bien, Madame, je vais prendre mon service.

Elle prit son service, en effet, immédiatement, comme si elle n’eût fait que cela
toute sa vie.

Une heure plus tard mon mari rentrait. Rose ne leva même pas les yeux sur lui,
mais il leva les yeux sur elle, lui. Elle sentait déjà la verveine à plein nez. Au bout
de cinq minutes elle sortit.

Il me demanda aussitôt :

- Qu’est-ce que c’est que cette fille-là ?

- Mais... ma nouvelle femme de chambre.

- Où l’avez-vous trouvée ?

- C’est la baronne de Grangerie qui me l’a donnée, avec les meilleurs renseigne-
ments.

- Ah ! elle est assez jolie.

- Vous trouvez ?
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- Mais oui... Pour une femme de chambre.

J’étais ravie. Je sentais qu’il mordait déjà.

Le soir même, Rose me disait :

- Je puis maintenant promettre à Madame, que ça ne durera pas plus de quinze
jours. Monsieur est très facile.

- Ah ! vous avez déjà essayé ?

- Non, Madame ; mais ça se voit au premier coup d’oeil. Il a déjà envie de m’em-
brasser en passant à côté de moi.

- Il ne vous a rien dit ?

- Non, Madame ; il m’a seulement demandé mon nom... Pour entendre le son
de ma voix.

- Très bien, ma bonne Rose. Allez le plus vite que vous pourrez.

- Que Madame ne craigne rien. Je ne résisterai que le temps nécessaire pour ne
pas me déprécier.

Au bout de huit jours, mon mari ne sortait presque plus. Je le voyais rôder toute
l’après-midi dans la maison ; et ce qu’il y avait de plus significatif dans son affaire,
c’est qu’il ne m’empêchait plus de sortir. Et moi j’étais dehors toute la journée...
pour... pour le laisser libre.

Le neuvième jour, comme Rose me déshabillait, elle me dit d’un air timide :

- C’est fait, Madame, de ce matin.

- Je fus un peu surprise, un rien émue même, non de la chose, mais plutôt de la
manière dont elle me l’avait dite. Je balbutiais. "Et... et... ça s’est bien passé ?...
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- Oh ! très bien, Madame. Depuis trois jours déjà me pressait, mais je ne voulais
pas aller trop vite. Madame me préviendra du moment où elle désire le flagrant
délit.

- Oui, ma fille. Tenez !... Prenons jeudi.

- Va pour jeudi, Madame. Je n’accorderai rien jusque-là pour tenir Monsieur en
éveil.

- Vous êtes sûre de ne pas manquer ?

- Oh ! oui, Madame, très sûre. Je vais allumer Monsieur dans les grands prix, de
façon à le faire donner juste à l’heure que Madame voudra bien me désigner.

- Prenons cinq heures, ma bonne Rose.

- Ça va pour cinq heures Madame ; et à quel endroit ?

- Mais... dans ma chambre.

- Soit, dans la chambre de Madame.

Alors, ma chérie, tu comprends ce que j’ai fait. J’ai été chercher papa et maman
d’abord, et puis mon oncle d’Orvelin, le président, et puis M. Raplet, le juge, l’ami
de mon mari. Je ne les ai pas prévenus de ce que j’allais leur montrer. Je les ai fait
entrer tous sur la pointe des pieds jusqu’à la porte de ma chambre. J’ai attendu
cinq heures, cinq heures juste... Oh ! comme mon coeur battait. J’avais fait monter
aussi le concierge pour avoir un témoin de plus ! Et puis... et puis, au moment où
la pendule commence à sonner, pan, j’ouvre la porte toute grande... Ah ! ah ! ah !
ça y était en plein... en plein ma chère... Oh ! quelle tête !... si tu avais vu sa tête ! Et
il s’est retourné... l’imbécile ! Ah ! qu’il était drôle je riais, je riais. Et papa qui s’est
fâché, qui voulait battre mon mari. Et le concierge, un bon serviteur, qui l’aidait à
se rhabiller... devant nous... devant nous... Il boutonnait ses bretelles... que c’était
farce !... Quant à Rose, parfaite ! absolument parfaite... Elle pleurait... elle pleurait
très bien. C’est une fille précieuse... Si tu en as jamais besoin, n’oublie pas !

Et me voici... Je suis venue tout de suite te raconter la chose... tout de suite. Je
suis libre. Vive le divorce ! Et elle se mit à danser au milieu du salon, tandis que la
petite baronne, songeuse et contrariée, murmurait :
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Pourquoi ne m’as-tu pas invitée à voir ça ?
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Chapitre 8

I

J’étais assis sur le môle du petit port d’Obernon près du hameau de la Salis, pour
regarder Antibes au soleil couchant. Je n’avais jamais rien vu d’aussi surprenant et
d’aussi beau.

La petite ville, enfermée en ses lourdes murailles de guerre construites par M.
de Vauban, s’avançait en pleine mer, au milieu de l’immense golfe de Nice. La
haute vague du large venait se briser à son pied, l’entourant d’une fleur d’écume ;
et on voyait, au-dessus des remparts, les maisons grimper les unes sur les autres
jusqu’aux deux tours dressées dans le ciel comme les deux cornes d’un casque
antique. Et ces deux tours se dessinaient sur la blancheur laiteuse des Alpes, sur
l’énorme et lointaine muraille de neige qui barrait tout l’horizon.

Entre l’écume blanche au pied des murs, et la neige blanche au bord du ciel,
la petite cité éclatante et debout sur le fond bleuâtre des premières montagnes
offrait aux rayons du soleil couchant une pyramide de maisons aux toits roux, dont
les façades aussi étaient blanches, et si différentes cependant qu’elles semblaient
de toutes les nuances.

Et le ciel, au-dessus des Alpes, était lui-même d’un bleu presque blanc, comme
si la neige eût déteint sur lui ; quelques nuages d’argent flottaient tout près des
sommets pales ; et de l’autre côté du golfe, Nice couchée au bord de l’eau s’éten-
dait comme un fil blanc entre la mer et la montagne. Deux grandes voiles la-
tines, poussées par une forte brise, semblaient courir sur les flots. Je regardais cela,
émerveillé.
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C’était une de ces choses si douces, si rares, si délicieuses à voir qu’elles entrent
en vous, inoubliables comme des souvenirs de bonheur. On vit, on pense, on
souffre, on est ému, on aime par le regard. Celui qui sait sentir par l’oeil éprouve, à
contempler les choses et les êtres, la même jouissance aiguë, raffinée et profonde,
que l’homme à l’oreille délicate et nerveuse dont la musique ravage le coeur.

Je dis à mon compagnon, M. Martini, un Méridional pur sang :

- Voilà, certes, un des plus rares spectacles qu’il m’ait été donné d’admirer.

"J’ai vu le Mont-Saint-Michel, ce bijou monstrueux de granit, sortir des sables
au jour levant.

"J’ai vu, dans le Sahara, le lac de Raïanechergui, long de cinquante kilomètres,
luire sous une lune éclatante comme nos soleils et exhaler vers elle une nuée
blanche pareille à une fumée de lait.

"J’ai vu dans les îles Lipari, le fantastique cratère de soufre du Volcanello, fleur
géante qui fume et qui brûle, fleur jaune démesurée, épanouie en pleine mer et
dont la tige est un volcan.

"Eh bien ! je n’ai rien vu de plus surprenant qu’Antibes debout sur les Alpes au
soleil couchant.

"Et je ne sais pourquoi des souvenirs antiques me hantent ; des vers d’Homère
me reviennent en tête ; c’est une ville du vieil Orient, ceci, c’est une ville de l’Ody-
sée, c’est Troie ! bien que Troie fût loin de la mer.

M. Martini tira de sa poche le guide Sarty et lut : - Cette ville fut à son origine une
colonie fondée par les phocéens de Marseille, vers l’an 340 avant J.-C. Elle reçut
d’eux le nom grec d’Antipolis, c’est-à-dire "contreville", ville en face d’une autre,
parce qu’en effet elle se trouve opposée à Nice, autre colonie marseillaise.

"Après la conquête des Gaules, les Romains firent d’Antibes une ville munici-
pale ; ses habitants jouissaient du droit de cité romaine.

"Nous savons, par une épigramme de Martial, que, de son temps...

Il continuait. Je l’arrêtai :
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- Peu m’importe ce qu’elle fut. Je vous dis que j’ai sous les yeux une ville de
l’Odyssée. Côte d’Asie ou côte d’Europe, elles se ressemblaient sur les deux ri-
vages ; et il n’en est point, sur l’autre bord de la Méditerranée qui éveille en moi,
comme celle-ci, le souvenir des temps héroïques.

Un bruit de pas me fit tourner la tête ; une femme, une grande femme brune
passait sur le chemin qui suit la mer en allant vers le cap.

M. Martini murmura, en faisant sonner les finales : - C’est Mme Parisse, vous
savez !

Non, je ne savais pas, mais ce nom jeté, ce nom du berger troyen me confirma
dans mon rêve.

Je dis cependant :

- Qui ça, Mme Parisse ?

Il parut stupéfait que je ne connusse pas cette histoire. J’affirmai que je ne la sa-
vais point ; et je regardais la femme qui s’en allait sans nous voir, rêvant, marchant
d’un pas grave et lent, comme marchaient sans doute les dames de l’antiquité.
Elle devait avoir trente-cinq ans environ, et restait belle, fort belle, bien qu’un peu
grasse. Et M. Martini me conta ceci.

II

Mme Parisse, une demoiselle Combelombe, avait épousé, un an avant la guerre
de 1870, M. Parisse, fonctionnaire du gouvernement. C’était alors une belle jeune
fille, aussi mince et aussi gaie qu’elle était devenue forte et triste. Elle avait accepté
à regret M. Parisse, un de ces petits hommes à bedaine et à jambes courtes qui
trottent menu dans une culotte toujours trop large.

Après la guerre, Antibes fut occupée par un seul bataillon de ligne commandé
par M. Jean de Carmelin, un jeune officier décoré pendant la campagne et qui
venait seulement de recevoir les quatre galons.
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Comme il s’ennuyait fort dans cette forteresse, dans cette taupinière étouffante
enfermée en sa double enceinte d’énormes murailles, le commandant allait sou-
vent se promener sur le cap, sorte de parc ou de forêt de pins éventée par toutes
les brises du large.

Il y rencontra Mme Parisse qui venait aussi, les soirs d’été, respirer l’air frais sous
les arbres. Comment s’aimèrent-ils ? Le sait-on ? Ils se rencontraient, ils se regar-
daient, et quand ils ne se voyaient plus, ils pensaient l’un à l’autre, sans doute.
L’image de la jeune femme aux prunelles brunes, aux cheveux noirs, au teint pâle,
de la belle et franche Méridionale qui montrait ses dents en souriant, restait flot-
tante devant les yeux de l’officier qui continuait sa promenade en mangeant son
cigare au lieu de le fumer ; et l’image du commandant serré dans sa tunique, cu-
lotté de rouge et couvert d’or, dont la moustache blonde frisait sur sa lèvre, devait
passer le soir devant les yeux de Mme Parisse quand son mari, mal rasé et mal
vêtu, court de pattes et ventru, rentrait pour souper.

A force de se rencontrer, ils sourirent en se revoyant, peut-être ; et à force de
se revoir, ils s’imaginèrent qu’ils se connaissaient. Il la salua assurément. Elle fut
surprise et s’inclina, si peu, si peu, tout juste ce qu’il fallait pour ne pas être im-
polie. Mais au bout de quinze jours elle lui rendait son salut, de loin, avant même
d’être côte à côte. Il lui parla ! De quoi ? Du coucher du soleil sans aucun doute.
Et ils l’admirèrent ensemble, en le regardant au fond de leurs yeux plus souvent
qu’à l’horizon. Et tous les soirs pendant deux semaines ce fut le prétexte banal et
persistant d’une causerie de quelques minutes.

Puis ils osèrent faire quelques pas ensemble en s’entretenant de sujets quel-
conques ; mais leurs yeux déjà se disaient mille choses plus intimes, de ces choses
secrètes, charmantes dont on voit le reflet dans la douceur, dans l’émotion du re-
gard, et qui font battre le coeur, car elles confessent l’âme, mieux qu’un aveu.

Puis il dut lui prendre la main, et balbutier ces mots que la femme devine sans
avoir l’air de les entendre.

Et il fut convenu entre eux qu’ils s’aimaient sans qu’ils se le fussent prouvé par
rien de sensuel ou de brutal.

Elle serait demeurée indéfiniment à cette étape de la tendresse, elle, mais il vou-
lait aller plus loin, lui. Et il la pressa chaque jour plus ardemment de se rendre à
son violent désir.
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Elle résistait, ne voulait pas, semblait résolue à ne point céder.

Un soir pourtant elle lui dit comme par hasard :

- Mon mari vient de partir pour Marseille. Il y va rester quatre jours.

Jean de Carmelin se jeta à ses pieds, la suppliant d’ouvrir sa porte le soir même,
vers onze heures. Mais elle ne l’écouta point et rentra d’un air fâché.

Le commandant fut de mauvaise humeur tout le soir ; et le lendemain, dès l’au-
rore, il se promenait, rageur, sur les remparts, allant de l’école du tambour à l’école
de peloton, et jetant des punitions aux officiers et aux hommes, comme on jette-
rait des pierres dans une foule. Mais en rentrant pour déjeuner, il trouva sous sa
serviette, dans une enveloppe, ces quatre mots : Ce soir, dix heures. Et il donna
cent sous, sans aucune raison, au garçon qui le servait.

La journée lui parut fort longue. Il la passa en partie à se bichonner et à se par-
fumer.

Au moment où il se mettait à table pour dîner on lui remit une autre enveloppe.
Il trouva dedans ce télégramme : "Ma chérie, affaires terminées. Je rentre ce soir
train neuf heures. Parisse."

Le commandant poussa un juron si véhément que le garçon laissa tomber la
soupière sur le parquet.

Que ferait-il ? Certes, il la voulait, ce soir-là même, coûte que coûte ; et il l’aurait.
Il l’aurait par tous les moyens, dût-il faire arrêter et emprisonner le mari. Soudain
une idée folle lui traversa la tête. Il demanda du papier, et écrivit :

"Madame,

"Il ne rentrera pas ce soir, je vous le jure, et moi je serai à dix heures où vous
savez. Ne craignez rien, je réponds de tout, sur mon honneur d’officier.

: : : : : :"Jean de Carmelin."
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Et, ayant fait porter cette lettre, il dîna avec tranquillité. Vers huit heures, il fit
appeler le capitaine Gribois qui commandait après lui ; et il lui dit, en roulant entre
ses doigts la dépêche froissée de M. Parisse :

"Capitaine, je reçois un télégramme d’une nature singulière et dont il m’est
même impossible de vous donner le contenu. Vous allez faire fermer immédia-
tement et garder les portes de la ville, de façon à ce que personne, vous entendez
bien, personne n’entre ni ne sorte avant six heures du matin. Vous ferez aussi cir-
culer des patrouilles dans les rues et forcerez les habitants à rentrer chez eux à
neuf heures. Quiconque sera trouvé dehors passé cette limite sera reconduit à son
domicile manu militari . Si vos hommes me rencontrent cette nuit, ils s’éloigne-
ront aussitôt de moi en ayant l’air de ne pas me reconnaître.

"Vous avez bien entendu ?

- Oui, mon commandant.

- Je vous rends responsable de l’exécution de ces ordres, mon cher capitaine.

- Oui, mon commandant.

- Voulez-vous un verre de chartreuse ?

- Volontiers, mon commandant.

Ils trinquèrent, burent la liqueur jaune, et le capitaine Gribois s’en alla.

III

Le train de Marseille entra en gare à neuf heures précises, déposa sur le quai
deux voyageurs, et reprit sa course vers Nice.

L’un était grand et maigre, M. Saribe, marchand d’huiles, l’autre gros et petit, M.
Parisse.
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Ils se mirent en route côte à côte, leur sac de nuit à la main pour gagner la ville
éloignée d’un kilomètre.

Mais en arrivant à la porte du port, les factionnaires croisèrent la baïonnette en
leur enjoignant de s’éloigner.

Effarés, stupéfaits, abrutis d’étonnement, ils s’écartèrent et délibérèrent ; puis,
après avoir pris conseil l’un de l’autre, ils revinrent avec précaution afin de parle-
menter en faisant connaître leurs noms.

Mais les soldats devaient avoir des ordres sévères, car ils les menacèrent de ti-
rer ; et les deux voyageurs, épouvantés, s’enfuirent au pas gymnastique, en aban-
donnant leurs sacs qui les alourdissaient.

Ils firent alors le tour des remparts et se présentèrent à la porte de la route de
Cannes. Elle était fermée également et gardée aussi par un poste menaçant. MM.
Saribe et Parisse, en hommes prudents, n’insistèrent pas davantage, et s’en re-
vinrent à la gare pour chercher un abri, car le tour des fortifications n’était pas sûr,
après le soleil couché.

L’employé de service, surpris et somnolent, les autorisa à attendre le jour dans
le salon des voyageurs. Ils y demeurèrent côte à côte, sans lumière, sur le canapé
de velours vert, trop effrayés pour songer à dormir. La nuit fut longue pour eux.

Ils apprirent, vers six heures et demie, que les portes étaient ouvertes et qu’on
pouvait, enfin, pénétrer dans Antibes.

Ils se remirent en marche, mais ne retrouvèrent point sur la route leurs sacs
abandonnés.

Lorsqu’ils franchirent, un peu inquiets encore, la porte de la ville, le comman-
dant de Carmelin, l’oeil sournois et la moustache en l’air, vint lui-même les recon-
naître et les interroger.

Puis il les salua avec politesse en s’excusant de leur avoir fait passer une mau-
vaise nuit. Mais il avait dû exécuter des ordres.
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Les esprits, dans Antibes, étaient affolés. Les uns parlaient d’une surprise mé-
ditée par les Italiens, les autres d’un débarquement du prince impérial, d’autres
encore croyaient à une conspiration orléaniste. On ne devina que plus tard la vé-
rité quand on apprit que le bataillon du commandant était envoyé fort loin, et que
M. de Carmelin avait été sévèrement puni.

IV

M. Martini avait fini de parler. Mme Parisse revenait, sa promenade terminée.
Elle passa gravement près de moi, les yeux sur les Alpes dont les sommets à pré-
sent étaient roses sous les derniers rayons du soleil.

J’avais envie de la saluer, la triste et pauvre femme qui devait penser toujours
à cette nuit d’amour déjà si lointaine, et à l’homme hardi qui avait osé, pour un
baiser d’elle, mettre une ville en état de siège et compromettre tout son avenir.

Aujourd’hui, il l’avait oubliée sans doute, à moins qu’il ne racontât, après boire,
cette farce audacieuse, comique et tendre.

L’avait-elle revu ? L’aimait-elle encore ? Et je songeais : "Voici bien un trait de
l’amour moderne, grotesque et pourtant héroïque. L’Homère qui chanterait cette
Hélène, et l’aventure de son Ménélas, devrait avoir l’âme de Paul de Kock. Et pour-
tant, il est vaillant, téméraire, beau, fort comme Achille, et plus rusé qu’Ulysse, le
héros de cette abandonnée !"
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Chapitre 9

Je suivais à pied, voici deux ans au printemps, le rivage de la Méditerranée. Quoi
de plus doux que de songer, en allant à grands pas sur une route ? On marche dans
la lumière, dans le vent qui caresse, au flanc des montagnes, au bord de la mer ! Et
on rêve ! Que d’illusions, d’amours, d’aventures passent, en deux heures de che-
min, dans une âme qui vagabonde ! Toutes les espérances, confuses et joyeuses,
entrent en vous avec l’air tiède et léger ; en les boit dans la brise, et elles font
naître en notre coeur un appétit de bonheur qui grandit avec la faim, excita par
la marche. Les idées rapides, charmantes, volent et chantent comme des oiseaux.

Je suivais ce long chemin qui va de Saint-Raphaël à l’Italie, ou plutôt ce long
décor superbe et changeant qui semble fait pour la représentation de tous les
poèmes d’amour de la terre. Et je songeais que depuis Cannes, où l’on pose, jus-
qu’à Monaco, où l’on joue, on ne vient guère dans ce pays que pour faire des em-
barras ou tripoter de l’argent, pour étaler, sous le ciel délicieux, dans ce jardin
de roses et d’orangers, toutes les basses vanités, les sottes prétentions, les viles
convoitises, et bien montrer l’esprit humain tel qu’il est, rampant, ignorant, arro-
gant et cupide.

Tout à coup, au fond d’une des baies ravissantes qu’on rencontre à chaque dé-
tour de la montagne, j’aperçus quelques villas, quatre ou cinq seulement, en face
de la mer, au pied du mont, et devant un bois sauvage de sapins qui s’en allait au
loin derrière elles par deux grands vallons sans chemins et sans issues peut-être.
Un de ces chalets m’arrêta net devant sa porte, tant il était joli : une petite maison
blanche avec des boiseries brunes, et couverte de roses grimpées jusqu’au toit.

Et le jardin : une nappe de fleurs, de toutes les couleurs et de toutes les tailles,
mêlées dans un désordre coquet et cherché. Le gazon en était rempli ; chaque
marche du perron en portait une touffe à ses extrémités, les fenêtres laissaient
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pendre sur la façade éclatante des grappes bleues ou jaunes ; et la terrasse aux ba-
lustres de pierre, qui couvrait cette mignonne demeure, était enguirlandée d’énormes
clochettes rouges pareilles à des taches de sang. On apercevait, par derrière, une
longue allée d’orangers fleuris qui s’en allait jusqu’au pied de la montagne. Sur la
porte, en petites lettres d’or, ce nom : "Villa d’Antan".

Je me demandais quel poète ou quelle fée habitait là, quel solitaire inspiré avait
découvert ce lieu et créé cette maison de rêve, qui semblait poussée dans un bou-
quet. Un cantonnier cassait des pierres sur la route, un peu plus loin. Je lui de-
mandai le nom du propriétaire de ce bijou. Il répondit :

- C’est Mme Julie Romain.

Julie Romain ! Dans mon enfance, autrefois, j’avais tant entendu parler d’elle,
de la grande actrice, la rivale de Rachel.

Aucune femme n’avait été plus applaudie et plus aimée, plus aimée surtout !
Que de duels et que de suicides pour elle, et que d’aventures retentissantes ! Quel
âge avait-elle à présent, cette séductrice ? Soixante, soixante-dix, soixante-quinze
ans ? Julie Romain ! Ici, dans cette maison ! La femme qu’avaient adorée le plus
grand musicien et le plus rare poète de notre pays ! Je me souvenais encore de
l’émotion soulevée dans toute la France (j’avais alors douze ans) par sa fuite en
Sicile avec celui-ci, après sa rupture éclatante avec celui-là.

Elle était partie un soir, après une première représentation où la salle l’avait
acclamée durant une demi-heure, et rappelée onze fois de suite ; elle était partie
avec le poète, en chaise de poste, comme on faisait alors ; ils avaient traversé la
mer pour aller s’aimer dans l’île antique, fille de la Grèce, sous l’immense bois
d’orangers qui entoure Palerme et qu’on appelle la "Conque d’Or".

On avait raconté leur ascension de l’Etna et comment ils s’étaient penchés sur
l’immense cratère, enlacés, la joue contre la joue, comme pour se jeter au fond du
gouffre de feu. Il était mort, lui, l’homme aux vers troublants, si profonds qu’ils
avaient donné le vertige à toute une génération, si subtils, si mystérieux, qu’ils
avaient ouvert un monde nouveau aux nouveaux poètes.

L’autre aussi était mort, l’abandonné, qui avait trouvé pour elle des phrases de
musique restées dans toutes les mémoires, des phrases de triomphe et de déses-
poir, affolantes et déchirantes.
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Elle était là, elle, dans cette maison voilée de fleurs. Je n’hésitai point, je sonnai.

Un petit domestique vint ouvrir, un garçon de dix-huit ans, à l’air gauche, aux
mains niaises. J’écrivis sur ma carte un compliment galant pour la vieille actrice et
une vive prière de me recevoir. Peut-être savait-elle mon nom et consentirait-elle
à m’ouvrir sa porte.

Le jeune valet s’éloigna, puis revint en me demandant de le suivre ; et il me fit
entrer dans un salon propre et correct, de style Louis-Philippe, aux meubles froids
et lourds, dont une petite bonne de seize ans, à la taille mince, mais peu jolie,
enlevait les housses en mon honneur.

Puis, je restai seul.

Sur les murs, trois portraits, celui de l’actrice dans un de ses rôles, celui du poète
avec la grande redingote serrée au flanc et la chemise à jabot d’alors, et celui du
musicien assis devant un clavecin. Elle, blonde, charmante, mais maniérée à la
façon du temps, souriait de sa bouche gracieuse et de son oeil bleu ; et la peinture
était soignée fine, élégante et sèche.

Eux semblaient regarder déjà la prochaine postérité.

Tout cela sentait l’autrefois, les jours finis et les gens disparus.

Une porte s’ouvrit, une petite femme entra ; vieille, très vieille, très petite, avec
des bandeaux de cheveux blancs, des sourcils blancs, une vraie souris blanche,
rapide et furtive.

Elle me tendit la main et dit, d’une voix restée fraîche, sonore, vibrante :

- Merci, monsieur. Comme c’est gentil aux hommes d’aujourd’hui de se souve-
nir des femmes de jadis. Asseyez-vous.

Et je lui racontai comment sa maison m’avait séduit, comment j’avais voulu
connaître le nom de la propriétaire, et comment, l’ayant connu, je n’avais pu ré-
sister au désir de sonner à sa porte.

Elle répondit :
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- Cela m’a fait d’autant plus de plaisir, monsieur, que voici la première fois que
pareille chose arrive. Quand on m’a remis votre carte, avec le mot gracieux qu’elle
portait, j’ai tressailli comme si on m’eût annoncé un vieil ami disparu depuis vingt
ans. Je suis une morte, moi, une vraie morte, dont personne ne se souvient, à qui
personne ne pense, jusqu’au jour où je mourrai pour de bon ; et alors tous les
journaux parleront, pendant trois jours, de Julie Romain, avec des anecdotes, des
détails, des souvenirs et des éloges emphatiques. puis ce sera fini de moi.

Elle se tut, et reprit, après un silence :

- Et cela ne sera pas long maintenant. Dans quelques mois, dans quelques jours,
de cette petite femme encore vive, il ne restera plus qu’un petit squelette.

Elle leva les yeux vers son portrait qui lui souriait, qui souriait à cette vieille, à
cette caricature de lui-même ; puis elle regarda les deux hommes, le poète dédai-
gneux et le musicien inspiré qui semblaient se dire : "Que nous veut cette ruine ?"

Une tristesse indéfinissable, poignante, irrésistible, m’étreignait le coeur, la tris-
tesse des existences accomplies qui se débattent encore dans les souvenirs comme
on se noie dans une eau profonde.

De ma place, je voyais passer sur la route les voitures, brillantes et rapides, al-
lant de Nice à Monaco. Et, dedans, des femmes jeunes, jolies, riches, heureuses ;
des hommes souriants et satisfaits. Elle suivit mon regard, comprit ma pensée et
murmura avec un sourire résigné :

- On ne peut pas être et avoir été.

Je lui dis :- Comme la vie a dû être belle pour vous !

Elle poussa un grand soupir :

- Belle et douce. C’est pour cela que je la regrette si fort.

Je vis qu’elle était disposée à parler d’elle ; et doucement, avec des précautions
délicates, comme lorsqu’on touche à des chairs douloureuses, je me mis à l’inter-
roger.
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Elle parla de ses succès, de ses enivrements, de ses amis, de toute son existence
triomphante. Je lui demandai :

- Les plus vives joies, le vrai bonheur, est-ce au théâtre que vous les avez dus ?

Elle répondit vivement :

- Oh ! non.

Je souris ; elle reprit, en levant vers les deux portraits un regard triste :

- C’est à eux.

Je ne pus me retenir de demander :

- Auquel ?

- A tous les deux. Je les confonds même un peu dans ma mémoire de vieille, et
puis, j’ai des remords envers l’un, aujourd’hui !

- Alors, madame, ce n’est pas à eux, mais à l’amour lui-même que va votre re-
connaissance. Ils n’ont été que ses interprètes.

- C’est possible. Mais quels interprètes !

- Etes-vous certaine que vous n’avez pas été, que vous n’auriez pas été aussi bien
aimée, mieux aimée par un homme simple, qui n’aurait pas été un grand homme,
qui vous aurait offert toute sa vie, tout son coeur, toutes ses pensées, toutes ses
heures, tout son être ; tandis que ceux-ci vous offraient deux rivales redoutables,
la musique et la poésie ?

Elle s’écria avec force, avec cette voix restée jeune qui faisait vibrer quelque
chose dans l’âme :
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- Non, monsieur, non. Un autre m’aurait plus aimée peut-être, mais il ne m’au-
rait pas aimée comme ceux-là. Ah ! C’est qu’ils m’ont chanté la musique de l’amour,
ceux-là, comme personne au monde ne la pourrait chanter ! Comme ils m’ont gri-
sée ! Est-ce qu’un homme, un homme quelconque, trouverait ce qu’ils savaient
trouver eux, dans les sons et dans les paroles ? Est-ce assez que d’aimer, si on ne
sait pas mettre dans l’amour même toute la poésie et toute la musique du ciel et
de la terre ? Et ils savaient, ceux-là, comment on rend folle une femme avec des
chants et avec des mots ! Oui, il y avait peut-être dans notre passion plus d’illu-
sion que de réalité ; mais ces illusions-là vous emportent dans les nuages, tandis
que les réalités vous laissent toujours sur le soi. Si d’autres m’ont plus aimée, par
eux seuls j’ai compris, j’ai senti, j’ai adoré l’amour !

Et tout à coup, elle se mit à pleurer.

Elle pleurait, sans bruit, des larmes désespérées !

J’avais l’air de ne point voir ; et je regardais au loin. Elle reprit, après quelques
minutes :

- Voyez-vous, monsieur, chez presque tous les êtres, le coeur vieillit avec le corps.
Chez moi, cela n’est point arrivé. Mon pauvre corps a soixante-neuf ans, et mon
pauvre coeur en a vingt... Et voilà pourquoi je vis toute seule, dans les fleurs et
dans les rêves...

Il y eut entre nous un long silence. Elle s’était calmée et se remit à parler en
souriant :

- Comme vous vous moqueriez de moi, si vous saviez... si vous saviez comment
je passe mes soirée... quand il fait beau !... Je me fais honte et pitié en même temps.

J’eus beau la prier ; elle ne voulut point me dire ce qu’elle faisait ; alors je me
levai pour partir.

Elle s’écria :

- Déjà !

Et, comme j’annonçais que je devais dîner à Monte-Carlo, elle demanda, avec
timidité :
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- Vous ne voulez pas dîner avec moi ? Cela me ferait beaucoup de plaisir.

J’acceptai tout de suite. Elle sonna, enchantée ; puis, quand elle eut donné quelques
ordres à la petite bonne, elle me fit visiter sa maison.

Une sorte de véranda vitrée, pleine d’arbustes, s’ouvrait sur la salle à manger
et laissait voir d’un bout à l’autre la longue allée d’orangers s’étendant jusqu’à
la montagne. Un siège bas, caché sous les plantes, indiquait que la vieille actrice
venait souvent s’asseoir là.

Puis nous allâmes dans le jardin regarder les fleurs. Le soir venait doucement,
un de ces soirs calmes et tièdes qui font s’exhaler tous les parfums de la terre. Il ne
faisait presque plus jour quand nous nous mîmes à table. Le dîner fut bon et long ;
et nous devîmnes amis intimes, elle et moi, quand elle eut bien compris quelle
sympathie profonde s’éveillait pour elle en mon coeur. Elle avait bu deux doigts
de vin, comme on disait autrefois, et devenait plus confiante, plus expansive.

- Allons regarder la lune, me dit-elle. Moi je l’adore, cette bonne lune. Elle a
été le témoin de mes joies les plus vives. Il me semble que tous mes souvenirs
sont dedans ; et je n’ai qu’à la contempler pour qu’ils me reviennent aussitôt. Et
même... quelquefois, le soir... Je m’offre un joli spectacle... Joli... Joli... si vous sa-
viez ?... Mais non, vous vous moqueriez trop de moi... Je ne peux pas... Je n’ose
pas... non... non... vraiment non... Je la suppliai :

- Voyons... quoi ? dites-le-moi ; je vous promets de ne pas me moquer... Je vous
le jure.. voyons...

Elle hésitait. Je pris ses mains, ses pauvres petites mains si maigres, si froides, et
je les baisai l’une après l’autre, plusieurs fois, comme ils faisaient jadis, eux. Elle
fut émue. Elle hésitait.

- Vous me promettez de ne pas rire ?

- Oui, je le jure.

- Eh bien ! venez.
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Elle se leva. Et comrne le petit domestique, gauche dans sa livrée verte, éloignait
la chaise derrière elle, elle lui dit quelques mots à l’oreille, très bas, très vite. Il
répondit :

- Oui, madame, tout de suite.

Elle prit mon bras et m’emmena sous la véranda.

L’allée d’orangers était vraiment admirable à voir. La lune, déjà levée, la pleine
lune, jetait au milieu un mince sentier d’argent, une longue ligne de clarté qui
tombait sur le sable jaune, entre les têtes rondes et opaques des arbres sombres.

Comme ils étaient en fleurs, ces arbres, leur parfum violent et doux emplissait
la nuit. Et dans leur verdure noire on voyait voltiger des milliers de lucioles, ces
mouches de feu qui ressemblent à des graines d’étoiles.

Je m’écriai :

- Oh ! quel décor pour une scène d’amour !

Elle sourit.

- N’est-ce pas ? n’est-ce pas ? Vous allez voir. Et elle me fit asseoir à côté d’elle.

Elle murmura :

- Voilà ce qui fait regretter la vie. Mais vous ne songez guère à ces choses-là, vous
autres, les hommes d’aujourd’hui. Vous êtes des boursiers, des commerçants et
des pratiques. Vous ne savez même plus nous parler. Quand je dis "nous" j’en-
tends les jeunes. Les amours sont devenues des liaisons qui ont souvent pour
début une note de couturière inavouée. Si vous estimez la note plus cher que la
femme, vous disparaissez ; mais si vous estimez la femme plus haut que la note,
vous payez. Jolies moeurs... et jolies tendresses !...

Elle me prit la main.

- Regardez...
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Je demeurais stupéfait et ravi... Là-bas, au bout de l’allée, dans le sentier de lune,
deux jeunes gens s’en venaient en se tenant par la taille. Ils s’en venaient, enlacés,
charmants, à petits pas, traversant les flaques de lumière qui les éclairaient tout à
coup et rentrant dans l’ombre aussitôt. Il était vêtu, lui, d’un habit de satin blanc,
comme au siècle passé, et d’un chapeau couvert d’une plume d’autruche. Elle por-
tait une robe à paniers et la haute coiffure poudrée des belles dames au temps du
régent.

A cent pas de nous, ils s’arrêtèrent et, debout au milieu de l’allée, s’embras-
sèrent en faisant des grâces.

Et je reconnus soudain les deux petits domestiques. Alors une de ces gaietés
terribles qui vous dévorent les entrailles me tordit sur mon siège. Je ne riais pas,
cependant. Je résistais, malade, convulsé, comme l’homme à qui on coupe une
jambe résiste au besoin de crier qui lui ouvre la gorge et la mâchoire.

Mais les enfants s’en retournèrent vers le fond de l’allée ; et ils redevinrent déli-
cieux. Ils s’éloignaient, s’en allaient, disparaissaient, comme disparaît un rêve. On
ne les voyait plus. L’allée vide semblait triste.

Moi aussi, je partis, je partis pour ne pas les revoir ; car je compris que ce spectacle-
là devait durer fort longtemps, qui réveillait tout le passé, tout ce passé d’amour
et de décor, le passé factice, trompeur et séduisant, faussement et vraiment char-
mant, qui faisait battre encore le coeur de la vieille cabotine et de la vieille amou-
reuse !
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Chapitre 10

I

Le ciel humide et gris semblait peser sur la vaste plaine brune.

L’odeur de l’automne, odeur triste des terres nues et mouillées, des feuilles tom-
bées, de l’herbe morte, rendait plus épais et plus lourd l’air stagnant du soir. Les
paysans travaillaient encore, épars dans les champs, en attendant l’heure de l’An-
gélus qui les rappellerait aux fermes dont on apercevait, çà et là, les toits de chaume
à travers les branches des arbres dépouillés qui garantissaient contre le vent les
clos de pommiers.

Au bord d’un chemin, sur un tas de hardes, un tout petit enfant, assis les jambes
ouvertes, jouait avec une pomme de terre qu’il laissait parfois tomber dans sa
robe, tandis que cinq femmes, courbées et la croupe en l’air, piquaient des brins
de colza dans la plaine voisine. D’un mouvement leste et continu, tout le long du
grand bourrelet de terre que la charrue venait de retourner, elles enfonçaient une
pointe de bois, puis jetaient aussitôt dans ce trou la plante un peu flétrie déjà qui
s’affaissait sur le côté ; puis elles recouvraient la racine et continuaient leur travail.
Un homme qui passait, un fouet à la main et les pieds nus dans des sabots, s’ar-
rêta près de l’enfant, le prit et l’embrasse. Alors une des femmes se redressa et vint
à lui. C’était une grande fille rouge, large du flanc, de la taille et des épaules, une
haute femelle normande, aux cheveux jaunes, au teint de sang.

Elle dit, d’une voix résolue :

- Te v’là, Césaire, eh ben ?
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L’homme, un garçon maigre à l’air triste, murmura :

- Eh ben, rien de rien, toujou d’même !

- I ne veut pas ?

- I ne veut pas.

- Qué que tu vas faire ?

- J’sais-ti ?

- Va-t’en vé l’curé.

- J’veux ben.

- Vas-y à c’t’heure.

- J’veux ben.

Et ils se regardèrent. Il tenait toujours l’enfant dans ses bras. Il l’embrassa de
nouveau et le remit sur les hardes des femmes.

A l’horizon, entre deux fermes, on apercevait une charrue que traînait un cheval
et que poussait un homme. Ils passaient tout doucement, la bête, l’instrument et
le laboureur, sur le ciel terne du soir.

La femme reprit :

- Alors, qué qu’i dit, ton pé ?

- I dit qu’i n’ veut point.

- Pourquoi ça qu’i ne veut point ?

Le garçon montra d’un geste l’enfant qu’il venait de remettre à terre, puis, d’un
regard il indiqua l’homme qui poussait la charrue, là-bas.
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Et il prononça :

- Parce que c’est à li, ton éfant.

La fille haussa les épaules, et d’un ton colère :

- Pardi, tout l’monde le sait ben, qu’c’est à Victor. Et pi après ? j’ai fauté ! j’suis-ti
la seule ? Ma mé aussi avait fauté, avant mé, et pi la tienne itou, avant d’épou-
ser ton pé ! Qui ça qui n’a point fauté dans l’pays ? J’ai fauté avec Victor, vu qu’i
m’a prise dans la grange comme j’dormais, ça, c’est vrai ; et pi j’ai r’fauté que je
n’dormais point. J’l’aurais épousé pour sûr, n’eût-il point été un serviteur. J’suis-ti
moins vaillante pour ça ?

L’homme dit simplement :

- Mé, j’ te veux ben telle que t’es, avec ou sans l’éfant. N’y a que mon pé qui
m’oppose. J’verrons tout d’même à régler ça.

Elle reprit :

- Va t’en vé l’curé à c’t’heure.

- J’y vas.

Et il se mit en route de son pas lourd de paysan ; tandis que la fille, les mains sur
les hanches, retournait piquer son colza.

En effet l’homme qui s’en allait ainsi, Césaire Houlbrèque, le fils du vieux sourd
Amable Houlbrèque, voulait épouser, malgré son père, Céleste Lévesque qui avait
eu un enfant de Victor Lecoq, simple valet employé alors dans la ferme de ses
parents et mis dehors pour ce fait. Aux champs, d’ailleurs, les hiérarchies de caste
n’existent point, et si le valet est économe, il devient, en prenant une ferme à son
tour, l’égal de son ancien maître. Césaire Houlbrèque s’en allait donc, un fouet
sous le bras, ruminant ses idées, et soulevant l’un après l’autre ses lourds sabots
englués de terre. Certes il voulait épouser Céleste Lévesque, il la voulait avec son
enfant, parce que c’était la femme qu’il lui fallait. Il n’aurait pas su dire pourquoi ;
mais il le savait, il en était sûr. Il n’avait qu’à la regarder pour en être convaincu,
pour se sentir tout drôle, tout remué, comme abêti de contentement. Ça lui faisait
même plaisir d’embrasser le petit, le petit de Victor, parce qu’il était sorti d’elle.
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Et il regardait, sans haine, le profil lointain de l’homme qui poussait sa charrue
sur le bord de l’horizon.

Mais le père Amable ne voulait pas de ce mariage. Il s’y opposait avec un entê-
tement de sourd, avec un entêtement furieux.

Césaire avait beau lui crier dans l’oreille, dans celle qui entendait encore quelques
sons :

- J’vous soignerons ben, mon pé. J’vous dis que c’est une bonne fille et pi vaillante,
et pi d’épargne.

Le vieux répétait :

- Tant que j’ vivrai, j’ verrai point ça.

Et rien ne pouvait le vaincre, rien ne pouvait fléchir sa rigueur. Un seul espoir
restait à Césaire. Le père Amable avait peur du curé par appréhension de la mort
qu’il sentait approcher. Il ne redoutait pas beaucoup le bon Dieu, ni le diable, ni
l’enfer, ni le purgatoire, dont il n’avait aucune idée, mais il redoutait le prêtre, qui
lui représentait l’enterrement, comme on pourrait redouter les médecins par hor-
reur des maladies. Depuis huit jours, Céleste, qui connaissait cette faiblesse du
vieux, poussait Césaire à aller trouver le curé ; mais Césaire hésitait toujours, parce
qu’il n’aimait point beaucoup non plus les robes noires qui lui représentaient, à
lui, des mains toujours tendues pour des quêtes ou pour le pain bénit.

Il venait pourtant de se décider et il s’en allait vers le presbytère, en songeant à
la façon dont il allait conter son affaire.

L’abbé Raffin, un petit prêtre vif, maigre et jamais rasé, attendait l’heure de son
dîner en se chauffant les pieds au feu de sa cuisine.

Dès qu’il vit entrer le paysan, il demanda, en tournant seulement la tête :

- Eh bien ! Césaire, qu’est-ce que tu veux ?

- J’voudrais vous causer, m’sieu lcuré.
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L’homme restait debout, intimidé, tenant sa casquette d’une main et son fouet
de l’autre.

- Eh bien ! cause.

Césaire regardait la bonne, une vieille qui traînait ses pieds en mettant le cou-
vert de son maître sur un coin de table, devant la fenêtre. Il balbutia :

- C’est que, c’est quasiment une confession.

Alors l’abbé Raffin considéra avec soin son paysan ; il vit sa mine confuse, son
air gêné, ses yeux errants, et il ordonna :

- Maria, va-t’en cinq minutes à ta chambre, que je cause avec Césaire.

La servante jeta sur l’homme un regard colère, et s’en alla en grognant.

L’ecclésiastique reprit :

- Allons, maintenant, défile ton chapelet.

Le gars hésitait toujours, regardait ses sabots, remuait sa casquette ; puis, tout à
coup, il se décida :

- V’là : j’voudrais épouser Céleste Lévesque.

- Eh bien ! mon garçon, qui est-ce qui t’en empêche ?

- C’est l’ pé qui n’ veut point.

- Ton père ?

- Oui, mon pé.

- Qu’est-ce qu’il dit, ton père ?

- I dit qu’alle a eu un éfant.
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- Elle n’est pas la première à qui ça arrive, depuis notre mère Eve.

- Un éfant avec Victor, Victor Lecoq, le domestique à Anthime Loisel.

- Ah ! ah !... Alors, il ne veut pas ?

- I ne veut point.

- Mais là, pas du tout ?

- Pas pu qu’une bourrique qui r’fuse d’aller, sauf vot’ respect.

- Qu’est-ce que tu lui dis, toi, pour le décider ?

- J’li dis qu’ c’est eune bonne fille, et pi vaillante, et pi d’épargne.

- Et ça ne le décide pas. Alors tu veux que je lui parle.

- Tout juste. Vous l’ dites !

- Et qu’est-ce que je lui raconterai, moi, à ton père ?

- Mais... c’que vous racontez au sermon pour faire donner des sous.

Dans l’esprit du paysan tout l’effort de la religion consistait à desserrer les bourses,
à vider les poches des hommes pour emplir le coffre du ciel. C’était une sorte d’im-
mense maison de commerce dont les curés étaient les commis, commis sournois,
rusés, dégourdis comme personne, qui faisaient les affaires du bon Dieu au détri-
ment des campagnards.

Il savait fort bien que les prêtres rendaient des services, de grands services aux
plus pauvres, aux malades, aux mourants, assistaient, consolaient, conseillaient,
soutenaient, mais tout cela moyennant finances, en échange de pièces blanches,
de bel argent luisant dont on payait les sacrements et les messes, les conseils et
la protection, le pardon des péchés et les indulgences, le purgatoire et le paradis,
suivant les rentes et la générosité du pécheur.
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L’abbé Raffin, qui connaissait son homme et qui ne se fâchait jamais, se mit à
rire.

- Eh bien ! oui, je lui raconterai ma petite histoire, à ton père, mais toi, mon
garçon, tu y viendras, au sermon. Houlbrèque tendit la main pour jurer :

- Foi d’pauvre homme, si vous faites ça pour mé, j’ le promets.

- Allons, c’est bien. Quand veux-tu que j’aille le trouver, ton père ?

- Mais l’ pu tôt s’ra le mieux, anuit si vous le pouvez.

- Dans une demi-heure alors, après souper.

- Dans une demi-heure.

- C’est entendu. A bientôt, mon garçon.

- A la revoyure, m’sieu l’curé ; merci ben.

- De rien, mon garçon.

Et Césaire Houlbrèque rentra chez lui, le coeur allégé d’un grand poids.

Il tenait à bail une petite ferme, toute petite, car ils n’étaient pas riches, son
père et lui. Seuls avec une servante, une enfant de quinze ans qui leur faisait la
soupe, soignait les poules, allait traire les vaches et battait le beurre, ils vivaient
péniblement, bien que Césaire fût un bon cultivateur. Mais ils ne possédaient ni
assez de terres, ni assez de bétail pour gagner plus que l’indispensable.

Le vieux ne travaillait plus. Triste comme tous les sourds, perclus de douleurs,
courbé, tordu, il s’en allait par les champs, appuyé sur son bâton, en regardant les
bêtes et les hommes d’un oeil dur et méfiant. Quelquefois il s’asseyait sur le bord
d’un fossé et demeurait là, sans remuer, pendant des heures, pensant vaguement
aux choses qui l’avaient préoccupé toute sa vie, au prix des oeufs et des grains,
au soleil et à la pluie qui gâtent ou font pousser les récoltes. Et, travaillés par les
rhumatismes, ses vieux membres buvaient encore l’humidité du sol, comme ils
avaient bu depuis soixante-dix ans la vapeur des murs de sa chaumière basse,
coiffée aussi de paille humide.
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Il rentrait à la tombée du jour, prenait sa place au bout de la table, dans la cui-
sine, et, quand on avait posé devant lui le pot de terre brûlé qui contenait sa soupe,
il l’enfermait dans ses doigts crochus qui semblaient avoir gardé la forme ronde
du vase, et il se chauffait les mains hiver comme été, avant de se mettre à manger,
pour ne rien perdre, ni une parcelle de chaleur qui vient du feu, lequel coûte cher,
ni une goutte de soupe où on a mis de la graisse et du sel, ni une miette de pain
qui vient du blé.

Puis il grimpait, par une échelle, dans un grenier où il avait sa paillasse, tandis
que le fils couchait en bas, au fond d’une sorte de niche près de la cheminée, et que
la servante s’enfermait dans une espèce de cave, un trou noir qui servait autrefois
à emmagasiner les pommes de terre.

Césaire et son père ne causaient presque jamais. De temps en temps seulement,
quand il s’agissait de vendre une récolte ou d’acheter un veau, le jeune homme
prenait l’avis du vieux, et, formant un porte-voix de ses deux mains, il lui criait ses
raisons dans la tête ; et le père Amable les approuvait ou les combattait d’une voix
lente et creuse venue du fond de son ventre.

Un soir donc Césaire, s’approchant de lui comme s’il s’agissait de l’acquisi-
tion d’un cheval ou d’une génisse, lui avait communiqué, à pleins poumons, dans
l’oreille, son intention d’épouser Céleste Lévesque.

Alors le père s’était fâché. Pourquoi ? Par moralité ? Non sans doute. La vertu
d’une fille n’a guère d’importance aux champs. Mais son avarice, son instinct pro-
fond, féroce, d’épargne, s’était révolté à l’idée que son fils élèverait un enfant qu’il
n’avait pas fait lui-même. Il avait pensé tout à coup, en une seconde, à toutes les
soupes qu’avalerait le petit avant de pouvoir être utile dans la ferme ; il avait cal-
culé toutes les livres de pain, tous les litres de cidre que mangerait et que boirait
ce galopin jusqu’à son âge de quatorze ans ; et une colère folle s’était déchaînée
en lui contre Césaire qui ne pensait pas à tout ça.

Et il avait répondu, avec une force de voix inusitée :

- C’est-il que t’as perdu le sens ?

Alors Césaire s’était mis à énumérer ses raisons, à dire les qualités de Céleste, à
prouver qu’elle gagnerait cent fois ce que coûterait l’enfant. Mais le vieux doutait
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de ces mérites, tandis qu’il ne pouvait douter de l’existence du petit ; et il répon-
dait, coup sur coup, sans s’expliquer davantage :

- J’ veux point ! J’ veux point ! Tant que j’ vivrai ça n’ se f’ra point !

Et depuis trois mois ils en restaient là, sans en démordre l’un et l’autre, repre-
nant, une fois par semaine au moins, la même discussion, avec les mêmes argu-
ments, les mêmes mots, les mêmes gestes, et la même inutilité.

C’est alors que Céleste avait conseillé à Césaire d’aller demander l’aide de leur
curé.

En rentrant chez lui le paysan trouva son père attablé déjà, car il s’était mis en
retard par sa visite au presbytère. Ils dînèrent en silence, face à face, mangèrent un
peu de beurre sur leur pain, après la soupe en buvant un verre de cidre ; puis ils
demeurèrent immobiles sur leurs chaises, à peine éclairés par la chandelle que la
petite servante avait emportée pour laver les cuillers, essuyer les verres, et tailler à
l’avance les croûtes pour le déjeuner de l’aurore.

Un coup retentit contre la porte qui s’ouvrit aussitôt ; et le prêtre parut. Le vieux
leva sur lui ses yeux inquiets, pleins de soupçons, et, prévoyant un danger, il se
disposait à grimper son échelle, quand l’abbé Raffin lui mit la main sur l’épaule et
lui hurla contre la tempe :

- J’ai à vous causer, père Amable.

Césaire avait disparu, profitant de la porte restée ouverte. Il ne voulait pas en-
tendre, tant il avait peur ; il ne voulait pas que son espoir s’émiettât à chaque refus
obstiné de son père ; il aimait mieux apprendre d’un seul coup la vérité, bonne
ou mauvaise, plus tard ; et il s’en alla dans la nuit. C’était un soir sans lune, un
soir sans étoiles, un de ces soirs brumeux où l’air semble gras d’humidité. Une
odeur vague de pommes flottait auprès des cours, car c’était l’époque où on ra-
massait les plus précoces, les pommes "euribles" comme on dit au pays du cidre.
Les étables, quand Césaire longeait leurs murs, soufflaient par leurs étroites fe-
nêtres leur odeur chaude de bêtes vivantes endormies sur le fumier ; et il enten-
dait au pied des écuries le piétinement des chevaux restés debout, et le bruit de
leurs mâchoires tirant et broyant le foin des râteliers.
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Il allait devant lui en pensant à Céleste. Dans cet esprit simple, chez qui les idées
n’étaient guère encore que des images nées directement des objets, les pensées
d’amour ne se formulaient que par l’évocation d’une grande fille rouge, debout
dans un chemin creux, et riant, les mains sur les hanches.

C’est ainsi qu’il l’avait aperçue le jour où commença son désir pour elle. Il la
connaissait cependant depuis l’enfance, mais jamais, comme ce matin-là, il n’avait
pris garde à elle. Ils avaient causé quelques minutes ; puis il était parti ; et tout en
marchant il répétait : - Cristi, c’est une belle fille tout de même. C’est dommage
qu’elle ait fauté avec Victor.

Jusqu’au soir il y songea ; et le lendemain aussi.

Quand il la revit, il sentit quelque chose qui lui chatouillait le fond de la gorge,
comme si on lui eût enfoncé une plume de coq par la bouche dans la poitrine ;
et depuis lors, toutes les fois qu’il se trouvait près d’elle, il s’étonnait de ce cha-
touillement nerveux qui recommençait toujours.

En trois semaines il se décida à l’épouser, tant elle lui plaisait. Il n’aurait pu dire
d’où venait cette puissance sur lui, mais il l’exprimait par ces mots : "J’en sieus
possédé", comme s’il eût porté en lui l’envie de cette fille aussi dominatrice qu’un
pouvoir d’enfer. Il ne s’inquiétait guère de sa faute. Tant pis après tout ; cela ne la
gâtait point ; et il n’en voulait pas à Victor Lecoq.

Mais si le curé allait ne pas réussir, que ferait-il ? Il n’osait y penser tant cette
inquiétude le torturait.

Il avait gagné le presbytère, et il s’était assis auprès de la petite barrière de bois
pour attendre la rentrée du prêtre. Il était là depuis une heure peut-être quand
il entendit des pas sur le chemin, et il distingua bientôt, quoique la nuit fût très
sombre, l’ombre plus noire encore de la soutane.

Il se dressa, les jambes cassées, n’osant plus parler, n’osant point savoir.

L’ecclésiastique l’aperçut et dit gaiement :

- Eh bien ! mon garçon, ça y est.

Césaire balbutia :
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- Ça y est... Pas possible !

- Oui, mon gars, mais point sans peine. Quelle vieille bourrique que ton père !

Le paysan répétait :

- Pas possible !

- Mais oui. Viens-t’en me trouver demain, midi, pour décider la publication des
bans.

L’homme avait saisi la main de son curé. Il la serrait, la secouait, la broyait en
bégayant : - Vrai... Vrai... Vrai... m’sieu l’curé... Foi d’honnête homme.. vous m’ver-
rez dimanche... à vot’ sermon.

II

La noce eut lieu vers la mi-décembre. Elle fut simple, les mariés n’étant pas
riches. Césaire, vêtu de neuf, se trouva prêt dès huit heures du matin pour aller
quérir sa fiancée et la conduire à la mairie ; mais comme il était trop tôt, il s’assit
devant la table de la cuisine et attendit ceux de la famille et les amis qui devaient
venir le prendre.

Depuis huit jours il neigeait, et la terre brune, la terre déjà fécondée par les se-
mences d’automne était devenue livide, endormie sous un grand drap de glace.

Il faisait froid dans les chaumières coiffée d’un bonnet blanc ; et les pommiers
ronds dans les cours semblaient fleuris, poudrés comme au joli mois de leur épa-
nouissement.

Ce jour-là, les gros nuages du nord, les nuages gris chargés de cette pluie mous-
seuse avaient disparu, et le ciel bleu se déployait au-dessus de la terre blanche sur
qui le soleil levant jetait des reflets d’argent.

Césaire regardait devant lui, par la fenêtre, sans penser à rien, heureux.
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La porte s’ouvrit, deux femmes entrèrent, des paysannes endimanchées, la tante
et la cousine du marié, puis trois hommes, ses cousins, puis une voisine. Ils s’as-
sirent sur des chaises, et ils demeurèrent immobiles et silencieux, les femmes d’un
côté de la cuisine, les hommes de l’autre, saisis soudain de timidité, de cette tris-
tesse embarrassée qui prend les gens assemblés pour une cérémonie. Un des cou-
sins demanda bientôt :

- C’est-il point l’heure ?

Césaire répondit :

- Je crais ben que oui.

- Allons, en route, dit un autre.

Ils se levèrent. Alors Césaire, qu’une inquiétude venait d’envahir, grimpa l’échelle
du grenier pour voir si son père était prêt. Le vieux, toujours matinal d’ordinaire,
n’avait point encore paru. Son fils le trouva sur sa paillasse, roulé dans sa couver-
ture, les yeux ouverts, et l’air méchant.

Il lui cria dans le tympan :

- Allons, mon pé, levez-vous. V’là l’ moment d’ la noce.

Le sourd murmura d’une voix dolente :

- J’peux pu. J’ai quasiment eune froidure qui m’a g’lé l’dos. J’peux pu r’muer.

Le jeune homme, atterré, le regardait, devinant sa ruse.

- Allons, pé, faut vous y forcer.

- J’peux point.

- Tenez, j’vas vous aider.

Et il se pencha vers le vieillard, déroula sa couverture, le prit par les bras et le
souleva. Mais le père Amable se mit à gémir :
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- Hou ! hou ! hou ! qué misère ! hou, hou, j’peux point. J’ai l’dos noué. C’est quéque
vent qu’aura coulé par çu maudit toit.

Césaire comprit qu’il ne réussirait pas, et furieux pour la première fois de sa vie
contre son père, il lui cria :

- Eh ben ! vous n’ dînerez point, puisque j’faisons le r’pas à l’auberge à Polyte.
Ça vous apprendra à faire le têtu. Et il dégringola l’échelle, puis se mit en route,
suivi de ses parents et invités.

Les hommes avaient relevé leurs pantalons pour n’en point brûler le bord dans
la neige ; les femmes tenaient haut leurs jupes, montraient leurs chevilles maigres,
leurs bas de laine grise, leurs quilles osseuses, droites comme des manches à balai.
Et tous allaient en se balançant sur leurs jambes, l’un derrière l’autre, sans parler,
tout doucement, par prudence, pour ne point perdre le chemin disparu sous la
nappe plate, uniforme, ininterrompue des neiges.

En approchant des fermes, ils apercevaient une ou deux personnes les atten-
dant pour se joindre à eux ; et la procession s’allongeait sans cesse, serpentait, sui-
vant les contours invisibles du chemin, avait l’air d’un chapelet vivant, aux grains
noirs, ondulant par la campagne blanche.

Devant la porte de la fiancée, un groupe nombreux piétinait sur place en atten-
dant le marié. On l’acclama quand il parut ; et bientôt Céleste sortit de sa chambre,
vêtue d’une robe bleue, les épaules couvertes d’un petit châle rouge, la tête fleurie
d’oranger.

Mais chacun demandait à Césaire :

- Oùs qu’est ton pé ?

Il répondait avec embarras :

- I ne peut plus se r’muer, vu les douleurs.

Et les fermiers hochaient la tête d’un air incrédule et malin.
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On se mit en route vers la mairie. Derrière les futurs époux, une paysanne por-
tait l’enfant de Victor, comme s’il se fût agi d’un baptême ; et les paysans, deux par
deux, à présent, accrochés par le bras, s’en allaient dans la neige avec des mouve-
ments de chaloupe sur la mer.

Après que le maire eut lié les fiancés dans la petite maison municipale, le curé
les unit à son tour dans la modeste maison du bon Dieu. Il bénit leur accouple-
ment en leur promettant la fécondité, puis il leur prêcha les vertus matrimoniales,
les simples et saines vertus des champs, le travail, la concorde et la fidélité, tandis
que l’enfant, pris de froid, piaillait derrière le dos de la mariée.

Dès que le couple reparut sur le seuil de l’église, des coups de fusil éclatèrent
dans le fossé du cimetière. On ne voyait que le bout des canons d’où sortaient
de rapides jets de fumée ; puis une tête se montra qui regardait le cortège ; c’était
Victor Lecoq célébrant le mariage de sa bonne amie, fêtant son bonheur et lui
jetant ses voeux avec les détonations de la poudre. Il avait embauché des amis,
cinq ou six valets laboureurs pour ces salves de mousqueterie. On trouva qu’il se
conduisait bien.

Le repas eut lieu à l’auberge de Polyte Cacheprune. Vingt couverts avaient été
mis dans la grande salle où l’on dînait aux jours de marché ; et l’énorme gigot
tournant devant la broche, les volailles rissolées sous leur jus, l’andouille grésillant
sur le feu vif et clair, emplissaient la maison d’un parfum épais, de la fumée des
charbons francs arrosés de graisse, de l’odeur puissante et lourde des nourritures
campagnardes.

On se mit à table à midi ; et la soupe aussitôt coula dans les assiettes. Les figures
s’animaient déjà ; les bouches s’ouvraient pour crier des farces, les yeux riaient
avec des plis malins. On allait s’amuser, pardi.

La porte s’ouvrit, et le père Amable parut. Il avait un air mauvais, une mine
furieuse, et il se traînait sur ses bâtons, en geignant à chaque pas pour indiquer sa
souffrance.

On s’était tu en le voyant paraître ; mais soudain, le père Malivoire, son voisin,
un gros plaisant qui connaissait toutes les manigances des gens, se mit à hurler,
comme faisait Césaire, en formant porte-voix de ses mains : - Hé ! vieux dégourdi,
t’en as-ti un nez, d’avoir senti de chez té la cuisine à Polyte.
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Un rire énorme jaillit des gorges. Malivoire, excité par le succès reprit :

- Pour les douleurs, y a rien de tel qu’eune cataplasme d’andouille ! Ça tient
chaud l’ ventre, avec un verre de trois-six !...

Les hommes poussaient des cris, tapaient la table du poing, riaient de côté en
penchant et relevant leur torse comme s’ils eussent fait marcher une pompe. Les
femmes gloussaient comme des poules, les servantes se tordaient, debout contre
les murs. Seul le père Amable ne riait pas et attendait, sans rien répondre, qu’on
lui fit place. On le casa au milieu de la table, en face de sa bru, et dès qu’il fut assis,
il se mit à manger. C’était son fils qui payait, après tout, il fallait prendre sa part.
A chaque cuillerée de soupe qui lui tombait dans l’estomac, à chaque bouchée de
pain ou de viande écrasée sur ses gencives, à chaque verre de cidre et de vin qui
lui coulait par le gosier, il croyait regagner quelque chose de son bien, reprendre
un peu de son argent que tous ces goinfres dévoraient, sauver une parcelle de son
avoir, enfin. Et il mangeait en silence avec une obstination d’avare qui cache des
sous, avec la ténacité sombre qu’il apportait autrefois à ses labeurs persévérants.

Mais tout à coup il aperçut au bout de la table l’enfant de Céleste sur les genoux
d’une femme, et son oeil ne le quitta plus. Il continuait à manger, le regard attaché
sur le petit, à qui sa gardienne mettait parfois entre les lèvres un peu de fricot qu’il
mordillait. Et le vieux souffrait plus des quelques bouchées sucées par cette larve
que de tout ce qu’avalaient les autres.

Le repas dura jusqu’au soir. puis chacun rentra chez soi.

Césaire souleva le père Amable.

- Allons, mon pé, faut retourner, dit-il.

Et il lui mit ses deux bâtons aux mains. Céleste prit son enfant dans ses bras, et
ils s’en allèrent, lentement, par la nuit blafarde qu’éclairait la neige. Le vieux sourd,
aux trois quarts gris, rendu plus méchant par l’ivresse, s’obstinait à ne pas avan-
cer. plusieurs fois même il s’assit, avec l’idée que sa bru pourrait prendre froid ; et
il geignait, sans prononcer un mot, poussant une sorte de plainte longue et dou-
loureuse.
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Lorsqu’ils furent arrivés chez eux, il grimpa aussitôt dans son grenier, tandis
que Césaire installait un lit pour l’enfant auprès de la niche profonde où il allait
s’étendre avec sa femme. Mais comme les nouveaux mariés ne dormirent point
tout de suite, ils entendirent longtemps le vieux qui remuait sur sa paillasse et
même parla haut plusieurs fois, soit qu’il rêvât, soit qu’il laissât s’échapper sa pen-
sée par sa bouche, malgré lui, sans pouvoir la retenir, sous l’obsession d’une idée
fixe.

Quand il descendit par son échelle, le lendemain, il aperçut sa bru qui faisait le
ménage.

Elle lui cria :

- Allons, mon pé, dépêchez-vous, v’là d’la bonne soupe.

Et elle posa au bout de la table le pot rond de terre noire plein de liquide fumant.
Il s’assit, sans rien répondre, prit le vase brûlant, s’y chauffa les mains selon sa
coutume : et, comme il faisait grand froid, il le pressa même contre sa poitrine
pour tâcher de faire entrer en lui, dans son vieux corps roidi par les hivers, un peu
de la vive chaleur de l’eau bouillante.

Puis il chercha ses bâtons et s’en alla dans la campagne glacée, jusqu’à midi,
jusqu’à l’heure du dîner, car il avait vu, installé dans une grande caisse à savon, le
petit de Céleste qui dormait encore.

Il n’en prit point son parti. Il vivait dans la chaumière, comme autrefois, mais
il avait l’air de ne plus en être, de ne plus s’intéresser à rien, de regarder ces gens,
son fils, la femme et l’enfant comme des étrangers qu’il ne connaissait pas, à qui
il ne parlait jamais.

L’hiver s’écoula. Il fut long et rude. Puis le premier printemps fit repartir les
germes ; et les paysans, de nouveau, comme des fourmis laborieuses, passèrent
leurs jours dans les champs, travaillant de l’aurore à la nuit, sous la bise et sous les
pluies, le long des sillons de terre brune qui enfantaient le pain des hommes.

L’année s’annonçait bien pour les nouveaux époux. Les récoltes poussaient drues
et vivaces ; on n’eut point de gelées tardives ; et les pommiers fleuris laissaient
tomber dans l’herbe leur neige rose et blanche qui promettait pour l’automne une
grêle de fruits.
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Césaire travaillait dur, se levait tôt et rentrait tard, pour économiser le prix d’un
valet.

Sa femme lui disait quelquefois :

- Tu t’f’ras du mal, à la longue.

Il répondait :

- Pour sûr non, ça me connaît.

Un soir, pourtant, il rentra si fatigué qu’il dut se coucher sans souper. Il se leva
à l’heure ordinaire le lendemain ; mais il ne put manger, malgré son jeune de la
veille ; et il dut rentrer au milieu de l’après-midi pour se reposer de nouveau. Dans
la nuit, il se mit à tousser ; et il se retournait sur sa paillasse, fiévreux, le front brû-
lant, la langue sèche, dévoré d’une soif ardente.

Il alla pourtant jusqu’à ses terres au point du jour ; mais le lendemain on dut
appeler le médecin qui le jugea fort malade, atteint d’une fluxion de poitrine.

Et il ne quitta plus la niche obscure qui lui servait de couche. On l’entendait
tousser, haleter et remuer au fond de ce trou. Pour le voir, pour lui donner des
drogues, lui poser les ventouses, il fallait apporter une chandelle à l’entrée. On
apercevait alors sa tête creuse, salie par sa barbe longue, au-dessous d’une den-
telle épaisse de toile d’araignées qui pendaient et flottaient, remuées par l’air. Et
les mains du malade semblaient mortes sur les draps gris.

Céleste le soignait avec une activité inquiète, lui faisait boire les remèdes, lui
appliquait les vésicatoires, allait et venait par la maison ; tandis que le père Amable
restait au bord de son grenier, guettant de loin le creux sombre où agonisait son
fils. Il n’en approchait point, par haine de la femme, boudant comme un chien
jaloux.

Six jours encore passèrent ; puis un matin, comme Céleste, qui dormait mainte-
nant par terre sur deux bottes de paille défaites, allait voir si son homme se portait
mieux, elle n’entendit plus son souffle rapide sortir de sa couche profonde. Ef-
frayée elle demanda :

- Eh ben Césaire, qué que tu dis anuit ?
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Il ne répondit pas.

Elle étendit la main pour le toucher et rencontra la chair glacée de son visage.
Elle poussa un grand cri, un long cri de femme épouvantée. Il était mort.

A ce cri, le vieux sourd apparut au haut de son échelle ; et comme il vit Céleste
s’élancer dehors pour chercher du secours, il descendit vivement, tâta à son tour
la figure de son fils et, comprenant soudain, alla fermer la porte en dedans pour
empêcher la femme de rentrer et reprendre possession de sa demeure, puisque
son fils n’était plus vivant. Puis il s’assit sur une chaise à côté du mort.

Des voisins arrivaient, appelaient, frappaient. Il ne les entendait pas. Un d’eux
cassa la vitre de la fenêtre et sauta dans la chambre. D’autres le suivirent ; la porte
de nouveau fut ouverte ; et Céleste reparut, pleurant toutes ses larmes, les joues
enflée et les yeux rouges. Alors le père Amable, vaincu, sans dire un mot, remonta
dans son grenier.

L’enterrement eut lieu le lendemain ; puis, après la cérémonie, le beau-père et
la belle-fille se trouvèrent seuls dans la ferme, avec l’enfant.

C’était l’heure ordinaire du dîner. Elle alluma le feu, tailla la soupe, posa les as-
siettes sur la table, tandis que le vieux, assis sur une chaise, attendait, sans paraître
la regarder.

Quand le repas fut prêt, elle lui cria dans l’oreille :

- Allons, mon pé, faut manger.

Il se leva, prit place au bout de la table, vida son pot, mâcha son pain verni de
beurre, but ses deux verres de cidre, puis s’en alla.

C’était un de ces jours tièdes, un de ces jours bienfaisants où la vie fermente,
palpite, fleurit sur toute la surface du sol.

Le père Amable suivait un petit sentier à travers les champs. Il regardait les
jeunes blés et les jeunes avoines, en songeant que son éfant était sous terre à pré-
sent, son pauvre éfant. Il s’en allait de son pas usé, traînant la jambe et boitillant.
Et comme il était tout seul dans la plaine, tout seul sous le ciel bleu, au milieu des
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récoltes grandissantes, tout seul avec les alouettes qu’il voyait planer sur sa tête,
sans entendre leur chant léger, il se mit à pleurer en marchant.

Puis il s’assit auprès d’une mare et resta là jusqu’au soir à regarder les petits
oiseaux qui venaient boire ; puis, comme la nuit tombait, il rentra, soupa sans dire
un mot et grimpa dans son grenier.

Et sa vie continua comme par le passé. Rien n’était changé sauf que son fils
Césaire dormait au cimetière.

Qu’aurait-il fait, le vieux ? Il ne pouvait plus travailler, il n’était bon maintenant
qu’à manger les soupes trempées par sa belle-fille. Et il les mangeait en silence,
matin et soir, et guettant d’un oeil furieux le petit qui mangeait aussi, en face de
lui, de l’autre côté de la table. Puis il sortait, rôdait par le pays à la façon d’un
vagabond, allait se cacher derrière les granges pour dormir une heure ou deux,
comme s’il eût redouté d’être vu, puis il rentrait à l’approche du soir.

Mais de grosses préoccupations commençaient à hanter l’esprit de Céleste. Les
terres avaient besoin d’un homme qui les surveillât et les travaillât. Il fallait que
quelqu’un fût là, toujours, par les champs, non pas un simple salarié, mais un
vrai cultivateur, un maître, qui connût le métier et eût le souci de la ferme. Une
femme seule ne pouvait gouverner la culture, suivre le prix des grains, diriger la
vente et l’achat du bétail. Alors les idées entrèrent dans sa tête, des idées simples,
pratiques, qu’elle ruminait toutes les nuits. Elle ne pouvait se remarier avant un
an et il fallait, tout de suite, sauver des intérêts pressants, des intérêts immédiats.

Un seul homme la pouvait tirer d’embarras, Victor Lecoq, le père de son enfant.
Il était vaillant, entendu aux choses de la terre ; il aurait fait, avec un peu d’argent
en poche, un excellent cultivateur. Elle le savait, l’ayant connu à l’oeuvre chez ses
parents.

Donc un matin, le voyant passer sur la route avec une voiture de fumier, elle
sortit pour l’aller trouver. Quand il l’aperçut, il arrêta ses chevaux et elle lui dit,
comme si elle l’avait rencontré la veille :

- Bonjour Victor, ça va toujours ?

Il répondit :
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- Ça va toujours et d’ vot’ part ?

- Oh mé, ça irait n’était que j’sieus seule à la maison, c’qui m’donne du tracas vu
les terres.

Alors ils causèrent longtemps appuyés contre la roue de la lourde voiture. L’homme
parfois se grattait le front sous sa casquette et réfléchissait, tandis qu’elle, les joues
rouges, parlait avec ardeur, disait ses raisons, ses combinaisons, ses projets d’ave-
nir ; à la fin il murmura :

- Oui, ça se peut.

Elle ouvrit la main comme un paysan qui conclut un marché, et demanda :

- C’est dit ?

Il serra cette main tendue.

- C’est dit.

- Ça va pour dimanche alors ?

- Ça va pour dimanche.

- Allons, bonjour Victor.

- Bonjour, madame Houlbrèque.

III

Ce dimanche-là, c’était la fête du village, la fête annuelle et patronale qu’on
nomme assemblée, en Normandie.
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Depuis huit jours on voyait venir par les routes, au pas lent de rosses grises ou
rougeâtres, les voitures foraines où jettent les familles ambulantes des coureurs
de foire, directeurs de loterie, de tirs, de jeux divers, ou montreurs de curiosités
que les paysans appellent "Faiseux vé de quoi".

Les carrioles sales, aux rideaux flottants, accompagne d’un chien triste, allant,
tête basse, entre les roues, s’étaient arrêtées l’une après l’autre sur la place de la
mairie. Puis une tente s’était dressée devant chaque demeure voyageuse, et dans
cette tente on apercevait par les trous de la toile des choses luisantes qui surexci-
taient l’envie et la curiosité des gamins.

Dès le matin de la fête, toutes les baraques s’étaient ouvertes, étalant leurs splen-
deurs de verre et de porcelaine ; et les paysans, en allant à la messe, regardaient
déjà d’un oeil candide et satisfait ces boutiques modestes qu’ils revoyaient pour-
tant chaque année.

Dès le commencement de l’après-midi, il y eut foule sur la place. De tous les
villages voisins les fermiers arrivaient, secoués avec leurs femmes et leurs enfants
dans les chars à bancs à deux roues qui sonnaient la ferraille en oscillant comme
des bascules. On avait dételé chez des amis ; et les cours des fermes étaient pleines
d’étranges guimbardes grises, hautes, maigres, crochues, pareilles aux animaux à
longues pattes du fond des mers.

Et chaque famille, les mioches devant, les grands derrière, s’en venait à l’assem-
blée à pas tranquilles, la mine souriante, et les mains ouvertes, de grosses mains
rouges, osseuses, accoutumées au travail et qui semblaient gênées de leur repos.

Un faiseur de tours jouait du clairon ; l’orgue de barbarie des chevaux de bois
égrenait dans l’air ses notes pleurardes et sautillantes ; la roue des loteries grinçait
comme des étoffes qu’on déchire ; les coups de carabine claquaient de seconde en
seconde. Et la foule lente passait mollement devant les baraques à la façon d’une
pâte qui coule, avec des remous de troupeau, des maladresses de bêtes pesantes,
sorties par hasard.

Les filles, se tenant par le bras par rangs de six ou huit, piaillaient des chansons ;
les gars les suivaient en rigolant, la casquette sur l’oreille et la blouse raidie par
l’empois, gonflée comme un ballon bleu.

Tout le pays était là, maîtres, valets et servantes.
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Le père Amable lui-même, vêtu de sa redingue antique et verdâtre, avait voulu
voir l’assemblée ; car il n’y manquait jamais.

Il regardait les loteries, s’arrêtait devant les tirs pour juger les coups, s’intéressait
surtout à un jeu très simple qui consistait à jeter une grosse boule de bois dans la
bouche ouverte d’un bonhomme peint sur une planche. On lui tapa soudain sur
l’épaule. C’était le père Malivoire qui cria :

- Eh ! mon pé, j’vous invite à bé une fine.

Et ils s’assirent devant la table d’une guinguette installée en plein air. Ils burent
une fine, puis deux fines, puis trois fines ; et le père Amable recommença à er-
rer dans l’assemblée. Ses idées devenaient un peu troubles, il souriait sans savoir
de quoi, il souriait devant les loteries, devant les chevaux de bois, et surtout de-
vant le jeu de massacre. Il y demeura longtemps, ravi quand un amateur abattait
le gendarme ou le curé, deux autorités qu’il redoutait d’instinct. Puis il retourna
s’asseoir à la guinguette et but un verre de cidre pour se rafraîchir. Il était tard, la
nuit venait. Un voisin le prévint :

- Vous allez rentrer après le fricot, mon pé.

Alors il se mit en route vers la ferme. Une ombre douce, l’ombre tiède des soirs
de printemps, s’abattait lentement sur la terre.

Quand il fut devant sa porte, il crut voir par la fenêtre éclairée deux personnes
dans la maison. Il s’arrêta, fort surpris, puis il entra et il aperçut Victor Lecoq assis
devant la table, en face d’une assiette pleine de pommes de terre et qui soupait
juste à la place de son fils.

Et soudain il se retourna comme s’il voulait s’en aller. La nuit était noire, à pré-
sent. Céleste s’était levée et lui criait :

- Vnez vite, mon pé, y a du bon ragoût pour fêter l’assemblée.

Alors il obéit par inertie et s’assit, regardant tour à tour l’homme, la femme,
l’enfant. Puis il se mit à manger doucement, comme tous les jours.
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Victor Lecoq semblait chez lui, causait de temps en temps avec Céleste, prenait
l’enfant sur ses genoux et l’embrassait. Et Céleste lui redonnait de la nourriture,
lui versait à boire, paraissait contente en lui parlant. Le père Amable les suivait
d’un regard fixe sans entendre ce qu’ils disaient. Quand il eut fini de souper (et
il n’avait guère mangé tant il se sentait le coeur retourné), il se leva, et au lieu de
monter à son grenier comme tous les soirs, il ouvrit la porte de la cour et sortit
dans la campagne. Lorsqu’il fut parti, Céleste, un peu inquiète, demanda :

- Qué qui fait ?

Victor, indifférent, répondit :

- T’en éluge point. I rentrera ben quand i’s’ra las.

Alors elle fit le ménage, lava les assiettes, essuya la table, tandis que l’homme se
déshabillait avec tranquillité. Puis il se glissa dans la couche obscure et profonde
où elle avait dormi avec Césaire.

La porte de la cour se rouvrit. Le père Amable reparut. Dès qu’il fut entré, il re-
garda de tous les côtés avec des allures de vieux chien qui flaire. Il cherchait Victor
Lecoq. Comme il ne le voyait point, il prit la chandelle sur la table et s’approcha
de la niche sombre où son fils était mort. Dans le fond il aperçut l’homme allongé
sous les draps et qui sommeillait déjà. Alors le sourd se retourna doucement, re-
posa la chandelle, et ressortit encore une fois dans la cour.

Céleste avait fini de travailler, elle avait couché son fils, mis tout en place, et
elle attendait, pour s’étendre à son tour aux côtés de Victor, que son beau-père fût
revenu. Elle demeurait assise sur une chaise, les mains inertes, le regard vague.

Comme il ne rentrait point, elle murmura avec ennui, avec humeur :

- I nous f’ra brûler pour quatre sous de chandelle, ce vieux fainéant.

Victor répondit au fond de son lit :

- V’là plus d’une heure qu’il est dehors, faudrait voir s’il n’dort point sur l’banc
d’vant la porte.

Elle annonça :
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- J’y vas, se leva, prit la lumière et sortit en faisant un abat-jour de sa main pour
distinguer dans la nuit.

Elle ne vit rien devant la porte, rien sur le banc, rien sur le fumier, où le père
avait coutume de s’asseoir au chaud quelquefois.

Mais, comme elle allait rentrer, elle leva par hasard les yeux vers le grand pom-
mier qui abritait l’entrée de la ferme, et elle aperçut tout à coup deux pieds, deux
pieds d’homme qui pendaient à la hauteur de son visage.

Elle poussa des cris terribles :

- Victor ! Victor ! Victor !

Il accourut en chemise. Elle ne pouvait plus parler, et, tournant la tête pour ne
pas voir, elle indiquait l’arbre de son bras tendu.

Ne comprenant point, il prit la chandelle afin de distinguer, et il aperçut, au
milieu des feuillages éclairés en dessous, le père Amable, pendu très haut par le
cou au moyen d’un licol d’écurie.

Une échelle restait appuyée contre le tronc du pommier.

Victor courut chercher une serpe, grimpa dans l’arbre et coupa la corde. Mais le
vieux était déjà froid, et il tirait la langue horriblement, avec une affreuse grimace.
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