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I
 

C’est le 29 décembre 1869, un mercredi, que
Raymond Delorge arriva à Paris…

Ce qu’il y venait faire, quelles étaient ses espérances
positives, il eût été bien embarrassé de le dire.
Mlle Simone de Maillefert y avait été attirée, Dieu sait par
quels moyens, et il accourait, prêt à tout…

Mais le voyage, un voyage de dix heures, seul, dans un
coupé, lui avait été comme une douche, et s’il n’avait pas
recouvré sa liberté d’esprit, au moins avait-il repris une
sorte de sang-froid relatif.

Neuf heures sonnaient, lorsqu’il frappa à la porte de sa
mère, rue Blanche.

– Eh ! mille tonnerres ! c’est Raymond ! s’écria le
vieux Krauss qui était venu lui ouvrir.

Car le fidèle troupier était toujours au service de
Mme Delorge, et les années semblaient n’avoir pas eu de
prise sur son maigre corps musclé d’acier.

– Mon frère !… fit presque aussitôt une voix jeune et
fraîche.



Et Mlle Pauline Delorge vint se jeter au cou de
Raymond.

C’était, à vingt ans qu’elle allait avoir, une grande et
belle jeune fille, aux cheveux châtains, aux yeux
spirituels, à la bouche toujours souriante.

Après avoir fait sonner une douzaine de bons gros
baisers sur les joues pâlies de son frère :

– Ah ! tu tombes joliment bien, lui disait-elle.
M. Ducoudray vient justement de nous envoyer des
huîtres qu’il a reçues de Marennes…

Elle fut interrompue par Mme Delorge, qui, ayant
reconnu la voix de son fils, se hâtait d’accourir.

– Que je suis heureuse de te revoir, mon Raymond !
répétait-elle toute émue…

Et après l’avoir embrassé, elle l’attirait dans le salon
pour mieux le considérer au grand jour…

Tel Raymond l’avait quitté, ce petit salon, tel il le
revoyait. Le portrait du général Delorge occupait toujours
le grand panneau en face de la cheminée. Et en travers de
la toile, gardant encore la trace des scellés du commissaire
de police de Passy, pendait toujours l’épée que le général
portait le jour de sa mort.

– Ainsi, reprit Mme Delorge, lorsqu’elle eût fait asseoir
son fils près d’elle, bien près, ainsi tu as eu cette bonne
pensée de venir passer les fêtes de l’an avec ta mère et ta
sœur…

– Ah ! quel bonheur ! s’écria Mlle Pauline.



Raymond se leva. Cet accueil, cette joie, le gênaient.
– Je viens pour longtemps sans doute, répondit-il. J’ai

donné ma démission…

Ce fut au tour de Mme Delorge de se dresser.
– Ta démission, interrompit-elle ; pourquoi ?
Raymond hésita. L’influence de sa réponse sur l’avenir

devait être énorme, il le sentait. Pourquoi ne pas tout
dire ? Une mère est-elle donc si terrible ! Mais le courage
lui manqua. Il recula devant le chagrin qu’il causerait, il
eut peur des larmes encore plus que des reproches.

– Je n’ai pas cru, répondit-il, devoir me soumettre à
une mesure exceptionnellement injuste de
l’administration…

L’œil de Mme Delorge s’enflamma.
– Cela devait arriver, prononça-t-elle d’une voix

sourde, je l’attendais. Souvent je m’étais étonnée de voir
les assassins de ton père te laisser suivre paisiblement ta
route, tandis qu’ils brisaient la carrière de Léon et qu’ils
faisaient déporter Jean Cornevin…

Tout bas, Raymond se félicitait de cette facilité de sa
mère à admettre, sans explication, sa parole. Facilité bien
explicable d’ailleurs. Il était clair que sa démission,
donnée dans les conditions qu’il disait, devait flatter cette
haine qui était la vie même de Mme Delorge.

– Mais les misérables se sont lassés de nous laisser en
repos, poursuivit-elle. Ils ne veulent pas que nous les
oubliions !



Et étendant la main vers le portrait de son mari :
– Comme si nous pouvions oublier !… ajouta-t-elle.
Certes, Raymond haïssait d’une haine mortelle les

lâches meurtriers de son père, et pour les punir d’un
châtiment proportionné au crime, il eût avec bonheur
versé tout son sang. Mais en M. de Maumussy et
M. de Combelaine, il exécrait plus encore peut-être les
infâmes qui s’étaient faits les complices de la duchesse de
Maillefert pour lui enlever Mlle Simone.

– Oh ! non, je n’oublie pas, fit-il avec une indicible
expression de rage, et il faudra bien que les misérables
expient tout ce que j’ai souffert.

Jamais encore Mme Delorge n’avait entendu à son fils
cet accent terrible. Elle en tressaillit de joie, et lui prenant
la main :

– Bien ! mon fils, prononça-t-elle, très bien !… Parfois,
te croyant insoucieux et léger, préoccupé, à ce qu’il me
semblait, d’intérêts étrangers, j’avais, je te l’avoue, douté,
non de ton énergie, mais de ta ténacité, et j’avais tremblé
de te voir détourner ta pensée de ce qui doit être le but
unique de ta vie. Je m’étais trompée, et je t’en demande
pardon.

Raymond baissait la tête.
La honte le prenait, de voir sa mère si aisément dupe,

et de s’entendre prodiguer des éloges dont jamais, certes,
il n’avait été moins digne.

– Te voilà libre, poursuivait la noble femme, eh bien !



tant mieux. C’est au bon moment qu’on te rend la liberté
de tes actes. Tu verras Me Roberjot aujourd’hui, et par lui
mieux que par moi tu apprendras que l’heure va sonner
bientôt de la revanche que nous attendons depuis tant
d’années…

Elle s’interrompit.
La porte du salon venait de s’ouvrir, et M. Ducoudray

apparaissait sur le seuil, venant partager avec
Mme Delorge les huîtres qu’il lui avait envoyées la veille.

Le digne bourgeois n’était pas bien éloigné des quatre-
vingts ans, mais à le voir droit comme un I, ingambe, l’œil
vif et la bouche bien meublée encore, jamais on ne lui eût
donné son âge.

Moralement, il restait ce qu’il était en 1852, le
bourgeois de Paris par excellence, goguenard et frondeur,
sceptique superlativement et crédule encore plus,
aventureux et poltron, toujours prêt à dégainer pour une
révolution, quitte à se cacher dans sa cave une fois la
révolution venue.

– Par ma foi !… voici notre ingénieur, s’écria-t-il
gaiement en apercevant Raymond.

Et après lui avoir serré et secoué la main
vigoureusement, de toutes ses forces, pour montrer qu’il
avait encore du nerf, bien vite il se mit à raconter toutes
les courses qu’il avait faites, depuis sept heures qu’il était
levé.

Krauss vint annoncer que le déjeuner était servi. On se
mit à table. Mais rien n’était capable d’arrêter le



bonhomme, lorsqu’il était parti.
Tel qu’on le voyait, il arrivait des Champs-Élysées, et

en passant, il était entré chez Mme Cornevin, où il avait
admiré un trousseau véritablement royal, qu’elle achevait
pour la fille d’un de ces grands seigneurs russes, dont les
fabuleuses richesses font pâlir les trésors des Mille et une
nuits.

Selon le digne bourgeois, Mme Cornevin gagnerait au
moins une douzaine de mille francs sur ce seul trousseau.

Et il partait de là pour célébrer cette femme si
laborieuse et si méritante, et pour chiffrer sa fortune, qu’il
connaissait mieux que personne, déclarait-il, puisqu’il en
était comme l’administrateur général.

Ayant prospéré, elle n’en était du reste pas plus fière.
Riche, elle restait toujours l’économe ménagère de la rue
Marcadet, ne se permettant d’autre distraction qu’une
promenade le dimanche, avec Mme Delorge, et le modeste
dîner de famille qui suivait cette promenade.

Dans le fait, Mme Cornevin ne s’était jamais consolée de
la perte de son mari. Elle en parlait sans cesse.

M. Ducoudray lui avait entendu dire plusieurs fois que,
bien que tout lui prouvât que Laurent était mort depuis
des années, elle ne pouvait cesser d’espérer ni s’ôter de
l’idée qu’elle le reverrait un jour.

Ainsi Raymond reconnaissait que le secret des lettres
de Jean avait été bien gardé par Me Roberjot.

Ni Mme Cornevin, ni Mme Delorge, ni M. Ducoudray ne



soupçonnaient l’existence de Laurent, ni à plus forte
raison sa présence plus que probable à Paris…

Mais le digne bourgeois n’était pas d’un caractère à
s’appesantir longtemps sur une idée, et, gazette fidèle
comme autrefois, il passait en revue tout ce qui occupait la
badauderie parisienne en ces derniers jours de 1869.

C’était d’abord une grande fête que devait donner la
duchesse d’Eljonsen dans son bel hôtel des Champs-
Élysées, et dont tous les journaux disaient merveille.

On annonçait encore la vente d’une partie des chevaux
de courses du duc de Maumussy, non qu’il fût ruiné, mais
parce qu’il finissait par en avoir une trop grande quantité,
et que d’ailleurs, à son goût pour les chevaux, avait
succédé une passion folle pour les tableaux, les bibelots et
les curiosités.

Le bruit courait aussi du mariage de M. de Combelaine
et de Mme Flora Misri. C’était bien la vingtième fois qu’on
le faisait courir, mais cette fois, d’après M. Ducoudray, la
nouvelle était positive.

Et à la suite de tous ces cancans, venaient des détails
sur Tropmann, l’assassin sinistre, la bête fauve à face
humaine, dont le procès avait commencé la veille…

Pour Raymond, tombant comme des nues à Paris
après une longue absence, après s’être si complètement
désintéressé de tout ce qui n’était pas son amour que
depuis deux mois il n’avait pas ouvert un journal, il n’était
pas une phrase de M. Ducoudray qui ne présentât un
intérêt immédiat et positif.



Ce n’était, il est vrai, qu’un écho des cancans du
boulevard, mais ces cancans résumaient la situation,
devant l’opinion, de la princesse d’Eljonsen, du duc de
Maumussy et du comte de Combelaine, c’est-à-dire des
gens auxquels il brûlait de s’attaquer…

Mais son désarroi était bien trop grand pour qu’il fût
frappé de ces considérations.

Non seulement il n’écoutait pas, mais il lui fallait un
effort de volonté pour paraître prêter attention.

Il était assis entre sa mère et sa sœur, et c’était
miracle que Mme Delorge ne remarquât pas qu’il ne
mangeait rien et que ce n’était que par contenance qu’il
remuait sa fourchette et son couteau.

Tout ce qu’elle observa ce fut que son front était fort
pâle.

– Tu es souffrant, Raymond ? demanda-t-elle.
Il protesta que de sa vie il ne s’était si bien porté, et

comme enfin le déjeuner était achevé, il se leva en disant
qu’il allait s’habiller pour se rendre chez Me Roberjot.

Mais si Mme Delorge ni M. Ducoudray n’avaient rien
vu, Raymond avait près de lui des yeux auxquels pas un
des mouvements de sa physionomie n’avait échappé.

Il venait à peine de passer dans sa chambre, son
ancienne chambre de lycéen, lorsque Mlle Pauline y entra.
D’un geste amical elle posa la main sur l’épaule de son
frère, et doucement :

– Qu’as-tu ? lui demanda-t-elle.



Il tressaillit.
– Que veux-tu que j’aie ? répondit-il, en se forçant à

sourire, je suis un peu fatigué, voilà tout.
Elle hochait la tête.
– C’est ce que tu as dit à maman, reprit-elle, et

maman t’a cru…, mais moi ! Je t’ai bien observé pendant
le déjeuner. Ton corps était avec nous, c’est vrai, mais ta
pensée était bien loin.

Vivement, à deux ou trois reprises, Raymond
embrassa sa sœur.

– Ah ! cher petit espion !… disait-il avec une sorte de
gaieté contrainte.

– Ce n’est pas répondre, fit-elle tristement.
– Cependant… que veux-tu que je te dise ?
– Je voudrais savoir quel est l’amer chagrin qui t’a

vieilli de dix ans.
– Je n’ai d’autre chagrin que celui d’avoir été forcé de

donner ma démission.
Elle attachait sur lui un regard si persistant qu’il se

sentit rougir.
– Je voudrais pouvoir te croire, fit-elle… Sans doute, à

tes yeux je ne suis encore qu’une petite fille… Plus tard,
quand tu auras vécu avec nous, tu reconnaîtras que cette
petite fille est de celles qui savent porter un secret…

Et elle sortit.
– Pauvre chère Pauline, pensait Raymond, Simone et



elle s’aimeraient comme deux sœurs…
Mais, de bonne foi, pouvait-il se confier à elle ?… Il ne

savait même pas encore s’il se confierait à Me Roberjot
chez lequel il se rendait, et qui demeurait toujours rue
Jacob.

Le petit avocat de 1851 était devenu un personnage,
député, orateur influent ; il n’en avait pas moins conservé
son modeste logis, gouverné par le même domestique.

Ce domestique, dès que Raymond se présenta, le
reconnut et lui ouvrit immédiatement la porte du cabinet
de son maître.

Rien n’y était changé : les mêmes tableaux pendaient
aux murs, les mêmes presse-papiers retenaient sur le
même bureau les notes et les dossiers. Le temps,
seulement, avait noirci le bois des meubles et flétri les
tentures.

Mais plus encore que son logis, l’homme avait vieilli.
Des masses de cheveux blancs argentaient sa chevelure,
jadis d’un noir d’ébène. Les soucis de l’ambition et les
agitations de la politique avaient creusé sur son front des
rides profondes.

Il s’était alourdi, surtout. Son embonpoint tournait à
l’obésité. La graisse qui avait triplé son menton avait
empâté ses traits si fins et si spirituels autrefois, et
déformé sa bouche sensuelle et narquoise.

De l’homme de 1851 il ne restait d’intact que l’œil,
toujours pétillant d’esprit, de malice, la voix ironique et
mordante, et le geste provocant et effronté parfois comme



la nique du gamin de Paris.
– Vous voilà donc ! s’écria-t-il dès que parut

Raymond. Parbleu ! je savais bien que les événements me
vaudraient votre visite.

– Les événements !
Un ébahissement comique en son intensité se peignit

sur les traits de l’avocat.
– D’où donc arrivez-vous ? s’écria-t-il.
– Des Rosiers.
– Eh bien ! mais on y reçoit des journaux, ce me

semble.
– J’avoue ne pas en avoir lu un depuis deux mois.

Me Roberjot levait les bras au ciel comme s’il eût
entendu un blasphème.

– C’est donc cela ! fit-il. Alors, écoutez…
Et tout de suite il se mit à expliquer lesdits

événements.
Ils étaient de la plus haute gravité.

La veille même avait paru au Journal officiel, une note
ainsi conçue :

« Les ministres ont remis leurs démissions à
l’empereur, qui les a acceptées. Ils restent chargés de
l’expédition des affaires de leurs départements respectifs
jusqu’à la nomination de leurs successeurs. »

À la suite de cette note, venait une lettre de



l’empereur qui « s’adressant avec confiance au
patriotisme » de M. Émile Ollivier, le chargeait de former
un cabinet.

Me Roberjot était radieux, riant d’un rire sonore qui
soulevait par saccades sa large bedaine.

– Et voilà, concluait-il, voilà Émile Ollivier chargé de
sauver la dynastie menacée. Croit-il réussir ? n’en doutez
pas, il le garantirait sur sa tête. Seulement il faudrait
d’autres épaules que les siennes pour étayer un édifice qui
craque de toutes parts… Il va promettre monts et
merveilles, on lui fera crédit d’un mois, de deux, de six, si
vous voulez, mais après ?… Rappelez-vous ce que je vous
dis aujourd’hui 29 décembre 1869 : le cabinet Ollivier est
le dernier cabinet du second empire…

C’est avec une émotion aisée à comprendre, que
Raymond écoutait. Sa destinée n’était-elle pas en quelque
sorte liée aux événements politiques ?

– Et ensuite ?… interrogea-t-il.

Gaiement, Me Roberjot fit claquer ses doigts.
– Ensuite, dit-il, ce sera l’heure de la justice, pour ceux

qui comme vous l’attendent depuis dix-huit ans. Ensuite,
ce ne sera plus un niais solennel tel que M. Barban-
d’Avranchel, qui interrogera le sieur de Combelaine et le
sire de Maumussy, et il faudra bien que le jardin de
l’Élysée livre son secret…

C’étaient là de trop brillantes perspectives pour que
Raymond ne s’en défiât pas.



– Seul Laurent Cornevin peut dire la vérité, prononça-
t-il.

– Et il la dira, soyez tranquille.
– Tranquille !… Alors véritablement vous croyez à sa

présence à Paris ?
La plus vive surprise se peignit sur les traits mobiles

de l’avocat.
– Vous n’avez donc pas lu la lettre de Jean !… s’écria-

t-il.
– Pardonnez-moi.
– Eh bien !… n’est-elle pas formelle !

Frappé de la certitude de Me Roberjot, l’esprit de
Raymond devançait déjà les probabilités de l’avenir.

La présence de Laurent admise, il songeait au précieux
concours que lui prêterait cet homme qui avait assez
souffert pour tout comprendre, dont rien n’avait brisé
l’indomptable énergie, et qui disposait de ce pouvoir
presque absolu : l’or.

– Ne serait-il pas possible, hasarda-t-il, de le
rechercher ? En y mettant beaucoup de circonspection…

L’avocat avait bondi.
– Êtes-vous fou ! interrompit-il. Voulez-vous mettre la

police sur sa piste ? Voulez-vous le dénoncer et le faire
prendre, s’il se trouve mêlé à quelqu’un de ces mille
mouvements qui s’organisent ? Non, non, laissons-le faire
et comptons qu’il apparaîtra au moment opportun. Ce qui
jadis était une question d’années, n’est plus aujourd’hui



jadis était une question d’années, n’est plus aujourd’hui
qu’une question de mois, de semaines peut-être…

Eh !… que parlait-on à Raymond de mois, de semaines,
de jours même lorsque chacune des minutes qui
s’écoulaient décidait peut-être du sort de Mlle Simone,
c’est-à-dire de son bonheur et de sa vie ?

Il n’insista pas, mais sa physionomie s’assombrit à ce
point que Me Roberjot finit par être frappé, et d’un ton
d’amicale inquiétude :

– Mais vous avez quelque chose, fit-il… Quoi ?… Je
suis votre ami, vous le savez. Que vous arrive-t-il ?…

– Je n’appartiens plus aux ponts et chaussées, j’ai
donné ma démission…

Il était dit que seule Mlle Pauline, servie par son
instinct de jeune fille, pénètrerait quelque chose de la
vérité. Ni plus ni moins que Mme Delorge, Me Roberjot prit
le change.

– On vous taquinait ? interrogea-t-il.
– On prétendait me changer de résidence malgré

moi…
L’avocat éclata de rire.
– Connu ! interrompit-il, le fils de quelque gros

personnage avait envie de votre poste… c’est simple
comme bonjour. Mais consolez-vous. C’est un vrai quine à
la loterie, que votre mésaventure. Tombe l’Empire, et
vous avez des droits imprescriptibles au plus magnifique
avancement. C’est d’ailleurs au bon moment qu’on vous
fait des loisirs : la partie est engagée, il nous faut des



hommes…
Il fut interrompu par son domestique qui entrait

discrètement.
– C’est moi, monsieur, dit ce brave garçon, qui crois

devoir prévenir ces messieurs que je viens d’introduire
quelqu’un dans la salle d’attente.

– Qui ?
– M. Verdale…

Brusquement la physionomie de Me Roberjot changea.
– Quoi ! s’écria-t-il, en haussant la voix, comme s’il eût

tenu à être entendu de la pièce voisine, mon excellent
ami, le baron de Verdale, est là !

– Ce n’est pas l’ami de monsieur. Celui-ci est un jeune
homme.

– Son fils, peut-être ?
– Je ne sais pas.

Si accoutumé que dût être Me Roberjot à garder le
secret de ses impressions, sa curiosité était manifeste.

– Eh bien ! dit-il à son domestique, et sans paraître se
rappeler la présence de Raymond, priez-le d’entrer.

Ce fut l’affaire d’un instant.
La seconde porte du cabinet, celle qui donnait dans la

salle d’attente, s’ouvrit, et un jeune homme de l’âge de
Raymond parut sur le seuil.

– Vous êtes le fils du baron Verdale, monsieur ? lui



demanda brusquement Me Roberjot.
S’il ne l’eût dit, on ne s’en serait pas douté, tant sa

personne et ses façons rappelaient peu l’architecte
millionnaire.

Grand, mince, très blond, il était élégamment, mais
fort simplement vêtu de vêtements de couleur foncée.

– C’est sans doute de la part du baron que vous venez,
monsieur, reprit Me Roberjot.

Le jeune homme secoua la tête.
– Mieux que personne, monsieur, dit-il, vous savez

que mon père n’a pas le moindre droit à ce titre de baron,
qu’il imprime sur ses cartes de visite… C’est une
faiblesse…

Il n’acheva pas, mais son geste signifiait clairement :
Donc, épargnez-moi l’ironie de ce titre.

– Ensuite, monsieur, reprit-il, ce n’est pas, je vous
l’affirme, mon père qui m’envoie. C’est de mon propre
mouvement que je viens…

Il s’arrêta court.
Il venait d’apercevoir Raymond qui, par discrétion, se

tenait un peu à l’écart…
– Mais vous n’êtes pas seul, monsieur, dit-il

vivement… Veuillez donc m’excuser. Ce que j’ai à vous
dire est assez long…

Si préoccupé que fût Raymond, il ne pouvait pas ne
pas voir que sa présence embarrassait singulièrement



l’avocat.
– J’allais me retirer, dit-il à M. Verdale, je me retire…

Et, s’adressant à Me Roberjot :
– Maintenant que me voici à Paris, mon cher maître,

ajouta-t-il, je viendrai vous importuner souvent…
Permettez-moi donc, pour aujourd’hui, de vous laisser à
vos préoccupations.



II
 

Dans ce Paris immense, où tant d’intérêts s’agitent, il
n’est pas de jour qu’on ne rencontre quelque malheureux
que sa passion affole, et qui s’en va le long des trottoirs,
d’un pas de somnambule, monologuant à haute voix,
égrenant au vent ses plus chers secrets, comme le vase
fêlé qui laisse échapper l’eau qu’il contient.

Ainsi, en sortant de chez Me Roberjot, s’en allait
Raymond le long de la rue Jacob et de la rue des Saints-
Pères.

À l’encontre de la raison, l’instinct victorieux le traînait
aux environs de la demeure de la duchesse de Maillefert.

– Dans quel but ? lui criait le bon sens.
– Qui sait !… répondait la voix des espérances

obstinées, cette voix dont les plus rudes épreuves ne
sauraient étouffer le murmure. Peut-être au moment où
tu passeras, verras-tu le coin d’un rideau se soulever et le
visage de Mlle Simone apparaître.

C’est rue de Grenelle-Saint-Germain, à deux pas de la
rue de la Chaise, qu’est situé l’hôtel de Maillefert.

Le large perron déroule ses six marches sur une cour



pavée, plus froide que le préau d’une prison cellulaire.
Autour de la cour sont les communs, les remises et les

écuries.
Le pavillon du concierge est sur le devant, et ses

dimensions exagérées disent qu’il date de ce bon temps
où les plus grands seigneurs autorisaient leur suisse à
« vendre vin » et à tenir, à l’enseigne de leur nom, une
sorte de cabaret.

Ce qui fait la splendeur de l’hôtel de Maillefert, c’est
son jardin qui joint les admirables jardins de l’hôtel de
Sairmeuse, qui se prolonge jusqu’à la rue de Varennes, et
dont les arbres séculaires dominent le toit des maisons
voisines.

Les deux battants de la grande porte étaient ouverts
quand arriva Raymond, et jamais certes, à voir le
mouvement de cette magnifique demeure, on ne se fût
douté que celle qui la possédait, la duchesse de Maillefert,
ruinée, compromise, assiégée par ses créanciers, en était
réduite aux pires expédients pour soutenir son luxe
menteur et recourait aux plus abominables intrigues pour
s’emparer de la fortune de sa fille.

Dans la cour, trois ou quatre voitures attelées de bêtes
de prix attendaient les visiteurs, pendant que les valets,
vêtus de longues pelisses fourrées, se vengeaient de leur
longue faction en disant du mal de leurs maîtres.

– Voilà, songeait Raymond, le démenti formel des
récits de Me Roberjot. Que me disait-il donc, que tout
était fini, que tout ce qui tient à l’Empire était ahuri,



consterné ?…
Un coupé tournant au grand trot de ses deux chevaux

le coin de la rue de la Chaise interrompit brusquement ses
réflexions. Il n’eut que le temps de se jeter de côté.

Mais si rapide qu’ait été le mouvement, il avait
reconnu la duchesse de Maumussy et, l’instant d’après, il
put la revoir, gravissant paresseusement les marches du
perron de l’hôtel de Maillefert.

– Elle va voir Simone, elle, pensait-il.
Et ses poings se crispaient à cette idée désolante qu’à

lui seul étaient fermées les portes de cet hôtel où tant de
gens entraient le sourire aux lèvres, de cet hôtel où
derrière cette façade stupide et inexorable était
Mlle Simone.

Que faisait-elle, à cette heure ? À quelles impitoyables
obsessions était-elle en butte ? Que voulait-on d’elle, et
par quels moyens ?…

– Et ne m’avoir rien dit, murmurait-il, de l’intrigue qui
me la ravit !… M’avoir refusé jusqu’à cette joie suprême
de mourir avec elle, si je ne puis la sauver !…

Et il se creusait la tête à chercher un moyen
d’interroger adroitement quelqu’un de ses valets, qu’il
voyait circuler, quand tout à coup, derrière lui :

– Monsieur Raymond Delorge, je crois, dit une voix
sardonique.

Il se retourna, et se trouva en face du jeune duc de
Maillefert, de M. Philippe, qui, le lorgnon à l’œil, le cigare à



la bouche, une badine à la main, d’un air d’impertinence
superlative, le toisait…

Un flot de sang empourpra le visage de Raymond.
Personne jamais ne s’était permis de le regarder ainsi, et
il allait… Une lueur de raison l’arrêta : est-ce que le frère
de Mlle Simone ne devait pas lui être sacré !… Se
maîtrisant donc :

– Vous avez à me parler ? demanda-t-il.
– Ma foi, oui, répondit M. Philippe, et je suis ravi de

vous rencontrer, parole d’honneur. Du reste, ce ne sera
pas long. Vous avez autrefois recherché
Mlle de Maillefert…

– Encouragé par Mme la duchesse, monsieur, et par
vous-même…

– Oh ! je ne discute pas, j’ai simplement à vous…
signifier d’avoir à renoncer à toute espérance…

– Est-ce de la part de Mlle Simone, monsieur ?
– Pas du tout. C’est de ma part et de celle de ma mère.

Seulement ce que je vous dis là, ma sœur doit vous l’avoir
écrit.

Raymond ne répondit pas.
– Ah ! vous le voyez, insista le jeune duc, elle vous l’a

écrit. Cela étant, il serait de bon goût de cesser vos
poursuites, hein, n’est-ce pas ?… À Maillefert, c’était sans
inconvénient, tandis qu’ici, avec les projets d’alliance que
nous avons…

– Des projets d’alliance !…



– Mon Dieu, oui, avec votre permission, fit M. Philippe.
Et saluant Raymond d’un air ironique :
– C’est pourquoi, ajouta-t-il, vous m’éviterez, je

l’espère, le déplaisir de vous retrouver encore rôdant
autour de mon hôtel.

Le premier mouvement d’indignation passé, c’est à
peine si Raymond se sentait le courage d’en vouloir à
M. Philippe ; et tout en le suivant de l’œil, pendant qu’il
s’éloignait :

– Pauvre cerveau fêlé ! pensait-il, pauvre fou ! non, ce
n’est pas toi que je dois frapper.

Il est certain que le dernier des Maillefert était de
ceux dont l’absolue nullité n’offre même pas de prise à la
haine. Vaniteux de cette vanité puérile des imbéciles,
affamé de luxe, de plaisir, d’éclat, dévoré de convoitises
malsaines, besogneux avec les apparences d’une fortune
princière, M. Philippe devait fatalement être le complice
et la dupe de quiconque ferait miroiter les millions à ses
yeux éblouis.

Il y avait mille à parier qu’en agissant comme il venait
de le faire, il n’avait pas obéi à ses propres inspirations.

Ici, à l’angle de la rue de Grenelle, aussi bien que dans
les ruines du château de Maillefert, il n’était évidemment
que l’outil sacrifié d’une intrigue dont les plus clairs
bénéfices, en cas de succès, ne seraient pas pour lui.

De ses propos, cependant, de la leçon qu’il venait de
débiter, une lueur se dégageait, indécise et vague



assurément, mais enfin une lueur qui éclairait les
ténèbres jusqu’alors si épaisses de l’avenir.

– Nous avons pour Simone des projets d’alliance, avait
dit M. Philippe.

Était-ce donc le mot de l’énigme, le mot des
événements qui se succédaient si rapides et si imprévus
depuis trois jours ? Était-ce l’explication de l’inexplicable
conduite de Mlle Simone ?

Mais quoi ! il ne pouvait y avoir de projets sérieux sans
son consentement. Elle n’était pas de celles qu’on traîne à
l’autel contre leur volonté, et à qui on arrache à force de
caresses ou de menaces l’irrévocable oui. Ce n’était pas,
elle l’avait prouvé, l’énergie qui lui manquait.

Elle consentirait donc, elle, après ses promesses, après
ses serments… Était-ce possible ? était-ce même
probable !…

D’un autre côté, pourtant, qui disait que la duchesse de
Maillefert, conseillée par Combelaine, aidée par
Mme de Maumussy, n’avait pas enfin trouvé une
combinaison diabolique pour décider sa fille au plus
odieux des sacrifices !

Une phrase de M. Philippe dans les ruines était, en ce
sens, une indication.

– Nous avons avait-il dit en entraînant sa sœur, du
linge sale à laver en famille.

Ne pouvait-on pas en conclure qu’il avait quelque aveu
pénible et honteux à faire, qu’il avait à s’adresser encore



au dévouement de Mlle Simone !
Or le passé était là pour révéler de quel excès

d’abnégation la malheureuse jeune fille était capable, dès
qu’on s’adressait à la grande idée qu’elle avait du devoir.

C’était si plausible, cela, que Raymond, en y
réfléchissant, tressaillit d’espérance.

Et cependant, à toutes ces conjectures, il y avait une
objection terrible.

Comment la duchesse de Maillefert et M. Philippe,
vivant uniquement de la fortune personnelle et des
revenus de Mlle Simone, pouvaient-ils songer à la
marier ? Ils ne le voulaient pas, autrefois, absolument pas,
à aucun prix. Leurs idées avaient donc bien changé, du
jour au lendemain. Pourquoi ? Quel calcul abject, quelle
infamie nouvelle cachait ce brusque revirement ?…

– Ah ! n’importe ! se disait Raymond, je sauverai
Mlle Simone en dépit d’elle-même, je la sauverai, je le
veux… Mais il me faut arriver jusqu’à elle, la voir, lui
parler…

Puis après un moment :
– Peut-être est-il un moyen, ajouta-t-il.
La nuit venait, les boutiques se fermaient… Il remonta

la rue de Grenelle jusqu’à la hauteur de l’hôtel de
Maillefert.

En face, plusieurs maisons s’élevaient, de celles qu’on
appelle des maisons de produit, et à la porte de l’une
d’elles pendait un écriteau annonçant aux passants de



« jolis appartements fraîchement décorés à louer
présentement ».

– Voilà mon affaire, se dit Raymond.
Et traversant la rue, il entra bravement.
– Hein ! de quoi !… vous voulez visiter des

appartements à cette heure-ci !… lui répondit la
concierge, à laquelle il s’était poliment adressé. Jamais de
la vie !… Demain, je ne dis pas, il fera jour…

Mais Raymond avait en poche de ces arguments qui
dissipent la mauvaise humeur des concierges comme un
rayon de soleil le brouillard.

Celle-ci, à la vue d’une belle pièce de dix francs toute
neuve, se leva, souriante, et, allumant une bougie, elle
conduisit l’aspirant locataire à un petit appartement du
troisième étage qu’elle lui déclara valoir mille francs.

C’était hors de prix, car l’appartement « fraîchement
décoré » était d’une malpropreté rare. Les plafonds
enfumés s’écaillaient de tous côtés. Le papier graisseux
gardait les traces de tous les locataires qui s’y étaient
succédé depuis la première révolution.

Oui, mais il suffit à Raymond d’ouvrir une des fenêtres
pour s’assurer que de ce troisième étage il planerait en
quelque sorte au-dessus de l’hôtel de Maillefert, et que
personne n’y entrerait ni n’en sortirait, qu’il n’aperçût et
ne reconnût.

– Décidément l’appartement me convient et je
l’arrête, déclara-t-il en tirant de son gousset le denier à
Dieu, une belle pièce de vingt francs…



Alors, commencèrent les questions de la portière.
Qui était monsieur ? Quel était son nom ? Était-il

marié ? Avait-il des enfants ? Où pouvait-on aller aux
renseignements afin de s’assurer qu’il possédait assez de
meubles pour garantir le paiement du loyer ?

Toutes ces questions, heureusement, qui se suivaient
comme les grains d’un chapelet, avaient laissé à Raymond
le temps de préparer ses réponses.

Comprenant bien que le nom de Delorge ne devait pas
être prononcé dans les environs de l’hôtel de Maillefert, il
s’empara du nom de jeune fille de sa mère et déclara qu’il
s’appelait Paul de Lespéran.

Il répondit encore qu’il était employé dans un
ministère et garçon ; que jusqu’ici il avait habité chez un
de ses parents et que par conséquent il ne possédait pas
de meubles, mais qu’il allait en acheter qu’on apporterait
le lendemain.

Pour plus de sûreté, d’ailleurs, il offrait de payer et il
paya, en effet, un terme d’avance…

Restait à se procurer les meubles annoncés.
Sans perdre une minute, Raymond se fit conduire chez

un marchand de la rue Jacob, lequel, moyennant une
gratification de cent francs qu’il demanda pour ses
ouvriers, et qu’il mit généreusement dans sa poche, jura
ses grands dieux que le soir même, avant minuit, il aurait
mis en place un modeste mobilier de salon et de chambre
à coucher qu’il ne s’était fait payer que le double de sa
valeur.



valeur.
– Mais il ne m’aura pas tenu parole, assurément, se

disait Raymond, lorsqu’il sortit de chez sa mère, le
lendemain matin, pour se rendre rue de Grenelle.

C’était le 30 décembre, vers les huit heures…
Encore bien qu’il ne plût pas, le temps était détestable,

il faisait froid, et à chaque pas on glissait sur le pavé
boueux.

Pourtant, devant toutes les boutiques de marchands
de journaux, des gens stationnaient qui discutaient avec
une certaine animation.

Machinalement, Raymond s’arrêta près d’un de ces
groupes.

On s’y entretenait de Tropmann, dont le sinistre
procès se déroulait devant la cour d’assises de la Seine,
mais on s’y préoccupait bien plus de la situation politique.

Il y avait alors quarante-huit heures que l’empereur
avait chargé M. Émile Ollivier de constituer un ministère
« d’ordre et de liberté », et comme on était sans nouvelles
précises de cette mission, dame ! on s’inquiétait.

Les bruits les plus saugrenus – de ces bruits comme il
n’en éclôt qu’à Paris, aux environs de la Bourse –
circulaient. Selon les uns, M. Émile Ollivier avait échoué,
toutes ses avances avaient été repoussées, et il venait de
donner sa démission. Selon les autres, il avait fait accepter
à l’empereur un cabinet composé de ses anciens amis de
la gauche. D’autres encore, qui se prétendaient les mieux
informés, affirmaient que M. Rouher allait revenir aux



affaires avec un ministère à poigne.
Il était manifeste qu’il régnait dans tous les esprits une

certaine inquiétude.
Depuis les dernières élections, l’incertitude de l’avenir

avait paralysé toutes les grandes affaires, ralenti le
mouvement de la haute industrie et intimidé les capitaux,
poltrons de leur nature et toujours prêts à rentrer sous
terre à la moindre alerte.

Mais cette incertitude n’entravait en rien le petit
commerce, le commerce des étrennes surtout.

Jamais premier de l’an ne s’était mieux annoncé.
Si matin qu’il fût encore, Paris était bien éveillé. Les

carreaux des boutiques étincelaient. Tous les étalages
étaient terminés, étalages merveilleux où, parmi les
« articles » du plus haut prix, s’accumulaient les milles
produits de l’industrie parisienne, véritables objets d’art
qui tirent toute leur valeur de l’habileté de l’ouvrier.

Constatant de ses yeux cette prospérité de surface,
comment Raymond eût-il pu ajouter foi aux sombres
prophéties de Me Roberjot ?

– Toujours les mêmes illusions, pensait-il, tout en
suivant la rue de Richelieu ; toujours les gens prendront
leurs désirs pour la réalité, et fou je serais de compter sur
la dégringolade de l’Empire pour écraser mes ennemis…

Mais il eut un tressaillement de plaisir, quand, arrivant
rue de Grenelle, il constata que son marchand de meubles
lui avait tenu parole. Son appartement était prêt et c’est
avec un soupir de satisfaction qu’il s’y enferma, sûr d’être



avec un soupir de satisfaction qu’il s’y enferma, sûr d’être
à l’abri des importuns.

Il savait, pour s’en être assuré la veille, que c’était de
la fenêtre de la chambre à coucher qu’il avait sur l’hôtel
de Maillefert la vue la plus complète. Il y courut, et après
avoir fermé les persiennes, il en arracha bravement une
lame, se ménageant ainsi un jour d’où il pouvait voir à
l’aise, sans être aperçu du dehors.

Attirant alors une vieille chaise dépaillée, abandonnée
par le précédent locataire, il s’assit, et tirant de sa poche
une jumelle dont il avait eu le soin de se munir, il regarda.

Plus paresseux que Paris, l’hôtel de Maillefert
s’éveillait seulement.

Dans la cour, sous la direction de monsieur le cocher de
service, les gens des écuries et des remises allaient et
venaient, étrillant les chevaux, lavant les voitures et
cirant les harnais…

Au premier étage, toutes les fenêtres étaient ouvertes,
et presque à chacune d’elles des valets apparaissaient en
veste rouge du matin, avec d’immenses tabliers à pièce,
qui secouaient des tapis, battaient des coussins, ou
époussetaient ces mille bibelots coûteux qui constituaient
le luxe du second Empire et qui, par leur fragilité et leur
éclat, en étaient comme l’emblème.

– Tout ce luxe est-il payé, seulement ! se disait
Raymond, songeant au désordre de la duchesse et de
M. Philippe, et à ces dettes dont ils ne cessaient de
tourmenter Mlle Simone…

Mais les fers d’un cheval sonnant sur le pavé



interrompirent brusquement ses réflexions et
ramenèrent ses regards du premier étage à la cour de
l’hôtel de Maillefert.

Un cavalier y entrait monté sur une bête de prix qu’il
maniait avec une rare aisance.

Il sauta lestement à terre, jeta la bride aux mains des
valets et entra dans l’hôtel, pendant que le suisse frappait
deux coups sur un énorme timbre.

Ce cavalier était le comte de Combelaine.
Que voulait-il si matin, le misérable ? quel motif

pressant l’attirait ? quelle infamie nouvelle tramait-il ?
Et Raymond regardait avidement les fenêtres du

second étage de l’hôtel, toutes hermétiquement closes,
espérant que les persiennes de l’une d’elles allaient
s’ouvrir et lui fournir quelque indication.

Son attente ne fut pas déçue.
Moins d’une minute après l’entrée de

M. de Combelaine, les deux dernières croisées à gauche
de l’hôtel furent ouvertes par un domestique que
Raymond reconnut pour l’avoir vu maintes fois aux
Rosiers, et qui n’était pas un moindre personnage que le
propre valet de chambre du jeune duc de Maillefert.

Et dans le court espace de temps où les fenêtres
demeurèrent ouvertes, Raymond distingua nettement,
dans la vaste chambre qu’elles éclairaient, M. Philippe,
d’abord, en veste du matin de velours noir, debout devant
une glace ; puis M. de Combelaine étendu sur un immense
fauteuil.



Mais Raymond n’eut guère de temps à donner à ses
réflexions.

Un grand bruit de roues attirait son attention. C’était
un coupé marron, attelé d’un cheval de cinq cents louis,
qui entrait dans la cour de l’hôtel de Maillefert, et qui,
après le plus savant demi-cercle, venait s’arrêter devant
le perron.

De même que l’instant d’avant, le suisse avait frappé
deux coups.

Et cette visite devait être attendue, car le timbre
vibrait encore, qu’une des fenêtres de l’appartement de
M. Philippe s’ouvrait, et que M. de Combelaine y
apparaissait, se penchant très en avant pour voir qui
arrivait.

Justement, un des valets de pied venait d’ouvrir
respectueusement la portière du coupé.

Et un gros homme en descendait, qu’il était impossible
de ne pas reconnaître quand on l’avait vu une fois,
M. Verdale, c’est-à-dire M. le baron de Verdale.

Il adressa quelques mots à son cocher, et, de même
que M. de Combelaine, entra dans l’hôtel.

– Eh quoi ! pensait Raymond, M. Verdale aussi !…
Allons, M. de Maumussy ne va pas tarder à paraître…

Il se trompait…
Celui qu’il aperçut, dix minutes plus tard, ce fut

M. Philippe de Maillefert sortant de l’hôtel.
Contre son ordinaire, le jeune duc était vêtu de noir,



Contre son ordinaire, le jeune duc était vêtu de noir,
des pieds à la tête, et autant qu’en pouvait juger
Raymond, de son observatoire, extraordinairement pâle.

Derrière lui, venaient M. de Combelaine et M. Verdale,
graves, mais d’une gravité que Raymond jugea plus que
suspecte, car il lui sembla les voir échanger un regard
d’intelligence, et dissimuler à grand peine une grimace
d’ironique satisfaction.

Ils parlaient, du reste, alternativement, et, à les voir
ainsi de loin, debout sur le perron, l’un à droite, l’autre à
gauche du jeune duc, on les eût pris pour deux chirurgiens
réconfortant un malade et l’exhortant à se résigner à
quelque terrible, mais indispensable opération.

– Qu’espèrent-ils de lui ? Qu’en veulent-ils obtenir ?
pensait Raymond, qui eût donné tout ce qu’il possédait
pour entendre aussi bien qu’il voyait.

Non moins que lui, les vingt domestiques témoins de
cette scène paraissaient intrigués et intéressés. Ils se
tenaient respectueusement à l’écart, et semblaient
absorbés par leur besogne ; mais les oreilles étaient
tendues et les yeux aux aguets.

– S’agirait-il d’un duel ? se disait Raymond. Non, il
n’hésiterait pas, car ce mérite, du moins, lui reste, de tenir
aussi peu à la vie qu’à l’argent…

Du reste, M. Philippe n’hésitait plus.
À une dernière observation de M. de Combelaine, il se

redressa, faisant claquer ses doigts au-dessus de sa tête,
geste qui dans tous les pays du monde signifie :



– Le sort en est jeté ! Advienne que pourra !
Sur un signe, un valet avait ouvert la portière du

coupé. M. Verdale et le jeune duc de Maillefert y prirent
place. M. de Combelaine sauta lestement en selle.

Et cheval et voiture sortirent au grand trot de l’hôtel.
Mais c’est inutilement que Raymond épia leur retour…
Une à une les fenêtres du second étage s’ouvrirent,

l’hôtel reprit sa physionomie de la veille ; de même que la
veille les équipages, dans la cour, se succédèrent sans
interruption ; M. Philippe ne reparut pas ; la duchesse de
Maillefert et Mlle Simone demeurèrent invisibles…

De guerre lasse, après de longues heures
d’observation, et comme déjà la nuit tombait, Raymond
songeait à rentrer chez sa mère, lorsque tout à coup, dans
la cour de l’hôtel, et se disposant à sortir, il aperçut une
femme dont la tournure, plus d’une fois, l’avait fait
sourire. Oh ! il n’y avait pas à s’y tromper…

– Miss Lydia Dodge !… s’écria-t-il. Ah ! si je pouvais lui
parler !…

Et il s’élança dehors…
C’était bien miss Lydia, en effet. Seule d’ailleurs, elle

pouvait avoir cette grande taille, ces vêtements d’une
coupe exotique et cette démarche d’une raideur étrange.

Elle venait de tourner le coin de la rue de la Chaise,
lorsqu’elle s’entendit appeler doucement par son nom :

– Miss Lydia ! miss Lydia !…
Elle s’arrêta court, se retourna vivement tout d’une



Elle s’arrêta court, se retourna vivement tout d’une
pièce, et apercevant Raymond :

– Vous ! s’écria-t-elle, d’un air d’immense stupeur.
– Oui, moi, dit-il. Pensiez-vous donc que j’étais resté

aux Rosiers !
Et comme elle ne répondait pas :

– Où est Mlle Simone ? interrogea-t-il brusquement.
– Ici, à l’hôtel, fit la gouvernante. Mais permettez-moi

de vous quitter. Il n’est pas convenable…
Elle saluait, elle allait s’éloigner… Raymond la retint

par la manche de son manteau.
– Chère miss Dodge, disait-il d’une voix suppliante, je

vous en conjure, ne m’abandonnez pas ainsi…
Mais il avait expérimenté l’ombrageuse susceptibilité

de la gouvernante anglaise, et c’est presque timidement
qu’il ajouta :

– Ce serait me sauver la vie que de m’apprendre ce
qui s’est passé…

Miss Dodge réfléchissait, et la contraction de sa longue
figure, et l’expression de ses gros yeux trahissaient un
rude combat intérieur.

Parler !… c’était manquer aux principes de toute sa
vie.

D’un autre côté, elle avait pour Raymond une sincère
affection. Toujours il avait eu pour elle des attentions
délicates auxquelles on ne l’avait guère accoutumée. Puis
il parlait anglais. C’est en anglais qu’il la suppliait en ce



moment.
– Hélas ! murmura-t-elle, avec un gros soupir, que

voulez-vous que je vous dise ?

– Pourquoi Mlle Simone a-t-elle si brusquement quitté
Maillefert ?

– Je ne le sais pas.
– Elle ne vous l’a pas dit ? vous ne l’avez pas deviné ?
– Non.
– Venir à Paris devait lui coûter.
– Oh ! horriblement.
C’est debout, devant la grande porte d’un vieil hôtel de

la rue de la Chaise, que causaient miss Dodge et
Raymond. L’endroit leur était propice. Il faisait assez
sombre déjà pour qu’on ne les remarquât pas, et d’ailleurs
les passants sont rares dans ces parages, où l’herbe
pousse entre les pavés.

– Cependant, chère miss, insista doucement Raymond,
il a dû y avoir une explication entre M. Philippe et sa
sœur, après qu’ils m’ont eu laissé seul dans les ruines…

– Il y en a eu une, en effet, répondit miss Dodge,
seulement…

Mais la digne gouvernante venait de prendre une
grande résolution.

– Je vais vous dire tout ce que je sais, monsieur
Delorge, reprit-elle, et vous allez voir que ce n’est pas
grand’chose. En quittant les ruines, monsieur le duc et sa



sœur se donnaient le bras. Moi, je marchais derrière eux,
la tête basse, me sentant en faute. Jusqu’au château, ils
n’ont pas échangé une parole. Une fois arrivés, ils sont
allés s’enfermer au premier, dans le petit salon de
mademoiselle. Ils y sont restés près de deux heures. Que
se disaient-ils ? De la chambre où j’étais restée,
j’entendais les éclats de la voix de M. Philippe, tantôt
suppliante, tantôt ironique et menaçante. Mais pour
distinguer les paroles, il eût fallu coller son oreille à la
serrure. Pour la première fois de ma carrière de
gouvernante, la tentation m’en vint.

– Et vous avez entendu ?
– Rien. Je résistai à la tentation. Bientôt la porte

s’ouvrit et M. Philippe reparut. Il était très pâle.
S’arrêtant sur le seuil, il dit à sa sœur : « Je puis compter
sur vous, n’est-ce pas ? » Elle répondit : « Il me faut
vingt-quatre heures de réflexion ; » Lui alors reprit :
« Soit. Vous me signifierez votre décision par le
télégraphe. Je repars. N’oubliez pas que l’honneur de
notre maison est entre vos mains. »

Ce récit confirmait tous les soupçons de Raymond,
mais il ne lui apprenait rien de nouveau, rien qui éclairât
la situation.

– Et ensuite ? interrogea-t-il.
– M. Philippe parti, j’entrai dans le petit salon, et je

m’agenouillai devant mademoiselle, lui prenant les mains
que j’embrassais, et lui demandant quel grand malheur la
frappait… Mon Dieu ! jamais je n’oublierai son regard en
ce moment. Je tremblai qu’elle n’eût perdu la raison.



Alors je lui demandai si elle souhaitait qu’on vous fît
prévenir, monsieur. En entendant votre nom, elle se
dressa, et ses lèvres remuèrent comme pour donner un
ordre. Mais, presque aussitôt, se laissant retomber sur la
causeuse : « Non ! murmura-t-elle, non ! ce n’est plus
possible, il n’y faut plus penser ! » Puis elle me dit de la
laisser, qu’elle avait besoin d’être seule… et je sortis.

À cette obstination à demeurer seule en face de son
malheur, comme pour en épuiser plus complètement
toutes les amertumes, Raymond reconnaissait bien
Mlle de Maillefert.

– C’est donc à ce moment-là que j’arrivai ? interrogea-
t-il…

– Oh ! non, monsieur, vous ne vîntes que plus tard, et
lorsque déjà mademoiselle avait sonné pour avoir de la
lumière. En entendant appeler dans les escaliers, et
reconnaissant votre voix, j’eus un moment d’espoir et je
bénis Dieu de vous envoyer. Mais hélas ! vous ne deviez
pas réussir mieux que moi. Votre présence, loin de calmer
mademoiselle, ne fit que redoubler son agitation, et après
votre départ je vis bien que votre douleur s’était ajoutée à
la sienne. Plusieurs fois, elle répéta : « Oh ! le
malheureux ! le malheureux !… » Pas plus qu’avant
d’ailleurs, elle ne consentit à me garder près d’elle. Je
m’installai dans la pièce voisine, et jusqu’à une heure bien
avancée de la nuit, je l’entendis marcher et gémir
doucement. Vous dire quelle impression cela me faisait est
impossible. Il me semblait qu’elle veillait la veillée de sa
propre mort. Vers quatre heures et demie, cependant,



elle m’appela : « Lydia ! » Vite j’accourus, et en la voyant
je restai interdite et toute saisie. Elle ne pleurait plus ; ses
yeux brillaient d’un éclat extraordinaire ; son visage
resplendissait de la résignation sublime qui soutient les
martyrs. Je compris que sa résolution était prise.

« – Lydia, me dit-elle, tu vas tout préparer à l’instant
pour notre départ.

« – Quoi ! m’écriai-je, nous quittons Maillefert,
mademoiselle ?

« – Ce matin même par le train de huit heures. Tu vois
que tu n’as pas une minute à perdre. Éveille tout le
monde pour qu’on t’aide.

« À six heures, cependant, les préparatifs étaient
terminés.

« Aussitôt, mademoiselle fit appeler le vieux jardinier,
qui était son homme de confiance, et lui dit d’atteler le
char-à-bancs pour nous conduire à la gare. Le brave
homme, alors, demanda à mademoiselle ses instructions
pour le temps de son absence. Elle lui répondit qu’elle
n’avait rien de particulier à lui demander ; qu’elle allait
cesser, probablement, de s’occuper de ses propriétés, et
que sans doute elle ne reviendrait plus à Maillefert.

« Tous les gens du château étaient dans le corridor qui
entendaient cela. Elle les fit entrer, et à chacun d’eux elle
donna quelque chose, de l’argent d’abord, puis un
souvenir. On eût dit une mourante distribuant à ceux qui
l’ont servie tout ce qui lui a appartenu et dont elle n’a plus
que faire.



« Tout le monde fondait en larmes. Tout le monde
perdait la tête… Mademoiselle seule gardait son sang-
froid.

« Et sept heures sonnant :
« – Il est temps de partir, dit-elle.
« Les domestiques aussitôt se mirent à descendre nos

malles, mais elle retint près de nous le vieux jardinier. Et
dès que nous ne fûmes plus que tous les trois, tirant une
lettre de sa poche :

« – Voici, lui dit-elle, une lettre pour M. Raymond
Delorge, que vous connaissez bien. Je vous la confie. Vous
la ferez parvenir, mais seulement après midi, vous
m’entendez, pas avant…

« Le jardinier promit d’obéir. Nous descendîmes
prendre place dans le char-à-bancs, et, une heure après,
nous étions en chemin de fer, et l’express de Paris nous
emportait.

À chaque phrase de ce récit, éclatait l’indomptable
énergie de Mlle Simone. Le devoir lui ordonnait, croyait-
elle, de faire une œuvre, elle la faisait, dût son cœur en
être brisé. Seul au monde, peut-être, Raymond pouvait
comprendre tout ce qu’elle avait souffert…

– Et en arrivant à Paris, demanda-t-il, c’est à l’hôtel
de Maillefert que s’est fait conduire Mlle Simone ?

– Oui, monsieur, tout droit, répondit la digne
gouvernante et je puis dire que son apparition a été saluée
par des transports de joie. Une reine n’eût pas été tant



fêtée.
– Et depuis, quelle est son existence ?
– Depuis son arrivée, mademoiselle a passé toutes ses

après-midi avec des hommes d’affaires, des notaires, des
avoués…

– Et le reste du temps ?
– Mademoiselle le passe avec madame la duchesse ou

avec des amies de madame la duchesse, Mme la baronne
Trigault, Mme la duchesse de Maumussy…

– Elle ne sort pas ?
– Je l’ai accompagnée hier matin jusqu’à Sainte-

Clotilde, entendre la messe…
Ce détail, Raymond le nota soigneusement.

– Sans doute, fit-il, Mlle Simone n’est pas libre.
Miss Dodge leva les bras au ciel.
– Pas libre !… s’écria-t-elle. Mademoiselle est

maîtresse de ses actions ici aussi bien qu’à Maillefert. Qui
donc se permettrait d’aller contre ses volontés ?

– Et… elle ne vous a jamais parlé de moi ?
La digne gouvernante tressaillit.
– Jamais ! répondit-elle. Mais moi, une fois, j’ai osé lui

en parler… Ah ! monsieur, pour la première fois de sa vie,
mademoiselle m’a traitée durement. « Si tu prononçais
encore ce nom, m’a-t-elle dit, je serais forcée de me
séparer de toi ! »



C’est par un geste désespéré que Raymond accueillit
cette réponse.

– Elle vous a dit cela !… balbutia-t-il. Et moi, miss, si
vous saviez ce que je voulais vous demander… Je voulais
vous prier à genoux, à mains jointes, de dire à Mlle Simone
que je vous ai rencontrée, que je suis désespéré, que je
donnerais ma vie pour la voir, pour lui parler, ne fût-ce
que cinq minutes…

Brusquement, miss Dodge l’arrêta. Elle était émue, la
digne fille, sincèrement, et toute bouleversée de cette
grande passion, comme elle n’en avait pas, hélas, inspiré.

Ce soir même, dit-elle, à tous risques, je ferai ce que
vous me demandez. Adieu !



III
 

C’était de la part de miss Dodge une si terrible
dérogation à ses principes sévères et un tel acte de
courage que Raymond demeurait confondu de la
promptitude de sa résolution.

Ce n’était pas précisément le « pain de ses vieux
jours » qu’elle allait risquer, car il était clair que jamais
Mlle Simone ne laisserait manquer de rien sa dévouée
gouvernante, mais elle allait s’exposer à une séparation
dont l’idée lui était plus pénible que celle de la mort.

Et Raymond qui ne l’avait seulement pas remerciée,
qui l’avait laissée s’éloigner sans savoir où et comment
elle lui apprendrait le résultat de sa démarche !…

Mais il ne s’en tourmentait pas outre mesure. Grâce à
ce logement qu’il avait loué, il savait qu’il serait toujours à
même de rejoindre la digne institutrice dès qu’elle
risquerait un pied dehors.

La décision de Mlle Simone était un bien autre sujet
d’angoisses.

Consentirait-elle à cette aventure que lui faisait
demander Raymond, et qu’il eût payée de la moitié de son



sang ?
Il était persuadé que c’était comme autrefois, comme

toujours, à la fortune de la pauvre enfant qu’on en voulait,
et rien qu’à sa fortune, et il se disait :

– Que je lui parle, et je la décide à l’abandonner à qui la
convoite si ardemment, cette fortune maudite.

C’était l’espérance, la fleur vivace qui résiste à tous les
orages, qui refleurissait dans son âme.

Et le bien-être qu’il en ressentait se reflétait si
visiblement sur son visage, que lorsqu’il rentra pour
dîner :

– Tu es satisfait de ta journée, mon fils ? lui demanda
Mme Delorge, qui était certes à mille lieues de soupçonner
la nature de ses soucis.

– Oui, ma mère, répondit-il.
– Tu as revu nos amis, sans doute ? Tu as pu t’assurer

par toi-même de la réalité de nos espérances.

– J’ai vu Me Roberjot, dit-il, pour dire quelque chose,
car la confiance candide de sa mère le gênait beaucoup.

Mais si Mme Delorge se paya de ses vagues réponses, il
n’en devait pas de même être de Mlle Pauline. Se trouvant
seule, après le dîner, avec son frère :

– Pauvre Raymond, lui dit-elle, en lui prenant la main,
tu es donc moins malheureux !…

Il ne put retenir un mouvement d’impatience, dépité
de l’insistance de sa sœur à pénétrer son secret.



– Qu’imagines-tu donc ?…
Il la regardait dans les yeux. Elle devint cramoisie, et,

essayant de dissimuler son embarra sous un éclat de rire :
– Dame ! répondit-elle, je ne sais pas… au juste.

Seulement la politique tracasse Me Roberjot bien
autrement que toi, et jamais je ne lui ai vu des regards
comme les tiens…

Et comme il se taisait :
– Je n’insisterai pas, ajouta sérieusement la jeune fille.

Et cependant, j’aurais peut-être des confidences à
échanger contre les tiennes.

À tout autre moment, Raymond eût voulu avoir
l’explication de cette phrase au moins singulière.
L’égoïsme de la passion retint les questions sur ses lèvres.

Il se dit en lui-même :

– Oh ! oh ! il paraît que Mlle Pauline Delorge aime
quelqu’un, et c’est là ce qui la rend si clairvoyante.

Puis il n’y pensa plus du reste de la soirée, qu’il passa
entre sa mère et sa sœur. Et lorsqu’il eut regagné sa
chambre, il ne songeait qu’à une chose, c’est que le
lendemain était le premier jour de l’An, et que très
probablement il n’aurait pas deux heures à lui pour courir
jusqu’à la rue de Grenelle-Saint-Germain.

Il ne se trompait pas. C’était chez Mme Delorge que,
depuis des années, venaient déjeuner, le premier janvier,
les rares amis qui lui étaient restés fidèles.

Dès neuf heures, arrivaient Mme Cornevin et ses filles,



puis l’excellent M. Ducoudray, l’œil plus brillant que les
pierres d’une paire de boucles d’oreilles qu’il apportait à
Mlle Pauline.

Me Roberjot ne tarda pas à apparaître, les bras
chargés de bonbons ; et dès son entrée :

– Eh bien ! s’écria-t-il, le voici donc venu, le premier
jour de cette fameuse année de 1870 qui doit donner à la
France le bonheur et la liberté !…

– Amen ! fit M. Ducoudray. Et en attendant, nous
sommes toujours sans ministère.

– Toujours, répondit Me Roberjot, de ce ton de bonne
humeur qui avait résisté à tous les tracas et à toutes les
déceptions de sa vie. Ah ! l’enfantement est laborieux.
Mais soyez sans inquiétude, demain l’Officiel parlera, et
nous connaîtrons enfin le ministère Ollivier.

Raymond s’était rapproché.
– Et pensez-vous toujours, demanda-t-il, qu’il doit

être l’avant-dernier ministère du second Empire !
– Je le pense plus que jamais… s’écria l’avocat.
Et sans soupçonner, certes, quels effroyables malheurs

allaient fondre sur la France, en cette sinistre année de
1870 :

– Dans un an, ajouta-t-il, à pareil jour, je vous donne
rendez-vous. Alors, vous me direz ce que sont devenus
tous ceux qui jouissent de leur reste, le comte de
Combelaine et le duc de Maumussy, et cette chère
princesse d’Eljonsen, et mon excellent ami Verdale !…



Le lendemain, ainsi qu’il l’avait annoncé, le Journal
officiel publiait le nom des hommes choisis par Émile
Ollivier, et qui allaient constituer avec lui ce ministère
fameux qui portera dans l’histoire le nom de ministère du
2 janvier.

Et la vérité vraie, incontestable sinon incontestée, est
que la France eut, ce jour-là, comme un éblouissement
d’espérance et de liberté.

En lisant le nom des hommes qui allaient prendre la
direction des affaires, on crut que la ruine prochaine, dont
les symptômes se multipliaient de plus en plus alarmants
depuis quelques mois, allait être conjurée.

On crut qu’une transaction pacifique éviterait les
horreurs d’une lutte sanglante sur des décombres.

– On va donc respirer ! disait-on. La sécurité va donc
renaître ! Les affaires vont donc reprendre !…

Que devenaient dans de telles circonstances les
théories de Mme Delorge, qui avait toujours attendu, qui
attendait encore avec une imperturbable confiance
quelque dégringolade effroyable, soudaine, foudroyante,
qui livrerait à sa vengeance les assassins, dix-huit ans
impunis, de son mari !…

Et Raymond lui-même ne s’était-il pas parfois, dans le
secret de son cœur, bercé de ce décevant espoir, que
quelque grande commotion politique détacherait
Mme de Maillefert de ses amitiés nouvelles et sauverait
Mlle Simone ?

– Chimères !… se disait-il maintenant. Illusions



vaines !… C’est sur moi, sur moi seul, qu’un homme doit
compter !…

Ce qui n’était pas une illusion, c’est que, de plus en
plus, la situation de Mlle Simone était menacée.

La veille même, une lettre qu’il avait reçue de
M. de Boursonne était venue confirmer ses craintes et
l’avertir de se hâter.

« Il court ici de singuliers bruits, écrivait le vieil
ingénieur, et avec une persistance qui me les fait prendre
au sérieux, malgré leur invraisemblance.

« On assure que Mlle Simone, ne devant plus revenir à
Maillefert, se décide à vendre toutes ses propriétés, et
même le château. D’après M. Bizet de Chenehutte, qui est
décidément un brave garçon, la vente aurait lieu dans les
premiers jours du mois prochain. Ce qui désole les gens du
pays, c’est qu’on annonce que tout est d’avance acheté en
bloc par un gros capitaliste de Paris.

« Comme de raison, je vous fais grâce des
commentaires.

« Vous, là-bas, vous devez savoir la vérité. Mandez-la
moi donc, s’il vous plaît, pour que je conserve ma
réputation d’homme bien informé. Et par là même
occasion, dites-moi un peu ce que vous devenez. »

Hélas !… Raymond n’en savait pas plus que son vieil
ami.

Aussi, est-ce avec la résolution plus que jamais arrêtée
de parvenir, coûte que coûte, jusqu’à Mlle Simone, qu’il



arriva vers deux heures à son appartement de la rue de
Grenelle-Saint-Germain.

Une surprise immense l’y attendait.
Lorsqu’il entra dans la loge pour prendre sa clef :
– On est venu vous demander ce matin, monsieur, lui

dit la concierge.
Sa première idée fut que la vieille femme, dans une

intention qui lui échappait, plaisantait.
Qui donc savait qu’il avait loué cet appartement ?

Personne.
Et l’eût-on su, comment eût-on pu venir l’y demander,

puisqu’au lieu de son nom, il avait donné celui de la famille
de sa mère ?

– Quand donc est-on venu ? interrogea-t-il.
– Ce matin.
– Qui ?
– Un monsieur, vêtu dans le dernier genre, tout ce

qu’il y a de plus comme il faut. J’étais en train de balayer
mes escaliers : il appelle, moi je me penche sur la rampe,
et je lui crie :

– Qu’est-ce que vous voulez ?
Il lève la tête :
– Je voudrais savoir, répond-il, si mon ami est chez lui.
– Quel ami ?
– Eh ! celui qui a aménagé au troisième avant-hier.



– M. de Lespéran, alors ?
– Précisément.
– Là-dessus, je lui dis que vous étiez absent, et il a

paru très contrarié. Il m’a cependant remerciée très
poliment, et il est parti en disant qu’il repasserait…

Raymond réfléchissait, et à son premier étonnement,
l’inquiétude succédait.

Ce mystérieux visiteur ne s’était pas présenté en
demandant M. de Lespéran. Il s’était arrangé de telle
sorte que c’était la portière qui lui avait appris sous quel
nom s’était établi rue de Grenelle son nouveau locataire.

Mais il semblait à Raymond très important que la
concierge ne soupçonnât rien.

– Ce doit être, dit-il, quelqu’un de mes amis. Vous a-t-
il laissé son nom ?…

– Ma foi, non !…
– Et vous ne le lui avez pas demandé ? Non. C’est

vraiment bien fâcheux. Pourtant, si vous pouviez me
donner son signalement exact !… Voyons, comment était-
il, jeune, vieux ?…

– Ni l’un ni l’autre.
– Grand ou petit ? Mince ou gros ?…
– Entre les deux.
– Brun ou blond ?
– Oh ! pour cela, tout ce qu’il y a de plus blond, blond

ardent, s’entend.



– Avait-il un accent ?
– Je n’ai pas remarqué.
Tout espoir d’être renseigné s’évanouissait. Raymond

comprit qu’insister serait inutile.
– Une autre fois, dit-il à la portière, il faudra, je vous

prie, demander le nom des gens qui viendront en mon
absence.

Mais cette insouciance qu’il affectait, elle était bien loin
de son âme.

De ce fait résultait pour lui la certitude qu’il était suivi,
épié. Par qui ? dans quel but ?

Une fois, le souvenir de Laurent Cornevin traversa son
esprit. Il le repoussa.

– Si Laurent, se dit-il, avait à me parler, il viendrait
me trouver chez ma mère ou m’écrirait pour me donner
un rendez-vous…

N’importe, c’était un souci nouveau ajouté à tous ceux
de Raymond ; souci cuisant s’il en fut, irritant, de toutes
les minutes.

Il cessait de s’appartenir, en quelque sorte. Il ne
devait plus faire un pas, désormais, sans être tourmenté
de cette idée qu’il traînait à ses talons quelque mouchard
immonde, qu’il était incessamment épié, que chacune de
ses démarches avait un témoin invisible, tapi dans
l’ombre et dressant un rapport…

Une telle infamie était bien digne de M. Philippe,
conseillé par M. de Combelaine.



Cette journée, du reste, qui commençait si mal, ne lui
devait pas être favorable.

C’est en vain que, jusqu’à la nuit, il demeura l’œil cloué
à l’ouverture qu’il avait pratiquée à la persienne, il
n’aperçut ni Mlle Simone, ni miss Lydia Dodge.

Et il ne fut pas plus heureux les jours suivants, encore
que littéralement il ne bougeât plus de son observatoire ;
si bien qu’à la fin de la semaine il ne savait plus que croire
ni qu’imaginer.

Miss Dodge l’avait-elle donc trompé ? N’avait-elle
paru céder à ses instances que pour se débarrasser de
lui ? Avait-elle au contraire tenu sa promesse et avait-elle
été impitoyablement renvoyée ?

Le désespoir s’emparait de Raymond, lorsqu’enfin le
dimanche matin, un peu avant huit heures, juste comme il
venait d’arriver, il vit apparaître sur le perron
Mlle Simone.

Elle était habillée ; elle allait sortir ; elle sortait.
Mais ce n’était pas comme d’ordinaire la fidèle Lydia

Dodge qui l’accompagnait. C’était une femme de chambre
que Raymond ne connaissait pas, qui devait être une des
femmes de la duchesse, et qui portait un livre d’heures…

Il n’en descendit pas moins en toute hâte et assez vite
pour que Mlle Simone n’eût pas disparu quand il arriva
dans la rue.

Mais elle était loin, déjà ; elle marchait d’un bon pas…
Elle suivait la rue de Grenelle-Saint-Germain, elle



tournait la rue Casimir-Périer… Il était clair qu’elle se
rendait à Sainte-Clotilde.

Raymond, alors, la devança et se retourna. Leurs yeux
se rencontrèrent. Elle tressaillit et baissa la tête, mais elle
ne s’arrêta pas et entra dans l’église…

– Et cependant elle m’a vu, pensait-il, elle m’a
reconnu !… Tout espoir est-il donc perdu ?…

Ce qui le préoccupait, c’était de savoir par où
Mlle Simone sortirait, afin de la devancer et de se trouver
sur son passage.

Bientôt il n’eut plus de doute.
La messe terminée, elle resta agenouillée quelques

instants encore, puis, se levant, elle traversa la nef, se
dirigeant vers la grande porte qui donne sur le square.

Il sortit alors par une des portes latérales, et tournant
l’église au pas de course, il arriva au bas des marches,
juste comme Mlle Simone les descendait.

Il hésitait à l’aborder, pourtant, à cause de cette
femme de chambre étrangère… Mais elle n’hésita pas,
elle. Venant droit à lui :

– Ce que vous faites là est mal, monsieur Delorge !…
lui dit-elle.

Lui était saisi de douleur de retrouver Mlle Simone si
pâle et si amaigrie. Elle n’était plus que l’ombre d’elle-
même.

Ce qui n’empêche que c’est d’une voix ferme, et en le
regardant fixement, qu’elle ajouta :



– N’avez-vous donc pas reçu ma dernière lettre ?
– Pardonnez-moi.
– Ne vous y disais-je pas de m’oublier ? qu’il le fallait ?

…
Raymond hochait la tête.
– Dans cette dernière lettre, répondit-il, vous me

disiez : « Je suis la plus misérable des créatures. » Alors
moi je viens vous dire : « Mon âme, mon intelligence, ma
vie, tout vous appartient. Est-ce que tout entre nous, joie
ou malheur, ne doit pas être commun ? » Qu’arrive-t-il ?
J’ai le droit de vous le demander, j’ai le droit de le savoir.
Il faut que je vous voie, que je vous parle…

Elle devenait indécise, mais la femme de chambre se
rapprochait :

– Eh bien !… soit, dit-elle vivement ; à quatre heures,
demain, ici…

Certes, il n’y avait rien dans l’attitude de
Mlle de Maillefert, dans son accent ni dans ses regards qui
pût encourager les espérances de Raymond…

Mais le pire malheur n’était-il pas préférable à ses
horribles perplexités ?…

Aussi le lendemain, bien avant l’heure indiquée, il était
devant Sainte-Clotilde et errait lentement autour du
square.

Le ciel était gris, le temps froid, le sol détrempé. Le
jardin était désert. Personne ne passait le long des
grilles…



Mais la nuit venait, avancée par le brouillard. Quatre
heures sonnèrent. L’instant d’après, deux femmes
apparurent au coin de la rue Casimir-Périer : miss Lydia
et Mlle Simone…

La pauvre gouvernante n’avait donc pas été
renvoyée !

Vivement Raymond s’avança… Mais Mlle Simone
l’avait aperçu, et venant à lui :

– Offrez-moi votre bras, lui dit-elle d’une voix brève,
et marchons…

Il obéit ; et tout aussitôt :
– Car vous en êtes venu à vos fins, poursuivit

durement la jeune fille. Vous l’exigiez, me voici…
– Je l’exigeais !…
– Assurément, et à ce point que c’était comme une

persécution. Mon frère ne vous a-t-il pas rencontré déjà,
près de notre hôtel, et n’est-ce pas sa modération seule
qui a évité une altercation ?…

Un geste de colère, de regret peut-être, échappa à
Raymond.

– C’est juste, fit-il. M. Philippe ne m’a même pas
frappé.

– Et ce n’est pas tout !… Vous avez circonvenu ma
gouvernante et vous l’avez décidée à enfreindre mes
ordres et à violenter ma volonté !…

Était-ce bien Mlle Simone qui parlait ainsi !… Était-ce



possible !… Était-ce vraisemblable !…
– Je voulais vous voir, commença Raymond, je

voulais…
– À quoi bon !… interrompit la jeune fille, d’un accent

tranchant et froid comme l’acier. Est-ce pour me
contraindre à vous répéter ce que je vous ai écrit ? Soit, je
vous le répète : Nous sommes à tout jamais séparés, nous
devons nous oublier, il le faut, je le veux…

Elle parlait très haut, sans aucune réserve, comme si
elle eût été hors d’elle-même… Si bien qu’il était fort
heureux que le square fût désert, et que d’ailleurs miss
Dodge veillât.

– Eh bien ! s’écria Raymond, c’est de cette séparation
que j’ai à vous demander compte…

– À moi ! prononça la jeune fille, d’un ton que n’eût pas
désavoué sa mère. Et de quel droit ? Depuis quand ne
suis-je plus libre et maîtresse de mes actions ? Ce que je
fais, il me plaît de le faire…

Heureusement, il est de ces exagérations qui,
dépassant le but, le découvrent.

À mesure que Mlle Simone le traitait plus durement, le
jour se faisait dans l’esprit de Raymond. Il s’arrêta court,
et plongeant dans les yeux de la jeune fille un de ces
regards qui remuent la vérité au plus profond de l’âme :

– Ah ! ce que vous faites est sublime !… s’écria-t-il.
– Monsieur, balbutia-t-elle, décontenancée.

Raymond…



Mais lui, sans se laisser interrompre :
– Me jugez-vous donc si au-dessous de vous, continua-

t-il, que je ne puisse vous comprendre ?… Détrompez-
vous. Croyant que je dois vous perdre, vous essayez
d’atténuer mon désespoir. Quand une abominable
intrigue vous arrache à mon amour, vous voulez paraître
me renier volontairement. Vous élevant pour moi jusqu’à
l’héroïsme du sacrifice, vous tâchez de vous perdre dans
mon cœur, avec cette pensée que, si je pouvais vous
mépriser, je vous regretterais moins et me consolerais…

Sous la flamme de cette parole, elle se débattait, elle
essayait de protester.

– Vous oubliez donc, continuait Raymond, le serment
que nous avons juré !… C’est ensemble que nous devons
lutter la lutte de la vie, ensemble que nous devons périr
ou être sauvés…

Visiblement, Mlle de Maillefert avait trop compté sur
ses forces : elle faiblissait.

– Je vous en conjure, murmura-t-elle, ne me parlez
pas ainsi…

– Il le faut, je le dois, et vous… vous me devez la
vérité…

– Eh bien ! donc… commença l’infortunée.
Mais elle s’arrêta aussitôt, avec un mouvement

d’horreur, et violemment :
– Jamais !… s’écria-t-elle, jamais, c’est impossible…
Raymond sentait la victoire lui échapper.



– Faudra-t-il donc, s’écria-t-il, que je vous sauve
malgré vous !…

Elle se redressa sur ce mot, et admirable d’énergie :
– Qui vous dit que je veux être sauvée ? prononça-t-

elle. Je ne dois pas l’être, je ne le serai pas. Il est trop
tard, d’ailleurs. Tout ce que vous tenteriez maintenant ne
servirait plus qu’à rendre peut-être inutile un horrible
sacrifice librement consenti. Pour vous, j’aurais dû ne pas
venir. Pour moi, j’emporte l’espérance que le souvenir de
la pauvre Simone ne vous sera pas sans douceur… Car, ne
vous abusez pas, c’est la dernière fois que nous nous
revoyons…

– Non, je ne vous laisserai pas partir ainsi.
Déjà elle avait repris le bras de miss Lydia.
– N’insistez pas, dit-elle, laissez-moi tout mon courage,

j’en ai besoin… Adieu !
Lorsque Raymond revint à lui, après avoir erré toute

la soirée par les rues de Paris, il était sur le boulevard,
devant un groupe où un homme disait :

– Victor Noir a été tué par le prince Pierre Bonaparte,
j’en suis sûr, j’arrive d’Auteuil…



IV
 

Il était réel, ce bruit, qui, de même qu’une traînée de
poudre, courait le long des boulevards et se répandait par
tout Paris.

Dans l’après-midi de cette journée du lundi, 10 janvier
1870, deux journalistes, MM. Louis Noir et Ulrich de
Fonvielle, s’étaient présentés chez le prince Pierre
Bonaparte, qui habitait alors à Auteuil l’ancienne maison
du philosophe Helvétius.

Ils venaient, envoyés par un de leurs amis, Paschal
Grousset, demander raison au prince d’un article publié
dans un journal de Bastia, l’Avenir.

Le prince attendant ce jour-là les témoins de Henri
Rochefort, ces messieurs avaient été reçus…

Moins de dix minutes après, des coups de feu avaient
retenti dans la maison.

Presque aussitôt, un homme en était sorti, blême, la
tête nue, trébuchant, les deux mains fortement appuyées
sur le cœur.

Arrivé sur le trottoir, il s’était affaissé. Il était mort.



Celui-là était Victor Noir.
L’instant d’après, un autre homme sortait, pâle, effaré,

un revolver à la main, qui criait :
– N’entrez pas ! On assassine ici !
Cet autre était M. Ulrich de Fonvielle.
Tels étaient les faits qui circulaient de bouche en

bouche.
Que s’était-il passé dans la maison ? Personne encore

ne le savait exactement, et personne, il faut le dire, ne
semblait tenir à le savoir. Visiblement les opinions étaient
arrêtées.

À la détonation du revolver d’Auteuil, deux partis
immédiatement s’étaient dressés, qui là, sur-le-champ,
sans informations, avant toute enquête, se disputaient la
possession exclusive de la vérité.

À entendre les uns, le prince Pierre Bonaparte,
attaqué et provoqué chez lui, n’avait fait, en tuant Victor
Noir, qu’user du droit sacré qu’a tout citoyen de se
défendre et de se faire respecter dans sa maison.

Selon les autres, et c’était l’immense majorité, il n’y
avait même pas eu de provocation, et Victor Noir était
tombé victime du plus lâche des attentats.

Entre ces deux camps, quelques gens de bon sens
essayaient d’élever la voix.

– Si nous attendions d’être éclairés, proposaient-ils,
avant de nous prononcer ?…

Ils perdaient leur éloquence… Paris était pris de



fièvre.
Les rues étaient pleines de monde, les cafés

regorgeaient. À tous les coins de rue, des groupes se
formaient d’où s’élevait une immense clameur de
malédiction. Une agitation sourde remuait les faubourgs,
plus menaçante à mesure qu’elle se propageait dans les
quartiers excentriques.

Lorsque Raymond rentra, tout bouleversé, déjà
Mme Delorge était informée de l’événement, et
extraordinairement émue.

– Eh bien !… dit-elle à son fils, le doigt de Dieu n’est-il
pas visible ? Au moment où l’Empire s’applique à faire
oublier ses origines, n’y a-t-il pas quelque chose de
fatidique dans la mort de ce malheureux jeune homme,
dont le nom, inconnu hier, sera peut-être demain le cri de
ralliement d’une révolution ?

Mais déjà le prince Pierre était arrêté, et l’instruction
était commencée.

Paris le sut par les journaux du matin, qui tous
publiaient une note du chef du cabinet du ministère de la
justice, M. Adelon.

– À quoi bon ?… disait Raymond à Me Roberjot. Où est
le juge d’instruction capable d’éclairer de la lumière de la
vérité cette sinistre affaire ?

Puis hochant la tête d’un air sombre :
– Et maintenant, ajoutait-il, croyez-vous que ce soit

vraiment le commencement de la fin ?… Et cependant, ce



n’est rien encore, vous verrez, vous verrez…

Ce que Raymond vit, ce fut que la Marseillaise parut
encadrée de noir, ayant à sa première colonne un article
de Rochefort, cri de haine et de colère, qui devait retentir
au fond des ateliers les plus reculés.

Il n’était pourtant pas besoin d’excitations. Les plus
optimistes sentaient souffler au-dessus de Paris le vent
brûlant des grands orages populaires.

Toute la journée du 11 fut employée aux préparatifs.
Tout le jour, on vit des groupes se diriger en

pèlerinage vers Neuilly, où on avait transporté le corps de
Victor Noir.

L’enterrement devait avoir lieu le lendemain, 12.
On avait demandé qu’il se fît au Père-Lachaise.

Légalement, il devait avoir lieu à Neuilly.
– C’est ce qu’on verra ! disait-on dans bien des

groupes.
Le lendemain, il tombait une petite pluie serrée,

pénétrante, glaciale.
« Il pleut, il n’y aura rien ! » avait dit autrefois Pétion.
Cette fois l’opinion était trop montée pour regarder au

temps.
Bien avant le jour, l’armée était sur pied.
On avait fait venir la garnison de Versailles. Des

troupes étaient massées au Champ-de-Mars et au palais
de l’Industrie. Des sergents de ville étaient groupés des



deux côtés de la porte Maillot.
Dès sept heures, de son côté, dans tous les quartiers

de Paris, la foule s’était mise en mouvement et roulait
vers Neuilly, cohue immense, où tous les âges et toutes les
conditions se confondaient.

Des marchands de journaux circulaient à travers tout
ce monde, ils vendaient la Marseillaise et l’Éclipse, qui
représentaient Victor Noir mort, et ils criaient :

– À deux sous, le cadavre, à deux sous !…
Il était une heure alors. L’instant critique approchait.
Allait-on laisser le corbillard se rendre paisiblement au

cimetière de Neuilly ?
Fallait-il prendre la bière sur les épaules et, le revolver

à la main, marcher sur Paris ?…
Autour de la dépouille mortelle de Victor Noir, ses

amis délibéraient.
Poussé par la foule jusqu’au premier rang, et même, à

un moment, jusqu’à l’intérieur de la maison mortuaire,
Raymond se trouvait à même de suivre toutes les
péripéties de ce drame émouvant et terrible.

Un à un, il avait vu passer près de lui tous les chefs du
mouvement, tous ceux qui avaient ou se croyaient une
influence, tous ceux dont on attendait des ordres ou un
signal.

C’est vers une heure et demie que Rochefort était
arrivé.

Il était plus pâle que de coutume, et, sur son visage



Il était plus pâle que de coutume, et, sur son visage
bouleversé, chacun pouvait lire les effroyables émotions
qui l’agitaient.

Sitôt entré dans un petit atelier qui précédait la
chambre mortuaire, il s’était laissé tomber lourdement
sur une chaise, en disant :

– Donnez-moi un verre d’eau, je n’en puis plus.
Dans la pièce se trouvait un Anglais, froid, raide,

impassible. Il tira de sa poche une sorte de gourde
recouverte de paille tressée, et, la tendant à Rochefort :

– C’est du rhum, dit-il, buvez.
– Merci, je n’en prends jamais.
Froidement, l’Anglais remit sa bouteille dans sa poche,

et haussant les épaules :
– Vous avez tort, dit-il, un coup de rhum fait grand

bien quand on est le chef d’un mouvement comme celui-
ci, et qu’on est ému comme vous l’êtes.

Et s’adressant à Raymond :
– N’est-ce pas votre avis, monsieur ? ajouta-t-il…
Raymond n’eut pas le loisir de répondre à ce singulier

personnage ; des gens entraient effarés, qui se pressaient
autour de Rochefort, répétant :

– Que faut-il faire ? Qu’avez-vous décidé ?…
Lui, le front moite d’une sueur d’angoisse, hésitait…
Il se disait que si une collision, par malheur, avait lieu,

toute cette foule en un moment serait repoussée,
éparpillée, sabrée, et qu’un mot de sa bouche pouvait être



le signal d’une épouvantable effusion de sang…
Un homme qui entra, maigre, l’œil ardent, les cheveux

hérissés, crut qu’il allait le décider.
– Marchons-nous sur Paris, oui ou non ? demanda-t-il

brusquement.
– Qui vous donne le droit de m’interroger ? dit

Rochefort.
– Le peuple dont vous êtes le représentant.
– Je n’ai pas d’ordres à recevoir de vous.
– Tant pis !
Et enfonçant son chapeau sur sa tête, il sortit, écartant

violemment la foule qui s’était entassée dans l’atelier.
L’instant d’après, Rochefort sortait aussi. Le frère de

Victor Noir, Louis, l’était venu chercher, et le conjurait de
tout tenter pour éviter à son frère des funérailles
sanglantes.

La discussion fut violente, mais enfin, sur l’avis de
Delescluze, il fut décidé que le corps serait porté au
cimetière de Neuilly.

Placé à une fenêtre, Rochefort annonça à la foule cette
résolution, déclarant qu’il considérait comme sacrée la
volonté de la famille.

Autour de la maison on applaudit. Mais Raymond
entendit près de lui un homme qui disait :

– De quoi se mêle donc la famille ! Le corps est à la
démocratie, il faut le porter à Paris !…



On descendait la bière, à ce moment, pour la placer sur
le char funèbre. Dès qu’elle parut, il y eut une poussée
dans la foule ; des hommes se ruèrent pour s’en emparer,
et on put croire un instant qu’une épouvantable lutte
allait s’engager.

Debout près du corbillard, Raymond, de son mieux,
prêtait main-forte aux gens qui s’efforçaient de retenir le
cercueil, lorsqu’un homme en blouse, d’une carrure
herculéenne, le saisit à la gorge et le renversa en arrière
contre la roue.

Il allait sans doute rouler à terre, ce qui, en ce moment
et en cet endroit pouvait être la mort, lorsqu’à ses côtés
surgit cet Anglais qu’il avait vu, dans l’atelier, offrir du
rhum à Rochefort.

D’un seul coup de poing en pleine poitrine, il rejeta
comme une masse l’homme en blouse dans la mêlée, et
tendant la main à Raymond, à demi étranglé :

– Dans une foule comme celle-ci, dit-il froidement, il
ne faut jamais se laisser saisir.

– Monsieur, commença Raymond, vous venez
probablement de me sauver la vie…

– J’en serais heureux, interrompit l’Anglais ; mais il
n’en est rien, je vous assure, et ce léger service ne vaut
pas un remerciement… Mais pardon de vous quitter, voilà
le char qui s’éloigne, et je ne veux pas perdre un détail de
la cérémonie.

Le char funèbre, en effet, venait de se mettre en
marche, et lentement, péniblement, ballotté par les



incessants remous de la foule, il cheminait le long de
l’avenue, vers le petit cimetière de Neuilly.

Derrière, immédiatement, marchaient Rochefort et
M. Ulrich de Fonvielle dont le paletot était littéralement
en lambeaux.

Et instinctivement, des milliers et des milliers de gens,
poussés, la tête nue et les pieds dans la boue, suivaient.

Le mouvement était d’une lenteur extrême, mais à ce
point irrésistible, que Raymond avait été entraîné.

Faute d’avoir pu se dégager, il suivait, lui aussi.
Une poussée l’avait séparé de l’Anglais, mais il ne

l’avait pas perdu de l’œil tout de suite, et pendant un bon
moment, il l’avait vu circuler dans la cohue.

– Singulier personnage ! pensait Raymond intrigué.
Que fait-il là ?

Un arrêt brusque de ce torrent humain, qui roulait à
pleine avenue vers le cimetière, interrompit ses
réflexions.

– Qu’est-ce que c’est ? demandait-on autour de lui.
Qu’est-il arrivé ?…

Il arrivait que Rochefort, succombant sous tant
d’émotions, venait de chanceler et de tomber inanimé
entre les bras des amis qui l’entouraient, et qu’on le
transportait dans une boutique voisine, la boutique d’un
épicier.

– Il est mort, disaient quelques-uns.
Il n’était qu’évanoui, et ne tarda pas à reprendre ses



sens.
Mais cet incident enlevait définitivement toute idée de

porter le cercueil au Père-Lachaise en traversant Paris.
Aussi bien, la lassitude et le découragement

commençaient à s’emparer de toute cette foule, sur pied
depuis le matin, dans la boue et sous la pluie, et où
beaucoup de gens se trouvaient, qui n’avaient rien pris de
la journée.

C’est donc plus vite qu’on se dirigea vers le cimetière
de Neuilly, où quelques orateurs, amis ou se disant amis
du pauvre Victor Noir, prononcèrent quelques paroles
d’adieu et des serments de vengeance.

Le retour commençait.
Revenu à lui, Rochefort était monté dans un fiacre, et

venait de donner au cocher l’ordre de reprendre le
chemin de Paris.

Alors, ceux qui s’étaient déclarés pour la bataille, ceux
qui voulaient la lutte immédiate, reprirent quelque espoir.

Et de fait, le spectacle était assez effrayant et assez
étrange pour que l’on pût tout craindre.

La nuit tombait. Le brouillard léger qui succédait à la
pluie donnait aux objets des formes indécises. Les nuages,
au couchant, se coloraient de rougeurs hivernales, qui
semblaient des reflets d’incendie…

Et cependant deux cent mille hommes, au moins, de
tout âge, de toute condition, en colonne serrée,
interminable, remontaient lentement vers l’arc de l’Étoile,



chantant à pleine voix des chants révolutionnaires et
poussant des clameurs formidables comme les
rugissements d’une fournaise.

Qu’allait-il advenir quand cette masse énorme se
heurterait aux sergents de ville massés autour de l’Arc de
Triomphe ?

Rien… Les sergents de ville se retirèrent un peu à
l’écart, et, impassibles, regardèrent s’écouler le noir
torrent…

– Où va-t-on ? demandaient des gens aux côtés de
Raymond ; où allons-nous ?…

La colonne descendait les Champs-Élysées, et les
chants redoublaient… lorsque tout à coup, au rond-point,
la tête s’arrêta.

Là étaient rangés les escadrons de cavalerie…
Bientôt, dominant les chants et les chansons, un

roulement de tambours se fit entendre…
C’était une première sommation.
Vivement Rochefort se jette à bas de son fiacre, et

suivi de deux amis, s’avance vers un commissaire de
police qui, ceint de son écharpe, barre l’avenue.

– Je veux passer ! lui dit-il.
– Vous ne passerez pas. On va charger, répondit le

commissaire.
– Mais je suis M. Henri Rochefort, député au Corps

législatif.



– C’est vous, alors, qu’on sabrera le premier.
Et sur cette réponse s’élève le roulement de tambours

de la seconde sommation, et un escadron s’avance, au pas,
le sabre nu…

Mais Rochefort, cette fois, ne devait pas avoir de
décision à prendre…

Le vent des paniques, qui balaie les armées comme la
poussière des chemins, avait soufflé…

En un clin d’œil, cette foule formidable qui le suivait, et
qui semblait devoir tout submerger sur son passage, cette
foule dont les imprécations montaient jusqu’aux nues,
s’était éparpillée, dispersée, évanouie, fondue…

Et lorsque Raymond traversa Paris pour rentrer chez
sa mère, il n’y trouva plus trace de cette terrible agitation.

– Eh bien ? lui demanda, dès qu’il parut, le digne
M. Ducoudray, qu’un gros rhume, à son grand désespoir,
avait empêché de se rendre à Neuilly.

– Paris est calme ! répondit-il d’une voix sombre, ce
n’était qu’une fausse alerte, tout est fini.

Telle n’était pas l’opinion de Me Roberjot qui, le soir
même, vint rendre visite à Mme Delorge, et qui racontait
cette séance orageuse de la Chambre, où le nouveau
ministère s’était écrié :

« Nous avons été la justice et la modération ; nous
serons la force, s’il le faut ! »

Et là-dessus, il ajoutait qu’une demande en
autorisation de poursuites contre Rochefort venait d’être



déposée entre les mains du président du Corps législatif,
et que certainement elle serait accordée.

– Et nous verrons, disait-il en se frottant les mains,
nous verrons bien !…

Raymond écoutait, les sourcils froncés.
Ce n’était pas la seule curiosité qui l’avait conduit aux

obsèques de Victor Noir. Il était de ceux qui avaient une
arme dans leur poche, et qui étaient prêts à engager la
lutte, pour peu qu’elle présentât une chance de succès.

Une révolution eût encore pu le sauver, pensait-il.
Que le régime impérial s’effondrât, M. de Combelaine

et M. de Maumussy étaient écrasés du coup,
Mme de Maillefert et M. Philippe étaient atterrés, et
Mlle Simone lui était peut-être rendue.

Il est vrai que son illusion n’avait pas été de longue
durée.

Et loyalement, il s’était engagé du côté de ceux qui
voulaient éviter la lutte et conduire le cercueil au
cimetière de Neuilly.

Certes, il ne s’en repentait pas, mais en ce moment, à
la fin de cette journée d’émotions poignantes, et lorsqu’il
voyait évanoui son suprême espoir, il n’essayait plus de
réagir contre l’affreux découragement qui l’envahissait.

Mlle de Maillefert n’était-elle pas, à tout jamais,
perdue pour lui ?…

Il la connaissait assez pour être sûr qu’il n’y avait plus
à essayer désormais de la faire revenir sur ses



déterminations. Il savait qu’elle irait jusqu’au bout de son
sacrifice, héroïquement, sans daigner même chercher à
s’en épargner une douleur.

– Je ne veux pas être sauvée, avait-elle dit. Du reste, il
est trop tard. Ce qu’on tenterait à cette heure n’aboutirait
qu’à rendre mon sacrifice inutile…

Quel sacrifice ?
Sous une catastrophe connue, mesurée par lui, il se fût

peut-être incliné. Mais plier ainsi sous un malheur
mystérieux lui semblait le comble de la misère et de la
honte.

C’en était fait. Il adorait Mlle de Maillefert, elle l’aimait,
et ils étaient pour toujours séparés. La reverrait-il
seulement jamais !…

Il n’avait pas trente ans, et il voyait sa vie finie, le
présent sans espoir, l’avenir sans promesses.

Assurément, sans le souvenir de sa mère, c’est d’une
main ferme qu’il eût mis fin à une existence devenue
intolérable.

Mais avait-il le droit de disposer ainsi de lui-même ?…
N’eût-ce pas été une lâcheté horrible que

d’abandonner cette noble femme, qui n’avait vécu que
pour lui et par lui ?

Une nuit, déjà, on lui avait apporté le corps de son
mari assassiné. Faudrait-il qu’on lui rapportât de même le
cadavre de son fils suicidé !…

– Je dois vivre, pensait Raymond, je le dois !…



N’avait-il pas, d’ailleurs, bien des raisons encore de
tenir à la vie ?…

Est-ce que le meurtre du général Delorge avait été
vengé ?

Et les meurtriers de son père n’étaient-ils pas les
mêmes misérables qu’il soupçonnait d’avoir ourdi la
ténébreuse intrigue où périssait Mlle de Maillefert ?

L’Empire avait fait et faisait toujours leur audace et
leur impunité. Eh bien ! Raymond irait grossir les rangs
des ennemis de l’Empire, non plus des ennemis
platoniques et discrets qui le combattaient avec les seules
forces de la justice et de la pensée, mais des ennemis
frénétiques, toujours en guerre ouverte, toujours en
armes, toujours prêts à se ruer par n’importe quelle
brèche…

Le moment était d’ailleurs propice à de telles
résolutions.

Ainsi que l’avait prévu Me Roberjot, l’ébranlement
causé par la mort de Victor Noir et par les scènes de ses
funérailles, bien loin de s’atténuer, s’accentuait…

C’est que le cabinet du 2 janvier n’avait pas lu cet
événement dans l’avenir, le jour où il acceptait la direction
des affaires…

La force des choses le lançait sur une pente fatale et il
la suivait, sans se rendre compte assurément de ce qu’il y
avait au bout.

Ainsi, la Chambre ayant autorisé des poursuites contre



Rochefort, en raison de son article de la Marseillaise, il fut
poursuivi et condamné à six mois de prison et à 3.000 fr.
d’amende. C’était le 22 janvier.

Cependant, on ne pensait pas, dans le public, que ce
jugement dût être exécuté, du moins immédiatement.

Erreur !…
Le 7 février, Raymond se rendait aux nouvelles, au

palais Bourbon, lorsque sur le quai il rencontra
Me Roberjot, lequel, tout chaud encore de la discussion,
vint à lui.

– C’est voté !… lui dit-il. Une décision de la Chambre
autorise l’arrestation.

– C’est terriblement grave ! murmura Raymond.
C’était une opération hardie, en effet, que d’arrêter un

homme dont la popularité était alors sans bornes. Bien
des révolutions, qui ont réussi, ont eu pour point de
départ de moindres hardiesses.

Mais le ministère était engagé : l’ordre fut donné.
Le soir même, vers les neuf heures, au moment où

Rochefort se présentait rue de Flandres, à la salle de la
Marseillaise, il fut entouré par des agents et conduit à une
voiture qui partit dès qu’il y eut pris place.

Il avait montré beaucoup de calme, et même, pendant
qu’on l’entraînait, il avait recommandé à ses amis de ne
pas faire d’appel au peuple.

Recommandation inutile.
C’était Flourens qui présidait cette réunion de la salle



C’était Flourens qui présidait cette réunion de la salle
de la Marseillaise. Apprenant l’enlèvement de Rochefort,
il se dressa sur son banc, adjurant les assistants de
prendre les armes.

Après quoi, menaçant d’un revolver le commissaire de
police qui assistait à la réunion :

– Vous, lui dit-il, je vous arrête… Pas un ordre à vos
agents, pas un geste, ou vous êtes mort !…

Pour la seconde fois depuis un mois, Raymond put
croire que l’explosion allait avoir lieu.

Une clameur formidable avait répondu à l’appel de
Flourens et salué l’acte désespéré par lequel il pensait
engager définitivement l’action.

Dans cette salle de la Marseillaise, sinistre d’aspect,
boueuse, délabrée, deux ou trois cents hommes
protestaient, avec d’épouvantables blasphèmes, que cela
ne se passerait pas ainsi, et qu’on allait apprendre à les
connaître.

Au dehors, la foule s’amassait et s’épaississait.
Beaucoup de réverbères avaient été éteints aux environs.
Des groupes, où les femmes étaient aussi nombreuses que
les hommes, se massaient dans les coins sombres.

Toujours prêt à tenir pour réalités les chimères de son
imagination, Flourens crut voir Paris entier debout et
marchant à sa suite.

Il sortit donc de la salle de la Marseillaise, et, tenant
toujours sous son revolver le commissaire de police, il
s’engagea dans le faubourg.



Une soixantaine de très jeunes gens le suivaient. Ils
n’avaient pas d’armes, mais ils chantaient à pleine gorge
pour se donner du cœur.

Devenu le centre d’un groupe, et dupe, lui aussi, de ses
colères, Raymond avait pris la parole, et carrément et à
tous risques il proposait de marcher sur Sainte-Pélagie et
de délivrer Rochefort, lorsqu’une voix, odieusement
enrouée, l’interrompit.

– Ah çà ! qu’est-ce qu’il nous propose, celui-là ?
Vivement Raymond essaya de s’expliquer.
– Il veut nous entraîner hors du faubourg, reprit la

voix, pour nous livrer à la police. Mais on la connaît…
Raymond protestait, et certes, bien inutilement.

N’avait-il pas contre lui sa tournure élégante, ses
vêtements, ses façons, sa voix ?

– Qui es-tu ? lui demanda brutalement un grand drôle
d’une vingtaine d’années, placé près de lui…

– C’est un mouchard, cria un autre.
Il faisait si sombre que Raymond cherchait en vain

dans le groupe ses interrupteurs. Tout neuf à ces scènes
de tumulte, il prétendait se faire écouter.

Tout à coup :
– Enlevons le mouchard !… hurla la voix.
Et on le saisissait au collet, en même temps, et il

sentait se nouer autour de ses jambes, cherchant à lui
faire perdre plante, des bras furieux, les bras de
quelqu’un de ces odieux gamins au teint verdâtre qui



semblent jaillir des pavés partout où se produit une scène
de désordre.

– Au canal, le mouchard !… répétait-on.
Il comprit le danger. D’un brusque mouvement, il fit

lâcher prise à celui qui le tenait au col, d’un coup de pied il
envoya le gamin rouler dans le ruisseau, et s’arc-boutant
solidement sur les jarrets, le poing en avant :

– Gare à qui me touche !… dit-il.
Il y eut dans le groupe dix secondes d’hésitation. Mais

il est de ces mots qui sont tout une condamnation sans
appel ; les esprits étaient montés, la victoire n’était que
trop facile, et on allait sans nul doute lui faire un mauvais
parti, lorsqu’un robuste gaillard en blouse se jeta devant
lui en criant :

– Bas les mains ! Je connais le citoyen.
– C’est un mouchard ! hurla la foule.
– Hein ! de quoi ! interrompit l’homme en

blasphémant. Où donc est-il, le malin qui ose dire qu’un
ami à moi est de la police ?…

Personne ne répondant, l’homme, brusquement,
dégagea Raymond et dès qu’ils furent à quelques pas du
groupe :

– Filez, lui dit-il, votre place n’est pas ici.
– Cependant…
– Gardez votre courage pour une meilleure occasion.
– Quoi ! lorsque la lutte est déjà commencée…



L’homme haussa les épaules, et d’un ton de mépris
indescriptible :

– La lutte !… fit-il. Vous croyez donc à une lutte, vous !
Il s’éloignait. Raymond le retint :
– Au moins, dites-moi à qui je dois d’avoir pu me tirer

d’affaire.
L’homme parut trouver l’insistance toute naturelle.
– Je m’appelle Tellier, répondit-il, je suis ouvrier à

l’Entrepôt.
– Moi, je m’appelle Raymond Delorge, et je voudrais…
– Payer la goutte ? Je comprends ça. Seulement,

comme vous pouvez voir, tous les marchands de vin ont
fermé. Ce sera pour la prochaine rencontre…

Et il s’esquiva, laissant Raymond fort irrésolu.
L’émotion, dans le faubourg, lui semblait bien trop

grande pour devoir se calmer si promptement. À tout
moment des groupes d’hommes passaient, qui
paraissaient se rendre à quelque rendez-vous. Les
cochers de fiacre, fouettant leurs chevaux à tour de bras,
s’envolaient dans toutes les directions, comme s’ils
eussent tremblé qu’on ne s’emparât de leur voiture pour
commencer une barricade.

– Avant de rentrer, pensa-t-il, je puis toujours voir.
Et il marcha au bruit.
C’était la petite troupe de Flourens qui poursuivait sa

route en chantant la Marseillaise, et il ne tarda pas à la



rejoindre.
Flourens marchait toujours en tête, – et cependant, à

mesure qu’il avançait, force lui était bien de reconnaître
qu’il s’était abusé d’illusions étranges.

Partout, sur son passage, les fenêtres s’ouvraient
bruyamment, et des têtes se montraient, curieuses et
effarouchées. Des gens sortaient des maisons dont les
imprécations répondaient à sa voix.

Mais c’était tout. Et sa petite troupe, loin de grossir,
allait diminuant de tous les bavards qui s’attardaient sous
les portes à donner des renseignements.

À Belleville, il espérait trouver une armée. À peine y
réunit-il une centaine d’hommes mal équipés.

– Ah ! si on avait des armes ! disait-on autour de lui.
C’est alors que l’idée lui vint, d’une naïveté folle, qu’au

théâtre de Belleville, dans le magasin des accessoires, il
trouverait des fusils.

Seulement, lorsqu’il arriva dans les coulisses,
réclamant les armes des figurants, il était seul. De tous ses
soldats, il ne lui restait qu’un enfant de dix-sept ans.

Désespéré, il regagna la rue, son pardessus sur le bras,
un revolver d’une main, une épée de l’autre, et on le vit
parcourir le faubourg, cherchant des combattants et des
remueurs de pavés…

Il trouva des sergents de ville qui venaient de
disperser les derniers groupes, et auxquels il eut de la
peine à échapper.



Et lorsque, vers minuit, Raymond regagna la rue
Blanche, il put dire à M. Ducoudray :

– Tout est terminé.
Le bonhomme n’en revenait pas.
– De mon temps, disait-il, en 1830, on ne venait pas à

bout de nous si facilement !…



V
 

Cependant, tout n’était pas si complètement fini que
cela.

Si la journée du lendemain mardi, 8 février, fut
relativement calme, la fièvre parut recommencer à la
tombée de la nuit.

Une douzaine de barricades furent élevées rue de
Paris, à Belleville, rue Saint-Maur, rue de la Douane et au
faubourg du Temple.

Le lendemain soir encore, mercredi, nouvelles scènes
de désordre, et combats assez violents autour d’une
barricade élevée rue Saint-Maur.

N’importe, il était clair que le mouvement ne se
propageait pas. L’émeute restait confinée en deux coins
de Paris, à Belleville et au faubourg du Temple.

Et de même que l’été passé, les badauds, après leur
dîner, s’en allaient place du Château-d’Eau voir les
émeutiers.

Ils n’eurent pas longtemps à y aller.
Dès le 10, à la suite de trois ou quatre cents



arrestations, la rue avait repris son calme. Et il parut
probable que Rochefort, enfermé à Sainte-Pélagie, ferait
bel et bien ses six mois de prison.

– Probable, c’est possible, disait Me Roberjot, certain,
non. Ce qui vient d’échouer ces jours-ci réussira
fatalement avant longtemps.

Et tout en avouant que de telles scènes détachaient
bien des esprits timides de la cause de la liberté, il
énumérait avec complaisance tous les orages qui
grossissaient à l’horizon de l’Empire : le procès du prince
Pierre Bonaparte, qui allait être traduit devant la haute-
cour, les grèves qui s’organisaient partout, le malaise du
commerce et cette inquiétude générale qui faisait que tout
le monde se défiait de l’avenir.

Mais Raymond avait alors de bien autres soucis.
De déductions en déductions, il en était arrivé à

soupçonner une relation entre l’étrange visite qui lui était
venue rue de Grenelle et certains événements des jours
précédents.

À Neuilly, lors de l’enterrement de Victor Noir, il allait
être jeté à terre et sans doute écrasé, lorsqu’un inconnu,
un Anglais aux allures excentriques, avait surgi tout à
point pour le débarrasser de son agresseur.

Non moins à propos, à la Villette, lors de l’arrestation
de Rochefort, un ouvrier était survenu pour le dégager
d’un groupe de furieux, où certainement on lui eût fait un
mauvais parti.

Ces deux circonstances, qui ne l’avaient pas frappé



tout d’abord, prenaient maintenant à ses yeux des
proportions énormes.

– Non ! ce n’est pas naturel ! se répétait-il.
Et il se demandait si le mystérieux visiteur, l’Anglais

de Neuilly et l’ouvrier de la Villette, n’étaient pas les
agents d’un seul et même personnage, qui, sans qu’il s’en
doutât, veillait sur lui.

Or, quel pouvait être ce personnage, sinon Laurent
Cornevin ?

Raymond, à cette idée, se sentait pris
d’éblouissements. Aidé de Laurent, il se voyait regagnant
la partie perdue, et reconquérant Mlle Simone…

Il y avait d’ailleurs à sa portée un moyen de vérifier
jusqu’à un certain point l’exactitude de ses conjectures.

Ne sachant rien de l’Anglais de Neuilly, il n’y songeait
point.

Mais l’ouvrier de la Villette lui avait dit qu’il s’appelait
Tellier et qu’il était employé à l’Entrepôt.

– Je vais me mettre à sa recherche, se dit Raymond,
et si je le découvre, je saurai bien le faire parler. Mais je
ne le retrouverai pas. S’il est ce que je soupçonne, il
m’aura donné un faux nom et une fausse adresse…

Une heure plus tard, il descendait de voiture rue de
Flandres, et avec la plus industrieuse patience, il
commençait ses investigations.

Ce qu’il avait prévu se réalisait.
À l’Entrepôt, Tellier était parfaitement inconnu.



À l’Entrepôt, Tellier était parfaitement inconnu.
Et c’est en vain qu’il s’en alla tout le long du canal, de

chantier en chantier, interrogeant tout le monde, patrons,
contremaîtres, ouvriers, payant bouteille pour délier les
langues, personne ne connaissait le nommé Tellier ni n’en
avait ouï parler.

– Je suis donc sûr de mon affaire ! se disait-il le soir en
rentrant.

Malheureusement, c’était la moindre des choses.
L’existence de Laurent constatée, le difficile était de se
mettre en communication avec lui.

Pourtant, après de longues méditations, Raymond crut
avoir trouvé un expédient.

– Si Laurent veille ainsi sur moi, se dit-il, c’est donc
que son affection est profonde et sincère. Donc, s’il savait
à quel point je suis malheureux, il ferait tout pour me tirer
de peine. Donc, je n’ai qu’à le prévenir pour le voir
accourir…

Et sur cette conclusion, il écrivit cette lettre :
« Vous qui venez vous informer de M. de Lespéran,

êtes-vous l’homme que je suppose ? êtes-vous l’ancien
associé de M. Pécheira ? Si oui, faites, au nom du ciel, que
je puisse vous voir, vous parler. Ai-je besoin de vous jurer
le plus profond secret ? Mon bonheur, ma vie sont en
jeu… »

Cette supplique si pressante, Raymond la mit sous
enveloppe, et après l’avoir cachetée de façon à défier la
curiosité la plus ingénieuse, il la confia à la concierge de la



rue de Grenelle-Saint-Germain, en la priant de la
remettre à la première personne qui viendrait le
demander.

Assurément, c’était un chétif espoir que celui-là, mais
enfin c’était un espoir, et il lui donna le courage de
paraître s’intéresser à l’installation que lui préparait sa
mère.

Ravie de voir son fils se fixer à Paris, près d’elle, et le
trouvant trop à l’étroit dans sa chambre d’étudiant,
Mme Delorge venait de louer, à son intention, un petit
appartement qui joignait le sien, et qui en fit
complètement partie, après qu’on eut ouvert une porte de
communication.

Là, elle se plut à décorer deux pièces, une chambre à
coucher et un cabinet de travail, dont elle fit une
merveille, grâce aux tableaux et aux objets de haute
curiosité qui lui restaient de la succession du baron de
Glorière.

Dans ce même cabinet, elle fit transporter le portrait
du général Delorge.

– Il te revient de droit, dit-elle à son fils. Il te
rappellerait le passé et ton devoir, si jamais tu venais à
l’oublier…

Non, il n’était pas de danger qu’il l’oubliât !
Chaque jour qui s’était écoulé depuis un mois avait

ajouté à sa haine une goutte de fiel et exalté sa rage de
vengeance. Tenir enfin Combelaine et Maumussy et les
écraser, était l’idée fixe qui obsédait son cerveau.



C’est ce but qu’il poursuivait, lorsque mettant en
réquisition les influences de Me Roberjot, il s’était fait
affilier à une des sociétés secrètes qui travaillaient au
renversement de l’Empire.

La société dont Raymond se trouva faire partie tenait
ses séances dans une petite maison de la rue des Cinq-
Moulins, à Montmartre et s’intitulait la Société des Amis
de la Justice. Un ancien représentant du peuple en était le
chef, et elle comptait parmi ses membres un grand
nombre d’avocats, quelques artistes et des médecins.

On se réunissait deux ou trois fois la semaine, le soir.
Le but qu’eût avoué l’association, dans le cas où la

police eût pénétré son existence, eût été la propagation
des livres et des journaux démocratiques.

Son but réel était de recruter et d’armer en province
une armée qui, au premier signal, arriverait donner la
victoire à une révolution parisienne.

De quelles forces disposait en France la société des
Amis de la Justice ? Raymond ne le sut jamais
exactement. Une seule fois, il entendit le président dire :

– Nous avons plus de cinquante mille fusils.
Disait-il vrai ?…
En tout cas, qu’il exagérât ou non, Raymond n’avait

pas tardé à reconnaître que ses nouveaux « amis » ne
comptaient guère sur un succès prochain, et que, s’il
arrivait à temps à son but, ce ne serait pas par eux.

Aussi, toutes ses pensées se tournaient-elles vers cet



inconnu, qu’il supposait être Cornevin, et chaque après-
midi il courait rue de Grenelle demander à la concierge
des nouvelles de sa lettre.

– Je n’ai vu personne, lui répondit-elle quatre jours de
suite.

Mais le cinquième, dès que Raymond ouvrit la porte
de la loge :

– Il est venu ! s’écria-t-elle.
Le choc, bien que prévu, fut si violent, que Raymond

pâlit.
– Et vous lui avez remis ma lettre ? demanda-t-il.
– Naturellement.
– Qu’a-t-il dit ?
– D’abord, il a paru très étonné que vous ayez laissé

une lettre pour lui, et il s’est mis à la tourner, à la
retourner, à la flairer. À la fin, il l’a ouverte. D’un coup
d’œil, oh ! d’un seul, il l’a lue. Il est devenu cramoisi, il
s’est frappé le front d’un grand coup de poing, il s’est
écrié : Tonnerre du ciel ! et il est parti en courant.

Troublé jusqu’au fond de l’âme, Raymond affectait
cependant une contenance tranquille. Et la plus vulgaire
prudence lui recommandait cet effort, car il sentait rivés
sur lui les petits yeux gris de la concierge.

– Enfin, reprit-il, c’est bien tout ce que vous a dit mon
ami ?

– Absolument tout.



– Il n’a pas parlé de me répondre ?
– Non.
– Il n’a pas demandé à quelle heure il me trouverait ?
– Pas davantage.
– Cependant !…
– Quoi ! puisqu’on vous dit qu’après avoir juré comme

un enragé, il s’est sauvé comme s’il eût eu le feu après lui !
…

Raymond eût eu d’autres questions encore à adresser
à la portière, mais c’eût été attiser encore une curiosité
qu’il ne voyait que trop enflammée, c’eût été se livrer
peut-être ; il ignorait s’il avait en cette femme une alliée
ou une ennemie, et il n’avait que trop de raisons de se
défier.

Affectant donc une superbe insouciance :
– J’arrangerai cela, fit-il.
Et prenant sa clef, il se hâta de gagner son

appartement, heureux de n’avoir plus à dissimuler les
horribles appréhensions qui venaient de l’assaillir.

Si le récit de la concierge était exact, et rien ne lui
faisait soupçonner qu’il ne fût pas tel, l’homme à qui sa
lettre avait été remise n’était pas, ne pouvait pas être
Laurent Cornevin.

Malheureux ! il venait peut-être de sauver ses mortels
ennemis en leur révélant l’existence de Laurent Cornevin.

– Je suis donc maudit ! se disait-il, en se tordant les



mains, je serai donc fatal à quiconque s’intéresse à moi !…
C’est à peine si, ce jour-là, il songea à jeter un coup

d’œil sur l’hôtel de Maillefert.
Le temps était doux, les fenêtres du salon étaient

ouvertes, et dans ce salon, autour d’une table couverte de
papiers et de registres, Raymond apercevait très
distinctement sept ou huit hommes, presque tous d’un
certain âge, graves, chauves et cravatés de blanc.

Qu’était-ce que cette réunion ? Il n’en vit pas la fin. La
nuit venait, un domestique apporta des lampes et ferma
les fenêtres…

– Je ne reviendrai plus ici, pensa-t-il, vaincu par cet
acharnement de la destinée. À quoi bon revenir !…

Il sortit donc, et il n’avait pas fait cent pas dans la rue
de Grenelle, lorsqu’il s’entendit appeler doucement.

C’était miss Lydia Dodge.
– Vous !… s’écria-t-il.
Elle semblait épouvantée de sa démarche, la pauvre

fille ; elle tremblait comme la feuille et jetait autour d’elle
des regards effarés.

– Voici trois jours, répondit-elle, que je ne fais que me
promener autour de l’hôtel, espérant toujours vous
rencontrer…

Un nouveau malheur allait fondre sur lui. Raymond
n’en doutait pas.

– C’est Mlle Simone qui vous envoie ? demanda-t-il.



– Non, c’est à son insu que je vous guette.
– Que se passe-t-il, mon Dieu !…
– Mademoiselle va se marier… Je l’ai entendue le

promettre à madame la duchesse.
Cette nouvelle affreuse, après tout ce que lui avait dit

Mlle Simone, est-ce que Raymond n’eût pas dû la prévoir !
… Elle l’atterra, pourtant.

– Simone se marie !… balbutia-t-il. Avec qui ?…
– Ah ! je l’ignore. Ce que je sais, c’est qu’elle en

mourra. Après son argent, c’est sa vie qu’on lui prend. Car
elle se meurt, monsieur Delorge, elle se meurt, entendez-
vous ! Alors, moi, voyant cela, je n’ai plus hésité, je vous ai
cherché ; que faut-il faire ?

Que faut-il faire ?
Il y avait des semaines, des mois, que le malheureux

vivait en face de ce problème, qu’il y appliquait toutes les
forces de sa pensée, toute l’énergie de son intelligence, et
qu’il ne découvrait aucune solution acceptable.

– Ne rien pouvoir, répétait-il, en proie à une sorte
d’égarement, rien, rien, rien !… En être toujours à se
débattre, à s’agiter dans les ténèbres, sans un rayon de
jour, sans une lueur ! Être environné d’ennemis et n’en
jamais trouver un en face ! Être frappé sans relâche, et ne
pas voir d’où viennent les coups ! Ah ! si Mlle Simone l’eût
voulu !… Mais non, c’est elle qui, volontairement, m’a lié
les mains, garrotté, réduit à l’impuissance, condamné à
cette exécrable situation, à cette existence d’humiliation,



à cette lutte sans issue. Il lui a plu de se dévouer, elle se
dévoue. Je péris avec elle ; que lui importe ! Ah ! tenez,
miss Dodge, Simone jamais ne m’a aimé !…

Du geste, comme si elle eût entendu un blasphème, la
digne gouvernante protestait.

– Vous ne m’avez donc pas comprise ! interrompit-
elle. Il faut donc que je vous répète que mademoiselle ne
vivra pas jusqu’à ce mariage !…

Soudainement, Raymond s’arrêta. La violence de ses
émotions finissait par lui donner cette lucidité particulière
à la folie, et qui prête aux actes des fous une apparence de
logique.

– Voyons, fit-il, d’un accent bref et dur, nous sommes
là qui perdons notre temps en paroles vaines. Consultons-
nous. Avez-vous idée du stratagème qu’on a employé
pour attirer Mlle Simone à Paris ?…

– On lui a dit que l’honneur de M. Philippe était
compromis, et que seule, en consentant aux plus grands
sacrifices, elle pouvait le sauver…

– Alors elle a abandonné sa fortune…
– Je le crois.
– Soit, je comprends qu’on lui a tout pris. Mais ce

mariage…
– Il est, à ce qu’il paraît, non moins indispensable que

l’argent au salut de M. Philippe…
– Et vous ne savez pas quel est le misérable lâche qui

prétend épouser Mlle Simone ?…



– Non…
Sans souci des passants, des espions peut-être

attachés à ses pas, Raymond parlait très haut avec des
gestes furieux. Les circonstances extérieures n’existaient
plus pour lui. Il ne remarquait pas un homme d’apparence
suspecte, qui était allé se poster tout près, sous une porte
cochère, où il paraissait allumer sa pipe.

– Quand a-t-il été question de ce mariage pour la
première fois ? reprit-il.

– Avant-hier.
– Dans quelles circonstances ?
Visiblement, la pauvre Anglaise était au supplice.
– C’est que, balbutiait-elle, je ne sais si je dois, si je

puis… Ma profession a des devoirs sacrés, la confiance
qu’on m’accorde…

Impatiemment, Raymond frappait du pied.
– Au fait ! interrompit-il brusquement.
– Eh bien ! donc, avant-hier, M. Philippe sortit le

matin, en voiture…
– Avec qui ?
– Tout seul. Lorsqu’il rentra sur les onze heures, pour

déjeuner, il était si pâle et si défait que, l’ayant rencontré
dans l’escalier, j’eus tout de suite un pressentiment.
Ayant appelé son valet de chambre : « Allez, lui dit-il,
prier ma mère de me recevoir à l’instant. » Je compris
qu’une explication allait avoir lieu, et aussitôt, d’instinct,



je montai à l’appartement de madame la duchesse,
comme si j’avais eu affaire dans le petit salon qui est à
côté de sa chambre. J’y étais à peine que j’entendis
M. Philippe chez madame. Ses premiers mots furent :
« Nous sommes joués abominablement ! » Et
immédiatement, il se mit à parler, mais si vite, si vite, que
je n’entendais presque plus rien, que je distinguais
seulement de ci et de là des lambeaux de phrases, où il
disait que c’était un abus de confiance inouï, une
impudence inimaginable, que tout était perdu, qu’on le
tenait, qu’il ne lui restait plus qu’à se brûler la cervelle.
Madame la duchesse, pendant ce temps, poussait de
véritables cris de rage. Je l’entendais trépigner jusqu’à ce
que tout à coup : « Il faut s’exécuter !… » s’écria-t-elle. Et
sonnant une de ses femmes de chambre : « Allez, lui
commanda-t-elle, me chercher Mlle Simone. » L’instant
d’après, mademoiselle arrivait. Que se passa-t-il ? Je ne
sais ; on parlait si doucement, que je n’entendais plus rien
absolument. Ce qu’il y a de sûr, c’est que c’est en sortant
de là, plus pâle qu’une morte, que mademoiselle me dit :
« Je me marie… Je n’y survivrai pas !… »

Maintenant que miss Dodge était lancée, il n’y avait
plus qu’à la laisser poursuivre. Et cependant
brusquement Raymond l’interrompit.

– Vous aimez Mlle Simone, dit-il, vous lui êtes
dévouée, vous voulez la sauver ?…

– Oh !… monsieur.
– Eh bien ! vous allez me conduire près d’elle, à

l’instant !…



Épouvantée, miss Lydia se rejeta vivement en arrière,
considérant Raymond d’un œil dilaté par la stupeur :

– Moi, bégaya-t-elle, moi vous conduire près de
mademoiselle ?…

– Oui.
– À l’hôtel ?…
– Il le faut.
– Mais c’est impossible, monsieur !
– Rien n’est si aisé, au contraire. Vous allez prendre

mon bras, et nous entrerons ensemble, la tête haute. Me
voyant avec vous, pas un valet n’aura l’idée de me
demander qui je suis ni où je vais.

– Et madame la duchesse ?…
– Elle est toujours sortie à cette heure-ci.
– M. Philippe peut être là…
Raymond dissimula mal un geste menaçant :
– Je n’ai plus, dit-il, pour éviter le duc de Maillefert,

les raisons que je croyais avoir. S’il est là, tant mieux !…
– Que voulez-vous dire ? grand Dieu !… s’écria la

pauvre gouvernante.
Et elle, que faisait frémir la seule idée de ce qui n’est

pas convenable, oubliant qu’elle était en pleine rue, elle
levait au ciel des bras désolés :

– C’est de la folie ! répétait-elle.
Peut-être disait-elle vrai. Mais Raymond en arrivait à



ce point extrême où on ne calcule plus.
– Il faut que je voie Simone, reprit-il de cet accent dur

et bref qu’ont les hommes aux instants décisifs, et je n’ai
pas le choix des moyens…

Elle ne vous laissera pas achever la première phrase.
Votre audace la révoltera, elle commandera de sortir.

– Marchons, miss…
Mais elle reculait, la pauvre fille, elle repoussait

Raymond qui avançait, elle regardait autour d’elle comme
si elle eût songé à s’enfuir.

– Et moi, reprit-elle, moi, mademoiselle me chassera
comme une malheureuse…

– Préférez-vous la laisser mourir ?…
– Je serai déshonorée, perdue de réputation…
Discuter, c’était bien moins rassurer la digne

gouvernante que lui montrer l’étendue des risques qu’elle
courait. Raymond le comprit :

– Miss, prononça-t-il, l’heure presse et l’occasion fuit…
Prenez mon bras…

Subjuguée, perdant son libre arbitre, elle obéit, elle
marcha. Seulement, en arrivant à la porte encore grande
ouverte de l’hôtel, dégageant vivement son bras :

– Non, je ne veux pas ! s’écria-t-elle.
Raymond ne parlementa pas. D’un brusque

mouvement il enleva miss Dodge et l’entraîna dans la
cour.



Deux ou trois domestiques qui causaient devant le
pavillon du suisse, ayant salué d’un air étonné, il leur
rendit leur salut. Il franchit le perron, et une fois dans le
vestibule, abandonnant la pauvre gouvernante :

– Maintenant, commanda-t-il, guidez-moi.
Oh ! elle n’essaya même pas de résister. Elle s’engagea

dans le grand escalier, trébuchant à chaque marche, puis
arrivée au palier du second étage :

– Attendez-moi ici, dit-elle à Raymond, je vais
prévenir mademoiselle…

– C’est inutile ; marchez, je vous suis…
– Cependant…
– Allez, vous dis-je !… Voulez-vous donc lui donner le

temps de la réflexion !…
Plus morte que vive, assurément, elle obéit encore…

Elle prit à droite un couloir sombre, et ouvrant la porte
d’un petit salon qu’éclairait une grosse lampe :

– Mademoiselle, commença-t-elle…
Raymond ne la laissa pas poursuivre, il l’écarta et se

montrant :
– C’est moi ! dit-il.

Assise devant un petit guéridon, Mlle Simone de
Maillefert était occupée à feuilleter une grosse liasse de
papiers.

À la voix de Raymond, elle se dressa d’un bloc, si
violemment que sa chaise en fut renversée, et reculant



jusqu’à la cheminée, les bras étendus en avant :
– Lui ! murmurait-elle, Raymond…
Hélas ! il ne fallait que la voir pour comprendre les

craintes de miss Lydia et pour trembler qu’elle ne fût
atteinte aux sources mêmes de la vie. Elle n’était plus que
l’ombre d’elle-même, ombre désolée. Le marbre de la
cheminée était moins blanc que son visage. Ses petites
mains amaigries avaient la transparence de la cire. Il n’y
avait plus que ses yeux de vivants, ses beaux yeux, si
clairs autrefois, et qui maintenant brillaient de l’éclat
phosphorescent de la fièvre…

Mais déjà elle était revenue de sa première surprise ;
ses pommettes se colorèrent légèrement, et d’un ton
d’indicible hauteur :

– Vous, prononça-t-elle, chez moi !… De quel droit, et
d’où vous vient cette audace ?… Vous êtes devenu fou, je
pense ?…

D’un geste impérieux, elle montrait la porte. Raymond
n’en avançait pas moins.

– Peut-être, en effet, suis-je devenu fou, interrompit-il
d’un accent amer. On dit que vous allez vous marier…

Elle le regarda en face, et résolument, d’une voix qui
ne tremblait pas :

– On vous a dit vrai, fit-elle.
En entrant à l’hôtel de Maillefert, même après les

confidences de l’honnête miss Lydia, Raymond s’obstinait
à douter encore. Et en ce moment, c’est à peine s’il



ajoutait foi au témoignage de ses sens, à peine s’il pouvait
croire qu’il n’était pas le jouet d’un exécrable cauchemar.

– C’est ce que je ne permettrai pas ! s’écria-t-il avec
une violence inouïe.

Mlle Simone ne sourcilla pas.
– De quel droit ? prononça-t-elle froidement.
– Du droit, s’écria Raymond, que me donnent mon

amour et vos promesses. Vous avez donc effacé de votre
cœur ce jour où, la tête appuyée contre ma poitrine, vous
me disiez : « Une fille comme moi n’aime qu’une fois en sa
vie ; elle est la femme de celui qu’elle aime ou elle meurt
fille. »

À peine entrée chez Mlle Simone, miss Lydia Dodge
s’était affaissée lourdement sur la chaise la plus
rapprochée de la porte.

Peu à peu, elle avait repris ses sens. Puis elle avait
écouté, et elle n’avait pas tardé à s’épouvanter de la
violence de Raymond, et aussi d’entendre sa voix s’élever
si haut qu’elle devait retentir dans tout l’hôtel.

Monsieur Delorge, supplia-t-elle, monsieur, au nom du
ciel !…

Du geste, Mlle Simone lui imposa silence.
– Laisse-le parler, fit-elle, il est dit que pas une

douleur ne me sera épargnée.
Mais son accent trahissait un tel excès de souffrance,

que Raymond s’interrompit, et étonné de son
emportement :



– Vous ne saurez jamais ce que j’ai enduré, murmura-
t-il.

– Je sais que vous me torturez inutilement, et qu’il
serait généreux à vous de vous éloigner…

– Pas avant de vous avoir parlé.
Il se rapprocha, et baissant le ton, de cette voix

étouffée où frémit la passion la plus ardente :
– Je suis venu, reprit-il, pour vous éclairer sur la

situation qui nous est faite. Au-dessus des conventions
sociales, il y a le droit sacré, il y a le devoir de toute
créature humaine de défendre sa vie et son bonheur. Les
bornes sont dépassées de ce qui se peut souffrir, nous
sommes dégagés. Donnez-moi la main et sortons la tête
levée de cette maison maudite. C’est pour s’approprier
votre fortune qu’on veut s’emparer de votre personne. Eh
bien ? abandonnez vos millions à qui les convoite.
L’argent !… est-ce que nous y tenons, vous et moi ? Est-
ce que pour vous, d’ailleurs, je ne saurais pas en gagner
des monceaux ! Venez ! Si vous n’avez pas été la plus
fausse des femmes, vous allez venir !…

Le calme de Mlle Simone était celui de ces victimes
résignées qui, dans le cirque, sous la griffe des tigres,
offraient à Dieu leurs tortures.

– Ma destinée est fixée, dit-elle. Il n’est plus au
pouvoir de personne de la changer. Je me dévoue à un
intérêt que je juge supérieur à ma vie… Ne soyez pas
jaloux, je ne trahis pas mes promesses, ce n’est pas à un
autre homme que je suis fiancée, Raymond, c’est à la



mort, et mon lit nuptial sera un cercueil. Un abîme de
honte s’ouvrait, mon corps le comblera : ne le voyez-vous
pas ?…

Raymond parut réfléchir. Puis, après un moment de
lourd silence, troublé seulement par les sanglots de miss
Dodge :

– Eh bien ! soit, s’écria-t-il, je m’éloignerai si vous
consentez à m’apprendre à quelle cause sacrée vous nous
sacrifiez. J’ai le droit de savoir et de juger. Ne donnez-
vous pas ma vie en même temps que la vôtre ?

– C’est un secret qui doit être enseveli avec moi !
La colère, de nouveau, gagnait Raymond.
– C’est votre dernier mot, prononça-t-il, je sais ce qu’il

me reste à faire.
– Quoi ?
– J’irai trouver M. Philippe, et il faudra bien qu’il me

réponde, lui, et qu’il me rende compte de l’horrible
violence qui vous est faite…

Mlle de Maillefert se redressa :
– Vous ne ferez pas cela ! s’écria-t-elle.
– Je le ferai, aussi vrai qu’il y a un Dieu au ciel ! Qui

donc m’en empêcherait !
– Moi ! prononça la jeune fille.
Et saisissant la main de Raymond, et la serrant avec

une force dont on ne l’eût pas crue capable :
– Moi ! poursuivit-elle, si ma voix a encore un écho



dans votre cœur. Moi, qui vais, s’il le faut, tomber
suppliante à vos genoux. Malheureux ! voulez-vous donc
empoisonner mon agonie de cette idée horrible que je me
dévoue inutilement ?

Il évita de répondre, il ne voulait pas s’engager.
– Au moins, reprit-il, dites-moi le nom de l’homme

que vous allez épouser ?…
Elle semblait près de se trouver mal.
– Serez-vous donc plus ou moins malheureux,

balbutia-t-elle, selon que j’épouserais celui-ci ou celui-là ?
…

– N’importe, je veux savoir…
Une voix près de lui l’interrompit, qui disait :

– Mlle de Maillefert épouse le comte de Combelaine…
D’un mouvement furieux, comme s’il eût reçu un coup

de poignard dans le dos, Raymond se détourna.
Et il se trouva en face de la duchesse de Maillefert et

de Philippe.
La mère et le fils rentraient à l’instant même,

ensemble.
En montant l’escalier, ils avaient entendu les éclats de

colère de Raymond, et ils étaient accourus.
– J’ai bien dit, répéta la duchesse, que c’est

M. de Combelaine que ma fille épouse.
Oh !… Raymond n’avait que trop bien entendu, et s’il

demeurait comme hébété de stupeur, c’était faute de



trouver des expressions pour traduire ses écrasantes
sensations.

– C’est un indigne mensonge ! dit-il enfin.

– Interrogez Mlle de Maillefert, fit M. Philippe, avec
cet odieux ricanement qui était devenu chez lui comme un
tic nerveux dont il n’était plus maître.

Ah ! c’était plus que de la cruauté, c’était de la
démence que de frapper encore cette infortunée, qui se
tenait là, défaillante, secouée de tels frissons que ses dents
claquaient.

Mais Raymond avait comme un nuage devant les
yeux.

– Dites, interrogea-t-il, dois-je croire votre frère ?
– Oui, articula-t-elle, faiblement, mais distinctement.
Un cri de douleur et de rage s’étouffa dans la gorge de

Raymond. Un monde s’écroulait en lui. Il chancela, et
serrant convulsivement entre ses mains ses tempes qui
lui semblaient près d’éclater :

– Tu l’entends, s’écria-t-il, ô Dieu qu’on appelle le Dieu
de bonté et de justice, elle consent à devenir la femme de
Combelaine, elle, Simone !…

Puis, tout à coup, aveuglé de plus en plus par les flots
de sang que la fureur charriait à son cerveau, saisissant le
poignet de Mlle Simone, fortement, rudement :

– Vous ne savez donc pas, reprit-il, ce qu’est ce
misérable ?…



– Je le sais… bégaya-t-elle.
– Vous ne savez donc pas que c’est ce misérable qui a

lâchement assassiné mon père, le général Delorge…

Lourdement, Mlle de Maillefert se laissa tomber sur
son fauteuil.

– Vous m’aviez dit tout cela, murmura-t-elle.
– Et vous l’épousez !
– Oui !…
Éperdu d’horreur, Raymond demeura un moment

comme anéanti, puis brusquement revenant à la
duchesse :

– Et vous, madame, fit-il, vous donnez votre fille à un
tel homme !

La duchesse eut une seconde d’hésitation. Puis :
– Dans les maisons comme les nôtres, prononça-t-elle,

il est des nécessités, des… raisons d’État qui priment tout.
Ma fille a pu vous apprendre que c’est librement qu’elle
se dévoue…

– Librement !… interrompit Raymond, librement…

D’un geste, Mme de Maillefert l’arrêta, et d’un accent
dont la sincérité le frappa, malgré le désordre de son
esprit :

– Je vous affirme, déclara-t-elle, que s’il était en mon
pouvoir de rompre ce mariage, il serait rompu à l’instant !

– En votre pouvoir !… répéta Raymond…



Et s’adressant à M. Philippe :
– Mais ce que ne peut madame la duchesse, vous le

pouvez, vous, monsieur le duc, vous le chef de la glorieuse
maison de Maillefert, le dépositaire de l’honneur intact de
vingt générations…

– Vous avez entendu ma mère, monsieur…
– Madame la duchesse est femme, monsieur, tandis

que vous… L’épée que vous ont léguée vos aïeux est-elle
donc à ce point rouillée au fourreau, qu’il vous faille
accepter cette humiliation !…

M. Philippe était devenu cramoisi.
– Monsieur !… s’écria-t-il, monsieur !…
– Philippe !… intervint la duchesse effrayée, mon fils !
– Il est vrai, poursuivait Raymond, avec un

redoublement d’ironie, que le comte de Combelaine passe
pour fort redoutable sur le terrain. Il vivait autrefois de
son habileté aux armes…

Le duc de Maillefert eut un si terrible geste, que son
lorgnon s’échappa de son œil.

– Voilà une phrase dont vous me rendrez raison,
monsieur, s’écria-t-il.

Mais Mlle Simone s’était redressée, et s’avançant telle
qu’un spectre entre les deux jeunes gens frémissants de
colère :

– Plus un mot ! Philippe, prononça-t-elle.
– Quoi !… lorsque je viens d’être outragé chez moi…



– Je le veux… et je paie assez cher le droit de vouloir.
Et vous, Raymond, il serait maintenant indigne de vous de
provoquer un homme qui ne vous répondra pas…

Raymond se tut. Il commençait à remarquer la
patience extraordinaire de la duchesse et à s’en étonner.

– Il ne serait pas généreux, monsieur, prononça-t-elle
doucement, d’ajouter à nos épreuves… Votre douleur, je
la comprends et je l’excuse si bien, que je ne vous ai pas
demandé compte de votre présence ici… Croyez que nous
ne souffrons pas moins que vous. Mais la vie a des
nécessités inexorables. Dussions-nous en mourir tous, il
faut que ce mariage se fasse…

– Il se fera, appuya M. Philippe.
Lentement, à deux ou trois reprises, Raymond secoua

la tête, et d’un ton glacé, qui contrastait étrangement avec
sa violence de tout à l’heure :

– Et moi, prononça-t-il, par tout ce qu’il y a de plus
sacré au monde, par la mémoire de mon père assassiné, je
vous jure qu’il ne se fera pas…

– Qu’espérez-vous donc ?…
– C’est mon secret… Seulement, ce serment que je

viens de jurer, vous pouvez le répéter à
M. de Combelaine… Peut-être le fera-t-il réfléchir.

Ayant dit, il alla s’agenouiller devant Mlle Simone, qui
gisait inanimée sur son fauteuil. Il lui embrassa
doucement les mains, et après quelques mots
inintelligibles, se redressant, il sortit.



VI
 

Il fallait qu’il y eût en jeu un intérêt bien puissant pour
que la duchesse de Maillefert, cette femme si hautaine et
si violente, se contraignît comme elle le faisait depuis
vingt minutes. Elle devait suer dans sa robe, tout en se
faisant un visage impassible. Telle était d’ailleurs la
tension de son esprit qu’elle ne se préoccupait ni de miss
Lydia, ni de Mlle Simone qui, brisée par cette dernière
crise, venait de se trouver mal.

– Eh bien ? fit M. Philippe, après que le bruit des pas
de Raymond se fut perdu dans l’escalier, eh bien !…

– Eh bien ! répondit la duchesse, ne fallait-il pas que
cette scène eût lieu ?… ne vous l’avais-je pas annoncée ?
ne l’attendiez-vous pas ?…

– Si. Et j’ai été outragé chez moi, par un homme
auquel je ne pouvais m’empêcher de donner raison… Ah !
ma mère, pourquoi vous ai-je écoutée !…

Mme de Maillefert eut un geste équivoque.
– C’est vrai, murmura-t-elle, nous sommes joués

indignement. Mais qui se serait attendu à tant
d’impudence !… Qu’il prenne garde, pourtant, je n’ai pas



dit mon dernier mot.
M. Philippe tressaillit.
– Vrai, fit-il, vous avez quelque raison d’espérer ?
– Je vous répondrai dans trois ou quatre jours, quand

j’aurai vu une personne…
Le jeune duc se permit un petit sifflotement fort

irrévérencieux.
– Connu ! dit-il ? Et d’ici là, M. Delorge finira de tout

brouiller. Combelaine est capable de croire que c’est nous
qui le lui dépêchons…

M. Delorge n’exécutera pas ses menaces.
– Erreur, ma mère. Je l’ai toisé, moi, ce garçon, il est

naïf, c’est vrai, sentimental en diable, mais rageur…
excessivement rageur…

Les mouvements de miss Dodge s’empressant autour
de Mlle Simone rappelèrent la duchesse à la
circonspection.

– Chut !… fit-elle vivement en baissant le ton. Simone
conjurera ce péril.

– Oui, comptez là-dessus.
– J’y compte. Son empire sur M. Delorge est absolu.

Elle saura, si je l’en prie, obtenir de lui qu’il quitte Paris.
Elle lui écrira, elle lui donnera un rendez-vous s’il le faut.

– Et si Delorge va trouver Combelaine ce soir ?
– Il n’ira pas… Cependant laissez-moi, je vais parler à

Simone…



Eh bien ! la duchesse se trompait.
Raymond, en sortant de l’hôtel de Maillefert, était un

autre homme. Il comprenait maintenant que
M. de Combelaine et les Maillefert s’exécraient, comme il
arrive toujours aux complices, d’accord tant qu’il est
question de dépouiller leur victime, et qui en viennent aux
coups de couteau dès qu’il s’agit de partager le butin.

Et là-dessus il bâtissait le plan le plus simple, un plan
qu’il était bien résolu à exécuter avec cet effrayant sang-
froid de l’homme pour qui la vie n’a plus aucune valeur.

Il allait droit au comte de Combelaine, et il lui disait
simplement :

– J’aime Mlle de Maillefert, et elle vous est fort
indifférente. Je suis aimé d’elle, vous en êtes haï. C’est sa
fortune que vous convoitez ? Prenez-la. Quant à
l’épouser, n’y songez plus, ou vous me forcerez de vous
brûler la cervelle.

– Et je la lui brûlerai, pensait-il, comme à un chien
enragé, à bout portant !

Ainsi réfléchissant, il avait gagné les Champs-Élysées.
Il prit la rue du Cirque, et bientôt arriva à ce charmant
hôtel que M. de Combelaine devait à la munificence
impériale.

Raymond sonna, et un domestique en habit noir à la
française étant venu lui ouvrir :

– M. de Combelaine ? demanda-t-il.
– Monsieur le comte n’est pas à la maison, répondit le



domestique.
– Ce n’est pas pour une affaire ordinaire que je viens, il

faut que je le voie, il y va d’un intérêt pressant…
Le domestique n’eut pas le temps de répondre. Un

coupé fort élégant, attelé d’un magnifique cheval,
s’arrêtait devant la grille.

Une femme en descendit qui, franchissant lestement le
trottoir, s’avança pour entrer comme chez elle.

Seulement, le domestique, respectueusement, mais
non moins fermement, lui barra le passage en disant :

– Monsieur le comte est absent, madame.
De son air le plus hautain, elle le toisa, et d’un ton

méchant :
– Vous êtes nouveau dans la maison, mon cher, vous

ne savez sans doute pas qui je suis…
– Que madame m’excuse, je le sais très bien.
– Alors, rangez-vous que je passe.
– Je ne le puis, madame, ayant l’ordre de monsieur le

comte…
Cette visiteuse était placée de telle façon que la

lumière des lanternes de la grille tombait d’aplomb sur
son visage et l’éclairait comme le plein jour.

C’était une de ces femmes, comme il ne s’en trouve
guère qu’à Paris, dans ce monde qu’on appelle « un
certain monde » et qui doivent à une hygiène savante, à
des soins incessants et à de mystérieuses pratiques de



toilette, le privilège de prolonger leur été bien au delà de
l’automne.

On voyait bien que celle-ci avait dépassé la trentaine.
Mais de combien ? De cinq, de dix, de quinze ans ? C’est
ce qu’il eût été difficile de décider…

Et plus Raymond l’observait, plus il lui semblait
retrouver cette physionomie au fond de ses souvenirs.

– Appelez Léonard, commanda-t-elle.
C’était le valet de chambre, l’intime confident de

M. de Combelaine.
– M. Léonard ne fait plus partie de la maison de

monsieur le comte, répondit le domestique.
– Comment !… Léonard…
– A quitté monsieur pour entrer au service d’un

Anglais qui lui donne des gages énormes…
De rage, la visiteuse déchirait ses gants en lambeaux.
– Alors, reprit-elle, allez dire au comte que je suis ici,

moi, à sa porte, attendant.
– Mais il est sorti, madame, je vous le jure, répondit le

domestique. Lorsque vous êtes arrivée, j’étais en train de
le dire à monsieur…

Il montrait Raymond, tout en parlant. La dame se
détourna et, l’apercevant, ne put retenir un léger cri.

– Je reviendrai, fit-elle.
Et s’adressant à Raymond :
– Et vous, monsieur, voulez-vous bien m’aider à



monter en voiture ?
Raymond obéit. Et quand elle eut pris place sur les

coussins de son coupé :
– Un mot, monsieur, fit-elle, assez bas pour n’être

entendue que de Raymond. Je ne me trompe pas, vous
êtes bien M. Delorge ?…

– En effet, madame.
– Le fils du général ?
– Oui.
Elle eut une seconde d’indécision, puis vivement :
– Eh bien ! reprit-elle, dites à mon cocher de rentrer

par les Champs-Élysées, et montez près de moi.
Celui-là devient un joueur terrible, qui n’a plus rien à

perdre. La situation de Raymond était à ce point
désespérée, qu’il pouvait tout tenter sans craindre de
l’empirer. Il fût monté sans sourciller dans le carrosse du
diable.

Il fit donc ce que lui demandait cette femme, et
lorsqu’il fut assis près d’elle, que la portière fut refermée
et que le coupé roula :

– Décidément, commença-t-elle, vous ne me remettez
pas, monsieur Delorge ?…

– Je suis sûr que vous ne m’êtes pas inconnue,
madame.

Il est positif que depuis deux minutes il se mettait
l’esprit à la torture pour associer la physionomie de cette



femme à un des événements de sa vie.
– Je vois bien, reprit-elle après une courte pause, qu’il

faut que je vous mette sur la voie. Oh ! il y a bien quinze
ou dix-huit ans de cela. Comme le temps passe !… J’étais
une toute jeune fille mais vous étiez un enfant, vous. Il a
été trop souvent question de moi chez votre mère pour
que vous m’ayez oubliée.

– Je n’y suis pas du tout, murmurait Raymond.

– En ce temps-là, vos amis, Me Roberjot surtout,
croyaient que je pouvais vous être d’un grand secours… Y
êtes-vous ?… Pas encore. Voyons, est-ce que la mère de
vos camarades n’avait pas une sœur ?…

Si haut et si brusquement tressauta Raymond, que son
chapeau s’écrasa à demi contre le fond du coupé.

– Flora Misri !… s’écria-t-il.
La dame tressaillit comme si une épingle l’eût piquée.
– On m’appelait effectivement ainsi, autrefois, dit-elle

d’un ton pincé, mais maintenant et depuis longtemps je
suis pour mes amis Mme Misri.

Tant bien que mal Raymond essayait de s’excuser, elle
l’interrompit vite.

– Il suffit, dit-elle. Si je vous ai prié de monter dans ma
voiture, c’est que j’ai à vous entretenir de choses qui vous
intéressent au plus haut point…

– Madame…
– Oh ! ne vous étonnez pas. Sans que vous vous en



doutiez, mes intérêts et les vôtres sont les mêmes, en ce
moment. Tenez, causons : vous avez failli vous marier, il y
a trois mois ?…

Positivement, depuis quelques minutes, Raymond
attendait une question de ce genre. Il était sur ses gardes.
C’est donc d’un ton raisonnablement froid qu’il répondit :

– Oh !… failli !… C’est peut-être beaucoup dire.

Mme Misri eut un mouvement d’impatience.
– Ne chicanons pas sur les mots, fit-elle. Il a été

question pour vous d’un mariage…
Quel intérêt avait-il à nier ? Aucun.
– C’est la vérité, répondit-il.
– Avec une jeune fille très riche, dit-on ?
– Immensément riche.

– Avec Mlle de Maillefert enfin…
Ce qui augmentait cruellement l’embarras de

Raymond, c’était de ne pas voir le visage de Mme Misri. Il
n’y a rien de perfide comme une conversation dans
l’obscurité. Les interlocuteurs ressemblent à des
duellistes qui se battraient à l’épée les yeux bandés.

Autant qu’il en pouvait juger à son accent, elle devait
être en proie à une colère d’autant plus violente qu’elle
s’efforçait de la contenir.

Il sentait, en tout cas, la gravité de la situation, que la
fortune lui revenait peut-être, que tout dépendait de sa
prudence et de son habileté. Et, mesurant la portée de



chacune de ses paroles :

– J’ai pu espérer, en effet, dit-il, que Mlle de Maillefert
serait ma femme.

– Vous aime-t-elle ?
– Je le crois.
– Et sa famille vous la refuse ?
– Formellement.
– Pour la donner à un homme qu’elle doit haïr ?
– Je le crains.

Mme Misri, elle aussi, eût bien voulu pouvoir
surprendre sur la figure de Raymond le secret de ses
impressions. Ne le pouvant, elle eut une idée qui jamais ne
serait venue à un homme, elle lui prit la main, et
brusquement :

– Connaissez-vous l’homme qui vous enlève la femme
que vous aimez ?…

– Non, répondit-il effrontément.
Mais un tressaillement plus fort que sa volonté l’avait

trahi.

– Pourquoi mentir ? fit Mme Misri. Vous savez aussi
bien que moi que votre rival est M. de Combelaine.

Et Raymond ne répondant pas :
– Qu’alliez-vous faire chez lui ? insista-t-elle.
Il garda le silence. Il lui semblait voir poindre à

l’horizon comme une lueur d’espérance.



– Vous alliez le provoquer ? dit Mme Misri.
Elle se frappa le front.
– C’est vrai, fit-elle, je me souviens qu’une fois déjà

vous lui avez envoyé des témoins, et qu’il a refusé
obstinément de vous suivre sur le terrain.

– Vous voyez…
– Oui. Vous devez le haïr effroyablement.
– Comment ne pas haïr celui qui m’enlève la jeune fille

que j’aime ?…

Mme Misri hochait la tête.
– Oh ! ce n’est pas tout, dit-elle.
– Quoi donc ?
– On prétend que ce n’est pas en duel qu’il a tué le

général Delorge.
Raymond sentait la sueur de l’angoisse perler à ses

tempes.
– Et a-t-on tort de le prétendre ? demanda-t-il d’une

voix altérée…

Ce fut au tour de Mme Misri à se taire, puis au bout
d’un moment, au lieu de répondre :

– Que feriez-vous bien, dit-elle, pour vous venger de
cet homme ?

Grâce à une toute puissante projection de volonté,
Raymond étouffa l’exclamation de joie qui lui montait aux
lèvres.



Cette femme, qui d’une voix frémissante lui parlait de
vengeance, qui semblait lui offrir à signer un pacte de
haine, c’était Flora Misri, l’âme damnée du comte de
Combelaine.

Pour que le misérable fût perdu, cette femme, pensait
Raymond, n’avait qu’à le vouloir.

Seulement… était-elle de bonne foi ?
Je ne songe nullement à me venger, prononça-t-il

froidement.
Le coupé venait d’atteindre l’Arc-de-Triomphe de

l’Étoile, c’est-à-dire le sommet de la pente, et le cocher
lançait son cheval au grand trot dans l’avenue de la Reine
Hortense.

Brusquement Mme Misri rabattit une des glaces de
devant de la voiture.

– Retournez, cria-t-elle à son cocher, prenez l’avenue
de l’Impératrice et marchez au pas.

Puis, revenant à Raymond dès qu’elle se vit obéie :
– Vous vous défiez de moi, monsieur Delorge, reprit-

elle.
– Je vous assure…
– Ne vous défendez pas, ne niez pas, je suis bien

informée. Vous vous défiez de moi parce que vous me
savez depuis vingt ans l’amie de M. de Combelaine.

Raymond ne répliqua pas.
– Eh bien ! c’est pour cela justement, continua



Mme Misri, que je hais cet homme plus que vous ne le
haïssez vous-même.

– Oh !
– Oui, mille fois plus, car j’ai plus de raisons que vous

de le haïr. Il m’a trompée, il s’est joué de moi
ignoblement. Tenez, savez-vous son passé, à ce misérable,
et ce qu’ont été nos relations ? J’étais une enfant quand je
l’ai connu, il traînait sur le pavé de Paris une existence
misérable et méprisée, vivant d’expédients, de trafics
abjects, de son épée et du jeu. Tel quel, il me plut. Son
impudence m’éblouit, son cynisme m’effraya, je tombai en
admiration devant ses vices. En moins de rien, j’en vins à
ne penser et à n’agir plus que par lui. Quel temps !… Une
à une toutes ses ressources étaient épuisées, et c’est à moi
qu’il imposait la tâche de le faire vivre. Il lui fallait de
l’argent pour ses cigares, pour son café, pour son jeu ; à
moi d’en trouver ; si je n’en trouvais pas, indignement,
lâchement, il me battait. Comment ne l’ai-je pas quitté !…
C’était plus fort que moi. Je ne l’aimais plus, je le
méprisais comme la boue, je souhaitais sa mort… et je
restais.

Mais n’était-ce point pour donner plus de confiance à
Raymond, que Mme Misri se roulait ainsi dans sa honte ?

– Non, pensait-il, elle est sincère, elle ne me trompe
pas…

Et s’animant de plus en plus, elle poursuivait :
– Alors, arrivèrent les événements de Décembre, et

tout à coup Combelaine se trouva un gros personnage.



Comment ne rompit-il pas avec moi ? Je lui sus gré de
rester mon ami. Bête que j’étais ! S’il me restait, c’est qu’il
avait calculé que c’était son intérêt. Oh ! ce n’est pas la
prévoyance qui lui manque, et il se connaît. Il pensait que
cette prospérité inouïe dont il était confondu ne durerait
pas, et que de mauvais jours reviendraient peut-être où
Flora lui serait encore utile. Certainement il eût pu se
mettre de côté des fortunes indépendantes. Ah bien ! oui !
C’est un gouffre, cet homme-là, un gouffre sans fond.
Avec les revenus de la France, il trouverait encore le
moyen d’être gêné et de faire des dettes. C’est par
centaines de mille francs que se chiffrent les pots-de-vin
qu’il a reçus, les commissions qu’il extorquait, les primes
et enfin tous ses bénéfices. Autant en emportaient le jeu,
les femmes, les chevaux. Ses amis disaient qu’il finirait à
l’hôpital. Moi, j’ai toujours pensé qu’il finirait en cour
d’assises, sachant qu’il lui faut de l’argent, toujours,
absolument, quand même, et lorsqu’il n’en a pas, il n’y a
pas d’abomination dont il ne soit capable pour s’en
procurer…

De plus en plus, Raymond se pénétrait de la sincérité
de Mme Misri.

La cause de sa haine, ne la voyait-il pas venir ?…
– À cette époque, disait-elle encore, j’ai tenté

l’impossible pour le modérer. Il m’envoyait promener ou
me répondait par des plaisanteries. Il me disait : « Baste !
pendant que je me ruine, enrichis-toi, et quand tu seras
millionnaire, je t’épouserai. » Si bien que cette idée finit
par m’entrer dans la tête pour n’en plus sortir. Être



madame la comtesse pour de bon, après avoir été… ce
que j’ai été, cela me séduisait. C’est pourquoi, moi,
l’insouciance même jusqu’à ce moment, j’appris à
compter, et je devins avare. Ah ! tant pis pour qui me
tombait sous la main. Mon bonheur c’était de me répéter :
« Va, mon bonhomme, va, dépense, joue, achète des
chevaux, endette-toi, mon magot grossit, mon secrétaire
s’emplit d’actions, d’obligations ou de titres de rentes : le
jour n’est pas loin où tu viendras me supplier à genoux de
devenir ta femme… »

Une à une, les défiances de Raymond s’envolaient…
Il n’est pas d’art au monde capable de peindre l’accent

de Mme Misri, ni les tressaillements de colère qui la
secouaient.

Des années s’écoulèrent, monsieur Delorge, reprit-elle,
avant qu’il me fût donné d’apprécier la justesse de mes
calculs. M’étais-je donc trompée ? Non. Un jour vint où
M. de Combelaine se trouva à bout de ressources et
d’expédients. Alors, il songea à moi, et je le vis arriver,
blême et les yeux injectés de sang, ce qui est chez lui le
signe d’une émotion extraordinaire.

« – Tu dois être riche, Flora, me dit-il.
« – J’ai un million, répondis-je.
« – Il fit deux ou trois tours dans la chambre, puis tout

à coup venant se planter devant moi :
« – Eh bien ! moi, me dit-il, je me noie, j’en suis à la

dernière gorgée… la moitié de ce que tu as me sauverait.
« À mon tour, je le regardai dans le blanc des yeux, et



« À mon tour, je le regardai dans le blanc des yeux, et
froidement :

« – En sortant de la mairie, dis-je, tout ce que j’ai sera
à toi…

« Dame ! il fit un saut de trois pieds.
« – C’est sérieux ? interrogea-t-il.
« – Tout ce qu’il y a de plus sérieux.
« – Tu veux que je t’épouse ?
« – Oui.
« Il faut vous dire, monsieur Delorge, que je ne m’étais

jamais abusée. Je savais qu’au dernier moment, quand il
faudrait franchir le fossé, mon homme se cabrerait.

« C’est ce qui ne manqua pas d’arriver.
« – Une femme comme toi !… s’écria-t-il.
« – Quel homme donc es-tu ! répondis-je.
« Autrefois, quand j’osais lui tenir tête, monsieur me

rouait de coups, me prouvant ainsi qu’il avait raison et
que j’avais tort. Mais depuis que j’avais de l’argent, il
ravalait sa rage.

« – Eh ! ma pauvre fille, me dit-il, t’épouser, ce serait
te créer une existence abominable.

« – Pourquoi ?
« – Parce que chaque jour t’amènerait une déception

et une avanie. Tu aurais beau mettre sur tes cartes de
visite : Madame la comtesse de Combelaine, tu n’en serais
ni plus ni moins Flora Misri et, pour Flora Misri, toutes les



portes seraient fermées…
« J’avais prévu toutes ces objections.
« – Mon cher, lui dis-je, je ne te demanderai jamais

l’impossible. Ce que tu as fait pour toi, tu le feras pour
moi, voilà tout. Oui ou non, es-tu déconsidéré, méprisé,
taré ! Oui ! S’est-il jamais trouvé quelqu’un pour te le dire
en face ? Non ! Sur le terrain, tu n’as jamais manqué ton
homme, on le sait, on te salue bien bas. Pour la même
raison on saluera ta femme, quelle qu’elle soit, et on la
recevra…

« – C’est ton dernier mot ? interrompit-il.
« – Oui. Pas de mariage, pas d’argent.
« Il sortit là-dessus, calme en apparence, mais si

furieux au fond, qu’il m’eût très volontiers étranglée.
J’étais aussi inquiète de l’issue de l’affaire, lorsque son
valet de chambre, Léonard, me fit demander à me parler.

« Ce garçon, qui n’a pas son pareil pour l’intelligence la
finesse, et sachant son maître et moi en grande
conférence, était venu coller son oreille à la serrure de la
porte, et n’avait pas perdu un mot de la scène.

« – Bravo ! ma petite, me dit-il, bien joué. Votre
homme est chambré, serrez le nœud coulant pendant que
vous le tenez, et il est à vous.

« Je devinai ce que voulait Léonard.
« – Dix mille francs pour toi, lui dis-je, le jour où je

serai comtesse de Combelaine.
« – Alors, c’est fait, ma fille, me dit-il, apprêtez la



monnaie.
« Pendant toute la semaine, Victor – Victor, c’est

M. de Combelaine – vint passer les soirées avec moi, et
travaillé par moi d’un côté, et par Léonard de l’autre,
petit à petit, il s’habituait à la chose.

« – Eh bien ! je ne dis pas non, me répondait-il à la fin.
Seulement, pour le public, nous nous marierons séparés
de biens ; car pour ce qui est de payer mes créanciers
avec ton argent, jamais de la vie, ce serait trop bête.

« Je touchais au but.
« Pour mettre Victor en goût, et aussi pour lui

épargner bien des soucis qui le rendaient maussade, je lui
avais avancé vingt mille francs… J’avais déjà commandé
mes robes de noce à ma couturière… Autant de perdu.

« Un matin, je reçois une enveloppe volumineuse, je
l’ouvre… Qu’est-ce que j’y trouve ? Vingt billets de mille
francs avec un petit mot de Victor, où il me disait qu’il me
remerciait beaucoup, mais que la fortune lui souriant de
nouveau, décidément il restait garçon. C’était au moment
de la guerre du Mexique. Le soir même, je vis Léonard,
qui me dit :

« – Pour cette fois, ma petite, nous sommes refaits. Le
patron vient de palper huit cent mille livres, dont trois
cents comptant et cinq cents en valeurs à six mois. Les
créanciers qui ont eu vent de la chose nous offrent des
crédits illimités… Mais ce n’est que partie remise.

« Si j’enrageais, il n’est pas besoin de le dire. Je pensai
en faire une maladie.



« Et cependant, j’étais de l’avis de Léonard, que ce
n’était que partie remise, et que Victor me reviendrait.

« Je n’eus donc plus qu’une idée, doubler ma fortune
pendant qu’il mangerait la sienne. Et ce ne devait pas
m’être difficile, ayant au nombre de mes amis
Coutanceau, le banquier, qui me faisait jouer à la Bourse à
coup sûr, et le baron Verdale, qui spéculait pour moi sur
les terrains.

Autant Raymond avait maudit d’abord l’obscurité,
autant il la bénissait, à cette heure.

Il n’avait du moins pas à laisser paraître sur son visage
l’expression d’insurmontable dégoût que lui inspirait cette
nauséabonde photographie d’intérieur.

Il n’avait pas à dissimuler l’épouvantable colère dont il
était transporté en songeant que ce misérable, dont
l’abjection lui était révélée, osait prétendre à la possession
de Mlle de Maillefert, de sa Simone bien-aimée.

Arrivé à l’extrémité de l’avenue de l’Impératrice, et ne
recevant pas d’ordres, le cocher avait tourné bride, et
revenait au pas vers Paris ; mais Mme Misri ne s’en
apercevait pas.

Avec une véhémence toujours croissante, elle
poursuivait :

– En fait d’argent, les premiers cent milles francs seuls
sont difficiles à mettre de côté. Gagner un million quand
on en a déjà un, est une véritable plaisanterie. En moins
de dix-huit mois, j’avais la paire. D’un seul coup de filet,
sur des maisons situées près du Théâtre-Français, le



baron Verdale m’avait fait rafler quatre cent mille francs.
C’est un bon homme que ce gros réjoui-là, toujours prêt à
obliger ses amis… Bref, j’avais mes cent mille livres de
rentes, quand, au commencement de 1869, un soir, je vis
reparaître mon Victor, pâle, maigre, piteux, penaud,
rafalé, décavé…

« – Plus le sou, me dit-il en se laissant tomber sur un
fauteuil, plus de crédit, plus rien !…

« Il y avait près d’un an qu’il n’était pas venu me voir,
le brigand ; mais Léonard m’avait toujours tenue au
courant de ses faits et gestes.

« Je savais que ses huit cents milles francs avaient
fondus entre ses mains comme une poignée de neige, et
qu’il lui avait fallu promptement se remettre à vivre
d’industrie et d’expédients.

« Les huissiers le traquaient, son hôtel était saisi, un à
un ses tableaux avaient pris le chemin de l’hôtel des
Ventes.

« S’il gardait encore quelques vestiges de splendeur, il
le devait à Léonard, qui avait pris à son nom les chevaux
et les voitures, et à moi, qui de temps à autre lui faisais
secrètement avancer cent louis, parce qu’il n’entrait pas
dans mes vues qu’il tombât au-dessous d’un certain cran.

« En le voyant chez moi, je fus un peu émue.
« Mais depuis deux ans que je rageais, j’avais eu le

temps de me préparer à cette revanche, et c’est de mon
plus grand air que je lui dis :

« – Ah ! vous êtes ruiné !… Eh bien ! allez vous



plaindre à ceux qui vous ont donné les huit cents mille
francs qui vous ont décidé à rester garçon…

« On lui eut versé une carafe frappée dans le dos qu’il
n’eût pas fait une pire grimace.

« – Et toi aussi, me dit-il, parce que je suis
malheureux, tu m’abandonnes !…

« Et là-dessus, le voilà à s’accuser et à s’excuser, à me
dire que c’est vrai, qu’il s’est conduit comme le dernier
des gueux, mais qu’il m’aime tout de même, qu’il n’a
jamais aimé que moi…

« Il croyait que j’allais me pâmer d’aise. Plus souvent !
« Je partis d’un grand éclat de rire, et, faisant une

pirouette :
« – Trop tard, mon bonhomme ! lui dis-je.
« Et tandis qu’il me regardait d’un air hébété, je me

mis à lui expliquer gaiement que j’avais réfléchi, que je
tenais à mon indépendance, que si je venais à être reprise
de mes lubies de mariage, je choisirais entre cinq ou six
hommes bien autrement posés que lui, qui m’offraient
leur nom, que ma fortune valait bien un titre de duchesse,
puisque, grâce à mon économie et à mon habile
administration, je possédais non plus un million, mais
deux.

« – Deux millions ! s’écria-t-il, en levant les bras au
ciel, tu possèdes deux millions !…

« Mâtin !… il me toisait avec des yeux si luisants que
j’aurais eu peur si je n’avais pas su que je n’avais qu’à



tirer ma sonnette pour faire monter mes domestiques.
« – Et tu ne m’aimes plus, répétait-il, tu ne m’aimes

plus !…
« Je ne répondis pas. Je ne voulais pas le décourager

tout à fait. Il comprit que mon dernier mot n’était pas dit,
et avec un art que seul il possède, il entreprit de me
conquérir. Ah ! c’est le dernier des derniers, mais pour
connaître les femmes, oui, il les connaît. Ce n’est pas un
naïf d’honnête homme qui saurait jouer la comédie que ce
monstre-là m’a jouée pendant un mois. Je savais qu’il
mentait, j’en étais sûre ! Eh bien ! parole d’honneur, il y
avait des moments où je me laissais presque prendre.

« Du reste, ma résolution étant arrêtée de céder à ses
instances, je cédai, notre mariage fut décidé.

« Le pressé, alors, c’était lui, et c’est lui qui, pour
préparer l’opinion, comme il disait, fit annoncer dans les
journaux que M. de Combelaine épousait Mme Misri.

« Moi, de mon côté, pour qu’il pût retourner à son
cercle, je lui donnai de quoi payer ses dettes de jeu, une
soixantaine de mille francs, et je distribuai plus du double
à ses créanciers, qui auraient pu le mener en police
correctionnelle…

« Tout était si bien convenu que je ne m’inquiétais
aucunement lorsque, dans le courant de novembre, Victor
me demanda de retarder notre mariage en se disant
certain de déterminer une très grande dame à y assister…
Au mois de décembre, je le vis faire un voyage avec son
ami Maumussy et le papa Verdale, sans en prendre le



moindre ombrage…
« J’avais un bandeau sur les yeux, quoi ! lorsqu’un

matin on me remit une lettre anonyme où on me disait :
« Tu n’es qu’une bête, ma petite Flora. Avec l’argent

que tu lui donnes, ton Victor fait sa cour… Avant un mois
il aura épousé une héritière aussi jeune que tu es vieille,
aussi noble que tu l’es peu, adorablement jolie et quatre
fois riche comme toi… Mlle Simone de Maillefert, enfin. »

Après des semaines, en parlant de cette lettre
anonyme, Mme Misri tressaillait encore et sa voix se
troublait.

Ma première idée, continuait-elle, fut qu’un mauvais
plaisant voulait se moquer de moi. Comment imaginer, en
effet, qu’une grande famille pût consentir jamais à donner
son héritière, une jeune fille, belle, sage et riche à millions,
à un homme tel que M. de Combelaine, ruiné d’honneur et
d’argent, perdu de dettes, méprisé, taré, fini ?…

« Ce n’est qu’après que des doutes me vinrent.
« Je songeai à l’étonnante habileté de Victor, à son

hypocrisie savante, à l’art merveilleux qu’il possède de se
transformer.

« Je réfléchis que c’est un homme très fort, après tout,
intrigant comme pas un, à qui ses pires ennemis même
reconnaissent une forte tête, le génie de la duplicité et un
toupet infernal.

« Je me rappelais que, lors du voyage de Combelaine
en Anjou, c’était au château de Maillefert qu’il avait passé



trois jours.
« Donc, je résolus d’en avoir le cœur net.
« Et le soir même, m’étant trouvée seule avec Victor,

sans préparation, et du ton le plus dégagé qu’il me fut
possible :

« – Qu’est-ce que Mlle de Maillefert ? lui demandai-je.
« Il faut vous dire, monsieur Delorge, que je n’ai jamais

connu d’homme aussi complètement maître de lui que ce
brigand-là.

« Quand son intérêt est en jeu, voyez-vous, on lui
appliquerait un fer rouge sur la nuque, qu’il ne se
détournerait pas, qu’il ne sourcillerait pas, qu’il ne
cesserait pas de sourire.

« Mais s’il peut tromper les autres, il ne saurait m’en
imposer. Je sais, moi, où saisir la preuve de son émotion
ou de son trouble ; sa moustache tressaille et ses oreilles,
habituellement très rouges, blanchissent.

« Or, comme en le questionnant je le guettais du coin
de l’œil, je vis sa moustache frissonner et ses oreilles
devenir plus blanches qu’un linge, tandis que tranquille
comme Baptiste en apparence, il me répondait :

« – Mlle de Maillefert est l’héritière de la famille de ce
nom.

« Moi qui ne suis pas de la force de Victor, quoique
d’une jolie force pourtant lorsqu’il s’agit de se tenir, j’eus
du mal à cacher mon saisissement.

« – Tu la connais ? demandai-je, cette demoiselle ?



« – Je l’ai aperçue dans le monde…
« – Est-elle jolie ?
« – Ni bien ni mal.
« – Et riche ?
« – Ah ! pour cela, je n’en sais rien. Elle a un frère qui

est son aîné, et dans ces grandes familles, en dépit de la
loi, celui qui porte le nom reçoit toujours la plus grosse
part, quand ce n’est pas la totalité de la fortune…

« – Et tu la vois, cette famille ?
« – Jamais.
« Ce dernier mensonge était décisif, il devenait pour

moi plus clair que le soleil que mon Victor me trahissait ou
tout au moins travaillait de son mieux à me trahir, et que
si je ne veillais pas au grain, il allait m’échapper, et qu’une
fois encore je serais jouée, dupée, bafouée et volée.

« – Oh ! non, cela ne sera pas, canaille, pensai-je en lui
souriant de mon meilleur sourire.

Depuis un moment, Raymond avait sur les lèvres une
question d’une importance capitale, et il attendait pour la
placer que Mme Misri reprît haleine.

Voyant qu’elle ne tarissait pas, il lui posa la main sur le
bras, et ainsi l’interrompant :

– Une question, de grâce, madame, fit-il.
– Quoi ?
– Cette lettre anonyme, vous êtes-vous inquiétée de

son origine ?…



– Me prenez-vous pour une bête ?…
– Et qu’avez-vous découvert ?…
– Rien de rien ! Combelaine a tant d’ennemis…
– Mais vous l’avez conservée ?
– Naturellement…
– Et vous consentiriez à me la communiquer ?
– Quand il vous plaira ; ce soir même si vous voulez.



VII
 

Préoccupés, chacun de son côté, d’un intérêt immense,
assis d’ailleurs sur les coussins moelleux d’un bon coupé
bien clos, ni Raymond ni Mme Misri ne s’apercevaient du
vol des heures.

Il n’en était pas de même du cocher qui, sur son siège,
exposé à la fraîcheur pénétrante du soir, trouvait le temps
long et la promenade fastidieuse.

Après avoir deux fois successivement descendu et
remonté au pas l’avenue de l’Impératrice, l’impatience le
gagna.

Revenu à l’Arc-de-Triomphe de l’Étoile, il arrêta court
son cheval, et sans façon, ouvrant du dehors, comme tous
les cochers savent le faire, la glace de devant de la
voiture :

– Ah çà ! est-ce que nous ne rentrons pas ? demanda-
t-il d’un ton à mériter un congé immédiat.

– Pas encore, répondit Mme Misri. Allez…
– Où ?
– Où vous voudrez… le long des boulevards



extérieurs.
Et elle releva brusquement la glace, tandis que le

cocher passait sa mauvaise humeur sur le pauvre cheval.

– Jusqu’à cette lettre anonyme, reprit Mme Misri, j’y
allais avec Combelaine bon jeu bon argent. Comme une
imbécile que je suis, je me promettais, puisqu’il partageait
son nom avec moi, de partager loyalement ma monnaie
avec lui. Reconnaissant sa gredinerie, je me promis qu’il
ne la porterait pas en paradis. Je me jurai que, si je
parvenais à me faire épouser, trois mois après je l’aurais
planté là pour reverdir, et sans un sou en poche.

« Comme bien vous l’imaginez, cette idée de
vengeance ne me donnait qu’un désir plus enragé de
réussir.

« Pour commencer, voulant savoir où en étaient les
choses, j’essayai de tirer les vers du nez de Maumussy et
du papa Verdale. Peine perdue. L’un me répondit par des
plaisanteries, l’autre par des fadeurs. Je compris qu’ils
étaient du complot et qu’insister, ce serait avertir
Combelaine, qui ne se doutait de rien, car j’étais avec lui
aimable comme jamais.

« Je me retournai alors vers Coutanceau, que vous
devez bien connaître, l’ancien banquier, qui est à tu et à
toi avec Combelaine, mais qui le déteste, au fond.
Coutanceau me promit des renseignements exacts.

« Alors moi, en attendant, j’écrivis tout au long la vie
de Combelaine, je fis recopier et arranger mon écrit par
un journaliste de mes amis, et j’envoyai le poulet à la



duchesse de Maillefert, après avoir ajouté au bas : « Pour
plus amples renseignements, s’adresser à Mme Flora
Misri, telle rue, tel numéro. »

– Mon Dieu ! pensait Raymond, pourquoi n’ai-je pas su
tout cela plus tôt !… Pourquoi n’ai-je pas rencontré cette
femme le lendemain de mon arrivée à Paris !…

Mais elle ne lui laissait pas le loisir de la réflexion…
Il n’avait pas de trop de toute son attention pour la

suivre, d’autant que le cocher, impatienté, avait mis son
cheval au grand trot et que bien des paroles se perdaient
dans le bruit des roues :

– Vous allez me dire, continuait-elle : Comment
Léonard ne vous avait-il avertie de rien ? Voilà ce qui me
confondit tout d’abord. Après avoir trahi son maître pour
moi, me trahissait-il pour son maître ?

« Brave garçon ! Aux premiers mots que je lui dis, il
tomba de son haut.

« Pour la première fois de sa vie, Combelaine avait eu
un secret pour son valet de chambre.

« – Eh bien ! ma petite, me dit-il, ce mariage que
mitonne le patron n’aura pas lieu. À nous deux, sachant ce
que nous savons, nous ne serions que des imbéciles si
nous ne l’empêchions pas. Travaillez de votre côté, je vais
agir du mien…

« Alors, je lui dis ce que j’avais fait déjà, et quelle lettre
j’avais écrite à la duchesse de Maillefert. Il m’approuva,
disant que très probablement mon poulet suffirait pour
tout rompre.



tout rompre.
« Aussi, pendant les trois jours qui suivirent, je n’osai

pas mettre le nez hors de chez moi. À chaque coup de
sonnette, je tressaillais et je me disais : « C’est la duchesse
ou un de ses amis… »

« Ce n’étaient jamais que des ennuyeux, des
désœuvrés, des emprunteurs.

« Mes révélations avaient-elles donc manqué leur but
et laissé à la duchesse de Maillefert sa confiance en
Combelaine ? Ce n’est pas là ce que je redoutais. Ce que je
craignais, c’était que ma lettre n’eût été interceptée.

« Il est fin, Victor. Faisant la cour à une jeune fille
d’une grande famille, il était impossible qu’il n’eût pas
établi comme un filet autour de l’hôtel de Maillefert, pour
que rien n’y parvînt sans sa permission. J’aurais mis la
main au feu qu’il avait acheté le concierge, les valets et les
femmes de chambre…

« J’étais en train de chercher le moyen de passer à
travers les mailles de ce filet, lorsque le gros père
Coutanceau m’arriva.

« – Je suis crevé, me dit-il ; voilà cinq jours que je
cours comme un chat maigre, faisant de la police à votre
intention…

« – Avez-vous découvert quelque chose au moins ?
demandai-je.

« – Eh !… eh !… j’ai appris de drôles de choses…
« – Parlez, lui dis-je.
« Vous avez, sans doute, monsieur Delorge, entendu



dire beaucoup de mal de M. Coutanceau. On prétend que
c’est un ci, que c’est un l’autre, un usurier sans pitié, un
monteur de banques véreuses, un filou qui a pris les
millions qu’il possède, sou à sou, dans la poche du pauvre
monde… C’est fort possible. Ce qui est sûr, c’est qu’il est
encore le meilleur de la bande, point rancunier, n’ayant
jamais fait de mal inutilement, et toujours prêt à rendre
un service, quand il le peut sans qu’il lui en coûte rien.

« – Tout d’abord, commença-t-il, vous aviez été bien
renseignée ; votre infidèle se marie…

« – C’est décidé ?
« – Autant que si le maire y avait passé.
« – Pardon !… Il manque encore quelque chose : mon

consentement à moi, Flora Misri. Si j’allais ne pas
l’accorder…

« – On s’en passerait, ma chère amie.
« – Croyez-vous ? Croyez-vous que si je fais savoir à

Mme de Maillefert ce qu’est exactement le comte de
Combelaine, elle l’acceptera pour gendre ?…

« – Parfaitement.
« – Parce qu’elle n’ajoutera pas foi à mes

dénonciations, pensez-vous ? Mais j’ai des preuves à
l’appui de mes dires, mon cher Coutanceau, des preuves
irrécusables, matérielles, que j’amasse depuis plus de
quinze ans et que je garde plus précieusement que mes
titres de rentes. J’ai des papiers et des lettres à envoyer
Combelaine au bagne ou à la place de la Roquette, à mon
choix.



choix.
« Le père Coutanceau haussait les épaules.
« – Envoyez-l’y donc, me dit-il, car c’est le seul et

unique moyen que je vous voie d’empêcher son mariage…
« – Oh !
« – C’est comme cela. Je n’ose pas dire que les

Maillefert et votre Combelaine se valent, mais ils sont
d’accord, ils s’entendent…

« – Vous êtes sûr de ce que vous dites, papa ?
« – Sûr ?… Vous comprenez, ma belle enfant, que je ne

voudrais pas parier ma tête, mais je parierais bien cinq
cent louis… Voulez-vous parier cinq cents louis ?… C’est
de M. Philippe de Maillefert lui-même que me vient ma
certitude. Vous me direz que je le connais à peine ; c’est
vrai, je ne lui ai pas parlé quatre fois en ma vie. Mais je
connais très bien une demoiselle des Délassements qui lui
coûte les yeux de la tête, et à laquelle il ne cesse de
promettre, depuis un mois, un huit-ressorts et des
chevaux pour le lendemain du jour où sa sœur,
Mlle de Maillefert, sera comtesse de Combelaine. Est-ce
un fait, cela ? Ce qui n’est pas moins positif, c’est qu’à tous
ses créanciers, il répond invariablement qu’il les payera
quand sa sœur sera mariée. Que conclure de là ? Que
l’illustre famille de Maillefert, au lieu de se ruiner pour
doter sa fille, attend une fortune de son gendre.

« Ce me semblait un conte de l’autre monde, que me
débitait là le papa Coutanceau, tellement que, persuadée
qu’il se moquait de moi :



« – Combelaine enrichir quelqu’un ! m’écriai-je. Et
c’est à moi que vous dites cela ! Combelaine !… Mais il lui
faudrait dix mille francs pour sauver sa tête, qu’à moins
de me voler, il ne saurait où les prendre…

« Là-dessus, le père Coutanceau se leva en sifflant, ce
qui est un de ses tics, et allant s’adosser à la cheminée :

« – Eh bien ! ma fille, me dit-il, je suis certain, moi, que
votre Combelaine a un compte ouvert chez Verdale. Pas
plus tard qu’avant-hier, j’ai vu le caissier lui verser
trente-cinq mille francs sur un simple reçu.

« Jamais aussi énergiquement qu’en ce moment,
Raymond n’avait fait appel à toutes les facultés de son
intelligence.

« Il s’agissait de profiter de cette chance inespérée de
salut qui semblait s’offrir à lui. Il s’agissait, parmi tous les
fils de cette intrigue embrouillée, de choisir le bon, celui
qui pouvait conduire à la vérité.

« Aussi perdait-il toute conscience du temps et de
l’heure, et de la singularité de sa situation…

« Dieu sait pourtant si les allures et les mouvements
du coupé étaient étranges.

« Mme Misri non plus ne remarquait rien.
« – De tout autre que du père Coutanceau,

poursuivait-elle, je me serais défiée. Mais lui !… Je savais
qu’il exécrait Combelaine, Maumussy et Verdale, la
princesse d’Eljonsen, enfin toute la séquelle. Dame ! vous
savez, au moment du coup d’État, Coutanceau ne s’est pas
fait tirer l’oreille pour avancer de l’argent. Tout ce qu’il



fait tirer l’oreille pour avancer de l’argent. Tout ce qu’il
possédait, il l’a prêté. À ce point qu’on l’avait surnommé
« l’usurier du 2 Décembre. » Eh bien ! ce surnom était
injuste. En fait d’intérêts, il n’avait stipulé ni cinquante, ni
vingt, ni même dix du cent. Il n’avait rien demandé
qu’une grande situation, en cas de succès, une de ces
situations qui donnent les honneurs. On la lui avait
promise. On lui avait juré qu’il serait député, gouverneur
de la Banque, ministre, que sais-je !… Le moment de tenir
venu, Coutanceau fut déclaré ridiculement prétentieux.
On trouva qu’il était bien vieux, que son éducation était
insuffisante, qu’il manquait de prestige, on eut l’air de
découvrir qu’il avait eu des malheurs à la
correctionnelle… Je me rappelle de quel ton il criait aux
autres : « Vous dites que je suis véreux, eh bien ! et vous,
donc !… » Si bien qu’il n’eut pas la place, ce dont il enrage
encore tellement que je lui ai entendu dire vingt fois que,
pour démolir l’Empire, il donnerait le triple de ce qu’il a
prêté pour aider à le fonder.

« Par là, monsieur Delorge, vous pouvez comprendre
que j’étais bien sûre que du moment où il s’agissait de
nuire à Combelaine, je pouvais compter absolument sur
Coutanceau.

« Ayant donc réfléchi un moment :
« – Voyons, gros père, lui dis-je, assez de rébus

comme ça, vous devez bien voir que je suis sur le gril.
« – Connu ! ma petite, me répondit-il. Quand j’aurai

mis le bout de votre joli doigt dans le pot au rose, vite
vous irez le montrer à ce cher Victor, lequel viendra faire
du tapage chez moi et me mettra aux trousses ce drôle de



Verdale, qui ne m’a jamais pardonné la bêtise que j’ai faite
de l’enrichir.

« – Moi, vous dénoncer à Combelaine ? à un misérable,
qui me vole et me bafoue, que je méprise, que je hais ?…

« Il éclata de rire, le vieux malin, et me regardant :
« – En ce cas, fit-il, je regrette bien de ne rien savoir

de positif.
« Furieuse, je crois que j’allais le battre, quand se

reprenant :
« – Seulement, ajouta-t-il, à force de fureter, de

regarder, d’écouter, de questionner l’un et l’autre, j’ai fini
par apprendre une petite histoire. Attention.

« Il y avait une fois, il y a trois ou quatre mois, en
Anjou, une jeune demoiselle bien naïve, bien honnête, bien
sage, qui vivait toute seule, au fond d’un grand vieux
château. Elle s’appelait Simone.

« Riche, cette demoiselle l’était autant que le défunt
marquis de Carabas. Toute la contrée lui appartenait. Ses
propriétés étaient évaluées huit ou dix millions, et elle les
surveillait et les faisait valoir elle-même, ni plus ni moins
qu’un bon vieux propriétaire.

« Ce n’était pas l’affaire de sa maman ni de monsieur
son frère, lesquels, ayant depuis longtemps avalé leur
saint-frusquin, grillaient de croquer celui de la pauvre
demoiselle.

« Ils avaient bien essayé de tous les moyens pour la
déposséder, mais elle avait tenu bon, et ils enrageaient,



tirant le diable par la queue, quand une idée leur vint.

« C’était de marier Mlle Simone – de gré ou de force –
à un homme qui s’engagerait à partager avec eux le
gâteau, c’est-à-dire la dot.

« Pour ce, ils cherchaient un gaillard aimable et peu
scrupuleux, lorsque Mme la duchesse de Maumussy leur
offrit le comte de Combelaine…

« Ils étaient faits pour se comprendre.
« Sur un mot de madame la duchesse, votre Victor

partit pour l’Anjou en compagnie de Maumussy et du
baron Verdale.

« Il vit les Maillefert, on s’expliqua et en trois jours
tout fut entendu, convenu, conclu. On échangea les
paroles comme il convient entre gentilshommes. On prit
aussi des sûretés et on se procura de l’argent, grâce à
l’honorable M. Verdale, lequel, pour rentrer dans les
fonds que lui doit Combelaine, s’est constitué le banquier
de l’association. Restait à obtenir le consentement de la
jeune fille. Ce n’était pas aisé. Elle avait un amoureux, et
elle y tenait encore plus qu’à ses propriétés. Ce fut la
duchesse de Maumussy qui imagina un expédient.
J’ignore comment elle s’y prit, ce qu’elle dit ou fit ; ce qu’il
y a de sûr, c’est qu’à la fin de l’année, Mlle Simone quitta
son vieux château et vint s’installer rue de Grenelle chez
sa mère. Si bien qu’aujourd’hui tout est arrangé, elle a
donné son consentement…

Cent questions, d’une importance décisive, se
pressaient sur les lèvres de Raymond. Mme Misri ne



souffrit pas qu’il en formulât une seule.
– Ah ! attendez que j’aie fini, interrompit-elle d’une

voix rauque, attendez !…
C’est qu’à remuer tous ces souvenirs irritants, ses

nerfs s’exaspéraient. La colère chassait à flots le sang à sa
gorge.

– Le père Coutanceau, reprit-elle, avait vidé son sac
du premier coup. Une heure durant, je le tournai et
retournai comme un gant, je ne lui arrachai pas un détail
de plus.

« Je lui fis jurer de veiller au grain et d’accourir dès
qu’il apprendrait quelque chose de neuf, et je le congédiai.

« J’avais hâte d’être seule, pour ne me plus
contraindre, pour rager à l’aise, pour trépigner, crier et
casser tout ce que j’avais sous la main.

« C’est que, voyez-vous, si j’ai mon amour-propre tout
comme une autre, je me connais, moi, et je ne me monte
pas le coup. Moi, Flora Misri, née Cochard, ancienne
figurante des Délass, âgée de trente-cinq ans, sans
compter les mois de nourrice, pouvais-je lutter avec une
jeune fille de vingt ans, sage, jolie, et noble comme une
reine !…

« Si elle eût été dans la misère, seulement !… Mais elle
était riche, si riche, que moi, avec mes deux millions, je
me faisais l’effet d’une pauvresse. Donc, c’était clair
comme le soleil en plein midi, j’étais une fois de plus
trahie, filoutée, lâchée…

« – Oui, pensai-je, à moins d’un de ces coups qui



relèvent une partie…
« Je reconnaissais que tout espoir était perdu, et

perdu sans retour, du côté des Maillefert, et que je n’avais
plus à compter que sur moi seule. Je sentais aussi que le
temps pressait, et que, si je m’amusais aux bagatelles de
la porte, je trouverais la pièce jouée, un beau matin.

« Montée comme je l’étais, je me décidai sur-le-champ
à jouer mon va-tout et à attaquer directement
Combelaine…

« Le soir même, il arriva chez moi, sur les dix heures,
fumant son cigare, comme d’ordinaire, souriant et insolent
comme toujours. J’avais préparé dans ma tête ce que je
lui dirais, mais sa vue me fit oublier mes belles phrases ;
la colère m’emporta, et sans le laisser seulement me
souhaiter le bonsoir, lui sautant à la gorge :

« – Lâche, m’écriai-je, misérable, brigand ! Ose donc
me dire encore que tu ne te maries pas !…

« Si vous croyez qu’il fut décontenancé, qu’il essaya de
nier, c’est que vous ne le connaissez guère. Il se dégagea,
et froidement :

« – Justement, me dit-il, je venais t’annoncer mon
mariage…

« Il me poussait à bout, j’éclatai.
« – Eh bien ! m’écriai-je, ce mariage n’aura pas lieu !
« – Parce que ?…
« – Parce que moi, Flora, je ne le veux pas !…



« La voix de Mme Misri atteignit un tel diapason, que le
cocher certainement l’entendait, et que par moment
Raymond le voyait se pencher vers les glaces de devant,
partagé qu’il était entre l’attention à donner à son cheval
et la curiosité de savoir ce qui se passait dans le coupé.

« – Depuis vingt ans, poursuivit-elle, que notre
existence est commune, nous n’en étions pas, Victor et
moi, à notre première dispute. Et vous ne savez pas,
monsieur Delorge, ce que peut être une dispute entre un
homme tel que lui et une femme comme moi.

« Mais jamais la situation n’avait été tendue comme ce
soir-là.

« – Ah ! tu ne veux pas que j’épouse Mlle Simone, fit-il.
« – Non.
« – Et pourquoi, s’il te plaît ?
« – Parce que, répondis-je, tu es à moi. Parce que j’ai

payé de ma jeunesse le droit d’être ta femme. Parce que
j’ai ta parole et que je t’ai donné des arrhes ; que notre
mariage est annoncé partout ; que je suis lasse d’être
dupe et que je ne veux pas être ridicule ; enfin, parce que
je ne supporterais pas de te voir à une autre…

« Monsieur ricanait.
« – Serais-tu donc jalouse ? fit-il.
« – Pourquoi pas !…
« Là-dessus, son visage changea brusquement, et de

dur et menaçant qu’il était, il devint doux et bon comme à
nos meilleurs moments.



« – Eh bien ! là, vrai, tu as tort d’être jalouse. Voyons,
franchement, puis-je te préférer, à toi, qui es le sourire de
ma vie, à toi si gaie, si facile, si dévouée, cette vierge
larmoyante qui a nom Simone de Maillefert !… Est-ce
qu’elle me comprendrait ? est-ce que nous parlons
seulement la même langue ! Le mariage est un sacrifice à
mes projets d’avenir, à mon ambition, à notre bonheur…
Nous vieillissons, ma pauvre Flora, il nous faut une fin
digne de nous. Je rencontre des millions qui ne
demandent qu’à entrer dans ma poche : faut-il que je les
repousse ! Tu ne le voudrais pas. Tu es trop forte pour
avoir des scrupules de sentiment. Ah ! si on pouvait avoir
l’argent sans la femme ! Mais ce n’est pas l’usage. Pour
palper la dot, il faut épouser. Avalons donc cette pilule
amère. Flora Misri, jalouse ! c’est de la folie. Tu ne la
connais pas cette pauvre Simone de Maillefert. Combien
crois-tu qu’elle ait encore à vivre ? Avant la fin de l’année
je serai libre, et j’aurai gagné, à aliéner six mois de ma
liberté, une fortune énorme, de grandes alliances, un
regain de considération que mes fredaines rendent
nécessaire, et le titre de duc. Alors je reviendrai, et ce ne
sera plus le titre de comtesse, mais celui de duchesse que
je mettrai dans ta corbeille. Alors, en unissant nos deux
fortunes, nous aurons une des maisons les plus
considérables de Paris et tout le monde à nos pieds… Oui,
tu as raison, je suis à toi, mais quand il y va d’un si grand
intérêt, tu peux bien me prêter pour quelques semaines à
une pauvre fille qui se passe une fantaisie de malade…

« Voilà, monsieur Delorge, ce que me dit Victor, non
comme je vous le rapporte, mais longuement, doucement,



avec toutes sortes de caresses dans la voix et de
tendresse dans les yeux.

« – À tout cela, dis-je, quatre mots de réponse
suffisent : Je-ne-veux-pas !…

« Il parut surpris.
« – Voyons, voyons, fit-il d’un ton dédaigneux, je ne

suis pourtant pas, que je sache, votre propriété, ma belle !
…

« – Si ! m’écriai-je.
« Et hors de moi, je me mis à lui reprocher, avec des

torrents d’injures et d’insultes, sa vie tout entière, tout ce
que je savais de ses hontes, toutes les infamies dont
j’avais été la complice volontaire ou forcée…

« Et quand j’eus fini :
« – Alors, ricana-t-il, c’est ta note que tu me

présentes ?
« – Oui, et je prétends être payée.
« Il haussa les épaules, et sentant grandir son

irritation :
« – Tiens, me dit-il, brisons… Ce n’est pas un caprice

absurde qui me fera revenir sur ma détermination.
« Mais moi j’avais décidé que j’irais jusqu’au bout.
« – Prends garde, Victor, dis-je.
« Il tressaillit.
« – Que veux-tu dire ? fit-il.



« – Rien, sinon que je ne me laisserai pas bafouer sans
essayer une revanche. Tu oublies quelque chose…

« – Quoi ?
« Je me rapprochai de la cheminée pour être à portée

de mon cordon de sonnette, et le regardant bien dans le
blanc des yeux, je dis :

« – Et les papiers !…
« Son visage positivement se décomposa, et c’est

cependant d’un ton calme qu’il répondit :
« – Quels papiers ?…
« J’allais jouer ma dernière carte.
« – Tu le sais aussi bien que moi, répondis-je. Un

homme comme toi qui, depuis vingt ans, se mêle à toutes
les intrigues et se salit à tous les tripotages, est bien forcé
de garder par devers lui des tas de paperasses qui le
compromettent terriblement, c’est vrai, mais qui à un
moment donné, aussi, peuvent être des armes. Toi qui es
prudent, et qui connais tes amis de la rue de Jérusalem,
tu n’as jamais rien conservé chez toi. On pouvait, en ton
absence, fouiller ta maison, comme on a fouillé celle du
père Coutanceau, quand on lui a si subitement enlevé les
pièces dont il menaçait de se servir. C’est à moi que tu
confiais tout ce que tu jugeais dangereux. Tu me disais :
« Tiens, serre, ce n’est rien, mais j’y tiens. » Moi je serrais
fidèlement ; seulement, comme j’aime à connaître la
valeur de ce que je garde, j’examinais. Je ne suis qu’une
bête, mais je sais lire. J’ai lu… cela te suffit-il ?

« Il se contenait encore, mais à peine, oh ! à



grand’peine.
« – Et si je te demandais de me rendre ces papiers ?

interrogea-t-il.
« – Je te répondrais, dis-je, que je ne les rendrai qu’à

mon mari.

« – De sorte que si j’épouse Mlle Simone…
« – Je les utiliserai…
« – Toi !
« Cette fois, bien ostensiblement, je pris le cordon de la

sonnette.
« – Oui, moi, répondis-je. Et si tu veux savoir ce que

j’en ferai, je vais te le dire. Je commencerai par les trier et
les classer. J’adresserai les uns au procureur impérial ; les
autres à n’importe quel député de l’opposition ; d’autres
encore à l’empereur lui-même. Il y en a que je donnerai à
ma sœur, Mme Cornevin, qui les remettra à Mme Delorge,
la veuve du général. Quant à ceux que tu m’as confiés
dernièrement, et qui viennent de Berlin, j’aviserai.

« Ah ! je croyais bien qu’il allait se jeter sur moi, et
essayer de m’étrangler…

« Eh bien ! non…
« Posément, il reprit son chapeau, et ouvrant la porte :
« – Vous devez comprendre, prononça-t-il, que de ma

vie je ne vous reverrai. Ce que j’ai dit sera… Vous croyez
pouvoir me perdre ? Essayez… Et il sortit.

Arrivée à ce paroxysme où la colère ne trouve plus



d’expression, Mme Flora Misri riait d’un rire nerveux et
strident qui, en ce moment, semblait sinistre, et eût
presque fait douter de sa raison.

Se penchant vers Raymond, jusqu’à lui effleurer le
visage de son haleine :

– Eh bien ! interrogea-t-elle, qu’est-ce que vous dites
de cela ?…

Raymond ne répondit pas. Il était ébloui des
perspectives que lui ouvrait le ressentiment de cette
femme, et haletant d’espérance et de crainte, il tremblait,
par un mot imprudent, de la rappeler à la prudence ou de
déranger le cours de ses idées.

– Vous êtes stupéfait du toupet de Victor, reprit-elle.
Que serait-ce donc si vous connaissiez les papiers que j’ai
en ma possession, si vous saviez où ils le mèneront si je les
livre !…

« À la réflexion, cependant, je m’expliquai sa conduite.
« C’est qu’il me connaît, voyez-vous, et qu’il me sait,

avec lui, faible comme une enfant, lâche autant que le
chien qu’on bat et qui revient en rampant lécher la main
qui l’a battu.

« J’ai tant de fois tenté inutilement de briser ma
chaîne, de m’enfuir, de me reconquérir !… Tant de fois je
l’ai menacé de me venger, et terriblement, de tout ce qu’il
m’a fait endurer !…

« – Ce sera cette fois comme les autres… devait-il
penser en sortant de chez moi. Flora est bien trop bête
pour faire ce qu’elle dit…



pour faire ce qu’elle dit…
« Il est vrai que, de mon côté, je pensais :
« – Chante, mon bonhomme, chante bien haut,

redresse la crête, fais le fier… Avant la fin de la semaine,
ne voyant pas venir de lettre de moi, tu commenceras à
avoir la puce à l’oreille…

« Ne pas donner signe de vie, je le pouvais sans
danger, certaine que Victor ne passerait pas outre sans
une dernière explication. Alors, s’il s’obstinait, il serait
temps d’agir.

« Cependant, pour n’être pas prise sans vert, il
m’importait d’être informée jour par jour des faits et
gestes de Combelaine. J’envoyai chercher Léonard.

« Je lui trouvai l’air fort abattu.
« – Je conçois que vous vous fassiez de la bile, me dit-

il, nous sommes volés, le patron épousera
Mlle de Maillefert.

« – Comment ! à nous deux, et avec les armes que
nous avons !…

« – Nous n’empêcherons rien. Si l’affaire eût pu être
rompue, elle l’eût été, entendez-vous, par les Maillefert.

« – Des gens qui s’entendent avec lui…
« – Qui s’entendaient, c’est possible ; qui sont

brouillés, c’est sûr. Ils se voient, ils se visitent, ils sortent
ensemble, mais ils se haïssent. Allez, je sais ce que je dis.
Pas plus tard qu’avant-hier, voilà M. Philippe de
Maillefert qui tombe chez nous, demandant à parler à
monsieur, sur-le-champ. Comme de juste, je vais prévenir



monsieur, qui me répond : « Que le diable emporte
l’imbécile !… Enfin, qu’il entre. » Je le fais entrer, je me
retire. Seulement, j’avais flairé quelque chose. Je restai
l’oreille collée contre la porte. Mes deux individus étaient
à peine seuls, que voilà une discussion qui commence, oh !
mais une discussion si abominable, que deux chiffonniers
n’en auraient pas une pire. M. Philippe réclamait à
monsieur de l’argent qu’il l’accusait de lui avoir volé, de
très grosses sommes et aussi des billets, et à tout
moment, monsieur répétait : « Tant pis pour vous !
Chacun pour soi ! Adressez-vous aux tribunaux… »

« Vous devez le comprendre, monsieur Delorge, je
tombais de mon haut…

« – Ce que vous me contez là est invraisemblable, dis-
je à Léonard…

« – C’est cependant vrai.
« – Et le mariage n’est pas rompu ?
« – Il tient plus que jamais…
« – C’est absurde !…
« Léonard haussa les épaules.
« – C’est-à-dire, me répondit-il, que cela me surpasse.

Il faut qu’il y ait là-dessous quelque diablerie du patron,
que nous ne soupçonnons pas. Laquelle ?… Je me suis
donné la migraine à force de chercher, et j’ai fini par jeter
ma langue aux chiens.

« De plus en plus, la situation se compliquait, si bien
que j’en arrivais à ne savoir plus que penser ni que croire,



et que malgré toutes les raisons que j’avais de me fier à
Léonard, je l’observais en dessous, essayant de
reconnaître si, acheté par Victor, il ne se moquait pas de
moi.

« – Peut-être, demandai-je, Mlle de Maillefert aime-t-
elle quelqu’un ?…

« – Parbleu ! répondit Léonard.
« Et alors, monsieur Delorge, il me raconta que celui

que cette pauvre jeune fille aimait, c’était vous, que tout
le monde le savait bien, qu’elle l’avait d’ailleurs avoué
hautement, et que même vous deviez l’épouser, lorsque
Victor était survenu, protégé par Mme de Maumussy.

« J’étais toute saisie de cette fatalité, moi, qui me
rappelais la mort de votre père, et je me disais :

« – Eh bien ?… en voilà un qui ne doit pas être le
cousin de Combelaine.

Mme Misri supposait-elle qu’il était besoin d’attiser la
haine de Raymond avant de lui offrir un sûr moyen de se
venger ?

Et dans le fait, pourquoi non ?
Elle ignorait ses tortures et sa résolution désespérée

lorsqu’elle l’avait invité à prendre place dans son coupé.
Et depuis ce moment, il était resté impénétrable,

devenant de plus en plus froid et réservé, à mesure
qu’elle s’enivrait de sa colère.

C’est qu’il était une considération qui lui commandait
le sang-froid qui observe, prévoit et calcule :



Autant il avait foi en la sincérité actuelle de Mme Misri,
autant, pour l’avenir, il se défiait d’elle.

Sans être un grand grec en matière de passion, il était
trop intelligent pour ne pas comprendre qu’en dépit de
ses serments de haine et de vengeance, Mme Misri, plus
que jamais, aimait – si ce n’est pas profaner ce mot sacré
– le comte de Combelaine.

Elle était en pleine révolte ; mais que fallait-il pour
qu’elle reprît sa chaîne et qu’elle revînt à ses habitudes
d’aveugle soumission ? Une visite de Combelaine
évidemment, un mot, un regard…

Donc, il fallait profiter de l’occasion pour en tirer tout
ce qu’elle savait encore, pour lui arracher surtout les
papiers qu’elle possédait…

Après un moment de silence :
Et ensuite ? interrogea-t-il.

À cela, monsieur Delorge, reprit Mme Misri, se
bornaient les renseignements de M. Léonard. Il fut
convenu que nous resterions alliés, poursuivant le même
but, moi ouvertement, lui en secret.

« Et j’attendis les événements, tenue au courant tous
les jours, tantôt par le père Coutanceau, plus animé que
moi, certainement, contre Combelaine, tantôt par
Léonard.

« Selon Coutanceau, tout espoir était définitivement
perdu, et j’avais tort de ne pas utiliser immédiatement
mes armes.



« Selon Léonard, au contraire, je devais patienter,
parce que, me disait-il, M. de Maillefert et Victor, de plus
en plus irrités, ne pouvaient manquer, au premier jour, de
vider leur querelle sur le terrain.

« Malheureusement, c’est à Coutanceau que tout
semblait donner raison.

« Le mariage de Combelaine et de Mlle de Maillefert
était annoncé de divers côtés, et tout en le trouvant inouï,
incompréhensible, absurde, on le considérait comme
certain.

« En cette extrémité, je songeai à agir sur Combelaine
par ses anciens amis.

« Parmi les papiers, il s’en trouvait qui
compromettraient terriblement plusieurs personnages
haut placés, et entre autres, et plus que tous les autres, le
duc de Maumussy.

« C’est donc à lui que je m’adressai d’abord.
« Après lui avoir exposé la situation, qu’il devait

d’ailleurs connaître aussi bien sinon mieux que moi je lui
écrivais carrément :

« Il m’est impossible de frapper Victor sans vous
atteindre vous-même, je le regrette, mais c’est ainsi. Usez
de votre influence sur lui pour le déterminer, non pas à
m’épouser, je n’exige pas tant, mais à rompre un mariage
que je suis résolue à empêcher à n’importe quel prix. »

« Je m’attendais à voir arriver Maumussy, tout
courant. Je comptais, à tout le moins, sur une réponse
immédiate… Rien.



immédiate… Rien.
« Furieuse, j’écrivis successivement la même chose au

baron Verdale et à la princesse d’Eljonsen… Rien toujours.
« On riait de ma colère, on se moquait de mes

menaces ; c’était si clair que j’aurais douté de la valeur
des pièces que j’avais entre les mains, sans le père
Coutanceau, qui les avait examinées, et qui même avait
profité de la circonstance pour s’emparer de tout ce qui le
concernait.

« Ce silence, prétendait-il, était inouï, inexplicable, et
très certainement cachait quelque embûche.

« – Défiez-vous, me répétait-il sans cesse, prenez
garde !…

« Et moi, qui, mieux que lui, sait ce dont Victor est
capable, je frémissais et j’étais travaillée de si affreuses
terreurs, qu’il me semblait trouver un goût étrange à tout
ce que je mangeais, que le jour j’osais à peine sortir, et que
la nuit je me barricadais dans ma chambre comme dans
une forteresse.

« Ah ! ces papiers maudits !… Vingt fois je les ai mis
sous enveloppe pour les adresser à qui de droit, vingt fois
j’ai eu horreur de ce que j’allais faire, et je les ai resserrés
en me disant :

« – Je ne peux pas, décidément, je ne peux pas…
Alors, monsieur Delorge, alors, lâche et indigne

créature que je suis, pauvre bête, misérable dupe, savez-
vous ce que je fis ?

« J’écrivis à Victor pour lui demander une entrevue,



lui disant que notre brouille venait d’un malentendu
qu’une explication dissiperait.

Si Mme Flora Misri pensait surprendre Raymond, elle
se trompait.

Cette défaillance, il l’avait devinée, prévue, et il n’avait
qu’à s’applaudir de sa pénétration et de sa réserve.

– Oui, voilà ce que je fis, continua-t-elle, et, allégée de
mes angoisses et de mes luttes intérieures, pleine
d’espoir, j’attendis.

« Oh !… je n’eus pas à attendre longtemps ! Le soir
même, Victor me retournait ma lettre avec ces mots au
crayon rouge, en travers :

« Assez !… ou je serai forcé de prier le préfet de police
de me délivrer d’obsessions et de menaces également
ridicules. »

« Il me menaçait de la police, lui !… Quelle amère
dérision !…

« – Et j’hésiterais encore, m’écriai-je, à le perdre
lorsque je le puis !…

« Eh bien ! oui, j’hésitai encore.
« – Il faut, me dis-je, que je le voie, que je lui parle,

qu’il m’entende… C’est une dernière chance de salut que
je lui offre : s’il la dédaigne, c’est fini, j’agis…

« Et voilà pourquoi, monsieur Delorge, vous m’avez
vue, ce soir, à la grille du comte de Combelaine, mendiant
la faveur d’un entretien.

« Et vous avez entendu !… Il me ferme sa porte, le



« Et vous avez entendu !… Il me ferme sa porte, le
misérable qui me doit tout, que j’ai disputé jadis à cette
police dont il me menace aujourd’hui, qui a vécu de moi,
des hontes qu’il me reproche, qui m’a volée, pillée, ruinée,
qui me doit jusqu’à l’argent qu’il donne à ses valets par
lesquels il me fait insulter.

« Et Léonard qui n’est plus là.
« Comment, tout à coup, sans me prévenir, a-t-il

quitté Combelaine qu’il sert depuis tant d’années, et qui
lui doit, il me le disait encore avant-hier, une vingtaine de
mille francs ?

« Qu’est-ce que cet Anglais, qui lui donne, à ce qu’on
prétend, des gages fabuleux ?…

Durant dix secondes, Mme Misri reprit haleine, puis
tout à coup, et avec une violence convulsive :

Voilà ce que je me disais, monsieur Delorge,
poursuivit-elle, pendant qu’on me refusait la porte. La
mesure était comble, cette fois, et je me demandais
comment frapper sur-le-champ le misérable, lorsque je
vous ai aperçu et reconnu.

« Et maintenant que je vous ai tout raconté, je vous
dis :

« – Je ne suis qu’une femme, je ne saurais peut-être
pas me servir des armes mortelles que j’ai entre les
mains ; voulez-vous que je vous les confie ? Voulez-vous
me venger en vous vengeant vous-même ? Êtes-vous
prêt à me jurer que vous frapperez impitoyablement
Combelaine, que vous l’écraserez !…



Jamais occasion si décisive ne s’était offerte à
Raymond, et il n’avait pas trop de toute sa volonté pour
garder son calme.

– Ainsi, vous me donnerez ces papiers qui sont en
votre pouvoir ? demanda-t-il.

– Je vous les donnerai.
– Quand ?

Si imperceptible que fût l’indécision de Mme Misri, elle
n’échappa pas à Raymond.

– Demain, répondit-elle, dans la matinée…
– Pourquoi pas ce soir ?…
– Ce soir !…
– Oui, tout de suite. Dites à votre cocher de rentrer, je

monte à votre appartement, vous me remettez ces
papiers, je passe la nuit à les examiner et à voir quel parti
on peut en tirer, et dès demain j’ouvre le feu…

Une brusque secousse lui coupa la parole.
Le coupé venait de s’arrêter court au milieu de

l’avenue d’Eylau.
Le cocher, comme la première fois, rabattit sans façon

la glace, et d’un accent inquiet :
– Madame ! appela-t-il, madame !
Assurément, elle était à mille lieues de la situation

présente, et il lui fallut un instant pour s’en rendre
compte. Alors, elle crut que son cocher allait de nouveau
se permettre des observations sur la longueur de la



promenade.
– Qu’est-ce que ces façons ! répondit-elle. Ne vous ai-

je pas dit de marcher ?…
Elle voulait relever la glace, le cocher l’en empêcha.
– C’est bien, je vais marcher, fit-il, mais avant je dois

dire à madame que nous sommes suivis…
Elle tressauta, et, par un mouvement instinctif, se

rapprochant de Raymond :
– C’est impossible !… s’écria-t-elle.
– Oh ! j’en suis sûr comme de mon existence, insista le

cocher. Monsieur et madame n’ont donc pas remarqué les
drôles de détours que je leur ai fait faire, et la singulière
façon dont je les menais ? C’est que je voulais m’assurer
de la chose. J’ai commencé à m’en défier dès les Champs-
Élysées. Voyant une voiture qui allait du même train que
moi, toujours tournant à la même distance, tournant à
droite quand j’allais à droite et à gauche quand je tournais
à gauche, je me suis dit : « Bien certainement on épie
madame. » Alors, je me suis mis à circuler au hasard, de ci
et de là, tantôt au pas, tantôt au galop, la voiture ne me
lâchait toujours pas, et maintenant que je suis arrêté, elle
est arrêtée en arrière à cent pas.

Trop profonde était l’obscurité pour que le cocher, du
haut de son siège surtout, pût juger de l’impression que
produisait son rapport.

Pendant qu’il parlait, Mme Misri, plus tremblante que
la feuille, s’était peu à peu blottie tout contre Raymond.



– Vous entendez ? bégaya-t-elle.
– Parfaitement.
– C’est Combelaine qui nous suit, reprit-elle.
– Combelaine ou un autre…
– Non, ce ne peut être que lui. Je sais ses façons,

voyez-vous, et combien il est traître. Pendant que je
parlementais avec son domestique, il était au guet
derrière ses persiennes. Il nous a vus causer et monter
ensemble dans mon coupé. Il a demandé qui était cet
homme à qui je parlais, on le lui a dit, et aussitôt, sautant
en voiture, il s’est lancé sur nos traces…

Raymond sentait la victoire lui échapper, une victoire
sûre, décisive, et dont il avait déjà, au dedans de lui-
même, escompté la joie.

Car il n’avait pas besoin d’y voir clair pour reconnaître
que Mme Flora retombait invinciblement sous l’influence
de Combelaine, qu’elle était terrifiée de son audace, que le
plus extrême anéantissement succédait à son exaltation
nerveuse.

– Peut-être avez-vous raison, lui dit-il, mais que nous
importe !…

– Malheureux !… Vous ne comprenez donc pas que si
Combelaine nous a épiés, il est trop fin pour ne pas avoir
deviné ce qui s’est passé entre nous ! S’il nous a suivis, il
sait, à cette heure, que je vous ai tout dit, que je vous ai
offert les papiers que j’ai en ma possession, que nous
avons signé un traité de vengeance…



Il importait de prendre un parti, évidemment, mais il
était bon aussi, avant tout, de vérifier les assertions du
cocher. Raymond n’y ajoutait pas absolument foi,
l’estimant fort capable d’avoir imaginé cette histoire de
poursuite pour déterminer Mme Misri à rentrer.

Revenant donc à cet homme :
– Et où est-elle, maintenant, demanda-t-il, cette

voiture qui nous « file » si obstinément ?
Le cocher se dressa sur son siège pour regarder.
– Toujours au même endroit, répondit-il, près d’un

café très éclairé. En mettant l’œil au petit carreau du fond,
monsieur peut l’apercevoir.

Ainsi fit Raymond et, en effet, à une soixantaine de
mètres, il distingua les lanternes d’une voiture immobile.
Mais qu’est-ce que cela prouvait ?

– Mon brave, dit-il au cocher, il ne faut pas toujours se
fier aux apparences. Vous allez marcher, pendant que
j’observerai, et faites assez de tours et de détours pour
lever tous mes doutes !…

– Soit ! répondit le cocher.
Et il fouetta son cheval, qui partit au grand trot…

– Eh bien !… demandait de temps à autre Mme Misri à
Raymond.

– Eh bien, le cocher ne s’était pas trompé. Voici la
voiture suspecte qui se met en marche à son tour… Elle
tourne où a tourné la nôtre… Elle se maintient toujours à
une cinquantaine de mètres…



Sûr de son fait, Raymond commanda au cocher
d’arrêter.

– Ma conviction, dit-il à Mme Misri, est qu’il n’y a que
M. de Combelaine pour nous épier ainsi… Cependant, il
faut s’en assurer.

– Que voulez-vous faire ?
– Je vais descendre et aller demander à la personne

qui est dans cette voiture de quel droit elle me suit…

Déjà il ouvrait la portière ; Mme Misri le retint.
– Vous ne ferez pas cela ! s’écria-t-elle, je ne veux pas

rester seule, j’ai peur. Ensuite, si c’est Victor qui est dans
la voiture, qu’arrivera-t-il ?…

Était-ce pour Raymond qu’elle craignait si fort, ou
pour M. de Combelaine ? Il eût été hardi de prétendre le
décider.

Lui commençait à perdre son sang-froid.
– Que voulez-vous alors ? dit-il en jurant. Avez-vous

une idée ?
– Oui.
– Dites.
– Voilà : mon cheval est fatigué, c’est vrai, mais il a

beaucoup de sang, c’est une bête de quatre mille francs, et
en le poussant un peu, on obtiendra tout ce qu’on voudra.
Il faut le pousser, tout droit, toujours tout droit, sur une
grande route, l’autre voiture ne nous suivra pas une
lieue…



– Et après ?…
– Après, nous reviendrons par un autre chemin, et je

rentrerai chez moi, ou j’irai coucher chez une de mes
amies…

Ce plan offrait à Raymond cet avantage de ne pas
quitter Mme Misri, et cette perspective de l’accompagner
chez elle, et d’en obtenir les papiers.

– Oui, c’est une idée, fit-il.
Et, s’adressant au cocher :
– Il faut distancer cette voiture, reprit-il. Vous allez

prendre l’avenue de la Grande-Armée, puis l’avenue de
Neuilly, et vous lancer à fond de train sur la route de
Saint-Germain.

– C’est que le cheval est un peu fatigué…

– Crevez-le, s’il le faut, interrompit Mme Misri…
Le cocher haussait les épaules.
– Drôle de fantaisie, grommela-t-il.
Pourtant, il se mit à rouer de coups son cheval, qui

partit dans la direction indiquée.
– Nos espions en seront pour leurs frais, dit Raymond.

Mme Misri ne répondit pas. Il n’y avait plus à en
douter, elle se repentait amèrement de ce qu’elle avait
fait, et certainement, elle eût donné bonne chose pour
reprendre les confidences échappées à sa colère. Était-ce
frayeur de Combelaine, ou regret d’avoir compromis cet
homme qui avait su faire d’elle sa chose ? Il eût été



malaisé de le dire. Les relations de gens tels que
Mme Misri et M. de Combelaine échappent à l’analyse. La
passion s’y complique de circonstances mystérieuses,
étranges, inavouables. Ce devient à la longue une
association dont les complices se trouvent liés par un lien
de honte plus difficile à rompre que ceux que nouent les
conventions sociales.

– Nous ne gagnons pas, murmurait-elle.
Raymond regarda ; c’était vrai. Les lanternes de

l’ennemi brillaient invariablement à la même distance.

Les larmes venaient aux yeux de Mme Misri.
– Maintenant, gémissait-elle, comme si elle eût

répondu aux objections de son esprit, maintenant je
m’explique la sécurité et le silence de Combelaine et de
ses amis. Ils sont puissants, voyez-vous, très puissants, ils
ont des relations partout et à la préfecture de police plus
qu’ailleurs. Du jour où j’ai menacé de me servir des
papiers, j’ai été entourée d’espions. Ah ! ils sont forts, les
brigands. Voici que je doute de tout. Qui sait si mes
domestiques, mon cocher, ma femme de chambre même,
à qui je dis tout, ne sont pas payés pour me surveiller ? Et
Léonard ? Ne me trahissait-il pas ? Coutanceau lui-même
ne se moquait-il pas de moi ?

Littéralement, elle s’arrachait les cheveux.
– À cette heure, continuait-elle, je comprends

l’obstination de Victor à nous suivre ; il sait que, si je vous
remets les papiers, il est perdu et il ne veut pas que je
vous les remette. Ah ! folle que je suis, de m’être attaquée



à lui ! Folle surtout de l’avoir prévenu ! On ne menace pas
des hommes comme lui, on frappe d’abord…

Ainsi, de plus en plus, Raymond sentait lui échapper
cette nature de fille, inconsistante et fantasque. Pourtant
il ne perdait pas tout espoir.

Arrivé à la minute des résolutions suprêmes, il se
jurait qu’il aurait les papiers le soir même, lui fallût-il
menacer Mme Misri, lui fallût-il même recourir à la
violence.

Mais il fallait dépister la voiture maudite.
– Arrêtez ! cria-t-il au cocher.

Il ouvrait la portière, il allait sauter à terre ; Mme Misri
le retint.

– Que voulez-vous encore ?…
– Voir si je ne saurai pas, mieux que votre cocher,

pousser votre cheval.
Elle n’osa pas s’y opposer, et l’instant d’après,

Raymond, installé sur le siège, s’emparait des rênes.
– Nous échapperons, soyez tranquille, cria-t-il à

Mme Misri.
C’est qu’il venait de changer son plan. Au lieu de

suivre droit l’avenue de Neuilly, il se jeta à gauche, dans
l’avenue de Longchamp, qui traverse en biais tout le bois
de Boulogne.

L’autre voiture en avait fait autant, mais il ne s’en
inquiétait guère. Habilement poussé et sur un terrain



exceptionnellement favorable, le cheval de Mme Misri filait
avec une prestigieuse rapidité.

– Une demi-heure de ce train, et la pauvre bête est
fourbue ! grommelait le cocher.

– Oui, mais dans une demi-heure, nous serons loin…
Et, ce disant, Raymond éteignait les lanternes du

coupé en murmurant :
– Voilà toujours qui va rendre la poursuite plus

difficile !
Il ne devait pas s’en tenir là.
Parvenu à l’endroit où l’allée de la Reine-Marguerite

croise l’allée de Longchamp, brusquement, il tourna court
dans une allée réservée aux piétons et, en dépit de
l’obscurité profonde, au risque de tout briser, il maintint
longtemps encore le cheval au galop.

Il s’arrêta pourtant. Et alors, pendant près de cinq
minutes, et prêt à reprendre sa course, il prêta l’oreille et
regarda dans toutes les directions.

Rien. On n’apercevait pas une lanterne de voiture, on
ne percevait pas le moindre bruit de roues.

– Nous l’emportons donc !… s’écria Raymond, en
sautant à terre pour annoncer à Mme Misri cette heureuse
nouvelle.

Mais c’est en vain qu’il appela, en vain qu’il étendit les
bras dans l’intérieur…

Le coupé était vide, Mme Misri avait disparu.



VIII
 

Stupéfait, furieux, Raymond refusait en quelque sorte
d’admettre cette disparition étrange, et c’est avec des
imprécations de rage qu’au milieu de l’obscurité profonde
du bois il fouillait les alentours…

Le cocher, lui, riait de tout son cœur.
Et tout en bouchonnant avec un lambeau de laine son

pauvre cheval, dont les flancs haletaient :
– Monsieur prend une peine bien inutile, dit-il,

madame doit être loin, si elle court toujours…
– Loin !… Aurait-elle donc sauté à terre, pendant que

nous étions lancés à fond de train ?…
– Oh !… non. Madame n’est pas si imprudente que

cela. Mais ici, tout à l’heure, quand monsieur a arrêté le
cheval pour écouter, j’ai entendu la portière s’ouvrir et se
refermer doucement, si bien que je me suis dit : « Tiens,
voilà madame qui brûle la politesse à ce monsieur… »

Il poussait du bois vert aux environs, et la tentation de
Raymond était grande d’en caresser les épaules de ce
cocher si perspicace. Mais à quoi bon !…



– Soit, interrompit-il. Seulement, à cette heure et par
cette nuit noire, où peut être allée Mme Misri ?

– À Paris, donc, et par le plus court. Qui donc, sinon
madame, connaîtrait son bois de Boulogne, à toute heure
de nuit et de jour, et en toute saison…

C’était une explication.
– Puisqu’il en est ainsi, fit Raymond, rentrons.
Le cocher ne se le fit pas répéter. En un tour de main,

il eut rallumé les lanternes, et tandis que Raymond
remontait dans le coupé :

– Où dois-je conduire monsieur ? demanda-t-il.
– Boulevard des Italiens, au coin de la Chaussée

d’Antin.
La voiture partit, et c’est bercé par son mouvement

monotone que Raymond repassait dans son esprit les
étranges événements de la soirée.

Que d’émotions poignantes en quelques heures !…
Avoir cru toucher au but, l’avoir touché plutôt, puis tout à
coup s’en voir éloigné plus que jamais et sans doute pour
toujours !…

L’action de Mme Flora, d’ailleurs, l’irritait plus qu’elle
ne le surprenait.

À ce trait de bassesse furtive, il reconnaissait la
créature qu’il avait tout d’abord devinée, et qui s’était
dévoilée ensuite, la fille accoutumée à trembler et à obéir,
incapable de résister en face, subissant la volonté du
premier venu, mais toujours prête à se dérober et à



trahir.
Où était-elle à cette heure ?
Chez elle, peut-être, occupée à réunir ces papiers,

qu’elle offrait naguère, pour les porter à Combelaine et
obtenir ainsi son pardon.

– Ah !… misérable fille ! pensait Raymond. Créature
sans intelligence et sans cœur !…

Encore bien qu’il eût été avec elle d’une réserve
extrême, il lui avait laissé voir que, s’il ignorait quelle
honteuse intrigue livrait Mlle de Maillefert au comte de
Combelaine, il connaissait du moins l’existence de cette
intrigue, et qu’il était résolu à lutter jusqu’à la fin. C’était
trop.

C’était trop, parce que Raymond se rappelait les
paroles de Mme Misri :

« On ne prévient pas des hommes tels que
Combelaine ; on frappe d’abord… »

Or, il allait être prévenu. C’est-à-dire qu’il allait plus
que jamais se tenir sur ses gardes, veiller à n’offrir aucune
prise, et très probablement, de peur d’accident, presser
son mariage avec Mlle Simone.

Conclusion : La rencontre de Mme Misri, loin de servir
les projets de Raymond, empirait positivement la
situation.

Il en était là de ses réflexions, lorsque le coupé s’arrêta
tout à coup sur le boulevard, à l’angle de la Chaussée
d’Antin, et presque aussitôt le cocher ouvrit la portière en



disant :
– Monsieur est arrivé.
Raymond jeta un louis à cet homme et, descendu de

voiture, il resta un moment immobile sur le boulevard. Il
n’avait eu aucune raison de se faire conduire à cet endroit
plutôt qu’ailleurs, et il se demandait où aller et s’il devait
rentrer, quand le souvenir de Mme Cornevin, qui
demeurait à deux pas, traversa son esprit.

– Il faut que je la voie, se dit-il, que je lui parle !…
Ainsi, brusquement, sans réflexions, se prennent

souvent les plus graves déterminations de la vie, celles
dont l’influence doit être le plus décisive.

Il y avait des mois déjà que Raymond, la franchise
même, se condamnait à une dissimulation de tous les
instants pour cacher à sa mère et à ses amis le secret de
sa vie, son amour pour Mlle de Maillefert, et voici que, ce
secret, il allait le livrer peut-être, ou tout le moins
l’exposer à a subtile pénétration d’une femme.

Cette considération ne devait pas l’arrêter. Un seul fait
l’éblouissait jusqu’à l’aveugler.

Mme Cornevin était la sœur de Mme Misri.

Mme Cornevin, jadis, avait eu sur cette sœur une
certaine influence et avait même essayé d’en user lors de
la mort du général Delorge, lorsqu’on en était encore à
rechercher ce qu’était devenu Laurent Cornevin.

Alors, c’est vrai, elle avait échoué.
Mais combien les temps étaient changés, depuis !



Flora Misri, à cette époque, était dans tout l’éclat de la
jeunesse et de la beauté, à cet âge où le vice doré a encore
de décevantes poésies, ivre de la soudaine et prodigieuse
fortune de l’audacieux aventurier auquel elle avait associé
sa vie.

Tandis que maintenant !…
Vieillie, trahie, délaissée, ayant vidé toutes les coupes

jusqu’à la lie, elle devait être accessible à des
considérations qui jadis ne l’eussent guère touchée.

Pourquoi donc ne subirait-elle pas l’ascendant de sa
sœur, tentant près d’elle une dernière démarche ?

C’était cette démarche que Raymond allait demander
à Mme Cornevin.

Il comptait lui dire simplement :

– Je sais, à n’en pouvoir douter, que Mme Flora Misri a
entre les mains les papiers de Combelaine. Si nous les
possédions, le misérable serait perdu, nous tiendrions
enfin la preuve de son infamie, de ses intrigues, de ses
crimes : mon père et votre mari seraient vengés. Voyez
votre sœur et tâchez d’obtenir qu’elle vous les remette.

C’est avec ces idées que Raymond s’en allait à grands
pas le long de la rue de la Chaussée d’Antin.

Il se faisait tard, toutes les boutiques étaient fermées,
les passants se faisaient rares, et les cafés mêmes
commençaient à se vider.

Depuis le matin, Raymond n’avait rien pris, mais il ne
s’en apercevait pas. Il était dans une de ces crises où



toutes les exigences physiques se taisent, où les nerfs,
exaltés outre mesure, suffisent à tout.

Ce qu’il craignait, c’était que Mme Cornevin ne fût
couchée.

– Et cela pourrait bien être, lui répondit le concierge,
qu’il interrogea, car toutes les ouvrières sont parties de
très bonne heure ce soir.

N’importe ! Il grimpa l’escalier quatre à quatre, et
d’une main fébrile sonna…

Rien. Personne ne vint.
Pourtant, en se penchant à une des fenêtres du palier,

il voyait de la lumière à des fenêtres qu’il savait être celles
de la chambre à coucher de Mme Cornevin.

Elle ne dormait donc pas.
Il sonna une seconde fois, puis une troisième, tirant le

cordon plus violemment à chaque fois, et comme c’était
toujours en vain il allait renoncer, lorsque enfin il entendit
des pas…

Presque aussitôt, à travers la porte, une voix
demanda :

– Qui est là ?
– Moi, Raymond Delorge.

La porte s’ouvrit, et Mme Cornevin se montra, tenant
une bougie.

– Vous, à cette heure ! dit-elle. Serait-il arrivé un
accident chez vous ?



– Non, madame, Dieu merci !…
Elle était pâle et fort troublée, cela eût sauté aux yeux

d’un homme moins ému lui-même que ne l’était
Raymond, et c’est avec cette volubilité dont on voile
d’ordinaire son embarras qu’elle reprit :

– Vous m’excuserez de vous avoir fait attendre si
longtemps ; mais j’ai renvoyé toutes mes ouvrières à six
heures, ma domestique et mes filles sont couchées, j’allais
moi-même me mettre au lit…

Elle n’avait pas, néanmoins, commencé à se
déshabiller, car elle était aussi correctement vêtue que
dans la journée pour recevoir ses clients.

– Il faut que je vous parle, interrompit Raymond.
– Ce soir ?
– Oui, tout de suite ; il s’agit d’une affaire très grave…

L’embarras de Mme Cornevin fut alors si manifeste,
qu’il ne put faire autrement que de le remarquer.

– Mais je vous gêne peut-être beaucoup, commença-t-
il.

– Moi !… fit-elle. Et pourquoi, grand Dieu ! Vous ne me
gênez pas plus que ne me gênerait Jean et Léon, s’ils
étaient ici. Entrez, entrez.

Il entra ; seulement, au lieu de le faire passer dans son
appartement particulier, c’est dans l’atelier qu’elle
l’introduisit.

Posant sa bougie sur un meuble, elle s’assit
lourdement, et non sans une nuance très saisissable



lourdement, et non sans une nuance très saisissable
d’impatience :

– Je vous écoute, dit-elle.
L’attention de Raymond était éveillée. Il observait ces

détails et s’en étonnait.
Cependant, c’est de la façon la plus claire qu’il raconta

les événements de la soirée, omettant toutefois ce qui
concernait Mlle de Maillefert, mettant tout sur le compte
de sa haine contre Combelaine.

Il s’attendait à des objections de la part de
Mme Cornevin. Elle ne lui en fit pas une.

– C’est bien, dit-elle. Je verrai ma sœur…
– Dès demain !…
– Avant midi, je vous le promets…
– Et quand connaîtrai-je le résultat de votre

démarche ?
– Venez me le demander demain, à cette heure-ci.
C’était plus que n’osait espérer Raymond. Et

pourtant :
– J’aurais encore quelque chose à vous demander,

madame, commença-t-il.
– Quoi ?…
– Si vous étiez assez généreuse pour me garder le

secret, pour ne parler de rien à ma mère…
– Je vous garderai le secret.
Quand on a hâte de se débarrasser de quelqu’un, c’est



ainsi qu’on agit ; on répond Amen à tout, et cela abrège.
Raymond le comprenait bien, et les plus étranges
conjectures lui passaient par la tête, d’autant qu’il lui avait
semblé distinguer dans la pièce voisine un bruit de chaise
renversée…

– Si nous avions ces papiers, pourtant ! reprit-il.
– Oui, ce serait un grand bonheur ! acheva

Mme Cornevin…
Et elle se levait en disant cela, et c’était une si positive

invitation à se retirer, que Raymond n’osa pas rester
davantage.

– À demain soir donc, dit-il, en se levant à son tour…

– Oui, oui, dit Mme Cornevin, c’est convenu.
Et elle avait repris sa bougie, et, précédant Raymond,

elle lui ouvrit la porte. Et il n’était pas sur le palier que la
porte se refermait vivement…

En vérité, s’il se fût agi de toute autre femme,
Raymond eût été assailli de doutes singuliers et pénibles.
L’inconduite, en définitive, n’a pas d’âge. Mais
Mme Cornevin était de celles que ne saurait effleurer l’aile
sombre du soupçon.

– Et pourtant, se disait-il en descendant l’escalier à
pas comptés, son trouble était manifeste, elle m’a mis
dehors littéralement. Puis, qu’est-ce que ce bruit que j’ai
entendu ? N’était-elle donc pas seule ?

Pas seule !… Mais qui donc, à pareille heure, et dans
l’appartement où dormaient les trois jeunes filles,



pouvait-elle recevoir qu’elle eût intérêt à cacher ?
Son mari, Laurent Cornevin ?…
À cette idée, traversant son esprit comme un éclair,

Raymond tressaillait.
Et pourquoi non ? murmurait-il.
Laurent Cornevin, certes, était un homme d’une

prodigieuse énergie, mais c’était un homme, après tout.
Qui pouvait garantir qu’il n’y avait pas eu une heure où
son courage avait faibli ? Qui disait qu’à cette heure
d’attendrissement il ne s’était pas révélé à sa femme, à la
mère de ses enfants, et qu’il ne venait pas parfois la
visiter en secret ?…

Plus Raymond étudiait cette hypothèse, plus il la
trouvait logique, vraisemblable, probable et répondant à
tout.

À ce point qu’il était presque tenté de remonter chez
Mme Cornevin, de sonner jusqu’à ce qu’elle lui ouvrît, et
de lui dire brusquement :

– Votre mari est ici, je le sais, il faut que je lui parle à
l’instant, il y va de mon honneur et de ma vie…

S’il devinait juste, Mme Cornevin étourdie n’aurait pas
la présence d’esprit de nier…

Oui, mais s’il s’abusait, aussi !…
– Je ne puis risquer cela, pensait-il, je ne le puis

absolument pas.
Mais, tout en remontant la rue Blanche :



– Demain, se disait-il, en venant chercher la réponse
de Mme Cornevin, je serai bien malheureux ou bien
maladroit si je ne parviens pas à saisir quelque indice qui
dissipe ou confirme mes présomptions…

Bien qu’il fût plus de minuit lorsqu’il rentra, harassé,
l’âme et le corps brisés, sa mère et sa sœur n’étaient pas
couchées et l’attendaient.

– J’étais inquiète, lui dit Mme Delorge. Ce tantôt encore
Me Roberjot me disait que la résistance s’organise contre
l’Empire… Fais ce que tu crois être ton devoir, mais sois
prudent. Plus qu’un autre tu dois être surveillé. Songe à la
joie de nos ennemis si tu leur fournissais le prétexte de
t’impliquer dans quelque procès.

Il rassura sa mère, mais il ne trouva rien à répondre,
lorsque sa sœur, lui serrant la main, murmura à son
oreille :

– Pauvre Raymond !… Pourquoi te défier de moi !…
Les horribles fatigues de cette journée eurent du

moins cela de bon, qu’elles lui procurèrent un sommeil de
plomb.

Il dormait encore lorsqu’à dix heures le vieux Krauss
entra dans sa chambre tenant deux lettres que le facteur
venait d’apporter.

À la seule vue de l’une d’elles, Raymond frémit.

Il avait reconnu l’écriture chérie de Mlle de Maillefert.
Ses mains tremblaient tellement qu’il eut quelque

peine à rompre l’enveloppe, et c’est comme à travers un



brouillard qu’il lut :
« J’avais perdu toute conscience de ce qui se passait

autour de moi, lorsque – me dit ma mère – vous vous
êtes emporté en menaces terribles contre le comte de
Combelaine.

« Il faut donc, ô mon unique ami, que je vous répète ce
que je vous ai déjà dit : la violence, à cette heure, rendrait
inutiles mes souffrances et ne nous sauverait pas.

« Je viens de promettre à la duchesse de Maillefert
que vous sauriez vous résigner à notre douloureuse
destinée. C’est un horrible sacrifice, je le sais, mais c’est à
genoux que je vous le demande, au nom du passé. Me le
refuserez-vous ? Ai-je eu tort de compter sur votre
affection ? Répondez-moi.

« SIMONE »
Des larmes brûlantes comme du plomb fondu

jaillissaient des yeux de Raymond.
– Voilà donc, pensait-il, ce qu’elle en est réduite à

écrire. Et moi, je me rendrais à ces prières qu’on lui a
dictées !… Ah ! plutôt la mort mille fois, la plus affreuse et
la plus cruelle !…

L’autre lettre lui venait de cette société des Amis de la
justice à laquelle, sur la présentation de Me Roberjot, il
avait été affilié et qu’il avait fort négligée depuis quelque
temps.

« Ce soir, à neuf heures précises, lui écrivait-on, soyez
rue des Cinq-Moulins, à Montmartre. Il s’agit d’une
communication de la plus haute gravité. »



communication de la plus haute gravité. »
Puis venaient les formules connues des seuls

sociétaires et qui garantissaient l’authenticité de la lettre.
À neuf heures !… Et c’était seulement vers onze

heures que Raymond avait rendez-vous avec
Mme Cornevin.

– C’est bien, se dit-il, j’irai…
Et à huit heures et demie, en effet, il se mettait en

route, à pied.
Le temps était humide et incertain. Il faisait du

brouillard et la boue était épaisse et tenace.
Les boulevards extérieurs n’en avaient pas moins leur

animation de tous les soirs.
Cafés, cabarets et brasseries regorgeaient de clients ;

de partout jaillissaient des cris et des chocs de verres. Et à
chaque moment, sur le terre-plein, passaient en riant des
groupes de femmes et de jeunes gens, quelque grisette
furtive courant au bal ou à un rendez-vous, ou un ivrogne
qui regagnait son logis en trébuchant et en mâchonnant
un refrain populaire.

Hélas !… cet ivrogne même, Raymond en était presque
à l’envier. Ses soucis du jour il les avait laissés au fond des
litres frelatés, rien ne le préoccupait plus, tandis que lui !
…

– En ce moment, pensait-il, selon que la démarche de
Mme Cornevin près de Flora Misri a réussi ou échoué, ma
dernière chance de salut me reste plus sûre que jamais ou
m’a échappé sans retour.



C’était là sa préoccupation, et non certes cette
communication si grave pour laquelle il était mandé rue
des Cinq-Moulins.

Il n’y songea qu’en arrivant à la petite maison où se
réunissaient les Amis de la justice.

Elle était éclairée. Des rayons de lumière s’échappaient
des fentes des volets.

Ayant donné le mot de passe au « frère » qui veillait à
la porte, Raymond entra.

Une quinzaine d’affiliés, déjà, étaient réunis dans la
salle des séances, et l’un d’eux, un médecin, un gros
homme courtaud et rougeaud, plus connu pour ses
opinions avancées que pour ses cures, faisait, à grand
renfort d’épithètes terribles, un tableau aussi exact,
jurait-il, que sinistre, de la situation morale et matérielle
de Paris.

Mais déjà, à cet orateur, un autre succédait, qui, une
douzaine de journaux des départements à la main,
prétendait démontrer, par la lecture de quantité
d’articles, que la province n’attendait que le signal de
Paris pour se lever comme un seul homme et en finir avec
le régime impérial.

Immédiatement divers membres se levèrent pour
émettre des vœux ou donner des avis. On discuta, les
propos devinrent vifs, on faillit se prendre aux cheveux,
malgré les efforts du président, l’ancien représentant du
peuple, lequel désespérément tapait sur un timbre…

Alors Raymond demanda à dire quelques mots, et la



parole lui ayant été accordée :
– Citoyens, commença-t-il, je vous ferai remarquer

que dix heures viennent de sonner, et qu’il serait peut-
être temps de nous occuper de cette communication si
grave…

– Quelle communication ? interrompit le président
d’un air surpris.

– Mais… celle pour laquelle j’ai été convoqué…
– Vous avez été convoqué…
– Ce matin même, par une lettre…
Toutes les conversations particulières avaient cessé ;

on regardait le président, dont la physionomie trahissait
une certaine inquiétude.

– Vous avez reçu une lettre, dit-il à Raymond, et de
qui ?…

– De vous, j’imagine, monsieur le président.
– L’avez-vous conservée ?
Raymond la tira de sa poche en disant simplement :
– Voilà !…
Pas un mot ne fut prononcé après que le président eut

pris cette lettre.
Il commença par en examiner attentivement le papier,

le cachet et le timbre ; après quoi, l’ayant ouverte, il resta
plus d’une minute à en étudier la contexture et les
caractères.

Enfin, d’une voix légèrement altérée :



– Voilà qui est prodigieux, s’écria-t-il.
Vingt questions à la fois partirent de tous les coins de

la salle, mais il n’y répondit pas, directement du moins.
– Il n’a été question ces jours-ci, poursuivit-il,

d’aucune communication. Ni moi, ni notre secrétaire, ni
aucun des membres du bureau n’a écrit…

– Non personne !
– Et cependant, voici une lettre qui présente tous les

caractères de celles que nous adressons dans les cas
extraordinaires. Oh ! rien n’y manque. Voici en haut les
signes de reconnaissance. Voici autour du paraphe qui
remplace la signature les traits de convention connus de
nous tous…

Le président avait remis la lettre à son plus proche
voisin qui la passa à un autre ; elle circula de main en
main et chacun, après l’avoir regardée, murmurait :

– C’est incroyable, j’y aurais été pris.
– Oui, tout le monde y eût été pris, s’écria le président,

et c’est ce qu’il y a d’inquiétant.
Il n’avait, parbleu ! pas besoin de le dire ; il était

visible que chacun le comprenait comme lui.
– D’où donc vient cette lettre ? poursuivit-il. N’est-elle

qu’une criminelle plaisanterie ? Je ne puis le croire. Est-ce
un faux frère, un traître glissé parmi nous, qui l’a écrite ?
Impossible ! quel serait son but ? Faut-il donc supposer
qu’elle est l’œuvre de la police ?…

Ce mot tomba sur la réunion comme une douche d’eau



Ce mot tomba sur la réunion comme une douche d’eau
glacée. Des visages blêmirent, bien des regards effarés
cherchèrent la porte et la fenêtre, une issue quelconque
par où fuir. Plus d’un Ami de la justice crut entendre
grincer sur ses gonds la porte de Mazas.

– La police, continuait le président, aurait donc surpris
le secret de notre association. Pour plusieurs d’entre nous,
ce serait la prison et l’exil. Mais, voyons, est-ce
admissible ? Que se serait proposé la police en écrivant
cette lettre ?…

Cette dernière phrase devait être le signal de la plus
violente discussion, chacun émettant un avis qu’il
s’efforçait de faire prévaloir : les uns, rares, demandant
qu’on brusquât le mouvement ; les autres, nombreux,
proposant de dissoudre la société jusqu’à des temps plus
heureux…

À minuit et demi, l’assemblée n’avait rien résolu, sinon
qu’on se réunirait en aussi grand nombre que possible
pour délibérer.

Après quoi, deux membres ayant été envoyés à la
découverte, et étant revenus dire qu’ils n’avaient rien
aperçu de suspect aux environs, on décida qu’on allait se
séparer un à un, en prenant plus de précautions encore
qu’à l’ordinaire.

Une heure sonnait à l’église Saint-Bernard, quand le
tour de Raymond vint de sortir.

La nuit était noire et lugubre. Les réverbères dans la
brume ne projetaient pas plus de lueurs que le feu d’un
cigare.



Regarder autour de soi, essayer de reconnaître si on
était épié ou suivi, eût été une pure folie. Raymond n’y
songea seulement pas…

Et cependant, s’il n’avait pas les incertitudes qui
troublaient ses amis politiques, il avait de bien autres
raisons de se défier.

Il reconnaissait à ce coup, il l’eût juré, la main
traîtresse de Combelaine. Un de ces pressentiments qui
montent du fond de l’âme lui criait que c’était à lui seul
qu’on en voulait, et que cette lettre cachait un piège.

Que voulait-on ? Se débarrasser de lui, sans doute.
Après les confidences de Flora Misri, il devenait trop

dangereux pour ne pas troubler le sommeil de
Maumussy, de la princesse d’Eljonsen, du baron Verdale
et des autres.

Et alors quoi de plus simple que de faire prendre en
flagrant délit de société secrète, que de le faire arrêter,
juger et expédier à Cayenne ?…

Mais cette connaissance qu’il avait des événements lui
imposait des obligations, et il était trop loyal pour s’y
soustraire.

Avant que ne fût levée la séance, il avait dit à ses amis
politiques tout ce qu’il pouvait dire pour les mettre sur la
voie de la vérité, sans livrer des secrets qui n’étaient pas
uniquement les siens.

On n’avait pas trop fait attention à ses avertissements.
Il n’était dans la Société des Amis de la justice qu’un assez
petit personnage, et on le trouvait quelque peu



outrecuidant de prétendre que c’était pour lui seul que la
police avait été mise en mouvement et qu’on avait
fabriqué cette fausse lettre de convocation.

On croyait même si peu qu’il courût un danger
quelconque que personne ne lui avait offert de le
raccompagner…

Mais il ne songeait pas au danger.
Et, tout en suivant les boulevards extérieurs,

silencieux et déserts, il ne pensait qu’à Mme Cornevin, qui
l’aurait attendu inutilement, et au supplice qu’il allait
endurer jusqu’à l’heure où, décemment, il lui serait
possible de se présenter chez elle…

Il arrivait à l’extrémité du boulevard de la Chapelle,
cheminant sur le terre-plein, quand, à la hauteur de la rue
de la Goutte-d’Or, trois ou quatre hommes le dépassèrent
en courant…

Il n’y fit aucunement attention.
Tout ce qu’il avait d’attention, il l’appliquait à évaluer

les chances de succès de la démarche de Mme Cornevin.
Évidemment, elles dépendaient de ce qu’était devenue

Mme Flora Misri après sa fuite.
Avait-elle, oui ou non, revu, dans la soirée ou la

matinée du lendemain, le comte de Combelaine ?
Si oui, plus d’espoir.
Si non… dame, tout pouvait dépendre de l’adresse de

Mme Cornevin.



Il marchait lentement, et cependant il était à la moitié
du boulevard Rochechouart, lorsque des plaintes assez
faibles arrivèrent jusqu’à lui.

Il s’arrêta.
Elles semblaient venir d’un large banc double à dossier

très élevé, planté à quelques pas, sur le terre-plein.
Et en regardant de tous ses yeux, il lui semblait, en

dépit de l’obscurité, discerner à terre quelque chose de
noir, comme un corps qui s’agitait.

Il fit un pas en avant ; les plaintes redoublèrent, avec
une expression plus déchirante…

La plus vulgaire prudence lui commandait, sinon de
passer outre, du moins de n’avancer pas sans d’extrêmes
précautions. Il n’est pas un Parisien qui ne sache que c’est
là une des ruses qu’emploient les redoutables rôdeurs des
barrières et des quartiers excentriques pour attirer leurs
victimes.

Mais Raymond n’était pas prudent.
Il s’approcha. C’était bien un homme qui se roulait

dans la boue, en proie, eût-on dit, aux effroyables
convulsions d’une attaque d’épilepsie.

Saisi de pitié, il se pencha…
Et, à l’instant même, un coup terrible, un coup

d’assommoir à jeter bas un bœuf, l’atteignit au cou, un
peu au-dessus de la nuque.

Un pouce plus haut, et c’en était fait de lui.
Mais il n’était qu’étourdi. Il se redressa et recula en



jetant un appel terrible :
– À moi ! Au secours !…
La lettre lui était expliquée… Il se vit perdu…
Ceux-là seuls que la mort a approchés de si près

savent quel monde de pensées peut tenir dans la seconde
suprême…

– Pauvre mère !… murmura-t-il, songeant à cette
femme malheureuse qui sans doute l’attendait pendant
qu’on l’assassinait, et à qui, au petit jour, on rapporterait
son cadavre…

Puis :
– Ô ma Simone bien-aimée ! pensa-t-il…
Mais il avait dans sa poche une lettre de

Mlle de Maillefert, la dernière, celle qu’il avait reçue le
matin même…

Il songea qu’on allait le fouiller, qu’on la trouverait,
qu’elle serait lue, commentée, profanée, que Mlle Simone
serait peut-être compromise, appelée en témoignage…

Alors, il la prit, cette lettre, et vivement la porta à sa
bouche pour l’avaler…

Ce fut son dernier mouvement, le dernier acte de son
intelligence. Trois hommes l’entouraient. Chancelant du
coup qu’il avait reçu, il ne pouvait se défendre.

– À moi ! cria-t-il encore. À…
Un effroyable coup de couteau lui coupa la parole… Il

sentit entre les épaules un froid terrible, mortel, qui lui



glaça le cœur, et il tomba raide, en avant, la face contre
terre…

Quand il reprit ses sens, après un évanouissement
dont il ne pouvait évaluer la durée, il se trouvait dans un
endroit inconnu, dans un café, étendu sur un billard.

On lui avait mis le torse à nu, et un homme de son âge,
à la physionomie intelligente et sympathique, lui donnait
des soins avec cette sûreté et cette dextérité de mains qui
trahissent l’ancien interne des hôpitaux.

Trois hommes se penchaient curieusement pour voir
de plus près sa blessure.

De l’autre côté, le garçon de café, reconnaissable à sa
veste et à son tablier, éclairait le médecin.

Près d’une table, une grosse petite femme taillait en
bandes étroites une vieille serviette.

Tout cela, Raymond le vit comme en songe, à travers
un brouillard, et si vaguement que bien vite il referma les
yeux.

Sa première perception nette était un étonnement
profond, immense, de se trouver encore de ce monde.

Si, comme il avait tant de raisons de le croire, si,
comme tout le prouvait, il avait été assailli par des
assassins payés par le comte de Combelaine, comment ces
misérables ne l’avaient-ils pas achevé une fois à terre ?

Savaient-ils assez mal leur métier pour l’avoir cru
mort ?

Car, sans savoir au juste la gravité de sa blessure, il



sentait – cela se sent – que sa vie n’était pas en danger. Il
entendait d’ailleurs le médecin dire, tout en lui ceignant
les reins de bandes de toile :

– Il en reviendra… Avant quinze jours il sera sur
pied… On lui a allongé un coup de couteau à traverser un
bœuf, mais la lame a glissé sur un os…

Décidément Raymond reprenait possession de soi. Il
sentait n’avoir plus à craindre, s’il parlait, de se trahir, de
révéler ce qu’il voulait taire à tout prix.

Péniblement, et non sans une vive souffrance, il se
dressa sur son séant, balbutiant d’une voix affaiblie des
remerciements et interrogeant du regard.

En peu de mots on le mit au courant.

Ce café où il se trouvait était le Café de Périclès, fondé
et géré par le plus doux des Prussiens, le sieur Justus
Putzenhoffer avec le concours de son épouse et d’un sien
cousin surnommé Adonis.

Les assistants étaient des clients : le docteur Valentin
Legris d’abord, un brave et digne rentier, M. Rivet, et
enfin un journaliste irréconciliable et méridional,
M. Aristide Peyrolas.

Ces trois messieurs, insoucieux des règlements de la
police, achevaient un whist, lorsqu’ils avaient entendu un
cri de détresse, – un cri très effrayant, après minuit, sur
les boulevards extérieurs.

Ils s’étaient précipités dehors. Trop tard… Raymond
gisait à terre, et des gens fuyaient dont on entendait, dans
le lointain, la course précipitée…



le lointain, la course précipitée…
Raymond écoutait, et n’en revenait pas.
S’était-il donc trompé ? Les misérables qui l’avaient

attaqué n’étaient-ils que de vulgaires rôdeurs de
barrières ?…

On chercha dans ses vêtements. Sa montre et son
porte-monnaie avaient disparu. Il avait été dépouillé…

S’ensuivait-il que les assassins n’étaient pas aux gages
de M. de Combelaine et de ses amis ?… Pourquoi ?
Dépouiller l’homme qu’on tue, pour égarer les
investigations de la police, c’est l’A B C du métier.

Puis Raymond se rappelait ces gens qui, au boulevard
de la Chapelle, l’avaient dépassé en courant, sans doute
pour aller en avant dresser une embuscade…

N’importe ; sa certitude était quelque peu troublée.
– Étaient-ce donc des voleurs ! dit-il à demi-voix.
C’était peu. C’était assez pour éveiller l’attention d’un

esprit subtil.
Aussi, lorsque Raymond eut brièvement raconté

comment les choses s’étaient passées :
– Eh bien, lui dit le docteur Legris, d’un ton trop

désintéressé pour ne pas dissimuler une intention, eh
bien ! voilà la déclaration qu’il va falloir faire au
commissaire de police.

– Oh ! pour cela, s’écria Raymond, non, mille fois non !
…

En effet, comment déposer une plainte, et contre qui ?



…
Provoquer une enquête sans nommer Combelaine,

c’était égarer sciemment la police.
Le nommer, c’était mettre en cause la duchesse de

Maillefert, M. Philippe, Mlle Simone elle-même ; c’était
provoquer, sans armes pour se défendre, le duc de
Maumussy, M. Verdale, Mme Flora Misri…

D’un autre côté, dès les premiers mots d’une plainte, le
commissaire demanderait à Raymond :

– Où aviez-vous passé la soirée ? D’où veniez-vous ?
Nommer la rue des Cinq-Moulins ne serait-ce pas

livrer les Amis de la justice ? Et bien que la police connût
et surveillât cette association, la fausse lettre de
convocation le prouvait, ne serait-ce pas s’exposer à
passer pour un traître ?…

Toutes ces considérations, d’une logique inexorable, se
présentaient à l’esprit de Raymond. Aussi, est-ce du ton
dont on demande un grand, un immense service, qu’il
conjura ceux qui venaient de le sauver de lui garder le
secret, un secret absolu, de l’odieuse agression dont il
venait d’être victime.

C’était demander beaucoup, – surtout sans
explications. Tous pourtant, habilement encouragés par le
docteur Legris, jurèrent de garder le silence.

Alors Raymond respira plus librement. Et après avoir
donné son nom et son adresse, et promis de revenir, sitôt
rétabli, il annonça que, se sentant mieux, il allait rentrer



chez lui.
Tant bien que mal, il remit ses vêtements. Mais

lorsqu’on l’eut aidé à descendre du billard et que ses pieds
touchèrent terre, il se sentit défaillir, et il serait tombé
sans la prévoyante assistance du docteur.

– Je vois bien qu’il me faudrait une voiture, balbutia-
t-il.

À toute heure de nuit, il en circule sur les boulevards
extérieurs, qui regagnent leur dépôt ou se rendent au
chemin de fer. Justus, étant sorti, ne tarda pas à en
ramener une, dont le cocher avait été séduit par la
promesse d’un large pourboire après une course de trois
ou quatre minutes.

Lorsque Raymond s’y fut hissé, le docteur s’y installa
près de lui, protestant qu’il ne le laisserait pas rentrer
seul dans l’état où il était.

De tout autre, Raymond n’eût peut-être pas souffert
cette insistance. Mais outre qu’il se sentait
instinctivement attiré vers ce médecin, au visage à la fois
si ouvert et si fin, n’allait-il pas avoir besoin de lui !…

Résolu à cacher à Mme Delorge son accident, il se
proposait de feindre un gros rhume ou une courbature.

Mais qui le soignerait, si, ainsi qu’il le prévoyait, il était
forcé de garder le lit quelques jours ? Le docteur Legris,
parbleu !

Et pour le reste, il n’était pas inquiet, comptant sur
l’inviolable discrétion du vieux Krauss.



Aussi tout était-il convenu lorsque le fiacre s’arrêta
rue Blanche.

Raymond descendit.
L’air, la fièvre qui le prenait, la nécessité où il allait se

trouver, croyait-il, d’abuser sa mère par sa contenance,
lui donnaient des forces factices. Il s’excusa donc près du
docteur de ne pas l’inviter à monter. À pareille heure –
quatre heures venaient de sonner – c’eût été donner trop
de soupçons à Mme Delorge.

– La rampe est là, dit-il, qui me soutiendra !
Et, après une dernière poignée de main au docteur, il

entra…
Mais autre chose est de traîner les pieds sur un terrain

plat, que de lever et de plier les jambes pour gravir un
escalier. Dès les premières marches, il s’en aperçut. Mais
il fit à son énergie un appel suprême, et maîtrisant une
douleur atroce, il continua à monter, lentement, par
exemple, et en s’arrêtant à tous les étages.

Seul, par bonheur, le vieux Krauss attendait, et quand,
à la lueur de la lampe de l’antichambre, il vit s’avancer
Raymond, plus blanc qu’un spectre et les vêtements
souillés de boue, il leva les bras au ciel, et d’une voix
étranglée :

– Blessé !… fit-il.
Épuisé par les prodigieux efforts qu’il venait de faire,

Raymond ne put que répondre d’un signe de tête :
– Oui.



– Par Combelaine ou par Maumussy ? interrogea le
fidèle serviteur.

– Par des gens à eux, sans doute.
Prenant son jeune maître sous les bras, Krauss le

portait plutôt qu’il ne le soutenait jusqu’à sa chambre, et
tout en le déshabillant :

– Que de sang sur vos habits ! grondait-il… Ah ! votre
pardessus et votre paletot ont été traversés par la lame
d’un couteau. C’est dans le dos que vous avez été frappé…
Je reconnais là ceux qui ont tué mon général !…

Mais il venait de découvrir l’appareil placé par le
docteur Legris.

– Vous avez donc vu un médecin ? reprit-il… Ma foi,
oui ! et un bon, je m’y connais !… Voilà des bandes serrées
comme il faut. Notre major, dans le temps, n’aurait pas
fait mieux…

Raymond fut obligé de le prier de se taire, puis de se
retirer pour le laisser dormir…

– Cache mes vêtements, lui recommanda-t-il, et
quand ma mère sera levée, dis-lui que je suis rentré brisé
de fatigue, et qu’il faut me laisser reposer. Mais toi, à neuf
heures, viens, et si je dors, éveille-moi. J’ai une
commission à te donner, très importante, dont tu ne
parleras à personne, pour Mme Cornevin… Allons, va-t-en,
tu vois bien que cette blessure n’est rien.

Sa blessure, c’est vrai, ne présentait aucun danger,
seulement elle était assez douloureuse pour l’empêcher de
clore l’œil.



clore l’œil.
Et seul, dans le silence et les ténèbres de la nuit, il

appliquait toute sa pénétration à tirer de l’événement qui
venait de se produire ses dernières conséquences.

Comment M. de Combelaine, cet homme de tant de
prudence et de duplicité, qui disposait de tant de
ressources, avait-il pu recourir à une attaque à main
armée, sur la voie publique, en plein Paris !…

Certes, c’est un expédient décisif que l’assassinat pour
se débarrasser d’un ennemi, mais dangereux en diable,
qui laisse une terrible pièce de conviction – le cadavre –
qui exige des démarches, des complices, et qui enfin, neuf
fois sur dix, échoue, et tourne contre son auteur.

– Il faut, concluait Raymond, que sa situation, que je
croyais inattaquable, soit horriblement compromise, qu’il
se sente menacé, perdu…

Et c’est en un tel moment que Raymond se voyait
cloué sur le lit, et pour une semaine, au moins, hors d’état
d’agir !…

Que ne ferait pas Combelaine, pendant ces huit jours
de répit et de sécurité, alors qu’il devait avoir tout
préparé pour un rapide dénouement !

Huit jours !… Il ne lui fallait pas plus pour épouser
Mlle de Maillefert sans que Raymond pût s’y opposer,
comme il se l’était juré, même par la violence, même au
prix d’un crime.

Une sueur froide lui perlait aux tempes, à cette pensée
affreuse, et la fièvre faisant son œuvre, le délire



s’emparait de son cerveau et il lui semblait voir se
pencher vers lui, en ricanant, la duchesse de Maumussy,
Mme de Maillefert, le baron Verdale et jusqu’à Flora
Misri…

Le jour qui se levait dissipa cependant les visions de la
fièvre, et Raymond commençait à s’assoupir, lorsque
Krauss, esclave de la consigne, entra dans sa chambre sur
la pointe du pied.

– J’ai conté à madame, dit le vieux soldat, que vous
aviez pris froid cette nuit, et comme elle m’a cru, elle ne
s’étonnera pas de vous voir rester au lit. Maintenant,
comment allez-vous ?

Raymond souffrait beaucoup.
Il n’en répondit pas moins qu’il se sentait bien mieux,

et s’étant fait donner une feuille de papier et un crayon, il
écrivit à Mme Cornevin :

« Une circonstance imprévue et bien indépendante de
ma volonté m’a empêché, chère madame, de me trouver
hier soir au rendez-vous que vous aviez bien voulu me
fixer. Aujourd’hui, retenu au lit par une courbature, il
m’est impossible d’aller vous demander le résultat de
votre démarche près de Mme M… Qu’est-il arrivé ?
Répondez-moi, je vous en conjure. Vous devez
comprendre mes angoisses. Je compte toujours sur la
promesse que vous m’avez faite de me garder le secret ; il
est plus indispensable que jamais. »

Ayant plié et cacheté ce billet :
– Il faut, dit-il à Krauss, que tu cherches un prétexte



pour te présenter chez Mme Cornevin.
– Oh ! j’en ai un tout trouvé. J’ai à lui reporter des

échantillons qu’elle avait envoyés à mademoiselle.
– Très bien. Cela étant, tu t’arrangeras pour remette

cette lettre à Mme Cornevin sans que personne ne te voie.
Tu attendras la réponse. Surtout, dépêche-toi…

Cependant, Krauss ne sortait pas.
– Si je suis là que je reste, commença-t-il, c’est qu’il

est une chose que je crois devoir dire à monsieur…
– Laquelle ?…
– Hier soir, vers minuit, un homme en blouse, un fort

homme, très rouge, est venu chez le concierge demander
si vous étiez à la maison. Il s’est donné pour un ancien
piqueur des ponts et chaussées.

– Qu’a répondu le concierge ?
– Que vous étiez sorti, naturellement. L’homme a paru

très vexé et a dit qu’il repasserait. En effet, vers une
heure du matin on a sonné à la porte ; le concierge, qui
venait de se coucher, a tiré le cordon, et tout de suite
après il a entendu la voix de ce soi-disant piqueur, qui
criait en parlant de vous : « Eh bien, est-il rentré ? »
Comme de juste, le portier s’est mis en colère. « Ah çà ! a-
t-il répondu, est-ce que vous vous fichez de moi ! Est-ce à
cette heure-ci qu’on vient demander les gens ? Non,
M. Delorge n’est pas rentré… et vous, tâchez de filer plus
vite que ça !… » Sur quoi l’homme a décampé…

Accoudé sur ses oreillers, Raymond écoutait :



– Dans mon idée, reprit Krauss en hochant gravement
la tête, ce lapin-là devait être un espion, un complice des
brigands qui vous ont si bien arrangé.

– Peut-être, fit Raymond.
Il disait cela ; c’était juste le contraire de ce qu’il

pensait.
Éclairé par les événements, il lui semblait discerner,

s’agitant autour de lui, dans l’ombre, deux intrigues
rivales.

À diverses reprises il avait constaté qu’il était épié et
suivi. Était-ce par des espions poursuivant un même but ?
Non. La surveillance dont il était l’objet était double.
L’une, protectrice, lui avait sauvé la vie à Neuilly et à la
Villette. L’autre, ennemie, avait préparé le guet-apens où
il avait failli périr.

Évidemment, Combelaine soldait une de ces
surveillances.

Mais l’autre… qui donc l’eût payée, sinon Laurent
Cornevin ?

Et en lui-même, il songeait que ce prétendu piqueur
pouvait fort bien être Laurent en personne. Ce devait être
lui, si c’était lui qui, l’autre soir, se trouvait chez
Mme Cornevin.

– Il m’attendait, pensait Raymond, et sachant
l’immense intérêt que j’avais à être exact, il se sera
étonné de ne pas me voir à l’heure dite.

Tout cela lui paraissait si plausible, que brusquement :



– Rends-moi la lettre, dit-il à Krauss.
Et le vieux soldat la lui ayant rendue :
« Je sais, madame, ajouta-t-il, en post-scriptum, la

cause de votre trouble, avant-hier ; je vous jure que je la
sais. Au nom du ciel, confiez-vous à moi ; là est le salut… »

Qu’il s’égarât ou non en conjectures, il ne voyait nul
inconvénient à écrire ainsi qu’il le faisait.

Mais que le temps lui semblait long !
Krauss n’était pas encore certainement à la place de la

Trinité, que Raymond s’étonnait qu’il ne fût pas de retour
et se disait, énervé par l’impatience :

– Dieu ! que ce vieux est donc lent !
Un léger bruit, heureusement, vint le distraire.

C’était Mme Delorge qui, tout doucement et avec mille
précautions, dans la crainte d’éveiller son fils, entrebâillait
la porte et allongeait la tête.

– Je ne dors pas, mère, lui cria-t-il.
Elle entra, et après avoir un moment considéré son

fils :
– Comme tu es pâle ! lui dit-elle. Tu souffres. Peut-

être serait-il prudent d’envoyer chercher le médecin…
– À quoi bon ! interrompit-il vivement. Ce que j’ai

n’est qu’une indisposition. Trois jours de repos et je serai
sur pied.

Tristement, Mme Delorge hocha la tête.



– Qu’il soit fait selon ta volonté ! prononça-t-elle.
Mais elle disait cela d’un tel accent, que Raymond en

fut troublé jusqu’au fond de l’âme. Pour la première fois,
le soupçon lui venait que sa mère n’était pas dupe, et que
sa facilité à se payer du premier prétexte venu n’était
qu’une de ces délicatesses dont les mères ont le secret.

Que supposait-elle donc ?

Mais déjà Mme Delorge avait repris sa physionomie
impassible.

– Songe, mon fils, murmura-t-elle en se retirant, que
je n’ai que toi ici-bas et que sur toi seul reposent toutes
mes espérances…

Avec sa sœur, avec Mlle Pauline, Raymond devait
avoir de bien autres appréhensions encore.

Ayant regardé son frère d’un œil si perspicace qu’il en
détourna la tête :

– Est-ce encore la politique, fit-elle, qui te rend
malade ?…

On l’appelait, elle sortit, laissant Raymond décidément
irrité.

– Il me faut bien reconnaître, pensait-il, que je ne suis
qu’un piètre comédien !

Le docteur Legris, dont on annonçait la visite, ne
devait pas modifier son opinion.

– Eh bien ? demanda-t-il, lorsqu’il fut près du lit de
Raymond.



– Docteur, je souffre atrocement.
La porte était fermée, il n’y avait pas d’indiscrétion à

craindre.
– Est-ce bien de votre blessure ? demanda M. Legris.
– Eh ! de quoi donc serait-ce ?…
Le docteur ne répondit pas directement.
– On ne saurait croire, dit-il, comme s’il eût émis un

axiome d’utilité générale, l’influence que le moral exerce
sur les blessures…

De tout autre, Raymond eût peut-être fort mal pris
cette réflexion. Mais M. Legris lui inspirait déjà cette
confiance qui précède l’amitié.

– Que ne donnerais-je pas pour pouvoir me lever !
soupira-t-il.

Le docteur, attentivement, l’examinait.
– Il n’y faut pas songer avant cinq ou six jours,

prononça-t-il, et encore, et encore…
Il s’était assis et il rédigeait une ordonnance avec le

crayon dont Raymond s’était servi pour écrire à
Mme Cornevin, lorsque, la porte s’ouvrant brusquement,
Krauss parut…

Le vieux soldat croyait Raymond seul, et il avait déjà
tiré de sa poche une lettre qu’il y refourra bien vite en
apercevant un étranger.

– Est-ce que monsieur n’a pas sonné ? demanda-t-il,
croyant utile d’expliquer son entrée.



– Non, répondit Raymond, mais tu arrives à propos…
Monsieur est un de mes amis, un médecin qui va te dire
ce qu’il y a à faire.

C’était peu de chose… Et le docteur, qui était bien trop
fin pour ne pas reconnaître qu’il gênait, ne tarda pas à se
retirer, en promettant de revenir le lendemain.

Dès qu’il fut dehors :
– Eh bien ! mon vieux Krauss, interrogea Raymond, tu

as remis ma lettre à Mme Cornevin ?
– Dès que je me suis trouvé seul avec elle.
– L’a-t-elle lue devant toi ?
– Oui.
– Pendant qu’elle lisait, quel air avait-elle ?
Au regard que le vieux soldat jeta à Raymond, on eût

pu croire qu’il lui venait une idée, à lui aussi.
– En commençant, répondit-il, elle avait son air

ordinaire ; mais voilà que tout à coup, sur la fin, elle a
tressauté…

– Tu es sûr ?
– Parbleu ! et en même temps elle devenait plus

blanche que sa collerette.
– Et elle n’a rien dit ?…
– Non. Elle a seulement fait : « Ah ! » en regardant

autour d’elle d’un air effrayé… Puis, tout de suite, elle
s’est mise à écrire la réponse que voici…

Raymond ne sentait plus sa blessure.



Raymond ne sentait plus sa blessure.
Il avait pris la lettre des mains de Krauss, et il la

tournait et la retournait, hésitant à l’ouvrir, persuadé qu’il
allait y trouver l’arrêt définitif de la destinée.

« Fidèle à ma promesse, mon cher Raymond, écrivait
Mme Cornevin, hier, dès neuf heures, je me suis présentée
chez Mme Misri. Je l’ai trouvée à moitié folle, désespérée
et s’arrachant les cheveux. Elle venait de rentrer, et
pendant la nuit, qu’elle avait passée chez une de mes
amies, tous les papiers qu’elle possédait lui avaient été
volés… Ma visite n’ayant ainsi plus de but, je me suis
retirée.

« VEUVE CORNEVIN »
« P. S. Je ne comprends rien, je l’avoue, à votre

étrange post-scriptum. Que voulez-vous dire ? Il n’y avait
de troublé, l’autre soir, que vous, mon pauvre enfant !… »

Depuis le temps que Raymond voyait s’évanouir une à
une toutes les chances sur lesquelles un autre eût compté,
il s’était fait une habitude du malheur et une loi de
s’épargner les déceptions en mettant tout au pis.

La lettre de Mme Cornevin ne le surprit pas outre
mesure.

– Elle se défie de moi ! pensa-t-il.
Et sa conviction n’en demeurait pas moins pleine et

entière. Autant et plus qu’avant, il restait persuadé de la
présence de Laurent chez sa femme.

Mais quelle raison avait Mme Cornevin de se défier ?
Était-ce son mari qui lui avait dicté cette réponse ? Et si



oui, pourquoi s’obstinait-il à cet impénétrable incognito ?
Quelle revanche terrible préparait-il dans l’ombre ?…

Ces préoccupations rendaient Raymond presque
insensible à l’événement, si grave pourtant, que lui
annonçait Mme Cornevin.

Les papiers de Mme Flora Misri avaient été volés.
Que le voleur fût M. de Combelaine, Raymond n’en

doutait pas. Et cependant, une fois maître de ces papiers
si dangereux, c’est-à-dire le danger conjuré, comment
M. de Combelaine avait-il pu recourir à un assassinat !…

– Enfin, se disait Raymond épuisé de tant de
conjectures inutiles, je verrai Mme Cornevin dimanche et il
faudra bien qu’elle s’explique…

Vains projets !… Pour la première fois depuis dix-huit
ans, Mme Cornevin ne vint point passer son dimanche
avec Mme Delorge.

– Donc elle me craint, conclut Raymond, donc mes
soupçons étaient fondés. Ah ! quand donc me sera-t-il
permis de sortir !…

Ce ne devait pas être avant cinq à six jours, encore
bien qu’il allât beaucoup mieux, et que les visites de
M. Legris fussent celles d’un ami désormais, et non plus
d’un médecin.

Il était clair que ce docteur à l’œil si fin avait flairé un
mystère, et qu’il eût été ravi de le pénétrer. Mais
Raymond ne lui en voulait pas de sa curiosité. Après tant
de mois de solitude absolue, il éprouvait un soulagement



réel à s’entretenir avec un homme de son âge, d’un esprit
évidemment supérieur, d’un rare bons sens pratique, et
qui avait de la vie en général, et de la vie de Paris en
particulier, cette expérience que donnent certaines
professions.

L’heure que M. Legris passait tous les matins près de
son lit était pour Raymond la meilleure de sa journée, la
seule où il fût un peu distrait de ses sombres
préoccupations.

Le reste du temps, il se consumait d’impatience.
Tout le monde cependant avait cru ou paru croire à la

maladie qu’il feignait, et Me Roberjot et M. Ducoudray se
relayaient, en quelque sorte, pour qu’il ne fût jamais
longtemps seul.

Par M. Ducoudray, il savait tous les cancans du
boulevard.

Me Roberjot, lui, le tenait au courant des événements
politiques et lui rapportait les mille et mille on-dit de
l’affaire Pierre Bonaparte.

Mais c’est d’une oreille distraite que Raymond
écoutait. Que lui importait le prince Pierre ? que lui
importait la politique ?…

C’est rue de Grenelle, à l’hôtel Maillefert, que
s’envolait sa pensée.

Où en étaient les événements ? Qu’était-il advenu de
cette querelle qu’il avait vue près d’éclater entre
M. Philippe et le comte de Combelaine ?



Et personne à envoyer aux renseignements.
Il avait bien eu l’idée de charger Krauss de la

commission, ou même de se confier au docteur Legris,
mais à qui les adresser ? à miss Lydia Dodge ? Elle
refuserait de les recevoir, ou, s’ils parvenaient jusqu’à
elle, ne répondrait pas.

Raymond, enfin, s’inquiétait de cet appartement qu’il
avait loué sous le nom de Paul de Lespéran et dont la
portière, ne le voyant plus reparaître, devait se répandre
dans le quartier en cancans saugrenus.

Malgré tout le temps passait…
Le vendredi, Raymond se leva quelques heures. Le

samedi, il resta debout toute la journée. Le dimanche, il se
sentait assez remis pour sortir, lorsque, vers les onze
heures, Krauss lui remit une lettre qui avait été apportée
par un commissionnaire.

L’enveloppe malpropre, l’écriture, l’orthographe,
l’encre d’un bleu passé, ces mots écrits dans les angles :
« personnel très précé », tout trahissait si bien la lettre
anonyme, lâche, honteuse, dégoûtante, que Raymond fut
sur le point de la jeter au feu sans la lire.

Mais il était dans une situation à ne rien négliger. Il
rompit donc le cachet.

C’était bien une lettre anonyme.
Un inconnu, qui se disait son ami, l’adjurait de se

trouver, le soir même, à minuit, au bal de la Reine-
Blanche. Là, un homme viendrait le prendre, qui le



conduirait à un endroit où devait avoir lieu une scène à
laquelle il était indispensable qu’il assistât.

– Ce n’est qu’une mystification stupide ! murmura
Raymond, en froissant la lettre anonyme et en la jetant à
terre avec un geste de dégoût.

Mais cinq minutes ne s’étaient pas écoulées, qu’il en
était à se demander s’il ne s’était pas trop hâté de porter
un jugement définitif.

Il ramassa donc la lettre, la lissa, l’étala sur le marbre
de la cheminée, et se mit à l’étudier attentivement.

Des choses étranges s’y trouvaient, qu’il n’avait
remarquées sur le premier moment, et qui, maintenant,
le frappaient d’étonnement.

Ceci d’abord :

L’inconnu qui lui donnait rendez-vous à la Reine-
Blanche devait, en l’abordant, lui dire, en manière de
reconnaissance : « Je viens du jardin de l’Élysée. »

Était-ce le hasard seul qui avait amené cette phrase si
terriblement significative au bout de la plume du
correspondant anonyme ?…

Quelques lignes plus bas on lisait :
« Que M. Delorge vienne pour Elle, sinon pour lui… »
Elle !… Qui, Elle, sinon Simone de Maillefert ?
Il eût fallu que Raymond fût frappé de cécité, pour ne

pas voir que celui qui lui écrivait n’ignorait rien de son
existence, et savait ses angoisses, sa haine et son amour.



Et à qui, parmi ceux qui connaissaient sa vie, eût-il
attribué cette lettre anonyme, sinon à Combelaine ?…
Oui, à Combelaine, ou à Laurent Cornevin.

Si elle était de Laurent, Raymond avait tout à espérer.
Il avait tout à craindre si elle venait du comte de

Combelaine.
– N’importe, se dit-il, j’irai.
Pourtant, faible comme il l’était encore, se rendre seul

à ce singulier rendez-vous, n’était-ce pas, comme on dit
vulgairement, se jeter dans la gueule du loup, et d’une
témérité qui frisait la niaiserie ?

Mais de qui se faire accompagner ?
De Krauss ? C’était certes un rude compagnon encore,

malgré son âge.
Il y avait encore le docteur Legris…
– Et pourquoi pas ! songea Raymond.
En conséquence, le docteur étant survenu comme tous

les jours, sans préambule, il lui donna la lettre à lire.
M. Legris en fut stupéfié, et sa première pensée, qu’il

exprima très énergiquement, fut que ce rendez-vous était
un guet-apens.

Raymond avoua loyalement que cette idée lui était
venue.

Seulement il se hâta d’ajouter qu’il n’en était pas
moins inébranlablement résolu à se rendre à la Reine-
Blanche, et à s’y rendre seul, qui plus est.



Pour n’être pas directe, l’invitation n’en était pas
moins positive.

Le docteur l’accepta, et il y eut d’autant plus de mérite
que nulle explication ne lui fut donnée, et qu’il n’en
demanda aucune.

À minuit donc, Raymond et M. Legris entraient à la
Reine-Blanche, où il y avait bal masqué, et ils y étaient
abordés par un homme qui, après avoir prononcé la
phrase sacramentelle : « Je viens du jardin de l’Élysée, »
les engageait à le suivre.

Ils le suivaient.
Par lui, ils étaient introduits dans le cimetière de

Montmartre, et à la clarté douteuse de la lune, ils
assistaient à cette scène étrange de cinq personnes –
quatre hommes et une femme, que les autres appelaient
madame la duchesse, escaladant audacieusement les
murs du champ des morts, et violant une sépulture pour
constater qu’un cercueil était vide.

Leur guide, cependant, les abandonnait, s’enfuyait, et
tous leurs efforts pour le rejoindre, pour découvrir sa
personnalité, échouaient. Si bien que, nulle explication ne
leur étant donnée, ils demeuraient en face d’un problème
véritablement effrayant.

Jamais la curiosité du docteur Legris n’avait été à ce
point excitée.

Mais si subtile que fût sa pénétration, ignorant le passé
de Raymond, il ne pouvait que s’égarer en conjectures
folles.



Et l’eût-il connu, ce passé, qu’il n’eût été guère plus
avancé.

C’est en vain que Raymond, de son côté, essayait de
rattacher cette scène du cimetière Montmartre à quelque
circonstance de sa vie.

Mais il ne tarda pas à rougir de garder pour lui seul ses
conjectures et ses doutes. Était-il généreux de laisser se
débattre dans les ténèbres le docteur Legris, qui venait de
s’exposer pour lui ? Accepter le dévouement d’un homme,
c’est prendre envers lui des engagements tacites.

Enfin, à l’heure où le dénouement heureux ou tragique
devait être si proche, Raymond, plus que jamais,
comprenait combien pouvait lui être utile un ami.

Prenant donc son parti, il pria le docteur de venir, le
soir même, partager le dîner de sa famille, ajoutant qu’ils
causeraient après, et qu’à un homme tel que lui il ne
marchanderait pas les confidences.



SIXIÈME PARTIE
 

LAURENT CORNEVIN
 



I
 

Ce n’était pas le premier venu, que le docteur Valentin
Legris.

Celui-là n’était pas de ces aimables étudiants qui,
après dix ans de bière et d’absinthe comparées, enlèvent
leur diplôme d’un coup d’audace ou de hasard.

Fils d’une famille pauvre – son père était un petit
menuisier de la banlieue – le docteur Legris devait à son
intelligence et à son travail obstiné sa modeste situation.

C’est de ci et de là qu’il avait fait ses études, tantôt
externe d’un lycée, tantôt pensionnaire de quelque
institution qui lui donnait le vêtement, la pâtée et la niche
à la condition expresse de remporter des prix à la fin de
l’année. Il était maître d’études, ou plus vulgairement :
pion, dans la maison où il fit sa philosophie et où il fut reçu
bachelier ès lettres et bachelier ès sciences.

Les années suivantes, c’est avec l’argent qu’il gagnait à
donner des répétitions, qu’il se nourrit et se logea, qu’il
acheta des livres, qu’il paya ses examens et ses
inscriptions à l’École de médecine.

Il eut à souffrir et beaucoup, dans un pays et à une



époque où les jeunes imbéciles enrichis par leur famille
voudraient bien faire de la pauvreté un vice et un ridicule.

Mais il n’était pas d’une trempe à s’affliger
sérieusement des déboires ou des railleries que pouvaient
lui valoir l’exiguïté de sa chambre du sixième étage,
l’épaisseur de ses souliers ou la coupe arriérée d’un
paletot qu’il était allé acheter au Temple.

Loin d’en être altérée, sa gaîté naturelle s’y aiguisa de
cette pointe de scepticisme ironique qui sied bien aux
hommes qui ont conscience de leur valeur et qui l’ont
affirmée en surmontant les obstacles.

Ce n’est pas lui qui jamais eût consenti à affecter une
gravité pédantesque bien éloignée de son caractère, ni à
se faire, comme d’autres, un élément de succès d’une
hypocrisie raisonnée et patiemment soutenue…

Il aimait le plaisir, et volontiers le prouvait, lorsque,
par grand hasard, quelque louis inattendu tombait dans le
vide de son escarcelle et que ses études n’en devaient pas
souffrir.

Quelques-uns de ses professeurs même lui trouvaient
par trop d’indépendance, et lui reprochaient un certain
esprit d’indiscipline et de contradiction.

Ses examens et sa thèse ne lui furent pas moins
l’occasion d’un de ces triomphes que la Faculté enregistre
et qui font espérer un maître pour l’avenir.

Malheureusement, le diplôme ne lui donnait pas de
rentes, et, avant comme après le parchemin, il se trouvait
en face de ce problème irritant et inquiétant : vivre…



Les quelques semaines qui suivirent furent des plus
pénibles de sa vie.

On le rencontrait alors, la démarche lente et le front
soucieux, errant un peu comme une âme en peine sous le
portique de l’École de médecine, ou arrêté devant ce
tableau qui se trouve à droite en entrant, et où s’affichent
les demandes et les offres…

Les formules ne varient guère.
Du côté des demandes, c’est un navire baleinier qui,

prêt à mettre à la voile, désire un chirurgien pour une
expédition de trois ans dans les mers du pôle ; – ou un
riche étranger très vieux et très souffrant, qui
souhaiterait les soins incessants d’un savant docteur ; –
ou encore une commune de mille sept cent âmes qui,
ayant perdu son médecin, en désirerait un autre.

Du côté des offres, c’est cinq, dix, quinze jeunes gens
qui, diplômés de la veille et sans fortune, proposent tout
ce qu’ils savent, aussi bien pour accompagner en Italie
quelque jeune et intéressante poitrinaire, que pour
donner des consultations dans l’arrière-boutique de
quelque pharmacie suspecte.

Il faut manger, n’est-ce pas !…
C’est ce que se répétait avec une amertume croissante

le docteur Legris, et il était bien près de se décider pour le
baleinier, où du moins le couvert serait mis deux fois par
jour, lorsqu’un de ses camarades le présenta au célèbre
médecin anglais Harvey.

Établi en France pour l’hiver, le docteur Harvey



achevait alors son livre fameux et si effrayant : Des
poisons.

Il avait besoin d’un aide, le docteur Legris lui plut, il le
prit.

Et il s’y attacha si fortement, qu’il voulait absolument,
à la fin de l’année, l’emmener avec lui à Londres, lui
affirmant qu’il répondait de son avenir, de sa réputation
et de sa fortune.

Bien que fort touché de l’offre, Legris refusa.
Tout en apportant tout ce qu’il avait d’intelligence aux

travaux si remarquables d’Harvey, il avait travaillé en
vue des concours, et quelques mois plus tard, il était
interne à la Pitié.

Les années qu’il y passa ne furent, selon son
expression, qu’un coup de collier continu.

Il apportait à l’exercice de sa profession cette passion
obstinée qui seule fait les hommes supérieurs.

Il dépensait toute son énergie à ces luttes poignantes
contre la maladie, la souffrance, la mort, et il y déployait
une sagacité et une fécondité de ressources, une hardiesse
parfois, qui étonnaient les plus vieux praticiens.

Ce n’était pas une raison pour que tous ses maîtres
fussent ses amis.

Ils l’étaient, cependant.
Le sachant pauvre, ils cherchaient des occasions de lui

faire gagner quelques honoraires, soit en le signalant à des
malades qu’ils ne pouvaient voir, soit même en le faisant



appeler en consultation.
Jamais l’illustre professeur B… ne rencontrait dans sa

pratique un cas difficile, douteux ou nouveau, sans faire
appeler son interne.

Cette situation, près d’un des maîtres de la science,
devait valoir et valut en effet au docteur Legris de
nombreuses relations, les unes flatteuses simplement et
agréables, les autres assez puissantes pour aider sa
fortune le jour où il quitterai la Pitié.

C’est ainsi qu’il connut le duc de Maumussy lorsqu’on
le crut, lorsqu’il se crut lui-même empoisonné en 1866 ; la
princesse d’Eljonsen lors de son accident de voiture, aux
courses de La Marche, et Mme Verdale, après ce fameux
bal du baron, où un incendie se déclara et où la pauvre
dame fut si cruellement brûlée qu’elle faillit en mourir.

Mais toutes ces relations, le docteur Legris ne sut pas,
au dire de ses amis, les utiliser.

La vérité est qu’il ne le voulut pas.
Un de ces amours funestes dont les hommes les plus

forts ne savent pas se garer venait de bouleverser son
existence.

Follement épris d’une jeune ouvrière d’une rare
beauté, la voyant parée comme de juste, puisqu’il
l’adorait, de toutes les qualités du cœur et de l’esprit, il
voulut l’associer librement à sa vie.

Elle se joua de lui indignement.
Il était pauvre et elle voulait des toilettes, des



diamants, des voitures, tout ce luxe brutal et scandaleux
qui trouble la cervelle des pauvres filles, et qui les conduit
par le plus court à Saint-Lazare ou à l’hôpital.

Le docteur aimait, il essaya de lutter. Son existence,
pendant les derniers mois de son internat, fut un enfer.

Menaces et prières échouaient également. On le railla,
il tint bon, descendant jusqu’à cette lâcheté suprême de la
passion : paraître ne rien voir…

Jusqu’à ce qu’enfin, sentant sa dignité compromise, il
rompit…

Mais il conçut un si noir chagrin, et tant de honte aussi
de sa faiblesse, qu’il disparut, il se cacha…

Il avait un millier de francs d’économies, il en
emprunta autant et vint s’établir à Montmartre, place du
Théâtre.

Moins de six mois après, il ne pouvait plus suffire à sa
clientèle, – peu aisée, il est vrai, maussade, d’autant plus
exigeante qu’elle payait plus mal, mais telle quelle
suffisant amplement à ses besoins.

Et le travail et le temps faisant leur œuvre, peut à peut
il se remettait de l’horrible secousse, le passé s’effaçant et,
ses ambitions d’autrefois le reprenant, il était résolu, dès
qu’il aurait économisé quelques billets de mille francs, à
renouer ses relations et à transporter son cabinet au
centre de Paris.

Tel était l’homme auquel Raymond, en sa détresse
extrême, venait de décider qu’il se confierait sans
restriction.



Et après l’avoir quitté, en lui répétant : « À ce soir six
heures, n’est-ce pas ? » tout en regagnant la rue Blanche,
il découvrait mille raisons de s’applaudir de sa décision.

Cette fois encore, grâce à la complicité de Krauss,
Mme Delorge ignorait que son fils eût passé la nuit dehors,
et elle l’accueillit comme s’il fût sorti de grand matin,
avant qu’elle ne fût levée.

– Je me suis permis, ma chère mère, lui dit-il en
l’embrassant, d’inviter à dîner un de mes amis pour lequel
je te demande un bon accueil.

C’était la première fois, depuis qu’il était de retour à
Paris, qu’il amenait un convive ; aussi Mme Delorge en
parut-elle un peu surprise.

– Le connais-je, cet ami ? interrogea-t-elle.
– Je ne crois pas, ma mère, mais je pense qu’il te

plaira ; c’est un homme très distingué, de quatre ou cinq
ans plus âgé que moi, le docteur Legris…

– Tu ne m’en as jamais parlé, fit Mme Delorge.
Et sonnant :
– N’importe, ajouta-t-elle avec un bon sourire ; il est

ton ami, cela suffit. Et comme il est médecin aussi, c’est-à-
dire un peu gourmand, je vais m’entendre avec Françoise
pour le bien recevoir.

Françoise, c’était la cuisinière. Elle ne tarda pas à
paraître, et pendant que Mme Delorge lui donnait ses
ordres, Mlle Pauline s’approcha de son frère.



Arrêtant sur lui son beau regard clair :
– Le docteur Legris, demanda-t-elle avec une feinte

bonhomie, n’est-ce pas ce monsieur qui est venu te voir
tous les jours pendant que tu gardais le lit ?

– Précisément.
Alors, tout s’explique.
– Tout, quoi ?
– On comprend, je veux dire, que ce gros rhume qui

t’a tant fait souffrir et si peu tousser ait été si
promptement guéri.

Raymond dissimula mal un mouvement d’impatience.
– Que cette petite fille est agaçante ! pensa-t-il,

mécontent de se voir pris, et ce n’était pas la première
fois, en flagrant délit de mensonge.

Puis tout haut :
– Qu’y a-t-il d’extraordinaire, fit-il, à ce qu’un de mes

amis, qui est médecin, vienne me voir lorsqu’il me sait
souffrant ?

Il se levait, en disant cela, pour regagner son
appartement.

– Comment ! tu nous quittes ? reprit Mlle Pauline.
– J’ai à travailler.
Déjà il gagnait la porte, mais elle :
– Oh ! tu nous accorderas bien un moment encore,

nous avons de grandes nouvelles à te donner…



– Des nouvelles !…
– Oui, de Jean…
Raymond se rassit, observant à son tour sa sœur, qu’il

lui avait semblé voir tressaillir.
– Ce matin même, continua la jeune fille,

Mme Cornevin a reçu de son fils une longue lettre…
– Et elle est venue vous la communiquer ?
– Non ; elle nous l’a envoyée à lire. Elle a tellement

d’ouvrage, et si pressé, qu’il lui est impossible de
s’absenter un quart d’heure de ses ateliers.

Les plus singuliers soupçons traversaient l’esprit de
Raymond.

– Il faut, en effet, reprit-il en baissant la voix pour
n’être pas entendu de sa mère, toujours en conférence
avec Françoise, il faut que Mme Cornevin soit écrasée de
travail. Déjà, l’autre dimanche, elle n’est pas venue dîner
avec nous, elle n’a pas davantage paru hier, aujourd’hui
elle se prive de la joie de lire en famille, au milieu de nous,
une lettre de Jean… Est-ce que tu ne trouves pas cela
extraordinaire, toi ?…

Visiblement, Mlle Pauline rougissait.
– Mais non, je t’assure, répondit-elle…
– Tu sais donc quelles sont ces commandes si

importantes qui la retiennent ?
– Certainement. Est-ce que nous ne sommes pas en

plein carnaval ? est-ce que ce n’est pas demain le mardi-



gras ! Ne faut-il pas des toilettes, des travestissements ?
…

Elle s’embarrassait, elle devenait cramoisie, elle eût
été peut-être obligée de s’arrêter, sans sa mère qui,
Françoise partie, lui vint en aide.

Mme Delorge avait entendu les derniers mots.
– Je suis sûre, dit-elle, que Julie – c’est ainsi qu’elle

appelait Mme Cornevin, – a beaucoup à faire ; cependant
je suis un peu surprise qu’elle n’ait pas, en huit jours, pu
trouver une heure à passer avec nous.

Raymond hochait la tête, tout en observant sa sœur du
coin de l’œil.

Il pensait que c’était lui qu’évitait Mme Cornevin, et
que Mlle Pauline certainement avait surpris quelque
chose.

– Quoi qu’il en soit, mon cher fils, reprit Mme Delorge,
j’ai conservé la lettre de Jean, pour te la donner à lire.

Cette lettre, Raymond savait d’avance qu’elle ne lui
apprendrait rien.

Dans celle-ci pas plus que dans toutes celles qu’il avait
écrites à sa mère depuis son départ, Jean, fidèle aux
conventions arrêtées, ne soufflait mot du but de son
voyage, ni de ses découvertes, ni de son père.

Il y parlait de M. Pécheira, l’ancien associé de Laurent,
mais simplement comme d’un homme charmant, d’un ami
dont il avait fait la connaissance à Melbourne, et qui
l’avait mis à même de voir, et de voir bien, tout ce qu’il y



a de curieux en Australie.
Et il terminait en annonçant que son passage pour

Liverpool était arrêté sur un navire qui quitterait
Melbourne trois semaines après celui qui emportait sa
lettre.

– Ainsi, dit Raymond à Mme Delorge, en lui rendant la
lettre de Jean, nous pouvons d’un moment à l’autre voir
paraître notre voyageur. Il se peut qu’il n’arrive pas
avant un mois, mais rien ne prouve qu’il ne sera pas à
Paris demain matin.

– Surtout avec un navire à voiles, objecta Mlle Pauline.
C’est de l’air le plus étonné que Raymond considéra sa

sœur, de l’air d’un homme qui, tout à coup, découvre
quelque chose d’énorme.

– Comment sais-tu que Jean a pris passage sur un
navire à voiles ? interrogea-t-il.

Elle éclata de rire, de ce petit rire nerveux et sec qui
ressemble à une quinte de toux, et qui est la ressource de
toutes les femmes embarrassées.

– Ne le dit-il pas dans sa lettre ? fit-elle.
– Non.
Elle haussa les épaules, et d’un ton d’insouciance que

démentait le nuage de pourpre répandu sur son visage :
– C’est donc, dit-elle, que je l’aurai rêvé.

Mme Delorge put croire cela, mais non pas Raymond.
– Eh ! eh ! pensa-t-il, mademoiselle ma sœur



recevrait-elle donc des nouvelles directes de maître Jean !
Il n’y eût vu aucun mal, nul inconvénient, tant était

étroite l’intimité des deux familles.
Seulement, si depuis son départ Jean était en

correspondance réglée avec Mlle Pauline, il avait dû
nécessairement lui apprendre tout ce qu’il cachait à
Mme Cornevin et à Mme Delorge. Un homme de vingt-six
ans ne sait pas avoir de secrets pour la femme qu’il aime.

Cela, jusqu’à un certain point, eût donné à Raymond la
clef de la conduite un peu singulière de sa sœur, ses airs
d’intelligence, ses mots à double entente, son insistance à
lui demander de se confier à elle…

– Il est clair, pensait-il, qu’elle sait tout ce que je sais
moi-même de l’existence de Laurent Cornevin, sinon
plus…

Cependant ce n’était pas le moment de questionner
Mlle Pauline.

Il se faisait tard ; après les épreuves de la nuit, il était
accablé de fatigue, le docteur Legris pouvait devancer
l’heure du rendez-vous…

Il se réfugia donc dans son cabinet de travail, et il n’y
était pas depuis un quart d’heure, allongé dans son
fauteuil et les pieds sur la cheminée, qu’il s’endormit,
rêvant que le docteur était assis près de lui et lui parlait.

M. Legris, à ce moment même, était chez lui, place du
Théâtre, à Montmartre, où il expédiait sa consultation.
Expédiait est bien le mot. Il n’était pas habituellement



d’une douceur exagérée, mais jamais ses malades ne
l’avaient vu si brusque ni si impatient.

Le fait est qu’il se savait attendu, à six heures, rue
Blanche, qu’il avait encore, après sa consultation, huit ou
dix visites à faire, et qu’il avait hâte de se trouver seul
avec lui-même pour réfléchir en toute liberté aux
étranges événements qui venaient de tomber dans sa vie.

Oui, bien étranges, pensait-il, car jamais on n’a ouï
parler de rien qui approche ce dont j’ai été témoin cette
nuit. J’aurais ri au nez de qui fût venu hier me conter une
telle histoire ; m’assurer qu’un fait de cette nature était
possible, en 1870, à Paris, en pleine civilisation, au milieu
de cette armée de surveillants, de gardiens, de sergents
de ville, d’agents de la sûreté qui, incessamment, ont les
yeux ouverts.

Avec tant de préoccupations, c’était miracle que le
docteur, en arrivant au chevet du malade, recouvrât la
plénitude de son sang-froid.

C’était ainsi, pourtant, tant est puissante cette faculté
que Bichat appelait : « l’habitude professionnelle ».

Mais après chaque visite, consultant son carnet :
– Allons, plus que cinq, murmurait M. Legris, plus que

trois… plus qu’une.
Jusqu’à ce qu’enfin, avec un gros soupir de

satisfaction :
– C’est la dernière, se dit-il, me voilà libre !…
Il s’était si fort dépêché qu’il n’était guère plus de six



heures, et cinq minutes plus tard il arrivait rue Blanche,
et Raymond le présentait à sa mère et à sa sœur.

Le docteur Legris plut à Mme Delorge, à qui peu de
gens plaisaient. Elle lui trouva, ainsi qu’elle le dit à son fils
le lendemain, l’air à la fois très fin et très franc, ce qui est
rare : la finesse, en apparence du moins, excluant presque
toujours la franchise.

Quant au docteur, il fut très frappé du grand air de
Mme Delorge, et plus encore de la beauté de Mlle Pauline.

Le dîner, cependant, eût été triste, sans la puissance
d’abstraction de M. Legris, sans cette faculté si précieuse
qu’il possédait, de déposer à un moment donné ses plus
pressantes préoccupations, comme d’autres déposent leur
cigare avant d’entrer dans un salon.

Il avait trop vu, et avec de trop bons yeux pour que sa
conversation n’eût pas cette saveur recherchée que donne
la connaissance approfondie de l’existence parisienne. Il
voulait plaire, il plut.

Si bien qu’il y avait longtemps que le dîner était fini et
le café pris, lorsque Raymond, qui ne le voyait pas près de
tarir, se leva en disant :

– Vous oubliez nos affaires, je crois, mon cher docteur.
Allons, venez, ma mère et ma sœur vous excuseront.

L’instant d’après, ils étaient dans le cabinet de travail
de Raymond, un bon feu dans la cheminée et les portes
closes.

Le docteur avait allumé un cigare, et il se tassait dans



un bon fauteuil, précisément en face de ce portrait du
général Delorge qui l’avait tant intrigué avec cette épée
scellée de larges cachets rouges accrochée au travers de la
toile.

Enfin allait donc lui être révélé le mystère qu’il avait
pressenti, la nuit du guet-apens des boulevards
extérieurs, et qui, depuis, ne cessait d’occuper sa pensée.

– Je vous écoute, mon cher ami, dit-il.
Au dîner, tandis que parlait le docteur Legris,

Raymond avait eu le loisir de réfléchir et de chercher dans
sa tête comment exposer la situation.

Son récit fut donc ce qu’il devait être, d’une
remarquable clarté, et précisément assez concis pour ne
laisser dans l’ombre aucun détail d’une certaine valeur.

Et lorsqu’il eut achevé :
– Maintenant, docteur, prononça-t-il, vous connaissez

mon existence comme moi-même et, d’un esprit plus libre
que le mien, vous pouvez juger si ma partie n’est pas
irrémissiblement perdue, et si ce n’est pas folie à moi
d’espérer toujours et de prétendre lutter encore…

M. Legris ne répondit pas tout d’abord.
Après avoir commencé par fumer à pleins poumons, il

n’avait pas tardé à laisser éteindre son cigare, puis à le
jeter. Il était « empoigné », c’était manifeste,
irrésistiblement. Il s’était attendu à quelque chose
d’extraordinaire, mais la réalité dépassait toutes ses
conjectures.



Puis, fatalement, il avait été amené à un retour sur lui-
même. Il s’était rappelé qu’il avait aimé, lui aussi, qu’il
avait eu ses heures de désespoir et de démence… Et
pourtant, quelle différence entre la funeste passion qui
avait failli flétrir sa vie et les nobles et pures amours dont
il venait d’entendre la douloureuse histoire !…

Cependant, comme Raymond répétait sa question, il
tressaillit, et d’une voix qu’altérait l’émotion :

– Sur mon honneur, prononça-t-il, je crois, mon cher
Delorge, que jamais, peut-être, votre situation n’a été
meilleure, que jamais vous n’avez été si près du triomphe.

Après les événements des derniers jours et tant de
déceptions successives, de telles paroles semblaient
presque une raillerie.

– Docteur, fit Raymond, d’un ton de reproche,
docteur !…

Mais lui :
– Ce n’est pas, d’ordinaire, par l’optimisme que je

pèche, fit-il… mais qu’importe un résultat qui est encore
le secret de l’avenir ! « L’homme de cœur doit agir comme
s’il avait tout à attendre, et se consoler, s’il échoue,
comme s’il n’eût rien eu à espérer… » C’est de Maistre qui
a dit cela.

Il s’était levé, sur ces mots, et était allé s’adosser à la
cheminée. L’énergie resplendissait sur sa physionomie
intelligente, ses narines battaient, son œil si fin étincelait.

Tel il devait être au chevet d’un malade, aux prises
avec quelque mal terrible, épiant le moment de tenter un



expédient héroïque.
Et, dans le fait, n’était-il pas en consultation !…
– À nous deux, mon cher Delorge, s’écria-t-il, nous

allons donner du fil à retordre à vos ennemis. Il se peut
qu’ils nous écrasent, tout est possible. Ils ne nous
écraseront pas, sacredieu ! pas sans combat !…

Si la peur est contagieuse, l’assurance n’est pas moins
communicative. À entendre le docteur s’exprimer de cet
accent de résolution, Raymond croyait voir ses chances
doublées.

– Pour commencer, reprit le docteur, quel est l’auteur,
l’instigateur de l’intrigue mystérieuse, mais à coup sûr
abominable, qui vous a enlevé Mlle Simone pour la livrer à
un misérable tel que Combelaine ?… Les faits sont là qui
nous crient : C’est la duchesse de Maumussy.

– Je le crois…
Eh bien ! moi, j’en suis sûr. Avait-elle un intérêt à

empêcher votre mariage ? Évidemment, et le plus naturel
et le plus puissant de tous. Vous lui aviez plu et elle avait
eu l’imprudence de vous le laisser voir…

Raymond était devenu cramoisi.
Je ne suis pas un fat, murmura-t-il, et cependant je

dois avouer…
Le docteur souriait.
Il est sûr, interrompit-il, qu’un ridicule ineffable

s’attache à cette idée d’un homme qu’on aime comme
cela, malgré lui… Mais enfin, ici, le fait est patent. Et vous,



comment avez-vous répondu à ces avances par trop
significatives ?… Comme un imbécile d’honnête homme
que vous êtes… Ah ! un gaillard sans préjugés lui eût fait
voir du chemin, à cette chère duchesse. Il fallait… Mais
baste ! ce qui est passé est passé, et d’ailleurs vous ne la
connaissiez pas comme j’ai l’honneur de la connaître !…

La surprise éclatait sur les traits de Raymond.

Vous connaissez Mme de Maumussy ?… interrogea-t-il.
Mon Dieu oui, tout petit médicastre de banlieue que je

suis…
Et tirant quelques bouffées d’un cigare qu’il venait

d’allumer :
Lorsque M. de Maumussy se crut empoisonné,

poursuivit le docteur, il y a de cela une couple d’années,
j’eus l’honneur insigne de rester trois semaines de planton
dans sa chambre. Persuadé qu’on avait essayé de se
défaire de lui pour s’emparer de certains documents
relatifs aux événements de Décembre, qu’il avait toujours
refusé de rendre, ce noble personnage mourait
littéralement de peur. Il voyait du poison partout, et
suspectait même les œufs à la coque. Ma mission
consistait surtout à déguster tous les mets qu’on lui
présentait. Quand il me voyait debout et bien portant une
heure après l’expérience, il se risquait à manger, en face
d’un miroir toutefois, pour s’arrêter s’il se voyait pâlir, et
la main sur le ventre pour me demander de l’émétique au
plus léger soupçon de colique.

« Au commencement, j’avoue que les frayeurs et les



grimaces de ce cher duc m’amusaient considérablement.
Mais au bout de quatre jours, j’étais blasé, et j’aurais
planté là mon homme si je n’avais été pauvre comme Job,
et si mon cher et respecté maître, le professeur B… m’eût
stipulé qu’on me donnerait cinq louis par jour.

« À cause des cent francs, je restai, et pour me
distraire, je me mis à observer et à étudier la duchesse de
Maumussy.

« Elle s’ennuyait, pour le moins, autant que moi. Les
frayeurs de son mari l’écœuraient. Elle ne quittait pas le
petit salon qui précédait sa chambre ; elle le soignait ; elle
dégustait ses plats ; mais elle ne cessait de se moquer et
de lui répéter qu’après tout on ne meurt qu’une fois ; ce à
quoi il répondait qu’il souhaitait que ce fût le plus tard
possible.

« Elle ne me connaissait pas, mais elle n’avait personne
à qui causer, et d’ailleurs, un médecin, vous savez, cela ne
compte pas. Elle pensait tout haut devant moi, et je vous
déclare qu’elle pensait de drôles de choses. Elle
m’étonnait, moi qui ai reçu des confidences à faire rougir
un agent de la sûreté. Quand elle me parlait de sa beauté,
de cette beauté rare et presque fatale que vous
connaissez, elle m’effrayait. C’était, disait-elle, une
puissance exceptionnelle qui lui avait été départie, et dont
elle serait bien folle de ne pas profiter pour récompenser
une grande action… ou un crime, selon l’occasion, pour
faire tourner la tête des imbéciles, ou tout simplement
pour plaire à qui lui plairait.

« De scrupules, jamais je ne lui en ai vu l’ombre. Mais



sous cette torpeur langoureuse que vous savez, j’ai deviné
une âme de feu, des ardeurs dévorantes et l’imagination
excentrique d’un fumeur d’opium.

« Mon cher, voilà la femme qui vous a aimé assez
follement pour se jeter en quelque sorte à votre tête…
Imaginez maintenant ses sentiments pour vous qui l’avez
dédaignée et pour Mlle Simone que vous lui avez
préférée…

Raymond se taisait.
N’était-ce pas le langage qu’autrefois aux Rosiers lui

tenait M. de Boursonne ?…
– Donc, poursuivait le docteur, c’est à

Mme de Maumussy qu’il faut attribuer l’idée du mariage
de Mlle Simone, et à elle aussi le choix du mari… Ce
dernier trait ne trahit-il pas la haine d’une femme qui
s’estime outragée ?… Qui en effet a-t-elle choisi entre
tous ? Un misérable, sans foi ni loi, souillé de tous les
crimes et de toutes les flétrissures, l’homme du monde
qu’elle méprise et qu’elle exècre le plus, Combelaine
enfin…

Cette dernière circonstance, Raymond l’ignorait.

– Quoi !… fit-il, Mme de Maumussy déteste
M. de Combelaine !…

– Elle me l’a dit, répondit le docteur, en appuyant sur
chaque mot. Et savez-vous en quelle circonstance ? Lors
de la maladie de son mari. Entre tous les gens que le duc
de Maumussy soupçonnait de lui avoir administré du
poison, était le comte de Combelaine…



– Est-ce possible !…
– Le duc ne m’avait pas caché ses soupçons…
– Oh !…
– Et il m’était recommandé, les jours où venait

M. de Combelaine, de redoubler de précautions…
– Il osait venir !…
– Mais oui, et assez souvent, même…
– Et on le recevait !…
– On ne peut mieux. Est-ce que M. de Maumussy et

M. de Combelaine peuvent rompre ouvertement ? Deux
amis si intimes ! ce serait scandaleux !

Raymond était confondu.
– Cependant, disait le docteur, choisir un mari et

choisir précisément Combelaine n’était rien. Le difficile
était de trouver le moyen de forcer Mlle Simone à
l’épouser, à lui livrer et sa personne et sa fortune. À cette
tâche, la duchesse de Maillefert avait échoué.
Mme de Maumussy devait réussir…

Brusquement, Raymond s’était levé.
– Oui, elle a réussi, s’écria-t-il, et voilà ce que je ne

puis m’expliquer…
Le docteur haussa les épaules.
– Que nous importe ? répondit-il. Nous savons qu’on

est arrivé à persuader à Mlle Simone que ce mariage seul
pouvait sauver l’honneur de l’illustre maison de



Maillefert. Cela nous suffit. Examinons ce qui s’est passé
après. Tout d’abord, M. de Combelaine et les Maillefert,
éblouis par la magnifique proie qu’ils allaient avoir à se
partager, ont été ravis les uns des autres. Lorsqu’il a fallu
discuter le partage, la brouille est venue. D’après ce qui
vous a été dit, les Maillefert ont été joués. Je n’en suis pas
surpris. À cette heure, ils voudraient bien rompre ce
mariage, ils ne le peuvent plus. Combelaine le veut, et
Combelaine est le maître de la situation.

Le docteur, peu à peu, s’animait.
Il n’en était encore qu’aux conjectures, mais il lui

semblait discerner ces lueurs qui annoncent la vérité,
comme l’aurore annonce le jour.

– Oui, reprit-il, Combelaine tient les Maillefert. Vous
ne pouvez rien contre lui ; il ne craint que médiocrement,
soyez-en persuadé, Mlle Flora Misri… Dès lors, pourquoi
ne presse-t-il pas un mariage qui lui tient tant au cœur et
qui lui assure, à lui, l’aventurier taré, l’alliance d’une des
plus vieilles familles de la noblesse ; à lui, ruiné, la
possession d’une fortune immense ?… Eh bien ! moi je
vais vous le dire. C’est que Combelaine n’est pas aussi
complètement victorieux que nous le supposons. C’est
qu’entre lui et le but de ses vœux se dresse quelque
obstacle qui nous échappe. C’est qu’il voit quelque chose
que nous ne voyons pas…

– Je cherche, commença Raymond…
Mais le docteur l’interrompit, et lui frappant gaiement

sur l’épaule :



– Moi, je ne cherche pas, s’écria-t-il. L’obstacle, la
menace, c’est, ce ne peut être que Laurent Cornevin…

La conclusion pouvait être erronée ; elle était si
logique, que Raymond ne trouva rien à répliquer.

– En ce cas, dit-il, Combelaine sait l’existence de
Laurent et sa présence à Paris.

– Peut-être, répondit le docteur…
Puis, après un moment de réflexion :
– Ce qui est sûr, poursuivit-il, c’est que Combelaine

doit avoir deviné, reconnu un ennemi, et un ennemi
puissant et fort, tapi dans l’ombre, prêt à profiter de la
moindre de ses fautes pour le perdre. Les aventuriers tels
que lui, dont l’existence est un perpétuel défi à la société,
ont comme un sixième sens qui les avertit du danger. Il
doit avoir senti que le terrain va manquer sous ses pas. Ce
valet de chambre, qui depuis si longtemps le servait, qui
était son confident, le complice de ses infamies
quotidiennes, qu’est-il devenu ? Comment a-t-il quitté un
maître qui lui devait tant d’argent ? Mme Misri s’en
étonnait. Je m’en étonne, moi, bien davantage. Et encore,
qu’est-ce que cet Anglais qui lui donne tout à coup des
gages fabuleux ? Cet Anglais ne serait-il pas un Français,
comme vous et moi, qui a fait fortune en Australie ? Mais
ce n’est rien encore. Les lettres que possédait Mme Misri
lui ont été volées. Par qui ?… Est-il sûr que ce soit par
M. de Combelaine ? Il me semble, à moi, que, s’il les avait
en sa possession, ces fameuses lettres, ces papiers qui
pouvaient le perdre, vous n’auriez pas été, vous,



Raymond Delorge, assaillit l’autre nuit sur les boulevards
extérieurs.

Trop de fois, Raymond avait été dupe de décevantes
illusions, pour ne pas s’obstiner à douter encore.

– Mais alors, reprit-il, en hésitant à chaque mot, celui
qui a réussi à enlever les papiers de Flora Misri, ce serait
donc… Laurent Cornevin ?

– Telle est ma conviction…
– Il savait donc leur existence… Comment avait-il pu

savoir ?…
M. Legris l’arrêta du geste.
– Vous oubliez donc, fit-il, ce valet de chambre qui

possédait tous les secrets de Combelaine et de Flora,
Léonard ? Pensez-vous que ce soit d’hier qu’il ait été
acheté par cet Anglais en qui nous reconnaissons
Laurent ?…

Ah ! cette fois, Raymond eut comme un éblouissement.
– Dieu puissant !… s’écria-t-il, ce serait le salut et la

vengeance ! Savez-vous bien, docteur, ce que m’a dit
Mme Misri ? Livrés à la publicité, ces papiers perdent non
seulement Combelaine, mais encore les misérables qui ont
été ses complices, Maumussy, Verdale, la princesse
d’Eljonsen…

Mais une soudaine réflexion glaçant son
enthousiasme :

– Si M. de Combelaine, reprit-il, ignore l’existence de
Laurent, qui donc soupçonne-t-il de s’être emparé de ses



papiers ?
– Vous, parbleu !…
– C’est-à-dire qu’il verrait en moi l’insaisissable

ennemi qui traverse toutes ses combinaisons…
– Précisément.
– Oh ! alors, s’expliquent les assassins dont vous

m’avez sauvé, docteur…
– Et aussi les mouchards dont vous êtes entouré, mon

cher ami, puisque Laurent, qui sait votre vie en danger,
vous fait surveiller de son côté…

Ainsi le système du docteur répondait à toutes les
objections.

– Et pourtant, reprit Raymond, il est une chose qui me
dépasse, c’est l’obstination de Laurent à se cacher de moi,
à m’éviter, à me fuir…

M. Legris souriait.
– C’est ce que je comprends très bien, au contraire,

dit-il. Voyons, n’y a-t-il pas pour Laurent un intérêt
énorme à détourner sur vous l’attention des gredins qu’il
veut frapper ? Voyant en vous l’ennemi, ils ne
soupçonnent pas l’autre, le vrai, celui qui les guette.
Tandis qu’ils vous surveillent, Laurent se meut en liberté.
Qu’il consente à vous voir, à s’entendre avec vous, et,
quarante-huit heures après, c’en est fait de son
incognito…

Laissant Raymond méditer ses observations, le
docteur se versa et but à petites gorgées une tasse de thé



que venait d’apporter Krauss.
Après quoi, allumant un nouveau cigare qu’il ne tarda

pas à laisser s’éteindre comme le premier :
– Nous voici, maintenant, reprit-il, à notre aventure

du cimetière Montmartre. Cherchons quel peut-être
l’auteur de la lettre anonyme. Est-ce Combelaine ?… Non,
très évidemment. C’est au moyen d’un faux que nous
avons été introduits au cimetière, et Combelaine, avec ses
relations à la préfecture, n’avait qu’un mot à dire pour
obtenir le laisser-passer dont notre guide n’avait qu’une
contrefaçon. Donc, c’est Laurent Cornevin qui vous a
écrit, et c’était un de ses agents qui nous a rejoints à la
Re ine - Blanc he . Mais il nous a traîtreusement
abandonnés… C’est que Laurent, toujours résolu à vous
éviter, lui avait bien recommandé de nous faire perdre sa
piste…

– Oui, peut-être…
– Parbleu !… Reste à savoir quels sont les gens que

nous avons vu escalader le mur du cimetière et violer la
tombe de Marie-Sidonie. Sont-ils du parti de
Combelaine ?… Non, puisque l’accord était évident entre
notre guide et l’homme qui dirigeait cette expédition.
Donc, cet homme qui nous a paru un homme du monde,
était un agent de Cornevin, sinon Cornevin lui-même…

L’angoisse serrait la gorge de Raymond, au point de
l’empêcher presque de respirer.

– Mais cette femme, interrompit-il, cette femme que
les autres appelaient madame la duchesse…



– Je déclare, pour ma part, répondit M. Legris, n’avoir
pas reconnu la duchesse de Maumussy. Or, comme pour
une telle expédition cette femme, quelle qu’elle soit, a dû
se déguiser de son mieux, les indices matériels nous font
défaut. Reste le raisonnement : Quel peut être le but de la
terrible scène dont nous avons été témoins ? J’avoue,
sans honte, qu’il m’échappe absolument. Pas plus que
vous, je ne découvre rien dans votre passé qui se puisse
rapporter à cette violation de sépulture. Et cependant si
Laurent vous a convoqué, c’est qu’il jugeait votre
présence nécessaire, indispensable. Il n’est pas homme à
s’exposer gratuitement. Mais que disait sa lettre
anonyme ?… « Venez pour Elle, sinon pour vous. » Donc
c’est à Elle, c’est à Mlle Simone qu’il faut rapporter cet
événement étrange. Donc, fatalement, nécessairement,
cette femme que nous n’avons pas reconnue était la
duchesse de Maillefert…

Les plus magnifiques espérances illuminaient le visage
de Raymond…

– La destinée se lassait-elle donc !…
Mais déjà le docteur était redevenu pensif, et la

contraction de ses sourcils disait l’effort de son
intelligence.

– Doucement, fit-il, doucement, ne nous hâtons pas de
chanter victoire…

Et comme Raymond le regardait d’un air étonné :
– Je vois encore un point noir à l’horizon, poursuivit-il.

Vous êtes, m’avez-vous dit, affilié à une société secrète.



– Oui, et je revenais d’une de nos réunions quand j’ai
été attaqué…

– Bien. Mais qu’ont pensé vos amis de cette fausse
lettre de convocation que vous avez reçue ?

– Elle les a terriblement inquiétés.
– Savent-ils de quel guet-apens vous avez été victime

en les quittant ?
– Je le leur ai écrit le lendemain.
– Et alors ?
– Notre président est venu me demander des détails

que je lui ai donnés aussi complets que possible, sans
toutefois prononcer le nom de la famille de Maillefert. J’ai
été jusqu’à lui dire que j’attribuais le faux au comte de
Combelaine…

– Et qu’a dit ce président ?
– Que du moment où c’était là le résultat d’une haine

personnelle, il se sentait un peu rassuré, que néanmoins la
police ayant évidemment pénétré le secret de notre
association il allait prendre ses mesures en conséquence :
changer le lieu des réunions, procéder à une sévère
épuration des affiliés, donner de nouveaux mots de passe
et de nouveaux signes de reconnaissance…

M. Legris semblait exaspéré.
– Ces gens-là sont tous fous à lier, interrompit-il, qui

n’ont pas compris encore que les conspirations n’ont
jamais été et ne seront jamais que des traquenards
organisés par les gouvernements pour prendre les gens



qui les gênent. Si l’empire n’avait pas d’autres ennemis il
durerait des siècles…

Puis brusquement :
– Eh bien ! mon cher Delorge, prononça-t-il, là est le

danger de l’avenir. Votre société secrète, c’est l’arme
suprême de M. de Combelaine. Qu’il se voie acculé, il s’en
servira…

– Que peut-il ?…
– Peu de choses. Vous envoyer voir à Cayenne si

Mlle de Maillefert s’y trouve…
Raymond hochait la tête.
– C’est vrai, répondit-il, mais qu’y puis-je ?…
– Vous pouvez vous cacher.
– Docteur !…
– Est-ce le mot qui vous répugne ? Eh bien !

disparaissez, si vous l’aimez mieux, et ce soir plutôt que
demain. Qui vous retient ? Votre mère ? Non, n’est-ce
pas ? Vous n’avez qu’à lui dire que vous croyez la police
sur vos traces, et elle sera la première à approuver votre
détermination. Or, voyez-vous d’ici la figure de
M. de Combelaine, le matin où ses espions viendront lui
dire : « Plus de Delorge, parti, disparu, envolé !… »

Ce parti, c’était clair, ne souriait pas à Raymond.
– Me cacher, objecta-t-il, n’est-ce pas renoncer à la

lutte, me condamner à une impuissance absolue ?
– Que feriez-vous en ne vous cachant pas ?…



– Je ne sais, mais il me semble…
– Il vous semble à tort. Alors même qu’on ne vous

arrêterait pas, les événements s’agitent hors de votre
portée. C’est entre Combelaine et Cornevin qu’est la lutte
désormais. Quel sera le vainqueur ?… Moi je parierais
pour Cornevin… Qu’il triomphe, et Mlle de Maillefert est à
vous. Mais s’il échoue, croyez-moi, ce n’est pas vous qui
eussiez triomphé.

Quand même, l’obstiné Raymond cherchait encore des
objections.

– Disparaître, fit-il, ce sera peut-être déranger les
projets de Laurent…

– Je prétends, au contraire, que ce sera les servir.
Pensez-vous donc ne lui pas être un cruel souci ? Croyez-
vous que, sachant votre vie menacée et qu’une fois déjà
vous n’avez que par miracle échappé au couteau des
assassins, il ne s’épuise pas en combinaisons incessantes
pour vous protéger ?…

Que répondre à des raisons si péremptoires ?
– Je n’hésiterais pas, dit Raymond, si l’opinion que

nous avons de la situation était basée sur autre chose que
des conjectures…

M. Legris l’arrêta.
– Et si je vous apportais, prononça-t-il, l’indiscutable

preuve que les papiers enlevés à Mme Misri ne sont pas
aux mains de Combelaine ?

– Oh ! alors !… Mais le moyen ?…



– Il en est un, peut-être, répondit le docteur.
Et après un instant de réflexions, d’une voix

légèrement altérée :
– Autrefois, dit-il, passionnément, follement, j’ai aimé

une femme qui a mal tourné… J’ai eu le courage de
rompre, je n’ai pas eu la force de cesser de penser à elle…
On ne s’arrache pas un amour du cœur comme on se fait
tirer une dent… En dépit de ma raison, je m’intéressais…
à cette malheureuse, qui s’est fait un nom dans le monde
galant, et tout en l’évitant comme la peste, je n’ai jamais
cessé de la suivre de l’œil. Son existence, depuis le jour où
j’ai rompu, je la connais, et c’est ainsi que je sais qu’elle est
devenue une des intimes de Mme Flora Misri. Par elle,
nous avons des chances de connaître la vérité.

– Oh ! docteur, murmura Raymond.
– Il y a un an, affronter cette femme eût été de ma

part une imprudence. Je n’étais pas guéri. Aujourd’hui, je
suis sûr de moi. La revoir me fera peut-être un mal
affreux, mais je me dois de braver cette souffrance… Quoi
que je lui demande, je crois qu’elle le fera… Demain donc,
avant midi, je serai chez elle, lui demandant de faire
parler Flora Misri.



II
 

C’est boulevard Malesherbes, au coin de la rue de
Suresnes, à deux pas des Champs-Élysées, que
demeurait, sous le galant pseudonyme de Lucy Bergam, la
femme autrefois tant aimée du docteur Legris.

Dire que le cœur du docteur ne battait pas un peu
quand il monta en fiacre pour se faire conduire chez elle,
ce serait beaucoup dire.

Mais il avait promis.
Il remplissait un devoir, pensait-il, et d’autant plus

sacré, qu’il n’avait pas tout dit à Raymond…
Il ne lui avait pas dit que cette Lucy Bergam se

trouvait être précisément cette actrice fantaisiste des
Délassements, qui coûtait les yeux de la tête à M. Philippe
de Maillefert, et de qui M. Coutanceau tenait les
renseignements qu’il avait donnés à Mme Flora Misri.

– Mme Lucy Bergam, lui dit le concierge, c’est au
second, la porte à droite… Seulement, elle doit être sortie.

M. Legris monta, néanmoins, lentement, se préparant
à la plus pénible impression, s’armant de la ferme volonté
de dissimuler l’émotion qu’il pensait ressentir.



Ce n’est pas à son premier coup de sonnette qu’on
vint.

Il avait déjà sonné trois fois et très fort, lorsqu’il
entendit des chuchotements et des pas.

L’instant d’après, la porte s’entrebâillait étroitement,
avec les précautions que prennent les gens qui redoutent
la visite d’un ennemi.

Une sorte de chambrière à la mine futée et à l’œil
impudent allongea la tête, et après qu’elle eut toisé le
docteur :

– Que voulez-vous ? demanda-t-elle.

– Parler à Mme Bergam.
– Elle est sortie.
Assurément elle mentait, cela se voyait, malgré

l’habitude qu’elle devait avoir de mentir.
Cependant, M. Legris ne s’avisa ni d’insister ni de

parlementer.
Tirant une de ses cartes de son portefeuille :

– Remettez, dit-il, cette carte à Mme Bergam. Je vais
descendre assez lentement pour que vous puissiez me
rappeler si elle désire me recevoir.

Le calcul était juste.
Il n’avait pas descendu dix marches, que la soubrette

s’élançait sur le palier en criant :
– Monsieur, madame y est pour vous…



Il remonta et fut introduit dans un salon très luxueux
et du goût le plus détestable, tout encombré de choses
incohérentes, les unes précieuses véritablement, les
autres tout simplement ridicules.

Ce n’est pas là, cependant, ce qui frappait le docteur.
Ce qui l’étonnait, c’était le désordre de ce salon, où

tout trahissait les apprêts d’un départ précipité.
Deux de ces malles immenses que l’on appelle des

chapelières étaient là, à demi pleines et entourées de
cartons, de nécessaires et de sacs de voyage.

Puis, sur les tables, sur les chaises, sur le tapis, partout
s’étalaient et s’empilaient des cachemires et du linge, des
robes, des chapeaux, des jupons, enfin tout cet attirail
prodigieux qu’une femme à la mode traîne maintenant
avec elle.

Mais avant que le docteur Legris eût le temps de
réfléchir, une porte s’ouvrit brusquement, et Mme Lucy
Bergam en personne parut, vêtue d’un superbe peignoir
tout taché, les cheveux en désordre.

– Valentin !… s’écria-t-elle !
Elle avançait, les bras ouverts ; mais le docteur recula

et, froidement :
– Moi-même, fit-il.
Le fait est que l’émotion qu’il avait redoutée n’était

pas venue. C’était bien fini. Mme Lucy était incapable de
faire tressaillir en son cœur un souvenir du passé.

– Je savais bien que vous ne m’aviez pas oubliée,



continua-t-elle, et que vous viendriez lorsque vous
sauriez le malheur qui m’arrive.

– Il vous arrive un malheur, à vous !…
Elle parut stupéfaite.
– Comment ! fit-elle, vous ne savez pas ?
– Je ne sais rien…
– On ne parle que de cela, cependant, dans tout Paris,

et tous les journaux du matin l’annoncent. Philippe est en
prison, au secret…

Le docteur tressauta.
– Philippe, répéta-t-il, le duc de Maillefert ?…
– Oui. C’est hier soir qu’il a été arrêté, à cinq heures,

ici… Nous allions sortir pour dîner avec des amis, au café
Anglais, quand voilà deux messieurs qui se présentent,
demandant à dire deux mots à M. le du de Maillefert. Eh
bien ! ils étaient jolis, les deux mots ! Naturellement, on
les fait entrer, et sitôt dans le salon : « Monsieur, disent-
ils, au nom de la loi, nous vous arrêtons… »

– C’est inouï, murmurait le docteur.
– Ah ! si j’avait été à la place de Philippe, poursuivait

Mme Bergam, c’est moi qui leur aurais brûlé la politesse, à
ces oiseaux-là !… L’escalier de service n’est pas fait pour
les chiens, n’est-ce pas ? Mais lui, rien. Il est devenu plus
blanc qu’une guenille, et si tremblant que j’ai cru qu’il
allait tomber. Il roulait de gros yeux hébétés, en
répétant : « Il y a erreur, je vous donne ma parole
d’honneur qu’il y a erreur. » Je t’en moque. Les autres



ont déclaré qu’ils savaient bien ce qu’ils faisaient, qu’ils
avaient un mandat conte lui, et, en effet, ils le lui ont
montré…

– Et il les a suivis…
– Oh ! pas tout de suite. Il a commencé par réclamer

une voiture. On lui a dit qu’il y avait un fiacre à la porte. Il
a demandé à écrire des lettres. On lui a répondu que
l’ordre était de ne communiquer avec personne. C’est
alors qu’il a dit aux agents : « Eh bien ! partons. » Ils sont
sortis, mais une fois dans le corridor, Philippe est rentré,
et venant à moi, vivement à l’oreille : « Va-t-en, me dit-il,
trouver Verdale et Combelaine, et affirme-leur de ma
part que je consens à tout… »

– À tout… quoi ?
– Je n’en sais rien.
– Et vous avez fait la commission ?…
– J’ai essayé de la faire, du moins. Seulement, je n’ai

pas trouvé M. de Combelaine, et chez M. Verdale, je n’ai
pu parler qu’à un jeune homme, qui est son fils, à ce qu’il
paraît, et qui m’a reçue comme un chien dans un jeu de
quilles…

La stupeur du docteur Legris était immense. Toutes
ses prévisions se trouvaient déconcertées par ce nouvel et
extraordinaire incident.

– Mais enfin, interrompit-il, pourquoi M. Philippe de
Maillefert a-t-il été arrêté ?

– Est-ce que je sais, moi ?… répondit la jeune femme.



Puis, se frappant le front :
– Mais il y a des détails dans les journaux, ajouta-t-

elle. Attendez, j’en ai là un qui m’a été envoyé par quelque
bonne petite camarade…

Elle le prit et le tendit au docteur, qui, l’ayant ouvert,
se mit à lire à demi-voix :

« Hier, à l’heure de la petite Bourse, circulait sur les
boulevards la nouvelle de l’arrestation de l’un de nos plus
brillants gentilshommes, célèbre par son malheur
constant au jeu et ses innombrables chutes sur le turf.

« Renseignements pris, la nouvelle, si invraisemblable
qu’elle paraisse, est vraie.

« Arrêté chez une personne de son intimité, le jeune
duc de M… a été immédiatement conduit devant
M. Barban d’Avranchel, auquel est confiée l’instruction de
son affaire, et écroué ensuite à la Conciergerie, au
secret… »

– Une personne de son intimité ! grommelait
Mme Bergam, visiblement offensée, comme s’il n’eût pas
été plus simple de me nommer !…

Le docteur poursuivait :
« Président du conseil d’une très importante société

financière, M. de M… aurait, assure-t-on, commis ou
laissé commettre les plus graves… irrégularités.

« Nous nous abstiendrons, pour aujourd’hui, de
rapporter les versions qui circulent et les détails que nous
avons recueillis. Nos lecteurs comprendront notre



réserve. Plutôt paraître moins bien informés que certains
de nos confrères que d’ajouter à la douleur d’une grande
famille, victime peut-être, nous l’espérons encore, d’un
fatal malentendu… »

– Quelle aventure ! murmurait le docteur.
Et lentement et pour lui seul, il relisait l’article,

cherchant s’il n’y avait rien entre les lignes, sans souci de
Mme Bergam, laquelle donnait un libre cours à sa douleur
et à sa colère.

– Voilà ma chance ordinaire ! gémissait-elle. Il n’y a
qu’à moi que de pareilles choses arrivent ! Philippe
arrêté ! Et à quel moment, s’il vous plaît ? Juste quand je
suis dans une situation impossible, criblée de dettes et
sans le sou. Sous prétexte qu’il allait avoir des millions
avant trois mois, Philippe ne payait plus rien ni personne.

Le bruit d’une discussion violente dans l’antichambre
l’interrompit.

– Qu’est-ce encore ! fit-elle, en devenant plus rouge.
Elle allait sonner, mais la soubrette à l’air impudent

parut, et d’un ton narquois, dit :
– C’est M. Grollet…
– Le loueur de voitures ?
– Oui.
– Qu’il repasse, je suis occupée…
– Eh bien ! que madame aille le lui dire ; moi, je ne

m’en charge pas.



Violemment, Mme Bergam frappait du pied.
– Qu’il entre, alors, dit-elle.
M. Legris avait lâché son journal.
Ce nom de Grollet l’avait fait tressaillir.
N’était-ce pas ainsi que se nommait le palefrenier de

l’Élysée, qui s’était audacieusement substitué à Laurent
Cornevin disparu, et dont le faux témoignage devant
M. Barban d’Avranchel, le juge d’instruction, avait tant
contribué à sauver M. de Combelaine ?

Il parut à l’instant, type accompli du maquignon
enrichi, gouailleur et impudent, vêtu d’habits cossus, le
ventre battu par de grosses chaînes d’or, le chapeau sur la
tête.

– Est-ce bien vous, monsieur Grollet, commença
Mme Lucy d’une voix douce, qui venez me tourmenter ?…

– J’ai besoin d’argent…
– Ne savez-vous donc pas ce qui m’arrive ?
– M. de Maillefert est en prison ?
– Précisément.
Le loueur eut un geste furibond.
– C’est-à-dire que voilà mon argent perdu ! s’écria-t-

il. Fiez-vous donc après à tous ces nobles, qui vous
traitent de haut en bas… Filous, va ! Enfin, je verrai…
Mais en attendant j’arrête les frais, et à partir
d’aujourd’hui, plus de voiture…

Il tempêtait, il jurait, et cependant sa colère ne



semblait rien mois que réelle au docteur Legris.

– Cher monsieur Grollet, supplia Mme Lucy…
– Quoi ?
– Vous me laisseriez bien un coupé, au moins, rien

qu’un petit coupé à un cheval…
– Avez-vous de l’argent à me donner ?…
– Hélas !…
– Alors, serviteur…
– Plus de voiture ! Mon Dieu ! comment vais-je faire ?
Grollet ricanait.
– Vous ferez comme les honnêtes femmes, donc, dit-il,

vous irez en omnibus.

Peu soucieuse de cette brutale raillerie, Mme Lucy
adressait au docteur des regards éplorés.

Peut-être espérait-elle vaguement qu’il allait tirer de
sa poche des billets de banque, et les jeter au nez du
loueur.

Elle perdait ses peines. M. Legris n’avait d’attention
que pour Grollet. Comment cet entrepreneur si riche, qui
possédait un des beaux établissements de Paris, venait-il
de sa personne réclamer le montant de ses factures et
faire des scènes, métier désagréable, que les plus
modestes commerçants laissent à leurs employés ou à
leurs huissiers ? Était-ce bien de son propre mouvement
qu’il agissait ainsi !

– Eh bien ! reprit Mme Lucy, lasse d’attendre en vain



un bon mouvement du docteur, soit, j’irai en omnibus.
Mais soyez tranquille, je vous revaudrai l’avanie que vous
me faites…

– À votre aise, répondit brutalement le loueur.
Seulement, qu’on me paye, sinon, gare aux meubles !…

Il sortit là-dessus. Mme Bergam semblait près de
tomber en convulsions.

– Et voilà les gens, s’écriait-elle, dès qu’ils vous savent
dans le malheur, ils vous tombent dessus. Tapissier,
modiste, couturière, c’est comme une procession, ici,
depuis ce matin. Je vais être saisie, c’est sûr. Ah ! si
Philippe sort de prison, il me le payera. Laisser une
femme dans cette position !…

Était-ce bien au seul Philippe que Mme Lucy Bergam
adressait ces reproches amers, et n’en devait-il pas
rejaillir une part sur le docteur, qui avait eu la vilenie de
ne pas intervenir ?

Mais il était fermement résolu à ne rien comprendre,
et de l’air le plus désintéressé :

– C’est donc à tous ces tracas, dit-il, que je dois
attribuer votre départ ?

– Quel départ ?
Du geste, il montra le désordre du salon, les sacs de

nuit, les malles…
– C’est vrai, répondit la jeune femme, c’est vrai,

j’oubliais. Malheureusement, non, ce n’est pas moi qui
pars… Est-ce que j’ai d’aussi belles choses que cela, moi,



des cachemires de mille écus, des dentelles de vingt-cinq
louis le mètre, des diamants qui valent plus de cent mille
francs ?… Hormis mon mobilier, qui n’est même pas
complètement payé, je n’ai rien, moi, que de la pacotille,
du rebut, du faux, du « toc » !… On disait que je ruinais
Philippe, et je laissais dire, parce que c’est tout de même
flatteur, mais va-t-en voir s’ils viennent !… Ruine-t-on
qui n’a rien ?… Et Philippe n’a rien, que des dettes. Ses
quelques louis passaient au jeu. Pour le reste, nous
prenions à crédit, toujours, partout… Le lendemain du
mariage de sa sœur, nous devions, me jurait-il, rouler sur
l’or… Seulement, sa sœur est toujours fille, le voilà en
prison, et je suis seule à tenir tête aux créanciers… Ah ! si
j’avais su, quand j’étais ouvrière au faubourg Saint-
Jacques !

Peut-être y avait-il beaucoup de vrai dans ce qu’elle
disait. Peut-être le docteur Legris était-il plus
cruellement vengé qu’il ne le supposait. Mais que lui
importait !…

– À qui donc tout ce bagage ? interrogea-t-il.
À une de mes amies, à Flora Misri, qui se cache chez

moi depuis douze jours…
Le docteur avait tressailli de joie. La partie,

décidément, se présentait plus belle qu’il n’eût osé le
souhaiter.

– Qui donc craint-elle si fort, la pauvre femme ? fit-il.
– Combelaine, donc ! Ah ! si elle voulait me croire !

Mais non. Cet homme la rend folle. C’est à ce point qu’elle



n’ose même pas aller jusque chez elle. Tout ce que vous
voyez là, elle l’a envoyé chercher pièce à pièce par ma
femme de chambre. Elle qui était si avare et si défiante,
qui aurait coupé un liard en quatre et qui croyait toujours
qu’on la volait, elle confie maintenant toutes ses clefs,
même celle de son secrétaire, à la première venue… Si
bien que nous étions en train de faire ses malles quand
vous êtes arrivé. Elle compte, ce soir, à la nuit, se faire
conduire au chemin de fer et passer en Angleterre, et
ensuite en Amérique…

Jusqu’à quel point le récit de Mme Bergam devait être
exact, nul mieux que le docteur Legris ne pouvait le
savoir.

Et cependant, il souriait d’un air de doute.
– Pas mal imaginé, murmurait-il, pas mal !…

Il voulait piquer Mme Bergam, il y réussit d’autant plus
aisément qu’elle se croyait intéressée à lui prouver la
réalité de sa détresse.

– Vous croyez que je mens ! s’écria-t-elle. Eh bien !
attendez, vous allez voir…

Et courant ouvrir une des portes :
– Flora ! cria-t-elle, Flora, viens donc, tu n’as rien à

craindre.

L’instant d’après Mme Misri entrait.
Elle n’avait plus à nier la quarantaine, désormais. Sa

pâleur et les plis de ses tempes disaient ses insomnies, de
même que la mobilité de ses yeux et le tremblement de



ses mains trahissaient ses perpétuelles frayeurs.
Décidé à brusquer la situation, le docteur s’avança.
– Je suis le plus intime ami de M. Raymond Delorge,

madame, prononça-t-il.
À ce nom, une fugitive rougeur colora les joues pâlies

de Mme Misri.
– M. Delorge s’est conduit avec moi abominablement,

prononça-t-elle.
– Madame !…
– C’est une lâcheté indigne que de trahir une femme

comme il m’a trahie… J’avais eu la faiblesse de lui révéler
l’existence de certains papiers que je possédais, il en a
profité pour s’introduire chez moi et me les voler…

Ce qu’elle disait, elle le croyait, c’était manifeste.
– Vous vous trompez, madame, ce n’est pas mon ami

qui vous a enlevé vos papiers ; je vous le jure sur
l’honneur.

– Qui donc les aurait pris ?
– Celui qui avait le plus grand intérêt à les posséder, le

comte de Combelaine.
C’est la bouche béante, et stupide d’étonnement, que

Mme Bergam écoutait.
Elle commençait à soupçonner qu’elle avait été dupe

d’une illusion, et que ce n’était pas uniquement pour ses
beaux yeux que le docteur était venu.

– Ce n’est pas par Combelaine que j’ai été volée !



déclara Mme Misri.
– Qu’en savez-vous ? fit le docteur.
– Il me l’a dit.
– N’a-t-il donc jamais menti !…
Elle frissonna de souvenir, et vivement :
– Il n’a pas menti en cette occasion, dit-elle, je vous le

jure. C’était le lendemain de l’affaire du bois de Boulogne.
Désolée de ce que j’avais fait, et craignant d’être relancée
par M. Delorge, j’étais venue passer la nuit ici, sur ce
canapé…

– C’est la vérité, attesta Mme Bergam.
– Dès huit heures du matin, j’envoyai chercher une

voiture, et je me fis conduire chez moi. Mon parti était
pris. J’étais résolue à rendre à Victor, sans conditions,
tout ce que j’avais à lui. Jugez de ma stupeur lorsque,
cherchant ces papiers maudits, je ne les trouvai plus. Et
nulle trace d’effraction ! J’interrogeai mes domestiques,
ils n’avaient rien vu, rien entendu. J’en perdais si bien la
tête que c’est comme d’un rêve que je me souviens de la
visite de ma sœur. J’étais comme folle…

– C’est ce qu’a dit, en effet, Mme Cornevin, approuva le
docteur.

– Ma sœur venait de partir, continua Mme Flora,
lorsque je vis paraître Victor. Il savait ma promenade
avec M. Delorge, et était furieux. Fermant à clef la porte
de ma chambre : – « À nous deux, me dit-il ; mes papiers,
à l’instant !… » Alors, j’espérais que c’était lui qui les avait



enlevés. – « Tu sais bien, répondis-je, que je ne les ai
plus ! » Il devint livide, et sans mot dire il bondit jusqu’à
ma cachette, dont il avait, sans que je puisse deviner
comment, surpris le secret. Voyant que je disais vrai : –
« Ah ! misérable femme ! s’écria-t-il, tu les as vendus au
fils du général Delorge ! » Il était si effrayant que je me
laissais tomber à genoux, en murmurant : « Je te jure que
non ! » Mais lui, sans m’écouter : « Tu vas voir comment
je punis les traîtres ! » cria-t-il. Et me saisissant au cou, il
m’eût étranglée, j’étais morte, sans un de mes
domestiques, qui, entendant mon râle, fit sauter la porte
et m’arracha de ses mains !…

Ce n’est pas sans effort que le docteur Legris
dissimulait, sous une mine grave et froide, l’immense
satisfaction dont il était inondé.

– Et après ? interrogea-t-il.
– Après, je crus que Victor deviendrait fou de rage.
– Je t’ai manquée cette fois, me dit-il, mais tu es

condamnée sans appel. » Puis, avant de se retirer : « –
Tes amis, Raymond Delorge et tous les misérables qui ont
payé ton infâme trahison, triomphent sans doute. C’est
trop tôt. Je suis perdu, c’est possible, mais ils ne sont pas
sauvés. Je ne périrai pas seul, en tout cas. On ne sait pas
ce dont un homme comme moi est capable, une fois acculé
au fond d’une situation sans issue… » J’essayai de le
détromper, de lui démontrer que j’avais été victime d’un
abus de confiance, il refusa de m’écouter : « – Va
retrouver ton Delorge, fit-il en ricanant, et qu’il te
protège, s’il le peut… » Et il sortit…



Elle s’arrêta ; son état était si pitoyable, que Mme Lucy
Bergam, dont la sensibilité n’était pas le défaut, en fut
touchée.

– Pauvre Flora ! murmura-t-elle.
Déjà elle poursuivait :
– Victor parti, je tombai comme une masse, évanouie.

Lorsque je repris enfin connaissance, je reconnus, penché
au dessus de moi, le visage pâle et les lèvres serrées, le
docteur Buiron… Peut-être le connaissez-vous ?

Oui, M. Legris le connaissait.
C’était ce médecin, il s’en souvenait bien, qui, dix-huit

ans plus tôt, avait été appelé à l’Élysée, près du général
Delorge mort et déjà froid.

– M. Buiron est un confrère, répondit-il simplement.
– C’est un homme très savant, à ce qu’il paraît, reprit

Mme Flora, très riche, qui est dans les places et dans les
honneurs… Et cependant lorsque mes yeux rencontrèrent
les siens, je frémis comme si j’avais entrevu la mort
même… C’est que je le connais, moi, le docteur Buiron. Il
venait chez moi quelquefois passer la soirée. C’est un ami
intime de Victor. Il y a une lettre de lui parmi les papiers
qui m’ont été volés. Ma première idée fut : « – Cet
homme a été envoyé pour m’empoisonner !… »

Pauvre Misri !… De grosses larmes roulaient le long de
ses joues.

– C’est que je ne m’abusais pas, disait-elle d’une voix
étouffée, c’est que je ne sentais que trop combien il serait



aisé de se défaire de moi sans danger. Une femme telle
que moi, qui donc s’en soucie ! On se ruine pour elle, on lui
donne des diamants, on lui prodigue les flatteries… Mais
quant à paraître mêlé à sa vie, à moins d’être un
Combelaine, qui donc le voudrait !…

Sans perdre une syllabe du récit de Mme Flora, le
docteur Legris, du coin de l’œil, guettait Mme Bergam.

Elle s’était assise et, toute pâle, elle l’écoutait,
épouvantée des misères de cette femme dont elle avait
envié la vie.

– Cependant, continuait Mme Misri, vous pensez bien
que je ne laissai rien voir au docteur Buiron de mes
soupçons. – « S’il voit que je me défie, pensais-je, c’en est
fait de moi à l’instant. » Je le remerciai bien, au contraire,
de s’être tant hâté de venir, et je lui promis de suivre avec
la dernière exactitude toutes ses prescriptions. Mais dès
qu’il eut tourné les talons, vite je jetai tout ce qu’il avait
envoyé chercher chez le pharmacien, les drogues et les
potions. Après quoi, sortant du lit malgré ma faiblesse, je
me fis habiller et conduire ici. Je savais que Lucy a bon
cœur, et que ce n’est pas elle qui abandonnerait une amie
dans la peine, et qu’elle ne me trahirait pas, quand bien
même on lui offrirait gros d’or comme elle.

– J’aimerais mieux mourir que de trahir une amie,
affirma Mme Bergam.

– Oh ! je le sais, se hâta de reprendre Mme Misri, je le
sais très bien. Pauvre mignonne, je t’ai bien gênée, n’est-
ce pas ? bien ennuyée, bien tracassée, mais sois tranquille,



tu n’as pas obligé une ingrate…
– Je ne demande rien, Flora…
– Non certes, mais je n’oublie pas ce que je te dois… Te

voici dans l’embarras, par suite de l’arrestation du duc de
Maillefert, et tes créanciers abusent de ta position pour te
tourmenter… Mais je suis là. Je ne veux pas que mon
amie Lucy soit saisie, moi, ni qu’on la fasse pleurer. J’ai de
l’argent. Je t’en donnerai pour payer tes créanciers et
attendre…

D’un commun mouvement, les deux femmes s’étaient
levées et s’embrassaient avec des effusions qui eussent
touché le docteur, s’il n’eût compris le sens vrai de cette
scène d’attendrissement.

Il était clair que Mme Bergam, se voyant sans
ressources, avait dû songer à tirer parti des secrets de son
amie.

Il était évident que Flora en avait eu le soupçon, et
que, par cette générosité soudaine et si contraire à ses
habitudes, elle espérait prévenir une trahison…

Dès que Mme Misri se fût rassise :
– Et maintenant, chère madame, interrogea le

docteur, y aurait-il de l’indiscrétion à vous demander ce
que vous comptez faire ?…

Elle le regarda d’un air soupçonneux.
– Je ne suis pas encore bien décidée, répondit-elle.
Du pied, négligemment, le docteur poussa une des

malles.



– Je pensais, fit-il, que vous alliez partir pour un long
voyage…

– Peut-être…
Lui, s’attendait à cette réserve.
– Je vous suis inconnu, madame, commença-t-il…

Mais Mme Bergam l’interrompit.
– Oh ! on peut tout dire devant Valentin, s’écria-t-elle,

je réponds de lui !
M. Legris ne lui sut aucun gré de cette assistance.
– Madame cessera, je l’espère, de se défier de moi,

reprit-il, en se rappelant que je suis l’ami de Raymond
Delorge.

– Oui, j’oubliais ; vous êtes l’ami de Raymond…
Le plus intime, madame, ce qui est vous dire que nos

intérêts, nos craintes et nos espérances sont les mêmes…
Il fut interrompu par un grand claquement de portes,

puis par une voix furibonde qui criait, dans
l’antichambre :

– Je vous dis qu’elle y est, moi, sacré tonnerre ! et je
vous commande d’aller lui dire que c’est moi qui veux lui
parler, moi le baron Verdale !…

Entendant ce nom, Mme Flora Misri était devenue plus
pâle encore.

– Verdale !… bégaya-t-elle, c’est Victor qui l’envoie, je
suis perdue…



Ce dont M. de Combelaine pouvait être capable, il
suffisait pour le comprendre de voir la terreur de cette
malheureuse qui le connaissait si bien.

– Vous n’avez rien à craindre, madame, prononça le
docteur. Ne suis-je pas là ?

– Ne peux-tu pas te cacher d’ailleurs ? proposa
Mme Bergam, aux petits soins désormais pour cette amie
qui devait la tirer d’embarras.

Et ouvrant vivement la porte de sa chambre à
coucher :

– Va, dit-elle, en y poussant Mme Flora, va et enferme-
toi ; nous allons le recevoir, nous, ce monsieur.

Il était temps.
Désespérant de vaincre la résistance obstinée de la

chambrière, M. Verdale avait pris le parti de s’annoncer
lui-même, et il entrait.

C’était toujours le même gros homme, portant partout
l’intolérable despotisme du parvenu. Il était seulement
beaucoup plus rouge encore que de coutume.

Sans remarquer le docteur, lequel, discrètement,
s’était retiré dans un coin :

– Je savais bien, parbleu ! que vous y étiez ! dit-il
grossièrement à Mme Lucy. Depuis quand faut-il violer
des consignes, quand on veut vous parler !…

– Vous avez à me parler, monsieur ?…
– À vous, oui.



Ainsi, ce n’était pas pour Mme Misri qu’il venait. Si elle
l’entendait de la chambre à coucher, comme c’était
probable, elle dut respirer plus librement.

Sans daigner s’asseoir, et toujours du même ton rude :
– Vous vous êtes présentée chez moi, vous,

commença-t-il.
– Oui, hier soir.
– Et comme j’étais absent, vous avez demandé à voir

mon fils.
– Je n’ai rien demandé du tout. C’est votre

domestique qui m’a conduite à un jeune homme…
– Eh bien ! ce jeune homme est mon fils.
Un geste d’épaules fut la seule réponse de

Mme Bergam, geste qui, éloquemment, traduisait cette
phrase :

– Je m’en moque pas mal !
La mauvaise humeur de M. Verdale en redoubla.
– Savez-vous, reprit-il, que c’est du toupet de

s’introduire dans les maisons…
– Monsieur !…
– Pour y colporter des ragots ridicules.
Sans avoir précisément l’habitude d’être traitée avec

un respect exagéré, Mme Lucy s’indignait de la grossièreté
de M. Verdale.

– D’abord, je ne fais jamais de ragots, déclara-t-elle, en



prenant son grand air de dignité première.
– Qu’avez-vous donc raconté à mon fils ? Je l’ai trouvé

en rentrant aussi mécontent que possible.
Il était évident, et le docteur Legris le reconnaissait

bien, que M. Verdale, de même que beaucoup de pères en
sa situation, avait en monsieur son fils un censeur
incommode, sinon un maître redouté.

– Je ne lui ai rien raconté, répondit Mme Bergam. Ce
jeune homme, qui n’est pas poli du tout, ne m’a seulement
pas laissé le temps de lui bien expliquer ce que Philippe
m’a chargée de faire savoir à M. de Combelaine et à vous,
c’est-à-dire qu’il consent à tout…

– C’est fort heureux, en vérité… Et quand vous a-t-il
donné cette commission, M. Philippe ?

– Lorsqu’on est venu l’arrêter.
M. Verdale eut un mouvement de dépit.
– Elle est donc vraie, fit-il, cette histoire d’arrestation

que je viens de lire dans les journaux du matin ?
– Très vraie, malheureusement. Vous n’avez donc pas

vu M. de Combelaine ?…
– Combelaine !… Est-ce qu’on le voit ? est-ce qu’on lui

parle ? est-ce qu’on sait ce qu’il tripote et ce qu’il
devient ?…

De plus en plus, la colère montait en flots de pourpre
au visage de l’ancien architecte. Il ne se contenait plus. Il
oubliait qu’il n’était pas seul.

– Il se cache, parbleu ! après le beau coup qu’il vient



– Il se cache, parbleu ! après le beau coup qu’il vient
de faire, poursuivait-il. Faire arrêter le duc de Maillefert !
… C’est de la folie, c’est le comble de la démence !…
Fourrer le nez de la justice dans nos affaires, comme c’est
adroit !… Qu’il aille donc arrêter les poursuites,
maintenant, ou limiter seulement les investigations !…
Mais c’est bien fait pour moi, je n’ai que ce que je mérite !
… Est-ce que je ne connaissais pas Combelaine ?… Est-ce
que je ne savais pas qu’il incendierait la maison de son
meilleur ami pour se faire tiédir un bain de pieds !… Et ne
pas me prévenir, ne me rien dire, m’exposer à tout !…

Si le docteur Legris eût encore eu des doutes, il ne lui
en fût plus resté un seul après cette explosion.

Une inspiration audacieuse lui vint. Il s’avança
brusquement, et d’un ton dégagé :

– Peut-être ne blâmeriez-vous pas si fort
M. de Combelaine, monsieur, dit-il à M. Verdale, si vous
connaissiez les raisons de sa conduite.

C’est d’un œil stupéfait que l’ancien architecte
considérait cet étranger qu’il n’avait pas aperçu d’abord,
et qui lui faisait l’effet de surgir du parquet.

S’étant un peu remis, cependant :
– Vous les savez donc, vous, monsieur, ces raisons ?

demanda-t-il.
– Je crois les savoir, du moins.
– Ah !
– Il est arrivé un accident à M. de Combelaine…
– Un accident ?



– Ou un désagrément, comme vous voudrez, qui a dû
précipiter ses résolutions. En homme prudent et qui sait
combien peu il faut se fier aux faveurs de la fortune,
M. de Combelaine s’était de son mieux mis en garde
contre les rigueurs de l’avenir. Il avait soigneusement
collectionné et mis en un lieu qu’il croyait sûr quantité de
documents qui compromettaient gravement plusieurs de
ses amis, tous gens influents par leur fortune ou leur
situation. C’était la ressource de ses vieux jours…

L’architecte trépignait d’impatience.
– Au fait, monsieur ! s’écria-t-il.
– Eh bien ! monsieur, ces documents si précieux,

M. de Combelaine ne les a plus…
– Quoi !… ces papiers qu’il avait eu l’imprudence de

confier à Flora…
– Ont été volés !…
Les couleurs si brillantes de l’architecte avaient

disparu.
– Voilà ce que je prévoyais, fit-il, d’un accent

consterné. Oui, je l’avais prévu !… Le jour où Flora Misri
nous a menacés de ces papiers maudits, j’ai dit à
Combelaine : Prenez garde, prenez bien garde !… Il m’a ri
au nez. Flora, selon lui, était sa propriété, sa chose, et il
n’avait rien à redouter d’elle. En voilà la preuve !…

Il se tut, mesurant sans doute le péril ; puis
s’adressant au docteur :

– Savez-vous aussi, demanda-t-il, par qui ces papiers



ont été volés ?
Cette question, le docteur l’attendait, et sa réponse

allait, pensait-il, servir puissamment Cornevin.
– On suppose, répondit-il, qu’ils ont été enlevés par

Raymond Delorge.
– Le fils du général ?…
– Précisément.
– Dans quel but ?…
– Uniquement pour empêcher M. de Combelaine

d’épouser Mlle de Maillefert.

Mais l’ancien copain de Me Roberjot n’était pas homme
à se laisser démonter longtemps. Il avait en sa vie tenu
tête à trop de bourrasques pour ne pas savoir qu’on
revient de loin avec de l’audace.

– M. Delorge n’empêchera rien, déclara-t-il.
– Qui sait ?
– C’est moi qui vous le garantis. Quant à Flora, elle ne

portera pas en paradis sa petite infamie, vous pouvez le
lui garantir. Sur quoi, madame et monsieur, j’ai bien
l’honneur…

Et il s’en alla, sans avoir soulevé son chapeau, haussant
toujours les épaules, comme s’il se fût reproché, lui, un
personnage sérieux, d’avoir perdu à des futilités quelques
minutes de son temps précieux.

– C’est égal, s’écria Mme Bergam, il est dans ses petits
souliers…



– On le croirait, approuva le docteur.
– Et j’ai idée qu’il va y avoir une fameuse scène entre

Combelaine et lui.
Elle riait de plaisir.
– Et le résultat, continuait-elle, sera de me rendre

Philippe. Pauvre garçon ! Je suis bien sûre, moi, qu’il est
trop bête pour être coquin…

Elle ne put continuer, Mme Flora sortait de la chambre
où elle s’était réfugiée à l’arrivée de M. Verdale.
Agenouillée derrière la porte de communication, l’oreille
collée contre la serrure, elle n’avait pas perdu un mot de
la conversation.

– Ainsi donc, vous me trompiez, dit-elle au docteur
Legris, c’est bien M. Delorge qui m’a volée…

– Permettez…
– Vous venez de le dire à M. Verdale, je vous ai

entendu.
– Eh oui, je l’ai dit, je ne le nie pas, mais j’avais mes

raisons.
Elle l’interrompit violemment.
– C’est-à-dire que vous me trahissiez, s’écria-t-elle,

lâchement, comme tous les autres !…
Discuter avec une femme dont la colère et la peur

troublaient la faible cervelle, n’était-ce pas perdre son
temps ? Mais le docteur Legris s’était juré de conquérir
Mme Flora à ses projets.



S’armant donc de patience :
– Moi vous trahir ! reprit-il. Est-ce possible ? Songez-

vous bien à ce que vous dites ? Au profit de qui vous
trahirais-je ? Au profit de M. de Combelaine, qui est notre
plus mortel ennemi, qui a jadis assassiné le père de
Raymond, et qui maintenant veut lui ravir la femme qu’il
aime et dont il est aimé ?… C’est insensé, vous devez bien
le comprendre…

Qu’elle se l’expliquât ou non, ses traits peu à peu se
détendaient.

– Par qui votre vie est-elle menacée ? poursuivait le
docteur, qui s’animait à mesure qu’il constatait le succès
de son éloquence. Par M. de Combelaine. Entre vous et
lui, c’est une lutte sans merci qui ne prendra fin qu’à la
mort de l’un de vous deux. C’est exactement la situation
de mon ami. Donc vous avez, Raymond et vous, des
intérêts pareils ; donc vous devez vous entendre, vous
soutenir, vous prêter en toute occasion une assistance
dévouée…

– C’est vrai, murmurait Mme Misri, c’est vrai,
cependant !…

– Vous vous plaignez de n’avoir ni amis ni alliés. À qui
la faute ? À vous qui restez indécise entre celui dont vous
avez tout à craindre et ceux dont vous avez tout à
espérer. On prend un parti, que diable ! résolument.

Mme Lucy Bergam ricanait.
– Vous perdez votre temps, mon cher, dit-elle au

docteur. Flora va vous promettre tout ce que vous



voudrez, et vous n’aurez pas plutôt le dos tourné, qu’elle
écrira à Combelaine pour lui tout dire et lui demander
pardon.

Elle ne pensait pas un mot de ce qu’elle disait,
Mme Lucy.

Mais elle avait beaucoup réfléchi pendant la visite de
M. Verdale, et elle avait reconnu qu’il était de son intérêt
de se déclarer contre ces gens qui avaient fait arrêter
M. Philippe pour lui prendre sans doute ses millions, – ces
millions dont elle avait tant compté avoir sa bonne part…

Sa raillerie, c’était, pensait-elle, le coup de fouet qui
déciderait son amie.

Elle ne se trompait pas.

Mme Misri se dressa, la joue en feu, et d’un accent de
haine farouche :

– J’ai été lâche autrefois, s’écria-t-elle, c’est vrai, mais
ce temps est passé. Il y va de ma peau, maintenant, et j’y
tiens. Tant que Victor vivra, je tremblerai. Si je savais
quels mots dire pour le faire monter à l’échafaud, je les
dirais.

Et, tendant la main au docteur :
– Je suis avec vous, monsieur, dit-elle, avec

M. Delorge, avec ma sœur. Vous pouvez compter sur moi.
Que voulez-vous de moi ? Parlez.

Un sourire de triomphe glissait sur les lèvres du
docteur.

– Avant tout, commença-t-il, je désirerais savoir vos



projets.
– Je vais quitter Paris ce soir même, monsieur.
– Quitter Paris ?… Où donc serez-vous plus en

sûreté ?
– Là où Combelaine ne saura pas que je suis…
– C’est-à-dire que vous espérez lui faire perdre vos

traces, que vous espérez échapper aux espions dont il ne
peut manquer de vous avoir entourée…

– Je l’espère, oui, car toutes mes mesures sont prises
et toutes les chances sont pour moi. Jugez plutôt. Comme
vous le voyez, mes apprêts de départ sont presque
terminés. Ce soir, à huit heures, j’envoie chercher une
voiture, sur laquelle on charge mes bagages. Dans cette
voiture, prennent place ma chère Lucy et sa femme de
chambre Ernestine, vêtue et coiffée de façon à ce qu’on la
prenne pour moi, et le visage caché sous un voile très
épais. Elles se font conduire au chemin de fer de l’Ouest,
et là, Ernestine prend un billet pour Londres, où elle se
rend pour attendre mes ordres dans un hôtel convenu.
Moi, restée seule, je revêts le costume d’Ernestine. Je fais
ensuite monter le concierge, et carrément je lui offre dix
louis, vingt louis, cent louis au besoin, s’il veut, à l’instant
même, me donner le moyen de franchir le petit mur qui
sépare la cour de cette maison de la cour d’une maison
voisine, qui a son entrée rue de Suresnes. Le concierge
refuse-t-il ? Non, évidemment. Je passe donc le mur et
me voilà rue de Suresnes, vêtue comme une bonne, et
portant tout ce que je possède dans un grossier panier
d’osier. La première voiture que je vois, je la prends, et



avec cent sous de pourboire, je suis sûre d’arriver à la
gare Montparnasse assez à temps pour profiter du train
de Brest. Après-demain, part de Brest le paquebot de
New-York. J’y prends passage sous un faux nom, grâce à
un passeport que m’a procuré le père Coutanceau. Une
fois en Amérique, je trouverai bien le moyen de donner de
mes nouvelles à Ernestine et de me faire expédier mes
malles, sans livrer le secret de ma retraite. Et si je ne le
trouve pas, ce moyen, eh bien ! mon saint-frusquin sera
perdu, voilà tout. Mon sacrifice est fait. Pour ce qui est de
tout ce que je laisse ici, Coutanceau y veillera. Avant-hier,
lorsqu’il est venu me voir, je me suis entendue avec lui, et
je lui ai signé un pouvoir.

Rien de singulier comme l’ébahissement de Mme Lucy.
– Comment, Flora ! s’écria-t-elle, c’est toi qui a

combiné tout cela ?
– Avec l’aide du père Coutanceau, oui.
– Et tu ne m’avais rien dit…
– À quoi bon t’inquiéter !… Ne suis-je pas sûre de toi !

Refuseras-tu un service à une amie qui, avant de te
quitter, t’aura tirée de peine !…

– Oh ! non, certes !
– Ernestine hésitera-t-elle à partir pour Londres, si je

lui donne cinq ou six billets de mille comme frais de
voyage…

– Pour cinq mille francs, Ernestine ferait le tour du
monde.



– Tu vois bien que j’ai tout prévu, fit Mme Flora.
Et réprimant un frisson :
– C’est que cela rend ingénieux, ajouta-t-elle, de

songer qu’on défend sa peau !
Elle disait vrai : son plan était assez simple et assez

bien conçu pour avoir quatre-vingt-dix-neuf chances de
succès sur cent.

Il n’avait qu’un tort, aux yeux du docteur Legris,
c’était de déranger absolument ses projets.

Son intention, en effet, était de garder Mme Misri sous
la main, comme on garde à sa portée une arme chargée.

– Ainsi, madame, dit-il, vous nous abandonnez au
moment critique ?…

– Parfaitement.
– Est-ce bien… généreux ?

– Peut-être bien que non, répondit Mme Flora, avec la
cynique franchise de la peur, mais chacun pour soi. Ici, je
ne vis plus. Combelaine m’a dit qu’il m’avait condamnée,
je sais ce que cela signifie. Je lui ai entendu dire cela de
trois personnes… Un mois après, on les portait au
cimetière.

Le docteur vit bien qu’il avait fait fausse route ; aussi,
loin d’insister :

– Partez donc, chère madame, fit-il ; seulement…
– Quoi ?
– Seulement, Paris est encore la seule ville où vous



puissiez vivre en toute sécurité ; vous allez échapper aux
espions de Combelaine qui, vous sachant ici, surveillent le
boulevard Malesherbes, et ils vont suivre Ernestine, la
prenant pour vous. Mais, avant vingt-quatre heures, ils
auront reconnu leur erreur, et, avant deux jours, ils
auront retrouvé votre piste. Et lorsque vous arriverez en
Amérique, il y aura à vous guetter sur le port quelque
détective prévenu par le télégraphe…

Mme Misri était devenue toute pâle.
– Oh !… protestait-elle, oh ! monsieur !
Sûr d’avoir touché juste, le docteur poursuivait

froidement :
– C’est un grand et puissant pays que l’Amérique,

mais qui a ses mœurs particulières. On y respecte la
liberté jusqu’en ses excès. Jamais on n’y tolèrerait une
police telle que la nôtre, dont la sollicitude est inquiète
jusqu’à la tracasserie…

– De sorte que…
– Si je voulais me défaire lâchement et sans danger

d’un ennemi, c’est en Amérique que je tâcherais de
l’attirer.

Résolue à servir le docteur, Mme Lucy crut devoir
intervenir.

– Ah ! chère Flora, s’écria-t-elle, écoute Valentin, ne
vas pas dans cet horrible pays !…

La plus affreuse perplexité se lisait sur le visage blême
de Mme Misri.



– Que faire donc, selon vous ? demanda-t-elle au
docteur.

– Rester à Paris.
– J’y mourrais de peur…
M. Legris l’arrêta.
– Aussi n’est-ce pas d’y rester ostensiblement que je

vous conseille, dit-il.
– Ah !…
– Je vous engage à vous y cacher…
– Hélas ! comment !…
– Le plus simplement du monde. Ainsi vous exécutez

la première partie de votre plan qui est, de tout point,
excellente. Ernestine part pour Londres, et vous, chère
madame, vous franchissez le mur mitoyen. Seulement,
rue de Suresnes, au lieu d’arrêter le premier fiacre qui
passe, vous allez droit à une voiture où un ami vous
attend. Cet ami, homme dévoué et prudent, qui sait son
Paris sur le bout des doigts, vous a préparé une retraite
sûre, il vous y conduit et vous y attendez les événements.

– Et vous croyez…
– Je ne crois pas, je suis certain que ce parti est le

meilleur…

Mme Misri réfléchissait.
– Oui, murmura-t-elle, peut-être, mais ai-je un ami

dévoué ?
– Vous avez moi, madame, dont l’intérêt vous répond.



– Ah ! à ta place, Flora, s’écria Mme Lucy, je
n’hésiterais pas !

Elle hésitait, cependant, pleurant silencieusement, et le
docteur préparait de nouveaux arguments, lorsque tout à
coup :

– Alors, monsieur, dit-elle, vous viendrez m’attendre
ce soir rue de Suresnes ?

– Ce soir, non, parce qu’il me faut un peu de temps
pour vous préparer une cachette telle que je la veux, mais
demain…

Elle était décidée.
– Soit ! s’écria-t-elle. À quelle heure ?
– À partir de huit heures, je serai dans un fiacre,

arrêté en face du numéro 20. Pour que vous ne puissiez
pas vous méprendre, le coin d’un mouchoir blanc pendra
de la portière de ce fiacre.

– C’est entendu. Vous le voyez, monsieur, je me confie
à vous, absolument…

– Vous n’aurez pas à vous en repentir, madame, je
vous en donne ma parole d’honneur…

Lorsque se retira M. Legris, quelques instants après,
Mme Lucy voulut le reconduire jusqu’à la porte et, une fois
dans l’antichambre, lui prenant le bras :

– Ainsi, fit-elle, ce n’est pas pour moi que vous
veniez ?

– Je l’avoue, répondit-il en souriant.



Elle soupira, et d’une voix un peu étouffée :
– Vous m’avez donc oubliée ? murmura-t-elle, moi qui

jadis…
Et comme il ne répondait pas :
– Baste !… ajouta-t-elle, cela vaut peut-être mieux…

pour vous surtout. Mais nous restons amis, n’est-ce pas ?
Vous voyez que je suis de votre parti. Allons, adieu !…



III
 

Tout en descendant l’escalier de Mme Bergam :
– Oui, certes, pensait le docteur Legris, cela vaut

mieux pour moi !…
Et cependant, ce n’est pas sans une surprise secrète

que, s’examinant, il se trouvait l’esprit si parfaitement
libre et le cœur si léger. C’était bien fini. Il n’avait été ni
ému ni troublé par les regards et la voix de Mme Lucy. Son
unique sensation avait été une sorte de honte d’avoir pu
l’aimer jusqu’à l’oubli de soi. Car le prisme étant brisé, il la
voyait et la jugeait telle qu’elle était réellement, très belle
à coup sûr, mais sotte, vulgaire et banale, sans cœur et
inconsciemment perverse.

Voilà donc, se disait-il, ce que deviennent avec le
temps ces grandes passions dont on ne croit jamais guérir.

Mais ce n’était ni le lieu ni l’heure de philosopher, et
comme il n’aperçut point de voiture aux environs, il se mit
en route à pied, se faisant d’avance une fête de la joie de
Raymond.

C’est que les résultats étaient immenses, estimait-il,
de sa visite à Mme Bergam.



Désormais il lui était prouvé que Laurent seul avait pu
s’emparer des papiers de Mme Flora, et il se disait qu’un
tel homme possédant de pareilles armes devait être
invincible.

Puis, n’était-ce pas un coup de partie, que d’avoir
déterminé Mme Misri à rester à Paris !…

D’autant que le docteur n’était nullement embarrassé
de tenir la promesse qu’il lui avait faite de lui trouver une
retraite inviolable.

Parmi ses clients, se trouvait la veuve d’un sous-
officier du génie, à laquelle il avait eu occasion de rendre
un de ces services dont on ne s’acquitte jamais. Cette
femme, d’un certain âge déjà, intelligente et énergique,
habitait, tout au fond des Batignolles, une petite maison
isolée.

C’est chez elle qu’il se proposait de conduire
Mme Misri, bien certain que personne jamais ne s’aviserait
d’aller l’y chercher.

Et la veuve avait précisément le caractère qu’il fallait
pour soutenir, pour rassurer, pour défendre, au besoin, de
ses propres imprudences, une femme telle que Flora.

Préoccupé autant que s’il se fût agi de ses intérêts et
non de ceux d’un ami de quinze jours, M. Legris remontait
la pente de la rue Blanche, et il dépassait la rue Moncey,
lorsqu’il s’entendit appeler :

– Monsieur le docteur !…
C’était le vieux Krauss qui venait à lui avec des gestes



désespérés.
– Qu’y a-t-il ? demanda M. Legris.
– Un grand malheur, répondit le vieux soldat.

M. Raymond s’habillait pour sortir, après déjeuner, quand
tout à coup arrive à la maison un monsieur que j’y ai vu
venir quelquefois. Tout pâle, et d’un air effaré il me
demanda à parler à monsieur, à l’instant. Je le fais entrer
dans le cabinet de travail, il y reste cinq minutes et
ressort tout courant. Alors, M. Raymond paraît, qui nous
annonce, à sa mère et à moi, qu’une société secrète dont il
fait partie est découverte, que les listes sont saisies et que
déjà plusieurs membres sont arrêtés. Ah ! monsieur,
quelle femme que madame !… Au lieu de se troubler et de
perdre son temps à pleurer : – « Eh bien ! dit-elle à
Raymond, il faut fuir, te cacher, passer en Belgique.
Heureusement j’ai ici trois ou quatre mille francs, prends-
les et pars, ne reste pas ici une minute de plus… »

– Et il est parti ?
Oui, monsieur ; seulement, avant de s’éloigner, il m’a

bien recommandé de vous guetter, pour vous empêcher
d’aborder la maison, où on a peut-être établi une
souricière, et pour vous dire qu’il faut absolument qu’il
vous parle, et qu’il vous attend à ce café où vous l’avez si
bien soigné, au Café de Périclès…

Le docteur Legris avait fait mieux que prévoir, il avait
prédit le sort réservé à la Société des Amis de la justice, –
et c’était un mince mérite après la fausse lettre de
convocation adressée à Raymond.



Ayant une arme, M. de Combelaine s’en servait ; rien
de si simple.

Ce qui était moins naturel, c’était qu’on eût laissé ce
répit à Raymond, et qu’il n’eût pas été arrêté le premier
de tous, bien avant l’éveil donné.

– Voilà ce que je ne m’explique pas, murmurait
M. Legris.

– Eh bien ! approuva Krauss, c’est juste ce que disait
M. Raymond, quand il a quitté la maison.

– Combien y a-t-il de cela ?
– Une heure à peu près… Mais vous allez le rejoindre

sur-le-champ, n’est-ce pas, monsieur ?…
– Oui, sur-le-champ.
La colère faisait trembler la moustache du vieux

soldat.
– Alors, monsieur, reprit-il, recommandez-lui bien, je

vous en conjure, d’ouvrir l’œil. Qu’il se défie même de son
ombre. Avec les lâches, avec des assassins, il n’y a pas de
honte à être prudent.

Comptez sur moi, mon brave Krauss, dit le docteur.
Et après avoir serré la main du fidèle serviteur, au lieu

de continuer à remonter la rue Blanche, il tourna rue
Boursault pour gagner les boulevards extérieurs par la
rue Pigalle.

Une sinistre appréhension le faisait précipiter sa
marche ; Raymond n’avait-il pas été filé et arrêté ?



– Quelle folie aussi, grommelait-il, de choisir, pour me
donner rendez-vous, un établissement où on lui sait des
amis !

Mais il allait en avoir le cœur net ; il arrivait.

Comme tous les jours, à pareille heure, le Café de
Périclès était silencieux et presque désert. Trois clients
seulement l’honoraient de leur présence : deux peintres,
qui jouaient leur dîner au billard, et le journaliste
Peyrolas, assis à une table, un bock à sa gauche et un
encrier à sa droite, écrivait avec une sorte de rage.

– Pas de Raymond ! se dit le docteur en pâlissant.
Si doucement qu’il fût entré, le fougueux journaliste

avait levé la tête et l’avait aperçu. Aussitôt :
– Docteur !… s’écria-t-il.
Et M. Legris s’étant approché :
– Tel que vous me voyez, lui dit-il, j’achève deux

articles qui feront du bruit dans Landerneau. C’est mon
journal que je risque, je le sais ; c’est ma liberté que je
joue, n’importe !… J’aurai cette gloire, à défaut d’autre,
d’avoir élevé la voix quand la peur fermait toutes les
bouches.

– Qu’est-ce donc ? demanda le docteur d’un air
distrait.

– Peu de chose : les journaux officieux annoncent la
découverte d’une grrrande et rrredoutable conspiration.

M. Legris tressaillit.



– S’agirait-il des Amis de la justice ?
– Précisément. On avoue cent cinquante arrestations.

Il y en aura mille demain. Avant la fin de la semaine, cinq
cents citoyens seront expédiés à Cayenne, sous ce
fallacieux prétexte qu’ils ont essayé de bouleverser
l’ordre social. Eh bien ! docteur, savez-vous ce que je
prétends, moi, ce que je viens d’écrire, ce que je vais
imprimer ?…

Il tapait du poing, morbleu ! à briser le marbre.
– Je soutiens, criait-il, et je prouve que ce complot

n’existe pas, qu’il n’y a jamais eu ni amis ni justice, que
c’est une grossière invention de la police, une abjecte
imagination, un ignoble traquenard…

Le docteur était sur les épines.
– Il faut que je vous quitte, dit-il au terrible articlier.
Mais lui :
– Un instant : j’ai gardé le bouquet pour la fin. Je ne

vous ai rien dit de l’abominable scandale d’hier.
– Quel scandale ?
– Ah çà, docteur, de quel hospice d’incurables sortez-

vous ? Ignorez-vous vraiment que le duc de Maillefert, un
duc pour de bon, celui-là, contrôlé, authentique, vient
d’être arrêté ?…

Outre qu’il bâclait des articles farouches, M. Peyrolas
avait toutes les qualités de creux et de sonorité qui
constituent un remarquable reporter. M. Legris le savait.
Aussi, dominant son inquiétude :



– Avez-vous des détails ? interrogea-t-il.
Le fougueux journaliste se redressa.
– Qui donc en aurait sinon moi ! répondit-il, sinon un

homme qui a successivement interrogé le concierge de
l’hôtel de Maillefert, le portier de la maîtresse de l’accusé,
deux employés du greffe et le caissier de M. Verdale !… Je
puis vous donner le menu du déjeuner de M. Philippe à la
Conciergerie.

– Inutile !… protesta le docteur. Ce que je voudrais
savoir, c’est comment le duc de Maillefert, un
gentilhomme viveur, a pu se trouver fourré dans des
tripotages financiers.

D’un air suffisant, M. Peyrolas remontait son faux col.
– Rien de si simple, rien de si naturel. Depuis un an ou

deux déjà, monsieur le duc faisait commerce de
l’illustration de ses aïeux. C’était bien connu en Bourse.
Quiconque avait besoin pour un prospectus d’un nom
sonore et d’un beau titre n’avait qu’à l’aller trouver. Il en
coûtait tant, un prix fait comme les petits pâtés. Mais, en
somme, ce trafic lui rapportait peu ; le jeu n’en valait pas
la chandelle. Si bien qu’à force de respirer le fumet de
toutes les cuisines financières, l’envie lui est venue de
mettre la main à la sauce. Un beau matin, il a acheté une
part de gérance de je ne sais plus quelle société, fondée à
un capital considérable par un gaillard adroit dont vous
avez entendu parler, un certain baron Verdale, qui est
baron comme le garçon qui dort dans ce coin, là-bas…

Ce nom de Verdale, positivement, M. Legris



l’attendait.
– Et après ? interrogea-t-il.
– Après, dès que M. de Maillefert se vit entre les

mains les clefs d’une caisse bien garnie, il se dit : « Cette
caisse doit être à moi. » Et, en effet, il fit comme si elle
était à lui…

– Mais comment tout s’est-il découvert ?
– Comme se découvrent tous les vols, parbleu !

Voyant la caisse vide, Verdale s’est écrié : « Où est
l’argent ? » Et comme M. de Maillefert seul avait pu le
prendre, il a déposé une plainte contre M. Philippe.

Concilier cette version et la surprise de M. Verdale
chez Mme Lucy était difficile.

– Êtes-vous sûr de vos renseignements, mon cher
Peyrolas ? demanda le docteur.

– Si j’en suis sûr ? Je les tiens du caissier de
M. Verdale.

– Et vous n’avez pas entendu dire que
M. de Combelaine fût pour quelque chose dans toute cette
affaire ?…

Un profond étonnement se peignit sur le visage mobile
du journaliste.

– M. de Combelaine, répéta-t-il. J’ai beau chercher, je
ne vois pas…

Mais il s’interrompit et, se frappant le front :
– Vous avez raison, docteur, s’écria-t-il, mille fois



raison. Est-ce que Combelaine ne doit pas épouser
Mlle de Maillefert !… Moi-même, il y a quinze jours, je l’ai
annoncé, en ajoutant qu’il faut l’affaissement actuel des
caractères, pour qu’une des plus illustres familles de
France consente à donner sa fille à un misérable
aventurier perdu d’honneur et d’argent…

Il ne parlait pas, il tonnait, à ce point que le garçon,
Adonis, en fut éveillé en sursaut.

Reconnaissant le docteur :
– Monsieur Legris ! s’écria-t-il.
Et bien vite, le tirant à part, il lui expliqua que

Raymond était arrivé depuis plus d’une heure et
l’attendait dans le petit salon du premier.

Il n’en fallait pas plus.
Campant là Peyrolas, qui parut vivement choqué du

procédé, le docteur, en trois sauts, fut au petit salon.
Raymond s’y trouvait, en effet, fumant un cigare

devant un verre de bière intact.
– Quoi !… lui cria M. Legris, vous savez la police à vos

trousses, et vous êtes là, tranquille… Vite, suivez-moi, la
maison a une seconde issue que je connais…

Mais Raymond ne bougea non plus qu’un terme.
– Oh ! rien ne presse, fit-il d’un air singulier.
– Malheureux ! cent cinquante de vos amis, déjà, sont

arrêtés.
– C’est parce que je le sais que je ne crains rien.



– Oh !…
– Permettez, docteur. N’avez-vous pas trouvé étrange

que je n’aie pas été saisi le premier de tous, moi contre qui
surtout l’expédition était dirigée ?

– Très étrange, je l’ai dit à Krauss.
– Ce fut ma première impression, quand ce matin un

des affiliés, que je ne connais pas autrement, vint me
dire : « Tout est découvert, fuyez. » J’ai fui, mais j’ai
réfléchi depuis. La police n’est pas si maladroite que cela.
Si j’ai été prévenu, c’est qu’elle l’a voulu. C’est à un savant
calcul que je dois de n’être pas sous les verrous…

– Cependant, mon cher…
– Calcul que je comprends, docteur, et que je puis vous

démontrer. Mon arrestation débarrassait-elle de moi
M. de Combelaine et ses honorables associés ? Pas le
moins du monde. Elle les exposait, au contraire, à des
révélations désagréables, sinon dangereuses. En
m’enfuyant, au contraire, en me cachant, je leur laisse le
champ libre. Que je passe en Belgique, et les voilà
tranquilles…

Le docteur se grattait le front.
– Eh ! eh !… grommela-t-il, je n’avais pas songé à cela,

moi !…
– Attendez. Persuadé que c’est moi qui ai enlevé et qui

possède les papiers de Mme Flora, M. de Combelaine
suppose que je les emporterai avec moi, sur moi. L’idée a
donc dû lui venir de me les faire enlever. Très
probablement, je suis épié par les mêmes bandits qui, une



probablement, je suis épié par les mêmes bandits qui, une
fois déjà, m’ont manqué. À la première occasion, ils me
sauteront à la gorge. Un conspirateur réduit à se cacher
est un ennemi dont il n’est pas dangereux de se défaire.
Qu’on le trouve un matin mort au coin d’une borne, avec
un poignard dans la poitrine, personne ne s’en inquiète…

Il s’exprimait d’un accent de si glaciale insouciance,
que le docteur, à la fin, en fut frappé, de même que de sa
physionomie…

– Comme vous dites cela ! fit-il.
– Je le dis comme un homme à qui désormais tout est

égal, parce qu’il n’a plus rien à craindre ni à espérer de
l’existence. C’est un fier service que me rendra
M. de Combelaine en me faisant assassiner.

– Comment ! c’est vous qui parlez ainsi ! s’écria-t-il,
vous que j’ai quitté hier soir tout enflammé d’espoir et de
foi au succès !

Un éclair de rage traversa les yeux de Raymond.
– Que m’importe le succès ! interrompit-il. Ne

remarquez-vous pas que je ne vous ai même point
demandé le résultat de la démarche que vous venez de
tenter !…

Et tirant de sa poche une lettre qu’il jeta sur la table :
– Je l’ai reçue ce matin, ajouta-t-il. Lisez et vous me

comprendrez.

C’était une lettre de Mlle Simone :
« Ainsi, écrivait-elle, larmes, prières, supplications ont

été inutiles. Vous vouliez agir, vous avez agi, et tout est



perdu sans retour. Mon sacrifice, le plus douloureux que
puisse consentir une femme, sera inutile. J’aurai donné
ma vie, et cependant je n’aurai pas épargné le déshonneur
à notre maison, ni au nom de mon père une flétrissure
éternelle.

« Et c’est par vous que j’aurai été frappée, par vous,
mon meilleur, mon unique ami, prétendiez-vous !… Votre
amour si grand et si pur n’était donc que la plus égoïste
des passions !…

« N’essayez pas de vous justifier ni de m’écrire. Plus
jamais mes lèvres ne prononceront votre nom, pendant
les quelques jours qui me restent à vivre. Je saurai bien
arracher de mon lâche cœur jusqu’au souvenir d’un
amour qui me fait horreur.

« Réjouissez-vous de votre œuvre et, si vous le
pouvez, oubliez.

« Simone de Maillefert. »
– Eh bien ! demanda Raymond, dès qu’il vit que

M. Legris avait achevé.
Mais le visage du docteur ne trahissait ni douleur ni

surprise.
– Cette lettre, dit-il, est le résultat final de

l’événement d’hier.
– Je ne vous comprends pas…
– Vous comprendrez quand je vous aurai dit que

Philippe est en prison, accusé de détournements et de
faux.



Comme en une vision, Raymond revit soudain le jeune
duc de Maillefert tel qu’il l’avait vu un matin sur le perron
de son hôtel, pâle, indécis, ému, se débattant sous les
obsessions de M. Verdale et du comte de Combelaine.

– C’est une abomination ! s’écria-t-il. Philippe est un
sot, un vaniteux, un égoïste, mais il est incapable de tels
crimes.

C’est l’opinion de Mme Bergam.
– Il est victime de quelque machination diabolique…
– J’en ai la certitude, presque la preuve.
La joue en feu, les narines frémissantes, Raymond

s’était dressé.
– Tout ne serait donc pas dit ! s’écria-t-il.
Le docteur Legris souriait.
– Je jurerais que nous touchons au triomphe, dit-il, car

il me paraît démontré que de l’ombre où il se cache
Laurent Cornevin frappe les derniers coups. Écoutez, au
surplus, l’emploi de mon temps depuis midi.

Et rapidement il raconta sa visite à Mme Bergam, la
survenue de Grollet et de M. Verdale, ses conventions
avec Mme Flora, et enfin les détails qu’il tenait de
Peyrolas.

C’était pour Raymond comme un étourdissement.
– Oui, murmurait-il, la lumière se fait… Mais Simone

reviendra-t-elle jamais sur sa détermination ?…
– Oui, si nous sauvons son frère.



– Hélas ! que pouvons-nous pour lui ?
– Qui sait ?… Ne viens-je pas de vous dire que la

discorde est au camp de vos ennemis… car ce n’est pas
Verdale qui a dénoncé M. Philippe, c’est évidemment
Combelaine… Verdale voulait s’en tenir à la menace.
Combelaine, pressé par les événements, l’a exécutée. De
là brouille. Maintenant, il nous faudrait un ami ayant sur
Verdale une certaine influence. L’avons-nous, cet ami ?
Oui. Un jour que vous vouliez vous battre avec
Combelaine, M. Verdale et Me Roberjot se sont trouvés en
présence. Qu’est-il arrivé ? Que M. Verdale, en
apercevant Me Roberjot, est devenu plus blanc qu’un
linge, lui toujours si rouge, et humble jusqu’à la servilité,
lui toujours si arrogant. Donc, il y a entre eux quelque
chose, une histoire, un secret, que sais-je !… Donc, à
l’instant, et sans plus de réflexions, il faut aller trouver
Me Roberjot…

Nulle démarche ne pouvait paraître à Raymond plus
pénible ni, en un certain sens, plus humiliante.

Aller tout avouer à Me Roberjot, après s’être si
longtemps caché de lui, c’était une dure extrémité. Que
dirait-il ? Certainement il ne refuserait pas son concours :
mais ne raillerait-il pas, lui, qui se moquait de tout ?

Mais comme de Me Roberjot, malgré tout, pouvait
venir un secours décisif :

– Allons !… dit Raymond. Je vais être suivi, je le sais,
mais qu’importe ? puisque nous savons qu’on ne
m’arrêtera pas. Il sera toujours temps ce soir d’essayer



de faire perdre ma piste…

Me Roberjot venait de se mettre à table, lorsque son
domestique lui annonça que M. Delorge était là,
demandant à lui dire quelques mots…

– Qu’il entre ! s’écria l’avocat.
Et lui-même, il accourut, sa serviette à la main.
– Comment, c’est vous ! disait-il à Raymond, vous que

votre mère, que je viens de voir, croit sur la route de la
Belgique. Perdez-vous la tête ? Tenez-vous absolument à
visiter Mazas ?…

– Je ne crois courir aucun danger, monsieur,
interrompit Raymond, et quand je vous aurai expliqué ma
situation, vous comprendrez ma conduite.

Il se détournait un peu en disant cela, démasquant
ainsi le docteur qui était resté dans l’ombre.

– Du reste, ajouta-t-il, mon ami, le docteur Legris et
moi, venons vous demander conseil et assistance.

À vrai dire, Me Roberjot ne parut pas précisément ravi
de la présence de cet étranger, qu’il n’avait pas aperçu
d’abord.

Mais, faisant fortune contre bon cœur, il invita les
deux jeunes gens à le suivre dans la salle à manger.
L’instant d’après, ils étaient à table, et le docteur Legris,
s’emparant de la parole, exposait à Me Roberjot la
situation exacte que les événements faisaient à Raymond.

Si vivement était intéressé l’avocat, qu’il restait la
fourchette en l’air, oubliant de manger, répétant par



intervalles :
– C’est donc cela !… voilà donc l’explication de la mine

farouche de mon gaillard !…
Mais lorsque le docteur en arriva à l’arrestation de

M. Philippe de Maillefert, et au rôle probable de
M. Verdale :

– Ah ! Raymond, s’écria Me Roberjot, malheureux
insensé, pourquoi ne vous êtes-vous pas confié à moi !…

Le front du député de l’opposition se rembrunissait.
– Malheureusement, poursuivait-il, ce que je pouvais il

y a trois mois, je ne le puis plus à cette heure… Vous
souvient-il, Raymond, de cette visite que vous me fîtes à
votre retour des Rosiers ?… Elle fut interrompue par le
fils de M. Verdale… Évidemment, et quoiqu’il l’ait nié
alors, et que je l’aie cru, c’était son honorable père qui me
le dépêchait… Savez-vous ce qu’il venait faire ?… Me
conjurer de lui rendre, à lui, une lettre que je possédais,
qui n’avait que dix lignes, mais qui faisait de Verdale
l’esclave de ma volonté… Il est bien, ce jeune homme ; il
s’exprimait avec des accents qui me semblaient partir
d’un noble cœur ; il me toucha, il m’émut…

– Et ?…
– Et je lui rendis la précieuse lettre…
Il n’acheva pas. Se dressant si violemment que la table

faillit en être renversée :
– Mais tout n’est pas perdu encore, s’écria-t-il. Non !

Il me reste peut-être une arme que mon ami Verdale ne



soupçonne pas… Décidément, quoi qu’on en dise, il y a un
Dieu pour les honnêtes gens.

Raymond et le docteur eussent bien souhaité qu’il
s’expliquât plus clairement ; mais, à toutes les questions :

– Patience ! répondait Me Roberjot. Je ne veux pas
vous exposer à une déception cruelle. J’espère, mais je ne
suis pas sûr de mon fait. Tout dépend du plus ou moins
d’ordre d’un de mes amis, qui était agent de change en
1852.

À huit heures, les trois hommes sortaient de table, et,
montant en voiture, se faisaient conduire rue Taitbout, où
demeurait l’ancien agent de change de Me Roberjot.

L’avocat entra seul chez son ami. Il y resta dix
minutes environ, et lorsqu’il sortit son visage rayonnait.

– Victoire ! dit-il aux jeunes gens, qui étaient restés
dans la voiture, nous pouvons maintenant affronter
Verdale.

Et, s’élançant près d’eux :
– Avenue d’Antin, 72, cria-t-il au cocher, et vivement !

…



IV
 

C’est avenue d’Antin, en effet, au centre de ce quartier
de Champs-Élysées, destiné à une si haute et si rapide
fortune, que Verdale, au lendemain de son merveilleux
coup de bourse, avait transporté ses pénates.

Là, au milieu de vastes terrains acquis à bas prix, il
avait bâti le palais de ses rêves, le plus magnifique de tous
ceux dont le plan jaunissait dans ses cartons d’architecte
incompris…

Il n’avait pas signé son œuvre, mais rien qu’à
considérer la façade surchargée d’ornements et de
sculptures, le passant se disait :

– Là, certainement, demeure un enrichi d’hier.
Neuf heures sonnaient, lorsque s’arrêta devant cette

façade superbe, le fiacre qui amenait Me Roberjot,
Raymond et le docteur Legris.

– Monsieur le baron est chez lui, répondit le concierge
à Me Roberjot, mais je doute qu’il reçoive… Adressez-vous
à un des valets de pied.

Il y en avait plusieurs, en livrée éclatante, dans le
vestibule, et l’un d’eux déclara que monsieur le baron



était occupé pour le moment, mais qu’il recevrait dans la
soirée, et que si ces messieurs voulaient le suivre…

Ils le suivirent.
Il leur fit gravir un long escalier de marbre de trente-

six couleurs, et, après leur avoir fait traverser plusieurs
salons magnifiquement meublés, il les introduisit dans une
petite pièce tendue de velours vert et éclairée par une
seule lampe.

– Que ces messieurs s’assoient, leur dit-il. Dès que
monsieur le baron sera libre, on viendra les prévenir…

Me Roberjot fronçait le sourcil. Tout ce cérémonial lui
prenait aux nerfs.

– S’il se doutait du plat que je lui réserve, grommelait-
il, ce cher baron ne nous ferait pas faire antichambre.

Un vif rayon de lumière glissait sous une des portières
de velours.

Évidemment, la porte que dissimulait cette portière
était ouverte, et quelqu’un venait d’entrer dans la pièce
voisine.

– Cette pièce doit être le cabinet de ce cher baron, fit
le docteur.

– En ce cas, dit Raymond, il ne va pas tarder à nous
envoyer chercher.

Comme pour lui donner raison, un violent coup de
sonnette retentit, des pas sonnèrent sur le parquet, et
une voix impérieuse s’éleva, qui disait :

– Où est monsieur le chevalier ?



– Où est monsieur le chevalier ?
– Chez madame la baronne, monsieur le baron,

répondit une voix humble.
– Allez le prier de venir me parler à l’instant.

Me Roberjot se pencha vers le docteur.
– C’est la voix de Verdale, fit-il, je la reconnais.
Un silence de trois ou quatre minutes suivit, puis une

porte s’ouvrit et se referma, puis la voix que Me Roberjot
affirmait être celle de son ancien copain s’éleva de
nouveau ; elle disait :

– Vous savez pourquoi je vous ai fait venir, chevalier ?
– Je le soupçonne, mon père, répondit une voix jeune

et bien timbrée.
– Je suis fort mécontent…
– Je ne suis pas fort satisfait non plus…

Me Roberjot riait, et de bon cœur, véritablement.
Maintenant il était bien certain que c’étaient le père et

le fils qui se trouvaient dans la pièce voisine, et rien ne
pouvait lui paraître plus plaisant que d’entendre
M. Verdale appeler sérieusement son fils monsieur le
chevalier.

Mais déjà M. Verdale poursuivait, d’un accent irrité :
– Ah !… vous n’êtes pas satisfait, monsieur !
– Pas le moins du monde, mon père.
– Et pourquoi, s’il vous plaît ?
– Parce que, si je n’y prends garde, vous finirez par me



marquer d’un ridicule ineffaçable…
– Je vous rends ridicule, moi !…
– Malheureusement.
– Et en quoi, s’il vous plaît, en quoi ?…
– En persistant à m’affubler, comme vous le faites, de

ce titre de chevalier qui ne m’appartient pas…
– Monsieur…
– Que vous, mon père, vous vous fassiez appeler

baron, je le déplore, mais je ne puis l’empêcher. Mais que
vous m’imposiez un titre ridicule, non, je ne le souffrirai
pas. Et toutes les fois que, sur des lettres d’invitation,
vous m’intitulerez chevalier Verdale, je ferai ce que j’ai dit
hier, j’adresserai partout des lettres de rectification où il
sera dit que ce titre de chevalier est une erreur de
l’imprimeur.

C’est de l’air le plus surpris que se regardaient
Raymond, le docteur Legris et Me Roberjot.

– Monsieur mon fils est philosophe ! continuait
M. Verdale, dont la colère, très évidemment, croissait.

– Je m’efforce de l’être, répondait tranquillement le
jeune homme.

– Et démocrate aussi, sans doute ?
– À ma manière, oui.
Furieusement, l’ancien architecte frappait du pied.
– Monsieur est fier de notre origine, ricanait-il…
– Pourquoi pas ? Nos parents étaient d’honnêtes gens,



– Pourquoi pas ? Nos parents étaient d’honnêtes gens,
cela suffit à mon ambition. Mais si j’avais vos idées, mon
père, si je tenais tant à l’oublier, cette origine, je ne
prendrais pas à tâche de la rappeler aux autres. Tant que
vous avez été M. Verdale tout court, personne ne s’est
inquiété de ce que faisaient ou ne faisaient pas vos
parents. Du jour où vous avez mis un tortil de baron sur
vos cartes de visite, on s’est informé de votre père. On est
allé aux renseignements et on a découvert, quoi ? Que ma
grand’mère, que votre mère vendait du poisson aux
Halles…

– Monsieur !…
– Le nier est impossible. Je connais vingt personnes

qui se fournissaient chez elle. Notre nom, d’ailleurs, est
encore sur un écriteau. Allez à la halle, et vous y lirez :
« Binjard, successeur de Verdale… »

– Personne ne l’eût su sans vous…
– Oh !…
– Vous l’avez crié sur les toits.
– Permettez… Je m’en suis vanté pour qu’on ne me le

reprochât pas. Peut-être était-ce un calcul de ma part. Si
dînant avec mes amis, je dis : « Passez-moi le poisson, ça
me connaît, bonne maman en vendait », personne ne rit,
je ne suis pas ridicule. Je serais grotesque, si quelqu’un
me disait : « Chevalier, voyez donc le poisson, vous devez
vous y connaître. »

Un terrible juron de M. Verdale interrompit son fils.
– Vous me manquez !… s’écria-t-il.



– En quoi ?
– C’est me manquer, que de me faire cette opposition.

Vous avez, vos opinions, prétendez-vous, ayez-en le
courage. Vous repoussez le titre qu’il me plaît de prendre,
soit ! Repoussez aussi la fortune que je mets à votre
disposition pour soutenir ce titre.

– Mon père…
– Choisissez-vous un état, gagnez votre vie, et alors

vous aurez le droit d’avoir vos idées. Jusque-là…
– Eh ! vous savez bien que, s’il n’avait tenu qu’à moi, je

l’aurais, cet état… Vous savez bien qu’en restant près de
vous, j’ai cédé à vos sollicitations et aux prières de ma
mère… Vous savez bien encore que c’est à peine si
j’emploie la cinquième partie du revenu que votre
générosité met à ma disposition…

– Dites, pendant que vous y êtes, que si je mourais,
vous renonceriez à ma succession.

Il y eut un instant encore de silence, et c’est d’une voix
dont l’altération était sensible que le jeune homme
répondit :

– Je ne l’accepterais du moins que sous bénéfice
d’inventaire.

Décidément la situation devenait très fausse, de
Me Roberjot, de Raymond et du docteur Legris, dans ce
petit salon où, très évidemment, on ignorait leur
présence.

– Descendrons-nous jusqu’à surprendre les secrets de



ces gens-là ! murmura Raymond.
– Nous en apprendrions sans doute de belles !

grommela le docteur.
Mais le parti de Raymond était pris. Saisissant une

chaise assez lourde, il la renversa bruyamment, en
disant :

– Comme cela, ils sauront qu’on les entend…
Presque à l’instant même, la portière de velours qui

séparait le petit salon du cabinet se souleva vivement, et
la tête intelligente et sympathique de M. Verdale fils
apparut…

Il sembla stupéfait d’apercevoir là trois hommes et
plus stupéfait encore de reconnaître l’ancien camarade de
collège de son père.

– Maître Roberjot !… s’écria-t-il.
À ce nom, ce fut M. Verdale père qui se montra, et

durant plus d’une minute, son regard effaré erra de son
ancien ami à Raymond Delorge, puis au docteur Legris, en
qui il reconnaissait le visiteur de Mme Lucy Bergam.

– Êtes-vous là depuis longtemps ? interrogea-t-il
enfin.

– Depuis un quart d’heure environ, répondit le
docteur, d’un ton de politesse affectée.

Un juron de charretier trahit la colère de l’ancien
architecte.

– Voilà comme je suis servi ! s’écria-t-il. Quelle
baraque que cette maison !…



baraque que cette maison !…
Et en disant cela, il se jetait sur un cordon de sonnette

et le tirait avec une telle violence qu’il lui restait dans la
main.

Du coup, toutes les portes du salon s’ouvrirent, et à
chacune d’elles trois ou quatre domestiques apparurent.

– Qui de vous a reçu ces messieurs ? demanda
M. Verdale d’un ton menaçant.

– Moi, monsieur le baron, répondit piteusement un
des valets.

– Vous ne leur avez donc pas demandé leurs cartes ?
– C’est la première chose que j’ai faite.
– Alors, comment ne me les avez-vous pas apportées ?
– Monsieur le baron était occupé…
– Et c’était une raison, selon vous, pour introduire des

visiteurs dans un des salons d’attente sans me prévenir !
– Cependant, monsieur le baron…
– Il suffit, interrompit M. Verdale, vous n’êtes plus à

mon service. Faites-vous régler ce qui vous est dû, plus
un mois, et ne soyez plus à l’hôtel demain à midi.

Il était cramoisi, il gesticulait, il criait à faire trembler
les vitres, on l’eût cru furieux, hors de lui…

Point.

Me Roberjot, qui connaissait son ancien copain,
discernait fort bien qu’il jouissait d’un parfait sang-froid,
et que toute cette scène n’était qu’un calcul pour gagner



du temps, pour se remettre, pour se préparer à l’assaut
qu’il prévoyait.

Aussi, les domestiques sortis, changeant de ton
subitement, et s’asseyant avec la désinvolture des grands
seigneurs d’autrefois :

– Excusez-moi, messieurs, reprit M. Verdale, mais
cette exécution était absolument nécessaire. C’est
pitoyable, la façon dont on est servi maintenant.

Et soulevant la portière de velours :
– Mais faites-moi donc le plaisir de passer dans mon

cabinet, ajouta-t-il.
Cette pièce, la plus vaste de l’hôtel, était le séjour

favori de M. Verdale, et comme le sanctuaire de ses
méditations.

Il y recevait, et par suite, tout y était calculé pour
éblouir, depuis le tapis jusqu’aux peintures du plafond, et
aux splendides rideaux des trois fenêtres.

Le plus gracieusement du monde, il avança des
fauteuils à ses visiteurs, puis s’adressant à son fils :

– Je vous rends votre liberté pour ce soir, Lucien, dit-
il.

Mais ce n’était pas le compte de Me Roberjot.
Il lui suffisait de ce qu’il avait surpris de la discussion

pour être persuadé que le père et le fils ne s’étaient pas
entendus, comme il l’avait un instant soupçonné.

Se dressant donc vivement :



– Je tiendrais beaucoup, mon cher… baron, dit-il, à ce
que monsieur votre fils assistât à notre entretien…

Difficilement, M. Verdale maîtrisa un mouvement
d’impatience.

– Restez donc, dit-il à son fils.
Et se retournant vers son ancien camarade :
– Et maintenant, mon cher, fit-il, à quoi dois-je le

plaisir de votre visite ?…
Pendant le trajet de la rue Taitbout à l’avenue d’Antin,

Me Roberjot avait eu le temps de préparer, non ce qu’il
dirait, il n’en avait pas besoin, mais la façon dont il
conduirait cette négociation.

– Voici les faits, commença-t-il d’un ton sec, et je vous
ferai remarquer, mon cher… baron, que c’est en mon nom
que je parle, tout autant, si ce n’est plus, qu’au nom de
M. Raymond Delorge, mon ami.

L’ancien architecte s’inclina cérémonieusement.

– Donc, reprit Me Roberjot en soulignant chacun des
mots qu’il prononçait, nous venons… amicalement, vous
prier de vouloir bien faire remettre en liberté le duc de
Maillefert, arrêté, – oh ! malgré vous, nous savons cela,
vous l’avez dit ce tantôt devant M. le docteur Legris, que
voici, mais enfin arrêté sur une dénonciation de M. le
comte de Combelaine…

Encore bien qu’il dût s’attendre à quelque chose de
semblable, M. Verdale était devenu fort pâle.

– Malheureusement, répondit-il, vous vous abusez sur



mon influence… Maintenant que la justice est saisie, je ne
puis plus rien. M. de Maillefert, innocent ou coupable…

– Vous savez mieux que personne qu’il n’est pas
coupable !… interrompit froidement Me Roberjot.

Et du geste, imposant silence à l’ancien architecte :
– Attendez, fit-il, ce n’est pas tout. M. de Combelaine

prétend épouser Mlle Simone de Maillefert, qui est aimée
de M. Raymond Delorge et qui l’aime… Ce mariage serait
la mort de cette malheureuse jeune fille ; nous venons…
amicalement toujours, vous prier de l’empêcher.

Peut-être pour dissimuler son trouble, M. Verdale
s’était levé.

– Mais c’est de la folie !… s’écria-t-il.
Assis l’un près de l’autre, Raymond et le docteur

Legris osaient à peine respirer, tant ils étaient pénétrés
de la gravité de chacune des paroles qui s’échangeaient
entre ces deux anciens camarades.

C’est à peine s’ils songeaient à observer du coin de l’œil
M. Lucien Verdale, lequel, pâle et les dents serrées, se
tenait debout adossé à la cheminée.

– Nous comptons sur vous… baron, insista
Me Roberjot après un moment de silence pénible.

Un spasme de colère, aussitôt maîtrisé, crispa les traits
de l’ancien architecte, et d’une voix sourde :

– Et moi, prononça-t-il, je ne puis que vous répéter ce
que je viens de vous dire.



– Quoi ?
– Que c’est de la démence que de venir demander à un

homme de se mêler d’affaires sur lesquelles il ne peut
rien, et dont il se soucie, en définitive, comme de l’an
quarante.

– En vérité !… fit Me Roberjot, d’un ton de menaçante
ironie.

Et M. Verdale s’obstinant à se taire :
– Croyez-moi, poursuivit-il, ne gaspillons pas notre

temps en propos oiseux. Une intrigue existe, et vous en
êtes le plus actif artisan. Ne niez pas. Qui donc est allé aux
Rosiers évaluer les propriétés de Mlle de Maillefert ? Qui
donc, au retour, a ouvert un crédit énorme à
M. de Combelaine, à qui, la veille, il n’eût pas prêté dix
louis ? Qui donc a poussé le pauvre Philippe sur la pente
de l’abîme où il vient de rouler ? N’est-ce donc pas vous,
monsieur Verdale ? Alors, démontrez-moi qu’il n’existe
aucune relation entre le mariage de M. de Combelaine et
l’arrestation de M. Philippe.

Trop nettes et trop précises étaient ces accusations,
pour que M. Verdale essayât même de nier.

– Et quand cela serait !… fit-il.
– Cela est, et c’est pour cela que je vous dis : Ce que

vous avez fait, il faut le défaire. Comment ? C’est à vous
d’aviser. Il faut que, sous quarante-huit heures,
M. de Maillefert soit en liberté, et que M. de Combelaine
ait renoncé à la main, c’est-à-dire aux millions de
Mlle Simone…



– Il faut, il faut…
– Oui, absolument…
L’ancien architecte avait pris sur son bureau un

coupe-papier d’argent, et passant sur lui sa colère, il le
tordait entre ses doigts crispés.

– Eh bien ! vous pouvez rayer cela de vos papiers,
maître Roberjot, s’écria-t-il. Si vous êtes l’ami de
M. Delorge, je suis, moi, l’ami de M. de Combelaine ; je l’ai
soutenu, je continuerai à le soutenir envers et contre
tous…

L’avocat s’était à demi soulevé sur son fauteuil.
– Prenez garde, monsieur Verdale, fit-il, réfléchissez…
Ce ne fut pas l’architecte qui répondit.
Depuis un moment, son fils, M. Lucien Verdale, s’était

rapproché.
Intervenant tout à coup :
– Et moi, monsieur, prononça-t-il d’une voix

frémissante, je vous déclare que je ne souffrirai pas qu’on
parle de la sorte à mon père, dans sa maison, devant moi !
…

Si menaçante était son attitude, que Raymond et le
docteur Legris se dressèrent d’un même mouvement.

Mais Me Roberjot était de ces hommes dont rien ne
déconcerte l’imperturbable présence d’esprit, et qui d’un
coup d’œil discernent tout le parti qu’on peut tirer de
l’incident le plus imprévu.



Satisfait plutôt que mécontent de l’intervention de
M. Verdale fils :

– Je n’en serais pas à menacer ainsi, monsieur, fit-il
froidement, sans vous qui avez su me décider à me
dessaisir d’une lettre qui faisait ma sécurité et celle de
mes amis…

Troublé par ces seuls mots, le pauvre garçon baissa la
tête.

– Avez-vous oublié, poursuivit l’impitoyable avocat, ce
qui s’est passé chez moi le jour de votre visite ? Que
m’avez-vous dit ? Que vous souhaitiez épouser une jeune
fille que vous adoriez, et que votre père vous avait déclaré
qu’il ne donnerait pas son consentement tant qu’il ne
serait pas rentré en possession de certaine lettre que je
m’obstinais à lui refuser. Et sur ce, vous veniez à moi, me
juriez-vous, de votre propre mouvement…

– Et c’était vrai, monsieur…
– Alors moi, qu’ai-je fait ? Ému de votre chagrin et

touché de vos prières, je vous dis : « Eh bien ! soit,
monsieur, je vais vous rendre cette lettre… » Et, en effet,
je vous la remis pour la porter à votre père, non tout
ouverte, mais sous enveloppe cachetée…

– C’est vrai, murmurait le jeune homme, c’est vrai…

Qui eût connu Me Roberjot eût lu dans ses yeux la
certitude du succès.

– Sans doute, continuait-il, vous avez dû vous
demander la raison de cette précaution que je prenais. Eh
bien ! monsieur, je vais vous la dire. Je voulais, en vous



bien ! monsieur, je vais vous la dire. Je voulais, en vous
enlevant la faculté de lire cette lettre, vous éviter
l’horrible douleur de mépriser votre père…

Il s’arrêta un moment comme pour laisser à sa phrase
le soin de produire tout son effet ; puis plus lentement :

– Par ce que j’ai fait, vous devez me juger et
comprendre que je n’agis aujourd’hui que sous l’empire
d’une inexorable nécessité. Il m’en coûte de vous affliger,
mais j’ai des devoirs à remplir. J’ai à sauver l’honneur du
duc de Maillefert et la vie de Mlle Simone et de Raymond
Delorge. J’ai à défendre le bonheur de tous les gens que
j’aime, je parlerai donc…

– Monsieur…
– Demandez à votre père ce que c’était que cette

lettre, dans quelles circonstances il me l’avait écrite, et ce
qu’elle contenait.

Peu à peu, l’ancien architecte, toujours si rouge
d’ordinaire, était devenu livide. Ce n’était pas du sang,
c’était de la bile et du fiel que la rage charriait à sa large
face.

– Roberjot ! murmura-t-il avec un terrible effort…
– Faites ce que je demande, insista l’avocat.
Une affreuse indécision se lut sur le visage de

M. Verdale ; puis, tout à coup :
– Eh bien ! non ! s’écria-t-il. Mieux vaut que mon fils

sache que cette lettre contenait l’aveu d’une de ces
légèretés que la jeunesse explique…

– D’une de ces légèretés qui ont conduit le pauvre



Philippe de Maillefert en prison.
M. Verdale essaya de se révolter.
– Je n’admets pas la comparaison, dit-il.

– Et vous devez avoir raison, fit Me Roberjot d’un ton
ironique. Je m’en rapporterais, au besoin, à la façon dont
vous vous jugiez à l’époque. Peut-être avez-vous oublié
les termes de votre lettre, moi je les ai encore présents à
la mémoire.

« Ami Roberjot, m’écriviez-vous, si au reçu de cette
lettre, tu la portes au procureur de la République, il
s’empressera de décerner contre moi un mandat
d’amener…

« Et je serai arrêté, jugé et condamné… Je me suis
approprié, grâce à un faux, le titre que tu m’avais confié. »

Et c’était signé de votre nom, en toutes lettres :
Verdale, avec votre paraphe…

Écrasé sous cette révélation terrible, le fils de l’ancien
architecte, le pauvre Lucien s’était affaissé sur un fauteuil.

Mais M. Verdale n’avait pas de ces faiblesses.
– C’est vrai, dit-il d’une voix rauque, je vous ai, malgré

vous, emprunté cent soixante mille francs pour huit
jours… Mais vous étiez mon ami. Ne vous ai-je pas
remboursé au jour dit ?

– Si.
– Ne vous ai-je pas, de plus, offert la moitié du

bénéfice énorme que je venais de réaliser, grâce à
Coutanceau ?



Coutanceau ?
– Si.
– Eh bien ! alors, que voulez-vous de plus, que

réclamez-vous, et de quel droit venez-vous m’insulter
chez moi !

Blême et tremblant l’instant d’avant, M. Verdale avait
si soudainement recouvré son arrogance habituelle, que
Raymond et le docteur Legris en étaient comme pétrifiés.

La raison était pourtant bien simple, de ce brusque
changement.

Ce que redoutait surtout et avant tout l’ancien
architecte incompris, c’était que son fils ne vînt à
connaître la source ignominieuse de sa fortune.

Lucien sachant tout, qu’avait-il à craindre !…
– À tout autre qu’à vous, maître Roberjot,

poursuivait-il, je dirais : « Nous sommes quittes, allez de
votre côté, j’irai du mien. » Mais, par le saint nom de
Dieu ! nous ne sommes pas quittes, nous deux. Nous
avons un compte à régler, mon ancien ami, un compte de
dix-huit ans !…

Les couleurs revenaient à ses joues, il se redressait, il
enflait la voix…

– Ayant foi en votre amitié, disait-il, sottement,
niaisement, je m’étais livré à vous pieds et poings liés, par
cette lettre absurde dont vous avez gardé un souvenir si
précis. Comment m’avez-vous récompensé de ma
confiance ? Pendant dix-huit ans vous avez tenu
suspendue au-dessus de ma tête cette preuve fatale.



J’avais cessé de m’appartenir, je n’avais plus de volonté.
J’en étais arrivé à n’oser plus rien projeter, rien
entreprendre. Une idée me venait-elle : avant de
l’examiner, de l’évaluer, j’en était réduit à me dire :
« Qu’en pensera Roberjot ? » N’étiez-vous pas mon
maître ?… Ô rage !… dire que pendant dix-huit ans j’ai
vécu avec cette idée atroce, obsédante, qu’il était de par le
monde un homme qui était mon maître, un homme qui,
d’un seul acte de sa volonté, pouvait renverser l’édifice de
ma prospérité, me ruiner d’honneur et me ruiner
d’argent, et m’enlever jusqu’à l’affection de mon fils…

M. Lucien Verdale avait relevé la tête :
– Mon père, murmura-t-il, mon père…
Il ne l’entendit seulement pas. S’exaltant de plus en

plus, et donnant enfin un libre cours à ses colères si
longtemps contenues :

– Et c’est à l’homme, continuait-il, auquel vous avez
infligé cet abominable supplice, que vous, maître Roberjot,
que l’on dit homme d’esprit, vous venez demander un
service !… Vous avez donc perdu la tête ! Vous n’avez
donc pas compris que c’est la revanche que vous venez
enfin m’offrir !… Ah ! vous vous intéressez à M. Philippe
de Maillefert, à Mlle Simone et à M. Raymond Delorge !…
Cela suffit pour que je leur voue une haine implacable,
pour que je me venge sur eux de vous ! Uniquement
parce que vous exécrez Combelaine, je serai son ami fidèle
et dévoué, je le soutiendrai de mon argent et de mon
crédit… Maintenant, c’est irrévocable, le duc de Maillefert
ira au bagne et sa sœur épousera le comte de



Combelaine…
Son accent trahissait une si mortelle haine et en même

temps une telle conviction, que le docteur Legris et
Raymond frissonnaient.

Seul Me Roberjot restait calme.
– Prenez garde, monsieur Verdale, fit-il froidement,

prenez garde !…
L’ancien architecte était hors de lui.
– À quoi donc voulez-vous que je prenne garde !…

s’écria-t-il. Le temps n’est plus où vos menaces me
faisaient trembler. Cette lettre que, pendant dix-huit ans,
vous m’avez tenue comme un poignard sur la gorge, elle
n’existe plus, je l’ai brûlée…

Me Roberjot s’était levé, craignant peut-être que, dans
un accès de rage folle, son ancien copain ne se jetât sur lui.

Accoudé au dossier de son fauteuil :
– Êtes-vous sûr, cher monsieur Verdale, fit-il, que

cette lettre fût la seule preuve qui existât contre vous ?…
– Parbleu !
– Eh bien ! permettez-moi de vous le dire, vous vous

trompez.
M. Verdale frissonna, ses yeux vacillèrent. Mais, se

remettant aussitôt :
– Fou que je suis, s’écria-t-il en ricanant, de ne pas

voir que vous cherchez à m’effrayer.

Me Roberjot secoua la tête.



– Oui, vous êtes fou, dit-il, mais c’est de ne pas
comprendre que jamais je ne serais venu vous dire :
« J’exige, je veux ! » si je n’avais pas eu un moyen de vous
contraindre. Non, je n’ai pas perdu la tête, je savais quels
étaient vos sentiments à mon égard.

Et, sans laisser à son ancien copain le temps de se
remettre :

– La lettre où vous me disiez avoir commis un faux est
anéantie, ajouta-t-il, c’est vrai. Mais le faux ? Vous êtes-
vous demandé ce qu’il est devenu ?…

– Le faux !… bégaya M. Verdale.
– Oui. Écoutez son histoire. En recevant l’aveu de

votre indigne abus de confiance, mon premier
mouvement fut de courir chez mon agent de change.
Comment avait-il vendu le titre entier que je vous avais
confié, alors que je lui donnais l’ordre d’en distraire
seulement huit ou dix mille francs que je consentais à
vous prêter ? C’était bien simple. Vous aviez fabriqué un
autre ordre que l’on me représenta. Ah ! je vous l’avoue,
en voyant votre talent de faussaire et avec quelle
perfection vous aviez imité mon écriture, ma stupeur fut
si grande et si manifeste, que mon agent de change, qui
était mon ami, comprit qu’il se passait quelque chose
d’extraordinaire. Il le comprit d’autant mieux, qu’il avait
été très surpris de me voir vendre à un moment de
baisse, et qu’il n’eût pas exécuté l’ordre, sans toutes les
raisons que vous aviez accumulées. Comme de juste, il
m’interrogea. J’aurais dû vous dénoncer, monsieur
Verdale ; je ne le fis pas. Mais je priai mon ami de



conserver précieusement votre faux parmi ses papiers, lui
disant que j’en aurais peut-être besoin un jour…

– Eh bien ?…
– Je sors à l’instant de chez cet ami. Il a conservé

soigneusement le dépôt que je lui avais confié, et il le tient
à ma disposition.

De toutes ses forces, l’ancien architecte se raidissait
contre les appréhensions sinistres qui commençaient à
l’assaillir.

– Vous appelez cela une preuve ! fit-il d’un ton
farouche.

– Ce n’en serait peut-être pas une en cour d’assises, si
vous n’étiez pas couvert par la prescription… C’en sera
une dans un procès civil, où j’appellerai en témoignage
M. Coutanceau, votre ancien… protecteur.

L’ancien architecte se taisait.
Il essayait, en dépit de son trouble, de mesurer la

portée de ces menaces.
– Le témoignage de M. Coutanceau vous semble-t-il

insuffisant ? ajouta Me Roberjot… Il en est un autre que
j’invoquerais.

– Lequel ?
– Celui de votre fils.
Violemment, M. Verdale recula, comme s’il eût vu tout

à coup se dresser un spectre.
– Et vous croyez, s’écria-t-il, que mon fils élèverait la



voix pour accuser son père, pour déshonorer le nom qu’il
porte !

– J’ai sa parole, prononça froidement Me Roberjot.
Et s’adressant à M. Lucien Verdale :
– Vous souvient-il, monsieur, de nos conventions,

lorsque je consentis à vous remettre la lettre de votre
père ?

– Oui, monsieur, balbutia le jeune homme, oui !…
– Je vous dis à peu près ceci : « Votre père me hait ;

dès qu’il me saura désarmé, il voudra se venger. » Que
me répondîtes-vous ? « Si jamais mon père vous
attaquait, vous et vos amis, je serais avec vous contre lui,
je vous en donne ma parole d’honneur !…

– J’ai dit cela, c’est vrai.
– Et si je vous sommais de tenir votre parole…
Le jeune homme hésita, puis d’une voix étouffée :
– Je la tiendrais, répondit-il.
M. Verdale, à cette foudroyante réponse, avait

chancelé.
Éperdu, la face pourpre, l’œil injecté de sang, il

arrachait, d’un geste convulsif, les boutonnières de son
gilet et sa cravate ; il étouffait.

– Il tiendrait sa parole ! bégayait-il d’un accent
d’horreur indicible, lui, Lucien, mon fils !…

Et comme l’infortuné jeune homme s’avançait vers lui,
il le repoussa d’un geste terrible.



– Malheureux !… cria-t-il.
Cependant, grâce à un effort surhumain, il ne tarda

pas à maîtriser ses épouvantables angoisses, et
s’adressant à Me Roberjot :

– Vous l’emportez, dit-il, à quoi bon lutter ! Je suis à
votre discrétion, je le reconnais, vous pouvez me perdre…

Non moins que Raymond et le docteur Legris,
Me Roberjot était ému.

Mais ce n’est pas pour en laisser échapper les
avantages qu’il avait amené cette situation :

– Vous me connaissez assez, monsieur, reprit-il
doucement, pour savoir que je n’agirais qu’à la dernière
extrémité. Je n’ai pas de haine contre vous, moi. Faites
donc ce que nous vous demandons.

L’ancien architecte eut un geste de découragement.
– Eh ! le puis-je !… s’écria-t-il…
Et après un moment de réflexion :
– Tenez, poursuivit-il, supposons que le jour où vous

avez reçu cette lettre maudite, où je me dénonçais moi-
même, vous l’eussiez portée au procureur de la
République. Que fût-il arrivé ? On m’eût arrêté, et une
instruction eût été sur-le-champ commencée. Supposez,
maintenant, que le lendemain, ma femme fût venue se
jeter à vos pieds en vous conjurant de me sauver,
qu’eussiez-vous répondu ?…

– Que, la justice étant saisie, je ne pouvais plus rien.



– Eh bien !… tel est mon cas.
– Mais M. Philippe de Maillefert est innocent, lui !…
– En réalité, oui, jusqu’à un certain point. En

apparence, non.
– On lui a tendu quelque piège infâme.
– Je ne dis pas le contraire…
– Vous voyez donc bien…
– Je ne vois rien, sinon que des faux existent, qu’ils

ont été fabriqués par M. de Maillefert, et que, par
conséquent, M. de Maillefert est un faussaire…

– Oh !…
– Je vous parle comme parlerait le juge d’instruction,

M. Barban d’Avranchel.

M. Verdale avait raison, Me Roberjot ne le sentait que
trop, et il était aisé de le discerner à son air soucieux.
Cependant, après un moment de méditation :

– En fabriquant des faux, reprit-il, M. Philippe savait-
il ce qu’il faisait ?

– Oh ! parfaitement !
– Il savait qu’il risquait le bagne ?
– Pardon ! il croyait seulement avoir l’air de le risquer.
Concilier toutes ces réponses était si difficile, que

Raymond et le docteur Legris se regardaient d’un air
d’ébahissement profond.

Quant à Me Roberjot, comprenant bien qu’à



questionner ainsi au hasard, il risquait de passer à côté de
la vérité :

– Je ne suspecte pas votre sincérité, monsieur
Verdale, fit-il ; cependant, tenez, jouons cartes sur table :
laissons-là cet interrogatoire, et dites-nous ce que vous
savez.

Durant près d’une minute, l’ancien copain de
Me Roberjot demeura indécis. Ce qu’il souffrait de se voir
ainsi acculé, il était aisé de le voir à la contraction de ses
traits et aux gouttes de sueur qui perlaient le long de ses
tempes.

– Il n’y a pas à hésiter, mon père, prononça M. Lucien.
M. Verdale tressaillit à ces mots, et un éclair de fureur

brilla dans ses yeux.
– Me sauver de ce côté, murmura-t-il, n’est-ce pas me

perdre de l’autre !…
Puis, tout à coup, se décidant :
– Eh bien !… soit, fit-il, du ton désespéré de l’homme

qui s’abandonne, soit ! écoutez.
Et s’étant assis :
– Vous savez aussi bien que moi, commença-t-il, la

situation de la duchesse de Maillefert et de son fils, en ces
dernières années. Ruinés, criblés de dettes, ils n’avaient
pour vivre que les générosités de Mlle Simone. Bien loin
d’être reconnaissants, ils étaient mécontents ; les revenus
ne leur suffisaient pas, c’est le capital qu’ils voulaient.
Vingt fois ils avaient essayé de l’arracher à Mlle Simone,



toujours ils avaient échoué. Ils avaient fini par en prendre
presque leur parti, lorsque la duchesse de Maumussy vint
leur suggérer une idée.

« – Supposons, leur dit-elle, que M. Philippe de
Maillefert, gérant d’une société financière, ait détourné
des sommes considérables et masqué ses détournements
par des faux… Est-ce que Mlle Simone ne donnerait pas sa
fortune tout entière pour combler le déficit, désintéresser
les actionnaires et épargner à son frère la honte de la cour
d’assises ?… Évidemment si. Eh bien ! il faut que
M. Philippe ait l’air d’avoir fait ce qu’il est incapable de
faire. Il faut qu’il soit gérant de quelque société, qu’il
simule des détournements et des faux, et qu’il vienne
conjurer sa sœur de le sauver… Elle donnera tout ce qu’on
lui demandera, et le tour sera fait.

« Étant donné le caractère de Mlle Simone, ce plan
présentait de telles chances de succès, que
Mme de Maillefert et son fils n’hésitèrent pas à l’adopter.

« Mais ce n’étaient pas eux qui étaient capables de le
mener à bien, il leur fallait des complices, et
véritablement, pour une telle besogne, il n’était pas facile
d’en trouver.

« Ce fut Mme de Maumussy qui les trouva.
« Ayant fourni l’idée, elle fournit encore l’homme le

plus capable, selon elle, d’en tirer parti : le comte de
Combelaine. Mandé par elle, Combelaine se rendit
secrètement à Saumur, où eût lieu sa première entrevue
avec Mme de Maillefert et son fils. Dès qu’on lui eut



expliqué ce dont il s’agissait, il déclara qu’il se chargeait de
tout, et qu’il répondait du succès, à la condition qu’on lui
donnerait la main de Mlle Simone avec une dot qu’il fixa.

« Il faut rendre à Mme de Maillefert cette justice
qu’elle hésita. La condition lui semblait terriblement dure,
non pour sa fille, mais pour elle-même. Elle connaissait
M. de Combelaine, et la perspective de présenter un tel
gendre lui répugnait singulièrement.

« N’osant, toutefois, refuser carrément, elle objecta
des engagements antérieurs, pris par sa fille et par elle. À
l’entendre, Mlle Simone, aimant quelqu’un, ne donnerait
jamais son consentement, et son caractère était trop
absolu pour qu’on pût espérer l’influencer ou la
contraindre. M. de Combelaine déclara qu’il se chargeait,
le moment venu, d’obtenir le consentement de
Mlle Simone. Et le traité fut signé, grâce surtout à la
duchesse de Maumussy, laquelle m’a toujours paru avoir
voué une haine implacable à Mlle de Maillefert…

M. Verdale allait-il enfin éclairer les profondeurs de
cette ténébreuse intrigue ?…

C’est la pâleur au front, que le docteur Legris,
Raymond et Me Roberjot écoutaient, oubliant jusqu’à la
présence de Lucien Verdale, lequel avait repris sa place
devant la cheminée, et semblait l’accusé dont on prononce
le réquisitoire.

– Vous devez le supposer, poursuivait l’architecte,
Combelaine ne pouvait agir seul. S’il s’était tant avancé,
c’est qu’il se savait, dans la banque et dans les affaires,



des amis, des relations. Il vint me trouver. Je l’affirme sur
l’honneur, la vérité ne me fut pas tout d’abord révélée. Si
je l’avais seulement soupçonnée, je n’en serais pas où j’en
suis à cette heure. Mais Combelaine me dit simplement
qu’il s’agissait de tirer de peine des amis à lui, une grande
dame et son fils, un charmant garçon, et aussi de favoriser
son mariage avec une jeune fille dont il était très épris…
Ce qu’il me proposait n’était sans doute pas très correct,
avouait-il, mais il ajoutait que tout ne serait qu’une
innocente comédie… Bref, je finis par lui promettre mon
concours.

Depuis un instant, Raymond s’était redressé sur sa
chaise.

– Vous oubliez votre visite à Maillefert, monsieur,
interrompit-il…

Mais un coup de coude de Me Roberjot lui coupa la
parole.

N’était-il pas naturel que M. Verdale cherchât à se
disculper et à rejeter sur des complices tout l’odieux de
l’intrigue !… Et qu’importait qu’il fût plus ou moins
coupable !

– Je suis allé à Maillefert, répondit-il, mais
uniquement pour m’assurer que M. de Combelaine ne me
trompait pas, et que c’était bien une affaire sérieuse qu’il
me proposait. Plusieurs fois déjà, il m’avait joué, il me
devait beaucoup d’argent, je me défiais de lui. Enfin, je
puis bien le dire, jusqu’à un certain point, j’étais à sa
discrétion. Il m’avait autrefois engagé dans des
spéculations qui avaient nécessité des négociations



spéculations qui avaient nécessité des négociations
délicates, j’avais eu l’imprudence de lui écrire, il avait
conservé toute notre correspondance, et parfois m’en a
menacé.

Il plaidait les circonstances atténuantes, il s’égarait…
– Revenons à Philippe de Maillefert, cher monsieur

Verdale, dit doucement Me Roberjot…
L’ancien architecte eut un geste de fureur, mais se

maîtrisant :
– La fortune constatée, l’exécution du plan n’était pas

difficile. J’étais, comme je le suis encore maintenant, le
directeur-gérant d’une société financière, la Caisse rurale.
Combelaine était et est encore un des administrateurs de
cette société. Je fis nommer M. Philippe de Maillefert
membre du conseil de surveillance d’abord, puis sous-
directeur. Cette situation lui donnant la disposition des
titres, le reste allait tout seul. Encouragé par Combelaine,
car il hésita au dernier moment, M. Philippe enleva des
titres pour trois millions cinq cent mille francs environ, et
masqua le détournement par des faux aussi maladroits et
aussi authentiques que possible. Était-il pour cela un
voleur et un faussaire ? Non, pas dans le sens habituel de
ces mots. Sa conviction était qu’il jouait simplement une
comédie destinée à tromper sa sœur, et il était bien
persuadé qu’il ne courait pas le moindre risque. Il ne
disposa, d’ailleurs, d’aucun des titres qu’il avait enlevés. Il
les laissa entre les mains de Combelaine. Et quand l’un
des deux avait besoin d’argent, je lui ne avançais.

« Ces dispositions prises, M. Philippe partit pour



Maillefert, jouer la grande scène d’où dépendait le succès
et dont je ne me dissimulais pas l’odieux. Mais déjà j’étais
trop engagé pour reculer.

« Ayant pris sa sœur à part, M. Philippe lui raconta
que pressé par le besoin, tourmenté par des dettes de jeu,
conseillé par de faux amis, égaré par la passion, il avait
joué à la Bourse et perdu des sommes considérables qui
ne lui appartenaient pas. Il ajoutait que tout allait être
découvert, et que, préférant la mort au déshonneur, il
allait se brûler la cervelle si on ne venait pas à son
secours.

« Mlle Simone connaissait son frère… Elle ne douta pas
une seconde de ce qu’il lui disait. Se décidant sur-le-
champ, elle lui déclara qu’elle arrangerait tout si c’était
possible encore, dût sa fortune entière y passer. Et
M. Philippe nous revint ravi, en nous disant : « L’affaire
est dans le sac, ma sœur sera ici demain. »

À l’attitude seule de M. Verdale, au regard qu’il jetait à
la dérobée sur son fils, il était aisé de voir que ce qu’il
avait dit n’était rien, près de ce qu’il restait encore à
révéler…

Si Combelaine eût été un homme comme les autres,
reprit-il, tout allait comme sur des roulettes. Mlle Simone
vendait pour quatre millions de propriétés, on remplaçait
les titres, et le tour était joué… Mais Combelaine n’était
pas d’un caractère à renoncer à la fortune qui, après ce
sacrifice, allait rester encore à Mlle de Maillefert. Aussi,
quand elle l’envoya chercher, déclara-t-il que l’affaire de
M. Philippe n’était pas si simple que cela à arranger. Il



consentait bien, disait-il, à user de son influence, mais à
une condition, c’est que s’il réussissait, Mlle Simone lui
accorderait sa main.

« J’étais présent à cette scène, et rien ne peut rendre
l’horreur de la pauvre jeune fille à cette déclaration. C’est
pourtant du ton le plus doux qu’elle répondit qu’elle ne
s’appartenait plus, qu’elle avait disposé de sa vie…

« Combelaine n’en insista pas moins, et si brutalement
et si maladroitement, que Mlle de Maillefert, blessée et
indignée, finit par lui dire, d’un ton de mépris écrasant :

« – Je vous entends, monsieur ; les millions qui me
restent vous font envie… Eh bien ! soit ! sauvez l’honneur
de notre maison, et je vous les abandonne. Quant à
devenir votre femme, jamais !…

« Par cette seule phrase, elle venait de se faire un
ennemi mortel d’un homme qui jamais n’a rien oublié ni
pardonné. Avant, il est certain que s’il tenait
prodigieusement à la dot, il se souciait infiniment peu de la
femme. Après, la femme plus que l’argent peut-être
devint l’objet de ses ardentes convoitises.

« – Je la veux, me disait-il, cette orgueilleuse, et je
l’aurai, ou pardieu, monsieur son frère ira au bagne.

« J’essayais de le calmer, mais je perdais mes peines.
Et comme, deux ou trois jours plus tard, je le menaçais de
l’abandonner et de prendre parti pour Mlle Simone.

« – Il est un peu tard pour reculer, mon cher, me dit-il
en ricanant. Désormais je vous tiens tout autant que
M. Philippe. Quant aux titres détournés, vous devez bien



penser que je ne les ai pas laissés moisir dans mon tiroir.
Il faut la croix et la bannière pour vous arracher dix mille
francs, j’avais des créanciers… Vous êtes trop intelligent
pour qu’il soit besoin de vous expliquer le reste.

M. Verdale disait-il vrai ?
Ce qui est sûr, c’est que le frémissement de sa voix

semblait trahir les rancunes de l’homme pris pour dupe.
– Les sarcasmes, poursuivit-il, encore plus que les

menaces de Combelaine, m’ouvrirent les yeux. Je compris
que j’étais joué par un de ces traîtres qui déshonorent le
crime même, et qui pour se faire une part plus large
n’hésitent pas à livrer leurs complices. Je discernai que
son dessein était de s’emparer de la fortune entière de
Mlle Simone, que jamais il ne rendrait les titres qui lui
avaient été confiés et que tôt ou tard le pauvre Philippe
payerait de son honneur et de sa liberté sa coupable
imprudence…

M. Lucien Verdale était atterré.
Considérant son père avec une douloureuse stupeur :
– Mais c’est monstrueux ! prononça-t-il.
– Oui, monstrueux, répéta l’ancien architecte, mais

Combelaine me tenait. N’avait-il pas ma correspondance ?
Et telle était alors la situation de la Caisse rurale qu’un
éclat scandaleux me menait tout droit à la banqueroute…

– Quelle honte ! murmura Lucien.
– Oh ! je ne prétends pas me disculper, poursuivait

M. Verdale. J’explique seulement comment je fus réduit à



assister les bras croisés à l’horrible drame dont l’hôtel de
Maillefert a été le théâtre. Si triste que soit le caractère de
la duchesse et de son fils, ils ne purent voir, sans être
troublés, la douleur de Mlle Simone. Comprenant bien que
ce mariage serait la mort de cette pauvre fille qu’ils
avaient si indignement abusée, ils essayèrent d’en
détourner M. de Combelaine, et voyant qu’ils perdaient
leurs peines, ils finirent par lui déclarer qu’ils retiraient
leur consentement.

« – Soit ! fit-il froidement. On verra alors un duc de
Maillefert en cour d’assises. Cependant, comme je suis
bon prince, je vous accorde quarante-huit heures de
réflexion…

« J’étais là. Et, je vous le jure, si j’avais connu un
moyen de secourir ces malheureux, je n’aurais pas hésité
à l’employer. Mais je vous le répète, j’étais aussi menacé
qu’eux et c’est avec la rage de l’impuissance que j’assistai
à la scène qui suivit le départ de Combelaine.

« M. Philippe était comme fou de douleur et de colère.
Il n’est pas corrompu tout à fait, ce pauvre garçon, il est
plus écervelé encore que méchant et, la situation où il
voyait sa sœur réveillant en lui tous les instincts de
l’honneur, il délirait.

« Il jurait que ce mariage ignominieux ne se ferait pas,
déclarant que, puisque c’était lui qui avait commis la
faute, c’était à lui d’en subir le châtiment. Il savait bien,
disait-il, que rien ne ferait revenir Combelaine sur sa
résolution, mais il s’en moquait, décidé qu’il était à se
brûler la cervelle.



« Je vivrais des siècles que jamais je n’oublierais
l’accent de Mlle Simone répondant à son frère :

« – Si votre mort devait sauver notre honneur, c’est
de ma main que je chargerais vos pistolets, Philippe. Mais
vous n’emporteriez pas dans la tombe le secret de notre
honte. On saurait quand même qu’un duc de Maillefert a
été voleur et faussaire… et c’est ce qu’à tout prix, oui, à
tout prix, il faut éviter. Vivez, je saurai faire mon devoir…

« Quant à la duchesse de Maillefert, ce qui surtout la
transportait de rage, c’était la conviction de l’inutilité de
sa honteuse supercherie. Sans voir aussi bien que moi
dans le jeu de Combelaine, elle comprenait fort bien
qu’une fois en possession de la fortune de Mlle Simone,
devenue sa femme, il la garderait pour lui seul. Elle se
trouvait donc prise à son propre piège. Pour avoir voulu
s’emparer des millions de sa fille, de ces millions dont le
revenu lui avait toujours été généreusement abandonné,
elle s’était ruinée irrémédiablement.

« Peut-être est-ce là ce qui la décida à tout révéler, à
Mlle Simone, à lui avouer que Philippe n’était coupable
qu’en apparence, que le vol et les faux n’étaient, dans le
principe, qu’une ruse indigne…

« La pauvre jeune fille fut révoltée de cette révélation,
et je l’entendis s’écrier que d’avoir feint un tel crime,
c’était pis, à ses yeux, que de l’avoir commis…

« Cependant, avant de prendre un parti, elle adopta
une idée que je lui avais sournoisement suggérée, et qui
était d’essayer d’intéresser à sa situation le duc et la



duchesse de Maumussy. Je savais que Combelaine avait
payé de magnifiques promesses l’indispensable complicité
de Maumussy et de sa femme, et que depuis sa certitude
du succès il ne cherchait plus que le moyen de ne pas les
tenir. De là, des rancunes dont il y avait peut-être,
pensais-je, à tirer parti.

« Je me trompais. Sentant mes répugnances à le
servir, et que je pouvais lui manquer d’un moment à
l’autre, Combelaine s’était secrètement rapproché de son
ancien complice, et lui avait même attribué un assez bon
nombre des titres volés à la Caisse rurale. D’un autre
côté, le temps n’avait fait qu’envenimer la haine de la
duchesse de Maumussy.

« La démarche de Mlle Simone ne servit qu’à lui
démontrer l’inanité d’une plus longue résistance. Et le
lendemain, Combelaine, triomphant, me montrait un billet
qu’il venait de recevoir de Mlle de Maillefert.

« – Je vous attends, lui écrivait-elle. À une certaine
condition que je vous dirai, je consens.

« Cette condition était qu’avant la célébration du
mariage le déficit de la Caisse rurale serait comblé et
qu’on aurait fait disparaître tout ce qui pouvait accuser
M. Philippe. Sans discussion, Combelaine promit tout ce
qu’on voulait, ayant l’intention, il ne me le cachait pas, et
aussi le moyen, affirmait-il, d’éluder ses engagements.

« Je ne pouvais donc, à part moi, qu’approuver
M. Philippe, lequel n’avait plus qu’une idée fixe, qui était
de contraindre Combelaine à se battre avec lui.



« Malheureusement il n’avait, le pauvre garçon, ni
l’adresse ni la patience nécessaires. Et un soir :

« – Je vous vois venir, mon cher, lui dit Combelaine,
c’est pourquoi je vous préviens de ceci. Ne vous mettez
jamais dans le cas d’avoir un duel avec moi, parce que, sur
le terrain, c’est le procureur impérial que vous trouveriez.
Je dois épouser votre sœur, donc nous devons être très
bien ensemble. C’est entendu, n’est-ce pas ?… nous
sommes amis !…

C’était comme un bandeau qui tombait des yeux de
Raymond.

Il s’expliquait, à cette heure, les étrangetés de la
conduite de Mlle Simone, ses larmes, ses indignations,
l’obstination de son silence, ses palpitations d’espoir
suivies de mortels découragements.

Ayant repris haleine, cependant, M. Verdale
poursuivait :

Je vous rapporte les faits tels que je les ai constatés,
brutalement, mais vous devez penser que Combelaine ne
s’était avancé qu’avec beaucoup de ménagements et en
enveloppant d’une savante hypocrisie ses projets
définitifs.

« Par exemple, il subvenait aux dépenses de
Mme de Maillefert et de son fils, dépenses qui continuaient
à être excessives, en dépit d’une situation qui eût dû leur
inspirer de désolantes réflexions.

« De là vient qu’entre ces gens qui se méprisaient et se
haïssaient si cruellement, les relations étaient, en



apparence, excellentes. À les voir, on les eût crus intimes,
tant chacun voilait ses rancunes et ses espérances d’une
politesse affectueuse. Et on les voyait souvent ensemble,
au Bois, aux courses, aux premières représentations,
partout où court ce monde qui s’ennuie si fort et qu’on
appelle le monde qui s’amuse.

« Seule Mlle Simone maintenait rigoureusement les
conditions du traité qu’elle avait consenti, lesquelles
stipulaient que, jusqu’au jour du mariage, elle serait libre
de ne pas recevoir M. de Combelaine. Elle restait
renfermée chez elle, et c’est seulement par l’indiscrétion
des femmes de chambre que nous savions que sa santé
donnait des inquiétudes.

« Eh bien ! cette fermeté exaspérait Combelaine, à ce
point que je me demandais si véritablement il n’aimait pas
Mlle Simone d’une passion furieuse, lui qui n’a jamais aimé
personne. En songeant qu’elle se mourait de la seule idée
de devenir sa femme, il délirait de colère. Tantôt il se
servait, en parlant d’elle, des expressions les plus
odieuses ; tantôt il disait que, pour être à la place de
Raymond Delorge, il donnerait des millions. Enfin, d’autre
fois : – N’importe ! s’écriait-il, je l’aurai quand même,
cette orgueilleuse ; elle vivra bien jusqu’au jour de notre
mariage !…

« Mais ce jour restait à fixer, et je m’en étonnais,
quand, observant Combelaine, il me parut que, pour un
homme qui touchait au triomphe, il était bien sombre et
bien préoccupé.

« J’étais malheureusement trop intéressé à son succès,



pour ne m’émouvoir pas de ses inquiétudes. Mais lorsque
je lui demandais ce qu’il avait, il me répondait
invariablement : « Rien ! » Et quand je cherchais à savoir
pourquoi il ne pressait pas son mariage, il haussait les
épaules et disait : « Parce que… »

« Une lettre que je reçus de Flora Misri me donna le
mot de l’énigme.

« Cette fille, qui pendant vingt ans a été l’âme damnée
de Combelaine, et que Coutanceau et moi nous nous
sommes amusés à enrichir, ne voulait pas que son amant
épousât Mlle de Maillefert. Il lui avait juré qu’elle serait sa
femme, et elle prétendait l’obliger à tenir sa promesse.

« Elle m’écrivait donc pour m’intéresser à sa cause, me
disant que, dépositaire de tous les papiers de Combelaine,
elle les livrerait à la publicité s’il la trahissait, ajoutant
que, parmi ces papiers, se trouvaient plusieurs lettres de
moi particulièrement compromettantes.

« Je ne le savais, pardieu ! que trop, puisque ces
misérables lettres étaient la seule cause de mon
obéissance.

« Épouvanté, je courus chez Combelaine, et j’y trouvai
le duc de Maumussy et la princesse d’Eljonsen,
compromis comme moi, et comme moi menacés par Flora
Misri de voir leur correspondance publiée dans les
journaux.

« Le calme et l’assurance de Combelaine finirent par
nous calmer et nous rassurer.

« Il nous affirma que le danger était nul. Flora lui



appartenait si complètement, qu’il était sûr, quoi qu’il
advînt, que jamais elle n’exécuterait ses menaces.
Pourtant, cette certitude ne l’avait pas empêché de
prendre ses précautions. Nuit et jour, Flora était épiée par
une demi-douzaine des plus habiles agents de la police
secrète, lesquels avaient ordre, à la moindre apparence de
péril, de s’emparer, fût-ce de force, des papiers.

« Enfin, il nous donna sa parole d’honneur de ne se pas
marier avant d’avoir toutes nos lettres dans son tiroir.

« Je m’étais donc retiré à peu près tranquille, quand
une circonstance inattendue vint réveiller mes alarmes.
La duchesse de Maillefert, jusqu’alors souple comme un
gant entre les mains de Combelaine, un beau matin se
raidit et résista. C’était chez elle. Combelaine parlant
d’arrêter définitivement l’époque de son mariage : « –
Oh ! rien ne presse, répondit-elle, un autre jour, plus tard,
nous avons le temps… »

« Elle disait cela d’un ton si singulier, que sitôt seul
avec Combelaine je lui en parlai. Il me rit au nez d’abord.
Puis, comme j’insistais, il finit par m’avouer, d’un air
soucieux, que c’était à croire que le diable s’en mêlait, tant
il lui surgissait de tous côtés d’obstacles imprévus. Il
n’était pas fort éloigné de croire à des ennemis secrets,
acharnés. Il en arrivait à soupçonner jusqu’à son valet de
chambre, Léonard, en qui jadis il avait toute confiance.

« Et quel ennemi avait-il, assez hardi pour s’attaquer à
lui, sinon Raymond Delorge, l’homme dont il avait tué le
père, et auquel il enlevait une femme adorée ?

« – Mais qu’il ne me fasse pas repentir de l’avoir



ménagé jusqu’ici, ajoutait-il, sinon je le brise comme un
verre. Je le tiens, il fait partie d’une société secrète, il peut
être ce soir en prison, et dans un mois à Cayenne.

« Malgré tout, il était mal à l’aise, car il me dit qu’il
fallait en finir, qu’il allait revoir Flora, lui reprendre nos
lettres et se marier.

« Le lendemain matin, je le vis arriver ici, pâle comme
la mort, et d’une voix étranglée :

« – Nous sommes flambés ! me dit-il. On a volé les
papiers !…

Après avoir commencé par perdre la tête et jeter feu
et flammes, M. Verdale, petit à petit, semblait se résigner
à sa situation et ne chercher plus qu’à en tirer le meilleur
parti possible.

Maître de soi désormais, ayant recouvré cette
éloquence fluide dont il submergeait les actionnaires de la
Caisse rurale, il s’occupait bien moins d’observer son fils
que de guetter du coin de l’œil le résultat de sa plaidoirie
sur le visage de Me Roberjot, de Raymond et du docteur
Legris.

« Est-il besoin, continua-t-il, de vous dire mon effroi,
en apprenant que toute notre correspondance était aux
mains d’un ennemi ? Il n’était plus, selon moi, qu’une
planche de salut : la fuite.

« Pardieu ! dix ans plus tôt, en 1865 seulement, je
n’aurais pas ainsi jeté le manche après la cognée.
L’Empire avait alors la poigne assez solide pour protéger
ses serviteurs, pour faire reconnaître leur innocence ou



jeter sur leurs peccadilles le voile indulgent de l’oubli.
« Mais en 1870, sous le ministère Ollivier, alors que

c’était à qui couvrirait de boue les ouvriers de la première
heure, à un moment où chacun, d’un air béat, célébrait les
charmes et les avantages de l’honnêteté, diable ! il n’y
avait pas à s’y fier.

« Nos lettres en disaient long sur le chapitre des
concessions mises à l’encan et des pots-de-vin distribués
à gros intérêts, et il était clair que les nouveaux venus au
pouvoir saisiraient avec empressement une occasion de
battre la caisse de leur popularité, déjà fort compromise,
sur le dos de leurs prédécesseurs.

« Mon avis était donc de mettre la clef sous la porte et
de filer attendre les événements de l’autre côté de la
frontière… Combelaine malheureusement est un de ces
entêtés qui se butent à une idée et qui, à regarder leur
but, s’aveuglent aussi sûrement qu’à fixer le soleil.

« Il me déclara que, la tête sur le billot, il ne cèderait
pas, que nous étions trop avancés pour reculer, et que
l’audace seule pouvait nous tirer de ce mauvais pas.

« De l’audace !… Il lui en fallait terriblement, rien que
pour parler ainsi. L’avant-veille, son valet de chambre,
Léonard, l’avait quitté, pour entrer au service d’un
Anglais, à ce qu’il avait prétendu, et tout prouvait que ce
brusque départ cachait une trahison.

« N’importe !… Il soutenait que notre partie pouvait
être gagnée encore, un hasard heureux lui ayant appris
par qui et comment les papiers avaient été enlevés.



« L’auteur de ce hardi coup de main était, me dit-il,
M. Raymond Delorge.

« – Et c’est heureux, ajouta-t-il, puisque je le tiens, et
que ce soir même il sera hors d’état de nous nuire…

– Et en effet, interrompit rudement Me Roberjot, le
soir même, des assassins se précipitaient sur Raymond, et
le frappaient à coups de couteau…

M. Verdale ignorait-il cette circonstance ? On l’eût
juré, à la façon dont il leva les bras au ciel.

Eh bien ! s’écria-t-il, Combelaine est encore plus fort
que je ne le pensais, car il ne m’a rien laissé soupçonner de
ce crime si lâche, oh ! rien absolument… Le surlendemain
seulement, il m’entraîna chez Mme de Maillefert, à laquelle
il signifia qu’il voulait être marié dans le plus bref délai.

« – On ne se marie pas en carême, d’ordinaire, lui
répondit-elle ; cependant vous êtes le maître, qu’il soit fait
selon votre volonté…

« Depuis, je n’ai guère revu Combelaine, tout occupé
d’acheter la corbeille de noces, qu’il veut splendide ; mais,
à chaque fois, il m’a répété que nos affaires allaient au
mieux, que M. Delorge n’avait pas fait usage de nos
lettres et qu’il était si exactement surveillé qu’on était sûr
de les lui reprendre.

« J’ai donc été surpris comme par un coup de foudre
lorsque, hier soir, j’ai su par mon fils que Philippe de
Maillefert était arrêté.

Calme en apparence, M. Verdale devait, au fond, être



fort troublé, car il était bien trop perspicace pour ne pas
comprendre que le moment difficile de l’explication, loin
d’être passé, n’était pas venu encore.

– Ainsi, commença Me Roberjot, vous n’êtes pour rien
dans l’arrestation de M. de Maillefert ?

L’ancien architecte eut un beau geste de protestation
indignée.

– En douteriez-vous donc ! s’écria-t-il.
– Eh ! eh ! fit le docteur Legris.
– C’est alors que je me suis mal expliqué, messieurs,

oui, bien mal !… Quoi ! vous ne voyez pas qu’en toute
cette déplorable aventure, après avoir été joué, je suis
indignement sacrifié !…

– Cependant…
– Oui, sacrifié, car en perdant Philippe de Maillefert

Combelaine risque de me perdre. Depuis que je sais cette
arrestation, je suis comme fou. Elle peut avoir pour moi
des suites désastreuses. Philippe est le sous-directeur de
la Caisse rurale, mais j’en suis le directeur, et c’est sur moi
que retombe la responsabilité de sa nomination. Je vais
être appelé en garantie par les actionnaires, tracassé par
le juge d’instruction ; la justice va vouloir fourrer le nez
dans nos affaires…

Tout cela était fort plausible.

– Et cependant, reprit Me Roberjot, comment se fait-il
que M. de Maillefert, lors de son arrestation, vous ait
envoyé dire, aussi bien qu’à M. de Combelaine, qu’il



consent à tout ?…
– C’est qu’il me suppose complice de Combelaine.
– À quoi consent-il comme cela ?
– Je l’ignore.
– Oh !
– Je vous en donne ma parole d’honneur.
Puis, après un moment de silence employé à peser

dans son esprit les conséquences de ce qu’il allait
répondre :

– Ce qui est sûr, ajouta M. Verdale, c’est qu’il y a
quatre jours le mariage tenait plus que jamais. Il tenait si
bien que j’ai compté à la duchesse trente mille francs pour
le trousseau de Mlle Simone. D’un autre côté, par
exemple, Combelaine était si mécontent des façons de
M. Philippe à son égard, que dans la soirée du même jour
il me dit : « Cet idiot le prend avec moi sur un ton qui ne
me convient pas du tout ; je découvrirais qu’il médite
quelque coup de Jarnac que je n’en serais pas étonné. » Et
comme je lui représentais que, pour mâter M. Philippe, il
n’y avait qu’à lui refuser de l’argent : « Eh ! me répondit-
il, voilà le diable. Il en a, dans ce moment, et je veux être
pendu si je soupçonne où il le prend !… »

Le docteur Legris, Raymond et Me Roberjot
échangèrent un rapide coup d’œil.

À chacun d’eux, le même nom venait aux lèvres :
Laurent Cornevin.

– J’admets toutes vos explications, cher monsieur



Verdale, reprit, non sans une nuance d’ironie,
Me Roberjot. Seulement, comment les Maillefert peuvent-
ils être si cruellement gênés que vous dites, puisque
Mlle Simone s’est résignée à vendre ses propriétés ?

Les yeux de l’ancien architecte vacillèrent.
– C’est que, répondit-il avec un visible embarras, c’est

que…

– Mlle Simone garderait-elle l’argent ?
– Je ne dis pas cela…
– Alors que devient-il ? Car elle vend, nous sommes

bien renseignés ; nous avons un ami en Anjou, le baron de
Boursonne, et c’est par lui que nous savons que
l’acquéreur des biens de Maillefert, c’est vous, cher
monsieur Verdale…

M. Verdale tressauta.
– Ah !… permettez, interrompit-il, j’ai acheté des

terres, c’est vrai, mais ce n’est pas en mon nom, c’est au
nom de la Caisse rurale, que je veux faire bénéficier d’une
bonne et sûre opération…

– C’est généreux de votre part… mais que les achats
soient faits à votre nom ou à celui de la Caisse rurale, vous
payez, j’imagine. Que deviennent les fonds ?…

Pour n’être pas fort apparent, le trouble de M. Verdale
n’en était pas moins réel.

– Rien n’a été payé encore, balbutiait-il ; comme
toujours j’ai eu la main forcée. Combelaine voulait garder
sur M. Philippe un pouvoir qu’il eût perdu, si le déficit eût



été comblé…

De la tête, et de l’air le plus débonnaire, Me Roberjot
semblait approuver.

Mais en lui-même :
– Ceci, pensait-il, doit cacher quelque nouvelle infamie.
Telle fut peut-être la pensée de M. Lucien Verdale, car

se dressant tout à coup :
– M. de Combelaine est un misérable, prononça-t-il,

mais vous, mon père, il faut que demain vous ayez versé à
la Caisse rurale ce qu’y a pris M. de Maillefert.

– Trois millions cinq cent mille francs !
– Eh !… qu’importe la somme !
De nouveau M. Verdale était devenu livide.
– Deviens-tu fou !… s’écria-t-il. Cela n’arrangerait

rien. Ce sont les titres volés qu’il faudrait… D’ailleurs, où
veux-tu que je prenne trois millions cinq cent mille
francs ?…

– Vous êtes riche, mon père, et dût votre fortune y
passer, il faut que le déficit soit comblé ; il le faut,
entendez-vous. Sinon, moi, votre fils, je me lèverais pour
témoigner contre vous, pour vous accuser. Je puis être le
fils d’un malhonnête homme, je ne serai pas son
complice…

– C’est qu’il le ferait comme il le dit, balbutia l’ancien
architecte éperdu, oui, il le ferait, je le connais…

Puis soudain, prenant son parti :



– Ah !… tu es comme les autres, Lucien, s’écria-t-il,
avec une violence inouïe, tu me crois riche à millions !
Pauvre fou ! Est-ce que jamais un millionnaire eût joué la
partie désespérée que je joue, et qui se terminera peut-
être en cour d’assises !… Millionnaire ! oui, je l’ai été un
instant, aujourd’hui je n’ai plus rien. Ah ! tu me regardes,
tu me demandes comment cela se fait ! Est-ce que je le
sais moi-même ! Ce qui est venu par la flûte s’en est allé
par le tambour. Mes liquidations, qui étaient superbes,
sont devenues désastreuses, je me suis entêté, et tout a
été dit. Et c’est notre histoire à tous, qu’on appelle les
hommes de l’Empire. Vois ceux que nous connaissons, et
dont la prospérité a été éblouissante. Combelaine vole à
main armée, Maumussy a dix millions de dettes, la
princesse d’Eljonsen demande à on ne sait quels
ténébreux trafics de quoi garder les apparences de son
luxe passé. Si je suis encore debout, c’est qu’on ignore ma
situation. Ouvre la fenêtre et proclame-la, et demain je
n’ai plus qu’à faire mes malles et à filer rejoindre en
Belgique les millionnaires d’un jour que la spéculation a
trahis. Nous croulons, et ce n’est pas l’Empire qui nous
tirera de là !… L’Empire !… il a donné tout ce qu’il pouvait
donner, et maintenant que les caisses sont vides, il ne sait
plus où prendre l’argent pour remplir ces mains
insatiables incessamment tendues vers lui… L’Empire !…
il est comme nous, il périt par l’argent, il dégringole, et il
n’y a plus à l’ignorer que les ministres, le préfet de police
et l’empereur !…

Les traits contractés de M. Lucien Verdale trahissaient
l’effort excessif de sa pensée… Malheureux ! Tant qu’il



avait cru son père immensément riche, il avait espéré
qu’un grand sacrifice d’argent changeait tout… Tandis
que, maintenant :

– Il faut quand même que M. de Maillefert soit sauvé,
mon père, prononça-t-il.

L’ancien architecte eut un geste furibond.
– À quoi donc a servi tout ce que je viens de dire,

s’écria-t-il, que tu me répètes cela ? Est-ce de moi,
compromis autant que lui, que dépend le sort de
M. de Maillefert !…

– De qui donc dépend-il ?…
– Eh ! de celui qui a su s’emparer des papiers de

Combelaine, parbleu ! de M. Raymond Delorge.
Cette exclamation donnait le secret de la faible

résistance de M. Verdale. Très évidemment, il croyait
Raymond possesseur de ces papiers si importants.

– Ainsi, selon vous, insista Me Roberjot, M. Delorge est
désormais maître absolu de la situation ?

– Maître absolu.
– Comment cela ?
M. Verdale haussa les épaules.
– Ne le savez-vous pas aussi bien que moi ? fit-il…
Assurément oui, si Raymond eût eu les papiers, mais il

ne les avait pas, malheureusement, et laisser soupçonner
la main de Laurent Cornevin eût été une faute
impardonnable. De là, pour Me Roberjot, une position



assez délicate.
– N’importe, cher monsieur Verdale, dit-il, auriez-

vous quelque répugnance à nous donner vos idées ?
– Moi !… Aucune ; je n’ai plus rien à craindre de

Combelaine désormais, et il est de mon intérêt que ce soit
vous qui l’emportiez…

– Eh bien, alors ?
– Alors, quoi !… Ces papiers ne mettent-ils pas à votre

discrétion tous les gens qui ont été complices des intrigues
et des tripotages de Combelaine : Maumussy, la princesse
d’Eljonsen, le docteur Buiron et tant d’autres !…
Menacez-les de publier leur correspondance, et ils
remueront ciel et terre. La justice, je le sais, ne lâche pas
aisément sa proie, et M. Barban d’Avranchel est le plus
têtu des hommes… Mais il est avec le ciel des
accommodements… Jamais le gouvernement ne laissera
compromettre tant de gens qui ont été siens ; jamais, il ne
le peut pas. Ce serait précipiter sa chute…

Me Roberjot semblait assez de cet avis.
– Certainement, dit-il, l’affaire serait aisée à étouffer si

le déficit était comblé.
M. Verdale hésita un moment, puis tout à coup :
– Il peut l’être, fit-il.
– Comment cela ?
– Combelaine doit avoir une bonne partie encore des

titres volés…
– Oh ! il ne faut pas compter là-dessus.



– Oh ! il ne faut pas compter là-dessus.
– Eh bien ! moi, directeur de la Caisse rurale, et à ce

titre acquéreur d’une partie des propriétés de
Mlle Simone, je puis faire avancer l’époque du paiement.

Me Roberjot regardait son ancien copain comme s’il eût
espéré lire jusqu’au fond de son âme.

– Feriez-vous vraiment cela ? demanda-t-il.
Et vous, fit l’ancien architecte, me donneriez-vous

votre parole de me rendre, sans vous en servir, les lettres
de moi qui sont parmi les papiers de Combelaine ?…

Malheureusement, Me Roberjot ne pouvait prendre
cet engagement, et il cherchait comment esquiver une
réponse décisive, lorsque M. Lucien Verdale intervenant :

– Soyez tranquilles, messieurs, prononça-t-il d’un ton
ferme, mon père fera sans conditions tout ce que
l’honneur lui commandera de faire.

Raymond, le docteur Legris ni Me Roberjot n’avaient
plus rien à faire chez l’ancien architecte. Ils se retirèrent,
reconduits par M. Lucien Verdale, lequel, sur l’escalier
encore, leur affirmait qu’il saurait faire vouloir son père.

Lui, cependant, d’un air indéfinissable, écoutait le bruit
des pas qui se perdait dans les corridors de son vaste
hôtel.

Lorsqu’il n’entendit plus rien, sonnant son valet de
chambre, un homme qui le servait depuis quinze ans, et
qui, pensait-il, lui était tout dévoué :

– As-tu, demanda-t-il, terminé tous les apprêts dont
je t’avais chargé ?…



– Je n’ai rien oublié, répondit le valet de chambre, de
ce que m’avait commandé monsieur le baron, j’ai rempli
quinze grandes caisses que j’ai déposées dans un magasin
loué sous un nom supposé…

M. Verdale sourit.
– Eh bien ! dit-il, demain tu mettras ces caisses au

chemin de fer, et tu iras toi-même m’attendre à
Bruxelles. Il n’est que temps de filer.



V
 

Minuit venait de sonner, lorsque Me Roberjot, le
docteur Legris et Raymond quittèrent le somptueux hôtel
de M. Verdale.

Prudemment, le docteur voulut sortir le premier pour
explorer les alentours, et il poussa la circonspection
jusqu’à traverser la rue pour reconnaître deux portes
cochères dont l’ombre lui avait paru suspecte.

C’est que véritablement ce n’était pas le moment
d’oublier que la vie et la liberté de Raymond étaient plus
que jamais en péril.

N’avait-il pas à redouter également les poignards qui
une fois déjà l’avaient manqué et le mandat d’amener
décerné contre tous les membres de la Société des Amis
de la justice ?

Persuadé que la rue était déserte, le docteur fit signe à
ses compagnons de le rejoindre, et comme le temps était
beau et le pavé sec, ils gagnèrent les Champs-Élysées et
se mirent à descendre la grande allée, silencieuse et
déserte à cette heure.

Cette entrevue qu’ils venaient d’avoir avait si



singulièrement dérouté leurs prévisions et leur avait
ouvert des perspectives si inattendues, qu’ils sentaient le
besoin de se trouver ensemble, pour échanger leurs idées,
étudier la situation, se concerter et décider la conduite à
tenir.

Me Roberjot pensait que, pour Raymond, la suprême
sagesse serait de disparaître absolument.

– Votre cause, mon cher, lui disait-il, est visiblement
entre les mains d’un homme très fort, disposant de tels
moyens d’action qu’il a pu acheter le valet de chambre de
M. de Combelaine et les domestiques de Mme flora.
Laissez-le donc faire, ne vous exposez pas à lui susciter
des embarras inattendus au moment où il touche le but
qu’il poursuit depuis tant d’années.

C’était absolument l’avis de M. Legris.
– Rassurez-vous, lui disait-il. M. Verdale vous a dit

tout le parti qu’on peut tirer des papiers enlevés ; croyez
que Laurent Cornevin saura s’en servir. M. Philippe a
beau être au secret, il sera tiré d’affaire ; le mariage de
Combelaine a beau être fixé, il ne se fera pas.

Et comme le silence de Raymond l’inquiétait :
– Enfin, s’écria-t-il, que voulez-vous, que pouvez-vous

faire, exposé que vous êtes à être arrêté d’une minute à
l’autre ?

– Je puis empêcher le mariage.
– En tuant Combelaine, n’est-ce pas ?
– S’il n’est que ce moyen…



– Eh bien ! il sera temps d’en venir là, lorsqu’il vous
sera démontré qu’il n’est plus de ressource… et en
attendant, tâchez de n’aller pas en prison…

Lorsqu’ils arrivèrent à la place de la Concorde,
Raymond avait fini par se rendre aux représentations de
ses amis, et il avait été convenu qu’il se cacherait chez le
docteur Legris, en attendant qu’on lui trouvât une
retraite sûre.

Ils échangèrent alors une dernière poignée de main.

Et, tandis que Me Roberjot passait le pont de la
Concorde pour regagner la rue Jacob, Raymond et le
docteur Legris reprirent le chemin de Montmartre.

Ils allaient d’un bons pas, le long des rues désertes,
multipliant les détours en se retournant à tout moment
pour s’assurer qu’ils n’étaient pas suivis, et s’étonnant un
peu que M. de Combelaine ne fît pas surveiller plus
exactement l’homme qu’il croyait en possession de sa
correspondance.

– Est-ce un piège ? murmurait le docteur.
En tout cas, lorsqu’il déboucha sur la place du Théâtre,

où il demeurait, M. Legris redoubla d’attention, et sa
vigilance ne fut pas perdue, car tout à coup, serrant le
bras de son compagnon :

– Là, fit-il, devant ma maison, regardez.
Raymond obéit. Devant la maison indiquée, un homme

de haute taille faisait les cent pas, avec cette allure si
reconnaissable des gens qui, ayant longtemps attendu,
commencent à s’impatienter.



commencent à s’impatienter.
– C’est Krauss ! s’écria Raymond.
– À cette heure ? demanda le docteur ; en êtes-vous

bien sûr ?
– Oh ! parfaitement, et la preuve, regardez.
Et aussitôt :
– Krauss ! appela-t-il.
C’était bien le vieux soldat. Il s’arrêta court, regardant

de tous côtés, et lorsqu’il aperçut et reconnut les deux
jeunes gens, accourant vers eux :

– Vous voilà donc ! s’écria-t-il, je commençais à
désespérer…

– Il y a du nouveau ? interrogea Raymond inquiet.
– Certes, monsieur. D’abord, M. Jean Cornevin est à

Londres, il a envoyé une dépêche, il sera ici à la fin de la
semaine…

– Ah !
– Ensuite, un de vos amis, le baron de Boursonne, est

venu vous demander. Il prétend qu’il peut vous rendre un
service. Je lui ai répondu que je lui dirais demain
comment vous voir…

– Celui-là est un ami, tu lui donneras l’adresse du
docteur…

Mais le docteur, précisément, ne voyait rien là qui
justifiât la présence de Krauss.

– Je vous avais recommandé, mon brave, lui dit-il, de



ne venir chez moi qu’à la dernière extrémité…
– Oh ! il y a encore autre chose, interrompit le vieux

soldat ; seulement c’est une affaire particulière de sorte
que…

– Quoi que ce soit, dit vivement Raymond, tu peux
parler devant M. Legris.

Le fidèle serviteur hésita une seconde ; puis plus bas :
– Monsieur, fit-il, c’est une jeune dame qui voudrait

vous voir…
– Une jeune dame !
– Très jolie, quoiqu’elle ait l’air bien chétive, et à qui

vous devez avoir parlé de moi, puisqu’elle me connaît.
Figurez-vous que, ce soir, j’allais monter me coucher,
quand le portier vient me dire qu’on me demande en bas.
Je descends, et dans la rue je trouve deux dames dont
l’une, la plus jeune, me dit qu’il faut qu’elle vous parle à
l’instant, à tout prix, qu’il y va de votre vie et de la sienne.
Dame ! j’étais bien embarrassé. Mais elle m’a tant prié de
la conduire vers vous, d’une voix si douce et si résolue en
même temps, que ma foi !…

– Tu l’as amenée…
– Oui, monsieur, elle est là, tenez, au coin de la rue,

dans cette voiture.
– Elle !… s’écria Raymond.
Et prenant son élan, en trois bonds il fut près de cette

voiture que lui montrait Krauss, et qui était arrêtée dans
l’ombre que projetait le théâtre de Montmartre, au coin



de la rue des Acacias.
Il ne s’était pas trompé.
C’était bien Simone de Maillefert qui, en compagnie de

sa gouvernante, l’honnête, l’excellente miss Lydia Dodge,
l’attendait. Il la reconnut à la lueur vacillante des
lanternes…

Elle l’avait entendu venir, elle l’avait deviné plutôt, et
elle se penchait à la portière.

– Vous ! dit-il, à cette heure, ici !
– En suis-je donc à calculer et à compter mes

imprudences ! répondit-elle de cette voix sèche et brève
que donne la conscience d’un péril immense, immédiat,
presque inévitable. Qu’ai-je à perdre ou à craindre,
désormais ! J’ai bien fait de venir, puisque vous voici.
Vous avez reçu ma lettre, n’est-ce pas ?

– Je l’ai reçue, et je me demande comment j’ai mérité
que vous m’écriviez de telles choses !…

– Ah ! j’avais la tête perdue. Mais pourquoi ne m’avoir
pas répondu ?

– Le pouvais-je ! Si vous connaissiez ma situation !…
– Je la connais. Vous avez conspiré, vous êtes

poursuivi, vous vous cachez…
Ils parlaient sans précautions ni ménagements, de

sorte que le cocher, tout intrigué des mots qui arrivaient à
ses oreilles, était descendu de son siège et se rapprochait
sournoisement.

Krauss, par bonheur, et le docteur Legris veillaient.



Ils appelèrent le cocher, sous prétexte de lui
demander du feu pour leurs cigares, et le retinrent trop
loin de la voiture pour qu’il entendît rien.

– Je me suis expliqué votre lettre, poursuivait
Raymond, lorsque j’ai appris l’horrible malheur…

– C’est là ce que je voulais éviter au prix même de la
vie. Un duc de Maillefert accusé de vol, accusé de faux !
C’est à douter de soi.

Elle était sublime en ce moment : jamais Raymond ne
l’avait si éperdument aimée, jamais il n’avait senti avec
cette intensité que sans elle la vie ne lui était plus
possible.

– Mais M. Philippe n’est pas coupable, s’écria-t-il.

Mlle Simone eut un mouvement de stupeur.
– Quoi !… vous savez…
– Je sais que les détournements et les faux dont on

accuse votre frère n’étaient, dans son intention, qu’une
pure fiction. C’est vous seule qu’il voulait surprendre et
dépouiller.

Le visage caché entre les mains, Mlle Simone
sanglotait.

– Hélas ! gémit-elle, l’odieuse comédie à laquelle il est
descendu est plus infâme encore que le crime même.
Aussi quel châtiment !… Il est au secret. Ma mère est
allée à la prison, les geôliers lui ont refusé l’entrée. Et
cependant la honte d’un jugement peut encore être
évitée. C’est pour cela que je suis ici. Ai-je eu tort de



compter sur vous ?
– Ah ! corps et âme, je vous appartiens, ne le savez-

vous pas ?…
– Je le crois, et c’est cette croyance qui me donne le

courage de vous dire : Raymond, mon ami unique et bien-
aimé, au nom de votre amour, sacrifiez-moi le souvenir
sacré de votre père assassiné, les haines saintes de votre
vie entière, et jusqu’à l’espoir de votre légitime
vengeance.

Il tremblait de comprendre.
– Que voulez-vous dire ? balbutia-t-il.
Elle parut rassembler tout son courage, puis se

penchant vers Raymond :
– Ces papiers, dit-elle, que vous avez enlevés à

M. de Combelaine, je vous en supplie, rendez-les-moi !…
– Grand Dieu !…
Elle se méprit au sens de l’exclamation, car, plus

vivement, et avec des intonations à briser la volonté la
plus solidement trempée :

– Je ne m’abuse pas, Raymond, insista-t-elle, sur
l’étendue du sacrifice que je vous demande. Avec ces
papiers, lui-même me l’a dit, vous pouvez perdre
M. de Combelaine et ses complices. Mais aussi savez-vous
ce qu’il promet en échange ? Pour mon frère, l’honneur ;
pour moi, la liberté…

– Ah !… ces papiers maudits !…
Elle crut qu’il hésitait.



– Vous entendez, reprit-elle ; la liberté de disposer de
ma main. Sinon, comme il faut quand même que l’honneur
de Maillefert soit sauvé, mardi prochain, j’épouserai le
comte de Combelaine…

– Mardi !…
– Oui, c’est décidé. Et M. de Combelaine a si

habilement et si secrètement pris ses dispositions, que la
nouvelle ne s’en est pas ébruitée…

Déchiré du plus horrible désespoir, Raymond se
tordait les mains.

– Mais je ne les ai pas, s’écria-t-il, ces papiers qui nous
sauveraient ; je ne les ai pas !

Il n’y avait pas à se tromper à son accent ; Mlle Simone
fut atterrée.

– Tout est donc fini !… murmura-t-elle. Et cependant
ils ont été enlevés !… Qui donc les a ?…

Le nom de Laurent Cornevin montait aux lèvres de
Raymond, il eut le courage, et c’en était un grand en ce
moment, de ne le pas prononcer.

– Je l’ignore, répondit-il.

Ce qu’il en coûtait à Mlle Simone de renoncer à un
espoir qui jusqu’alors l’avait soutenue, il était aisé de le
voir.

– Cependant, reprit-elle, ces pièces si
compromettantes, Combelaine les croit bien entre vos
mains, puisque c’est lui qui m’a conseillé de venir à vous…



– Lui !…
– Il m’a dit que, grâce à lui, vous n’étiez pas arrêté

encore…
– Mais alors… Pardon ! Est-ce en présence de votre

mère qu’il vous a donné ce conseil ?
– Non ! Il m’a même priée de lui cacher ma démarche.
Il semblait à Raymond entrevoir comme une lueur.
– Combelaine se défie donc de votre mère, fit-il ;

pourquoi ? que vous dit-elle de ce mariage ?…
– Rien. Après quelques jours de tristesse morne, tout

à coup, un matin, elle a repris son insouciance.
L’arrestation même de mon frère ne l’a pas abattue. Il y a
des moments où je me demande si elle a bien la plénitude
de sa raison. Elle dit de Philippe : « Baste ! il s’en tirera »,
de même qu’elle me dit : « Tu n’es pas encore mariée ; à
le porte de la mairie, il y a encore de l’espoir. »

Raymond réfléchissait.
– Cette insouciance, pensait-il, ne prouverait-elle pas

l’entente de la duchesse de Maillefert et de Cornevin ?…
Tiendraient-ils en réserve pour le dernier moment
quelque expédient décisif ?

Puis tout haut :
– Je serai plus explicite que votre mère, mademoiselle,

dit-il, et je vous jure, moi, que vous ne serez jamais la
femme de Combelaine.

– Qu’espérez-vous donc ?…



Il hocha la tête, et doucement :
– Permettez-moi, répondit-il, de garder mon secret.

Rappelé par Raymond, le cocher de Mlle de Maillefert
était accouru, et il remontait sur son siège en faisant
claquer son fouet pour réveiller son cheval, qui, la tête
basse, dormait entre les brancards.

– Allons, reprit Mlle Simone d’une voix mourante, il
faut nous séparer… Ma dernière espérance, celle qui me
soutenait pendant que je vous attendais, s’est évanouie…
Il ne me reste plus qu’à aller apprendre à
M. de Combelaine le résultat de ma démarche…

– À cette heure ?
– Oui, il doit attendre mon retour devant notre hôtel

dans son coupé… Dieu ait pitié de nous !…
Puis, tendant à Raymond sa main qu’il pressa contre

ses lèvres :
– Adieu ! dit-elle encore ! adieu !
– À mardi, murmura Raymond.
Mais sa réponse se perdit dans le bruit des roues de la

voiture qui s’éloignait, et presque aussitôt la voix loyale
du docteur Legris retentit à son oreille, disant :

– Eh bien !… vous êtes content, j’espère… La
démarche de Mlle Simone me paraît assez significative…

– Sa démarche !… Vous avez donc entendu ?
M. Legris riait de ce bon rire que donne la confiance.
– Pas un mot, répondit-il, je vous le jure, et au besoin



j’en appelle au témoignage de Krauss.
– Je l’atteste, répondit le vieux soldat.
– Du reste, continua le docteur, pas n’est besoin d’une

perspicacité supérieure pour deviner le motif qui a pu
amener Mlle Simone de Maillefert, en pleine nuit, place du
Théâtre, à Montmartre. Combelaine voudrait ravoir les
papiers enlevés à Mme Flora, et comme il est persuadé
que vous les avez…

– Oui, c’est bien cela…
– Il vous les envoie redemander ?
– Oui, et si je les avais !…
– Vous les rendriez peut-être ?
– À l’instant.
Le docteur, retirant son chapeau, salua.
– Mes compliments ! fit-il. Heureusement ces papiers

bénis sont entre des mains plus solides que les vôtres, et
qui ne les lâcheront qu’à bon escient…

– Trop tard, peut-être !… Savez-vous que le mariage
est fixé à mardi, que toutes les dispositions sont prises !…

– Qu’est-ce que cela prouve ? Que Laurent Cornevin,
l’homme de la situation, sera prêt mardi.

– Et s’il ne l’était pas ?
– Eh bien ! je serais le premier à vous dire : « Soit !

n’importe comment, faites-vous justice vous-même… »
Mais je ne crains rien, Cornevin veille.



Depuis le matin, M. Legris courait pour Raymond, et
ce n’est pas impunément qu’un médecin, occupé comme il
l’était, s’absente toute une journée.

Vingt clients au moins étaient venus, quelques-uns
jusqu’à trois fois, dont en rentrant chez lui avec Raymond
il put lire les noms, écrits par la servante sur l’ardoise de
l’antichambre.

Ce n’est pourtant pas là ce qui le préoccupa.
Ce qui lui avait sauté aux yeux, c’était un papier plié

en quatre, posé bien en évidence, et qui sentait la
procédure d’une lieue.

Ce n’était, en effet, rien moins qu’une citation qui
enjoignait au docteur Legris d’avoir à se présenter le
lendemain, à une heure de relevée, devant M. le juge
d’instruction Barban d’Avranchel, en son cabinet, au
Palais de Justice.

Et pas d’autre indication.
– Barban d’Avranchel, répétait le docteur, Barban

d’Avranchel ! C’est bien le juge qui instruit l’affaire de ce
pauvre Philippe ?

– Oui, répondit Raymond, et c’est aussi celui qui, lors
de la mort de mon père, fut chargé de l’enquête et rendit
l’ordonnance de non-lieu qui déclarait Combelaine
innocent…

– N’importe. Cette citation intriguait si fort M. Legris
que c’est à peine s’il put fermer l’œil, et que dès le jour il
allait rejoindre Raymond, et lui disait en manière de
salut :



– Je donnerais dix louis pour qu’il fût l’heure de me
rendre chez M. Barban d’Avranchel.

En attendant, il donna une demi-douzaine de
consultations, et à neuf heures il avait déjeuné et il était
prêt à courir à ses visites les plus urgentes.

– Chemin faisant, dit-il à Raymond, je vais tâcher de
vous trouver un asile, car il ne faut pas nous abuser :
certain que vous n’avez pas les papiers, Combelaine va
vous faire arrêter…

Et comme Raymond ne savait comment le remercier :
– Vous me remercierez plus tard, lui dit-il. Aujourd’hui

je n’ai pas une seconde, obligé que je suis de courir aux
Batignolles préparer le logement de Mme Flora. Surtout,
tenez-vous coi. Ma servante, qui a le mot d’ordre, ne
laissera arriver jusqu’à vous que M. de Boursonne.

Raymond ne devait pas avoir le temps de s’ennuyer.
Il n’y avait pas une demi-heure que le docteur était

parti, lorsque la servante entrebâilla la porte, et d’un air
mystérieux :

– Monsieur, dit-elle, il y a là ce monsieur que vous
savez…

C’était, en effet, le vieil ingénieur, lequel, toujours
brusque, la poussa pour entrer plus vite.

Apercevant alors Raymond :
– Enfin ! vous voilà !… s’écria-t-il. Savez-vous que

c’est pour vous que j’ai fait le voyage !… J’apporte de



drôles de nouvelles, allez…
Bien surprenants, en effet, étaient les renseignements

recueillis en Anjou par M. de Boursonne.
Moins de quinze jours après le départ de Raymond,

d’immenses affiches jaunes, répandues à profusion,
avaient annoncé à toute la contrée la vente aux enchères
publiques des propriétés de Mlle Simone de Maillefert.

Seulement, les conditions de vente étaient si
malencontreuses, si bizarres les lotissements, que tout le
monde s’était étonné de la maladresse des hommes
d’affaires chargés de cette importante opération.

Un des premiers, M. de Boursonne s’était demandé si
cette maladresse n’était pas calculée, et ce doute émis par
lui n’avait pas tardé à devenir une certitude pour tous les
gens un peu clairvoyants.

Oui, il était évident qu’on s’était appliqué à écarter les
enchérisseurs, et que, par suite, les biens n’atteindraient
pas les deux tiers de leur valeur.

Et qui devait profiter de cette manœuvre ?
Un Parisien, un certain baron Verdale, lequel faisait

annoncer partout qu’il était décidé à acheter tout ce qui
avait appartenu à Mlle Simone, au nom de la Caisse rurale,
puissante société financière dont il était le directeur.

Les plus modérés calculaient que cette honnête
spéculation mettrait dans la poche dudit Verdale un
million ou quinze cent mille francs, et on admirait son
adresse, lorsque le bruit se répandit d’une aventure



passablement mystérieuse.
Après la vente de chacun des lots dont M. Verdale se

portait acquéreur, un étranger, un Anglais, se présentait
dans l’étude du notaire et, moyennant la surenchère
légale, devenait l’adjudicataire définitif ou provoquait une
nouvelle adjudication.

– Vous écrire tout cela eût été trop long, mon cher
Delorge, disait en achevant le vieil ingénieur ; j’ai préféré
venir vous le raconter, vous serrer la main par la même
occasion, et jouir de votre étonnement…

Mais Raymond n’était que fort médiocrement surpris.
Les réticences de M. Verdale, la veille, l’avaient

préparé à la découverte de ces manœuvres si habilement
préparées pour s’attribuer une part des dépouilles de mlle
de Maillefert, et si inopinément déjouées.

Et, quant à cet Anglais qui arrivait si à propos, des
millions à la main, pour ruiner les projets du directeur de
la Caisse rurale, qui pouvait-il être, sinon Laurent
Cornevin ?…

Ce fut l’opinion de M. de Boursonne, lorsque Raymond
l’eut mis au courant de la situation.

Et ils en étaient à calculer les conséquences de ces
événements, lorsque, la porte s’ouvrant brusquement, le
docteur Legris reparut, tout essoufflé d’avoir monté les
escaliers quatre à quatre, et rayonnant de joie.

– Victoire ! s’écria-t-il dès le seuil ; le Combelaine,
cette fois, ne s’en tirera pas…



Mais il s’arrêta court… Il venait de voir le vieil
ingénieur qu’il n’avait pas aperçu tout d’abord.

– Vous pouvez continuer, cher docteur, dit vivement
Raymond, monsieur est le baron de Boursonne, pour qui
je n’ai pas de secrets.

M. Legris le savait. Aussi sans se faire prier :
– Je sors de chez M. Barban d’Avranchel, reprit-il, et

c’est par lui que j’ai su… Mais permettez-moi de
commencer par le commencement…

Il se laissa tomber dans un fauteuil, et, tout en
s’essuyant le front :

– Je suis exact, poursuivit-il. Cité pour une heure
précise, à une heure moins cinq, je me présentais au
Palais de Justice, ma citation à la main.

« J’y étais depuis dix minutes et je commençais déjà à
trouver le temps furieusement long, lorsque je vis arriver,
devinez qui ? Je vous le donne en mille…

– Combelaine ! s’écria Raymond.
– Non. Un confrère à moi, le docteur Buiron. Me

reconnaissant, il ne parut pas ravi de la rencontre, oh !
mais pas du tout. « Que diable faites-vous là ? me
demanda-t-il. – Vous le voyez, répondis-je, j’attends mon
tour de comparaître. Et vous ? – Moi, j’ai reçu une citation
de M. Barban d’Avranchel, et je consens à être pendu si je
sais ce qu’il me veut !… »

« Par ma foi ! je fus étourdi de l’aventure ; cependant
gardant mon sang-froid : « Vous aurez commis quelque



crime, mon savant confrère, dis-je en riant. » Sur ma
parole, il pâlit. – « Oh ! fit-il, oh !… – Après cela ajoutai-je,
vous n’êtes peut-être que complice !… »

« J’allais certainement le pousser, m’amuser à
l’embarrasser, lorsque la porte du cabinet de
M. d’Avranchel s’ouvrit… Un homme en sortait, en qui je
reconnus tout d’abord Grollet, cet ancien palefrenier de
l’Élysée, qui est devenu un des riches loueurs de voitures
de Paris, et que j’avais vu la veille chez la maîtresse de
M. Philippe de Maillefert…

« Mais ce n’est pas en qualité de témoin qu’il venait
d’être interrogé…

« À peine fut-il dans la galerie, que deux gardes
s’avancèrent, qui le firent placer entre eux et
l’emmenèrent…

– Grollet arrêté !… murmura Raymond, au comble de
la stupeur, Grollet, le faux témoin…

– Oui !… Et, pour parler franc, je fus tellement ébahi,
et mon visage trahit si bien mon ébahissement, que
Buiron me demanda ce qui me prenait. Je n’eus pas le
temps de lui répondre un mensonge quelconque, un
huissier criait mon nom de toute la force de ses
poumons…

« Mon tour était venu… Saluant mon docte confrère,
j’entrai chez M. Barban d’Avranchel.

« Je trouvai un homme d’une politesse parfaite, bien
que d’un froid de glace et infatué outre mesure de la
majesté de ses fonctions.



« Savez-vous ce qu’il me voulait, mon cher Delorge ?…
« Des détails sur la tentative d’assassinat dont vous

avez failli être victime sur le boulevard extérieur, en face
du Café de Périclès…

– Quoi !… la justice connaît cette affaire ?…
– Très bien. M. Barban d’Avranchel la suit avec

passion, et il est sur la trace des coupables…
– Il vous a parlé de Combelaine !…
Le docteur Legris secoua la tête.
– M. d’Avranchel, répondit-il, ne passe pas pour un

aigle, mais il sait trop bien son métier pour se livrer ainsi.
Non, il ne m’a pas parlé de Combelaine, et ce que je sais, je
l’ai surpris. Me suis-je trompé ? À vous d’en juger ; voici
les faits :

« Ayant répondu à toutes les questions de
M. d’Avranchel, je voulais savoir s’il soupçonnait la vérité.
Prenant donc mon air le plus indifférent : « Il me paraît
difficile, monsieur, dis-je, que la justice atteigne les
coupables. – La justice, me répondit-il, atteint toujours les
coupables ; elle est lente à frapper parfois, elle n’en frappe
que plus terriblement… – Oui, interrompis-je, excepté
lorsque les coupables sont couverts par la prescription… »

« M. d’Avranchel se redressa :
« – En un point, vous avez raison, prononça-t-il…

Seulement, l’homme qui a commis un crime resté impuni,
fatalement, nécessairement, en commet un second… Et
c’est alors que la justice arrive…



VI
 

La doctrine du juge d’instruction était discutable, mais
non la portée de ses allusions.

Donc, la victoire était plus que probable. Mais c’était
pour Raymond une raison de plus de se cacher, s’il tenait
à échapper aux efforts désespérés de Combelaine.

M. Legris, dans ses courses, avait découvert chez un
de ses amis une retraite absolument sûre. Il la refusa. Il
voulait, prétendait-il, conserver la liberté de ses
mouvements, et quoi qu’on pût lui dire, il déclara qu’il
allait se réfugier dans l’appartement qu’il avait loué rue
de Grenelle.

– Précisément parce qu’il est insensé d’y aller, disait-
il, on ne m’y cherchera pas…

C’était une raison ; mais le docteur n’en fut pas dupe.
– Avouez plutôt, fit-il, que vous voulez surveiller

l’hôtel de Maillefert pour être bien sûr que le mariage ne
se fera pas sans que vous soyez averti.

– Eh bien ! oui, c’est vrai ! répondit Raymond, de
l’accent d’un homme dont la détermination est
irrévocable…



Il prit cependant quelques précautions avant de
gagner cet appartement, et il avait fait assez de tours et
de détours pour déjouer toutes les surveillances, lorsqu’il
y arriva, sur les sept heures du soir.

– À tout le moins, ne sortez pas, lui recommanda le
docteur ; je viendrai tous les jours vous apporter des
nouvelles… Et excusez-moi, mes moments sont comptés.

Le docteur, en effet, avait à aller attendre, rue de
Suresnes, Mme Flora Misri.

Il l’attendit longtemps…
L’heure du rendez-vous était bien passée, lorsqu’enfin

elle arriva toute palpitante.
– Ah ! j’ai bien failli ne pas venir ! dit-elle tout d’abord

à M. Legris… Il s’est passé bien des choses depuis hier…
– Quoi donc ?…
– Combelaine m’est revenu !… Il me savait chez Lucy,

il m’a envoyé un de ses amis avec une lettre… Savez-vous
ce – qu’il me propose ?…

– Dites.
– Eh bien ! il m’écrit qu’il est un fou, qu’il n’a jamais

aimé, qu’il ne peut aimer que moi, qu’il est au désespoir et
prêt, si je le veux, à rompre ce mariage… Bref, il me
propose de quitter la France et d’aller nous marier en
Amérique…

Le docteur frémit.
– Accepteriez-vous donc !… s’écria-t-il.



Mme Flora eut un geste découragé.
– J’ai hésité, répondit-elle, parce que cet homme-là,

voyez-vous, c’est mon passé, c’est toute ma vie, je lui
appartiens… Et s’il fût venu lui-même, s’il m’eût
commandé de le suivre, je me connais… je l’aurais suivi
comme un chien que son maître siffle… Mais il n’est pas
venu, et j’avais Lucy près de moi… Lucy m’a remontré
que partir avec Victor, c’était me livrer à lui, et que,
certainement, un jour ou l’autre, pour avoir mon argent, il
m’empoisonnerait…

– Et alors ?…
– Alors, je viens vous demander de me protéger, de

me cacher…

Une heure plus tard, Mme Misri était à l’abri des
recherches dans la petite maison de la veuve du garde du
génie, et le docteur Legris remontait chez lui, réfléchissant
aux péripéties étranges de cette lutte…

Très certainement Flora Misri millionnaire était la
carte suprême que s’était réservée Combelaine, et s’il y
avait recours, c’est qu’il reconnaissait que la partie était
irrésistiblement perdue…

Voilà ce que, le lendemain, rue de Grenelle, le docteur
Legris disait à Raymond.

Il pensait le tranquilliser. Point.
– Tout cela, objecta-t-il, empêche-t-il le mariage ?

Bien au contraire. Combelaine furieux ira jusqu’au bout.
Depuis ce matin, je suis en observation derrière ma



persienne, et j’ai constaté à l’hôtel de Maillefert un
mouvement inaccoutumé. À chaque moment des gens y
entrent, portant d’énormes paquets. C’est la noce qui se
prépare.

Et comme le docteur se récriait :
– Oh ! j’attendrai jusqu’à la dernière minute, ajouta

Raymond, je vous l’ai promis… Mais une fois là, je
reprends ma liberté… Et je vous jure que jamais Simone
ne portera le nom de l’assassin du général Delorge…

Et en disant cela il montrait sur la cheminée une paire
de revolvers…

On était alors au samedi, et la journée s’écoula sans
amener de nouveaux incidents.

Le lendemain, sur les huit heures, Raymond put voir
Mlle Simone sortir à pied, en compagnie de miss Lydia
Dodge, se rendant sans doute à la messe. Vers quatre
heures, M. de Combelaine se présenta à l’hôtel et fut
reçu…

Mais le lundi, dans l’après-midi, le docteur arriva tout
essoufflé.

Il apportait une grosse nouvelle, une nouvelle qui,
depuis le matin, circulait sur les boulevards et qui s’était
confirmée à l’heure de la Bourse. Le directeur de la Caisse
rurale, le baron Verdale, avait levé le pied, emportant à
ses actionnaires une somme énorme.

Selon les uns, il avait réussi à gagner l’Angleterre ;
selon les autres, il avait été arrêté à la frontière belge,
porteur d’un sac de voyage bourré de valeurs…



porteur d’un sac de voyage bourré de valeurs…
– Oui, c’est une grave nouvelle, approuva Raymond,

mais qui n’empêchera pas le mariage de
M. de Combelaine… C’est demain mardi, et rien
n’annonce cet événement décisif sur lequel vous
comptiez…

Le docteur garda le silence… Il commençait à se sentir
décontenancé… Que faisait donc Cornevin ?… Des doutes
lui venaient, et il n’osait dire :

– Agissez.
La nuit fut pour Raymond une longue agonie, et le jour

était à peine levé, qu’il s’établissait derrière sa persienne,
guettant les mouvements de l’hôtel de Maillefert…

Déjà tous les domestiques étaient debout… On retirait
les voitures des remises, les palefreniers préparaient les
harnais… Le suisse avait la tenue des grands jours.

À neuf heures, des équipages commencèrent à se
succéder, d’où descendaient en grande toilette la
princesse d’Eljonsen, le docteur Buiron, le duc et la
duchesse de Maumussy, puis enfin, sévèrement vêtu de
noir, ganté et cravaté de blanc… le comte de Combelaine.

Plus de doute !… le mariage allait avoir lieu.
– Allons, murmura Raymond, que ma destinée

s’accomplisse !…
Et, glissant dans ses poches ses deux revolvers, il se

dirigea en toute hâte vers la mairie du Palais-Bourbon,
située tout près, rue de Grenelle…

Là aussi, tout était en mouvement… Les garçons



couraient le long des escaliers et des corridors, portant
des tapis, des fauteuils, des tentures…

Raymond arrêta l’un d’eux.
– Pourquoi ces préparatifs ? lui demanda-t-il.
– Pour une noce… une noce dans le grand genre. C’est

un comte qui épouse la fille d’une duchesse…
Et cet honnête garçon disait quel escalier prendrait la

noce, quelles pièces elle traverserait, et dans quel salon le
mariage serait célébré…

– Je vous remercie, mon ami, dit Raymond.
Et, calme comme un homme qui n’a plus de sacrifice à

faire, il se mit à choisir la place la plus favorable à son
dessein.

Il ne réfléchissait plus, toutes ses idées étaient comme
figées dans son cerveau, et même il souffrait moins, car
toutes ses angoisses avaient cessé et il se disait que dans
quelques instants tout serait fini.

Il s’agit de ne pas le manquer, pensait-il, et de ne tirer
qu’à bout portant…

Et il tendait le bras, constatant avec une sorte
d’orgueil farouche que son bras ne tremblait pas…

Cependant un frisson terrible le secoua de la nuque
aux talons, lorsqu’il entendit dans la cour un roulement de
voitures. Il courut à la fenêtre…

– C’est bien eux !… dit-il.
Mais lorsqu’il revint prendre son poste, il se trouva en



face d’un homme aux épaules carrées, au visage
rayonnant d’intelligence et d’énergie, vêtu comme
l’étaient en 1851 les palefreniers du palais de la
Présidence.

Cet homme lui prit le bras et, le serrant à lui arracher
un cri :

– Malheureux ! dit-il, que voulez-vous faire ?…
Une stupeur immense serrait la gorge de Raymond

jusqu’à l’empêcher d’articuler une syllabe.
Cet inconnu, il le reconnaissait…
Il retrouvait dans ses yeux le regard de l’Anglais qui

l’avait protégé le jour de l’enterrement de Victor Noir, et
dans sa voix l’accent du manœuvre qui lui avait sauvé la
vie le soir de l’arrestation de Rochefort.

– Vous !… balbutia-t-il enfin.
– Oui ! moi !… répondit l’homme.
Et tout de suite, d’un ton bref :
– Pourquoi ces armes que je devine sous vos

vêtements ?
Raymond n’essaya pas de nier.
– Je ne voyais plus, prononça-t-il, aucun moyen au

monde d’empêcher l’assassin de mon père d’épouser la
femme que j’aime…

D’un geste impérieux l’homme l’interrompit :
– Ne saviez-vous donc pas que je veillais ? fit-il…
– Pardonnez-moi, seulement…



– Pensiez-vous que je souffrirais ce crime ajouté à tant
d’autres crimes ?…

Raymond, tristement, secouait la tête.
– Vous poursuiviez une œuvre formidable, monsieur,

dit-il… Vous ignoriez que mon amour, c’est mon existence
même… J’avais tenté de vous rejoindre…

Une fois encore l’homme l’arrêta.
– Les événements, reprit-il, dominaient ma volonté.

Découvert, j’étais écrasé, et pour vous surtout je voulais
vaincre…

Au bas du grand escalier de la mairie retentissait
comme un brouhaha de foule.

– Entendez-vous !… murmura Raymond.
– Oui, mais nous avons une minute encore. Écoutez-

moi donc. Un jour, il y a de cela dix-huit ans, je fus enlevé,
déporté, et comme supprimé du monde. Je laissais à Paris
une femme que j’adorais et cinq enfants sans fortune,
sans amis, sans pain… Tous devaient périr, les enfants à
l’hôpital, la femme Dieu sait où. Grâce à votre mère, tous
ont été sauvés, monsieur Delorge… Et, si je suis ici, c’est
qu’à la noble femme qui m’a rendu mes enfants je veux
rendre son fils…

Le bruit croissait dans l’escalier.
– Monsieur, fit Raymond, monsieur…
– Silence ! prononça l’homme. Et quoi que vous

puissiez voir ou entendre, si loin que vous semblent aller
les choses, pas un mot, pas un geste. Je suis là !…



les choses, pas un mot, pas un geste. Je suis là !…
Et il attira Raymond dans l’embrasure sombre d’une

porte, où ils devaient rester inaperçus…
Il était temps.
La noce, ainsi que s’exprimeraient les garçons de la

mairie, atteignait le palier.

La première, s’avançait Mlle Simone de Maillefert, plus
blanche que ses vêtements blancs, plus blanche que la
couronne virginale qui ceignait son front… Elle s’appuyait
au bras du duc de Maumussy, tout chamarré de
décorations et plus que jamais justifiant, par son attitude,
son surnom de « dernier des gentilshommes… »

À voir ainsi Mlle Simone, Raymond sentait tout son
sang affluer à son cerveau, et il chancelait à ce point d’en
être réduit à s’appuyer au mur…

Et cependant, circonstance étrange, dans les yeux et
sur les lèvres de cette tant aimée de son âme, il lui
semblait surprendre comme un rayon, comme un sourire
d’espoir…

Mais elle passait, et après elle venaient Combelaine,
effrayant de calme, et la princesse d’Eljonsen et la
duchesse de Maillefert, puis Mme de Maumussy et le
docteur Buiron, puis deux ou trois autres personnes
seulement ; car il était impossible de donner quelque
solennité à ce mariage, alors que l’héritier du nom, le
dernier des ducs de Maillefert, était en prison, accusé de
détournements et de faux…

– Venez, maintenant, dit l’homme en entraînant



Raymond dans la salle des mariages, où ils se
dissimulèrent derrière un groupe de garçons…

Le maire venait d’arriver.
C’était un grand vieillard, très sec et encore plus

chauve, grave comme la loi dont il était le représentant…
Il se tenait debout, ceint de son écharpe, derrière une

table couverte d’un tapis vert, la main sur un gros
volume, le Code, jauni et déchiqueté par l’usage…

– Monsieur, murmurait Raymond, monsieur,
qu’attendez-vous donc ?…

– Chut ! fit l’homme…
Le maire, d’une voix paternelle, venait d’entamer un

petit discours où il retraçait les joies paisibles d’une union
bien assortie et les devoirs réciproques des époux…

Il promenait sur l’assistance des regards satisfaits,
semblant quêter des approbations aux passages à effet.

Pourtant, il s’embrouilla vers la fin et, ne retrouvant
pas le fil, bien vite il passa aux formules ordinaires.

Déjà il posait la question fatidique : « Consentez-vous ?
… »

Lorsque tout à coup :
– Ce mariage est impossible !… s’écria le compagnon

de Raymond.
Violemment, M. de Combelaine se retourna, et

apercevant cet homme vêtu de l’uniforme des anciens
palefreniers de l’Élysée :



– Laurent Cornevin !… s’écria-t-il.
Mais c’était un redoutable adversaire que le comte de

Combelaine… Il trouva en lui assez d’énergie pour
dominer son trouble, et reprenant son impudence
superbe :

– De quel droit, fit-il, cet homme interrompt-il cette
solennité ?…

– Du droit, répondit Cornevin, qu’a tout honnête
homme d’empêcher un misérable, qui est marié, de
contracter un second mariage.

L’embarras du maire se lisait sur son maigre visage.
– M. le comte de Combelaine a été marié, c’est vrai,

dit-il, mais nous avons en bonne et due forme l’acte de
décès de sa première femme, Marie-Sidonie…

Cornevin s’était avancé, écrasant de toute la hauteur
de son honnêteté les gens qui l’entouraient.

– Il se peut que vous ayez un acte de décès, monsieur
le maire, prononça-t-il d’une voix forte ; il n’en est pas
moins vrai que le cercueil de Marie-Sidonie, au cimetière
Montmartre, est vide… Il est des témoins. En attendant
une enquête, j’en appelle à Mme la duchesse de Maillefert
et à Raymond Delorge, ici présents…

N’importe, Combelaine protestait encore.
– Ma femme, disait-il, est morte en Italie.
– Assez !… interrompit Cornevin d’un accent

d’autorité irrésistible, assez, et puisque vous le voulez,
monsieur de Combelaine, je vais dire l’histoire de votre



mariage… Vous trouvant à une de ces heures de détresse
honteuse si fréquentes dans votre vie, vous avez épousé,
pour vous emparer de cent mille francs qu’elle possédait
une malheureuse orpheline… Songiez-vous déjà à vous en
défaire ! Le fait est que vos plus intimes amis ont toujours
ignoré ce mariage, et que personne n’a jamais connu la
comtesse de Combelaine… Au bout de six mois, les cent
mille francs étaient dévorés et vous étiez liés pour la vie…
Mais vous êtes un homme d’expédients et le Code a de
prodigieuses lacunes et d’étranges indulgences… En moins
d’un an, vous parveniez à corrompre votre femme et à la
jeter aux bras d’un amant… Puis, un soir, vous
apparaissiez, armé de cet article terrible qui donne au
mari outragé le droit de vie et de mort… Vous parliez
haut, la loi était pour vous… Pour racheter sa vie, Marie-
Sidonie consentit à passer pour morte et à quitter la
France, et quelques mois plus tard vous receviez d’Italie
un cercueil, qui ne contenait que du sable et un acte de
décès, qui est un faux…

Tout s’écroulait autour de Combelaine…
Et cependant, au milieu des décombres de ses

espérances, il se débattait toujours.
– Cet homme est un imposteur ! s’écria-t-il.
Cornevin riait d’un rire terrible.
– Est-ce des preuves que vous demandez ? fit-il.

Soyez tranquille, j’en ai, car je connais toute votre vie,
depuis le jour où Mme d’Eljonsen vous a lancé dans le
monde. Je sais comment un vol au jeu vous a fait chasser
de l’armée ; j’étais là quand vous avez assassiné le général



de l’armée ; j’étais là quand vous avez assassiné le général
Delorge ; je prouverai que c’est vous qui êtes coupable du
détournement et des faux qu’on attribue à M. Philippe de
Maillefert… S’il faut enfin le témoignage de Marie-Sidonie,
soyez tranquille, je sais où la trouver…

La bête fauve qui, se voyant forcée, cherche une issue
pour fuir, n’a pas de regards plus atroces que ceux du
comte de Combelaine pendant que parlait Laurent
Cornevin.

Tout à coup :
– Monsieur, dit-il au maire, confondu de stupeur, il

faut que je vous parle, seul, à l’instant…
– Suivez-moi donc dans mon cabinet, répondit le

magistrat municipal…
Tous deux disparurent par une petite porte ; mais

presque aussitôt le maire reparut seul et, d’un air
inconcevablement troublé :

– Parti !… bégaya-t-il. Mon cabinet a une seconde
porte qui donne sur le vestibule, de sorte que…

Le misérable a filé, n’est-ce pas ? acheva Cornevin.
Qu’importe ! M. Barban d’Avranchel a décerné contre lui
un mandat d’amener ; on le retrouvera…

Il riait… Il voyait, un à un, gagner doucement la porte
et s’esquiver les invités de ce mariage, le duc de
Maumussy et le docteur Buiron, qui devaient être les
témoins de Combelaine ; puis la princesse d’Eljonsen,
Mme de Maumussy et les autres… Si bien que, dans cette
vaste salle de la mairie, il ne restait plus avec Laurent



Cornevin que la duchesse de Maillefert, Mlle Simone et
Raymond…

Pour la première fois de sa vie, peut-être,
Mme de Maillefert était sincèrement émue.

Saisissant les mains de Cornevin :
– Que ne vous dois-je pas, monsieur ! commença-t-

elle. Béni soit Dieu, qui m’a inspiré de me confier à vous !
… Tout ce que vous m’aviez promis, vous l’avez tenu… Il
n’y a plus maintenant que mon malheureux fils…

– M. Philippe, madame, vous sera rendu aujourd’hui
même… La justice a reconnu qu’en toute cette affaire il
n’a été que très… imprudent. Le déficit de la Caisse rurale
est comblé…

– Et comblé par vous, n’est-ce pas, monsieur ! C’est
l’honneur que vous nous rendez, la vie, la fortune !
Comment nous acquitter à jamais ?…

Du coin de l’œil, Cornevin observait Raymond et
Mlle Simone, qui, réfugiés dans l’embrasure d’une fenêtre,
pleuraient, – mais des larmes de joie, cette fois.

Les montrant à la duchesse de Maillefert :
– Vous savez ce que vous m’avez promis, madame,

dit-il…

– Avant un mois, monsieur, ma fille sera Mme Delorge,
répondit la duchesse.

Cornevin triomphait, mais il était de ces forts que
n’étourdit pas le succès. S’approchant de Raymond :



– Tout n’est pas fini, mon cher ami, lui dit-il ; tant que
Combelaine ne sera pas sous clef, je tremblerai… Il faut
que je vous quitte… Vous êtes poursuivi pour votre
affiliation à la Société des Amis de la justice ; mais voici un
sauf-conduit du juge chargé de l’instruction… Rentrez
donc chez vous, où votre mère doit se mourir
d’inquiétude ; avant deux heures, je vous y aurai rejoint…

Ayant pressé contre ses lèvres la main de Mlle Simone
et salué la duchesse de Maillefert, Raymond se précipita
dehors.

Aussi bien se sentait-il devenir fou. Tant de bonheur
succédant à de si effroyables angoisses ! Il se demandait
s’il ne rêvait pas…

C’est donc en fondant en larmes que, en arrivant rue
Blanche, il se jeta dans les bras de sa mère et de sa sœur.

– Tout est donc sauvé ? lui dit à l’oreille Mlle Pauline.
Il la regarda, et la voyant rougir :
– Tu savais donc ?… fit-il.
– Beaucoup de choses… Jean m’écrivait pour moi

seule, de sorte que… Oh ! mais je viens de tout avouer à
maman.

– Il y aura donc deux mariages, dit Raymond…
Mais sa joie ne lui faisait pas oublier le docteur Legris.

Il se hâta de lui écrire, le priant de venir bien vite, et il
expédia Krauss à Montmartre…

Après quoi il se réfugia dans son cabinet de travail,
sentant le besoin d’être seul pour se remettre un peu,



pour ressaisir ses idées, pour s’accoutumer à la certitude
de son bonheur…

Et il y était depuis une demi-heure environ, lorsqu’il
entendit dans le corridor une voix d’homme très forte,
très impérieuse, qui parlementait avec la vieille bonne et
qui répétait son nom avec une insistance singulière…

Il se levait pour aller voir, lorsque la porte de son
cabinet s’ouvrit brusquement…

M. de Combelaine entra…
Il portait encore ses habits de noce, mais en quel

désordre !… Sa cravate était arrachée, et ses gants blancs
pendaient en lambeaux à ses mains…

Il referma sur lui la porte à double tour et, se campant
devant Raymond, les bras croisés, livide, les yeux injectés
de sang :

– C’est moi, fit-il d’une voix étranglée, moi !… Vous
l’emportez. Non content de me perdre, vous m’avez
enlevé mes dernières ressources. Flora Misri a disparu ;
Verdale est en prison. Pendant que j’étais à la mairie, la
justice a pénétré chez moi et y a saisi tout ce que je
possédais d’argent et de valeurs. Ainsi, la fuite même
m’est interdite. C’est trop. Il est des gens qu’il est
dangereux de ne pas laisser fuir…

– Que voulez-vous ? demanda Raymond, dont l’œil ne
quittait pas un revolver placé sur le bureau, à sa portée.

M. de Combelaine se rapprocha.
– Dix fois, répondit-il, vous m’avez fait offrir un



combat… Je viens vous dire que je suis à vos ordres…
C’était à ne pas croire à l’impudence de ce misérable,

qui, démasqué enfin, poursuivi, venait proposer un duel,
le suprême expédient des gens d’honneur.

– Vous oubliez, prononça froidement Raymond, que je
n’ai qu’à appeler pour que montent les agents chargés de
vous arrêter.

Une convulsion de rage contracta le visage de
Combelaine.

– Nous sommes seuls, dit-il, et avant qu’on ne vienne !
…

Puis, avec une violence effroyable :
– Il y a des armes, ici !… Avez-vous peur ?… Que vous

dire pour vous fouetter le sang !… Faut-il vous rappeler le
jardin de l’Élysée ?… Faut-il vous rappeler qu’il n’y a pas
une heure, la femme que vous aimez s’appuyait à mon
bras, qu’elle allait être à moi et que je l’adore !…

Avec un homme de sang-froid il eût perdu son temps…
Mais Raymond frémissait de toutes les colères qu’il

avait dévorées depuis tant d’années ; il tressaillait d’une
volupté farouche à l’idée de sentir les chairs du misérable
tressaillir sous son fer…

Saisissant donc une épée de combat à une panoplie, il
la jeta aux pieds de Combelaine…

Et, s’emparant de l’épée placée en travers du portrait
du général Delorge, il la tira de son fourreau, scellé de cire
rouge, et tomba en garde en criant :



– Soit !… Un combat, et que Dieu décide !… Défends-
toi.

Déjà M. de Combelaine attaquait avec une fureur
aveugle, précipitant ses coups, et c’était effroyable, cette
lutte mortelle en un si étroit espace. La maison entière
retentissait des froissements de l’acier, du choc des
meubles renversés, du fracas des mille objets qui, en
tombant, se brisaient, et aussi des rauques clameurs de
Combelaine, qui avait gardé, du temps où il était prévôt
on ne sait où, l’habitude de crier sous les armes…

Pour la seconde fois, Raymond venait d’être touché au
cou, et sa blessure, bien qu’insignifiante, saignait
abondamment, lorsque la porte du cabinet vola en éclats
sous le choc d’une épaule d’hercule.

Dans le corridor se pressaient effarés Laurent
Cornevin, Krauss, le docteur Legris, M. de Boursonne,
Mme Delorge et le bonhomme Ducoudray…

– Que personne n’entre ! cria Raymond d’une voix
terrible, cet homme est à moi ! Cornevin, que personne
n’entre !

Ces vingt mots faillirent lui coûter la vie… Combelaine
lui portait, à fond, un coup droit terrible.

Il le para cependant et, sautant de côté, il se trouva
placé sous le portrait de son père… juste dessous…

Et lorsque Combelaine, résolu à se faire tuer pourvu
qu’il tuât, se jetait en avant, c’est le visage du général
Delorge qu’il aperçut, c’est les yeux de l’homme qu’il avait
assassiné que ses yeux rencontrèrent…



– Lui !… fit-il, terrifié comme à la vue d’un spectre, lui,
le général !…

Il n’acheva pas.
L’épée de Raymond venait de lui entrer dans la

poitrine et ressortant de trois pouces un peu au-dessous
de l’épaule.

Le misérable, lâchant son épée, battit l’air de ses
mains, une écume sanglante frangea ses lèvres, un
dernier blasphème s’éteignit dans sa gorge…

Il tomba, la face contre terre…
Il était mort !…



VII
 

Enfin apparaissait, véritablement admirable, l’œuvre
de Laurent Cornevin.

Que d’énergie et de patience ne lui avait-il pas fallu
pour reconstituer pièce à pièce la vie entière de
Combelaine et de ses complices, pour ruiner
silencieusement et sûrement l’édifice compliqué de leurs
intrigues !

Et nul ne l’avait aidé, en cette tâche périlleuse, que sa
courageuse femme.

Car, à ce dernier voyage, il n’avait pu résister à
l’ardent désir de la revoir, et c’est chez elle, rue de la
Chaussée-d’Antin, qu’il s’était tenu caché pendant les
derniers mois de la lutte…

Mais il était vengé… Et c’est de sa bouche que
Mme Delorge et Raymond apprirent enfin ce qui s’était
passé dans le jardin de l’Élysée.

Voici ce qu’il raconta :
J’étais de service, dans la nuit du dimanche au lundi,

lorsque tout à coup, sur les onze heures, j’entends
appeler :



« – Garde d’écurie !…
« J’accours, et je me trouve en présence de

M. de Maumussy.
« – Prends, me commande-t-il, une lanterne, et suis-

moi !
« J’obéis, et nous arrivons à la grande allée, derrière la

charmille.
« Là, deux hommes, le général Delorge et

M. de Combelaine, discutaient : le général très calme,
Combelaine furibond.

« Combelaine avait tiré son épée ; il disait :
« – Vous allez, sur l’honneur de vos épaulettes, me

jurer de ne pas dire un mot du secret que vous m’avez
arraché.

« – C’est bien malgré moi que je suis devenu votre
confident, répondait le général ; ainsi je dirai ce que bon
me semblera, ce que l’honneur me commande de dire.

« M. de Maumussy intervint.
« – Nous ne pouvons, général, vous laisser partir ainsi.
« – Que prétendez-vous donc ?
« – J’ai mon épée, s’écria Combelaine ; vous avez la

vôtre…
« – Je ne me battrai pas avec vous, prononça

froidement le général ; laissez-moi donc passer…
« Mais Combelaine s’était jeté en travers de l’allée et,

fou de rage :



« – Tu ne passeras pas, répétait-il, tu vas te battre…
« – Et moi, reprit le général, je vous répète que je ne

me battrai pas avec un homme qui a été chassé de
l’armée pour avoir été surpris trichant au jeu…

« Combelaine avait bondi en arrière ; il porta au
général un terrible coup d’épée en criant :

« – Voilà qui t’empêchera de nous trahir !…
« Immédiatement le général s’affaissa, et Combelaine

et Maumussy s’enfuirent.
« Moi, je m’agenouillai près du général.
« Déjà il râlait.
« – Je suis mort, me dit-il ; adosse-moi à un arbre.
« Je fis ce qu’il me demandait, et alors :
« – J’ai dans ma poche, reprit-il, un calepin ; donne-le

moi…
« Je le lui donnai, et tout de suite, faisant un grand

effort, il arracha un feuillet et, à la lueur de ma lanterne, il
écrivit au crayon :

« – Je meurs, lâchement assassiné par Combelaine,
assisté de Maumussy, parce que j’ai découvert que
demain…

« Les forces lui manquant pour achever la phrase, il
signa, puis :

« – Jure-moi, me dit-il, d’une voix à peine distincte,
que tu remettras ce billet à ma femme.



« Je jurai, mais je doute qu’il entendît mon serment.
Le hoquet venait de le prendre, il agonisait…

« Il avait rendu le dernier soupir, lorsque Combelaine
et Maumussy reparurent l’instant d’après.

« Ils tinrent conseil un moment à voix basse, puis ils
tirèrent du fourreau l’épée du général et la jetèrent à
terre. Je les aidai ensuite à transporter le corps dans une
ancienne sellerie qui, pour le moment, ne servait plus…

« Je pensais qu’on m’oubliait. Je me trompais.
« Le lendemain, je me rendis à Passy pour remplir les

dernières volontés du général. Malheureusement,
Mme Delorge ne put me recevoir. Comme je quittais sa
maison, deux inconnus s’approchèrent de moi, qui me
demandèrent ce que je voulais à la veuve du général. Je
répondis que cela ne les regardait pas.

« – En ce cas, me dirent-il, nous vous arrêtons.
« Le calepin du général, resté à terre, avait mis

Combelaine sur la trace du billet que je possédais, et il le
voulait, à tout prix… Mais je m’étais juré qu’il ne l’aurait
pas…

Et en prononçant ces derniers mots, Cornevin
remettait à Mme Delorge ces quelques lignes écrites par
son mari expirant…

Certes, la mort de Combelaine était trop douce pour
un tel misérable, mais elle avait cet immense avantage de
rendre impossible un procès scandaleux d’où l’honneur
des Maillefert ne fût pas sorti parfaitement intact.



Dès le lendemain, le déficit de la Caisse rurale étant
comblé, M. Philippe de Maillefert était remis en liberté et
partait pour l’Italie, bien corrigé, jurait-il, mais emmenant
toutefois Mme Lucy Bergam.

Moins heureux, M. Verdale passait en cour d’assises. Il
était acquitté, c’est vrai, mais il n’en restait pas moins
déshonoré et ruiné…

Grollet, lui, convaincu par M. Barban d’Avranchel
d’avoir été le complice de Combelaine, lors de l’attentat
dont Raymond Delorge avait failli être la victime, Grollet,
le faux témoin de 1851, en fut quitte pour dix ans de
réclusion…

M. de Maumussy ne connut pas cette condamnation.
Le lendemain de la mort de Combelaine, il s’était mis au
lit, et après quinze jours d’une maladie mal définie, il
expirait. Une fois encore le mot poison fut prononcé. Les
bruits qui circulèrent étaient-ils fondés ? La duchesse de
Maumussy seule eût pu le dire. Mais déjà elle s’occupait
de tout autre chose, ayant signé un engagement avec le
directeur d’un théâtre américain…

Déjà, à cette époque, la duchesse de Maillefert avait
tenu sa parole, et la malheureuse Simone de Maillefert
était devenue l’heureuse Mme Raymond Delorge.

Le même jour avait été célébré le mariage de
Mlle Pauline Delorge et de Jean Cornevin.

Même, en cette occasion, Mme Flora Misri avait eu un
terrible crève-cœur. Elle avait voulu doter son neveu, elle
avait espéré…



Le docteur Legris et M. Ducoudray avaient été obligés
de lui expliquer que son argent était celui que d’honnêtes
gens ne sauraient toucher, et qu’elle ne devait plus avoir
qu’un but : se faire oublier !…

– Mon Dieu ! que vais-je donc faire de mes millions !
s’était-elle écriée, regrettant peut-être Victor…

Hélas ! les jours néfastes étaient proches.
L’Empire, avec une vitesse vertigineuse, roulait sur les

pentes de l’abîme…
Aux complots et aux émeutes succédait le plébiscite,

puis venait la guerre, déclarée d’un cœur léger, puis les
défaites, puis Sedan.

C’en était fait. Toutes les prospérités mensongères de
dix-huit années aboutissaient à des désastres sans
exemple, à l’invasion.

Engagés le même jour dans un régiment de ligne,
Raymond Delorge, Jean et Léon Cornevin, se trouvèrent
enfermés à Belfort, et n’eurent pas à subir l’humiliation
d’une capitulation…

M. Philippe, lui, sut retrouver dans ses veines le sang
de ses ancêtres…

Nommé chef d’un bataillon de mobiles, il reçut l’ordre,
un jour, d’enlever une barricade prussienne…

Ses hommes hésitaient.
– Cent louis, cria-t-il, que je me fais tuer !…
Ayant dit, il poussa son cheval en avant, et tomba

criblé de balles. Mais la barricade fut prise…



Et si vous passez par les Rosiers, vous trouverez
presque sûrement, à l’auberge du Soleil levant, M. Bizet
de Chenehutte, lequel, après vous avoir conté cette
histoire, vous proposera de vous faire visiter le château de
Maillefert, magnifiquement restauré, car il en a les clefs.
C’est la gloire de sa vie d’être l’ami de Raymond et de sa
femme, et de la famille Cornevin, et de M. de Boursonne,
et du docteur Legris…

FIN
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