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Ce ne sont ni le style ni le savoir qu’il diffuse qui font la

qualité essentielle de ce livre. C’est sa vérité. Les
événements qui en composent la trame sont réellement
arrivés. Je n’ai fait que les colorer, sans rien y ajouter.
George, Harris et Montmorency ne sont pas des
personnages fictifs, mais des créatures de chair et de
sang, singulièrement George qui pèse près de quatre-
vingts kilos.

Certaines œuvres témoignent peut-être d’une plus
profonde connaissance de la nature humaine ; il est fort
probable que d’autres fassent preuve d’une plus grande
originalité, mais aucune ne peut surpasser la mienne dans
le domaine de la véracité. Cela, plus que toutes ses autres
qualités, rendra assurément ce volume précieux au
lecteur attentif, et ajoutera au bénéfice que lui en
rapportera la lecture.



AVERTISSEMENT
 

Mon ouvrage a reçu un accueil des plus enthousiastes
auprès du public. Les ventes des éditions anglaises ont
dépassé le million et demi d’exemplaires. Il y a quelques
années, à Chicago, un homme d’affaires, aujourd’hui
retiré, m’assura que je comptais plus de un million de
lecteurs, et, bien que la publication ait eu lieu avant la
Convention des Droits d’Auteurs et ne m’ait donc
rapporté aucun bénéfice matériel, je ne peux que me
réjouir de la popularité et de la renommée de mon
roman. Je crois avoir été traduit dans la plupart des
langues occidentales ainsi que dans plusieurs pays
d’Asie. Cela m’a valu des milliers de lettres de jeunes et
de moins jeunes, de bien portants et de malades, de gais
et de tristes. Adressées de tous les coins de la terre, elles
suffiraient à elles seules à me réjouir d’avoir écrit ce
livre. J’aurai toujours en mémoire ces feuilles froissées
que m’envoya un jeune officier colonial d’Afrique du Sud.
Il les avait trouvées dans la musette d’un compagnon
mort à Spion Kop, lettre-testament qui témoigne de
manière bouleversante de la portée de mon succès. J’ai
commis des livres que, personnellement, je tiens pour



plus intelligents, plus drôles. C’est néanmoins de l’auteur
de Trois Hommes dans un bateau (sans oublier le chien)
que le public se souvient.

Certains critiques ont insinué que le livre devait son
succès exemplaire à sa vulgarité et à son absence totale
d’humour, mais je doute que de tels propos puissent se
tenir encore aujourd’hui. Si une œuvre médiocre peut
faire illusion un temps, elle ne saurait séduire des
générations de lecteurs pendant près d’un demi-siècle.
J’en suis venu à penser – allez savoir pourquoi – que je
pouvais être fier de mon ouvrage. Pourtant, je me
rappelle à peine l’avoir écrit. J’ai seulement le souvenir
d’un jeune homme qui baignait alors dans un
contentement de soi aussi béat qu’inexplicable. C’était
l’été, et Londres est si belle en été ! Par la fenêtre de sa
chambre de bonne, ce jeune homme voyait la cité voilée
d’une brume dorée. La nuit, les lumières scintillaient à
ses pieds, et c’était comme s’il se fut tenu penché sur le
trésor d’Aladin. Cette saison-là, je ne quittai pas ma
table à écrire ; il me semblait d’ailleurs que ce fût la seule
chose à faire.



I

TROIS SOUFFRETEUX. – LES MISÈRES DE
GEORGE ET DE HARRIS. – LE PATIENT AUX
CENT SEPT MALADIES MORTELLES. –
REMÈDES ÉPROUVÉS. – DU SOIN DES MAUX
DE FOIE CHEZ LES ENFANTS. – LES
SURMENÉS QUE NOUS SOMMES ONT BESOIN
DE REPOS. – UNE SEMAINE SUR LES FLOTS
AGITÉS. – GEORGE PROPOSE LA TAMISE. –
MONTMORENCY BOUDE LE PROJET. – L’IDÉE
DE GEORGE ADOPTÉE À UNE MAJORITÉ DE
TROIS CONTRE UN.

 
Nous étions quatre : George, William Samuel Harris,

moi-même, et Montmorency. Réunis dans ma chambre,
nous fumions et causions de nos misères – nos misères
physiologiques, bien entendu.

Il est vrai que nous nous sentions plutôt patraques et
cela ne manquait pas de nous inquiéter. Harris déclara
qu’il éprouvait parfois de tels accès de vertige qu’il ne
savait presque plus ce qu’il faisait, et George nous assura
qu’il en allait de même pour lui, à cette différence près



que lui ne savait plus du tout ce qu’il faisait. Chez moi,
c’était le foie qui n’allait pas. J’en étais convaincu parce
que j’avais lu une réclame pour un produit
pharmaceutique contre le mal de foie. On y détaillait tous
les symptômes susceptibles de vous apprendre que vous
avez le foie détraqué. Je les présentais tous.

C’est une chose des plus curieuses, mais je n’ai jamais
pu lire ce genre de littérature sans être amené à penser
que je souffre du mal en question sous sa forme la plus
pernicieuse. Le diagnostic me semble chaque fois
correspondre exactement aux symptômes que je ressens.

J’ai toujours en mémoire cette visite faite un jour au
British Muséum. Je voulais me renseigner sur le
traitement d’une légère indisposition dont j’étais plus ou
moins atteint – c’était, je crois, le rhume des foins. Je
consultai un dictionnaire médical et lus tout le chapitre qui
me concernait. Puis, sans y penser, je me mis à tourner
les pages d’un doigt machinal et à étudier d’un œil
indolent les maladies, en général. J’ai oublié le nom de la
première sur laquelle je tombai – c’était en tout cas un
mal terrible et dévastateur – mais, avant même d’avoir lu
la moitié des « symptômes prémonitoires », il m’apparut
évident que j’en souffrais bel et bien. Un instant, je restai
glacé d’horreur. Puis, dans un état de profonde affliction,
je me remis à tourner les pages.

J’arrivai à la fièvre typhoïde… m’informai des
symptômes… et découvris que j’avais la fièvre typhoïde,
que je devais l’avoir depuis des mois sans le savoir. Me
demandant ce que je pouvais bien avoir encore, j’arrivai à



la danse de Saint-Guy… et découvris – comme je m’y
attendais – que j’en souffrais aussi. Je commençai à
trouver mon cas intéressant et, déterminé à boire la
coupe jusqu’à la lie, je repris depuis le début par ordre
alphabétique… pour apprendre que j’avais contracté
l’alopécie et que la période aiguë se déclarerait dans une
quinzaine environ. Le mal de Bright – je fus soulagé de le
constater – je n’en souffrais que sous une forme bénigne,
et pourrais vivre encore des années. Le choléra, je l’avais,
avec des complications graves. Quant à la diphtérie, il ne
faisait aucun doute que j’en étais atteint depuis la
naissance. Consciencieux, je persévérai tout au long des
vingt-six lettres de l’alphabet et, pour finir, il s’avéra que
la seule maladie me manquant était bel et bien
l’hydarthrose des femmes de chambre.

J’en éprouvai quelque dépit, tout d’abord. Cela me
paraissait tenir d’une injustice. Pourquoi n’avais-je pas
l’hydarthrose des femmes de chambre ? Pourquoi cette
restriction ? Mais au bout d’un moment, je me montrai
moins exigeant. N’étais-je pas atteint de toutes les autres
maladies connues de la pharmacopée ? Je refrénai mon
avidité et résolus de me passer de l’hydarthrose des
femmes de chambre. La goutte, sous sa forme la plus
pernicieuse, semblait-il, s’était emparée de moi à mon
insu ; et la zymosis, j’en pâtissais naturellement depuis
mon enfance. La zymosis, d’ailleurs, clôturait la liste des
maladies : j’en conclus qu’après elle je ne pouvais plus rien
avoir d’autre. Je restai là, pensif. Quel cas intéressant que
le mien, d’un point de vue médical ! Quel sujet d’étude
pour un cours de médecine ! Nul besoin aux étudiants de



courir les hôpitaux ; j’étais une compilation vivante de
toutes les maladies. Il leur suffirait de m’étudier sous tous
les angles et sous toutes les coutures, puis de passer
tranquillement leur diplôme.

Je m’interrogeai ensuite sur mon espérance de vie. Je
tentai de m’examiner moi-même et pris mon pouls :
néant, pas la moindre pulsation. Puis, tout d’un coup, il
parut démarrer. Je consultai ma montre et chronométrai
les battements. Cent quarante-sept à la minute ! J’essayai
alors de sentir battre mon cœur, et ne découvris qu’un
vide accablant. Il s’était arrêté. J’ai fini depuis par me dire
qu’il devait sans doute se trouver là malgré tout et battre
comme celui de tout un chacun, mais je n’en mettrais pas
ma main au feu. Je me tâtai le devant du corps, depuis ce
que j’appelle ma taille jusqu’à la tête et fis une incursion
sur les côtés, ainsi que dans le dos. Mais je ne sentis ni
n’entendis rien. Je me lançai dans l’examen de ma langue,
la tirant aussi loin que possible et fermant un œil, pour
l’examiner de l’autre. Je ne pus, hélas ! en voir que le
bout, et le seul bénéfice qui m’en échut fut d’avoir plus
que jamais la conviction d’être atteint de la fièvre
scarlatine.

J’étais entré dans cette salle de lecture avec
l’enthousiasme que confèrent la jeunesse et la santé. J’en
ressortis tel un vieillard décrépit.

J’irais consulter mon médecin. C’est un vieil ami à moi.
Quand je me figure que je suis malade, il me tâte le pouls,
me regarde la langue, et me parle de la pluie et du beau
temps, le tout gratis. Sûr que je lui rendrais un fier service



en allant le voir. « Un médecin a besoin de pratique, me
dis-je. Je me mettrai à sa disposition et il en retirera une
expérience supérieure à celle de mille sept cents malades
réunis, de ces malades ordinaires qui n’ont qu’une ou
deux maladies tout au plus. »

Je me rendis donc chez lui.
« Eh bien, qu’as-tu donc ? m’interrogea-t-il.
– Tu sais, mon vieux, la vie est courte et tu risquerais

fort d’avoir achevé la tienne avant que j’aie fini de te
raconter ce que j’ai. Je me contenterai donc de te dire ce
que je n’ai pas : je n’ai pas l’hydarthrose des femmes de
chambre. Pourquoi cette lacune, je ne saurais l’expliquer.
Mais le fait est là. Toutefois, je puis t’assurer que les
autres maladies, je les ai toutes. De A à Z ! »

Je lui contai alors en détail comment j’en avais fait la
découverte.

Il me fit tirer la langue, y jeta un coup d’œil, me prit le
pouls, m’assena une claque dans le dos au moment où je
m’y attendais le moins – ce que j’appelle un coup en
traître – puis y colla brutalement son oreille. Après quoi il
s’assit, rédigea une ordonnance, la plia et me la remit. Je
la fourrai dans ma poche et m’en allai.

Je ne sortis l’ordonnance que pour la tendre au
pharmacien le plus proche. Il la lut et me la rendit en
s’excusant de ne pouvoir me satisfaire.

« Vous n’êtes pas pharmacien ? demandai-je.
– Si, précisément : je tiens une pharmacie… mais pas

un hôtel-restaurant », me répondit-il.



un hôtel-restaurant », me répondit-il.
C’est alors seulement que je lus l’ordonnance. Voici ce

qu’elle prescrivait :

« Une livre de bifteck, plus une pinte de bière brune
toutes les six heures.

Une promenade de quinze kilomètres chaque matin.
Coucher à onze heures précises, chaque soir. Et ne te

bourre donc pas le crâne avec des choses qui te
dépassent. »

Je suivis les instructions. Résultat : ma vie fut sauve.
Et cela dure toujours.

Pour en revenir à la réclame des pilules pour le foie,
j’avais, dans ce cas précis, et sans aucun doute possible,
tous les symptômes décrits, en particulier « une
répugnance générale au travail sous toutes ses formes ».
Les mots me manquent pour dire mes souffrances sur ce
plan. Dès ma première enfance, j’endurai le martyre. À
l’école, cette maladie ne me quitta pas un seul jour. On
ignorait alors que mon foie en était la cause. La médecine
était loin d’être aussi avancée qu’aujourd’hui, et on avait
coutume d’accuser la paresse.

« Quand vas-tu te secouer, satané petit fainéant ?
Aurais-tu l’intention de rester un bon à rien toute ta
vie ? » me disait-on, sans savoir, bien entendu, que j’étais
malade.

Et, au lieu de me donner des pilules, on me flanquait
des taloches. Aussi étrange qu’il y paraisse, ces taloches
sur la tête avaient sur moi un effet salutaire ; hélas ! très



éphémère. J’ai souvent vérifié qu’elles agissaient sur mon
foie et suscitaient en moi le goût de la besogne avec une
efficacité bien plus grande que ne le fait aujourd’hui toute
une boîte de comprimés.

Il en va souvent ainsi, voyez-vous. Les remèdes de
bonne femme sont quelquefois plus efficaces que tous ces
produits pharmaceutiques.

Nous restâmes donc là, mes deux amis et moi, pendant
une demi-heure, à nous décrire nos maladies respectives.
J’expliquai à William Harris ce que je ressentais au lever,
et William Harris nous entretint de ce qu’il éprouvait au
coucher. Quant à George, il se livra sur le tapis à une
démonstration de ce qu’il endurait la nuit.

George, voyez-vous, s’imagine qu’il est malade. En
réalité, il n’a rien du tout.

George avait repris sa position assise quand
Mme Poppets, notre logeuse, frappa à la porte pour savoir
si nous désirions dîner. Nous échangeâmes tous trois des
sourires tristes et lui répondîmes que nous ferions l’effort
d’avaler une bouchée ou deux. Harris ajouta qu’un petit
quelque chose dans l’estomac tient souvent la maladie en
échec. Mme Poppets revint avec un plateau et nous nous
traînâmes jusqu’à la table pour y grignoter un peu de
rumsteck aux oignons et de la tarte à la rhubarbe.

Je devais être très affaibli à ce moment-là, car il ne
s’était pas écoulé une demi-heure, que je n’avais plus
aucun intérêt pour mon assiette – fait exceptionnel en ce
qui me concerne – et que j’allai même jusqu’à me passer
de fromage.



de fromage.
Ce devoir accompli, nous remplîmes nos verres,

allumâmes nos pipes, et reprîmes la discussion sur notre
état de santé. En fait, aucun de nous ne savait ce qu’il
avait ou n’avait pas ; par contre, nous avions tous la
certitude que le mal – quel qu’il fût – était la conséquence
du surmenage.

« Ce qu’il nous faut, c’est du repos, dit Harris.
– Du repos et un changement complet, affirma George.

L’excès de travail imposé à nos méninges a entraîné chez
nous une dépression générale de l’organisme. Le
dépaysement et une bonne grève de notre matière grise
auront tôt fait de nous remettre d’aplomb. »

George a un cousin qui s’inscrit toujours comme
étudiant en médecine sur les fiches d’hôtel, d’où cette
manière doctorale d’exposer les choses, qu’il semble avoir
héritée de famille.

J’approuvai l’idée de George et suggérai que nous
devions chercher un petit coin tranquille, loin de la foule
déchaînée, où nous goûterions une semaine radieuse à
flâner dans les ruelles paisibles – un trou perdu, protégé
par les fées, à l’abri du tumulte du monde, quelque
pittoresque nid d’aigle perché sur les falaises du Temps,
où l’on n’entendrait plus qu’à peine, dans le lointain,
battre les flots houleux de notre XIXe siècle trépidant.

Harris déclara que nous sombrerions vite dans l’ennui.
Il connaissait trop ce genre de patelin où l’on ne trouve
plus un chat dans les rues passé huit heures du soir, où il
est impossible de se procurer, fût-ce à prix d’or ou



d’argent, la moindre gazette du turfiste, et où il faut se
taper quinze kilomètres ou plus pour bourrer sa pipe de
son tabac favori. « Non, dit-il, quand on cherche le repos
et le dépaysement, rien de tel qu’une croisière en mer ! »

Je désapprouvai fortement l’idée. Une croisière en
mer n’a d’intérêt que si vous disposez de deux bons mois,
mais pour une semaine, c’est raté d’avance.

Vous partez le lundi avec la conviction que vous allez
bien en profiter. Vous saluez d’« une main aérienne » les
amis restés sur le quai, allumez votre plus grosse pipe, et
vous vous mettez à déambuler sur le pont comme si les
âmes du capitaine Cook, de Sir Francis Drake et de
Christophe Colomb réunis vous habitaient soudain. Le
lendemain, vous regrettez déjà d’être venu. Le mercredi,
le jeudi, le vendredi, vous souhaiteriez être mort. Le
samedi, vous vous sentez en état d’avaler un peu de
bouillon, de vous traîner jusqu’à une chaise longue sur le
pont, et de répondre avec un sourire pâle à tous les cœurs
compatissants qui vous demandent si ça va mieux. Le
dimanche, vos jambes vous portent à nouveau et votre
estomac accepte une nourriture plus solide. Et le lundi
matin, alors que, valise et parapluie en main, vous vous
tenez à la coupée, attendant de débarquer, vous
commencez enfin à vous sentir le pied marin.

Un jour, mon beau-frère fit une petite croisière en
mer, pour sa santé. Il prit une cabine aller-retour
Londres-Liverpool. À l’arrivée à Liverpool, il n’avait plus
qu’un désir : revendre son billet de retour.

Ce billet, il l’offrit dans toute la ville avec une réduction



formidable, et finit par le céder à un jeune homme au teint
bilieux à qui son médecin avait justement recommandé
l’air de la mer et de prendre de l’exercice.

« Ah, l’air de la mer ! lui dit mon beau-frère en lui
pressant affectueusement le billet dans la main. Mon
brave, vous allez en respirer pour le restant de vos jours !
Quant à l’exercice, vous en prendrez davantage accoudé
au bastingage que si vous faisiez des sauts périlleux sur le
plancher des vaches. »

Lui, mon beau-frère, s’en revint par le train, et déclara
à l’arrivée que, pour sa part, ce moyen de locomotion lui
semblait parfaitement hygiénique. Une autre de mes
connaissances partit pour une croisière d’une semaine le
long de la côte. Avant le départ, le maître d’hôtel vint lui
demander s’il préférait régler chaque repas séparément
ou payer d’avance un prix forfaitaire pour les sept jours
complets. Il lui recommanda cette dernière formule
comme beaucoup plus économique car il serait nourri une
semaine entière pour deux livres et cinq shillings. Il y
avait, dit-il, du poisson et du rôti au petit déjeuner. Le
déjeuner était à une heure et ne comportait pas moins de
quatre plats. Le dîner, à six heures, avec potage, poisson,
entrée, plat de viande, volaille, salade, entremets,
fromage et dessert. À dix heures enfin, une collation de
viande froide.

Mon ami, qui a un bon coup de fourchette, n’hésita
pas : il régla le forfait.

Le bateau venait de quitter Sheerness quand le
déjeuner fut servi. Il n’avait pas aussi faim qu’il l’aurait



cru, et il se contenta d’une tranche de bœuf bouilli et de
fraises à la crème.

Il eut matière à réflexion durant tout l’après-midi.
Tantôt il lui semblait n’avoir rien mangé que du bœuf
bouilli pendant des semaines, et à d’autres moments
n’avoir subsisté que de fraises à la crème depuis des
années.

Ni le bœuf ni les fraises à la crème, du reste, ne
faisaient réellement bon ménage ; ils paraissaient même
tout à fait contrariés.

À six heures, on vint prévenir mon ami que le dîner
était servi. Cette nouvelle ne suscita en lui aucun
enthousiasme, mais il songea qu’il devait en avoir pour
son argent, et, agrippant cordages et mains courantes,
descendit au restaurant. Une alléchante odeur d’oignons,
de jambon chaud et de poisson frit l’accueillit au bas de
l’échelle. Le maître d’hôtel accourut vers lui avec un
sourire patelin et un « Que prendra Monsieur ? » déplacé.

« De l’air ! répliqua mon ami d’une voix éteinte. De
l’air ! »

On l’emmena au plus vite sur le pont où on
l’abandonna, penché par-dessus le bastingage…

Les quatre jours suivants, il se contenta de simples
biscuits et d’innocente eau de Seltz, mais, vers le samedi,
il reprit du poil de la bête et risqua un thé léger avec du
pain grillé ; le lundi, il s’abandonna à une orgie de bouillon.
Il quitta le bateau le mardi, et tandis que celui-ci
s’éloignait du débarcadère, lui lança un regard lourd de



regrets.
« Le voilà qui s’en va, dit-il. Il s’en va et avec lui mes

deux livres de nourriture dont je n’ai même pas reniflé
l’odeur. »

Il prétendait que si on lui avait laissé un jour de plus, il
se serait rattrapé jusqu’au dernier sou.

Je m’opposai donc à la croisière en mer. Non, comme
je l’expliquai, à cause de moi – je suis insensible au mal de
mer –, mais je craignais pour George. Celui-ci rétorqua
qu’il n’aurait aucun problème et qu’il aimait la mer ;
toutefois, il nous conseillerait, à Harris et à moi, de ne pas
y songer, car il était persuadé que nous serions malades.
Harris déclara que, pour sa part, il n’avait jamais compris
qu’on pût être malade en mer. Tous ces gens devaient le
faire exprès pour se donner en spectacle, dit-il, et il ajouta
que malgré un sincère désir d’en faire l’expérience, ce
genre de malaise lui était jusqu’alors resté inconnu. Puis il
nous conta quelques-unes de ses traversées du pas de
Calais. Une fois, la mer était si mauvaise qu’on avait dû
attacher les passagers sur leurs couchettes ; lui et le
capitaine étaient les deux seuls êtres vivants à bord qui
ne fussent pas malades. Une autre fois, c’était lui et le
second qui, toujours seuls, avaient tenu bon ; c’était
d’ailleurs la plupart du temps lui et un autre, et quand ce
n’était pas lui et un autre, c’était lui, point final.

Il est un fait curieux : des gens qui ont le mal de mer,
on n’en rencontre absolument jamais… à terre. En mer,
par contre, c’est par pleins bateaux – et des plus mal en
point – qu’on les dénombre. Mais je n’en connais pas un



seul, à terre, qui ne se prétendît à l’abri de cette calamité.
Où ces multitudes de mauvais marins agglutinés le long
des lisses de chaque bateau se cachent-elles une fois
débarquées ? Cela reste une énigme pour moi.

Si beaucoup d’hommes étaient à l’image de ce citoyen
rencontré un jour sur le bateau de Yarmouth, ce mystère
cesserait facilement d’en être un.

Nous croisions au large de la digue de Southend, je me
souviens, et il se penchait de façon très dangereuse par un
des sabords. J’accourus à son secours.

« Hé ! Ne vous penchez pas comme ça ! lui criai-je en
le tirant par l’épaule, vous risquez de tomber à l’eau !

– Oh, mon Dieu ! Cela vaudrait mieux ! » fut la seule
réponse que je pus obtenir ; et je dus le laisser là.

Trois semaines plus tard, je le revis dans le salon de
thé d’un hôtel de Bath. Il racontait ses voyages et parlait
avec enthousiasme de son amour de la mer.

« Si j’ai le pied marin ? s’écria-t-il en réponse à la
question jalouse d’un aimable jeune homme. Eh bien, je
vous l’avoue ! je me suis senti mal une fois. C’était au
large du cap Horn. Le navire fit naufrage le lendemain. »

Je m’approchai.
« Si je peux me permettre, glissai-je, il me semble

vous avoir vu plutôt mal en point devant la digue de
Southend. Vous en étiez à souhaiter vous noyer, ce jour-
là…

– La digue de Southend, s’étonna-t-il.



– Oui, en allant à Yarmouth, il y a trois vendredis de
cela.

– Oh ! Ah !… oui, répondit-il, rasséréné. Je me
souviens à présent. J’avais effectivement la migraine cet
après-midi-là. C’était à cause des cornichons, voyez-vous.
Les plus ignobles cornichons que j’aie jamais goûtés sur un
bateau qui se respecte. En avez-vous mangé ? »

Quant à moi, j’ai mis au point une méthode efficace
contre le mal de mer : je me balance. Vous vous tenez
debout au milieu du pont, et quand le bateau roule et
tangue, vous suivez le mouvement de façon à rester
toujours vertical. Quand la proue se soulève, vous vous
penchez en avant, jusqu’à ce que le pont touche presque
votre nez ; quand c’est la poupe, vous vous inclinez en
arrière C’est très bien pendant une heure ou deux, mais
on ne peut décemment pas se balancer durant toute une
semaine !

George proposa. « Remontons la Tamise ! »
– Nous aurions du bon air, de l’exercice et du repos,

affirma-t-il.
Le changement constant du paysage occuperait nos

esprits (Harris excepté ; le malheureux a peu à occuper
de ce côté-là). Ramer nous donnerait bon appétit et nous
ferait bien dormir.

Harris répondit qu’à son avis George ne devrait rien
faire qui risquât de le rendre plus endormi qu’à son
habitude, car cela pourrait s’avérer dangereux. Il ajouta
qu’il comprenait mal pourquoi George voulait dormir



davantage qu’il ne faisait déjà, compte tenu du fait qu’une
journée ne comptait que vingt-quatre heures, été comme
hiver, et que, s’il y parvenait vraiment, il ne lui resterait
plus qu’à trouver le repos éternel, ce qui lui économiserait
ses frais de pension.

Harris conclut cependant que ce détail à part, la
Tamise lui irait « comme un gant ».

À moi aussi, elle convenait parfaitement, et Harris et
moi déclarâmes que George avait eu là une sacrée bonne
idée. Nous fîmes cette dernière remarque sur un ton qui
trahit un tant soit peu notre surprise : George se
mettrait-il subitement à avoir des idées ?…

Il n’y en avait qu’un que la perspective n’emballait
pas, c’était Montmorency. Montmorency n’a aucun
penchant pour la Tamise.

« C’est bon pour vous, les gars, ronchonna-t-il, mais
très peu pour moi. Le paysage n’est pas mon fort, et je ne
fume pas. Si je vois un rat, vous ne vous arrêtez pas, et si
je m’endors, vous faites les idiots avec le bateau, et je me
retrouve à la flotte. Non, m’est avis que voilà une idée
parfaitement stupide »

Mais nous étions trois contre un, et le projet fut
adopté.



II

ON TIRE LES PLANS. – PLAISIRS DU
CAMPING PAR LES NUITS ÉTOILÉES ET…
SOUS LA PLUIE. – ADOPTION D’UN
COMPROMIS. – PREMIÈRES IMPRESSIONS DE
MONTMORENCY. – CRAINTES QUE LE PROJET
NE SOIT UTOPIQUE ET CRAINTES REJETÉES
COMME NON FONDÉES. – LA SÉANCE EST
LEVÉE.

 
Nous sortîmes les cartes, et tirâmes nos plans. Nous

partirions le samedi suivant de Kingston. Harris et moi
nous irions dans la matinée conduire le canot jusqu’à
Chertsey, et George, qui ne pouvait quitter la Cité{1}
avant l’après-midi (George va dormir dans une banque
chaque jour de dix à quatre, le samedi excepté, où on le
réveille pour le mettre dehors à deux heures), nous y
rejoindrait.

Devrions-nous coucher sous la tente ou dans les
auberges ? George et moi préférions camper en plein air.
Ce serait si sauvage, si libérateur, d’une simplicité
biblique !



Lentement, le souvenir doré du soleil s’évanouit au
cœur des nuages gris et mornes. Silencieux comme des
enfants tristes, les oiseaux se sont tus ; seuls le cri plaintif
du coq de bruyère et le croassement rauque de la
corneille troublent la paix vespérale des eaux du fleuve où
le jour mourant exhale son dernier souffle.

Du couvert secret qui borde les rives, l’armée
fantasmagorique de la Nuit dépêche ses ombres grises qui
rampent, silencieuses, vers les dernières lueurs attardées
et frôlent de leurs pieds invisibles les hautes herbes
ondulantes parmi les soupirs des roseaux. Et la Nuit, sur
son trône d’ébène, déploie ses ailes noires pour en couvrir
le monde, étendant son règne silencieux du haut de son
palais fantôme que les étoiles éclairent d’une lueur pâle.

Alors nous abordons dans quelque crique paisible ;
nous dressons la tente, préparons puis mangeons un
souper frugal. Ensuite nous bourrons nos grosses pipes et
fumons, tout en bavardant si doucement qu’il nous
semble fredonner. Nous nous taisons parfois, et le fleuve,
qui joue à l’entour de l’esquif, chuchote ses histoires de
jadis, ses secrets, entonnant tout bas la vieille mélopée
enfantine qu’il chante depuis toujours – et qu’il chantera
encore dans mille et mille ans, avant que sa voix ne
vieillisse puis se casse –, une chanson que nous, qui avons
appris à aimer son visage changeant, qui si souvent nous
sommes laissé porter dessus son sein fluide, croyons
comprendre un peu, bien que les mots nous manquent
pour exprimer ce qu’il nous conte.

Assis là, sur la rive, nous contemplons la lune qui,



l’aimant elle aussi, se penche sur lui pour un baiser de
sœur et l’enlace étroitement entre ses bras d’argent. Et
nous le regardons couler, chantonnant et murmurant sans
cesse, à la rencontre de sa reine : la mer ! Nos propres
voix bientôt se taisent, nos pipes s’éteignent, et nous,
jeunes gens bien ordinaires, tandis que monte en notre
esprit un flot de pensées mi-douces, mi-amères,
n’éprouvons plus ni désir ni besoin de parler.

Il est temps alors de nous lever en riant, de secouer les
cendres de nos pipes encore tièdes, de nous souhaiter
« Bonne nuit » et, bercés par le clapotis de l’eau et le
bruissement des feuilles, de nous endormir sous les étoiles
et de rêver que la terre est redevenue jeune – jeune et
belle comme elle l’était avant que les siècles perturbés et
fébriles eussent ridé son beau visage, avant que les
péchés et les folies de ses enfants eussent racorni son
cœur, aimable comme elle l’était aux jours lointains où,
jeune maman, elle nous dorlotait, nous ses petits, contre
son sein profond, avant que les séductions d’une
civilisation factice nous eussent arrachés à ses tendres
bras, avant que les ricanements empoisonnés du faux et
du clinquant nous eussent fait renier la vie simple que
nous menions avec elle, dans la demeure somptueuse où
l’humanité naquit, voici des lustres et des lustres !

« Et s’il pleuvait ? » dit Harris.
Impossible d’élever Harris vers les hauteurs. Il n’y a

en lui aucune aspiration à l’infini. Harris ne pleure jamais
« sans savoir pourquoi ». Que ses yeux viennent à
s’emplir de larmes, vous pouvez parier qu’il a mangé des



oignons crus ou versé trop de sauce piquante sur sa
côtelette.

Si, d’aventure, un soir, vous vous trouviez au bord de
la mer avec Harris et lui disiez : « Chut ! N’entends-tu
pas ? N’est-ce pas le chant des sirènes qui monte des
profondeurs marines, ou l’hymne funèbre qu’entonnent
les âmes en peine, pleurant leurs dépouilles blanchies
prisonnières des algues ? », Harris vous prendrait par le
bras et dirait : « Je vois ce que c’est, mon vieux. Allons,
viens avec moi. Il y a un troquet à deux pas d’ici, où on
sert le meilleur whisky que tu aies jamais goûté… Rien de
tel pour te remettre d’aplomb en moins de deux. »

Harris connaît toujours un troquet-à-deux-pas-d’ici où
la merveille des merveilles vous attend au fond d’un
verre. Je suis sûr que si vous rencontriez Harris au
paradis (à supposer que la chose soit vraisemblable), il
vous accueillerait d’entrée par un « Bienvenue à bord,
mon vieux. J’ai déniché un troquet-à-deux-pas-d’ici où on
te sert un nectar à faire damner les anges ! »

Dans le cas présent, toutefois, sa façon pratique
d’aborder le sujet ne manquait pas d’intérêt : camper en
plein air par temps de pluie n’a rien d’agréable.

Le soir tombe. Vous êtes trempé comme une soupe, il
y a cinq bons centimètres de flotte dans le bateau et plus
un seul mégot de sec. Vous trouvez enfin un endroit un
peu moins fangeux que les autres où débarquer. Deux
d’entre vous déplient la tente et entreprennent de la
dresser.

La toile ruisselle et pèse. Elle claque au vent, s’abat sur



vous, s’entortille autour de votre tête et vous, vous sentez
la crise de nerfs qui pointe. Cependant la pluie ne cesse de
tomber à seaux. C’est déjà assez difficile de dresser une
tente par temps sec ; dans ces conditions, cela tient de la
prouesse et du calvaire. Au lieu de vous aider, il vous
semble que l’autre ne fait que des bêtises. À peine venez-
vous de disposer impeccablement votre côté, qu’il tire un
grand coup du sien, et tout est à refaire.

« Hé là ! à quoi joues-tu ? criez-vous.

– À quoi joues-tu, toi ? veux-tu dire ! rétorque-t-il du
tac au tac. Laisse aller, tu veux bien ?

– Mais ne tire pas comme ça ! Tu as tout démoli,
espèce d’andouille ! lancez-vous.

– Ce n’est pas moi, c’est toi ! hurle-t-il à son tour.
Laisse aller de ton côté, je te dis !

– Et moi je te dis que tu as tout démoli, grondez-vous,
regrettant de ne pas être plus près de lui ! Tu as tiré si
fort que tous les piquets sont arrachés !

– Quel crétin ! » l’entendez-vous marmonner dans sa
barbe.

Survient une secousse brutale, et votre côté vous
échappe. Vous reposez votre maillet et entreprenez de
faire le tour pour dire votre façon de penser au copain qui,
au même instant, fait le tour dans le même sens, animé de
la même intention. Et, vous injuriant l’un l’autre, vous
vous poursuivez autour de la tente qui finit par
s’effondrer lamentablement et vous laisse face à face, à
vous dévisager par dessus les décombres. Vibrant de la



même indignation, vous vous écriez alors tous les deux à
la fois :

« Et voilà ! Qu’est-ce que je t’avais dit ! »
Cependant, le troisième compagnon, qui avait charge

d’écoper le bateau et qui en revient les manches trempées
et la voix enrouée d’avoir juré tout seul sans discontinuer
depuis dix minutes, voudrait bien savoir, par tous les
diables ! à quoi vous vous amusez et pourquoi cette foutue
tente n’est pas encore debout.

Pour finir, tant bien que mal, la voilà dressée, et vous
débarquez le matériel. Il est hors de question de faire un
feu de bois. Vous allumez donc le réchaud à alcool, autour
duquel vous vous rassemblez.

L’eau de pluie est l’élément principal du dîner Le pain
en regorge, le bifteck y baigne, et la confiture, le beurre, le
sel et le café s’y sont dissous en un curieux potage.

Le repas se termine sur la découverte que le tabac est
mouillé et que vous ne pourrez pas fumer. Par bonheur
vous avez une bouteille de remontant (le bien nommé)
qui, pris à la dose adéquate, vous redonne suffisamment
le goût de vivre pour que vous parveniez à vous coucher.

Un moment plus tard, vous rêvez qu’un éléphant est
brutalement venu s’asseoir sur votre poitrine, ou que le
volcan a fait irruption et vous a projeté au fond de la mer.
Vous vous réveillez avec l’idée qu’une terrible catastrophe
a réellement eu lieu. Votre première impression est que la
fin du monde est arrivée ; puis vous vous raisonnez :
« C’est impossible, ce sont plutôt des voleurs et des



assassins, ou peut-être le feu », et vous hurlez les mots
appropriés en pareilles circonstances. Hélas ! aucun
secours n’arrive, et tout ce que vous savez, c’est que des
milliers de coups de pied s’abattent sur vous, et que vous
étouffez.

Quelqu’un d’autre semble avoir également des
difficultés. Ses cris affaiblis vous parviennent de sous
votre lit. Résolu, quoi qu’il advienne, à ne céder votre vie
qu’à prix d’or, vous luttez farouchement, donnant des
poings et des pieds à droite, à gauche. Soudain, une
résistance cède, et votre tête émerge à l’air libre. À deux
pas, vous distinguez la silhouette d’un bandit à demi nu
bien résolu à vous occire ; et vous vous apprêtez à un
combat sans merci, lorsque l’idée vous effleure qu’il s’agit
peut-être de Jim.

« Tiens, c’est toi ? vous dit-il, vous reconnaissant au
même moment.

– Oui, répondez-vous. Que s’est-il passé ?
– Le vent a dû renverser cette fichue tente. Où est

Bill ? »
Alors vous appelez en chœur « Bill ! », et le sol sous

vos pieds ondule et se soulève, et la voix étouffée, que
vous entendiez il y a un instant, réplique :

« Vous ne voyez donc pas que vous me marchez
dessus ! »

Et Bill s’extirpe des ruines, loque boueuse et
chiffonnée, d’une humeur franchement massacrante, car il
est évidemment persuadé que vous l’avez fait exprès.



Le lendemain matin, le rhume attrapé la nuit vous a
ôté toute voix, cependant que les événements nocturnes
vous ont doté d’une forte dose d’agressivité. Et vous
passez votre petit déjeuner à vous chuchoter péniblement
des injures.

Nous décidâmes, en conséquence, que nous
coucherions à la belle étoile quand il ferait beau et que
nous irions à l’hôtel ou à l’auberge, comme des personnes
respectables, quand il pleuvrait, ou simplement pour le
plaisir de changer un peu.

Montmorency salua ce compromis avec enthousiasme.
La solitude romantique n’est pas précisément son fort.
Que l’atmosphère soit à la gaieté et même au tapage, et il
frétille de tout son poil. À le voir, on croirait volontiers
qu’il est, sous la forme d’un petit fox-terrier, un ange
envoyé sur la terre ; pour une raison d’ailleurs inconnue
des hommes, Montmorency vous a un de ces airs de
« Oh ! que ce monde est terrible et comme je voudrais
faire quelque chose pour le rendre meilleur et plus noble »
qui a déjà fait pleurer plus d’une pieuse et vieille dame, et
plus d’un noble vieillard.

Quand il a commencé de vivre à mes crochets, je n’ai
jamais pensé le garder bien longtemps. Souvent, je le
regardais, assis sur le tapis, les yeux levés sur moi, et je
me disais : « Ce chien ne vivra pas. Il rejoindra bientôt
nuages et séraphins, emporté sur un char de feu, c’est
fatal. »

Mais après que j’eus remboursé la douzaine de poulets
qu’il avait égorgés, après que je l’eus tiré par la peau du



cou – grognant et gigotant – de cent quatorze bagarres de
rues, quand une mégère m’eut traité d’assassin en me
brandissant sous le nez la dépouille de son pauvre chat,
quand mon voisin m’eut poursuivi en justice pour laisser
en liberté une bête féroce qui l’avait assiégé plus de deux
heures durant par une nuit glaciale dans sa remise à outils
(d’où il n’osait plus sortir), et quand j’eus appris que le
jardinier avait, à mon insu, gagné trente shillings en
l’engageant dans des concours à tuer des rats, alors je
songeai que, tout bien pesé, Montmorency avait une
espérance de vie des plus normales et que le ciel risquait
d’attendre encore longtemps le retour de son ange.

Rôder autour des écuries, ameuter une bande des
chiens les plus louches qui soient et les entraîner dans les
faubourgs pour se battre avec des collègues non moins
louches, voilà la « vraie vie » selon Montmorency. C’est
pourquoi, comme je l’ai dit, celui-ci accueillit avec
enthousiasme la perspective de loger dans les hôtels et les
auberges. Quand, à la satisfaction générale, la question du
coucher fut réglée, il ne nous resta plus qu’à discuter du
matériel que nous emporterions. Nous venions à peine
d’entamer le sujet, que Harris déclara qu’il avait sa dose
de palabres pour la nuit, et nous proposa de sortir nous
détendre un peu, ajoutant qu’il venait de découvrir un
troquet-à-deux-pas-d’ici, où on servait un whisky
irlandais qui valait le déplacement.

George avoua qu’il se sentait la gorge sèche (je n’ai
jamais connu George autrement qu’assoiffé) ; et comme
j’avais moi-même le sentiment qu’un grog au whisky, bien
chaud, avec une tranche de citron, ne pouvait me faire



que du bien, le débat fut reporté d’un commun accord au
lendemain soir ; et l’assemblée, s’étant chapeautée, sortit.



III

DISPOSITIONS PRISES. – MÉTHODES DE
TRAVAIL DE HARRIS – COMMENT MON ONCLE
PODGER ACCROCHAIT UN TABLEAU – UNE
RÉFLEXION JUDICIEUSE SIGNÉE GEORGE –
JOIES DU PREMIER BAIN MATINAL –
RECOMMANDATIONS DE GEORGE EN CAS DE
NAUFRAGE.

 
Ainsi, le lendemain soir, nous nous réunîmes à

nouveau, pour discuter et peaufiner notre projet.
« Maintenant, commença Harris, la première chose à

régler, c’est de convenir de ce que nous emporterons. Toi,
Jérôme, tu vas prendre un papier pour écrire, et toi,
George, tu vas chercher le catalogue de l’épicier ; quant à
moi, si on me donne un bout de crayon, je pourrai dresser
la liste. »

Ça, c’est Harris tout craché : toujours prêt à se charger
lui-même de tout, et à coller la besogne sur le dos des
autres.

Il me fait penser immanquablement à feu mon oncle



Podger. Vous n’avez pas idée du chambardement qui
s’abattait sur la maison quand oncle Podger avait pris la
décision de bricoler un peu. L’encadreur venait de livrer
un tableau, et l’objet était là, attendant dans la salle à
manger qu’on daignât le suspendre quelque part. Ma
tante Podger s’inquiétait : par où devait-on commencer ?
et oncle Podger répondait :

« Oh ! laisse-moi faire, je vais m’en occuper. Que ni toi,
ni personne ne se tracasse ! Je me charge de tout ! »

Il retirait alors sa redingote et se mettait à l’œuvre. Il
envoyait la bonne acheter pour dix sous de clous, pressait
l’un des garçons de courir après elle pour lui préciser la
dimension adéquate et, ainsi, mettait peu à peu en branle-
bas la maison entière.

« Et maintenant, Will, va me chercher mon marteau,
criait-il. Et toi, Tom, apporte-moi la règle. Ah ! il me
faudra l’escabeau, et puis une chaise de cuisine. Jim ! Tu
vas courir chez M. Goggles et tu lui diras que ton papa le
salue bien et espère que sa jambe va mieux… et qu’il lui
demande de lui prêter son niveau d’eau… Ne t’en va pas.
Maria, j’ai besoin de quelqu’un pour me tenir la lampe.
Quand la bonne reviendra, il faudra qu’elle ressorte
chercher un bout de cordelière à tableaux. Tom ! – Où est
Tom ? – Tom, viens ici, et prépare-toi à me tendre
l’objet. »

Enfin il soulevait le chef-d’œuvre pour le laisser
échapper aussitôt. Le tableau sortait de son cadre, il
essayait de rattraper le verre et se coupait la main. Alors
il sautillait dans toute la pièce, à la recherche de son



mouchoir… qu’il ne trouvait pas, parce qu’il l’avait fourré
dans la poche de son veston, lequel venait de disparaître.
Il l’avait retiré à l’instant : où donc avait-il bien pu le
poser ? Tout était momentanément suspendu ; les outils
pouvaient attendre, chacun était tenu de se mettre
incontinent à la recherche de ce fichu veston. Cependant
mon oncle se démenait, houspillant à la ronde :

« Il n’y a donc personne dans cette maison qui sache
où est mon veston ? Jamais vu une pareille équipe de ma
vie ! Vous êtes six, et pas un qui soit capable de retrouver
un veston que j’ai enlevé il n’y a pas cinq minutes ! Bon
sang de bonsoir… »

Il se levait du fauteuil sur lequel il venait de faire halte,
et constatait qu’il était assis dessus.

« Oh, ne cherchez plus ! s’écriait-il. Je l’ai retrouvé
tout seul. Je me serais adressé au chat pour m’aider
plutôt qu’à vous, que je n’aurais pas été plus mal servi ! »

Et, après qu’on eut passé une demi-heure à soigner sa
coupure, qu’on eut acheté un autre verre, qu’on eut
apporté les outils, l’escabeau, la chaise et la lampe, la
deuxième tentative commençait. La famille entière, y
compris la bonne et la femme de ménage, se tenait autour
de l’officiant, prête à l’assister dans ses œuvres. Deux
personnes tenaient la chaise, une troisième l’aidait à
monter dessus, une quatrième lui tendait un clou et la
cinquième venait à peine de passer le marteau, que le clou
lui avait glissé des doigts.

« Et voilà ! disait-il d’un ton dépité. Le clou est
tombé ! »



Et de nous mettre tous à quatre pattes à la recherche
du clou, cependant qu’il restait planté sur sa chaise à
ronchonner et à nous demander si on comptait le garder
là toute la soirée.

Le clou enfin retrouvé, c’était au tour du marteau de
disparaître.

« Où est le marteau, maintenant ? Où ai-je mis ce
fichu marteau ? Vous êtes là sept, à me regarder les yeux
ronds, et personne ne sait ce que j’ai fait du marteau ! »

On lui retrouvait son marteau, mais il ne distinguait
plus la marque qu’il avait faite sur le mur, là où il devait
enfoncer le clou, et nous grimpions l’un après l’autre sur la
chaise à côté de lui, pour tâcher de la découvrir. Chacun la
situait à une place différente, se faisait traiter d’imbécile,
et s’entendait ordonner de descendre. Il s’emparait alors
de la règle, mesurait de nouveau, pour finir par constater
qu’il lui fallait prendre la moitié de soixante-quinze
centimètres et trois huitièmes. Il se risquait à un calcul
mental et devenait enragé.

Chacun se creusait les méninges pour faire mieux, et
chacun obtenait un résultat différent et se moquait de son
voisin. Dans la confusion générale, on oubliait la mesure
prise, et il ne restait plus à l’oncle Podger qu’à reprendre
la règle.

Il utilisait un bout de ficelle, cette fois-ci, et, au
moment critique où ce bon vieux crétin se penchait sur
son perchoir selon un angle de quarante-cinq degrés,
tentant d’atteindre un point que les lois de l’équilibre lui



interdisaient, la ficelle lui faussait compagnie, il tombait à
son tour et atterrissait sur le piano avec un très bel effet
musical dû à l’ensemble parfait avec lequel sa tête et son
corps venaient frapper les touches.

Et ma tante Maria déclarait qu’elle ne permettait pas
aux enfants de rester là plus longtemps si c’était pour
entendre pareil langage. Pour finir, mon oncle Podger
parvenait à situer de nouveau la place du clou, prenait ce
dernier dans la main gauche, le marteau dans la droite, et
s’écrasait le pouce au premier coup, lâchant l’outil sur les
orteils de quelqu’un d’autre dont les hurlements
s’élevaient en se mêlant aux siens.

Ma tante Maria faisait doucement remarquer que la
prochaine fois que mon oncle Podger entreprendrait de
planter un clou dans le mur, elle souhaitait qu’il le lui fît
savoir suffisamment à l’avance pour qu’elle se préparât à
passer une semaine chez sa mère, le temps que le clou fût
planté.

« Oh ! vous, les femmes, vous faites une montagne
d’un rien ! répliquait oncle Podger en se relevant. Enfin
quoi, ce n’est tout de même pas un crime que d’aimer
bricoler un peu ! »

Et il s’emparait à nouveau du clou et du marteau.
Cette fois, il ne ratait pas son coup : le clou passait à

travers le plâtre, et la moitié du marteau avec lui, et oncle
Podger, emporté par l’élan, manquait s’écraser le nez
contre le mur.

Il nous fallait alors retrouver la règle et la ficelle, et la



troisième tentative s’achevait par un deuxième clou dans
la cloison. Enfin, vers minuit, le tableau était accroché, de
guingois et précairement ; le mur alentour, sur plusieurs
mètres carrés, semblait avoir essuyé un tir de
mitrailleuse et tous, nous titubions de fatigue et de
découragement, tous sauf oncle Podger.

« Et voilà ! » s’écriait-il, joyeux, en descendant
lourdement de la chaise sur les orteils de la femme de
chambre. Il contemplait avec une fierté évidente son
œuvre dévastatrice, et ajoutait : « Quand je pense qu’il y
a des gens qui auraient fait venir un ouvrier pour une
bricole de ce genre ! »

Harris deviendra tout pareil avec l’âge, je le sais, et je
n’ai pas manqué de le lui dire. Pour le moment, je ne
tenais pas à ce qu’il s’adjugeât d’office toutes les tâches.

« Non, toi, tu vas trouver le papier et le catalogue, et
George notera pendant que moi, je choisirai les articles. »

Nous dressâmes une première liste que nous dûmes
écarter. Il était clair que le cours supérieur de la Tamise
ne permettrait pas la navigation d’un bateau assez grand
pour contenir le matériel que nous venions de décréter
indispensable. Nous déchirâmes donc la liste, et en
entreprîmes une autre !

C’est alors que George déclara : « À mon avis, nous
sommes en train de faire fausse route. Il ne faut pas
s’inquiéter du nécessaire, mais seulement de
l’indispensable. »

Hé oui, George fait parfois preuve d’un bon sens



étonnant ! Vous en seriez surpris. J’appelle ça de la
sagesse. Et pas seulement en ce qui concerne la remontée
présente de la Tamise, mais, d’une manière plus générale,
pour tout ce qui touche à la descente du fleuve de la vie…

Combien de gens, dans ce voyage, chargent leur
bateau, jusqu’à le mettre en danger de sombrer, de toute
une cargaison de vanités qu’ils tiennent pour
indispensable à leur bien-être, et qui ne sont en fait
qu’encombrantes futilités !

Regardez-les remplir leur pauvre petit esquif de
beaux habits, de grandes maisons, d’une domesticité
royale, d’une horde de « bons amis » qui se soucient d’eux
autant que de l’an quarante. Et voilà ces maisons qui
retentissent de divertissements ruineux dont personne ne
s’amuse, voilà le règne écrasant des protocoles, des
modes, des prétentions et autres étalages, mais par-
dessus tout voilà la plus encombrante et la plus absurde
des futilités : la sacro-sainte peur du qu’en-dira-t-on !

Regardez-les sombrer dans les plaisirs assommants,
les luxes aliénants, les mille affectations qui, tel le carcan
de fer réservé jadis aux criminels, enserrent et
martyrisent la tête qui le porte ! Tout cela, frère, n’est
que surcharge négligeable et rien de plus ! Jette-moi ça
par-dessus bord ! Ta barque en est si lourde que tu
peines à la rame. Elle en est si encombrée et si
dangereuse à mouvoir que l’inquiétude et le souci te
privent du moindre instant de liberté, de la plus petite
occasion de rêver, t’empêchent de contempler les ombres
que le vent fait glisser sur les eaux et les scintillements du



soleil jouant parmi les flots… et les grands arbres sur les
berges, penchés vers leurs reflets, et le vert et l’or des
bois, les lis blancs et jaunes, les roseaux ondulants, les
joncs, les orchidées, les myosotis si bleus !

Jette ta charge par-dessus bord, frère ! Que la barque
de ta vie soit légère ! N’y emporte que le nécessaire : un
logis accueillant et des plaisirs simples, un ou deux amis
dignes de ce nom, un être que tu aimes, et qui t’aime, un
chat, un chien, une pipe ou deux, assez de quoi manger et
te vêtir, et un peu plus qu’assez à boire… car la soif est
chose dangereuse.

Tu verras alors comme le voyage sera doux. Tu
redouteras moins le danger de chavirer, et quand cela
arriverait, dis-toi qu’une aussi bonne et simple cargaison
ne saurait craindre l’eau. Tu auras le temps de méditer
tout comme celui de travailler. Le temps de te chauffer au
soleil de la vie, le temps d’écouter la musique éolienne que
le vent divin tire des cœurs de tes frères humains, le
temps… Veuillez m’excuser, je divague. Où en étais-je
resté ?

Ah oui ! On laissa donc à George le soin de dresser la
liste, ce qu’il entreprit aussitôt.

« Nous ne prendrons pas de tente, suggéra-t-il ; nous
équiperons le bateau d’une bâche. C’est tellement plus
simple et plus commode. »

L’idée nous parut bonne, et elle fut adoptée. Savez-
vous en quoi cet aménagement consiste exactement ?

On adapte au-dessus du bateau des cerceaux de fer



sur lesquels on tend une grande toile qu’on rabat tout
autour, de la proue à la poupe. Cela transforme
l’embarcation en une sorte de petite maison,
délicieusement intime, quoique un peu renfermée. Que
voulez-vous ! Toute médaille a son revers. Comme disait
l’autre : « Quand sa belle-mère vint à mourir, il dut payer
la note de l’enterrement. »

George décida que, dans le cas présent, nous devions
nous munir d’une couverture chacun, d’une lampe, de
savon, d’une brosse et d’un peigne (pour tous), d’une
brosse à dents (pour chacun), d’une cuvette, de dentifrice,
d’un nécessaire à raser, et d’une paire de grandes
serviettes-éponges pour le bain. J’ai toujours vu les gens
se livrer à de gigantesques préparatifs en vue de se
baigner quand ils vont quelque part au bord de l’eau, mais
je les ai plus rarement surpris dans les ébats aquatiques
prévus une fois à pied d’œuvre.

C’est la même chose quand on se rend en bord de mer.
En ce qui me concerne, je décide immanquablement,
quand je suis encore à Londres, que chaque jour je me
lèverai matin pour aller faire un plongeon avant le petit
déjeuner ; et j’ajoute religieusement à mon bagage un
maillot et une serviette de bain. Je choisis toujours des
maillots rouges. Je me plais bien en maillot rouge. Cela me
va au teint. Mais quand je me retrouve sur les lieux de ma
villégiature, ce bain matinal n’a plus pour moi (mais plus
du tout !) le même charme que lorsque j’en rêvais en ville.

Au contraire, je me sens tout à coup d’humeur à
traîner au lit jusqu’au dernier moment, et je finis toujours



par n’en sortir que pour prendre mon petit déjeuner. Une
fois ou deux pourtant mon courage a triomphé : je me suis
levé à six heures et demie, habillé à la va-vite, et,
serviette et maillot sous le bras, je me suis mis vaille que
vaille en chemin.

Je n’en garde pas un bon souvenir. Il semble qu’à
chaque fois on ait mis de côté spécialement pour moi un
petit vent d’est singulièrement coupant. On dirait même
qu’on a pris soin de faire remonter en surface tous les
cailloux pointus et qu’on a aiguisé les rochers avant de
dissimuler à ma vue leurs arêtes sous une mince couche
de sable, et qu’on a fait se retirer la mer à trois
kilomètres, ce qui m’oblige à patauger, tout grelottant,
dans quinze centimètres d’eau. Et quand je parviens enfin
à une profondeur raisonnable, l’eau est glacée et
franchement infecte.

Une énorme vague m’enlève et m’envoie valdinguer le
plus brutalement du monde en plein sur un roc qu’on a
mis là exprès pour moi. Et avant que j’aie pu pousser le
moindre « Aïe ! Ouille ! » et faire le compte des membres
qui me restent, voilà la vague qui se retire en
m’emportant au large. Frénétiquement, je me mets à
nager vers le rivage, me demandant si je reverrai jamais
foyer et amis, regrettant de n’avoir pas été plus gentil
avec ma sœur cadette quand j’étais petit. Et c’est à
l’instant même où tout espoir me quitte qu’une autre
vague, déferlant, me ramène brutalement sur le sable où
elle me plaque comme une étoile de mer. Je me relève,
m’ébroue, me retourne… et découvre que les profondeurs
où je viens de lutter désespérément avec la mort,



voisinaient les soixante centimètres. Je repatauge jusqu’à
la plage, me rhabille et m’en retourne, piteux, vers l’hôtel.
Et là, si d’aventure on me demande : « Alors, ce bain ? »,
je répondrai bien entendu : « Tout à fait délicieux ! »

Pour le moment, nous parlions tous comme si nous
allions nager longuement chaque matin. George vanta le
plaisir de se réveiller en bateau par un matin frais et de
piquer une tête dans l’eau cristalline. Harris affirma qu’il
n’y avait rien de tel qu’une petite trempette avant le
déjeuner pour vous mettre en appétit. Cela lui réussissait
personnellement fort bien, ajouta-t-il, George protesta
que si la baignade devait rendre Harris encore plus
glouton qu’à l’ordinaire, il était préférable qu’il s’en
abstînt. Il ajouta qu’il serait bien assez éprouvant de
remonter le courant avec le poids des vivres nécessaires à
sa sustentation en temps normal, sans qu’on y ajoutât
l’énorme supplément rendu indispensable par les effets
du bain.

Je fis cependant valoir à George l’insigne avantage
d’avoir à bord un Harris propre et frais, même si ce devait
être au prix de quelques quintaux de provisions en plus. Il
finit par se ranger à mon avis et retira son veto.

Pour en revenir aux serviettes de bain, nous
convînmes d’en emporter trois au lieu de deux, afin,
d’éviter toute attente entre nous. Comme vêtements,
George estima que deux complets de flanelle suffiraient,
car nous pourrions les laver nous-mêmes dans le fleuve
quand ils seraient sales. Nous lui demandâmes s’il avait
déjà essayé de laver des complets de flanelle dans l’eau



d’une rivière. « Non, pas vraiment », admit-il, mais il
connaissait des gars qui l’avaient fait, « et ce n’était pas la
mer à boire ». Harris et moi eûmes la faiblesse de le croire
sur parole : trois honorables jeunes gens, quoique sans
situation ni influence et dépourvus d’expérience en
matière de blanchissage, pouvaient fort bien faire leur
lessive dans la Tamise à l’aide d’un morceau de savon.

Nous ne tarderions guère à apprendre, trop tard
hélas ! que George nous avait abusés et qu’il n’entendait
rien à la question… comme en témoigne encore ce qui
reste de nos pauvres flanelles ! Mais, comme disent les
feuilletonistes, n’anticipons pas.

George insista pour que nous prenions des sous-
vêtements de rechange et quantité de chaussettes. Si
nous chavirions, au moins pourrions-nous nous changer. Il
recommanda aussi une cargaison de mouchoirs pour
essuyer tout ce qu’il serait utile d’essuyer, et une paire de
chaussures en cuir, en plus de nos sandales de canotiers,
au cas où un naufrage nous ramènerait sur le plancher des
vaches.



IV

LA QUESTION NOURRITURE – OBJECTIONS
CONTRE LE PÉTROLE EN TANT
QU’ATMOSPHÈRE – AVANTAGES DU FROMAGE
COMME COMPAGNON DE ROUTE – UNE
ÉPOUSE DÉSERTE SON FOYER – PROVISIONS
EN PRÉVISION DU NAUFRAGE – J’EMBALLE –
MALICE DES BROSSES À DENTS – GEORGE ET
HARRIS EMBALLENT – ABOMINABLE
CONDUITE DE MONTMORENCY – ALLONS-
NOUS REPOSER.

 
Vint ensuite la question de la nourriture. George dit :
« Commençons par le petit déjeuner. (George possède

un esprit très logique.) Pour le petit déjeuner, il nous
faudra une poêle à frire (Harris protesta que c’était un
mode de cuisson indigeste, ce à quoi nous lui répliquâmes
simplement de ne pas faire l’andouille), et George
continua : une théière, une bouilloire, et un réchaud à
alcool.

– Pas de pétrole », insista George, avec un regard
significatif. Harris et moi acquiesçâmes d’un air entendu.



Il nous était arrivé une fois d’emporter un réchaud à
pétrole ; depuis, nous nous étions promis de ne jamais
récidiver. Nous avions eu l’impression, cette semaine-là,
de vivre dans une raffinerie de pétrole. Ça suintait !
Jamais rien vu d’aussi suintant que le pétrole ! Nous
l’avions isolé tout à l’avant du canot, mais cela ne
l’empêchait nullement de suinter jusqu’au gouvernail,
imprégnant le bateau entier et tout ce qui se trouvait sur
son chemin. Il suintait sur le fleuve, saturait le paysage et
polluait l’atmosphère. Que la brise soufflât de l’ouest, de
l’est, du nord ou bien du sud, elle empestait le pétrole.
Qu’elle vînt des neiges arctiques, qu’elle eût pris
naissance au cœur des déserts de sable, elle charriait
obstinément des effluves pétrolifères.

Le satané liquide suintait jusque dans les airs, gâchait
les couchers de soleil, empuantissait les clairs de lune.

À Marlow, nous tentâmes de le fuir. Laissant le bateau
près du pont, nous partîmes nous promener dans la ville,
bien résolus à l’oublier. Peine perdue, il nous suivait
partout. La ville entière nous parut baigner dans le
pétrole. Nous traversâmes le cimetière, et l’on eût cru que
les morts avaient été enterrés dans du pétrole. La grand-
rue empestait, à se demander comment les gens
supportaient d’y habiter. Nous prîmes la route de
Birmingham et marchâmes sur plusieurs kilomètres, mais
cela ne servit à rien : tout le pays était imbibé de pétrole.

À la fin de cette randonnée, nous nous réunîmes à
minuit dans un champ solitaire, sous un chêne maudit, et
jurâmes solennellement (nous n’avions, certes, cessé



jusque-là de jurer contre la chose, mais de façon tout
ordinaire et naturelle, or cette fois l’affaire était sérieuse),
nous jurâmes donc, disais-je, de ne jamais plus emporter
avec nous une seule goutte de pétrole – sauf, bien
entendu, en cas de maladie.

Aussi, présentement, nous arrêtâmes-nous à l’alcool
dénaturé. Ce n’est sûrement pas l’idéal. Cela vous fait du
pâté dénaturé et du gâteau dénaturé.

Mais il est tout de même plus sain pour l’organisme
d’ingurgiter de l’alcool dénaturé – fût-ce à haute dose –
que du pétrole.

Pour le petit déjeuner, George suggéra, entre autres,
des œufs et du lard, qui sont faciles à cuire, de la viande
froide, du thé, du pain, du beurre, de la confiture, mais
aucun fromage. Le fromage, comme le pétrole, manque
totalement de discrétion. Il envahit tout le bateau, se
répand dans le garde-manger et « fromageodorise » tout
ce qui s’y trouve. Impossible alors de différencier le goût
de la tarte aux pommes de celui de la saucisse de
Francfort ou des fraises à la crème. Tout vous semble
fromage. En un mot, le bougre est carrément envahissant.

Un de mes amis acheta un jour une paire de fromages
à Liverpool. De merveilleux fromages, moelleux et bien
faits, d’un fumet d’une puissance de deux cents chevaux-
vapeur, et qu’on aurait pu garantir capable de porter à
trois milles et de foudroyer son homme à deux cents
mètres. Je me trouvais alors à Liverpool, et mon ami me
demanda si cela ne me dérangerait pas de les emporter
avec moi à Londres, car lui-même ne rentrerait pas avant



un jour ou deux, et il ne présumait pas que ces fromages
eussent une espérance de vie beaucoup plus longue.

« Mais, avec plaisir, cher ami, lui répondis-je. Avec
plaisir. »

J’allai chercher les fromages, puis je pris un fiacre pour
me rendre à la gare. C’était une vieille guimbarde, tirée
par une vieille carne somnambule, cagneuse et poussive,
que son propriétaire, dans le feu de la conversation,
qualifia par mégarde de cheval. Je posai les fromages sur
l’impériale, et nous partîmes à une allure qui eût rendu
hommage au plus rapide des rouleaux compresseurs
construits jusqu’à ce jour ; et tout alla d’abord aussi
gaiement qu’un glas d’enterrement, jusqu’à ce que nous
eûmes tourné le coin. Là, le vent apporta une bouffée
fromagère en plein sur notre pégase. La rosse se réveilla
net, poussa un hennissement d’effroi, et s’élança à cinq
kilomètres à l’heure. Le vent continua de souffler dans sa
direction, et nous n’avions pas atteint le bout de la rue,
que nous filions à près de sept à l’heure, laissant sur place
infirmes et grosses vieilles dames.

Deux porteurs, plus le cocher, ne furent pas de trop
pour maîtriser l’animal, à l’arrivée en gare ; je doute
même qu’ils y fussent parvenus, si l’un des hommes
n’avait eu la présence d’esprit de lui plaquer son mouchoir
sur les naseaux, et de brûler du papier d’Arménie.

Je pris mon billet, et gagnai avec mes fromages le quai
d’un pas royal ; les gens s’écartaient respectueusement à
mon passage. Le train était bondé, et je dus monter dans
un compartiment où s’entassaient déjà sept personnes.



Un vieux monsieur grincheux protesta. Je l’ignorai,
déposai mes fromages dans le filet, puis me fis une place
non sans le gratifier d’un gracieux sourire, et déclarer que
nous avions une chaude journée. Quelques minutes
passèrent, et le vieux monsieur commença à se tortiller.

« Ça sent le renfermé, ici, dit-il.
– Vraiment étouffant », ajouta son voisin.
Et tous deux de se mettre à renifler. Au troisième

reniflement, la respiration coupée, ils se levèrent sans un
mot et sortirent. Puis une grosse dame se leva à son tour
et affirma bien fort qu’il était honteux de manquer ainsi
de respect à une honnête mère de famille. Ramassant son
sac et ses huit paquets, elle sortit à son tour. Les quatre
voyageurs restants gardèrent un air stoïque jusqu’au
moment où un personnage à l’air solennel, assis dans un
coin, et qui, d’après son costume et son aspect général,
semblait appartenir à la corporation des pompes
funèbres, dit que l’odeur lui rappelait celle des
macchabées. Sur quoi, les trois autres voyageurs
bondirent en même temps vers la portière, se bousculant
à qui mieux mieux.

Je souris au funèbre personnage, et lui dis que,
vraisemblablement, nous aurions le compartiment pour
nous seuls. Il eut un rire aimable et me répondit que
certaines personnes faisaient bien des chichis pour peu de
chose. Mais son expression se décomposa curieusement
en cours de route, et, quand nous arrivâmes à Crewe, il
me parut si déprimé que je l’invitai à venir prendre un
verre. Il accepta, et nous nous frayâmes un chemin



jusqu’au buffet, où nous criâmes, tambourinâmes et fîmes
de grands signes avec nos parapluies pendant un quart
d’heure. Finalement, une jeune femme arriva et nous
demanda si nous désirions quelque chose.

« Que prendrez-vous ? demandai-je à mon
compagnon.

– Une triple dose de cognac, mademoiselle, et du sec,
s’il vous plaît ! »

Il vida son verre et s’éloigna tranquillement pour
monter dans une autre voiture, ce que j’estimai de la
dernière grossièreté.

À partir de Crewe, le train avait beau être bondé, j’eus
le compartiment pour moi seul. À chaque arrêt en gare,
les gens, à la vue de tant d’espace inoccupé, se
précipitaient. « Par là, Maria. Viens vite, il y a plein de
places ! » « Hé, Tom ! installons-nous ici ! » Et tous
accouraient, chargés de lourdes valises, se bousculant
pour monter les premiers. Quelqu’un ouvrait la portière,
escaladait le marchepied… pour tituber et retomber
incontinent en arrière dans les bras de celui qui le suivait.
Tous se risquèrent, respirèrent et prirent la fuite avant
de se bousculer de nouveau dans d’autres voitures ou
payer la différence et monter en première.

Je descendis en gare d’Euston et portai les fromages
chez mon ami. Quand sa femme entra dans la pièce, elle
s’immobilisa, humant l’air. Puis elle me demanda :
« Qu’est-ce que c’est ? Ne me cachez rien, même le pire.

– Ce sont les fromages, répondis-je. Tom les a achetés



à Liverpool, et m’a prié de les rapporter chez vous. »
J’ajoutai que j’espérais bien qu’elle comprenait que je

n’étais pas responsable de cet achat. Elle m’assura qu’elle
ne l’ignorait pas, mais qu’elle aurait une conversation
sérieuse avec Tom à son retour.

Mon ami fut retenu à Liverpool plus longtemps qu’il ne
l’avait prévu. Trois jours plus tard, il n’était pas encore
rentré, et sa femme vint me rendre visite.

« Que vous a dit Tom au sujet des fromages ? » me
demanda-t-elle.

Je répondis qu’il avait recommandé de les tenir en lieu
frais et que personne ne devait y toucher.

« Personne ne risque de les toucher, dit-elle. Il ne les a
donc pas sentis ? »

J’étais persuadé du contraire, et j’ajoutai qu’il
paraissait tenir beaucoup à ces fromages.

« Croyez-vous qu’il serait très contrarié si je payais
quelqu’un pour m’en débarrasser et aller les enterrer
quelque part ? »

Je lui répondis qu’il en perdrait à jamais son sourire.
Une idée lui vint. « Cela vous gênerait-il de les lui

garder ? me demanda-t-elle. Je les ferais porter chez
vous.

– Madame, répliquai-je, l’odeur du fromage ne me
déplaît pas, et je conserverai à jamais un excellent
souvenir du voyage que j’ai fait l’autre jour en leur
compagnie depuis Liverpool, mais, voyez-vous, dans ce



monde, il ne faut pas oublier ses semblables. La dame qui
me fait l’honneur de m’accueillir sous son toit est veuve,
et, autant que je sache, peut-être même orpheline. Elle a
une manière forte, et j’ajouterai éloquente, de s’opposer,
comme elle dit, à ce qu’on "se moque d’elle". Or, la
présence de ces fromages dans sa maison lui donnerait
précisément l’impression, j’en suis persuadé, qu’on "se
moque d’elle". Et il ne sera pas dit que je me serai moqué
de la veuve et de l’orpheline.

– Eh bien, dans ce cas, dit la femme de mon ami, se
levant, je n’ai plus qu’à emmener les enfants à l’hôtel et
attendre que ces fromages soient mangés. Je me refuse à
vivre plus longtemps sous le même toit qu’eux. »

Elle tint parole, laissant la maison aux soins de la
femme de ménage, laquelle, lorsqu’on lui demanda si
l’odeur ne l’importunait pas trop, répondit, ingénue :
« Quelle odeur ? » Invitée peu après à mettre le nez sur la
chose et à renifler fort, elle déclara qu’elle percevait à
présent « comme un léger parfum de melon ! ». D’où l’on
conclut qu’elle ne courait aucun risque notable à vivre
dans la sus-décrite atmosphère. On l’y laissa donc sans
regret.

La note de l’hôtel s’éleva à quinze guinées ; et mon
ami, calculs faits, constata que les fromages lui avaient
coûté huit guinées la livre. Il ajouta qu’il était très friand
de fromage, mais qu’un tel penchant dépassait par trop
ses moyens, et il décida par conséquent de s’en
débarrasser. Il les jeta dans le canal, mais dut les
repêcher, à la suite des plaintes des riverains, qui



prétendirent éprouver des faiblesses. Après quoi, il les
abandonna par une nuit noire dans le cimetière de la
paroisse. Mais le fossoyeur les découvrit, et cria au
scandale, prétendant qu’on avait voulu lui enlever son
gagne-pain en réveillant les morts.

Mon ami s’en débarrassa enfin en les emportant
jusqu’à une station balnéaire, où il les enterra sur la plage.
Le lieu en acquit une grande réputation.

Les touristes disaient qu’ils n’avaient encore jamais
remarqué combien l’air y était piquant, si bien que
malades des bronches et grands anémiques y accoururent
en foule pendant des années. En dépit de mon goût pour
le fromage, j’approuvai donc la décision de George de ne
pas en emporter à bord.

« Nous nous passerons du thé de cinq heures, continua
George (à ces mots, la figure de Harris s’allongea), mais
nous prendrons à sept heures un bon petit repas qui
tiendra à la fois lieu de dîner, de thé et de souper. »

Harris se rasséréna. George proposa des conserves de
viande, de fruits, de charcuterie et de tomates, ainsi que
des fruits frais et des légumes verts. Nous choisîmes pour
boisson ce merveilleux sirop concentré – une trouvaille de
Harris – qui, mélangé à l’eau, donne un liquide proche
parent du soda, sans oublier le thé en abondance et la
bouteille de whisky… pour le cas, précisa George, où nous
ferions naufrage.

Il me semblait que George brandissait un peu trop
l’éventualité d’un naufrage. Ce n’était pas dans cette
disposition d’esprit qu’il fallait partir.



Je ne dus néanmoins jamais regretter le choix du
whisky.

Nous ne prîmes ni bière ni vin. Ces deux boissons sont
dangereuses en rivière. Elles vous rendent lourd et
somnolent. Un verre dans la soirée, quand vous faites un
tour en ville et que vous lorgnez les filles n’est pas
déconseillé, mais abstenez-vous d’en boire lorsque le soleil
vous tape sur la tête et que vous avez une dure besogne à
abattre.

Nous établîmes une liste des objets à emporter, et elle
était déjà joliment longue quand nous nous séparâmes sur
le soir. Le lendemain, vendredi, nous rassemblâmes tout
le matériel et nous nous retrouvâmes dans la soirée pour
empaqueter. Nous prîmes une grande valise pour les
vêtements, et une paire de paniers pour les victuailles et
les ustensiles de cuisine.

Nous déplaçâmes la table contre la fenêtre, fîmes un
beau tas de choses hétéroclites au milieu de la pièce, et
nous assîmes autour pour le contempler.

« Je me charge d’emballer », annonçai-je.
Je me flatte d’avoir un talent d’emballeur. Emballer

est l’une de ces mille choses où j’ai humblement
conscience d’exceller. (Je m’étonne moi-même,
quelquefois, du nombre impressionnant de ces choses.)
J’insistai sur ce fait auprès de George et de Harris et leur
demandai de me laisser ce soin. Ils acceptèrent avec un
empressement qui me parut suspect. George alluma une
pipe et se vautra sur la bergère. Harris croisa ses jambes



sur la table et alluma un cigare.
Ce n’était pas tout à fait ainsi que je l’entendais. Ce que

j’avais voulu dire, naturellement, c’était que je dirigerais
les opérations, tandis que Harris et George se
chargeraient de l’exécution sous ma direction, moi-même
me bornant à les asticoter de temps à autre d’un « Ah !
espèce de… ! », « Attends, laisse-moi faire ! », « Oh,
quelle jolie paire d’empotés vous faites ! ». En somme, je
comptais généreusement leur enseigner l’art d’emballer.
Aussi leur façon de se conduire m’agaça-t-elle. Rien ne
m’énerve plus que de voir les autres assis à ne rien faire
quand je travaille.

J’ai habité une fois avec un type qui avait en la matière
le don de me rendre dingue. Vautré sur le canapé, il
m’observait en train de travailler, des heures durant.
Aucun de mes pas à travers la chambre ne lui échappait.
Il disait éprouver du réconfort à me regarder m’activer.
Cela lui faisait sentir que la vie n’est pas un vain songe où
l’on ne ferait que bâiller, mais une noble lutte où
s’enchaînent sans cesse devoirs et labeurs. Il ajouta qu’il
se demandait souvent comment il avait pu se passer de
moi jusqu’à présent, n’ayant jamais eu personne à
contempler de la sorte.

Moi, je suis d’une autre trempe. Il m’est
physiquement impossible de rester tranquille et de voir
mes semblables turbiner comme des esclaves. J’ai envie
de me lever et de prendre la direction des opérations, de
les suivre, les mains dans les poches, en leur expliquant
comment s’y prendre. C’est mon caractère énergique. Je



n’y peux rien.
Cependant, je m’abstins de tout commentaire, et

commençai d’empaqueter. Ce fut plus long que prévu,
mais finalement je terminai la valise et m’assis dessus
pour boucler les courroies.

« Tu n’y ranges pas les chaussures ? » demanda
Harris.

Je regardai autour de moi, et vis que je les avais
oubliées. Ça, c’est du Harris tout craché. Naturellement, il
ne m’en aurait pas soufflé mot avant que la valise ne fût
bouclée. Et George se mit à rire, d’un de ces rires idiots,
exaspérants et bruyants dont il s’est fait une spécialité.

Je rouvris la valise et y casai les chaussures. J’allais la
refermer quand un doute affreux me prit. Avais-je
emballé ma brosse à dents ? J’ignore pourquoi, mais je ne
sais jamais si j’ai oui ou non emballé ma brosse à dents.

Ma brosse à dents est, en voyage, un sujet d’angoisse
qui m’empoisonne la vie. Je rêve que je l’ai oubliée, me
réveille avec des sueurs froides, et bondis hors du lit, pour
la chercher. Le matin, je l’emballe avant de l’avoir utilisée,
et il me faut déballer mes affaires pour la retrouver, alors
qu’elle s’est nichée – comme par un fait exprès – tout au
fond de mon sac. Sur quoi, je remballe et l’oublie. À la
dernière minute, je dois remonter quatre à quatre les
escaliers, la fourrer dans ma poche enveloppée dans mon
mouchoir, et galoper jusqu’à la gare.

Bien entendu, il me fallut tout retourner sans parvenir,
naturellement, à mettre la main dessus. Ma fouille fébrile



eut pour effet de jeter les objets si bien rangés dans un
état voisin du chaos primitif qui précéda la création du
monde. Fatalement, je tombai cent fois sur celles de
George et de Harris, quand la mienne demeurait
introuvable. Je refis mon rangement, soulevant et
secouant chaque objet, et finis par la découvrir à
l’intérieur d’un soulier. Une fois de plus, je remballai.

Quand j’eus fini, George me demanda si le savon était
dedans. Je lui répondis que je me fichais complètement
que le savon fût dedans ou dehors ; puis je claquai le
couvercle et bouclai la valise. Je m’aperçus alors que j’y
avais enfermé ma blague à tabac, et je dus la rouvrir. Elle
fut définitivement refermée à dix heures cinq du soir, et il
y avait encore à faire les paniers.

Harris remarqua que, compte tenu du fait que nous
devions partir dans moins de douze heures, il valait mieux
qu’il se chargeât lui-même du reste, avec George.
J’acquiesçai et m’assis. C’était à eux de jouer.

Ils se mirent à l’ouvrage d’un cœur léger, bien décidés
à m’en remontrer. Je m’abstins de tout commentaire,
attendant la suite. George pendu, Harris restera le pire
emballeur de ce monde. Je considérai les piles d’assiettes,
de tasses, les bouilloires, les bouteilles, les pots, les
conserves, les réchauds, les biscuits, les tomates, et
cetera, et pressentis que cela n’allait pas être triste.

J’avais raison. Ils commencèrent par casser une tasse.
Ce fut leur toute première initiative. Histoire de me
montrer ce dont ils étaient capables, d’éveiller mon
intérêt.



Puis Harris posa le pot de confiture de fraises sur une
tomate qui s’écrasa, et ils durent la ramasser à la petite
cuillère.

Ensuite ce fut le tour de George, qui marcha sur le
beurre ! Je m’abstins de toute remarque, mais
m’approchai et m’assis sur le bord de la table pour mieux
les observer. Cela les agaça plus que tout ce que j’aurais
pu dire. Je le sentis. Ils avaient des gestes nerveux et
fébriles, piétinaient les objets, ou les mettaient derrière
eux, et ne les retrouvaient plus quand ils en avaient
besoin. Ils placèrent les choses les plus lourdes par-dessus
les pâtés, qu’ils réduisirent ainsi en une appétissante
compote. Ils répandirent du sel sur tout ; quant au
beurre… je n’ai jamais vu personne tirer un si grand parti
de si peu de matière grasse ! Quand George eut fini d’en
nettoyer sa pantoufle, ils tentèrent de le mettre dans la
bouilloire. Il n’y rentrait pas, et ce qu’ils avaient tout de
même pu y introduire refusait d’en ressortir. Ils finirent
par l’extraire en le raclant, et le déposèrent sur une
chaise. Harris s’assit dessus, et le beurre, ne voulant plus
le quitter, le suivit à son insu tandis que tous deux le
cherchaient éperdument dans tous les sens.

« Ma parole, je l’avais pourtant posé sur cette chaise,
dit George, contemplant le siège vide.

– Oui, je t’ai vu faire, il n’y a pas une minute »,
confirma Harris.

Alors ils reprirent leurs recherches à travers la pièce
pour finir par se retrouver nez à nez au beau milieu, à se
regarder, stupéfaits.



« Ça alors ! Jamais rien vu d’aussi fort ! s’exclama
Harris.

– Ni d’aussi mystérieux ! » ajouta George.
Puis, soudainement inspiré, celui-ci fit le tour de

Harris, et découvrit enfin ce qu’ils cherchaient.
« Eh bien, voilà où il était ! s’exclama-t-il, d’un ton de

reproche indigné.
– Où ça ? s’écria Harris, tournoyant sur lui-même.
– Ne bouge pas, bon sang ! » gronda George, se

précipitant sur lui.
Ils décollèrent le beurre et le rangèrent dans la

théière.
Montmorency s’était mis de la partie, bien entendu. Le

dessein de Montmorency dans la vie, c’est de se trouver
le plus souvent possible sur votre chemin et de se faire
injurier. S’il peut se faufiler précisément là où on ne l’a pas
invité et se rendre insupportable, pousser tout le monde à
bout, se faire lancer des objets à la tête, alors il estime
n’avoir pas perdu sa journée.

Obtenir que quelqu’un trébuche sur lui et le maudisse
une heure d’affilée, est certainement son ambition la plus
haute, et ce tour de force accompli, il devient d’une
suffisance tout à fait intolérable.

Dans le cas présent, il s’asseyait sur les objets juste au
moment précis où on les cherchait pour les emballer.
Mais, il paraissait surtout persuadé que chaque fois que
George ou Harris tendaient la main vers quelque chose…



c’était pour caresser sa truffe froide et humide. Il
pataugea dans la confiture, éparpilla les petites cuillères,
prit les citrons pour des souris, et avait sauté dans le
panier pour en tuer trois avant que Harris parvînt à lui
flanquer un coup de poêle à frire.

Harris prétendit que je l’encourageais. Ce qui était
faux. Montmorency n’a nul besoin d’encouragement. Chez
lui, ce genre de conduite est inné.

L’emballage fut terminé à minuit cinquante. Harris
s’assit sur le grand panier, et dit qu’il espérait qu’on ne
trouverait rien de cassé. George répliqua que s’il y avait
de la casse, c’était déjà fait, réflexion qui parut le
réconforter. Il ajouta qu’il avait envie d’aller au lit. Nous
avions tous envie d’aller au lit. Harris devait passer la nuit
chez nous ; nous grimpâmes à l’étage.

Un tirage au sort décida que Harris partagerait ma
couche.

« Quel côté préfères-tu, Jérôme ? »
Je lui répondis que je préférais le côté où l’on dort, et

Harris jugea ma plaisanterie éculée.
« À quelle heure est-ce que je vous réveille, les gars ?

s’enquit George.
– À sept heures, dit Harris.
– Non, à six heures », rectifiai-je. J’avais des lettres à

écrire.
Harris et moi nous chamaillâmes un peu là-dessus

avant de couper la poire en deux :



« Tu nous réveilleras à six heures et demie, George. »
George ne répondit pas, il dormait déjà depuis un

moment. Nous disposâmes le tub de façon qu’il trébuchât
dedans quand il se lèverait le lendemain matin, et
suivîmes son exemple.



V

MADAME POPPETS NOUS RÉVEILLE –
GEORGE LE PARESSEUX – LA FARCE DES
«PRÉVISIONS MÉTÉOROLOGIQUES» – NOTRE
BAGAGE – MALICE DU PETIT COMMIS – NOUS
PROVOQUONS UN ATTROUPEMENT – UN
DÉPART EN GRAND STYLE, ET NOTRE
ARRIVÉE EN GARE DE WATERLOO –
IGNORANCE DES FONCTIONNAIRES DE LA
COMPAGNIE DU SUD-OUEST CONCERNANT
DES QUESTIONS AUSSI ÉLÉMENTAIRES QUE
L’HORAIRE DES TRAINS – SUR L’EAU DANS UN
BATEAU NON PONTÉ.

 
Ce fut Mme Poppets qui nous réveilla le lendemain

matin.
« Savez-vous, messieurs, qu’il est près de neuf

heures ? dit-elle.
– Neuf quoi ? m’écriai-je dans un sursaut.
– Neuf heures, répéta-t-elle par le trou de la serrure.

J’ai jugé bon de vous réveiller. »



Je secouai Harris et lui annonçai la nouvelle. Il
marmonna :

« Je croyais que tu voulais te lever à six heures ?
– Parfaitement, répliquai-je. Pourquoi ne m’as-tu pas

réveillé ?
– Comment aurais-je pu te réveiller si tu ne m’avais

pas réveillé d’abord ? rétorqua-t-il. Maintenant nous ne
serons pas sur l’eau avant midi passé. D’ailleurs, tu
m’étonnes, toi : ce n’est guère ton genre de te donner la
peine de te lever avant les autres.

– Hum ! fis-je. Encore heureux que je l’aie fait. Sinon,
tu étais bien capable de rester au lit durant quinze jours. »

Cette agréable conversation se poursuivit pendant
quelques minutes jusqu’à ce qu’un ronflement de George
l’interrompît de façon provocante, ce qui nous rappela son
existence pour la première fois depuis notre réveil. Il était
là, couché sur le dos, la bouche grande ouverte, les genoux
en l’air, ce plaisantin qui nous avait demandé à quelle
heure il devait nous réveiller !

Je ne sais pas pourquoi, mais c’est un fait prouvé : le
spectacle d’un dormeur, quand je suis moi-même debout,
m’exaspère. Quoi de plus révoltant que la vue d’un
homme abîmé dans un sommeil bestial, en train de perdre
les précieux instants de son existence ?

Ainsi George gaspillait-il sous mes yeux, en une
hideuse fainéantise, le don inestimable du temps ; ainsi
laissait-il se consumer, inemployée, cette vie dont il
devrait pourtant, jusqu’à son ultime seconde, rendre



compte un beau jour. Alors qu’il eût pu être en train de se
gaver d’œufs au bacon, de taquiner Montmorency ou de
lutiner la servante, il restait là, vautré, et l’âme livrée aux
miasmes de l’oubli.

Image terrible, qui nous frappa au même instant,
Harris et moi. Nous résolûmes de le sauver, et ce noble
dessein mit un terme à notre futile dispute. D’un même
élan, nous lui arrachâmes ses draps ; Harris lui balança un
coup de pantoufle ; quant à moi, je lui hurlai dans l’oreille.

Il s’éveilla.
« Que se passe-t-il ? balbutia-t-il, se dressant sur son

séant.
– Debout, gros paresseux ! rugit Harris. Il est dix

heures moins le quart.
– Quoi ! s’écria-t-il, et il sauta du lit… pour se prendre

les pieds dans le tub. Bon sang ! Quelle est l’andouille qui a
mis cette bassine ici ? »

Nous lui rétorquâmes qu’il fallait soi-même être une
andouille pour ne pas voir un tub au pied de son lit.

Nous achevâmes de nous habiller et, l’instant de la
toilette venu, nous nous rappelâmes que nos brosses à
dents (soit dit sans hargne : la mienne me fera mourir un
jour), que nos brosses à dents, dis-je, brosses à cheveux
et peignes étaient au fin fond de nos valises. Nous
descendîmes donc pour les y repêcher. George prit soin
d’attendre la fin de l’opération avant de réclamer son
nécessaire à raser. Nous lui rétorquâmes que, pour ce
matin, il devrait laisser les poils de sa barbe en paix, car



nous n’allions pas, une fois de plus, rouvrir cette fichue
valise, fût-ce pour ses beaux yeux, ou pour qui que ce soit
d’ailleurs.

« Ne soyez pas ridicules, plaida-t-il. Je ne vais tout de
même pas me rendre à la Cité dans cet état. »

Ce serait assurément un sale coup pour la Cité, mais
que nous importait présentement la souffrance humaine ?
Comme le remarqua Harris avec sa grossièreté habituelle,
la Cité n’avait qu’à aller se faire voir ailleurs.

Nous descendîmes déjeuner. Montmorency avait
invité deux autres chiens à venir assister à son départ, et
ils s’entretenaient sur le seuil pour passer le temps. On les
calma à coups de parapluie, et on s’attabla devant des
côtelettes et du rosbif froid.

Harris dit : « Le principal, c’est de bien déjeuner », et il
commença par deux côtelettes, ajoutant qu’il fallait
profiter de ce qu’elles étaient encore chaudes, et que le
rosbif pouvait attendre.

George prit le journal, pour nous lire tous les accidents
de canotage et les prévisions météorologiques. Celles-ci
annonçaient : « Pluvieux et froid, nuageux avec des
éclaircies, orages locaux intermittents, vent d’est, avec
dépression générale sur les comtés du Sud (Londres et la
Manche). Baromètre en baisse. » Je persiste à penser que
de toutes les sottises dont nous sommes accablés, cette
fumisterie de la « prévision-du-temps » est peut-être la
plus irritante. Elle « prédit » toujours ce qui arrive la
veille ou l’avant-veille, et très exactement le contraire de
ce qui va arriver le jour même.



Cela me rappelle mes vacances de l’automne dernier,
complètement gâchées pour m’être fié aux prévisions de
la feuille de chou locale. « On peut s’attendre aujourd’hui
à de fortes ondées, avec orages locaux », annonçait-elle le
lundi. Aussi renonçâmes-nous à notre projet de pique-
niquer et restâmes-nous enfermés toute la journée, à
attendre la pluie. Cependant, les gens passaient devant la
maison, en carrioles et cabriolets, aussi joyeux qu’il est
possible, sous un soleil resplendissant et un ciel sans un
nuage.

« Ah ! nous exclamions-nous en les regardant par la
fenêtre, la saucée qu’ils vont prendre ! »

Nous gloussions à cette perspective, et nous
retournions tisonner le feu, et nous remettre à lire, et
arranger nos collections d’algues et de coquillages. Vers
midi, la pièce était baignée de soleil, la chaleur devenait
étouffante, et nous commençâmes à nous demander si oui
ou non ces fortes averses et ces orages intermittents
allaient bientôt consentir à s’abattre.

« Oh ! Ce sera pour cet après-midi, vous verrez, nous
disions-nous. Ah, qu’est-ce qu’ils vont revenir trempés !
Quelle rigolade en perspective ! »

À une heure, notre logeuse vint nous demander si nous
n’allions pas profiter de cette délicieuse journée pour nous
promener.

« Sûr que non, répondîmes-nous, avec un petit rire
entendu. Nous n’avons pas envie de nous faire saucer,
nous autres. »



L’après-midi toucha bientôt à sa fin, sans que le
moindre nuage se fût montré ; et nous essayâmes de nous
réconforter à l’idée que l’averse s’abattrait d’un coup,
juste au moment où les gens commenceraient de rentrer
chez eux, loin de tout abri, et qu’ils n’en seraient que plus
trempés. Mais il ne tomba pas une goutte, la soirée fut
délicieuse, et la nuit suivit, exquise.

Le lendemain matin, la rubrique météorologique nous
apprit qu’il allait faire une «journée chaude, temps beau à
beau fixe, température élevée ». Nous nous habillâmes
légèrement et sortîmes. Nous nous promenions depuis
une demi-heure à peine qu’une pluie drue se déclara,
qu’un vent glacé se leva, lesquels ne faiblirent pas de
toute la journée. Quand nous rentrâmes, nous avions tous
un rhume et des rhumatismes, et nous nous
empressâmes de nous mettre au lit.

Le temps qu’il fera est une chose qui me dépasse
complètement. Je n’y ai jamais compris goutte. Le
baromètre ne sert à rien ; il est aussi trompeur que les
prévisions des journaux.

Il y en avait un, pendu au mur, dans un hôtel à Oxford
où je demeurai, au printemps dernier. Lors de mon
arrivée, il indiquait « beau fixe ». Dehors, la pluie tombait
à verse, et cela depuis le début de la journée. La chose
m’intrigua. Je tapotai l’instrument, dont l’aiguille fit un
bond jusqu’au « très sec ». Le garçon de l’hôtel s’arrêta en
passant et me dit qu’à son avis, le baromètre parlait du
lendemain. J’émis l’hypothèse qu’il désignait peut-être la
semaine précédente, mais le garçon me répondit que non,



qu’il ne le pensait pas.
Le lendemain matin, je tapotai de nouveau l’appareil,

et l’aiguille monta de plus belle, alors que la pluie
redoublait de violence. Le mercredi, j’allai lui donner un
petit coup de plus, et l’aiguille pointa vers le « beau fixe »,
continua vers « très sec », puis vers « chaleur excessive »,
pour s’arrêter enfin contre le butoir, terminus de toute
indication. Il faisait de son mieux, cet instrument, mais il
était construit de telle façon qu’il ne pouvait, sans se
briser, prédire un temps plus beau encore. Je sentais qu’il
aurait aimé aller plus loin, annoncer sécheresse, disette
d’eau, insolation, simoun{2}, et autres agréments, mais le
butoir l’en empêcha, et il se contenta d’indiquer un fort
banal « très sec ». Pendant ce temps-là, il ne cessait de
pleuvoir à torrents, et la partie basse de la ville était déjà
sous les eaux, le fleuve ayant débordé. Le garçon me dit
que sans doute nous aurions un jour une période de beau
temps, et il me lut ces deux vers inscrits sur le fronton de
l’oracle :

Ce que je prédis à long terme devra attendre,
Ce que j’annonce pour demain passera vite.

Le beau temps ne montra pas le bout de son nez cet
été-là. Peut-être le baromètre optimiste faisait-il allusion
au printemps suivant.

Il existe aussi ce nouveau genre d’appareils : les longs
et tout droits. Ceux-là demeurent pour moi une complète
énigme. Ils comportent un côté pour hier à dix heures du
matin, et l’autre pour aujourd’hui même heure ; mais on



ne peut pas toujours se trouver à pied d’œuvre à une
heure aussi indue, n’est-ce pas ? Ces mécaniques-là
s’élèvent ou descendent pour la pluie et le beau temps,
selon qu’il y a plus ou moins de vent ; et si on les tapote,
elles n’en disent pas davantage. Leur lecture exige que
vous teniez compte du niveau de la mer et traduisiez leurs
indications en degrés Fahrenheit, ce qui – chose faite – ne
me renseigne pas mieux, loin de là.

Mais à quoi bon ce besoin de prévoir le mauvais
temps ? C’est déjà assez fâcheux quand il arrive, sans que
nous ayons encore l’ennui de le savoir d’avance. Le seul
prophète que nous aimions est ce vieil homme qui, au
matin de grisaille d’une journée que nous voudrions
ensoleillée, embrasse l’horizon d’un œil connaisseur, et
déclare :

« Oh ! non, monsieur, je crois que le temps ne tardera
pas à s’éclaircir. Il n’y aura bientôt plus un nuage. »

« Ah ! il s’y connaît », jugeons-nous, tandis que nous
lui souhaitons le bonjour et nous mettons en route.
« Étonnant comme ces vieux paysans sentent les choses
de la nature ! »

Et nous éprouvons pour cet homme une sympathie qui
ne se défait pas bien que les nuages refusent de se
dissiper, et que la pluie tombe généreusement toute la
journée.

« Après tout, vous dites-vous, il a fait de son mieux. »
Au contraire, l’individu qui prophétise du mauvais

temps ne suscite en nous que d’amers sentiments de



vengeance.
« Ça va s’éclaircir, d’après vous ? criez-vous

joyeusement, en passant.
– Ma foi, non, monsieur. J’ai bien peur qu’on en ait

pour la journée, répond-il en branlant du chef.
– Ce vieux crétin, murmurons-nous. Qu’est-ce qu’il en

sait ? »
Que son oracle se vérifie, et nous voilà devenir encore

plus fâchés contre lui, obscurément pénétrés du
sentiment qu’il y est pour quelque chose.

Il faisait un trop beau soleil ce matin-là pour que
George pût nous contrarier avec ses sinistres « baromètre
en baisse », « pression en hausse » et autres
« perturbations atmosphériques se dirigeant vers le Sud
de l’Europe ».

Aussi, à la vue de nos mines impassibles, et constatant
qu’il perdrait son temps, il me chipa la cigarette que je
venais de rouler avec soin, et s’en alla.

Puis Harris et moi, après avoir fini d’avaler ce qui
restait sur la table, nous charriâmes nos affaires jusqu’à la
porte et attendîmes le passage d’un fiacre.

Notre bagage, une fois réuni, ne manquait pas de
volume. Il y avait la grosse valise, le petit sac à main, les
deux paniers, un gros ballot de couvertures, quatre ou
cinq manteaux et imperméables, plusieurs parapluies, un
melon solitaire dans son filet, parce qu’il était trop
volumineux pour entrer ailleurs, un kilo ou deux de raisin
dans un autre filet, une ombrelle japonaise en papier, et



enfin une poêle à frire qu’il eût été trop long de joindre au
reste et que nous avions simplement enveloppée de
papier marron.

Cela faisait un fichu amoncellement, et Harris et moi
commencions à nous sentir un peu gênés, je me demande
bien pourquoi, à vrai dire. Aucun fiacre n’apparaissait,
mais en revanche des gamins s’arrêtaient, intéressés par
le spectacle.

Le premier à s’approcher fut le garçon de chez Biggs.
Biggs est notre marchand de légumes, mais il n’a pas son
pareil pour s’assurer les services des petits voyous les
plus mal élevés et les plus dépourvus de principes que la
civilisation ait jamais produits. Qu’un méfait d’entre les
méfaits habituels aux gamins se produise dans le
voisinage, vous pouvez parier que c’est un coup du garçon
de chez Biggs. On dit que, lors du crime de Great Coram
Street, on arriva promptement à la conclusion, dans notre
rue, que le commis de chez Biggs (celui de cette époque) y
était méchamment mêlé ; et n’eût-il pas réussi – en
réponse au sévère interrogatoire que la concierge du n°
19, assistée de celle du n° 21, qui se trouvait justement à
sa porte, lui fit subir quand il vint prendre les commandes
–, n’eût-il pas réussi, dis-je, à faire la preuve d’un alibi
complet, qu’il aurait appris de quel bois se chauffaient les
deux fortes femmes. Je ne connaissais pas le garçon en ce
temps-là, mais, si j’en juge par ses successeurs, je n’aurais
pas, pour ma part, prêté grand crédit à l’alibi en question.

Le garçon de chez Biggs s’approcha donc. Il était bien
entendu fort pressé lorsqu’il surgit à l’horizon, mais dès



qu’il nous eut aperçus, il ralentit le pas pour mieux nous
observer. Harris et moi lui décochâmes un coup d’œil
sévère. Pareil regard eût blessé une nature plus sensible,
mais les garçons de chez Biggs sont très rarement
susceptibles. Il s’arrêta soudain, à deux pas de notre
perron, et, s’accotant à la grille, se mit à mâchouiller un
brin de paille, l’œil fixé sur nous, visiblement bien décidé à
attendre la suite des événements.

Un instant plus tard, le commis de l’épicier passa sur
l’autre trottoir. Le garçon de chez Biggs le héla :

« Hé ! Y a l’rez-de-chaussée du 42 qui déménage ! »
Le commis de l’épicier traversa la rue et fit pendant à

celui de chez Biggs, de l’autre côté du perron. Puis le jeune
apprenti du cordonnier s’arrêta et se joignit à nos deux
curieux, tandis qu’un vendeur du journal Blue Port
prenait une position isolée sur le trottoir.

« Ils risquent pas de mourir de faim, en tout cas,
remarqua l’apprenti cordonnier.

– Ah ! on peut pas partir sans rien, répondit le
vendeur de journaux, quand on va traverser l’Atlantique
sur un rafiot.

– Ils vont pas traverser l’Atlantique, intervint le
garçon de chez Biggs. Ils vont chercher Stanley. »

Un véritable attroupement se forma bientôt et chacun
d’interroger son voisin sur ce qui se passait. Les plus
jeunes et les plus écervelés affirmaient que c’était une
noce, et désignaient Harris comme le marié ; les autres,
plus âgés mais guère plus réfléchis, prétendaient que



c’était un enterrement et me soupçonnaient d’être le
frère du défunt.

Enfin un fiacre survint. Il était libre. D’ordinaire, il en
passe trois à la minute dans notre rue… quand on n’en a
pas besoin. Ils traînent au pas et vous gênent pour
traverser. Nous nous entassâmes dans celui-là avec notre
matériel et chassant à coups de pied une paire d’amis de
Montmorency, qui s’étaient visiblement juré de ne pas
l’abandonner, nous nous éloignâmes parmi les
acclamations de la foule. Le garçon de chez Biggs nous
lança une carotte en guise de porte-bonheur.

Nous arrivâmes à la gare de Waterloo à onze heures,
et demandâmes de quel quai partait le train de onze
heures cinq. Bien entendu, personne ne le savait ;
personne à la gare de Waterloo ne sait jamais d’où part un
train, ni même où il va. Notre porteur penchait pour le
quai n° 2, mais d’après un collègue consulté à ce sujet, le
bruit courait que ce serait du quai n° 1. Quant au chef de
gare, il était convaincu que ce devait être le quai de
banlieue.

Pour tirer la chose au clair, nous grimpâmes à l’étage
et demandâmes à voir le surveillant en chef du trafic
ferroviaire. Celui-ci nous répondit qu’il venait juste de
rencontrer quelqu’un qui lui avait dit avoir vu notre train
au départ du quai n° 3. Nous gagnâmes donc le quai n° 3,
mais les employés qui se trouvaient là inclinaient à penser
qu’il s’agissait plutôt de l’express de Southampton, ou du
circulaire de Windsor. Ils étaient en tout cas persuadés
que ce n’était pas le train de Kingston, « bien qu’on ne soit



jamais tout à fait sûrs, avec les trains, vous savez ! ».
Notre porteur nous confia alors qu’à son avis ce train

devait se trouver sur l’un des quais surélevés. Il l’y avait
déjà vu, ajouta-t-il. Nous allâmes donc jusqu’au quai en
question, et nous adressant au conducteur de la
locomotive, lui demandâmes s’il se rendait bien à
Kingston. Il nous répondit qu’il ne pouvait pas nous
l’affirmer, mais que c’était quand même probable.
N’importe comment, si son train n’était pas le 11 h 05
pour Kingston, c’était probablement le 9 h 32 pour
Virginia-Walker, ou l’express de 10 h pour l’île de Wight ;
en bref, il allait quelque part dans cette direction, et de
toute façon, on verrait bien quand on y serait. Nous lui
glissâmes une demi-couronne dans la main, en le priant
de bien vouloir arrêter son choix sur le 11 h 05 pour
Kingston.

« Personne n’y verra rien, argumentâmes-nous.
D’ailleurs personne ne sait qui vous êtes, ni où vous allez.
Vous connaissez le chemin, vous démarrez
tranquillement, et en route pour Kingston !

– Ma foi, messieurs, je ne suis sûr de rien, répondit ce
philosophe, mais il faut bien qu’un train ou un autre se
rende à Kingston, et je vais vous y conduire. Ajoutez donc
une autre demi-couronne. »

Ce fut ainsi que nous allâmes à Kingston par le chemin
de fer de Londres et du Sud-Ouest.

Nous apprîmes par la suite que ce train était en réalité
la Malle d’Exeter, qu’on l’avait cherchée pendant des
heures dans toute la gare de Waterloo, et que personne



n’avait jamais compris ce qu’elle était devenue.
Notre canot nous attendait à Kingston, juste sous le

pont. Nous y entassâmes nos bagages et montâmes à
bord.

« Tout va bien, messieurs ? nous demanda le marinier.
– Tout va bien », répondîmes-nous.
Puis, Harris aux avirons, moi à la barre et à la proue

un Montmorency mal à son aise et méfiant, nous nous
élançâmes sur ces eaux qui, quinze jours durant, allaient
être notre domaine.



VI

KINGSTON. – NOTES INSTRUCTIVES SUR
L’HISTOIRE ANCIENNE D’ANGLETERRE. –
REMARQUES PHILOSOPHIQUES SUR DU
CHÊNE SCULPTÉ ET SUR LA VIE EN GÉNÉRAL.
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RÉFLEXIONS SUR L’ANTIQUITÉ. – J’OUBLIE
QUE JE TIENS LA BARRE. – RÉSULTAT
INTÉRESSANT. – LE LABYRINTHE DE
HAMPTON-COURT. – HARRIS FAIT LE GUIDE.

 
C’était un de ces matins triomphants de la fin du

printemps ou de la fin de l’été (je ne suis pas contrariant)
où les tons délicats de l’herbe et des feuilles prennent un
vert plus foncé, et où l’année ressemble alors à une belle
jeune fille qui frissonne d’émoi en sentant battre dans ses
veines l’éveil de sa féminité.

Les vieilles rues de Kingston, qui descendent jusqu’au
bord de l’eau, prennent une couleur très pittoresque sous
le soleil étincelant. Le fleuve miroitant, ses chalands en
marche, le chemin de halage bordé d’arbres, les villas
coquettes de l’autre rive, Harris, chandail rouge et orangé,



grognonnant aux avirons, le vieux château de pierres
grises des Tudor au loin, tout cela faisait un tableau
ensoleillé, éblouissant, mais si calme, si vivant, et pourtant
si paisible que, malgré l’heure précoce, je me sentis
entraîné dans une nonchalante rêverie.

Je rêvai à Kingston, ou « Kyningestum », comme on
l’appelait jadis au temps où les « kings » saxons s’y
faisaient couronner. Le grand César y traversa le fleuve,
et les légions romaines campèrent sur les pentes de ses
rives. César, comme plus tard la reine Élisabeth, semble
s’être arrêté partout, sauf dans les tavernes : il était plus
convenable que cette bonne reine Bess.

Elle en raffolait, notre « reine-vierge » d’Angleterre,
des tavernes et autres cabarets. Il n’y a pas un seul
établissement de quelque renommée à dix milles à la
ronde de la capitale, où elle n’ait pas, selon les dires, rendu
visite ou séjourné un jour ou l’autre. Et je me demande, à
supposer que Harris fasse peau neuve, et que, devenu un
individu exemplaire, il parvienne au rang de premier
ministre, puis qu’il meure, je me demande si nous
verrions des plaques commémoratives à la devanture de
tous les bistrots qu’il aurait fréquentés : « Harris a pris un
apéritif dans cette maison », « durant l’été de 1888,
Harris s’est envoyé ici deux whiskies », « Harris fut
proprement vidé de ce lieu en décembre 1886»…

Non, il y en aurait trop ! Seuls les établissements où il
n’aurait jamais mis les pieds deviendraient célèbres.
« Ici ! La seule maison du Sud de Londres où Harris n’ait
jamais bu ! » Et les gens accourraient en foule pour voir ce



qui pourrait en être la cause.
Comme ce pauvre esprit faible de roi Édouard devait

détester Kyningestum ! La fête du couronnement l’avait
excédé. Peut-être la hure de sanglier farcie aux pruneaux
ne lui avait-elle pas réussi (elle ne me réussissait pas, à
moi non plus), et il avait son compte de vin doux et
d’hydromel ; aussi, délaissant ses bruyants convives, s’en
alla-t-il profiter d’une heure paisible sous le clair de lune
en compagnie de sa bien-aimée Elgive.

Peut-être, de la fenêtre, main dans la main,
contemplèrent-ils l’astre des nuits jouant sur l’eau du
fleuve, tandis que, des salles lointaines, les éclats de la
bruyante débauche leur parvenaient par vagues
assourdies…

Alors la farouche Odo et saint Dunstan forcèrent leur
tranquille retraite, accablant de rudes insultes la reine au
doux visage, et entraînèrent brutalement le pauvre
Édouard vers les clameurs avinées de la bacchanale.

Des années plus tard, au grondement des tambours de
guerre, les rois saxons et leurs ripailles furent enterrés
côte à côte. Un temps, la grandeur de Kingston s’éclipsa,
pour reparaître une fois de plus quand Hampton-Court
devint le palais des Tudor et des Stuart, à l’époque où les
barges royales venaient s’amarrer au bord du fleuve, et
où les beaux seigneurs aux manteaux chamarrés
descendaient les marches du quai en criant : « Quelle
traversée, holà ! Dieu vous garde, par ma foi ! »

Nombre de maisons anciennes aux alentours
témoignent du temps où Kingston était un bourg royal.



Nobles et courtisans vivaient ici, auprès de leur roi ; et la
longue avenue qui menait aux grilles du palais s’égayait
tout le jour du cliquetis des armes, du hennissement des
palefrois, des froufroutements des velours et des soies, et
des murmures des galants. Les hautes et spacieuses
maisons, avec leurs fenêtres ogivales, leurs vitraux, leurs
cheminées monumentales et leurs toitures à pignons nous
parlent du temps des hauts-de-chausses et des
pourpoints, des corsages brodés de perles et des jupons
compliqués. Elles furent édifiées à l’époque « où les
hommes savaient encore bâtir ». Avec les années, les
briques rouges n’ont fait que se tasser plus solidement
encore, et leurs escaliers de chêne ne vous trahissent pas
par leurs craquements lorsque vous désirez les descendre
sans bruit.

À propos d’escaliers de chêne, cela me rappelle qu’il y
en a un superbe dans une des maisons de Kingston. Située
sur la place du marché, cette bâtisse est aujourd’hui une
boutique de chapelier, mais elle fut certainement jadis la
demeure de quelque grand seigneur. Un de mes amis, qui
vit à Kingston, y pénétra un jour pour acheter un
chapeau, et, dans un moment d’inattention, sortit son
porte-monnaie et le paya séance tenante.

Le commerçant (qui connaît bien mon ami) fut
naturellement un peu surpris tout d’abord, mais il se
ressaisit bien vite, et, comprenant qu’il avait le devoir
d’encourager une aussi noble pratique, demanda à notre
héros si cela lui ferait plaisir de voir du beau et vieux
chêne sculpté. Mon ami accepta volontiers, et l’homme
l’invita à le suivre jusqu’à l’escalier de la maison. La



l’invita à le suivre jusqu’à l’escalier de la maison. La
rampe était un véritable chef-d’œuvre, et le mur contre
lequel s’élevait l’escalier était lambrissé jusqu’en haut de
panneaux de chêne, avec des sculptures qui auraient fait
honneur à un palais.

De l’escalier, ils passèrent dans un salon vaste et clair,
aux murs tapissés de papier d’un bleu à la gaieté criarde.
La pièce n’avait rien de remarquable, et mon ami se
demandait pourquoi on l’y avait amené, quand le
propriétaire s’approcha de la tapisserie et la tapota. Elle
rendit un son de bois.

« Du chêne, expliqua-t-il. Du chêne sculpté jusqu’au
plafond, tout comme celui de l’escalier.

– Miséricorde ! s’écria mon ami, vous n’allez pas me
dire que vous avez recouvert du chêne sculpté avec du
papier bleu ?

– Si fait, répondit le boutiquier, et ça m’a coûté cher. Il
m’a fallu d’abord tout recouvrir de planches, vous
comprenez. Mais la pièce a l’air gaie maintenant. C’était
d’un sombre, avant ! »

Je ne puis dire que je blâme totalement cet homme (ce
qui doit certainement le soulager). De son point de vue de
propriétaire ordinaire désireux de se faciliter la vie avant
tout, et non de celui de l’amateur passionné d’antiquités,
c’est lui qui a raison. Il est certes très agréable d’avoir un
peu de chêne sculpté à regarder, mais il est sans doute
déprimant d’en vivre entouré de toutes parts, quand on
n’en a pas un goût exclusif. On doit se croire dans une
église.



Non, ce qui est triste, c’est que cet homme, qui n’avait
cure de chêne sculpté, en eût ses murs tout recouverts,
alors qu’il en coûte des fortunes aux amateurs désireux
de s’en procurer. Il semble que ce soit la règle en ce
monde : l’un possède ce qu’il ne désire pas, alors que son
voisin détient ce qu’il cherche.

Les hommes mariés ont des femmes auxquelles ils ne
tiennent pas, alors que les jeunes célibataires se plaignent
de leur solitude. Les pauvres gens qui ont tout juste de
quoi se nourrir eux-mêmes ont huit enfants aux appétits
féroces. De vieux ménages riches, qui ne savent que faire
de leur argent, meurent sans enfants.

Il y a aussi les jeunes filles avec leurs amoureux. Celles
qui en ont ne semblent pas y tenir. Elles disent qu’elles
s’en passeraient volontiers, qu’ils les ennuient, et qu’ils
feraient mieux d’aller courtiser Mlle Smith ou
Mlle Brown, qui ont déjà coiffé Sainte-Catherine sans
parvenir à en trouver. Quant à elles, elles n’en veulent
pas ; elles n’ont aucune intention de se marier. Jamais.

Enfin, à quoi bon s’appesantir sur ce sujet, c’est
tellement déprimant.

J’ai connu dans notre école un élève que nous avions
surnommé Sandford et Merton{3}. Il s’appelait Stivvings
de son vrai nom. C’était le garçon le plus extraordinaire
que j’aie jamais rencontré. Je crois qu’il aimait vraiment
l’étude. Il s’attirait d’affreux pensums dans le seul but de
rester éveillé dans son lit à lire du grec ; quant aux verbes
irréguliers français, on ne pouvait plus l’en arracher. Il
avait le crâne bourré d’idées bizarres et peu naturelles,



comme celle de s’imaginer qu’il faisait la joie de sa famille
et l’honneur de l’école. Il aspirait à remporter des prix, à
devenir un jour un homme de savoir, et autres fantaisies
du même tabac, dignes d’un esprit des plus faibles. Je n’ai
jamais trouvé sur mon chemin de créature aussi étrange,
mais cependant, dois-je ajouter, aussi innocente :
innocente comme un nouveau-né.

Eh bien, ce garçon avait pour manie de tomber malade
environ deux fois par semaine, ce qui le contraignait à
rester chez lui. Aucun élève ne fut aussi souvent indisposé
que ce Sandford et Merton. Qu’il y eût le moindre
microbe à vingt kilomètres à la ronde, il était pour lui. Il
attrapait des bronchites les jours de grande chaleur, et
avait le rhume des foins à Noël. Une période de
sécheresse qui dura six semaines le vit terrassé par une
fièvre rhumatismale ; et après une sortie dans le
brouillard de novembre, il rentra chez lui frappé
d’insolation.

Une année, on le plaça sous anesthésie pour lui
arracher toutes ses dents, car il en souffrait terriblement,
et on lui posa un dentier. Aux maux de dents, succédèrent
alors des névralgies et des douleurs auriculaires. Il
traînait toujours un rhume, excepté une fois : pendant les
neuf semaines où il souffrit de la scarlatine ; et il avait
continuellement des engelures. Lors de la grande
épidémie de choléra de 1871, notre voisinage en fut
curieusement épargné. On ne recensa qu’un seul cas dans
la paroisse : celui du jeune Stivvings.

Il devait s’aliter quand il était malade, et s’alimentait



de poulet, de flans, de raisins de serre. Et il gisait là,
sanglotant, parce qu’on lui interdisait ses exercices de
latin et qu’on lui enlevait des mains la grammaire
allemande.

Et nous, les autres élèves, qui aurions sacrifié dix
trimestres de notre vie scolaire pour la grâce d’une seule
journée de maladie, et qui n’avions nullement l’ambition
de donner à nos parents la moindre raison d’être fiers de
nous, nous n’arrivions même pas à attraper un torticolis.
Nous nous obstinions dans les courants d’air, mais n’en
tirions que du bien-être à nous rafraîchir ; nous avalions
n’importe quelle saleté susceptible de nous empoisonner,
mais cela nous profitait et nous donnait de l’appétit. Rien
ne pouvait nous rendre malades avant l’arrivée des
vacances. Or, le dernier jour, dès la sortie, coryzas,
bronchites et mille autres infirmités fondaient sur nous
comme la misère sur le pauvre, et duraient jusqu’à la
rentrée des classes. À ce moment précis, malgré tous nos
efforts pour nous y opposer, la guérison nous tombait
dessus et nous nous retrouvions mieux portants que
jamais.

Telle est la vie ! Et nous sommes pareils à l’herbe que
l’on coupe, et que l’on met au four pour la dessécher.

Pour en revenir au chêne sculpté, nos arrière-arrière-
grands-pères devaient avoir de très hautes conceptions
artistiques et esthétiques. Pourtant, tous nos trésors d’art
actuels ne sont que les banalités, déterrées, d’il y a trois
ou quatre cents ans. Je me demande s’il y a une réelle
beauté intrinsèque dans toutes ces vieilles assiettes à



soupe, ces cruches à bière, et ces éteignoirs que nous
prisons tant aujourd’hui, ou si c’est seulement l’aura du
passé qui leur confère un charme à nos yeux. Les faïences
« bleu ancien » que nous accrochons à nos murs en guise
d’ornements étaient les vulgaires ustensiles ménagers d’il
y a quelques siècles. Les bergers roses et les bergères
jaunes à la vue desquels nous invitons nos amis à
s’extasier (et qui font semblant de le faire) étaient des
bibelots d’ornement de cheminée sans valeur, qu’une
maman du XVIIIe siècle aurait donnés à sucer à son bébé
pour l’apaiser quand il pleurait.

En ira-t-il de même dans l’avenir ? Les trésors
précieux d’aujourd’hui seront-ils toujours les bibelots bon
marché de la veille ? Verra-t-on des rangées de nos
assiettes à fleurs s’aligner au-dessus des cheminées des
nantis dans les années 2000 et quelques ? Les tasses
blanches aux bords dorés avec au fond la jolie fleur de
même couleur (espèce inconnue), que notre jeune fille au
pair casse maintenant d’un cœur léger, seront-elles un
jour soigneusement raccommodées, pour trôner sur un
piédestal que seule la maîtresse de maison époussettera ?

Tenez, prenons ce chien de porcelaine qui orne la
chambre à coucher de mon meublé. Il est blanc, ses yeux
sont bleus, son nez, d’un rouge discret, tacheté de noir. Il
dresse la tête avec effort, et son air aimable frise l’idiotie.
Je ne l’admire franchement pas. En tant qu’objet d’art, je
dirais même qu’il me hérisse le poil. Des amis indélicats se
moquent de lui, et ma logeuse elle-même ne lui témoigne
aucune considération, et s’excuse de sa présence parce
que sa tante lui en a fait cadeau.



que sa tante lui en a fait cadeau.
Mais dans deux cents ans il est plus que probable que

ce chien, pattes en moins et queue cassée, sera vendu
comme du vieux chine et mis dans une vitrine. Les gens
en feront le tour pour mieux l’admirer. Ils s’extasieront
sur la subtilité du rouge de son nez, et auront une pensée
nostalgique pour la grâce que devait sûrement avoir le
bout de queue perdu.

Ainsi, aujourd’hui, la beauté de ce chien nous échappe.
L’animal nous est trop familier. C’est comme les couchers
de soleil et les étoiles dont la splendeur ne nous fascine
pas pour la bonne raison que leur spectacle nous est
devenu banal. Mais en 2288, ce chien nous remplira
d’extase. L’art de fabriquer ce genre de bibelots se sera
perdu. Nos descendants se demanderont comment nous
pouvions bien nous y prendre et loueront notre habileté.
On parlera de nous avec amour : « Ces grands artistes
d’autrefois qui florissaient au XIXe siècle et créaient ces
chiens de porcelaine ! »

Le « modèle » brodé par la fille aînée en classe
deviendra un bel exemplaire de « tapisserie du siècle de
Victoria » et prendra une valeur inestimable. Les pichets
de faïence bleu et blanc des auberges d’aujourd’hui seront
recherchés, tout craquelés et ébréchés. Vendus au poids
de l’or, ils serviront de verres à bordeaux aux rupins. Des
voyageurs venus du Japon achèteront tous les « Bonjour
de Ramsgate » et les « Souvenir de Margate » qui auront
échappé à la destruction, et les rapporteront chez eux
comme antiquités britanniques.

Ainsi réfléchissais-je lorsque, soudain, Harris lâcha les



avirons, fut projeté à bas de son siège et s’affala sur le dos,
les jambes en l’air. Montmorency hurla, exécuta une
cabriole complète ; le panier de dessus sauta en l’air et
tout son contenu se répandit.

Je fus quelque peu surpris, mais ne perdis pas mon
sang-froid.

Je m’adressai à Harris d’une voix aimable :
« Holà ! Que se passe-t-il ?
– Ce qui se passe ? Non, mais… »
Non, réflexion faite, je ne répéterai pas ce que me

répondit Harris. J’étais peut-être à blâmer, je l’avoue,
mais rien n’excuse la violence de langage et la grossièreté
d’expression, surtout chez un homme qui a reçu une
bonne éducation, comme c’est le cas pour Harris.

Je pensais à autre chose, et j’avais oublié, comme il est
facile de le comprendre, que je tenais la barre ; en
conséquence nous venions de heurter la berge, au pied du
chemin de halage. Nous eûmes tout d’abord quelque mal à
distinguer la surface de l’eau de celle de la terre, mais ne
tardâmes pas, y étant parvenus, à repousser le bateau sur
son élément légitime.

Harris, cependant, déclara qu’il en avait fait assez pour
le moment, et me proposa de prendre mon tour. Pour me
dégourdir les jambes, je choisis de débarquer, pris le filin
de remorque et halai le bateau jusque passé Hampton-
Court. Quel bon vieux mur que celui qui court ici le long
de la rivière ! Chaque fois que je passe devant, sa vue me
rassérène. Il a si joliment vieilli ! Et quel délicieux tableau



il ferait, ainsi couvert de lichens et de mousse, avec cette
jeune vigne vierge qui passe timidement sa crête pour
voir ce qui se passe sur le fleuve animé, avec le vieux
lierre qui l’enveloppe gravement un peu plus loin !
Cinquante tons, nuances et dégradés s’offrent à vous sur
dix pas, et si j’étais capable de dessiner et de peindre, j’en
ferais une charmante étude, c’est certain. J’ai souvent
pensé que j’aimerais vivre au château de Hampton-Court.
L’endroit paraît si paisible et si calme ; ce doit être si
agréable d’y flâner de bon matin quand les lieux sont
encore déserts !

Cependant, je ne crois pas que cette vie-là me plairait,
en réalité. Les soirées y seraient si lugubres et désolantes,
quand la lampe projette des ombres inquiétantes sur le
lambris des murs et que l’écho de pas lointains résonne
dans les couloirs de pierre, puis se rapproche, pour se
perdre à nouveau et laisser retomber toutes choses dans
un silence de mort que seul troublerait le battement de
mon propre cœur.

Nous sommes les créatures du soleil, nous, les
humains. C’est pourquoi nous nous entassons dans les
villes et que la campagne devient chaque année plus
déserte. Le jour, à la lumière du soleil, quand la nature est
éveillée et vivante tout autour de nous, nous aimons les
pentes nues des montagnes et les sombres forêts ; mais la
nuit, après que Mère la Terre s’en est allée dormir, nous
laissant seuls à veiller, oh ! que le monde nous semble
solitaire, et comme nous avons peur ! pauvres enfants
tremblants dans une maison muette ! Nous soupirons
alors, nostalgiques des becs de gaz, du brouhaha des voix



humaines et de l’écho rassurant de tous ces cœurs qui
battent. Nous nous sentons si faibles et désarmés dans le
grand silence que trouble seul le frémissement des
ramures. Tant de fantômes nous environnent, dont les
muets soupirs nous accablent ! Rassemblons-nous donc
dans les grandes cités, faisons un immense feu de joie d’un
million de becs de gaz, et crions, chantons ensemble pour
nous rassurer.

Harris me demanda si je connaissais le labyrinthe de
Hampton-Court. Il me raconta qu’il y était allé une fois
pour servir de guide à un cousin de province. Il en avait
étudié le plan, qui était d’une simplicité enfantine, voire
imbécile, et qui lui avait paru relever de la plaisanterie,
car, n’ayant aucun rapport avec la réalité, il ne faisait que
vous égarer.

Harris avait dit à son cousin :
« Entrons y faire un tour, comme ça tu pourras

toujours dire que tu y es allé, mais c’est enfantin. Ridicule
d’appeler ça un labyrinthe. Il suffit de prendre toujours le
premier tournant à droite. Nous n’y resterons pas plus de
dix minutes, après quoi nous irons déjeuner. »

Peu de temps après qu’ils y furent entrés, ils
rencontrèrent des gens qui lui avouèrent errer depuis
trois quarts d’heure, et qu’ils en avaient assez. Harris leur
dit qu’ils n’avaient qu’à le suivre s’ils voulaient, car il n’y
ferait qu’un petit tour et regagnerait la sortie. Ils le
remercièrent de son obligeance et lui emboîtèrent le pas.

Ils recueillirent en chemin d’autres égarés et finirent
par rassembler tous les visiteurs du labyrinthe. Tous ceux



par rassembler tous les visiteurs du labyrinthe. Tous ceux
qui avaient abandonné tout espoir de jamais retrouver la
sortie, ni de revoir leurs foyer et amis, reprirent courage à
la vue de Harris et de sa suite, et se joignirent à lui en le
bénissant. D’après Harris, il y avait là une vingtaine de
personnes. Une femme avec un bébé, qui était prisonnière
depuis le matin, insista pour lui donner le bras, de peur de
le perdre.

Harris ne cessait de tourner à droite, mais le chemin
lui semblait long, et son cousin lui fit remarquer que
c’était un grand labyrinthe.

« Oh ! l’un des plus grands d’Europe, confirma Harris.
– Sans aucun doute, ajouta le cousin, parce que nous

avons déjà fait au moins trois kilomètres. »
Harris lui-même commençait d’avoir des doutes, mais

il maintint la cadence, jusqu’au moment où ils aperçurent
sur le sol la moitié d’une brioche que le cousin de Harris
jura avoir remarquée sept minutes auparavant.
« Impossible ! » répliqua Harris. Mais la dame au bébé
intervint : « Pas du tout d’accord ! », car c’était elle qui
l’avait retirée à son enfant, et l’avait jetée là, juste quand
Harris était apparu avec son cortège. Elle ajouta aussi
qu’elle se serait volontiers passée de faire sa rencontre et
alla même jusqu’à le traiter de farceur. Cela déplut
fortement à Harris qui, exhibant rageusement son plan,
exposa sa théorie.

« Le plan servirait peut-être à quelque chose,
remarqua quelqu’un, si nous savions où nous nous
trouvons. »



Harris l’ignorait, mais il eut le génie de suggérer que le
plus simple était de regagner l’entrée, et de
recommencer. Si l’idée de recommencer souleva autant
d’enthousiasme que la vue d’un gibet, celle de retrouver
l’entrée fit l’unanimité. On fit donc demi-tour, et Harris
ouvrit de nouveau la marche. Dix minutes plus tard, la
petite procession se retrouva… au centre du labyrinthe.
Harris faillit prétendre que c’était là son but, mais devant
l’air menaçant de l’assemblée, il décida de considérer la
chose comme un simple incident de parcours.

En tout cas, ils avaient maintenant un point de repère :
ils se trouvaient au centre. Après qu’on eut consulté une
fois de plus le plan, la solution parut plus simple que
jamais. Ils se remirent en route pour la troisième fois.

Trois minutes plus tard, ils étaient de retour au centre.
Dès lors, il leur fut impossible d’arriver autre part.

Quel que fût le chemin pris, il les y ramenait
inéluctablement. À la longue, cela devint une sorte de
routine, et certains ne quittèrent plus le traditionnel point
de chute, se contentant d’attendre le retour des autres
après une énième vaine tentative. Au bout d’un moment,
Harris sortit de nouveau son plan, mais la seule vue de
l’objet mit la foule en fureur, et on l’invita à s’en faire des
papillotes. Harris avoua qu’il eut alors le sentiment d’être
devenu malgré lui quelque peu impopulaire.

Ils finirent tous par s’affoler et appelèrent le gardien
au secours. Celui-ci arriva et grimpa sur l’échelle située à
l’extérieur, d’où il leur cria des indications. Mais les
esprits étaient devenus si confus que personne ne put les



retenir. L’homme les pria donc de rester où ils étaient et
dit qu’il allait venir les chercher. Sur ce, il descendit de
son perchoir et entra dans le labyrinthe.

Comme par un fait exprès, c’était un jeune gardien,
nouveau dans le métier. Une fois à l’intérieur, il ne parvint
pas à les rejoindre, et s’égara à son tour. Ils l’apercevaient
de temps à autre, courant de l’autre côté de la haie, et lui
aussi les voyait, et il courait de plus belle pour arriver
jusqu’à eux. Ils attendaient alors environ cinq minutes…
avant de le voir réapparaître exactement au même
endroit et de l’entendre leur demander où ils étaient
passés. Ils durent patienter, avant d’en ressortir enfin,
jusqu’à ce que l’un des vieux gardiens revînt de déjeuner.

Harris m’affirma que c’était un beau labyrinthe,
autant qu’il pouvait en juger, et nous convînmes d’inviter
George à y entrer, sur le chemin du retour.



VII

LE FLEUVE EN SES ATOURS DU DIMANCHE.
– DE L’HABILLEMENT SUR LES EAUX. – UNE
CHANCE POUR LES HOMMES. – ABSENCE DE
GOÛT CHEZ HARRIS. – LE MAILLOT DE
GEORGE. – UNE JOURNÉE AVEC LES
DEMOISELLES GRAVURES DE MODE. – LA
TOMBE DE MADAME THOMAS. – L’HOMME QUI
N’AIMAIT NI LES TOMBES, NI LES CERCUEILS,
NI LES CRÂNES. – HARRIS EN FOLIE. – SES
COMMENTAIRES SUR GEORGE, LES RIVES ET
LA LIMONADE. – HARRIS EXÉCUTE DES
TOURS.

 
C’est comme nous franchissions l’écluse de Moulsey

que Harris me conta son aventure du labyrinthe. Cela
nous prit un certain temps, car nous étions l’unique
bateau, et c’est une grande écluse. Si ma mémoire est
bonne, je n’ai jamais vu l’écluse de Moulsey avec un seul
bateau. C’est, je crois, sans même excepter celle de
Boulter, l’écluse la plus fréquentée du fleuve.

Je suis resté à la regarder parfois, quand la surface de



l’eau n’était plus qu’un fouillis éclatant de maillots aux
couleurs vives, casquettes claires, chapeaux pimpants,
ombrelles multicolores, écharpes de mousseline ;
manteaux de soie, flots de rubans et flanelles immaculées.

Si l’on plongeait son regard dans le bas de l’écluse, on
eût dit comme une grande boîte où l’on aurait jeté pêle-
mêle des fleurs de toutes les couleurs pour en former un
tas aux chatoiements d’arc-en-ciel.

Les beaux dimanches, l’écluse offre ce spectacle tout
au long du jour. En aval et en amont du fleuve, en dehors
des portes, attendent les longues files des autres
embarcations, qui passent à leur tour, puis s’en vont ; si
bien que le fleuve ensoleillé, depuis le palais jusqu’à
l’église de Hampton, est tacheté de jaune, de bleu,
d’orange, de blanc, de rosé. Tous les habitants de
Hampton et de Moulsey revêtent des costumes de
canotiers et viennent, avec leurs chiens, se promener aux
alentours de l’écluse. Là, ils flirtent, fument, en regardant
passer les bateaux. Et les jolies robes, les casquettes et les
maillots, les chiens qui gambadent, les coques, les voiles
blanches, le doux paysage, l’eau étincelante, tout cet
ensemble fait un des plus joyeux et des plus chatoyants
spectacles que je connaisse aux environs de cette vieille et
morne ville de Londres.

La Tamise fournit une bonne occasion de faire assaut
d’élégance. Elle nous permet en effet, à nous les hommes,
de déployer à l’occasion no t re goût en matière de
couleur ; et, si vous me demandez mon avis, je vous dirai
que nous savons nous montrer très coquets. J’aime



toujours ajouter un peu de rouge à mes ensembles, rouge
et noir le plus souvent. Mes cheveux, comme vous savez,
sont châtain doré, une assez jolie nuance, m’a-t-on dit,  et
le rouge sombre leur sied à ravir. Je pense aussi qu’une
cravate bleu clair s’accorde bien avec, ainsi qu’une paire
de souliers en cuir de Russie et un foulard de soie rouge
autour de la taille ; car le foulard vous a une autre allure
qu’une ceinture !

Harris s’en tient toujours aux nuances et aux mélanges
d’orange ou de jaune, mais ce choix me semble peu
judicieux. Il a le teint trop sombre pour porter du jaune.
Le jaune ne lui va pas, c’est indiscutable. J’ai beau lui
conseiller le bleu, rehaussé par du blanc ou du crème,
mais, hélas ! moins on a de goût pour s’habiller, plus on
s’obstine dans son erreur. C’est dommage, parce qu’il
n’aura jamais de succès, ainsi attifé ; alors qu’il y a une ou
deux couleurs avec lesquelles il ne serait pas mal du tout,
son chapeau sur la tête.

George s’est mis en frais pour ce voyage, mais ses
achats sont particulièrement malheureux. Son blazer est
criard. Je ne voudrais pas le lui dire, mais c’est le
qualificatif le plus juste. Il l’apporta chez nous jeudi soir
pour nous le montrer. Nous lui demandâmes le nom de
cette couleur, mais il l’ignorait. Il ne pensait d’ailleurs pas
qu’elle en eût un. Le marchand lui avait dit que c’était un
modèle oriental. George enfila le blazer, et nous demanda
ce que nous en pensions. Harris répondit que, suspendu
au-dessus d’un parterre de fleurs au début du printemps
pour effrayer les oiseaux, il ne serait pas mal du tout ;
mais que, sur un être humain autre qu’un clown, ça lui



mais que, sur un être humain autre qu’un clown, ça lui
retournait l’estomac. George se montra fort vexé, mais,
lui rétorqua Harris, il n’avait qu’à s’abstenir de lui
demander son avis.

Ce qui nous tracasse, Harris et moi, au sujet de ce
blazer, c’est que nous craignons qu’il n’attire l’attention
sur notre embarcation.

Les femmes non plus n’ont pas vilaine allure en canot,
habillées avec goût. Rien ne leur sied mieux, à mon avis,
qu’un costume de canotage. Mais un « costume de
canotage », toutes ces dames devraient le comprendre,
doit être un costume qu’on puisse porter sur un canot et
non pas seulement derrière une vitrine. Il y a de quoi
gâcher la plus belle des excursions si votre passagère
pense plus à sa toilette qu’au paysage.

J’ai eu le malheur, une fois, d’aller pique-niquer sur
l’eau avec deux demoiselles de cette espèce. Ah ! nous ne
nous sommes pas ennuyés !

Elles étaient toutes deux très élégantes, tout en
dentelles, étoffes de soie, fleurs, rubans, escarpins et
gants clairs. Mais ces deux gravures de mode auraient eu
davantage leur place dans un studio de photographies que
dans un bateau sur une rivière. Il s’agissait de « costumes
de canotage » conçus par un couturier français pour un
salon parisien. Rien de plus déplacé que d’exhiber ce
genre de tenue en pleine nature.

Leur première remarque fut pour suspecter la
propreté du bateau. On épousseta leurs sièges, leur
assurant qu’elles n’avaient aucune crainte à avoir,  mais



elles n’en crurent rien. L’une d’elles passa un index ganté
sur son coussin, et montra le résultat à l’autre. Elles
soupirèrent en chœur et s’assirent, avec l’air des premiers
martyrs chrétiens s’efforçant de sourire aux premières
flammes du bûcher. Il peut vous arriver de temps à autre
d’éclabousser un peu en ramant, mais on eût dit qu’une
seule goutte d’eau signifiait la mort pour leurs beaux
habits : jamais la tache ne s’en irait, toujours une auréole
rappellerait cruellement le désastre.

J’étais aviron d’arrière. Je faisais de mon mieux. Je
« plumais{4} » à deux bons pieds de haut, m’arrêtant en
fin de course pour laisser les pales s’égoutter avant de les
retourner, et je choisissais chaque fois une eau lisse pour
les y replonger. (L’aviron d’avant me dit bientôt qu’il ne
se sentait pas lui-même assez bon rameur pour souquer
avec moi, et qu’il préférait, si cela ne me dérangeait pas,
s’arrêter un moment et étudier mon coup d’aviron, qui
l’intéressait.) Mais j’avais beau m’appliquer, je ne pouvais
empêcher quelques gouttes d’eau d’aller parfois rafraîchir
ces demoiselles et leurs costumes.

Elles ne se plaignaient pas, mais blotties l’une contre
l’autre, lèvres serrées, reculaient en frissonnant à chaque
fois qu’une goutte les touchait. C’était un spectacle
émouvant de les voir souffrir ainsi en silence ; cependant
l’énervement me gagnait. Je suis trop sensible. Mon coup
d’aviron se fit de plus en plus saccadé, et plus je tentais de
me contrôler, plus j’éclaboussais.

Finalement, j’abandonnai, et demandai à passer à
l’avant. Mon compagnon acquiesça, estimant qu’en effet



cela vaudrait mieux. Les demoiselles poussèrent un
soupir de soulagement involontaire en me voyant changer
de place avec lui, et elles furent toutes gaies pendant un
moment.

Pauvrettes ! Elles ne savaient pas combien elles
perdraient au change ! Mon remplaçant était un joyeux
drille, un plaisantin désinvolte et sans souci, aussi délicat
qu’un jeune chien de Terre-Neuve. On pouvait le
foudroyer du regard pendant une heure sans qu’il s’en
aperçût, ou sans qu’il en fût troublé s’il s’en apercevait. Il
avait un coup d’aviron impétueux et joyeux qui fit jaillir
l’écume sur tout le bateau comme une fontaine et mit sur-
le-champ tous les passagers au garde-à-vous. Lorsqu’il
étalait plus d’une pinte d’eau sur un de ces beaux habits, il
disait avec un petit rire aimable :

« Oh ! Je vous demande pardon, vraiment. »
Et il leur offrait son mouchoir pour s’essuyer.
« C’est sans importance », répondaient dans un

murmure les pauvres filles, qui timidement tiraient sur
elles couvertures et manteaux, et tentaient de se protéger
avec leurs parasols de dentelle.

Au déjeuner, elles passèrent un bien mauvais moment.
On voulait les faire asseoir sur l’herbe, et elles trouvaient
l’herbe poussiéreuse. Quant aux troncs d’arbres, contre
lesquels on les invitait à s’appuyer, ils n’avaient pas dû
être brossés depuis des semaines. Elles étalèrent donc
leurs mouchoirs à terre, et s’assirent dessus, très raides.
Quelqu’un, en passant près d’elles avec une assiette de
bœuf en gelée, trébucha contre une racine et fit voler la



gelée. Fort heureusement, la gelée les manqua, mais
l’incident leur fit craindre un nouveau danger et les mit
sur le qui-vive ; et chaque fois que quelqu’un se déplaçait
à proximité en tenant dans la main toute chose
susceptible de lui échapper et de causer des ravages, elles
suivaient l’individu d’un regard de plus en plus anxieux,
jusqu’à ce qu’il se fût rassis.

« Et maintenant, mesdemoiselles, leur déclara avec
entrain notre "aviron d’avant" quand on eut terminé,
venez, c’est à vous de laver la vaisselle. » Elles ne
comprirent pas, tout d’abord. Quand elles eurent saisi,
elles répondirent qu’elles craignaient de ne pas savoir
comment s’y prendre.

« Oh ! je vous montrerai, s’écria-t-il. C’est très
amusant ! Vous vous allongez à plat ventre… je veux dire
vous vous penchez sur la berge, et vous trempez les
assiettes dans l’eau. »

La sœur aînée protesta que leurs robes convenaient
mal à la besogne.

« Oh ! ça ira, répondit le désinvolte. Vous n’aurez qu’à
les retrousser ! »

Il leur posa une pile d’assiettes dans les bras, leur
affirmant que la vaisselle faisait partie des agréments du
pique-nique. Elles convinrent que c’était en effet fort
plaisant.

Maintenant que j’y repense, je me demande si ce jeune
homme était aussi borné qu’on pouvait le croire, ou bien…
Non, impossible ! Il avait une expression si candide, si



ingénue !
Harris avait envie d’aller à l’église de Hampton, pour

voir la tombe de Mme Thomas.
« Qui est Mme Thomas ? demandai-je.
– Comment le saurais-je ? répondit Harris. C’est une

dame qui s’est fait faire une drôle de tombe, et je tiens à la
visiter. »

Je protestai. J’ignore si c’est un défaut de nature chez
moi, mais je n’ai jamais couru après les tombes. Je sais
bien que la première chose à faire à l’arrivée dans un
village ou dans une ville est de se précipiter au cimetière
pour se pâmer devant les sépultures ; mais c’est un plaisir
que je me refuse toujours. Je n’éprouve aucun intérêt à
faire à petits pas recueillis le tour de sombres et froides
églises, derrière des vieillards asthmatiques, pour lire les
épitaphes. Même la vue d’une vieille gravure de cuivre
incrustée dans une dalle ne parvient pas à me procurer ce
qui s’appelle un bonheur sans mélange.

Je scandalise les respectables sacristains par ma virile
impassibilité en présence d’inscriptions passionnantes et
par mon manque d’enthousiasme quant à l’histoire des
personnages historiques du cru, tandis que je froisse leur
amour-propre par mon impatience mal refrénée de
regagner la sortie.

Un jour, lors d’une belle matinée ensoleillée, j’étais
accoudé sur le muret de pierres entourant une petite
église de village, et je fumais ma pipe en me grisant du
bonheur calme et profond qui émanait de ce spectacle



doux et paisible : la vieille église grise revêtue de lierre,
avec son portail de bois aux gravures naïves, la blanche
allée serpentant jusqu’au bas de la colline entre deux
rangées de grands ormes, les cottages aux toits de
chaume dépassant de leurs haies bien taillées, le fleuve
argenté dans la vallée, les coteaux boisés au-delà !

C’était un paysage charmant. Il était idyllique,
poétique. Il m’inspirait. Je me sentais bon et noble. Je ne
voulais plus pécher, ne plus jamais faire le mal. Je voulais
habiter là, y couler une vie irréprochable, une vie belle,
avoir des cheveux blancs quand je deviendrais vieux, et
cetera.

À cet instant, je pardonnai à tous mes amis et
connaissances leurs méchancetés et leurs indélicatesses,
et je les bénis. Ils n’ont pas su que je les bénissais. Ils ont
persisté dans leur voie dépravée sans savoir ce que moi,
tout là-bas dans ce paisible village, je faisais pour eux ;
mais je l’ai fait, et j’aurais voulu les avertir que je l’avais
fait, parce que je souhaitais les rendre heureux. Je me
laissais aller à ces pensées sublimes et tendres, quand ma
rêverie fut interrompue par une voix aigre qui glapit :

« Voilà, monsieur, j’arrive, j’arrive ! Voilà, ne vous
impatientez pas ! »

Je levai les yeux et vis dans le cimetière un vieux
bonhomme au crâne chauve, qui clopinait vers moi,
portant à la main un énorme trousseau de clefs qui
tintinnabulaient à chacun de ses pas.

Je lui fis signe de s’éloigner avec une dignité muette,
mais il continua d’avancer en piaillant.



« J’arrive, monsieur, j’arrive ! Je suis un peu boiteux,
et plus aussi alerte qu’autrefois. Par ici, monsieur.

– Allez-vous-en, misérable vieillard ! lui lançai-je.
– Je suis venu aussi vite que j’ai pu, monsieur, dit-il.

Ma femme vient juste de vous apercevoir. Suivez-moi,
monsieur.

– Allez-vous-en, répétai-je. Fichez-moi la paix ou
sinon je saute par-dessus le mur et je vous tue ! »

Il parut surpris. « Vous ne voulez donc pas voir les
tombes ? me demanda-t-il.

– Non, répondis-je. Je ne veux pas. Je veux rester ici,
sur ce vieux mur décrépi. Allez-vous-en, et ne me
dérangez plus. Je déborde de belles et nobles pensées, et
n’en veux plus bouger, parce que c’est beau et bon. Ne
venez donc pas faire le Jacques, me rendre enragé et
chasser mes bons sentiments avec vos idioties de pierres
tombales. Allez-vous-en, et trouvez quelqu’un qui vous
enterre à bon marché, je paierai la moitié de la dépense. »

Un instant, il demeura bouche bée. Puis il se frotta les
yeux et me regarda attentivement. Apparemment,
j’appartenais bien au genre humain. Il n’y comprenait
rien.

« Vous êtes étranger au pays ? finit-il par me
demander. Vous n’habitez pas ici ?

– Non, répliquai-je. Et vous n’y seriez pas non plus si
j’y étais !

– Eh bien, alors, reprit-il, vous devez avoir envie de



voir les tombes… vous savez… cercueils… gens
enterrés… »

La colère me prit.
« Vous êtes un menteur ! explosai-je. Je n’ai pas envie

de voir des tombes, v o s tombes. Pourquoi en aurais-je
envie ? Nous avons nos tombes à nous, celles de ma
famille. Mon oncle Podger détient, dans le cimetière de
Kensal Green, une tombe qui fait l’orgueil de tout le pays.
Le caveau de mon grand-père, à Bow, peut accueillir huit
visiteurs, et ma grand-tante Suzanne a, dans le cimetière
de Finchley, un monument de brique, muni d’une dalle,
avec en bas-relief un de ces trucs qui ont la forme d’une
cafetière, et une bordure de pierre blanche épaisse de six
pouces, qui a coûté une somme plus que rondelette ! Ce
sont les seules tombes que je vais voir, quand l’envie me
prend de me distraire. Je n’ai pas besoin de celles des
autres. Quand vous-même serez enterré, je viendrai
rendre visite à la vôtre. C’est tout ce que je peux faire
pour vous. »

Il fondit en larmes et m’assura entre deux sanglots
qu’on voyait, sur l’une des tombes, un fragment de pierre
qui faisait sans doute partie, pensait-on, des restes d’une
statue d’homme, que sur une autre étaient gravés des
mots que personne encore n’avait été capable de
déchiffrer.

Je restai de marbre, et il reprit d’un ton chagrin :
« Vous ne voulez pas non plus voir la fenêtre

commémorative ? »



Je secouai énergiquement la tête, et il joua son dernier
atout. S’approchant de moi, il murmura d’une voix
tentatrice :

« En bas, dans la crypte, j’ai une paire de crânes ! Oh !
venez voir mes crânes ! Vous êtes un jeune  homme en
vacances, et vous devez en profiter. Venez voir mes
crânes. »

Alors, m’arrachant à mon mur, je pris la fuite. Et
tandis que je courais, je l’entendis qui criait encore !

« Oh ! Venez voir les crânes ! Revenez pour voir les
crânes ! »

Quoi qu’on y fasse, Harris quant à lui aime ça, les
tombes, les épitaphes, les inscriptions funéraires. À l’idée
de manquer la tombe de Mme Thomas, il devint enragé.
Il me dit qu’il avait projeté de voir la sépulture en
question dès le premier moment où nous avions décidé ce
voyage, et qu’il ne serait jamais venu avec nous s’il n’y
avait pas eu cette visite en perspective.

Je lui rappelai que nous devions conduire le canot
jusqu’à Shepperton, où nous avions rendez-vous avec
George à cinq heures. Alors il tourna ses foudres contre
George. Pourquoi George restait-il à paresser toute la
journée ou presque, nous laissant remorquer seuls cette
vieille passoire surchargée, en attendant tranquillement
qu’on vienne le rejoindre, lui, George ? Pourquoi ne
venait-il pas nous aider ? Il n’aurait pas pu demander
congé et partir avec nous, non ? Saleté de banque ! À quoi
était-il bon à sa banque ?



« Chaque fois que j’y suis allé, continua Harris, il se
tournait les pouces. Il reste assis toute la journée derrière
une vitre, à faire semblant d’être occupé. À quoi peut bien
être utile un homme derrière une vitre ? Moi, il faut que
je travaille pour gagner ma vie. Pourquoi ne travaille-t-il
pas, lui ? À quoi sert-il là-bas, et d’abord à quoi servent
les banques ? Elles vous prennent votre argent, et puis,
quand vous tirez un chèque, elles vous le renvoient avec
la mention « sans provision », « retour au tireur ».
Qu’est-ce que ça veut dire ? La semaine dernière ils
m’ont fait le coup deux fois. Je ne vais pas le supporter
longtemps. Je vais le leur retirer, mon compte. Si George
était ici, nous pourrions aller voir cette tombe. Je suis
même sûr qu’il n’est pas à sa banque. Il doit être en train
de se marrer quelque part, en se moquant pas mal de
nous et de notre galère ! Tiens, puisque c’est ça, je vais
débarquer et aller boire un coup ! »

Je lui fis observer que nous étions à des kilomètres du
moindre établissement. Alors il s’en prit à la Tamise. À
quoi servait-elle, elle aussi ? À quoi bon être sur l’eau, si
c’était pour mourir de soif ?

Il vaut toujours mieux laisser dire Harris quand il se
met dans ces états-là. Il finit forcément par manquer
d’air, et ensuite, il se calme.

Je lui rappelai qu’il y avait dans le panier du sirop de
fruits et, à l’avant du bateau, une bonbonne de cinq litres
d’eau, et que ces deux éléments n’attendaient que d’être
mélangés pour donner une boisson fraîche et hygiénique.

Alors il prit la limonade pour cible et s’emporta contre



toutes ces « bibines du dimanche », comme il les appelait :
bière au gingembre, sirop de groseille, etc. Selon lui, elles
causaient toutes la dyspepsie, ruinaient la santé et étaient
à l’origine de la moitié des crimes commis en Angleterre.

Il avait cependant envie de boire quelque chose, et,
grimpant sur son siège, il se pencha en avant pour
prendre la bouteille. Celle-ci était tout au fond du panier,
et il dut se pencher de plus en plus afin de l’atteindre. Or,
il essayait de gouverner en même temps, la tête à
l’envers. Il finit par tirer la barre du mauvais côté, et
envoya le bateau en plein dans la berge. La secousse le fit
basculer, et il plongea la tête la première dans le panier,
où il fit le poirier, s’agrippant désespérément aux bords
du canot, les jambes en l’air, toutes raides. Il n’osait pas
bouger de peur de tomber à l’eau, et il dut rester là
jusqu’à ce que je pusse lui saisir les jambes et le remettre
d’aplomb, ce qui acheva de le rendre enragé.



VIII

CHANTAGE. – LA VRAIE MÉTHODE À
SUIVRE. – SANS-GÊNE DES PROPRIÉTAIRES
RIVERAINS. – LES PANCARTES
« ATTENTION ! ». – SENTIMENTS PEU
CHRÉTIENS DE HARRIS. – HARRIS CHANTEUR
COMIQUE. – UNE SOIRÉE DANS LA HAUTE
SOCIÉTÉ. – HONTEUSE CONDUITE DE DEUX
JEUNES VOYOUS. – UN RENSEIGNEMENT
UTILE. – GEORGE ET SON BANJO.

 
Nous fîmes halte pour déjeuner sous les saules, près de

Hampton Park. C’est un joli petit coin, un agréable plateau
verdoyant qui longe la rive, à l’ombre des arbres. Nous
venions à peine d’entamer le troisième service – pain et
confiture – lorsqu’un monsieur en manches de chemise et
pipe au bec s’approcha de nous et nous demanda si nous
savions que nous étions en infraction. Nous répondîmes
que nous n’avions pas encore considéré cette question
d’assez près pour en arriver, sur ce point, à une
conclusion définitive, mais que, s’il nous donnait sa parole
d’honneur que nous étions sur une propriété privée, nous



serions volontiers disposés à le croire.
Il nous accorda l’assurance requise, et nous le

remerciâmes ; mais comme il ne bougeait pas et ne
semblait pas satisfait, nous lui demandâmes si nous
pouvions faire encore quelque chose pour lui. Harris, qui
n’est pas bégueule, lui offrit une tartine de confiture.

J’imagine que le bonhomme devait appartenir à
quelque secte pour qui le pain et la confiture font l’objet
d’un tabou, car il déclina l’offre avec la gracieuseté d’un
bouledogue, comme s’il souffrait d’en subir la tentation, et
ajouta qu’il avait le devoir de nous expulser.

Harris lui dit que le devoir était chose sacrée, et il lui
demanda comment il comptait s’y prendre pour
l’accomplir. Harris est ce qu’on peut appeler un homme
grand et bien bâti, et il a l’air rudement costaud. Le type
le mesura de haut en bas, et dit qu’il allait consulter son
maître, et puis qu’il reviendrait nous flanquer à l’eau.

Bien entendu, on ne le revit plus, et bien entendu, ce
qu’il voulait, c’était un shilling. Il y a un certain nombre de
voyous des rives qui se font de coquettes rentes pendant
l’été, en rôdant sur les berges et en rançonnant de cette
façon les pauvres nigauds. Ils se prétendent envoyés par
le propriétaire. La vraie méthode à suivre est de leur
décliner nom et adresse, et de laisser le propriétaire – s’il
a vraiment quelque chose à voir dans l’histoire – vous
convoquer et prouver que vous avez porté atteinte à sa
propriété en posant un instant votre séant sur une touffe
d’herbe. Mais la plupart des gens sont si paresseux et si
timides qu’ils préfèrent encourager cette pratique en lui



cédant, au lieu d’y mettre fin par un peu de fermeté.
De la même manière, il serait bon de dénoncer tout

abus dont les propriétaires eux-mêmes sont susceptibles
de se rendre coupables. L’égoïsme des propriétaires
terriens augmente chaque année. Si on les laissait faire, ils
clôtureraient complètement la Tamise. Ils ne s’en privent
d’ailleurs pas sur les petits affluents et dans les bras
morts. Ils plantent des piquets au fond du lit de la rivière,
tendent des chaîne d’une rive à l’autre, et clouent
d’énormes pancartes sur chaque arbre. La vue de ces
écriteaux réveille tous les mauvais instincts de ma nature.
J’ai envie de les arracher et d’en marteler la tête de
l’homme qui les a fait poser, jusqu’à ce que mort
s’ensuive, et puis de l’enterrer et de couvrir sa tombe de
cette pancarte, en guise de dalle funéraire.

Je fis part de mes sentiments à Harris, et il me confia
que les siens étaient pires encore. Non seulement il
tuerait le misérable poseur d’écriteaux, mais il
massacrerait aussi toute sa famille, tous ses amis et
connaissances, puis mettrait le feu à sa maison. Je fis
remarquer à Harris que sa vengeance allait tout de même
un peu trop loin, et il répondit :

« Pas du tout. Il n’aurait que ce qu’il mérite, et j’irais
chanter des chansons comiques sur les ruines. »

Il me déplut d’entendre Harris donner cours à son
délire sanguinaire. Frère, ne laisse jamais tes instincts de
justice dégénérer en pure vindicte. Il me fallut un bon
moment avant de ramener Harris à une considération
plus chrétienne du sujet, mais je finis par y parvenir : il



me promit d’épargner, en tout cas, les amis et
connaissances et de ne pas chanter de chansonnettes sur
les ruines.

Vous n’avez jamais entendu Harris chanter de chanson
comique, sinon vous comprendriez que je venais de
rendre un fier service à l’humanité. Harris s’est mis en
tête qu’il sait pousser la chansonnette. Mais ceux de ses
amis qui l’ont entendu sont persuadés qu’il ne sait pas et
ne saura jamais chanter, et qu’on ne devrait même pas lui
permettre d’essayer.

Si d’aventure, dans une soirée, on prie Harris de
chanter, il répond :

« Volontiers, mais je vous préviens, je ne connais que
des chansons comiques. »

Et il vous dit cela d’un ton qui laisse entendre qu’il faut
avoir écouté ça une fois dans sa vie, avant de mourir.

« Oh ! Que c’est aimable, dit l’hôtesse. Chantez-en
une, monsieur Harris. »

Alors Harris se lève, et s’approche du piano ; avec au
visage la joie rayonnante d’une âme généreuse qui
s’avance vers vous un présent à la main.

« Allons, silence, s’il vous plaît, mes amis ! dit la
maîtresse de maison à ses invités, M. Harris va vous
chanter une chanson comique.

– Ah ! bravo ! » murmura-t-on, et on revient en hâte
de la serre, on va s’avertir les uns et les autres dans toute
la maison, on accourt s’entasser au salon, où l’on fait
cercle, minaudant d’impatience.



Puis Harris commence.
La voix importe peu dans une chanson comique. On ne

s’attend pas à une diction ni à des vocalises sans faille. On
se soucie peu que le chanteur s’aperçoive au milieu d’une
note qu’il est un ton trop haut et qu’il se corrige
brusquement. On ne se préoccupe pas davantage de la
mesure, et peu vous importe que l’interprète soit en
avance sur l’accompagnement et qu’il s’interrompe au
milieu d’un couplet pour s’accorder avec le pianiste, et
reprenne la strophe tout entière. Mais on espère par
contre qu’il connaîtra les paroles.

On ne s’attend pas à ce que le monsieur ne se rappelle
plus que les trois premiers vers du premier couplet, et ne
cesse de les répéter jusqu’au moment de commencer le
refrain. On ne s’attend pas à ce qu’il s’arrête au beau
milieu d’un vers et confesse avec un sourire que c’est très
drôle, mais qu’il a complètement oublié la suite, et puis il
tente d’en improviser une, et qu’ensuite il se la rappelle
tout d’un coup, alors qu’il chante une partie totalement
différente, et qu’il s’interrompe à nouveau pour vous la
faire entendre sans même vous avertir. On ne s’attend
pas… Mais je préfère vous donner une idée de Harris dans
ses œuvres, et vous pourrez ainsi en juger par vous-
même.

Har r is (debout devant le piano et s’adressant à
l’auditoire suspendu à ses lèvres) :

« Je crains que ce ne soit un peu ringard, vous savez.
Je suppose que vous la connaissez tous, n’est-ce pas ?



Mais c’est la seule que je sache. C’est la chanson du juge
dans Pinafore… Non, ce n’est pas Pinafore… c’est… vous
savez bien… enfin… quoi… l’autre. Vous vous joindrez à
moi pour le refrain, n’est-ce pas ? »

(Murmures de plaisir de l’auditoire impatient
d’apporter son concours. Brillante exécution du prélude
à la chanson du Juge, dans « Cour d’Assises », par un
pianiste nerveux. Le moment est venu pour Harris de
chanter. Mais il ne semble pas s’en apercevoir. Le
pianiste nerveux recommence son prélude, et Harris, qui
se décide à ouvrir la bouche en même temps, expédie les
deux premiers vers de la chanson du Premier Magistrat
dans «Pinafore ». Le pianiste nerveux tente de
poursuivre son prélude, y renonce, et s’efforce
d’accompagner Harris sur l’air de la chanson du Juge
dans « Cour d’Assises », puis s’aperçoit que cela ne colle
pas, essaie de se rappeler où il en est, ce qu’il fait là, mais
perd la tête et s’arrête court.)

HA R R I S (l’encourageant aimablement) : « Vous
savez que vous vous en tirez très bien ! Continuez !

LE PIANISTE NERVEUX : Je crains qu’il n’y ait une
erreur quelque part. Que chantez-vous au juste ?

HARRIS (vivement) : Mais la chanson du Juge dans
« Cour d’Assises ». Vous ne la connaissez pas ?

UN AMI DE HARRIS (au fond du salon) : Mais, non
tête de linotte, tu chantais la chanson de l’Amiral dans
Pinafore. »



(Longue discussion entre Harris et l’ami de Harris à
propos de ce que Harris chante en réalité. Finalement,
l’ami admet que peu importe la chanson, pourvu que
Harris continue de la chanter ; et Harris, visiblement en
proie à un violent sentiment d’injustice, prie le pianiste de
recommencer. Le pianiste, donc, attaque le prélude de la
chanson de l’Amiral, et Harris, croyant venu le moment
de chanter, commence)

HARRIS : « Quand j’étais jeune, et que le barreau
m’appelait. »

(Éclat de rire général, que Harris prend pour un
compliment. Le pianiste, songeant à sa femme et à ses
enfants, renonce à une lutte inégale et se retire. Il est
remplacé par un monsieur aux nerfs plus solides.)

LE NOUVEAU PIANISTE (jovial) : « Allons-y, mon
vieux, vous commencez, et je vous suis. Laissons tomber
les préludes, voulez-vous ?

HARRIS (qui a fini par comprendre, riant) : Sapristi !
Je vous demande pardon. Bien sûr… j’ai confondu les
deux chansons. C’est le nom de Jenkins qui m’a troublé.
Eh bien, allons-y. »

(Il chante. Sa voix semble venir de la cave, et elle fait
songer aux premiers grondements sourds d’un
tremblement de terre.)

« Quand j’étais môme, je fus un temps.
Saute-ruisseau chez un notaire.



(Au pianiste, à part) : C’est trop bas, mon vieux.
Reprenons, si cela ne t’ennuie pas. »

(Il rechante les deux premiers vers d’une voix de
fausset suraiguë, cette fois. Grand étonnement dans
l’auditoire. Une vieille dame nerveuse près de la
cheminée tombe en larmes, et on doit l’éloigner.)

Har r is (poursuivant) : « Je balayais les vitres, je
balayais la porte. Et je…

Non, non, ce n’est pas ça. Je balayais les vitres de la
grande porte d’entrée. Et je cirais le parquet… Non, que
le diable m’emporte… Je vous demande pardon… C’est
marrant, je n’arrive pas à me rappeler ce couplet… Et je…
et je… Eh bien ! Tant pis, nous allons passer au refrain (Il
chante) :

Et je digue digue digue digue digue don.
Je suis…
Et maintenant, pour le refrain, vous répétez les deux

derniers vers :

Le chœur : Et il digue digue digue digue digue don,
Il est devenu le chef de la marine royale. »
Pas une seconde, Harris ne s’aperçoit qu’il se rend

ridicule et qu’il ennuie un tas de gens qui ne lui ont jamais
fait de mal. Il se figure sincèrement leur avoir fait une
faveur, et il promet d’interpréter une autre chanson
comique après le dîner.

Parler chansons comiques et réceptions me rappelle



un incident assez curieux dont j’ai été témoin. Comme il
jette une vive lumière sur le fonctionnement intime de la
nature humaine en général, il est  bon, je pense, d’en faire
état dans ces pages.

Nous étions à une soirée. Nous avions nos plus beaux
habits, nous causions avec distinction, et nous étions tous
très heureux – tous, sauf deux étudiants revenus
d’Allemagne, jeunes gens vulgaires, visiblement agités et
mal à l’aise, comme s’ils trouvaient le temps long. En
vérité, nous étions trop intelligents pour eux. Notre
conversation brillante et raffinée tout comme nos goûts de
gens du grand monde les dépassaient. Ils n’étaient pas à
leur place parmi nous. Ils n’auraient jamais dû s’y
trouver. Tout le monde s’accorda sur ce point, par la
suite.

On joua des morceaux des vieux maîtres allemands.
On discuta philosophie et morale. On flirta avec une
dignité pleine de grâce. On fit même de l’humour – d’une
façon très chic.

Après le dîner, quelqu’un récita un poème français,
que chacun déclara admirable. Une dame chanta en
espagnol une ballade sentimentale, si pathétique qu’elle
arracha des larmes à un ou deux d’entre nous.

Et puis ces deux jeunes gens se levèrent et nous
demandèrent si nous avions jamais entendu Herr
Glossenn Boschen (qui venait précisément d’arriver et se
trouvait en bas, dans la salle à manger) chanter en
allemand son grand air comique.

Nul d’entre nous ne l’avait entendu, autant qu’on s’en



souvînt.
Les jeunes gens affirmèrent que c’était la chanson la

plus drôle qui fût jamais écrite, et, si nous le voulions, ils
demanderaient à Herr Glossenn Boschen, qu’ils
connaissaient très bien, de nous l’interpréter. Cette
chanson était si drôle, affirmèrent-ils, que la fois où Herr
Glossenn Boschen l’avait chantée devant l’empereur
d’Allemagne, ce dernier avait tant ri qu’on avait dû le
mettre au lit pour le calmer.

Ils ajoutèrent que personne ne savait la mettre en
valeur comme Herr Glossenn Boschen, car il arborait, de
la première à la dernière parole, un air si grave, que
c’était à croire qu’il chantait une tragédie. Parti pris qui,
bien entendu, ne faisait que redoubler l’effet comique.
Jamais, insistèrent-ils, il ne laissait deviner à ses
intonations ou à ses gestes – ce qui eût tout gâté – qu’il
s’agissait d’une chanson amusante. C’était précisément
son air sérieux, voire pathétique, qui en faisait toute la
drôlerie.

Nous répondîmes que cela nous amuserait beaucoup
de l’entendre, et ils descendirent chercher Herr Glossenn
Boschen.

Il devait aimer chanter cette chanson, car il arriva
aussitôt et se mit au piano sans mot dire.

« Oh ! Vous allez rire ! » chuchotèrent les jeunes gens
en traversant le salon pour aller prendre place derrière le
dos du professeur.

Herr Glossenn Boschen s’accompagnait lui-même. Le



prélude n’avait rien de comique. C’était un air plein d’âme
et lugubre à vous donner le frisson ; mais nous nous
murmurions l’un à l’autre que c’était la manière
allemande, et nous nous apprêtions à nous amuser.

Je ne comprends pas l’allemand. Je l’ai appris à l’école,
et, deux ans après la fin de mes études, je ne m’en
rappelais plus un seul mot ; je n’ai jamais eu à m’en
plaindre depuis. Toutefois, je ne tenais pas, dans cette
noble assemblée, à laisser deviner mon ignorance, et il me
vint une idée que je jugeai assez bonne. Je ne quittai pas
des yeux les deux jeunes étudiants, et imitai leurs
réactions. Quand ils gloussaient, je gloussais ; quand ils
éclataient de rire, j’éclatais pareillement ; et de temps à
autre, j’ajoutais un petit ricanement de mon cru, comme si
je venais de capter un trait d’esprit qui avait échappé aux
autres. Je me félicitais intérieurement de cette fine
astuce.

Je remarquai, tandis que Herr Glossenn Boschen
poursuivait, que je n’étais pas le seul à imiter les deux
étudiants. Nombre d’invités tenaient leurs yeux fixés sur
eux et gloussaient quand ils gloussaient, pouffaient quand
ils pouffaient ; et, comme tous deux n’arrêtaient pas de
glousser, de pouffer et d’éclater de rire, tout se passait à
merveille.

Et pourtant, le professeur allemand n’avait pas l’air
content. Au premier de nos rires, son visage exprima un
grand étonnement, comme si le rire eût été la dernière
chose à laquelle il se fût attendu. On trouva cela d’autant
plus drôle que l’on savait que son sérieux imperturbable



faisait partie du spectacle, et que, s’il avait eu la faiblesse
de sourire à son propre comique, il aurait manqué
assurément son effet. Comme on continuait de rire, sa
surprise fit place à un air de contrariété et d’indignation,
et il décocha des regards courroucés à toute l’assistance
(excepté aux deux jeunes gens derrière lui, qu’il ne
pouvait voir). Cela nous fit hurler de rire.

Ah ! C’était trop drôle ! Il nous ferait mourir ! Les
paroles à elles seules, disions-nous, étaient déjà d’un
comique à se tordre, mais cette gravité affectée en plus,
non, vraiment, c’était trop !

Au dernier couplet, il se surpassa. Il promena autour
de lui un tel regard de férocité concentrée que, si les deux
jeunes gens ne nous avaient pas prévenus que c’était la
manière allemande d’interpréter le comique, nous aurions
eu quelque inquiétude ; et l’étrange mélopée prit des
accents si déchirants que, n’eussions-nous pas su ce que
nous savions, nous aurions sorti nos mouchoirs.

Il acheva au milieu d’un déchaînement d’hilarité. On
n’avait jamais rien entendu de plus drôle, affirmait-on en
se tapant sur les genoux. Nous trouvâmes étrange, après
une démonstration aussi éclatante, que la rumeur
populaire pût encore reprocher aux Allemands de
manquer d’humour. Et nous demandâmes au Herr
Professor pourquoi il ne faisait pas traduire sa chanson en
anglais, afin que tous puissent la comprendre et en
apprécier la grande portée comique.

Alors Herr Glossenn Boschen se leva, frémissant de
colère. Il nous injuria en allemand (langue à mon avis



singulièrement appropriée à cet usage), et il trépigna,
brandit le poing et nous donna tous les noms d’oiseaux
qu’il savait en anglais. Jamais de sa vie, rugissait-il, il
n’avait reçu pareil affront.

Il nous apparut alors que sa chanson n’avait rien de
comique. Elle parlait d’une jeune fille vivant dans les
montagnes du Hartz, et qui avait donné sa vie pour
sauver l’âme de son fiancé. À sa mort, celui-ci retrouvait
l’âme sœur dans l’au-delà, mais, au dernier couplet, il la
quittait pour convoler avec un autre esprit. Je me
souviens mal des détails, mais l’histoire est assurément
des plus tristes. Herr Boschen nous hurla qu’il l’avait
chantée devant l’empereur d’Allemagne, et que celui-ci
avait sangloté comme un petit enfant. Il nous dit encore
que l’on tenait généralement ce poème pour l’un des plus
tragiques et des plus émouvants de la littérature
allemande.

La situation était embarrassante pour nous, très
embarrassante. Il n’y avait rien à répondre. Nous
cherchâmes du regard les deux jeunes criminels, mais ils
avaient dû quitter la maison sur la pointe des pieds, dès la
fin du morceau.

Nos réjouissances cessèrent là. Je n’ai jamais vu de
soirée s’achever aussi discrètement, et avec si peu de
cérémonie. On ne se dit même pas bonsoir. On descendit
l’escalier l’un après l’autre, à pas furtifs, évitant les
lumières. Chacun chuchotait aux domestiques de lui
apporter manteau et chapeau, puis allait lui-même ouvrir
la porte et s’éclipsait, tournant le coin de la rue au plus



vite afin d’éviter les autres.
Depuis lors, je n’ai jamais manifesté grand intérêt pour

les chansons allemandes.
Nous atteignîmes l’écluse de Sunbury à trois heures et

demie. Juste avant d’arriver aux portes, le fleuve y est
d’une douceur exquise, et le bras de dérivation, charmant.
Mais n’essayez surtout pas de le remonter à la rame.

J’ai tenté l’expérience une fois. J’étais aux avirons, et
je demandai aux copains qui gouvernaient s’ils croyaient
la chose faisable. Oh ! oui, ça l’était, me répondirent-ils, à
condition de souquer ferme. Nous étions alors juste sous
la petite passerelle qui franchit le bras entre les deux
barrages. Je me courbai sur les rames et me mis au
travail.

Pour souquer ferme, je souquai ferme. À longs coups
d’un rythme égal, aussi puissants que rapides, tout mon
corps participant harmonieusement à l’effort : du grand
style ! Mes deux amis m’affirmèrent que c’était un régal
de me voir. Au bout de cinq minutes, persuadé que nous
devions être tout près du barrage, je levai les yeux. Nous
nous trouvions toujours sous la passerelle, au même point
qu’au départ, et ces deux idiots devant moi se tordaient
de rire. J’avais ramé comme un galérien, sous le fouet,
avec pour seul effet de maintenir le canot à l’ombre de la
passerelle. Depuis, je laisse volontiers aux autres le soin
de remonter à l’aviron pareils courants.

Nous arrivâmes ensuite à Walton, une assez grande
ville pour une agglomération riveraine. Comme toutes ses
semblables qui ont les pieds dans l’eau, seule sa partie la



plus étroite descend jusqu’au fleuve, si bien que, du canot,
on la prendrait pour un petit village d’une demi-douzaine
de maisons, au plus. Windsor et Abingdon sont les deux
seules villes entre Londres et Oxford dont on aperçoive
réellement quelque chose de la Tamise. Toutes les autres
se cachent derrière des méandres et c’est à peine si l’on y
devine le fleuve du haut d’une rue. Je leur suis
reconnaissant d’être aussi discrètes et de laisser les rives
aux bois, aux champs et aux travaux hydrauliques.

Reading elle-même a beau faire de son mieux pour
gâter, salir et défigurer toute la partie du fleuve qu’elle
peut atteindre, elle a quand même la délicatesse de nous
épargner la vue d’une bonne part de sa laideur.

César, bien entendu, avait une résidence à Walton :
camp, forteresse ou autre chose de ce genre. César était
un spécialiste de la remontée des rivières. La reine
Elisabeth, elle aussi, est venue par ici. Évidemment. Où
que vous alliez, je vous mets au défi de vous débarrasser
de cette excellente femme. Cromwell et Bradshaw (pas le
Bradshaw de l’indicateur des chemins de fer, mais le
ministre du roi Charles) ont de même séjourné en ces
lieux. Ils devaient faire une jolie paire, tous les deux.

Il y a, dans l’église de Walton, une « bride-mégère ».
On employait ces instruments, jadis, pour discipliner les
langues féminines. On y a renoncé, à présent. Je suppose
que le fer est devenu rare, et qu’on n’a pas trouvé d’autre
métal assez résistant.

L’église est également renommée pour ses tombeaux,
et je craignais que Harris ne voulût s’y arrêter. Mais il ne



parut pas s’en aviser, et nous poursuivîmes notre route.
En amont du pont, le fleuve se fait très sinueux. Cela lui
confère du pittoresque, mais présente bien des
désagréments du point de vue halage ou avirons, et
provoque bien des disputes entre le barreur et le rameur.

On passe devant Oatlands Park, sur la rive droite.
C’est un vieux domaine célèbre. Henry VIII le déroba à
l’un ou l’autre de ses vassaux, j’ai oublié à qui, et y habita.
Il y a, dans le parc, une grotte que l’on peut visiter,
moyennant finances, et qui est, paraît-il, merveilleuse ; je
me demande bien en quoi. Feu la duchesse d’York, qui
résidait à Oatlands, raffolait des chiens et en possédait un
très grand nombre. Elle avait fait construire un cimetière
spécial où on les enterrait après leur mort. On y compte
une cinquantaine de pierres tombales, portant chacune
une épitaphe en mémoire de l’animal disparu.

Après tout, les chiens méritent pareil hommage tout
autant que la plupart des chrétiens.

Aux « Pilots de Corway » – la première courbe après
le pont de Walton – fut livrée une bataille entre César et
Cassivelaunus. Cassivelaunus avait barré le fleuve pour
arrêter l’armée romaine, en y plantant des pilots
(auxquels il avait sans doute accroché un écriteau). Mais
César n’en passa pas moins. Impossible d’écarter César
de ce fleuve. C’est le genre d’hommes qu’il nous faudrait à
présent pour s’opposer aux abus des riverains.

Halliford et Shepperton sont deux jolies petites
localités, dans leurs parties riveraines, mais elles n’ont
rien de remarquable ni l’une ni l’autre. Il y a cependant,



dans le cimetière de Shepperton, une tombe gravée d’un
poème, et je craignis une fois de plus que Harris n’eût le
soudain désir d’aller y faire un saut. Je le vis qui lorgnait
le débarcadère dont nous approchions. Je m’arrangeai
donc, d’une secousse adéquate, pour envoyer sa casquette
à l’eau, et dans sa précipitation à la repêcher et son
indignation de ma maladresse, il oublia ses tombes
chéries.

À Weybridge, la Wey (jolie petite rivière, navigable
jusqu’à Guilford pour les canots légers, et que je me suis
toujours promis de remonter, sans jamais le faire), la
Bourne et le canal Basingstoke se jettent tous trois dans la
Tamise. L’écluse est juste avant la ville, et la première
chose que nous aperçûmes, sur l’une des portes du sas,
fut le blazer de George ; un examen plus rapproché nous
apprit que George était dedans.

Montmorency se mit à aboyer avec fureur, je poussai
de grands cris, Harris beugla. George agita son chapeau,
et nous répondit en hurlant. L’éclusier jaillit de sa cabine,
la gaffe à la main, persuadé que quelqu’un était tombé
dans les sas ; et il parut déçu qu’il n’en fût rien.

George portait à la main un paquet bizarre, recouvert
de toile cirée. Rond et plat à un bout, il en sortait un long
manche droit.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Harris. Une poêle à
frire ?

– Non, répondit George avec une lueur étrange dans le
regard. Ils font fureur cet été. Tout le monde en a, sur le
fleuve. C’est un banjo.



fleuve. C’est un banjo.
– Je ne savais pas que tu jouais du banjo ! nous

écriâmes-nous à l’unisson, Harris et moi.
– Pas à proprement parler, répliqua George, mais c’est

très facile, m’a-t-on dit. Et j’ai acheté la méthode pour
apprendre ! »

 



IX

GEORGE EST CONVIÉ À TRAVAILLER –
MALICE DES CORDELLES DE HALAGE – FUGUE
D’UN SKIFF EN DOUBLE SCULL{5} – HALEURS
ET HALÉS – UTILITÉ DES AMOUREUX –
ÉTRANGE DISPARITION D’UNE VIEILLE DAME
– PLUS ON SE HÂTE, MOINS ON VA VITE – DU
PLAISIR EXQUIS À ÊTRE HALÉ PAR DES
JEUNES FILLES – L’ÉCLUSE DISPARUE OU LA
RIVIÈRE HANTÉE – MUSIQUE – SAUVÉS !

 
Nous tenions George ; il ne nous restait plus qu’à le

mettre au travail. Bien entendu, il rechigna, cela va sans
dire. Il avait eu une dure journée à sa banque, prétendait-
il. Harris, qui n’est pas précisément un tendre, lui
répondit :

« Eh bien ! pour changer tu vas avoir une dure journée
sur la rivière. Le changement n’a jamais fait de mal à
personne. À ton tour, c’est à toi de haler. »

En toute conscience – pas même la sienne – George ne
pouvait refuser. Il suggéra malgré tout qu’il vaudrait
peut-être mieux, pour lui, de rester dans le canot afin de



préparer le thé, pendant que Harris et moi nous
halerions ; parce que la préparation du thé est une
besogne pénible, et que Harris et moi paraissions fatigués.
Pour toute réponse, nous lui lançâmes la cordelle de
halage. Il la prit et sauta sur la berge.

Une cordelle de halage est une chose étrange, au
comportement inexplicable. Vous l’enroulez avec toute la
patience et le soin que vous mettriez à plier un pantalon
neuf, et cinq minutes plus tard, quand vous la ramassez,
elle n’est plus qu’un fouillis désespérant.

Sans vouloir vous offenser, je crois fermement que si
vous preniez une cordelle au hasard, l’étendiez bien droite
au milieu d’un champ, et lui tourniez le dos pendant
trente secondes, vous découvririez, en la regardant de
nouveau, qu’elle s’est mise en pelote, entortillée sur elle-
même, nouée de toutes parts, qu’elle a perdu ses deux
bouts et qu’elle n’est plus qu’un embrouillamini de
boucles et de nœuds. Il vous faudrait alors une bonne
demi-heure, assis là sur l’herbe et jurant tout le temps,
pour la désembrouiller.

Telle est mon opinion sur les cordelles de halage en
général. Bien sûr, il peut y avoir des exceptions dignes de
respect, je ne le nie pas. Il existe peut-être des cordelles
qui font honneur à leur fonction – de bonnes et
consciencieuses cordelles, des cordelles qui ne se prennent
pas pour des ouvrages au crochet, et qui n’essaient pas de
tricoter des têtières de divan dès l’instant où on les laisse
à elles-mêmes. Il se peut, dis-je, que ces cordelles-là
existent ; je le souhaite sincèrement. Mais je n’en ai pas



encore vu.
Quant à celle qui nous concerne, je m’en étais occupé

moi-même, juste avant d’arriver à l’écluse. Je n’avais pas
permis à Harris d’y toucher ; il est si maladroit. Je l’avais
enroulée sur elle-même avec lenteur et prudence, nouée
au milieu, pliée en deux, et déposée délicatement au fond
du canot. Harris l’avait soulevée avec méthode et passée à
George. George s’en était emparé d’une main ferme et
avait entrepris de la dérouler comme s’il eût démailloté
un enfant nouveau-né. Il n’en avait pas défait dix mètres
que la chose présentait l’aspect d’un paillasson en
mauvais état.

C’est toujours pareil, et la scène qui s’ensuit est elle-
même invariable. Le type sur la berge qui s’escrime avec
le cordage croit que c’est la faute de celui qui l’a enroulé ;
et quand on croit quelque chose sur la Tamise, on ne se
gêne pas pour le dire.

« Mais qu’est-ce que tu as voulu faire avec cette
cordelle, un filet de pêche ? Eh bien, c’est du propre ! Tu
ne pouvais donc pas l’enrouler correctement, espèce
d’empoté ! » grommelle-t-il de temps à autre, tout en se
démenant comme un diable avec le cordage, qu’il finit par
étaler à plat sur le chemin de halage, s’efforçant d’en
trouver le bout.

Dans le canot, celui qui a enroulé la cordelle pense que
tout est la faute de celui qui l’a déroulée.

« Comment ! Elle était très bien quand tu l’as prise !
s’écrie-t-il, indigné. Où as-tu la tête ? Tu manies ça
n’importe comment ! Tu ferais des nœuds avec tes



propres jambes ! »
Et ils se mettent si en colère l’un l’autre qu’ils en

arrivent à souhaiter se passer réciproquement cette
fichue cordelle autour du cou. Dix minutes s’écoulent, et le
premier équipier pousse un hurlement, trépigne sur le
cordage, en empoigne un bout et tire dessus dans l’espoir
d’en finir, mais n’aboutit naturellement qu’à l’embrouiller
davantage.

Alors le second équipier descend du canot pour l’aider,
et ils ne parviennent qu’à se gêner mutuellement. Ils
s’emparent du même bout de cordage, tirent dessus en
sens opposés, et s’étonnent de rencontrer une résistance.
Ils arriveront tout de même au bout de leurs peines et se
redresseront pour souffler et… découvrir que leur canot,
parti à la dérive, file droit sur le barrage.

J’ai été un jour le témoin d’une aventure de ce genre.
C’était au-dessus de Boveney, par un matin assez
venteux. Nous descendions le courant, quand, passé la
courbe, nous remarquâmes sur la berge deux canotiers.
Ils se regardaient l’un l’autre avec une expression de
stupeur et de désolation comme jamais je n’en avais vu, et
ne devais jamais plus en revoir, sur un visage humain. Ils
tenaient chacun par une extrémité une longue cordelle de
halage. Il était clair qu’ils avaient des ennuis. Lesquels ?
Nous nous arrêtâmes pour le leur demander. « C’est
notre canot qui a fichu le camp ! s’écrièrent-ils avec
colère. On venait juste de débrouiller la cordelle de halage
et, quand on s’est retournés, il avait disparu ! »

Ils semblaient révoltés par la conduite honteusement



ingrate de leur canot.
Nous retrouvâmes le fugitif, retenu par de hautes

herbes, huit cents mètres plus loin, et le ramenâmes à ses
propriétaires. Je parie qu’ils ne lui auront pas donné une
autre occasion de leur fausser compagnie pendant au
moins une semaine !

Je n’oublierai jamais le tableau de ces deux canotiers
arpentant la berge avec leur cordelle à halage, à la
recherche de leur bateau.

Il n’est pas rare d’assister, sur la haute Tamise, à de
ces incidents désopilants qui ont le halage pour cause.
L’un des plus banals est le spectacle d’une paire de
haleurs qui, plongés dans une discussion animée,
marchent d’un bon pas, tandis que l’équipier resté dans le
canot à cent mètres derrière eux, leur hurle en vain
d’arrêter, et fait avec un aviron de frénétiques signaux de
détresse. Il a eu des ennuis : le gouvernail s’est détaché,
ou la gaffe a glissé par-dessus bord, ou son chapeau est
tombé à l’eau et le courant l’entraîne. Il leur crie
d’arrêter, en toutes politesse et amabilité d’abord :

« Hé ! arrêtez une minute, voulez-vous ? lance-t-il
gaiement. J’ai laissé tomber mon chapeau ! »

Puis :
« Tom !… Dick !… Vous êtes sourds ? » reprend-il un

ton plus haut et déjà nettement moins affable.
Enfin :
« Hé là ! nom de nom ! arrêtez-vous, mais arrêtez-

vous, bande de crétins ! Espèce de… »



Après quoi il se dresse comme un ressort, trépigne,
devient cramoisi à force de hurler, et épuise tout son
vocabulaire d’injures. Sur la berge les gosses s’arrêtent
pour se moquer de lui et lui lancent des cailloux quand il
passe devant eux, réduit à l’impuissance, à quelque six
kilomètres à l’heure.

La plupart de ces mésaventures pourraient être
évitées si les haleurs voulaient bien se souvenir qu’ils sont
en train de haler, et se retourner de temps à autre pour
prendre des nouvelles de leur équipier. Il est toujours
préférable qu’il n’y ait qu’un seul haleur. Lorsqu’ils sont
deux, ils s’oublient à bavarder, et le canot offre trop peu
de résistance pour se rappeler à eux.

Pour illustrer à quel point deux haleurs peuvent se
montrer distraits, George nous raconta, plus tard dans la
soirée, alors que nous causions de ce sujet après le souper,
une anecdote fort curieuse.

Un soir, en amont de Maidenhead, lui et trois copains,
nous dit-il, remontaient le courant avec un canot
lourdement chargé. Un peu au-dessus de l’écluse de
Cookham, ils avisèrent, marchant sur le chemin de halage,
un jeune homme et une jeune fille visiblement plongés
dans une conversation d’un intérêt captivant. Ils tenaient
ensemble un croc de bateau auquel était amarrée une
cordelle de halage qui traînait derrière eux, l’extrémité
dans l’eau.

Nulle embarcation d’aucune sorte n’était visible.
Pourtant, à un moment ou à un autre, la chose était
certaine, il avait dû y avoir, attaché au cordage, une



certaine, il avait dû y avoir, attaché au cordage, une
barque ou un canot. Qu’en était-il advenu ? Quel sombre
destin avait emporté bateau et équipage ? Mystère ! Quel
que fût l’accident, il n’avait, en tout cas, aucunement
troublé les deux jeunes gens qui halaient. Ils avaient le
croc, ils avaient la corde, et cela leur suffisait
apparemment.

George s’apprêtait à les tirer de leur rêverie, quand
une idée lumineuse lui traversa l’esprit, et il se ravisa. Il
s’empara de la gaffe et ramena le bout de la corde, qu’il
noua autour du mât, tandis que ses copains rentraient les
avirons et allaient s’asseoir en poupe, où ils allumèrent
leurs pipes.

C’est ainsi que ce jeune homme et cette jeune fille
remorquèrent nos quatre gros fainéants et leur lourde
barque jusqu’à Marlow.

George nous dit que jamais il ne vit autant de
consternation muette dans un seul regard, quand,
parvenus à l’écluse, ce jeune couple comprit qu’il venait
de haler pendant trois kilomètres une autre embarcation
que la sienne. George supposait que, sans la présence
apaisante de la jeune fille, le jeune homme se serait livré à
des violences de langage.

La demoiselle fut la première à revenir de sa surprise.
Elle joignit les mains et s’écria d’une voix sans timbre :

« Oh, Henry ! Où est passée ma tante ? »
« Est-ce qu’ils ont retrouvé la vieille dame ? »

demanda Harris. George répondit qu’il l’ignorait.
Un jour, un peu au-dessus de Walton, nous fûmes



témoins, George et moi, d’un autre exemple de ce
dangereux défaut d’entente entre haleur et halé. À cet
endroit, le chemin de halage descend en pente douce et
s’enfonce sous l’eau. Nous campions sur la berge opposée,
d’où nous pouvions observer tout ce qui se passait. À un
moment arriva un petit  canot, tiré par un puissant cheval
de trait que son cavalier – un tout jeune garçon – menait
à grande allure. Dans le canot, se tenaient cinq
bonshommes qui arboraient des airs rêveurs et
nonchalants, en particulier l’homme de barre,
franchement béat.

« Si le barreur serre la berge de trop près, nous allons
rire », murmura George, comme ils passaient.

Il n’avait pas plus tôt parlé, que son vœu fut exaucé :
alors, le canot remonta le plan incliné avec un bruit qui
imitait assez bien la déchirure de quarante chemises de
toile. Dans un bel ensemble, deux hommes, un panier et
trois avirons jaillirent de l’embarcation par tribord, et
s’étalèrent sur la berge. Une seconde et demie plus tard,
deux autres hommes débarquaient de bâbord pour
s’affaler parmi les grappins, les voiles, les sacs et les
bouteilles. Le cinquième occupant descendit vingt mètres
plus loin… sur la tête.

Le canot, allégé de ce dernier lest, fila de plus belle, et
le petit gamin, hurlant à tue-tête, lança son coursier au
galop. Les cinq bonshommes se redressèrent sur leur
séant et se regardèrent avec stupeur. Ils mirent plusieurs
secondes à comprendre ce qui leur était arrivé, et alors,
de toutes leurs forces, ils crièrent au gosse de s’arrêter.



Mais celui-ci, trop occupé à mener son cheval, ne les
entendit pas. Nous les vîmes s’élancer à sa poursuite, et
disparaître bientôt au loin.

À vrai dire, leur mésaventure ne me chagrina pas. Et
je souhaiterais même que tous les jeunes crétins qui se
font haler de la sorte – et ils sont nombreux – connaissent
le même sort. Outre le risque qu’ils courent eux-mêmes,
ils constituent non seulement une gêne mais un danger
pour tout autre canot qu’ils croisent. À l’allure où ils vont,
il leur est impossible de se garer des autres, et aux autres
de se garer d’eux. Leur amarre se prend dans votre mât
et vous fait chavirer, ou bien accroche quelqu’un à bord et
l’envoie à l’eau, ou encore vous balafre le visage. Le
mieux, pour s’en défendre, est de garder son cap, et de se
tenir prêt à les repousser du bout d’un mât.

De toutes les expériences ayant trait au halage, la plus
passionnante est d’être remorqué par des jeunes filles.
C’est une sensation dont pas un canotier ne devrait se
priver. Le halage exige toujours trois demoiselles : deux
tiennent la cordelle pendant que la troisième court de-ci
de-là en gloussant. Elles commencent d’ordinaire par se
prendre les jambes dans le cordage. Elles doivent alors
s’asseoir au bord du chemin pour s’en délivrer
mutuellement. Puis c’est autour de leur cou qu’elles
l’enroulent, manquant s’étrangler. Elles finissent
cependant par le tendre correctement, et démarrent
ventre à terre, entraînant le canot à une allure des plus
périlleuses. Bien entendu, au bout de cent mètres, le
souffle leur manque, et elles s’arrêtent subitement.
Toutes trois s’asseyent sur l’herbe en riant, et votre canot



part à la dérive en plein courant et se met à tournoyer,
avant même que vous ayez compris ce qui vous arrive, ou
pu vous emparer des avirons. Alors elles se relèvent
toutes surprises.

« Oh ! regardez, s’écrient-elles, le bateau qui est parti
là-bas, en plein milieu. »

Après cela, elles tirent correctement pendant un
moment, et puis l’une d’elles s’avise soudain qu’elle ferait
mieux d’épingler sa jupe qui la gêne. Elles s’arrêtent donc
à nouveau, et voilà le canot qui s’échoue.

Vous vous levez d’un bond pour le repousser, et vous
leur criez de ne pas s’arrêter.

« Oui ? Que se passe-t-il ? vous demandent-elles en
retour.

– Ne vous arrêtez plus ! braillez-vous.
– Ne plus quoi ?
– Ne vous arrêtez plus ! Avancez… avancez !…
– Émilie, va voir ce qu’ils veulent. »
Et Émilie accourut demander ce qu’il y a.
« Que voulez-vous ? dit-elle. Il est arrivé quelque

chose ?
– Non, répondez-vous. Tout va bien, mais continuez

d’avancer. Ne vous arrêtez pas.
– Et pourquoi donc ?
– Parce qu’on ne peut plus gouverner si vous vous

arrêtez. Il faut que le canot garde toujours un peu d’erre.



– Un peu de quoi ?
– Un peu d’erre… de l’allure. Il vous faut maintenir le

canot à la même vitesse.
– Ah ! très bien ! Je vais le leur dire. Est-ce que nous

nous en tirons comme il faut ?
– Oh ! Oui, parfaitement. Mais, de grâce, ne vous

arrêtez plus.
– Ce n’est pas difficile du tout, de haler. Je croyais que

c’était bien plus compliqué !
– Oh ! non, c’est assez simple. Il suffit de maintenir

l’allure.
– Je comprends. Passez-moi donc mon châle rouge,

qui est sous le coussin. »
Vous trouvez le châle et le lui tendez. Sa compagne

arrive alors et désire elle aussi le sien. Elles prennent à
tout hasard celui de Marie, mais Marie n’en veut pas, et
elles le rapportent pour demander en échange un peigne
de poche. Il se passe bien vingt minutes avant qu’elles ne
repartent, mais, au premier tournant, elles aperçoivent
une vache, et vous devez débarquer pour chasser le
paisible animal de leur chemin.

Non, vraiment, on ne s’ennuie jamais dans un canot
quand ce sont des jeunes filles qui le halent.

Au bout d’un moment, George finit par débrouiller la
cordelle, et nous hala sans faiblir jusqu’à Penton Hook.
Nous discutâmes alors de l’importante question du
campement. Nous avions décidé de coucher à bord cette



nuit-là, et avions le choix de rester où nous étions, ou bien
de continuer jusqu’après Staines. Il nous semblait
cependant trop tôt pour songer à nous arrêter, car le soleil
était encore haut dans le ciel. Nous décidâmes de pousser
jusqu’à Runnymead, à cinq kilomètres en amont, où des
bois paisibles bordent le fleuve, offrant un bon abri.

Par la suite, néanmoins, nous regrettâmes tous de ne
pas nous être arrêtés à Penton Hook. Cinq ou six
kilomètres à contre-courant n’est qu’un jeu, de bon matin,
mais c’est un exercice pénible à la fin d’une longue
journée. On ne prend plus aucun intérêt au paysage, on ne
bavarde plus, on ne s’amuse plus. On tire sur l’aviron, et
chaque demi-kilomètre parcouru vous semble deux fois
plus long. Vous avez peine à croire que vous êtes
seulement là, et vous êtes convaincu que la carte est
fausse. Après avoir ramé comme un galérien sur une
distance qui vous paraît d’au moins seize kilomètres,
comme l’écluse n’est toujours pas en vue, vous
commencez à craindre que quelqu’un l’ait démontée et se
soit enfui avec.

Cela me rappelle une fois, sur la Tamise, où c’est moi
qui fus littéralement démonté (au sens métaphorique,
s’entend).

J’étais en canot avec une jeune demoiselle – ma
cousine du côté maternel – et nous descendions vers
Goring. Il se faisait tard, et nous avions hâte – elle du
moins – d’arriver. Nous atteignîmes l’écluse de Benson à
six heures et demie ; le soir tombait, et ma cousine
donnait des signes d’inquiétude. Elle me dit qu’on



l’attendait pour souper. Je lui répondis que moi aussi, et
j’examinai ma carte pour savoir à quelle distance
exactement nous nous trouvions. Je vis qu’il ne nous
restait plus que deux kilomètres pour atteindre l’écluse
de Wallingford, et de là, huit autres pour arriver à Cleeve.

 
« Oh ! tout va bien, dis-je. Nous aurons passé la

première écluse avant sept heures, et après il n’y en a
plus qu’une. »

Et je me mis à ramer vigoureusement.
Nous dépassâmes bientôt le pont, et je demandai à ma

cousine si elle apercevait l’écluse. Non, elle ne voyait
aucune écluse. Je fis « Ah ! » et continuai de tirer sur mes
avirons. Cinq minutes plus tard, je la priai de regarder
encore une fois.

« Non, répondit-elle. Je ne vois aucune trace d’écluse.
– Sau… sauriez-vous reconnaître une écluse, si vous

en voyiez une, chère cousine ? » lui demandai-je avec
hésitation, car je craignais de l’offenser.

Toutefois, ma question ne l’offensa pas, et elle
m’engagea à m’en assurer moi-même. Je reposai donc les
avirons, et me retournai pour jeter un coup d’œil. Le
fleuve, dans le crépuscule, s’étirait tout droit sur une
distance de quinze cents mètres, sans l’ombre d’une
écluse.

« Dites, ne nous serions-nous pas égarés, par
hasard ? » demanda ma compagne.



Cela me paraissait impossible. J’émis toutefois
l’hypothèse que nous avions pu nous fourvoyer dans le
courant de dérivation. Dans ce cas, nous nous dirigions
vers les chutes.

Cette perspective n’était pas de nature à la rassurer,
et elle se mit à pleurer. Elle prédit que nous allions nous
noyer et que ce serait là son châtiment d’être sortie en
canot avec moi.

Le châtiment me parut excessif, mais ma cousine
n’était pas de cet avis, et elle espérait au moins que notre
fin serait prompte.

Je m’efforçai de la rassurer et de prendre l’aventure
avec le sourire. Je lui dis que je n’avais pas dû ramer aussi
vite que je le croyais, mais que nous ne tarderions pas
atteindre l’écluse. Et je parcourus quinze cents mètres de
plus.

Alors l’inquiétude me gagna, moi aussi. Je consultai de
nouveau ma carte. L’écluse de Wallingford s’y trouvait
nettement indiquée, à deux kilomètres en aval de Benson.
C’était une bonne carte, exacte et digne de confiance. Par
ailleurs, je me rappelais parfaitement l’écluse. Je l’avais
franchie deux fois. Où étions-nous ? Que nous était-il
arrivé ? Je finis par me dire que tout cela devait être un
rêve, qu’en réalité j’étais endormi dans mon lit, que j’allais
me réveiller dans une minute et apprendre qu’il était dix
heures passées.

Je demandai à ma cousine si elle croyait que ce fût un
rêve, et elle me répondit qu’elle allait justement me poser
la même question. Alors, le même doute nous gagna tous



les deux : dormions-nous l’un et l’autre ? et, si oui, lequel
des deux était le vrai personnage qui rêvait, et lequel
n’était qu’un songe ? Cela devenait très intéressant.

Je n’en continuais pas moins de ramer, et toujours pas
d’écluse en vue. Le fleuve se faisait de plus en plus
sombre et mystérieux sous les ombres qu’y jetait la nuit :
les choses prenaient un aspect étrange et surnaturel. Je
songeais aux farfadets et aux lutins, aux feux follets, et à
ces méchantes sorcières qui la nuit, sous leurs rochers,
guettent les voyageurs pour les attirer dans les
tourbillons et les ténèbres ; et je regrettais de m’être mal
conduit et de savoir si peu nos prières. J’en étais là de
mes réflexions quand j’entendis les accords bénis de « Il
les a bien eus » que jouait – fort mal – un accordéon, et je
compris que, nous étions sauvés.

Les accents de l’accordéon me laissent froid, en règle
générale, mais pour le coup, Dieu ! que cette musique
nous parut belle à tous les deux ! Infiniment plus belle
que la voix d’Orphée ou le luth d’Apollon, ou que toute
autre mélopée tirée d’un instrument divin. Une mélodie
céleste, dans l’état d’esprit où nous nous trouvions,
n’aurait eu d’autre effet que de nous inquiéter davantage.
Une harmonie émouvante, parfaitement exécutée, nous
l’aurions prise pour la manifestation de quelque esprit, et
nous en aurions abandonné tout espoir. Tandis que l’air
de « Il les a bien eus », exécuté sans rythme, mais avec
fantaisie, sur un accordéon poussif… il y avait là quelque
chose de singulièrement humain et rassurant !

Les deux sons se rapprochèrent, et le bateau d’où ils



provenaient nous croisa bientôt.
Une bande de joyeux provinciaux s’y était entassée

pour une partie de canotage au clair de lune. (Il n’y avait
pas de lune, mais ce n’était pas leur faute.) De ma vie, je
n’ai rencontré gens plus aimables, plus sympathiques. Je
les hélai, et leur demandai le chemin de l’écluse de
Wallingford, leur expliquant que je la cherchais en vain
depuis deux heures.

«L’écluse de Wallingford ! répondirent-ils. Dieu vous
bénisse ! monsieur. Il n’y en a plus depuis un an. Elle a été
supprimée. Vous n’êtes pas loin de Cleeve, à présent… Hé
Bill, ça c’est la meilleure, ce monsieur cherchait l’écluse de
Wallingford ! »

Je n’avais jamais imaginé pareille chose. Transporté de
gratitude, j’avais envie de leur sauter au cou. Mais le
courant était trop fort à cet endroit-là, et je dus me
contenter de simples mots de reconnaissance qui me
parurent tout à fait dénués de chaleur.

Nous les remerciâmes à plusieurs reprises, leur disant
que la nuit était délicieuse et leur souhaitant la plus
agréable des promenades. Je crois même que je les invitai
à venir passer une semaine à la maison, et que ma cousine
leur assura que sa mère serait charmée de faire leur
connaissance. Et ce fut aux accents du « Chœur des
soldats » de Faust, que nous rentrâmes chez nous, pour
l’heure du souper.



X

NOTRE PREMIÈRE NUIT SOUS LA TENTE –
UN APPEL AU SECOURS – L’ESPRIT DE
CONTRADICTION DES BOUILLOIRES, ET
COMMENT LES CONVAINCRE – LE SOUPER –
POUR SE SENTIR VERTUEUX – CHERCHE ÎLE
DÉSERTE CONVENABLEMENT ÉQUIPÉE, BIEN
ABRITÉE, VOISINAGE OCÉAN PACIFIQUE SUD,
DE PRÉFÉRENCE. – SINGULIÈRE AVENTURE
ARRIVÉE AU PÈRE DE GEORGE – UNE NUIT
BLANCHE.

 
Je commençais à croire avec Harris que l’écluse de Bell

Weir avait connu le même sort. George nous avait halé
jusqu’à Staines. Là, nous l’avions relayé, et il nous
semblait à présent tirer derrière nous cinquante tonnes et
marcher depuis cinquante kilomètres. Mais à sept heures
et demie, nous atteignîmes enfin le bief d’amont, et nous
remontâmes à l’aviron la longue rive gauche, en quête
d’un endroit plaisant où nous arrêter.

Nous avions projeté de pousser jusqu’à l’île de la
Grande-Charte, cet endroit paisible et charmant où le



fleuve sinue à travers le vert tendre de la vallée, et de
camper dans l’une des nombreuses criques pittoresques
qui dentellent ce rivage miniature. Mais nous avions à cet
instant beaucoup moins de goût pour le pittoresque qu’au
début de la journée. Un bout d’abri entre une péniche à
charbon et une usine à gaz nous aurait satisfait
amplement.

Peu nous importait le paysage. Nous voulions
seulement souper et nous coucher. Malgré tout, nous
gagnâmes la pointe de l’île – qui s’appelle le cap « Pique-
Nique » –, et débarquâmes dans une anse charmante
sous un grand orme, aux racines saillantes duquel nous
amarrâmes le bateau.

Nous pensions à préparer le souper (nous nous étions
dispensés de thé pour gagner du temps), mais George
nous conseilla de monter d’abord la tente, avant qu’il ne
fît nuit et pendant qu’on pouvait encore y voir. Ensuite,
dit-il, nous pourrions manger, l’esprit en paix.

Cette toile de tente nous donna un mal auquel pas un
de nous ne s’était attendu. C’était si simple en théorie.
Vous prenez cinq cerceaux de fer, semblables à de
gigantesques arceaux de croquet, vous les disposez par-
dessus le canot, les couvrez de la toile qui s’attache en bas.
Cela vous prendra dix minutes, estimez-vous.

Nous étions loin du compte.
Nous nous saisîmes des arceaux afin de les emboîter

dans les mortaises faites pour les recevoir. Vu d’ici, on ne
croirait pas que ce puisse être un travail dangereux. Or,
quand j’y repense aujourd’hui, je m’étonne que nous



soyons encore vivants pour en témoigner. Ce n’était pas
des arceaux, mais de vrais démons. D’abord ils refusèrent
absolument d’entrer dans leurs mortaises ; il fallut taper
dessus à coups de pieds, puis à coups de gaffe ; et quand
nous eûmes enfin réussi à les enfoncer tous, nous
découvrîmes qu’ils n’étaient pas du tout à leur place dans
ces mortaises-là… et nous nous résolûmes à les en retirer.

Mais ils ne voulaient plus sortir. Nous bataillâmes avec
eux pendant cinq minutes, au bout desquelles ils jaillirent
subitement, dans l’intention non dissimulée de nous jeter
à l’eau et de nous noyer. Ils comportaient une charnière
d’articulation en leur milieu, charnière qui, à la moindre
inattention, nous pinçait aux endroits sensibles du corps.
De plus, alors que vous étiez en train de lutter avec un
côté de l’arceau, tâchant de le persuader de faire son
devoir, l’autre moitié venait en traître par-derrière vous
frapper sur le crâne.

Nous en vînmes finalement à bout : ils étaient à leur
place ; il n’y avait donc plus qu’à les recouvrir de la bâche.
George la déroula et assujettit l’une de ses extrémités
par-dessus l’avant du canot. Harris se plaça au milieu
pour la prendre à George et me la passer, et je me tins à
l’arrière pour la recevoir. Elle en mit un temps à me
parvenir ! George s’acquitta convenablement de son
travail, mais c’était pour Harris une tâche nouvelle, et il la
sabotait.

Comment il s’y prit, je l’ignore. Lui-même fut
incapable de l’expliquer, mais, par un processus
mystérieux, il avait réussi, après dix minutes d’efforts



surhumains, à s’entortiller complètement dedans. Il était
si bien ficelé qu’il ne parvenait pas à se dégager. Bien
entendu, il lutta frénétiquement pour retrouver sa liberté
– le droit imprescriptible de tout Anglais – mais, du
même coup (je l’ai su plus tard), il entraîna George dans
sa débâcle, et tous deux, malgré tous les jurons de
George, se retrouvèrent prisonniers de la toile.

Je ne me rendis pas compte de la catastrophe sur le
moment. Je n’entendais rien à l’affaire moi-même. On
m’avait dit de rester où j’étais et d’attendre que la bâche
me parvînt. Nous étions donc à notre poste,
Montmorency et moi, confiants, et sages comme des
images. Nous voyions bien la toile s’agiter, se bosseler
brutalement, mais nous pensions que le mode d’emploi le
voulait ainsi, et nous nous gardions sagement d’intervenir.

Il nous parvenait également de dessous beaucoup de
gros mots étouffés, mais nous conclûmes à quelque
difficulté passagère et décidâmes d’attendre pour nous en
mêler que le calme fût revenu.

Nous attendîmes donc. Hélas, la situation ne fit
qu’empirer. Finalement, la tête de George émergea en se
tortillant au-dessus du bordage, et lança :

« Tu ne pourrais pas nous donner un coup de main,
gros fainéant. On est en train d’étouffer, et toi tu restes là
comme une momie ! Mais bouge-toi donc, espèce de
crétin ! »

Je n’ai jamais pu résister à un appel au secours ; j’allai
donc les dégager. Il était temps d’ailleurs : la figure de
Harris avait déjà viré au bleu.



Tendre la bâche exigea une autre demi-heure de
travail acharné, puis nous nettoyâmes le plancher et
passâmes au souper.

La bouilloire mise à chauffer à l’avant du canot, nous
nous retirâmes à l’arrière, feignant de l’ignorer, pour nous
occuper de sortir le reste du matériel.

C’est, sur la Tamise, la seule méthode afin qu’une
bouilloire consente à bouillir. Si elle voit que vous
l’attendez avec impatience, elle ne sifflera ni ne chantera.
Il vous faut vous éloigner et commencer votre repas
comme si vous ne vous souciiez pas le moins du monde de
prendre le thé. Il est même vivement recommandé, dans
ces cas-là, d’éviter de la regarder.

Alors, vous entendrez bientôt bouillonner gaiement,
tout excitée à l’idée de se transformer en thé.

Une autre ruse consiste, si vous êtes pressé, à affirmer
bien haut que vous n’avez décidément aucune envie de
boire le thé aujourd’hui, et que vous n’en ferez pas. Pour
plus de sûreté, afin d’être bien sûr qu’elle vous entende,
n’hésitez pas à vous approcher au plus près de la
bouilloire et à crier : « Moi, je ne veux pas de thé, et toi,
George ? – Oh ! moi non plus, j’ai horreur de ça, prenons
plutôt de la limonade : le thé est si indigeste ! » Sur ces
derniers mots, l’eau bouillante débordera et éteindra
votre réchaud.

Nous adoptâmes cette innocente supercherie, et le
repas n’était pas encore servi que le thé attendait. La
lanterne allumée, nous entreprîmes de nous restaurer.



Nous l’attendions, ce souper !
Durant trente-cinq minutes, on n’entendit plus rien

d’un bout à l’autre du canot, qu’un cliquetis de couverts et
le broiement tenace de quatre paires de mâchoires. Au
bout de trente-cinq minutes, Harris dit « Ah ! », et
dégagea sa jambe gauche repliée sous lui pour l’y
remplacer par la droite.

Cinq minutes plus tard, George à son tour fit « Ah ! »,
et jeta son assiette sur la rive. Trois autres minutes ne
s’étaient pas écoulées, que Montmorency donnait le
premier signe de contentement depuis le départ. Il se
laissa rouler sur le flanc, pattes écartées. Alors, à mon
tour, je dis « Ah ! », et penchai ma tête en arrière, laquelle
heurta l’un des cerceaux. Mais je m’en moquais
éperdument. Je ne pris même pas la peine de pousser un
juron.

Dieu qu’on est bien quand on est plein ! Comme on est
en paix avec soi-même et le reste du monde ! Les gens
qui s’y sont essayés affirment qu’une conscience légère
vous rend content et même heureux, mais un estomac
bien lourd peut en faire tout autant – à moindre prix et
plus rapidement. On se sent si généreux, si tolérant après
un repas substantiel et qui passe bien ! On se sent si
noble, si bon !

Quelle étrange domination que celle exercée par nos
organes digestifs sur notre intellect ! Impossible de
travailler ou seulement de penser sans nous être
auparavant soumis au bon vouloir de notre estomac. Car
c’est lui qui nous dicte nos émotions et nos passions.



« Travaille ! » ordonne-t-il après les œufs et le jambon.
« Dors ! » après un bifteck et de la bière. Mais après une
tasse de thé (deux petites cuillerées par tasse et ne pas
laisser infuser plus de trois minutes), il enjoint au
cerveau : « Allons, debout ! montre ce que tu sais faire !
Sois éloquent, profond, sensible ; considère d’un œil lucide
la nature et la vie ; déploie les blanches ailes de ta pensée
déjà toute palpitante, et prends ton essor, esprit divin,
élève-toi au-dessus des tourbillons du monde, par les
longues avenues d’étoiles flamboyantes, jusqu’aux portes
de l’éternité ! »

Après de petits pains tout chauds, il s’écrie : « Sois
pesant et sans âme, comme le bétail dans les champs – un
animal sans cervelle, à l’œil éteint, où ne filtre nulle lueur
d’imagination, ou d’espoir, ou de peur, ou d’amour, ou de
vie. » Et après du cognac, pris en quantité suffisante, il
invite : « Allons, va, idiot, grimace et roule par terre, fais
rire tes compagnons, divague et bave des mots sans
suite ; montre quelle impuissante marionnette est un
pauvre homme dont l’esprit et la volonté sont noyés,
comme des petits chats gisant côte à côte, dans quelques
doigts d’alcool. »

Nous sommes les véritables et très humbles esclaves
de notre estomac. Ne cherchez ni la moralité ni la
droiture, chers amis ; surveillez attentivement votre
estomac, et alimentez-vous avec soin et discernement.
Alors vertu et contentement viendront habiter votre
cœur, sans nul effort de votre part ; vous serez un bon
citoyen, un époux aimant, un tendre père – un homme
pieux et noble.



Avant notre souper, Harris, George et moi n’étions pas
à prendre avec des pincettes. Après le repas, il s’instaura
une paix béate qui rayonnait jusque sur le chien. Nous
nous aimions les uns les autres, nous aimions tout le
monde. Harris, en se déplaçant, marcha sur les orteils de
George. Si c’était arrivé avant le souper, George eût
exprimé, concernant le destin de Harris dans ce monde et
dans l’autre, des vœux à faire frémir un homme réfléchi.

Or il se contenta de dire :
« Doucement, vieux, tu as ton pied sur le mien. »
Et Harris, au lieu de rétorquer, de son ton le plus

désagréable, qu’il était difficile de ne pas trébucher sur un
bout quelconque du pied de George, quand on se déplaçait
dans un rayon de dix mètres de l’endroit où il était assis,
et d’ajouter que George ne pourrait jamais entrer dans
une embarcation de taille normale avec des pieds de cette
longueur, s’il ne consentait pas à les suspendre par-dessus
bord – comme il l’eût fait avant le souper –, lui répondit à
présent :

« Oh ! je regrette beaucoup, vieux frère. J’espère que
je ne t’ai pas fait mal ? »

Et George protesta : « Pas du tout, c’est ma faute », et
Harris lui soutint que non, que c’était la sienne.

C’était gentil tout plein de les entendre.
Chacun alluma sa pipe et l’on bavarda tout en

contemplant la nuit si calme.
George exprima le regret de ne pouvoir vivre toujours



ainsi, loin du monde, de ses péchés et de ses tentations, à
mener une existence sobre et paisible, et à faire le bien. Je
lui répondis que j’avais les mêmes aspirations et nous
caressâmes l’idée de partir, tous les quatre, vers quelque
belle île déserte et hospitalière, où nous vivrions dans les
bois.

Harris objecta que les îles désertes étaient trop
humides, et George lui répondit qu’elles ne le seraient
plus, une fois convenablement drainées.

Et alors nous abordâmes la question du drainage, et
cela rappela à George une très curieuse aventure arrivée
jadis à son père.

Son père, raconta-t-il, voyageait dans le pays de
Galles, avec un de ses amis. Un soir, ils s’arrêtèrent dans
une petite auberge, où se trouvaient d’autres voyageurs,
auxquels ils se joignirent pour passer la soirée.

Celle-ci fut très joyeuse et se prolongea jusque tard
dans la nuit, et quand ils allèrent se mettre au lit, le père
de George (qui était alors un tout jeune homme) et son
ami étaient l’un et l’autre légèrement pompettes. Ils
devaient coucher dans la même chambre, mais dans des
lits différents. Ils prirent leur chandelle et montèrent.
Leur entrée dans la chambre dut être mouvementée, car
la chandelle alla donner contre le mur et s’éteignit : il leur
fallut se déshabiller dans le noir et chercher leurs lits à
tâtons. Mais au lieu de se mettre chacun dans leur lit
comme ils croyaient le faire, tous deux, sans le savoir,
grimpèrent dans le même, l’un ayant la tête au chevet, et
l’autre y rampant du côté opposé, ses pieds trouvant leur



place sur le traversin.
Après un moment de silence, le père de George

appela :
« Joe !
– Que se passe-t-il, Tom ? lui fit écho, de l’autre bout

du lit, la voix de Joe.
– Il y a quelqu’un dans mon lit. Il a ses pieds sur mon

oreiller.
– Eh bien, ça, c’est pas banal, Tom, répliqua Joe, mais

qu’on me pende s’il n’y a pas aussi quelqu’un dans mon lit.
– Qu’allons-nous faire ? demanda le père de George.
– Ma foi, je vais le flanquer dehors.
– Moi aussi », fit le père de George, vaillamment.
Il y eut une brève lutte, deux bruits sourds sur le

parquet, et une voix plutôt pâteuse s’éleva :
« Hé, Tom !
– Quoi ?
– Comment tu t’en es tiré ?
– Eh bien ! pour tout te dire, c’est moi qui me suis fait

virer !
– Moi aussi ! Dis donc, je n’aime pas beaucoup cette

auberge, pas toi ? »
« Comment s’appelait cette auberge ? demanda

Harris.

– Le Cochon et le Sifflet, répondit George. Pourquoi ?



– Ah ! non, ce n’est pas la même, dit Harris.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– C’est très curieux, murmura Harris, mais une

aventure semblable est arrivée à mon propre père, dans
une auberge de campagne. J’ai souvent entendu raconter
l’histoire. J’ai songé que c’était peut-être la même
auberge. »

Ce soir-là, nous nous couchâmes à dix heures. Je
pensais que je dormirais bien, à cause de la fatigue, mais
je me trompais. En règle générale, je me déshabille et
pose la tête sur l’oreiller, puis on vient frapper à ma porte
pour m’annoncer qu’il est huit heures passées. Mais ce
soir-là, tout était contre moi : la nouveauté de la situation,
la dureté du bateau, ma position gênante (mes pieds
reposaient sous un siège, ma tête sur un autre), le clapotis
de l’eau contre le canot et le bruit du vent dans les
ramures, toutes choses qui me dérangèrent et me tinrent
éveillé.

Je réussis tout de même à dormir quelques heures, et
alors une partie du bateau – qui semblait avoir poussé
dans la nuit, car elle n’y était certes pas au départ et elle
avait disparu au matin – se mit à m’entrer dans l’échine.
Je continuai cependant à dormir, rêvant que j’avais avalé
un souverain et qu’on découpait un trou dans mon dos à
l’aide d’un vilebrequin, afin de me le reprendre. Je trouvai
cela très malveillant de la part de mes bourreaux, et je
leur promis de leur rendre l’argent à la fin du mois. Mais
ils ne l’entendaient pas ainsi, et ils me répondirent qu’ils
voulaient la pièce tout de suite, sinon les intérêts seraient



exorbitants.
Je finis par m’énerver et leur dis le fond de ma pensée.

Alors ils imprimèrent au vilebrequin une torsion si
douloureuse que je me réveillai.

On étouffait dans le bateau, et j’avais la migraine.
Aussi décidai-je d’aller faire quelques pas dans la
fraîcheur de la nuit. J’enfilai les premiers vêtements qui
me tombèrent sous la main – les uns à moi, d’autres à
George et à Harris – et me glissant sous la bâche, je
grimpai sur la berge.

C’était une nuit splendide. La lune avait disparu,
laissant, en la seule compagnie des étoiles, la terre apaisée
dont (sauf moi !) tous les enfants dormaient. Il semblait
que les astres, profitant de ce silence, s’entretenaient avec
leur sœur terrestre de mystères si grandioses, à voix si
graves et si profondes, qu’ils ne pouvaient être entendus
des faibles oreilles humaines.

Elles nous étonneront toujours, ces étoiles aux
lumières si froides et si pures. Nous sommes pareils à des
enfants dont les petits pieds auraient foulé le sol de
quelque temple crépusculaire dédié à un dieu qu’ils ont
appris à adorer, mais continuent à méconnaître
totalement. Sous la pénombre du dôme, comme eux nous
levons la tête, espérant et redoutant à la fois que s’y
manifeste quelque terrible vision.

Et pourtant la Nuit nous procure tant de consolations,
tant de forces nouvelles ! En sa présence sublime, nos
petits chagrins, pris de honte, se dissipent. Le jour a été si
plein de hâte et de souci, nous avons eu au cœur tant de



pensées amères, le monde nous a paru si dur et si injuste !
Mais voilà que la Nuit, semblable à une mère aimante,
pose sa douce main sur notre front fiévreux, tourne notre
visage baigné de larmes vers le sien. Elle sourit, et bien
qu’elle ne parle pas, nous la comprenons dans son silence ;
elle presse contre son sein notre joue brûlante, et notre
peine s’apaise.

Parfois, quand notre souffrance est très profonde et
très réelle, nous nous tenons silencieux devant elle, car
aucun mot ne saurait traduire notre douleur, si ce n’est un
gémissement. La Nuit a le cœur plein de pitié pour nous :
impuissante à soulager notre mal, elle prend nos mains
dans les siennes, et le monde se rapetisse, s’éloigne de
plus en plus. Emportés nous-mêmes sur les sombres ailes
de la Nuit, nous rencontrons une présence plus puissante
encore que la sienne, et dans la merveilleuse lumière de
cette présence sublime, toute la vie humaine s’étale
devant nous comme un livre ; et nous comprenons que la
tristesse et la douleur ne sont autres que des envoyés de
Dieu.

Seuls ceux qui ont porté la couronne de la souffrance
sont à même de contempler cette merveilleuse lumière ;
mais lorsqu’ils en reviennent, ils ne peuvent ni en parler,
ni révéler le mystère qu’ils ont pénétré.

Il y avait une fois une troupe de bons chevaliers qui
traversaient à cheval un pays lointain, et leur route
s’enfonça dans une épaisse forêt, où des buissons épineux,
très denses et très robustes, déchiraient la chair de ceux
qui s’y égaraient. Les feuillages des arbres y étaient très



épais et très sombres, si bien qu’aucun rayon de lumière
ne pénétrait jamais les ramures pour en éclairer la
lugubre tristesse.

Tandis que ces chevaliers passaient par cette sombre
forêt, l’un d’eux, s’éloignant de ses camarades, s’égara et
ne les retrouva plus. Et eux, très affligés, continuèrent
sans lui leur chevauchée, le pleurant comme mort.

Ils arrivèrent bientôt au beau château qui était le but
de leur voyage et ils y passèrent de longs jours, à se
divertir. Une nuit qu’ils étaient en joyeuse compagnie
dans la vaste salle devant la cheminée où flambaient de
grandes bûches, et qu’ils buvaient à la santé de leurs
maîtresses, leur compagnon qu’ils croyaient perdu arriva
et les salua. Ses habits étaient en lambeaux comme ceux
d’un mendiant, et son corps était couvert de vilaines
blessures, mais son visage rayonnait d’une joie indicible.

Ils l’interrogèrent sur ce qui lui était arrivé, et il leur
raconta comment, après avoir perdu son chemin, il avait
erré dans la forêt des jours et des nuits, jusqu’au moment
où, déchiré et sanglant, il s’était couché pour mourir.

Alors, comme il se sentait proche du trépas, il vit sortir
des farouches ténèbres une jeune fille au port altier, qui le
prit par la main et le conduisit par des chemins détournés,
inconnus des humains, jusqu’à un endroit où la lumière
était si éclatante que la clarté du jour n’était à côté d’elle
qu’un flambeau sous le soleil. Dans cette merveilleuse
lumière, notre chevalier égaré eut une vision, une vision si
belle, si resplendissante qu’il en oublia ses blessures et
resta perdu dans le ravissement d’une joie aussi profonde



que la mer, dont nul homme ne peut sonder les abîmes.
La vision disparut, et le chevalier, mettant genou à

terre, remercia le bon ange qui l’avait égaré dans cette
lugubre forêt pour lui révéler le secret qui s’y trouvait
caché.

Le nom de la sombre forêt était Chagrin, mais de la
vision qui transporta le chevalier, nous ne pouvons rien
dire.



XI

COMMENT GEORGE, UNE FOIS PAR
HASARD, SE LEVA DE BONNE HEURE –
GEORGE, HARRIS ET MONTMORENCY
N’AIMENT PAS L’EAU FROIDE – HÉROÏSME ET
DÉTERMINATION DE LA PART DE JÉRÔME –
GEORGE ET SA CHEMISE : HISTOIRE MORALE
– HARRIS CUISINIER – APERÇU HISTORIQUE,
SPÉCIALEMENT DESTINÉ AUX ÉCOLIERS.

 
Le lendemain matin, je me réveillai à six heures, et

trouvai George également éveillé. Nous nous retournâmes
tous deux sur le côté, dans l’espoir de nous rendormir,
mais en vain. S’il y avait eu quelque raison particulière
pour nous obliger à ne pas nous rendormir, à nous lever et
à nous habiller, nous aurions, consultant nos montres,
immanquablement sombré de nouveau dans le sommeil,
pour n’en ressortir qu’à dix heures. Mais comme aucune
nécessité de ce genre ne nous obligeait à être debout
avant au moins deux heures, comme nous lever
maintenant était parfaitement absurde, nous nous
devions, en accord avec l’esprit de contradiction tout-



puissant qui régit nos actes en ce monde, nous nous
devions, dis-je, de nous persuader que cinq minutes de
plus à traîner dans nos couches signifieraient ni plus ni
moins que notre mort.

La même aventure, me dit George, lui était arrivée,
mais en plus grave, environ dix-huit mois plus tôt, alors
qu’il logeait seul chez une certaine Mme Gippings. Un soir,
sa montre se détraqua et s’arrêta à huit heures un quart.
Il ne s’en aperçut pas sur le moment, car, pour une raison
ou pour une autre, il oublia de la remonter avant de se
coucher (ce qui ne lui ressemble pas), et l’accrocha au-
dessus de son oreiller sans même la regarder.

Cela se passait en hiver, quand les jours sont les plus
courts. Le brouillard ne s’était pas dissipé depuis une
semaine, et il faisait trop sombre lorsque George s’éveilla
ce matin-là, pour qu’il eût une idée approximative de
l’heure. Il tendit la main pour prendre sa montre. Elle
marquait huit heures un quart.

« Que les anges et les saints du paradis nous
protègent ! s’écria George. Et moi qui dois être dans la
Cité à neuf heures. Pourquoi ne m’a-t-on pas réveillé ?
Oh ! C’est une honte ! »

Et, jetant sa montre sur le lit, il se leva d’un bond, prit
une douche froide, s’habilla, se rasa à l’eau froide parce
qu’il n’avait pas le temps d’en faire chauffer, et, tout en se
hâtant, jeta un nouveau coup d’œil à sa montre.

Le choc, quand il l’avait jetée sur le lit, avait-il remis le
mécanisme en marche, ou avait-il redémarré pour
quelque autre raison, George l’ignorait. Toujours est-il



que sa montre faisait de nouveau tic-tac depuis huit
heures et quart et marquait à présent neuf heures moins
vingt.

George la ramassa, et dévala les escaliers. Dans la salle
à manger, ce n’était que silence et obscurité. Il n’y avait ni
feu, ni déjeuner. George considéra cela comme
parfaitement monstrueux de la part de Mme Gippings et
résolut de lui dire ce qu’il en pensait quand il rentrerait le
soir. Puis il bondit sur son pardessus et son chapeau, et,
empoignant son parapluie, alla ouvrir la porte d’entrée.
Celle-ci n’était même pas déverrouillée. George traita à
part soi sa logeuse de vieille fainéante, et, trouvant bien
étrange que les gens fussent incapables de se lever à une
heure convenable, il tira les verrous, et franchit la porte
en coup de vent.

Au bout de cinq cents mètres d’une course à pied
soutenue, il commença de s’interroger à propos des rues
vides et des commerces fermés. C’était certes un matin
sombre et brumeux, mais ce n’était tout de même pas
une raison pour arrêter ainsi toutes les affaires. Il allait
bien à son travail, lui ! Pourquoi les gens restaient-ils au
lit ? À cause du brouillard et de l’obscurité ?

Il atteignit enfin Holborn. Pas un volet ouvert, pas un
omnibus en circulation ! Il aperçut trois hommes, dont un
policeman, une voiture de maraîcher chargée de choux et
un fiacre d’aspect lamentable. George tira sa montre et la
consulta : il était neuf heures moins cinq ! Il s’arrêta pour
se tâter le pouls. Il se baissa et se palpa les jambes. Puis,
sa montre à la main, il s’approcha du policier, et lui



demanda s’il savait l’heure qu’il était.
« Quelle heure il est ? répondit l’agent qui toisa George

d’un air méfiant. Si vous écoutez, vous l’entendrez
sonner. »

George écouta, et une horloge voisine le renseigna
aussitôt.

« Mais, elle n’a frappé que trois coups ! s’écria George
d’un ton indigné, quand le silence fut revenu.

– Hé ! mais combien en voudriez-vous donc ? rétorqua
le policeman.

– Mais, neuf ! dit George, exhibant sa montre.
– Savez-vous où vous habitez ? » demanda

sévèrement le gardien de l’ordre public.
George réfléchit et donna son adresse.
« Ah ! c’est là que vous logez, dites-vous ? reprit

l’homme. Eh bien, je vous conseille de remettre votre
montre dans votre poche et de rentrer chez vous
tranquillement. Et tâchez de ne plus recommencer. »

George regagna son logement, tout songeur. Quand il
fut dans sa chambre, il résolut d’abord d’ôter ses
vêtements et de se recoucher, mais à la pensée de devoir
se rhabiller et refaire sa toilette, il préféra s’installer dans
le fauteuil.

Hélas ! il ne put trouver le repos ; jamais de sa vie il ne
s’était senti plus éveillé. Il alluma donc, sortit ses échecs
et entreprit une partie contre lui-même. Mais il se lassa
vite du jeu, qu’il trouvait par trop lent. Il abandonna les



échecs et tenta de lire. Or il fut incapable de trouver un
intérêt quelconque à sa lecture. Il finit par remettre son
pardessus et sortit faire un tour.

Les rues étaient horriblement désertes et lugubres, et
tous les agents de police qu’il croisait le regardaient
passer d’un œil soupçonneux en dirigeant sur lui leurs
lanternes. Cette méfiance provoqua en lui un tel effet qu’il
lui semblait avoir réellement commis un mauvais coup. Il
finit par se glisser furtivement dans les ruelles et se
cacher dans l’ombre des portes cochères dès qu’il
entendait s’approcher le pas régulier d’un représentant
de l’ordre.

Naturellement sa conduite ne fit qu’accroître les
soupçons des policiers à son égard. Ils ne manquèrent pas
de venir le dénicher et lui demander ce qu’il faisait là. Il
leur répondit « Rien », qu’il était simplement sorti faire
un tour (il était alors quatre heures du matin), et ils le
regardèrent d’un air incrédule. Deux agents en civil
poussèrent même la méfiance jusqu’à le raccompagner
chez lui, histoire de vérifier s’il habitait bien là où il le
prétendait. Ils l’observèrent tandis qu’il entrait avec sa
clef, puis ils se postèrent sur le trottoir d’en face afin de
surveiller la maison.

Il pensa allumer un feu et se faire à déjeuner, rien que
pour passer le temps, mais il s’avéra incapable de manier
le moindre ustensile. Il trébuchait sur la pelle à charbon
ou laissait tomber la cuillère à thé, en faisant un boucan
tel qu’il fut pris d’une peur bleue à l’idée de réveiller
Mme Gippings : alarmée, celle-ci croirait à des voleurs, se



précipiterait à la fenêtre pour appeler « Au secours ! », et
ces deux policiers en civil ne manqueraient pas d’accourir
et de lui passer les menottes pour l’emmener au dépôt.

Il en arriva dès lors à un degré de nervosité extrême :
il se vit devant le juge, s’efforçant d’expliquer son cas aux
jurés, mais personne ne le croyait, et il était condamné à
vingt ans de travaux forcés ; sa vieille mère en mourrait
de chagrin. Il renonça donc à se faire à déjeuner et,
s’enveloppant de son pardessus, se blottit dans son
fauteuil. Il attendit patiemment que Mme Gippings
descendît à sept heures et demie.

Il ajouta que jamais plus il ne s’était levé trop tôt
depuis. La leçon reçue ce matin-là avait porté.

Tout le temps que George me conta son aventure,
nous restâmes enroulés dans nos plaids. Quand il eut fini,
j’entrepris de réveiller Harris avec un aviron. Le
troisième coup fut le bon : il se retourna sur le côté,
déclara qu’il se levait à la minute, et qu’il mettrait ses
souliers à lacets. Avec l’aide de la gaffe, nous lui fîmes
rapidement comprendre où il était, et il se mit
brusquement sur son séant, expédiant Montmorency, qui
dormait du sommeil du juste en plein sur sa poitrine, les
quatre pattes en l’air à l’autre bout du canot.

Alors nous soulevâmes la toile, pour passer nos têtes
par-dessus le bordage et contempler l’eau en frissonnant.
Notre projet, la veille, était de nous lever tôt, d’envoyer
promener nos châles et couvertures, de sauter à l’eau en
poussant de grands cris joyeux et de nous livrer aux
délices de la natation. À présent que le matin était venu,



la perspective nous tentait beaucoup moins. L’eau, rien
qu’à la voir, vous donnait le frisson et le vent était glacial.

« Eh bien ! Qui plonge le premier ? » dit enfin Harris.
La place de premier ne fit bondir aucun amateur.

George résolut très personnellement la question : il se
détourna de sa contemplation aquatique et mit ses
chaussettes. Montmorency poussa un hurlement
involontaire, comme épouvanté à la seule idée du bain.
Harris, lui, prétexta qu’il serait trop difficile de remonter
dans le bateau et se mit à la recherche de son pantalon.

Il me déplaisait de reculer, mais le plongeon ne
m’inspirait aucun enthousiasme. Il pouvait y avoir des
branches submergées ou des algues. Je m’en tins donc au
compromis qui consistait à descendre jusqu’au bord et à
m’asperger simplement d’eau. Je pris une serviette et
m’aventurai sur la basse branche d’un arbre qui trempait
dans le fleuve.

Il était cruellement glacé. Le vent coupait comme un
rasoir. Je ne pus me résoudre aux ablutions projetées et
décidai de regagner le bateau et de m’habiller. Je fis donc
demi-tour sur ma branche quand brusquement, celle-ci
céda. Je tombai sans lâcher ma serviette, dans un
« plouf ! » formidable, et me retrouvai au beau milieu du
courant avec deux litres d’eau de la Tamise dans
l’estomac avant même de savoir ce qui m’arrivait.

« Bon sang ! Ce vieux Jérôme y est allé ! entendis-je
Harris s’écrier quand je revins faire surface. Je ne croyais
pas qu’il en aurait le courage. Et toi ?



– Elle est bonne ? me cria George.
– Exquise, répondis-je entre deux hoquets. Quelles

poules mouillées vous faites ! Pour rien au monde je
n’aurais raté ça ! Allons ! Juste un peu de courage. Venez
donc ! »

Un incident assez amusant se produisit peu après
pendant que nous nous habillions. J’avais très froid quand
je regagnai le bateau, et dans ma précipitation à enfiler
ma chemise, j’eus la maladresse de la laisser tomber à
l’eau. J’enrageai d’autant plus que George éclata de rire.
Je lui fis remarquer que cela n’avait rien de comique, et il
rit de plus belle. Je n’ai jamais vu personne s’esclaffer
autant. À la fin, je perdis tout à fait patience et le traitai de
pauvre crétin en folie, mais cela le déchaîna littéralement.
Alors, juste comme je repêchais la chemise et l’essorais, je
remarquai que ce n’était pas la mienne, mais celle de
George, que j’avais prise par erreur. L’ironie de
l’aventure m’apparut alors et ce fut à mon tour de rire.
Plus mon regard allait de George, qui se tordait, à sa
chemise, qui dégoulinait, plus je riais. Je finis par être pris
d’un fou rire tel que je laissai retomber la chemise à l’eau.

« Tu… tu ne vas donc pas… pas la repêcher ?»
bredouilla George avant de s’esclaffer de nouveau.

Un instant, je restai incapable de lui répondre, tant je
riais, mais je finis par lui lancer entre deux hoquets :

« Ce… ce n’est pas ma chemise, c’est… c’est la
tienne ! »

Je n’ai jamais vu visage humain passer si brusquement



du gracieux au sévère.
« Hein ! hurla-t-il, se levant d’un bon. Espèce

d’empoté ! Tu ne pouvais donc pas faire attention.
Pourquoi diable ne vas-tu pas sur la berge pour
t’habiller ? Tu n’es vraiment pas à ta place dans un canot,
tu sais. Passe-moi la gaffe. »

Je tentai de lui faire voir le côté plaisant de l’aventure,
mais il ne voulut rien entendre. George est parfois très
lent à comprendre la plaisanterie.

Harris proposa de faire des œufs brouillés pour le petit
déjeuner, et offrit de les cuisiner lui-même ! Il ajouta qu’il
s’y connaissait drôlement en œufs brouillés. Il les
préparait souvent aux pique-niques et quand il était en
mer, sur des yachts. Il s’en était fait une véritable
renommée. Nous en conclûmes, d’après ses dires, que
quiconque avait goûté une fois à ses œufs brouillés
boudait désormais toute autre nourriture et préférait
mourir de faim plutôt que d’en être privé.

Rien qu’à l’écouter, nous en eûmes l’eau à la bouche et
nous lui passâmes le réchaud, la poêle et tous les œufs qui
ne s’étaient pas brisés et répandus un peu partout dans le
panier, en le suppliant de commencer.

Il eut quelque difficulté à casser les œufs – ou plus
exactement à les faire atterrir dans la poêle, une fois
cassés, et non sur son pantalon ou dans la manche de sa
chemise. Pour finir, il en plaça une bonne demi-douzaine
dans la cible et s’accroupit auprès du réchaud afin de les
battre à l’aide d’une fourchette.



Autant que nous pouvions en juger, George et moi, la
tâche paraissait harassante. Chaque fois que Harris
s’approchait de la poêle, il se brûlait, et alors il lâchait tout
et se mettait à danser autour du réchaud, en claquant des
doigts et jurant comme un forcené. D’ailleurs, dès que
George et moi le regardions, il ne manquait pas
d’exécuter ce numéro.

Nous crûmes d’abord que cela faisait partie de ses
rites culinaires. Nous en oubliâmes ce qu’étaient les œufs
brouillés, et nous figurâmes qu’il se préparait devant nous
une spécialité peau-rouge ou polynésienne dont la
confection exigeait des danses et des incantations
appropriées. Montmorency s’aventura une fois à renifler
la poêle, la graisse lui jaillit sur le museau, et lui aussi se
mit à trépigner et à aboyer des injures. Mais ce fut, dans
l’ensemble, l’une des plus curieuses et intéressantes
opérations auxquelles j’aie jamais assisté. George et moi
fûmes tous deux navrés qu’elle se terminât si vite.

Le résultat ne correspondait pas du tout au projet
initial annoncé par Harris. Un résultat bien maigre pour
tant de travail. Il était entré six œufs dans la poêle, et il
n’en restait qu’une cuillerée d’un magma brûlé et peu
ragoûtant.

Harris en rejeta la faute sur la poêle : il aurait
parfaitement réussi si nous avions eu un réchaud à gaz et
une turbotière. Nous résolûmes donc de ne plus tenter
d’œufs brouillés tant que nous n’aurions pas ces ustensiles
avec nous.

Quand nous eûmes fini de déjeuner, le soleil se faisait



chaud, le vent était tombé, et c’était la matinée la plus
délicieuse que l’on pût désirer. Il n’y avait presque plus
rien dans le paysage pour nous rappeler le XIXe siècle. En
regardant le fleuve scintiller sous le soleil matinal, nous
pouvions presque nous figurer que nous avions remonté
le temps nous séparant de ce matin inoubliable de juin
1215, et que nous étions de jeunes gardes d’Angleterre
vêtus de drap solide, la dague à la ceinture, attendant de
voir s’écrire cette étonnante page d’histoire dont le sens
devait être traduit au vulgaire, quatre cents ans plus tard,
par un certain Olivier Cromwell, qui l’avait étudiée à fond.

C’est un beau matin d’été, ensoleillé, doux et
tranquille. Mais l’air vibre d’un émoi précurseur. Le roi
Jean a couché à Duncroft Hall, et toute la journée
précédente la petite ville de Staines a retenti du cliquetis
des armes, du martèlement des grands destriers sur ses
pavés grossiers, des commandements des officiers, des
jurons affreux et des rires grossiers des archers barbus,
des piquiers, des hallebardiers et des lanciers étrangers
au langage inconnu.

Des troupes de chevaliers et de seigneurs aux beaux
manteaux souillés par la poussière du voyage sont arrivés
à cheval. Toute la soirée, les portes des timides citadins
ont dû s’ouvrir en hâte pour laisser pénétrer de farouches
soudards exigeant le gîte et le couvert – et du meilleur, ou
gare à la maison et tout ce qui s’y trouve ! Car, en ces
jours de tempête, le glaive est juge et partie, plaignant et
exécuteur, et paie ce qu’il prend en épargnant, s’il le veut
bien, ceux qu’il dépouille.



Autour du grand feu allumé sur la place du marché, se
tiennent les troupes des barons. Les hommes mangent et
boivent gloutonnement, braillent des chansons à boire,
jouent et se querellent tandis que le soir tombe et
qu’approche la nuit. La lueur du feu projette des ombres
étranges sur les monceaux d’armes aux formes peu
rassurantes. Les enfants de la ville rôdent autour,
admiratifs, et aux abords des tavernes, de plantureuses
filles du pays batifolent avec les troupiers désinvoltes. Ils
sont fort différents des soupirants du village qui, à
présent dédaignés, se tiennent à l’écart, l’œil rond et leurs
bonnes bouilles fendues d’un sourire incertain. Et dans les
champs alentour, brillent au loin les lumières d’autres
feux de camp, éclairant ici la suite nombreuse de quelque
grand seigneur, là les mercenaires du roi félon, pareils à
des loups embusqués en dehors de la ville.

C’est ainsi que, avec une sentinelle dans chaque rue
sombre et le clignotement de feux de guet sur chaque
hauteur, la nuit s’est écoulée ; et sur cette charmante
vallée de l’ancienne Tamise se lève le matin du grand jour
qui va marquer si profondément le destin des siècles à
venir.

Dès l’aube, dans la plus basse des deux îles, juste au-
dessus de l’endroit où nous campons, s’est élevée une
puissante clameur, suivie du bruit d’une foule nombreuse
au travail. On dresse le grand pavillon apporté la veille au
soir, et les charpentiers s’affairent à clouer des rangées de
sièges, tandis que les apprentis de la ville de Londres
disposent les étoffes et les soieries multicolores, ainsi que
le drap d’or et d’argent.



Maintenant, attention ! Là-bas sur la route de Staines
qui serpente le long du fleuve, voici venir vers nous, riant
et parlant de leurs grosses voix gutturales, une escouade
de rudes hommes d’armes – des gens, des barons, ceux-
ci, qui font halte à une centaine de mètres de nous, en
amont sur l’autre rive, et attendent, l’arme au pied.

Et, d’heure en heure, s’avancent sur la route d’autres
groupes d’hommes armés, leurs casques et leurs cuirasses
réfléchissant les longs rayons obliques du soleil matinal, et
la route, à perte de vue, se fait grouillante d’aciers
étincelants et de coursiers piaffants. Des cavaliers
galopent d’un groupe à l’autre, hurlant des ordres, et les
petites oriflammes ondulent paresseusement à la brise
tiède. De temps à autre, une rumeur plus intense
parcourt les rangs qui s’écartent pour laisser le passage à
quelque grand baron sur son cheval de bataille, entouré
de sa garde de seigneurs, et qui s’en va prendre place à la
tête de ses serfs et vassaux.

Sur la pente de Cooper’s Hill, juste en face, se presse la
foule des rustres émerveillés et des curieux de la ville,
accourus de Staines. Nul ne sait au juste de quoi il
retourne, mais chacun a son avis sur l’événement
exceptionnel dont nul ne veut rien perdre. Les uns disent
que le plus grand bien sortira pour tout le monde de cette
journée. Mais les gens âgés branlent la tête, sceptiques,
car ils ont, bien souvent déjà, entendu semblables
prévisions.

Tout le fleuve jusqu’à Staines est encombré de
barques, de canots, de petites pirogues – qui commencent



à passer de mode et ne sont plus utilisées que par les plus
pauvres. De solides rameurs leur ont fait franchir les
rapides, là où bien plus tard sera édifiée la belle écluse de
Bell Weir. À présent, ces embarcations s’approchent tout
contre les grands chalands pontés, prêts à transporter le
roi Jean au lieu où la charte décisive attend sa signature.

Il est midi, et tous ont attendu patiemment des heures
et des heures. La rumeur court que l’insaisissable Jean
vient d’échapper une fois de plus aux barons, et s’est
enfui de Duncroft Hall avec ses mercenaires, et qu’il fera
bientôt tout autre chose que de signer des chartes pour la
liberté de son peuple.

Mais non ! Cette fois, une poigne de fer le tenait, et il
s’est débattu en vain. Au loin sur la route, s’est élevé un
petit nuage de poussière qui se rapproche et grossit. On
entend grandir le bruit des bêtes martelant la terre de
leurs sabots et, entre les groupes épars des hommes
d’armes, apparaît bientôt une brillante cavalcade de
seigneurs et de chevaliers richement vêtus. Devant elle
comme derrière, et sur ses deux flancs, chevauchent les
gardes des barons, et au milieu avance le roi Jean.

Il dirige sa monture vers les chalands qui l’attendent,
et les grands barons sortent des rangs pour aller à sa
rencontre. Il les accueille d’un sourire ou d’un rire,
prononce quelques paroles mielleuses, comme s’il
s’agissait d’une fête en son honneur, et qu’il venait
présider. Mais, se dressant sur ses étriers avant de
descendre de cheval, il jette un regard furtif à ses
mercenaires français, postés en arrière-garde, puis sur les



rangs menaçants des hommes des barons qui l’entourent.
Est-il trop tard ? Un coup hardi porté au cavalier sans

méfiance qui se tient à ses côtés, un appel à ses Français,
une charge désespérée contre les lignes devant lui, et ces
rebelles de barons pourraient bien maudire le jour où ils
ont osé contrarier ses volontés ! Une main plus
audacieuse eût, qui sait, fait tourner la chance en sa
faveur. Si Richard avait été là à sa place, la coupe de la
liberté serait peut-être passée sous le nez des Anglais, et
leur soif d’indépendance prolongée pour cent ans !

Mais le cœur du roi Jean s’amollit à la vue des visages
sévères des hommes d’armes anglais. Le roi laisse
retomber les rênes, descend de cheval, et prend place sur
le chaland le plus éloigné. Les barons le suivent, leurs
mains gantées de mailles serrant la poignée de leurs
épées ; et l’ordre est donné de traverser.

Lentement, les lourdes barges pavoisées s’éloignent de
la rive. Lentement elles remontent le rapide courant et
vont accoster en raclant contre la berge de la petite île qui
se nommera désormais « île de la Grande-Charte ». Le roi
Jean vient d’en fouler le sol. Tous attendent dans un
silence de mort. Mais soudain une immense acclamation
s’élève : c’est la pierre angulaire du temple de la liberté
anglaise qui, enfin – nous le savons aujourd’hui –, vient
d’être solidement posée !



XII

HENRY VIII ET ANNE BOLEYN. –
INCONVÉNIENTS D’HABITER SOUS LE MÊME
TOIT QU’UN COUPLE D’AMOUREUX. – UNE
PÉRIODE ÉPROUVANTE POUR LA NATION
ANGLAISE. – UNE NUIT À LA RECHERCHE DU
PITTORESQUE. – SANS FEU NI LIEU. – HARRIS
SE PRÉPARE À MOURIR. – UN ANGE
SURVIENT. – EFFET SUR HARRIS D’UNE JOIE
SOUDAINE. – UN SOUPER FRUGAL. –
DÉJEUNER. – MANQUE CRUEL DE MOUTARDE.
– UNE TERRIBLE BATAILLE. – MAIDENHEAD.
– À LA VOILE. – TROIS PÊCHEURS. – NOUS
SOMMES MAUDITS.

 
J’étais assis sur la rive, fasciné par les images du

passé, lorsque George me demanda s’il me serait possible,
une fois tout à fait reposé, d’aider à laver la vaisselle. Ainsi
rappelé des anciens jours de gloire au quotidien prosaïque
et à toutes ses misères, je me glissai dans le canot où, à
l’aide d’un morceau de bois et d’une touffe d’herbe, je
nettoyai la poêle à frire. Je lui donnai un lustre final avec



la chemise mouillée de George.
Nous allâmes sur l’île de la Grande-Charte pour y voir

la pierre qui se trouve dans la maison édifiée à cet
endroit ; pierre sur laquelle, dit-on, la charte en question
aurait été signée. Je décline toutefois toute responsabilité
pour ce qui est de décider si elle fut effectivement signée
là, ou bien, comme certains le prétendent, sur l’autre rive,
à Runnymead… Encore que, pour être franc, je sois plutôt
enclin à soutenir l’opinion populaire que ce fut bien sur
l’île.

Certes, si j’avais été l’un des barons de l’époque,
j’aurais fermement insisté auprès de mes compagnons sur
l’opportunité d’amener un client aussi fourbe que le roi
Jean dans l’île, lieu où il avait le moins de chances de leur
réserver de mauvaises surprises et de trahir.

On aperçoit, tout près de la pointe du Pique-Nique, sur
les terres d’Ankerwyke House, les ruines d’un vieux
prieuré, dans les environs duquel Henry VIII donnait,
dit-on, rendez-vous à Anne Boleyn. Ils se rencontraient
aussi fréquemment à Hever Castle, dans le Kent, et
parfois quelque part près de Saint-Albans. De toute façon
il devait être difficile au peuple anglais, en ce temps-là, de
dénicher un seul endroit où ces jeunes écervelés ne
vinssent pas roucouler !

Vous êtes-vous jamais trouvé sous le même toit qu’un
couple d’amoureux ? C’est très éprouvant. L’envie vous
prend d’aller vous asseoir au salon, ce que vous faites. Au
moment où vous ouvrez la porte, vous entendez un bruit,
comme si quelqu’un venait soudain de se rappeler



quelque chose ; et quand vous entrez, Émilie est là-bas
près de la fenêtre, apparemment captivée par le spectacle
du trottoir d’en face, tandis que votre ami John Édouard,
à l’autre bout de la pièce, se perd dans la contemplation
des photographies de famille.

« Oh ! dites-vous, vous immobilisant sur le seuil. Je ne
savais pas qu’il y eût quelqu’un.

– Ah ! vraiment ? » rétorque Émilie, glaciale, d’un ton
à bien montrer qu’elle n’en croit pas un mot.

Vous hésitez un instant avant de suggérer :
« Il fait très sombre ici. Pourquoi n’allumez-vous pas

les lampes ? »
John Édouard intervient pour affirmer qu’il ne l’avait

pas remarqué, et Émilie réplique que son papa ne veut
pas qu’on allume le gaz dans l’après-midi.

Vous leur apprenez quelques nouvelles, leur exposez
votre opinion sur la question irlandaise, mais rien ne
semble les intéresser. Leurs remarques se bornent à des
« Oh !… Vraiment ?… Tiens… Pas possible !… » Au bout
de dix minutes de ce genre de conversation, vous vous
repliez vers la porte, et à peine l’avez-vous franchie, qu’à
votre grande surprise elle se referme derrière vous, sans
que vous l’ayez touchée.

Une demi-heure plus tard, vous projetez d’aller fumer
une pipe dans la serre. L’unique siège des lieux est occupé
par Émilie ; quant à John Édouard, si l’on en croit le
langage des habits, il vient évidemment de s’asseoir par
terre. Tous deux ne vous adressent pas la parole, mais



vous décochent un regard qui en dit aussi long qu’il est
possible entre gens civilisés ; vous faites aussitôt retraite
et fermez la porte derrière vous.

À présent, vous n’osez plus fourrer le nez dans aucune
pièce de la maison. Après avoir monté et descendu
plusieurs fois l’escalier, vous regagnez votre chambre
pour aller faire un tour dans le jardin. Vous descendez
l’allée, et en passant devant la grande serre d’été, vous y
apercevez ces deux jeunes idiots blottis dans un coin. Eux
aussi vous remarquent et sont persuadés que, animé de
Dieu sait quelle intention tordue, vous vous acharnez à les
suivre partout.

« Pourquoi ne réserve-t-on pas une pièce spéciale aux
amateurs de solitude à deux, avec obligation de s’y
tenir », grommelez-vous, et vous courez au vestibule
prendre votre parapluie pour sortir.

Il en fut probablement ainsi quand ce jeune crétin
d’Henry VIII courtisait sa petite Anne. Les gens du comté
de Buckingham devaient les surprendre en train de
« mamourer » près de Windsor et de Wraysbury, et
s’exclamer : « Tiens ! Quel hasard ! » Et sans doute
Henry répondait-il en rougissant : « Oui, je suis venu
rendre une visite à un ami. » Sans doute Anne ajoutait-
elle : « Oh ! je suis si contente, de vous voir ! Comme c’est
drôle ! Je viens justement de rencontrer M. Henry VIII
dans l’allée, et il va dans la même direction que moi ».

Alors les gens devaient s’éloigner en se disant : « Oh !
mieux vaut les laisser à leurs roucoulages et filer dans le
pays de Kent ! »



Et ils allaient dans le pays de Kent, et la première
chose qu’ils y voyaient en arrivant, c’était Henry et Anne
batifolant autour du château de Hever.

« Oh ! Quelle barbe ! s’exclamaient-ils. Fichons le
camp d’ici. Cela devient insupportable. Allons à Saint-
Albans. Un joli coin tranquille, Saint-Albans. »

Mais à leur arrivée à Saint-Albans, ces damnés
tourtereaux étaient là, à se bécoter sous les murs de
l’abbaye. Après cela, que faire d’autre sinon aller jouer les
pirates sur les mers en attendant que le mariage fût
célébré ?

De la pointe du Pique-Nique jusqu’à l’écluse du Vieux-
Windsor le paysage est d’un charme exquis. Une route
ombragée, que parsèment çà et là de coquets petits
cottages, longe la rive jusqu’à l’auberge, pittoresque –
comme la plupart des auberges de la Haute-Tamise –, où
l’on vous sert une excellente bière blonde, d’après Harris
(et on peut lui faire confiance en la matière). Le Vieux-
Windsor est un endroit célèbre dans son genre. Édouard
le Confesseur y avait un palais, et le fameux comte
Godwin y fut condamné par la justice de l’époque pour
avoir prémédité la mort du frère du roi. Le comte Godwin
rompit un morceau de pain qu’il éleva dans sa main, en
disant : « Que cette bouchée de pain m’étouffe, si je suis
coupable ! »

Puis il porta le pain à sa bouche et l’avala. Le pain
l’étouffa et il mourut.

Après le Vieux-Windsor, le fleuve perd un peu de son
intérêt et ne redevient lui-même qu’aux abords de



intérêt et ne redevient lui-même qu’aux abords de
Boveney. Je halai avec George jusqu’au-delà de Home
Park, qui s’étend sur la rive droite, du pont Albert au pont
Victoria. Nous passions à Datchet quand George me
demanda si je me rappelais notre première randonnée sur
la Tamise, la fois où, débarquant à Datchet à dix heures
du soir, nous nous mîmes en quête d’un gîte.

Je lui répondis que je ne risquais pas d’oublier de sitôt
l’aventure.

C’était le samedi avant les vacances d’août. Nous
étions tous les trois (les mêmes que cette fois-ci) fatigués
et affamés, Arrivés à Datchet, nous partîmes à la
recherche d’une auberge, emportant avec nous le panier,
deux valises, les couvertures, les manteaux, et Dieu sait
quoi encore. Nous passâmes devant un très coquet petit
hôtel, au portail couvert de clématites et de vigne vierge ;
mais il n’y avait pas de chèvrefeuille, et, pour je ne sais
plus quelle raison, il me fallait absolument du
chèvrefeuille.

« Oh ! n’entrons pas là ! dis-je. Allons un peu plus loin,
voir s’il n’y en a pas un avec du chèvrefeuille. »

Nous poursuivîmes notre chemin et parvînmes à un
autre hôtel. Celui-ci était très bien également, et il avait
du chèvrefeuille sur sa façade. Mais un individu dont
l’allure ne revenait pas à Harris était appuyé contre la
porte. Notre ami lui trouvait une sale gueule et des
bottines trop hideuses pour chausser pied humain. Nous
poussâmes donc plus loin. Nous marchâmes un bon
moment sans plus trouver d’hôtel, puis nous
rencontrâmes un passant que nous priâmes de nous en



indiquer un.
« D’où vous venez, justement, répondit l’homme.

Retournez sur vos pas, et vous arriverez au Cerf.
– Oh ! nous y sommes passés, répliquâmes-nous, mais

il n’y a pas de chèvrefeuille au mur.

– Dans ce cas, essayez Le Manoir. Il est juste en
face. »

Harris dit que nous n’en voulions pas non plus : il y
avait là un individu dont la couleur de cheveux et les
bottines lui coupaient l’appétit, rien que d’y penser.

« Eh bien ! ma foi, je ne sais que vous conseiller, dit
notre informateur. Il n’y a pas d’autres auberges à
Datchet.

– Pas d’autres auberges ? s’exclama Harris.
– Non.
– Que diable allons-nous faire ? » se lamenta Harris.
George prit alors la parole. Il nous déclara que nous

étions libres, Harris et moi, de nous faire construire un
hôtel si bon nous semblait, et de nous faire confectionner
des clients selon nos goûts pour les y loger, mais que pour
sa part, il retournait au Cerf.

Les grands esprits ne réalisent jamais leurs idéaux en
quoi que ce soit. Soupirant sur la vanité de tout désir
terrestre, Harris et moi nous suivîmes George.

Nous portâmes notre attirail jusqu’au C e r f et le
disposâmes dans le vestibule.



L’hôtelier vint nous accueillir.
« Bonsoir, messieurs.
– Bonsoir, dit George. Nous voudrions trois lits, s’il

vous plaît.
– Je suis désolé, monsieur, mais je crains que ce ne soit

impossible.
– Oh ! vous savez, reprit George, deux lits feront

l’affaire. Deux de nous peuvent bien dormir dans le même
lit, n’est-ce pas ? continua-t-il, en s’adressant à Harris et
à moi.

– Mais bien sûr, dit Harris, avec l’idée que George et
moi pourrions partager sans problème la même couche.

– Je regrette beaucoup, monsieur, répéta le patron,
mais nous n’avons plus dans la maison un seul lit
disponible. Dans le dernier qui nous restait, il y a déjà
deux messieurs… peut-être bien trois ! »

Cette réponse nous déconcerta quelque peu.
Mais Harris, qui est un vieux routier, se montra à la

hauteur de la circonstance, et avec un bon rire, répliqua :
« Dans ce cas, n’insistons pas. Tant pis ! À la guerre

comme à la guerre ! Vous n’avez qu’à nous arranger un lit
de fortune dans la salle de billard.

– Désolé, monsieur, mais le billard est occupé. Trois
messieurs également. Et deux dans la salle à manger.
Non, vraiment, je ne puis vous loger cette nuit. »

Nous ramassâmes nos affaires et nous rendîmes au
Manoir. C’était un bel établissement. Je le préférais au



Manoir. C’était un bel établissement. Je le préférais au
précédent, et Harris fut de mon avis. Tout se passerait
bien, affirma-t-il, il nous suffirait de ne pas regarder le
rouquin aux bottines. D’ailleurs, ce n’était pas sa faute, à
ce pauvre gars, s’il avait des cheveux roux.

Harris n’a pas son pareil pour s’exprimer avec
amabilité et délicatesse.

Les gens du Manoir ne nous laissèrent même pas le
temps d’ouvrir la bouche. La patronne vint à notre
rencontre pour nous annoncer que nous étions le
quatorzième groupe qu’elle refusait depuis une heure et
demie. Nos modestes propositions d’écurie, salle de
billard, ou cave à charbon provoquèrent son hilarité : tous
ces lieux étaient combles depuis longtemps !

Connaissait-elle dans le village une maison qui pût
nous accueillir pour la nuit ?

Eh bien, si nous n’étions pas trop difficiles…
« Remarquez, je ne vous garantis rien »… Il y avait en

effet une petite taverne à cinq cents mètres plus loin, sur
la route d’Eton…

Sans en écouter davantage, nous empoignâmes panier,
valises, couvertures et manteaux, et courûmes jusqu’au
lieu dit. La distance nous parut plus voisine des mille
mètres que des cinq cents, mais nous finîmes par arriver.
Nous nous engouffrâmes dans la salle à bout de souffle.

Les gens de la taverne n’attendirent pas pour se
montrer grossiers et nous rire carrément au nez. Il n’y
avait que trois lits dans toute la maison et on y logeait
déjà sept messieurs seuls et trois couples de gens mariés.



Cependant, un batelier complaisant qui se trouvait au bar
nous conseilla d’aller voir chez l’épicier, la porte à côté du
Cerf ; et nous rebroussâmes chemin.

L’épicier affichait complet lui aussi. Une bonne vieille,
que nous rencontrâmes dans la boutique, eut l’amabilité
de nous emmener avec elle, à quatre cents mètres de là,
chez une dame de ses amies qui louait à l’occasion des
chambres aux messieurs.

Cette brave femme marchait très lentement, et il nous
fallut vingt minutes pour arriver chez la personne en
question. Notre guide agrémenta le trajet en nous
décrivant par le menu tous les rhumatismes qui lui
endolorissaient le dos.

Les chambres de la dame son amie étaient déjà louées.
De là, on nous recommanda le n° 27. Le n° 27 était plein,
et on nous envoya au n° 32. Le n° 32 aussi était complet.

Nous regagnâmes donc la grande route, et Harris
s’assit sur le panier, en déclarant qu’il ne ferait pas un pas
de plus. L’endroit lui paraissait tranquille, et il consentait
volontiers à y mourir. Il nous pria, George et moi,
d’embrasser sa mère pour lui et de dire à tous ses amis
qu’il leur pardonnait et qu’il avait trépassé l’âme en paix.

C’est alors que, déguisé en petit garçon, survint un
ange (et je doute qu’il pût y avoir meilleur déguisement
pour un ange), portant d’une main un cruchon de bière, et
de l’autre un objet pendu à une ficelle, qu’il déposait sur
chaque pierre plate où il passait, et qu’il retirait ensuite,
petit jeu qui produisait un bruit particulièrement
déplaisant et agaçant.



déplaisant et agaçant.
Nous demandâmes à cet envoyé des cieux (car il

s’avéra tel, ainsi que nous ne tardâmes pas à le découvrir)
s’il ne connaîtrait pas quelque maison isolée, dont les
occupants seraient peu nombreux et de faible constitution
(vieilles dames ou messieurs paralysés de préférence) afin
que nous puissions facilement les contraindre à nous
céder leur lit pour la nuit ; sinon, pouvait-il nous
recommander une loge à cochons inoccupée, ou un four à
chaux, ou n’importe quoi de ce genre. Il ne connaissait
rien de tel, du moins pas tout près, mais il nous dit que si
nous voulions bien venir avec lui, sa mère avait une
chambre disponible qu’elle pourrait nous laisser jusqu’au
lendemain matin.

Nous lui sautâmes au cou, en le bénissant. Ce qui eût
fait un très beau tableau au clair de lune, si le gamin ne
s’était écroulé sous le poids de notre émotion, et nous
trois avec lui, ou plutôt sur lui. La joie de Harris fut si
forte qu’il eut un évanouissement, et il dut avoir recours
au cruchon de bière, qu’il vida à moitié avant de revenir à
lui, après quoi il démarra au pas de course, nous laissant,
George et moi, transporter tout le barda.

Le gamin habitait un petit cottage de quatre pièces, et
sa mère – la bonne âme ! – nous donna un jambon chaud
de cinq livres pour souper, dont nous ne laissâmes rien,
suivi d’une tarte à la confiture et de deux théières de thé,
après quoi nous allâmes nous coucher. Il y avait deux lits
dans la chambre. L’un était un lit de sangle de quatre-
vingt-dix centimètres de large, dans lequel George et moi
nous prîmes place, sans manquer, pour ne pas tomber, de



nous attacher ensemble au moyen d’un drap. L’autre était
le lit du gamin, et Harris l’eut pour lui seul. Nous l’y
trouvâmes au matin, avec soixante centimètres de jambes
nues dépassant à l’extrémité, que George et moi
utilisâmes comme porte-serviettes pendant notre toilette.

Quand, par la suite, nous retournâmes à Datchet, nous
nous montrâmes quelque peu moins exigeants dans le
choix de notre hôtel.

Pour en revenir à notre présent voyage, il ne se passa
rien d’intéressant, et nous continuâmes de nous haler
juste un peu au-dessus de l’île des Singes où nous
débarquâmes pour déjeuner. En attaquant le bœuf froid,
nous découvrîmes que nous avions oublié d’emporter de
la moutarde. Je ne crois pas avoir, de ma vie, éprouvé
aussi cruellement que ce jour-là une envie de moutarde.
En général, je m’en passe fort bien ; il est même rare que
j’en prenne, mais j’aurais alors donné des mondes pour en
avoir.

J’ignore combien de mondes il peut y avoir dans
l’univers, mais quiconque m’eût apporté à cet instant
précis une cuillerée de moutarde, aurait pu les avoir tous.
Je ne regarde jamais à la dépense quand j’ai envie de
quelque chose qui me fait défaut.

Harris aussi déclara qu’il aurait donné des mondes
pour se procurer de la moutarde. Si un quidam avait
débarqué là avec un pot de moutarde, il aurait été pourvu
de mondes pour le restant de ses jours.

Je crains fort cependant que Harris et moi n’eussions
manqué à notre parole une fois en possession de la



fameuse moutarde. On fait de ces offres extravagantes
dans un moment d’égarement, mais, à la réflexion, on
s’aperçoit qu’elles sont absurdement disproportionnées
avec la valeur de l’article désiré. J’ai une fois entendu
quelqu’un, au cours d’une randonnée dans les montagnes
suisses, dire qu’il donnerait des mondes pour un verre de
bière, et une fois arrivé à une petite buvette où on en
servait, faire tout un scandale parce qu’on lui comptait
cinq francs pour une canette de stout.{6} Il prit la chose
pour un abus inadmissible, et s’en plaignit au Times.

Le manque de moutarde jeta un froid sur le bateau.
Nous mangeâmes notre bœuf en silence. L’existence nous
paraissait vide et sans intérêt. Nous pensions en soupirant
aux jours heureux de notre enfance. Nous perdîmes un
peu de notre morosité, toutefois, avec la tarte aux
pommes, et quand George eut sorti du fond du panier une
boîte de conserve d’ananas, la vie nous parut finalement
digne d’être vécue.

Nous aimons beaucoup l’ananas, tous les trois. Nous
regardions l’étiquette et pensions au jus. Nous
échangeâmes un sourire, et Harris avait déjà sa cuiller à la
main.

On se mit en quête de l’ouvre-boîtes. On retourna tout
le panier. On mit les valises sens dessus dessous. On
souleva le plancher du canot. On disposa tous les objets
sur la rive et on les secoua. L’ouvre-boîtes demeurait
introuvable.

Harris essaya alors d’ouvrir la boîte avec son canif,
mais la lame se brisa et il s’entailla profondément la main.



George tenta l’opération avec une paire de ciseaux, et les
ciseaux lui échappèrent, manquant l’éborgner. Tandis
qu’ils pansaient tous les deux leurs blessures, j’essayai de
faire un trou dans la boîte avec le bout pointu de la gaffe,
et la gaffe glissa, me projeta entre le bateau et la rive dans
soixante centimètres d’eau vaseuse… et la conserve,
intacte, alla heurter une tasse à thé, qu’elle brisa.

Alors nous devînmes enragés. Nous posâmes la boîte
sur la berge, et Harris alla chercher dans un champ une
grosse pierre. Je retournai dans le bateau prendre le mât,
et George maintint la boîte. Harris appuya sur le
couvercle l’angle le plus aigu de sa pierre, et, moi, élevant
le mât au-dessus de ma tête, je l’abattis de toutes mes
forces.

Ce fut le chapeau de paille de George qui lui sauva la
vie ce jour-là. Il l’a conservé (ce qu’il en reste), et, les
soirs d’hiver, quand on allume les pipes et qu’on évoque
les dangers traversés, il le décroche du mur pour le
montrer à la ronde et débiter une fois de plus l’effroyable
histoire, en l’enjolivant à chaque nouveau récit.

Harris s’en tira avec de simples égratignures.
Cela fait, je pris la boîte et la martelai à coups de mât

jusqu’à l’épuisement, puis Harris prit le relais.
Nous la battîmes à plat, nous la battîmes en cube nous

lui infligeâmes toutes les formes possibles… mais ne
pûmes y pratiquer le moindre trou. George s’y attaqua à
son tour et lui donna une forme si étrange, si
monstrueusement hideuse qu’il prit peur et jeta le mât à
terre. Puis nous nous assîmes tous les trois sur l’herbe



autour de la boîte et l’examinâmes.
Le couvercle enfoncé offrait l’aspect d’un rictus

railleur, qui nous mit dans une fureur telle que Harris
sauta sur la chose, s’en empara et la lança au loin, au
milieu du courant. Nous l’abreuvâmes d’injures tandis
qu’elle s’enfonçait, puis nous regagnâmes le canot et nous
nous éloignâmes de ce lieu maudit, pour ne plus nous
arrêter avant d’avoir atteint Maidenhead.

Maidenhead est trop mondaine pour être agréable.
C’est le rendez-vous des gandins de la Tamise et de leurs
compagnes trop bien mises. C’est la ville des hôtels au
luxe tapageur, fréquentés surtout par les élégants et ces
demoiselles du corps de ballet. C’est le chaudron de
sorcière d’où sortent ces démons du fleuve : les chaloupes
à vapeur. Le duc du feuilleton dans le Journal de Londres
a toujours sa garçonnière à Maidenhead, et l’héroïne du
roman à la mode ne manque jamais d’y venir dîner lors de
ses escapades avec le mari d’une autre.

Nous traversâmes rapidement Maidenhead, puis nous
ralentîmes pour mieux apprécier le paysage grandiose qui
s’étend au-delà des écluses Boulter et Cookham. Les bois
de Clieveden portaient encore leur délicate parure
printanière, et s’élevaient depuis la berge en une
harmonie infinie où se mêlaient les tons d’un vert
féerique. Dans sa beauté sans faille, c’est, peut-être, le
plus délicieux parcours du fleuve, et nous nous y
attardâmes longuement avant de nous arracher à sa paix
profonde.

Nous entrâmes dans le canal de dérivation, juste avant



Cookham, pour prendre le thé. Une fois l’écluse passée, il
faisait nuit. Une bonne brise s’était levée, à notre
avantage. Ce qui est un miracle car, en règle générale, le
vent souffle toujours contre vous sur la Tamise, quelle
que soit votre direction. Il est contre vous le matin, quand
vous partez pour une excursion d’une journée, et vous
ramez longtemps, en pensant qu’il sera bien agréable de
revenir à la voile. Mais, après le thé, il a tourné, et il vous
faut souquer dur tout le chemin du retour.

Or quand vous oubliez d’emporter la voile, le vent
persiste à vous favoriser dans les deux sens. Hé oui !
l’existence n’est qu’une longue épreuve, et l’homme est
né pour l’affronter, de même que l’étincelle pour jaillir.

Ce soir-là, toutefois, il y avait sûrement une erreur
quelque part : il soufflait dans notre dos. Nous nous
gardâmes de manifester notre satisfaction, et hissâmes la
voile avant qu’on s’en fût aperçu. Nous prîmes nos aises
dans le canot en des poses méditatives, et la voile se
gonfla, tira, grinça contre le mât, et le canot vola sur les
flots.

Je barrais.
Je ne connais pas de sensation plus forte que de

naviguer à la voile. Cela tient du vol, et l’on n’y trouve
d’équivalent que dans les rêves. Le vent vous emporte
sur ses ailes, vous ne savez où. Vous n’êtes plus cette
créature lente, lourde, pétrie d’argile, qui se traîne
péniblement sur le sol. Vous faites partie de la Nature !
Votre cœur bat contre le sien ! Ses bras admirables vous
soulèvent et vous pressent sur son sein ! Votre âme



communie avec la sienne ; votre corps se fait léger ! Les
voix de l’air vous bercent de leur chant. La terre vous
paraît lointaine et minuscule ; et vous tendez les bras à
vos frères les nuages.

Nous avions tout le fleuve à nous, si ce n’était que, loin
devant, nous pouvions voir, ancrée au milieu du courant,
une barge de pêche dans laquelle étaient assis trois
pêcheurs. Notre canot glissait sur l’eau, filait le long des
rives boisées ; personne ne soufflait mot.

Je barrais.
Nous nous rapprochions des trois pêcheurs et nous

constatâmes qu’il s’agissait de vieillards à l’air solennel.
Assis dans la barge sur trois chaises, ils surveillaient
attentivement leurs lignes. Le couchant pourpre jetait sur
les eaux une lueur mystique, couronnait de feu les
cimaises et nimbait d’or la couche des nuées. C’était une
heure de profond enchantement, d’espérance extatique.
La petite voile se détachait sur le ciel rougi, la brume
s’étendait alentour, enveloppant le monde d’ombres arc-
en-ciel. Derrière nous, montait la nuit.

Nous étions tels des chevaliers de légende voguant sur
un lac de mystère vers le royaume étrange du crépuscule,
vers le pays grandiose du couchant.

Nous n’arrivâmes pas au royaume du crépuscule.
Nous allâmes donner de plein fouet dans la barge où les
trois vieillards péchaient. Nous ne comprîmes pas tout
d’abord ce qui était arrivé, car la voile nous masquait la
scène, mais d’après la nature du langage qui s’éleva alors
dans l’air du soir, nous sûmes que nous étions dans le



dans l’air du soir, nous sûmes que nous étions dans le
voisinage d’êtres humains dont le mécontentement était
évident.

Harris amena la voile, et nous découvrîmes alors la
cause de ces protestations. Le choc avait jeté à bas de
leurs sièges les trois vieux messieurs qui formaient une
mêlée confuse au fond de la barge. Lentement,
péniblement, ils se dégageaient et se débarrassaient du
poisson qui les couvrait. Et tout en se démenant, ils nous
abreuvaient d’injures – non pas de banales injures de tous
les jours, mais de malédictions longuement réfléchies et
significatives qui embrassaient notre existence entière,
s’étendaient jusqu’aux futurs lointains, et englobaient
tous nos parents, amis et connaissances. C’étaient de
fortes et substantielles malédictions.

Harris leur répliqua qu’ils devraient plutôt se montrer
reconnaissants envers nous qui venions de briser la
monotonie de leur journée de pêche, et il ajouta qu’il était
choqué et peiné d’entendre des hommes de leur âge se
laisser emporter de cette façon. Mais ses remarques
firent long feu.

Après cet incident, George voulut prendre la barre. Il
déclara qu’un esprit tel que le mien ne pouvait
s’accommoder d’une tâche aussi vulgaire et qu’il valait
mieux laisser au commun des mortels le soin de
gouverner notre bateau, avant que nous finissions au fond
de l’eau. Il prit donc les commandes, et nous conduisit
jusqu’à Marlow.

À Marlow, nous laissâmes le canot près du pont, et
allâmes passer la nuit à La Couronne.





XIII

MARLOW – L’ABBAYE DE BISHAM – LES
MOINES DE MEDMENHAM – MONTMORENCY
SONGE À TRUCIDER UN VIEUX MATOU, MAIS
DÉCIDE FINALEMENT DE LE LAISSER VIVRE –
CONDUITE SCANDALEUSE D’UN FOX-TERRIER
DANS UN GRAND MAGASIN. – NOTRE DÉPART
DE MARLOW – UN CORTÈGE IMPOSANT – LA
CHALOUPE À VAPEUR, RECETTES PRATIQUES
POUR LUI MENER LA VIE DURE – NOUS
REFUSONS DE BOIRE L’EAU DE LA TAMISE –
UN CHIEN PACIFIQUE – ÉTRANGE
DISPARITION DE HARRIS ET D’UN PÂTÉ.

 
Marlow est l’une des villes riveraines les plus

agréables que je connaisse. C’est une petite agglomération
vivante et animée ; pas très pittoresque dans l’ensemble,
il est vrai, mais on y trouve cependant quelques coins
dignes d’intérêt : ce qui subsiste des arches du viaduc de
jadis, grâce auquel notre imagination remonte jusqu’aux
âges où le manoir de Marlow avait pour seigneur le Saxon
Algar, avant que Guillaume le Conquérant s’en emparât



pour le donner à la reine Mathilde, avant qu’il fût
transmis aux comtes de Warwick ou au sage lord Paget, le
conseiller de quatre souverains successifs.

Il y a aussi une belle campagne alentour si vous êtes
amateur de promenade après le canotage. De plus le
fleuve est ici dans toute sa beauté. En aval de Cookham, le
long des bois et des prairies de Quarry, le paysage est
charmant. Chers vieux bois de la Carrière ! Avec vos
sentiers grimpants, vos étroites allées sinueuses, comme
vos senteurs me rappellent, aujourd’hui encore, les jours
ensoleillés d’été ! Combien vos ombreuses perspectives
évoquent de visages rieurs ! Comme les voix d’autrefois y
tombent doucement de vos ramures chuchotantes !

De Marlow à Sonning, le pays est plus beau encore. À
un demi-mille en amont du pont de Marlow, on voit
l’ancienne grande abbaye de Bisham, dont les murs de
pierre ont résonné des cris des Templiers, et qui fut un
temps la demeure d’Anne de Clèves, puis de la reine
Elisabeth. L’abbaye est riche de souvenirs tragiques. Elle
possède une chambre à coucher tendue de tapisserie, et
un cabinet secret se cache dans l’épaisseur de ses murs.
Le fantôme de la Dame Sainte, qui battit à mort son petit
garçon, y rôde encore la nuit, s’efforçant de laver ses
mains de spectre dans un bassin fantôme.

Warwick, le faiseur de rois, y repose, indifférent
désormais à ce monde de vanité qu’est celui des rois et
des royaumes ; de même Salisbury, qui fut si vaillant à
Poitiers. Juste avant d’arriver à l’abbaye, tout au bord du
fleuve, se dresse l’église de Bisham, et s’il est des



tombeaux dignes d’intérêt, ce sont bien les monuments
funéraires de cette église. Ce fut en se laissant bercer
dans son canot sous les hêtres de Bisham que Shelley, qui
habitait alors Marlow (on voit encore sa maison, dans
West Street), composa La Révolte de l’Islam.

Non loin de l’écluse Hurley, un peu en amont, j’ai
souvent songé que je pourrais passer un mois dans ce
paysage sans jamais me lasser de sa beauté. Le village de
Hurley, à cinq minutes de marche de l’écluse, est un des
plus vieux endroits où passe la Tamise : il remonte, pour
employer la curieuse phraséologie des temps passés,
« aux jours du roi Sebert et du roi Offa ». Juste après
l’écluse, vers l’amont, se trouve le champ des Danois, où
campèrent une nuit les envahisseurs danois lors de leur
marche sur le comté de Gloucester. Un peu plus loin,
nichées dans un charmant recoin du fleuve, on peut voir
les ruines de l’abbaye de Medmenham.

Les célèbres moines de Medmenham, le « Club du Feu
de l’Enfer », comme on les appelait, et dont faisait partie
le fameux Wilkes, s’étaient donné pour devise : « Fais
comme il te plaît », exhortation qu’on lit encore sur le
porche en ruine de l’abbaye. Bien des années avant la
fondation de cette plaisante abbaye et de ses
irrévérencieux farceurs, il y avait au même endroit un
monastère d’un genre plus sérieux, dont les moines ne
ressemblaient en rien aux libertins qui leur succéderaient,
quelque cinq cents ans plus tard.

Les religieux cisterciens, dont l’abbaye se tenait là au
XIIIe siècle, ne portaient pour tout vêtement qu’une robe



de bure grossière et ne mangeaient ni chair, ni poisson, ni
œufs. Ils dormaient sur la paille, et se levaient à minuit
pour l’office. Ils passaient leur journée à travailler, lire,
prier, et un silence de mort régnait sur toutes leurs
activités, car ils avaient fait vœu de ne point parler.

Quelle sinistre fraternité, quelle lugubre existence, en
des lieux que Dieu créa si doux et si charmants ! Il est
étrange que les voix de la nature qui les entourait – le
chant harmonieux du fleuve, le bruissement des hautes
herbes, la musique du vent – ne leur aient pas enseigné
une conception plus juste de la vie ! Tout le long du jour,
ils restaient là, muets, à attendre que leur parlât une voix
céleste, alors que, des jours et des nuits durant, cette voix
chantonnait pour eux en une myriade de tons, et qu’ils ne
l’entendaient pas.

De Medmenham à l’écluse de Hambledon, le fleuve
resplendit d’une beauté paisible, mais une fois dépassé
Greenlands, la résidence plutôt banale de son marchand
de journaux – vieux monsieur tranquille et sans
prétention, qu’on rencontre souvent dans le coin en été,
menant seul son canot d’un joli coup d’aviron, ou
bavardant gaiement au passage avec un vieil éclusier –, à
partir de cet endroit et jusque bien au-delà de Henley, le
paysage est plutôt vide et monotone.

Le lundi matin, à Marlow, nous nous levâmes
raisonnablement tôt et allâmes nous baigner avant le petit
déjeuner. Au retour, Montmorency se conduisit comme
un crétin. Montmorency et moi ne partageons pas du tout
la même opinion en ce qui concerne les chats. Je les aime.



Il les déteste.
Quand je rencontre un chat, je lui dis : « Mon beau

minou ! » Je me baisse pour lui gratouiller le cou ; le chat
dresse sa queue comme une baguette de tambour, fait le
gros dos, frotte son nez contre mon pantalon et tout se
passe le plus gentiment et le plus paisiblement du monde.
Quand Montmorency rencontre un chat, la rue entière en
est informée, et retentissent en dix secondes plus de gros
mots que n’en dépense durant toute sa vie un honnête
citoyen, quand il en use à bon escient.

Je ne blâme pas le chien (me contenant à l’ordinaire de
lui talocher le crâne ou de lui jeter un caillou), parce que
c’est dans sa nature. Les fox-terriers sont nés avec une
dose de péché originel au moins quatre fois plus grande
que celle des autres canidés, et il nous faut, à nous
chrétiens, des années et des années de patients efforts
pour corriger de manière appréciable leur nature
belliqueuse.

Un jour, je me trouvais dans le hall d’entrée des
grands magasins de Haymarket, et des chiens attendaient
là le retour de leurs maîtres partis faire des achats à
l’intérieur. Il y avait un mastiff, un ou deux colleys, un
saint-bernard, plusieurs épagneuls et terre-neuve, un
chien de chasse à courre, un caniche français à l’avant-
train frisé et le reste tondu, un bouledogue, quelques-uns
de ces animaux pas plus gros que des rats que l’on vend
aux arcades Lowther, et une paire de yorkshires.

Ils patientaient, bien sages et méditatifs. Une paix
solennelle régnait dans le hall. Le lieu vibrait d’une



atmosphère de calme résignation et de douce mélancolie.
Entra alors une gentille demoiselle, menant un petit

fox-terrier à l’air soumis, qu’elle abandonna après l’avoir
attaché entre le bouledogue et le caniche. Assis sur son
derrière, il resta une minute à regarder autour de lui. Puis
il leva les yeux au plafond, l’air de penser à sa mère. Puis
il bâilla. Puis il passa en revue les autres chiens, tous
silencieux, graves et dignes.

Il regarda le bouledogue, qui dormait à sa droite d’un
sommeil sans rêves, puis le caniche, debout et hautain, à
sa gauche. Alors, sans crier gare, sans la moindre trace de
provocation, il planta ses crocs dans la patte de devant la
plus proche du caniche, et un hurlement de douleur
s’éleva dans l’ombre paisible du hall.

Le résultat de sa première expérience lui parut
hautement satisfaisant, et il décida de continuer à mettre
un peu d’animation autour de lui. Il bondit par-dessus le
caniche pour agresser vigoureusement un colley, qui se
réveilla en sursaut et se jeta aussitôt dans une féroce
bagarre avec le caniche. Le fox regagna ensuite sa place…
pour attraper le bouledogue par l’oreille et tenter de le
jeter au loin. Le bouledogue, bête curieusement
impartiale, s’en prit à tout ce qui se trouvait à sa portée, y
compris le gardien, tandis que ce cher petit terrier se
lançait dans une lutte ininterrompue avec un yorkshire au
tempérament batailleur.

Inutile de vous dire, si vous connaissez la nature
canine, que tous les autres chiens présents dans le hall se
battaient à présent comme si leurs vies et celles de leurs



foyers eussent dépendu de l’issue de la mêlée. Les gros
chiens bataillaient sans discrimination entre eux, les petits
faisaient de même, agrémentant cependant leurs
querelles intestines de quelques coups de canines dans les
pattes des gros.

Le hall d’entrée des grands magasins de Haymarket
devint vite un parfait pandémonium, et le vacarme y était
effrayant. Une foule de badauds se pressa devant les
portes. On se demandait s’il s’agissait d’une réunion
syndicale, ou sinon, qui on assassinait et pourquoi ? Des
hommes arrivèrent avec des bâtons et des cordes,
s’efforçant de séparer les chiens, et on envoya chercher la
police.

Au plus fort de la bagarre, la gentille demoiselle revint.
Elle attrapa son adorable toutou (qui, venant de mettre
K.O. pour un mois le yorkshire, arborait l’expression d’un
agneau nouveau-né), le prit dans ses bras, lui demanda
s’il n’était pas mort et si ces grandes brutes de chiens ne
l’avaient pas martyrisé ; et il se blottissait contre elle, la
contemplait avec l’air de dire : « Ah ! Que je suis content
que tu sois venue me sauver de cette pénible situation ! »

La gentille demoiselle déclara que la direction du
magasin n’avait pas le droit de laisser mettre de
véritables bêtes féroces avec les chiens des gens comme il
faut, et qu’elle envisageait sérieusement de lui intenter un
procès.

Telle est la nature des fox-terriers. C’est pourquoi je
ne reproche pas à Montmorency son antipathie pour les
chats. Toutefois, il dut regretter d’y avoir cédé ce matin-



là.
Nous revenions, comme je l’ai dit, de notre baignade,

lorsque, dans la grand-rue, un chat jaillit d’une maison
devant nous et se mit en trottinant à traverser la
chaussée. Montmorency poussa un cri de joie, le cri du
vaillant guerrier qui voit son ennemi se livrer entre ses
mains – le cri que dut pousser Cromwell quand les
Écossais descendirent de la colline –, et il s’élança sur sa
proie.

Sa victime était un gros matou noir. Je n’ai jamais vu
de chat plus gros, ni d’aspect si patibulaire. Il avait perdu
la moitié de sa queue, une oreille et une partie appréciable
de son nez. Puissant et râblé, l’animal affichait un air
calme et satisfait.

Montmorency se précipita sur ce pauvre chat, à
quelque trente kilomètres à l’heure ; or l’autre n’en
pressa pas le pas pour autant ; il ne semblait pas du tout
se rendre compte que sa vie était en danger. Il continua
de trottiner paisiblement jusqu’à ce que son assassin
présumé ne fût plus qu’à un mètre de lui. Il fit alors volte-
face et, s’asseyant au beau milieu de la chaussée,
considéra Montmorency avec une expression curieuse et
douce, qui signifiait :

« Oui ? C’est à moi que tu en veux ? »
Montmorency ne manque pas de cran, mais il lut dans

la mine de ce chat de quoi glacer le cœur du chien le plus
brave. Il s’arrêta court et considéra le matou.

Il n’y eut ni aboiement ni miaulement, mais on peut



très bien imaginer la conversation muette que tous deux
eurent alors :

LE CHAT : « Est-ce que je peux faire quelque chose
pour toi ?

MONTMORENCY : Non… non, rien, merci.
LE CHAT : Tu sais, tu peux me le dire, si tu veux

quelque chose.

MONTMORENCY (reculant un peu) : Oh ! non… pas
du tout… Ne t’inquiète pas, je… je crois que j’ai fait une
erreur. Je t’ai pris pour un autre. Excuse-moi de t’avoir
dérangé.

LE CHAT : Ce n’est pas grave, tout le monde peut se
tromper. Alors, tu n’as besoin de rien ?

MONT MORENCY (reculant toujours) : De rien,
merci… De rien du tout… Très aimable à toi… Bonne
journée…

LE CHAT : Bonne journée à toi aussi… »
Et le minet de se lever et de repartir, trottinant.

Montmorency, la queue entre les pattes, s’en revint vers
nous et se plaça modestement derrière nos jambes.

Depuis ce jour, il suffit de s’écrier : « Un chat ! » pour
voir Montmorency frissonner et vous supplier du regard,
comme pour dire : « Non, s’il te plaît ! »

Après le petit déjeuner, nous fîmes notre marché, nous
ravitaillant pour trois jours. George insista pour prendre
des légumes, indispensables, selon lui, à notre santé. Il
prétendait qu’ils étaient faciles à cuire, et qu’il s’en



chargerait. En conséquence, nous achetâmes cinq kilos de
pommes de terre, un boisseau de petits pois et quelques
choux. Nous nous procurâmes à l’hôtel un pâté de viande,
deux tartes aux groseilles et un gigot de mouton ; plus des
fruits frais, des gâteaux, du pain, du beurre, du jambon,
du lard et des œufs, et courûmes à travers toute la ville
pour quelques autres menus achats.

Notre départ de Marlow fut, à mon sens, l’un de nos
plus grands triomphes. Il fut digne, et impressionnant,
sans être ostentatoire. Nous avions exigé auprès de tous
les commerçants une livraison immédiate de nos
victuailles. Pas question de nous contenter de ces « Oui,
monsieur, je vais vous envoyer ça immédiatement ; mon
commis sera là avant vous, monsieur ! » qui vous obligent
à faire le pied de grue sur l’embarcadère et à revenir
relancer le marchand deux ou trois fois de suite. Nous
attendions que le panier fût chargé, et nous emmenions le
garçon avec nous.

Dans toutes les boutiques, nous adoptâmes ce principe,
si bien qu’à la fin, nous eûmes pour escorte la plus belle
collection de garçons de courses que l’on pût désirer.
Notre descente finale au milieu de la grand-rue jusqu’au
fleuve dut offrir le plus imposant spectacle qu’on eût vu à
Marlow depuis longtemps.

L’ordre du cortège était le suivant :
Montmorency, portant une baguette de bois.
Deux roquets d’aspect peu recommandable, copains de

Montmorency.



George, chargé des manteaux et des couvertures, la
pipe au bec.

Harris, s’efforçant de marcher, d’un pas désinvolte,
tenant d’une main une valise bien bourrée, et de l’autre
une bouteille de limonade.

Garçon du marchand de légumes et garçon du
boulanger, avec corbeilles.

Garçon de l’hôtel, avec panier.
Garçon du pâtissier, avec carton.
Garçon de l’épicier, avec panier.
Chien à poils longs.
Garçon du fromager, avec corbeille.
Un figurant portant un sac.
Ami intime du figurant, les mains dans les poches,

fumant un brûle-gueule.
Garçon du marchand de fruits, avec cageot.
Moi-même, portant trois chapeaux et une paire de

bottines, m’efforçant de prendre un air détaché.
Six gamins et quatre chiens des rues.
Quand nous arrivâmes à l’embarcadère, le batelier

nous demanda :
« Dites-moi, messieurs, vous avez une chaloupe à

vapeur ou une péniche ? »
L’homme ne manque pas d’être étonné quand nous lui

répondîmes que nous n’avions qu’un canot en double-



scull.
Nous eûmes toutes les peines du monde avec les

chaloupes à vapeur, ce matin-là. Nous étions juste avant
la semaine des régates de Henley, et elles remontaient le
fleuve en grand nombre, les unes isolément, les autres
remorquant des péniches. Je hais les chaloupes à vapeur,
comme tout canotier, je suppose. Je ne peux pas en voir
une sans me sentir une violente envie de l’attirer dans un
coin isolé du fleuve, et là, loin des yeux et des oreilles, de
l’y étrangler.

Il y a dans la chaloupe à vapeur une désinvolture, une
prétention qui ont le don d’éveiller tous les mauvais
instincts de ma nature, et je regrette le bon vieux temps
où l’on pouvait aller dire leur fait aux gens avec une hache
de guerre, un arc et des flèches. La mine du citoyen qui,
les mains dans les poches, se tient à l’arrière, le cigare au
bec, suffirait à justifier une déclaration de guerre. Quant
au coup de sifflet impérieux qui vous enjoint de vous
écarter de sa route, il assurerait, j’en suis persuadé, un
verdict d’« homicide justifié » devant n’importe quel jury
de canotiers.

Les chaloupes ne manquèrent pas de siffler pour que
nous nous écartions de leur chemin. Sans me vanter, je
puis dire que notre petit canot, durant cette semaine-là,
leur causa plus de désagrément et de retard que toutes
les autres embarcations de la Tamise réunies.

« Chaloupe en vue ! » criait l’un de nous, découvrant
au loin l’ennemi. En un instant, tout était prêt pour la
recevoir. Je prenais la barre, Harris et George



s’asseyaient à côté de moi, tous trois le dos tourné à la
chaloupe. Et le canot s’en allait tranquillement à la dérive
au milieu du courant.

La chaloupe se rapprochait, toujours sifflant, et nous
continuions à dériver. À cent mètres de nous, elle se
mettait à siffler comme une forcenée et ses passagers
venaient se pencher à la lisse pour nous hurler de nous
garer. Mais nous ne les entendions pas ! Harris nous
racontait une anecdote au sujet de sa mère, dont George
et moi n’aurions pas manqué un seul mot pour un empire.

La chaloupe poussait alors un sifflement ultime à s’en
faire péter la chaudière, faisait machine arrière, lâchait sa
vapeur et, dans une embardée, touchait le fond par
l’arrière. Tout le monde à bord se précipitait à l’avant et
criait après nous ; sur la rive, les gens s’arrêtaient pour en
faire autant, et tous les autres canots qui passaient
stoppaient et faisaient chorus, tant et si bien que le fleuve
tout entier, à des kilomètres en amont et en aval, se
retrouvait dans un véritable état d’hystérie collective.
Alors Harris s’arrêtait à l’endroit le plus captivant de son
récit et, levant les yeux avec une douce surprise, disait à
George :

« Dieu nous garde, George, n’est-ce pas une chaloupe à
vapeur ? »

Et George de répondre : « Ma foi, oui. Il m’avait
semblé aussi entendre quelque chose ! »

Sur quoi nous nous agitions avec confusion, soudain
incapables de manœuvrer le canot, tandis que les gens de
la chaloupe nous lançaient en chœur des instructions :



« Tirez à droite… espèce d’imbécile ! À gauche,
maintenant. Non, pas vous, l’autre – laissez la barre
tranquille. Maintenant, ramez ensemble, NON, pas par
là ! Oh ! Tas de… »

Alors ils mettaient une barque à l’eau pour venir nous
aider. Après un quart d’heure d’efforts, ils finissaient par
nous écarter de leur chemin, afin de pouvoir continuer.
Nous les remerciions mille fois et leur demandions de
nous remorquer. Ils refusaient toujours.

Nous découvrîmes un autre bon moyen d’irriter la
chaloupe aristocratique : il consistait à feindre de prendre
ses passagers pour les membres de quelque société en
goguette et de leur demander s’ils appartenaient à la
fanfare de M. Cubbit ou aux Bons Templiers de
Bermondsey, et s’ils pouvaient nous prêter une casserole.

Les vieilles dames, peu familiarisées avec la Tamise,
sont toujours extrêmement troublées par les chaloupes à
vapeur. Je me rappelle être allé une fois de Staines à
Windsor – un bras d’eau qui abonde particulièrement de
ces monstres mécaniques – avec une société comprenant
trois représentantes du troisième âge. Ce fut très
divertissant. À peine apercevaient-elles une chaloupe à
vapeur, qu’elles demandaient avec force qu’on les
débarquât sur-le-champ, pour s’asseoir sur l’herbe
jusqu’à ce que l’engin fût passé. Elles regrettaient
beaucoup, disaient-elles, mais elles tenaient leur prudence
de famille.

À l’écluse de Hambledon, nous trouvant à court d’eau



potable, nous allâmes, munis de la bonbonne, en
demander à l’éclusier.

George se fit notre porte-parole.
« S’il vous plaît, pourriez-vous nous donner un peu

d’eau ? demanda-t-il avec un sourire engageant.
– Certainement, répondit le vieil homme. Prenez-en

autant qu’il vous en faut, et laissez le reste.
– Merci beaucoup, murmura George, regardant

autour de lui. Où… où est la pompe ?
– Toujours au même endroit, mon garçon, lui fut-il

répondu avec flegme. Juste derrière vous.
– Je ne la vois pas…
– Sapristi, auriez-vous les yeux dans la poche ?

s’étonna l’éclusier, et il invita George à se retourner en lui
désignant le fleuve.

– Ah ! s’écria George, comprenant enfin. Mais nous ne
pouvons pas boire l’eau de la Tamise.

– Pas toute, mais vous pouvez en boire un peu,
répliqua le bonhomme. Ça fait quinze ans que je ne bois
que ça. »

George lui dit que sa mine, au bout du compte, ne lui
paraissait pas un argument de publicité suffisant pour le
convaincre, et qu’il préférait l’eau d’une source.

Nous en obtînmes à un cottage situé un peu plus en
amont. Ce n’était peut-être que de l’eau du fleuve, mais
nous ne le savions pas, et c’était l’essentiel. Ce que l’œil ne
voit pas, l’estomac ne songe pas à s’en formaliser.



Quelque temps plus tard, au cours de l’été, je devais
pourtant finir par y goûter, à cette eau de la Tamise.
Hélas ! sans beaucoup de profit.

Nous descendions le courant, et nous pénétrâmes dans
un bras de dérivation près de Windsor, pour prendre le
thé. Notre bonbonne était vide, et nous avions le choix
entre poursuivre notre route sans thé, ou puiser dans
l’eau du fleuve. Harris était d’avis de s’y risquer. Une fois
bouillie, disait-il, nous ne courrions aucun danger, car
l’ébullition tuerait tous les microbes qu’elle pouvait
contenir. Nous remplîmes donc la bouilloire d’eau de la
Tamise, et nous prîmes soin de ne la retirer du feu
qu’après complète ébullition.

Nous avions fait le thé et venions de nous installer
confortablement pour le boire, quand George suspendit
son geste de porter sa tasse aux lèvres, et s’exclama :

« Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Quoi donc ? demandâmes-nous, Harris et moi.
– Mais ça ! » dit George, pointant un doigt en direction

de l’ouest.
Harris et moi, nous suivîmes son regard et vîmes,

descendant vers nous le courant paresseux, un chien.
C’était l’un des chiens les plus tranquilles et les plus
pacifiques que j’eusse jamais vus. Je n’ai jamais rencontré
de bête à l’air plus satisfait, à l’esprit plus léger. Il flottait
rêveusement sur le dos, les quatre pattes en l’air, toutes
raidies. C’était ce que j’appellerais un chien dodu, au
thorax bien développé. Il arriva, calme, digne et serein,



jusqu’à hauteur de notre canot, et s’arrêta parmi les
roseaux, où il s’installa gentiment pour la nuit.

George ne voulait plus de thé, dit-il, et il vida sa tasse
dans l’eau. Harris non plus n’avait pas soif, et suivit son
exemple. J’avais bu la moitié de la mienne, et je le
regrettais.

Je demandai à George si, à son avis, je risquais
d’attraper la typhoïde.

« Oh ! non », me répondit-il. Il estimait que j’avais une
bonne chance d’y échapper. De toute façon, ajouta-t-il, je
ne le saurais que dans une quinzaine de jours.

Nous remontâmes le bras de dérivation jusqu’à
Wargrave. C’est un bon raccourci, qui part de la rive
droite à moins d’un kilomètre en amont de l’écluse Marsh,
et qui vaut la peine d’être emprunté car, outre qu’il
épargne près de un kilomètre de parcours, il est joliment
ombragé.

Bien entendu, pilotis, chaînes et pancartes vous
assaillent à l’entrée, menaçant de mille tortures,
d’emprisonnement et de mort, quiconque ferait mouiller
un bout d’aviron en ses eaux – je m’étonne que les
propriétaires riverains n’aient pas encore fait main basse
sur l’air de la rivière, infligeant quarante shillings
d’amende à qui le respire. Mais il suffit d’un peu d’adresse
pour éviter poteaux et chaînes. Quant aux écriteaux, on
peut, si on a cinq minutes à perdre, et personne alentour,
en arracher un ou deux et les jeter à l’eau.

À mi-parcours du bras de dérivation, nous



débarquâmes pour déjeuner ; et c’est au cours de ce repas
que George et moi devions recevoir un choc plus que
désagréable.

Harris aussi fut éprouvé, mais je doute que ce fût dans
les mêmes proportions.

Voici comment les choses se passèrent. Nous étions
assis dans une prairie, à environ une dizaine de mètres du
bord de l’eau, et nous venions de nous installer
confortablement pour déjeuner. Harris tenait entre ses
genoux le pâté de viande pour le découper, et George et
moi attendions avec nos assiettes.

« Avez-vous une cuillère ? demanda Harris. J’ai besoin
d’une cuillère pour le jus. »

Le panier était juste derrière nous, et George et moi
nous nous retournâmes pour en prendre une à l’intérieur.
Il ne nous fallut pas plus de cinq secondes pour la trouver.
Quand nous fîmes volte-face, Harris et le pâté avaient
disparu !

C’était une vaste prairie au sol plat, sans arbre ni haie
à des centaines de mètres à la ronde. Harris ne pouvait
être tombé à l’eau, car nous tournions le dos à la rivière,
et il aurait été obligé, pour ce faire, de nous enjamber.

George et moi effectuâmes un tour d’horizon, puis nos
regards se rencontrèrent.

« Serait-il monté au ciel ? hasardai-je.
– En emportant le pâté ? » dit George.
L’objection était de poids, et nous écartâmes



l’hypothèse céleste.
« Je suppose qu’en vérité, reprit George, considérant

l’événement d’un point de vue plus terrestre, il a été
victime d’un tremblement de terre. »

Et il ajouta, non sans une certaine mélancolie dans la
voix : « J’aurais préféré qu’il ne s’avise jamais de
découper ce pâté. »

Avec un soupir, nous reportâmes notre regard vers
l’endroit où nous avions vu Harris et le pâté pour la
dernière fois sur cette terre. Soudain notre sang se figea
dans nos veines, et nos cheveux se hérissèrent sur nos
crânes : la tête de Harris – et rien que sa tête – se
dressait parmi l’herbe haute, affichant un visage
empourpré où se lisait la plus grande indignation !

George fut le premier à se ressaisir.
« Parle ! s’écria-t-il. Dis-nous si tu es mort ou vivant,

et où se trouve le reste de ta personne !
– Oh ! ne fais pas l’andouille, répondit la tête de

Harris. Je suis sûr que vous l’avez fait exprès.
– Fait quoi ? m’exclamai-je de concert avec George.
– Mais, de me faire asseoir ici… Un bien vilain tour que

vous m’avez joué là ! Allons, attrapez le pâté ! »
Et il nous sembla alors que le pâté, en fort piteux état,

surgissait des profondeurs de la terre, bientôt suivi de
Harris, à quatre pattes et maculé de boue.

Il s’était assis, sans le savoir, tout au bord d’un petit
fossé que les herbes lui avaient dissimulé et, se penchant



un peu trop en arrière, y avait basculé, disparaissant
corps et biens.

Il nous avoua n’avoir jamais éprouvé pareille surprise
dans sa vie qu’à ce moment où il s’était senti comme
aspiré, totalement incapable de comprendre ce qui lui
arrivait. La première idée qui lui avait traversé l’esprit
était que la fin du monde venait d’arriver.

Harris croit toujours que George et moi avions
prémédité le coup. Ainsi la plus injuste suspicion poursuit-
elle impitoyablement le plus innocent ; mais, comme dit le
poète : « Qui échappe à la calomnie ? »

Qui, en effet ?



XIV

WARGRAVE – FIGURINES DE CIRE –
SONNING – NOTRE RAGOÛT – MONTMORENCY
DONNE DANS LE SARCASME – COMBAT ENTRE
MONTMORENCY ET LA BOUILLOIRE –
GEORGE ÉTUDIE LE BANJO – PLAINTES DU
VOISINAGE ET DIFFICULTÉS RENCONTRÉES
PAR LE MUSICIEN AMATEUR – EN APPRENANT
À JOUER DE LA CORNEMUSE – COUP DE
CAFARD DE HARRIS APRÈS LE SOUPER –
GEORGE ET MOI PARTONS EN PROMENADE –
NOUS RENTRONS AFFAMÉS ET TREMPÉS –
HARRIS NOUS PARAÎT BIZARRE – HARRIS ET
LES CYGNES, UNE ÉTONNANTE HISTOIRE –
HARRIS PASSE UNE NUIT AGITÉE.

 
Après le déjeuner, nous bénéficiâmes d’une brise qui

nous fit doucement remonter jusqu’au-delà de Wargrave
et de Shiplake. Sous le somnolent soleil de l’après-midi qui
en estompe les contrastes, Wargrave, niché dans un
méandre du fleuve, offre un délicieux tableau ancien qui
se grave pour longtemps dans le souvenir.



L’auberge Saint Georges et le Dragon s’enorgueillit de
posséder une enseigne peinte d’un côté par Leslie, de
l’Académie royale, et de l’autre par Hodgson, académicien
lui aussi. Leslie a mis en scène le combat, et Hodgson ce
qui s’en est suivi : l’instant où saint Georges, sa tâche
accomplie, savoure une pinte de bière.

Day, l’auteur de Sandford et Merton, a vécu et – ce
qui accroît la renommée du lieu – fut assassiné à
Wargrave. Dans l’église se trouve le monument funéraire
de Mme Sarah Hill, qui légua une livre sterling annuelle à
partager le jour de Pâques entre deux garçons et deux
filles « qui n’ont jamais désobéi à leurs parents et qu’on
n’a jamais surpris à jurer ou mentir, à voler ou à casser les
carreaux ». Pensez, se priver de tous ces plaisirs pour
cinq shillings par an ! Cela ne vaut pas le coup.

La rumeur publique prétend qu’une fois, il y a fort
longtemps, un garçon se distingua pour n’avoir jamais
commis ces crimes – ou du moins, et c’était tout ce qui
était exigé ou qu’on était en droit d’attendre, n’avait
jamais été surpris à les commettre. Il mérita donc le titre
de gloire, et le diplôme fut exposé durant trois semaines à
l’hôtel de ville, sous un globe de verre.

Ce qu’il advint de l’argent par la suite, nul ne le sait.
On dit qu’il est régulièrement distribué chaque année au
plus proche musée de figurines de cire.

Shiplake est un joli village mais, situé sur une hauteur,
il ne peut être vu du fleuve. Tennyson s’est marié dans
l’église de Shiplake.



Jusqu’à Sonning, le fleuve serpente parmi de
nombreuses îles et coule tranquille et solitaire. Seuls deux
ou trois couples d’amoureux campagnards se promènent
sur ses rives, à la tombée du soir. C’est un lieu fait pour y
rêver aux jours passés, aux silhouettes et aux visages
disparus, à tout ce qui aurait pu être et n’a, hélas ! jamais
été.

Nous débarquâmes à Sonning pour aller nous
promener dans le village. C’est le coin perdu le plus
enchanteur que je connaisse. Il ressemble davantage à un
décor de théâtre qu’à un village réel en brique et en
mortier. Chaque maison y est blottie parmi les roses qui, à
cette époque du début de juin, éclatent en bouquets
splendides. Si vous vous arrêtez à Sonning, descendez au
Taureau, derrière l’église. C’est une vieille auberge de
campagne, avec un jardin verdoyant, où, sur les bancs, au
pied des arbres, les vieux se réunissent le soir pour boire
leur bière et discuter des événements de politique locale ;
une auberge typique avec ses chambres mansardées et
ses fenêtres à petits carreaux, ses escaliers de guingois et
son labyrinthe de couloirs.

Nous flânâmes pendant une heure dans le doux
Sonning, puis, comme il était trop tard pour pousser
jusqu’à Reading, nous décidâmes de rallier l’une des îles
de Shiplake et d’y passer la nuit. Nous y fûmes installés
relativement tôt, et George déclara que, cette fois, nous
avions tout le temps de nous confectionner un bon repas.
Il nous montrerait, ajouta-t-il, ce qu’il était possible
d’accomplir sur la Tamise dans le domaine culinaire, et
nous proposa de nous confectionner un ragoût irlandais



nous proposa de nous confectionner un ragoût irlandais
avec les légumes et les restes de bœuf froid.

L’idée nous parut alléchante. George ramassa du bois
et fit du feu, tandis que je me chargeais avec Harris de
peler les pommes de terre – une tâche dont je ne
soupçonnais pas la décourageante difficulté. Nous
commençâmes gaiement, je dirais presque dans une
humeur folâtre, mais la première pomme de terre n’était
pas épluchée, que notre bel enthousiasme insouciant avait
disparu. Plus nous épluchions, plus il nous semblait avoir à
faire. Une fois la pelure enlevée, les « yeux » extirpés, il
resta finalement si peu de pomme de terre que ce n’était
même plus la peine d’en parler. George vint jeter un coup
d’œil à notre œuvre : elle se réduisait à la taille d’une
cacahuète.

« Oh, non ! protesta-t-il. Pas comme ça ! Vous les
gaspillez. Contentez-vous de les racler. »

On les racla donc, opération encore plus ardue que de
les peler. Les patates vous ont de ces formes si
tarabiscotées – toutes en bosses, en verrues et en creux.
Nous peinâmes pendant vingt-cinq minutes pour en faire
quatre. Puis nous nous mîmes en grève et revendiquâmes
la soirée à des fins de toilettes personnelles.

Je n’ai jamais rien vu d’aussi salissant que l’épluchage
des pommes de terre. Il semblait incroyable que le tas
d’épluchures qui nous ensevelissait, Harris et moi, provînt
de ces quatre pitoyables patates. Cela montre bien ce
qu’on est capable de faire dans un souci d’économie et
d’attention.



George déclara qu’il était absurde de ne mettre que
quatre pommes de terre dans un ragoût irlandais, aussi
en lavâmes-nous une demi-douzaine de plus, que nous
jetâmes dans la marmite sans les éplucher. Nous y
ajoutâmes également un chou et une demi-mesure de
pois. Après avoir mélangé l’ensemble, George nous assura
qu’il restait encore de la place. Nous fouillâmes donc dans
les deux paniers pour en retirer divers restes qui furent
additionnés au ragoût : la moitié d’un pâté de porc et un
morceau de lard, ainsi qu’une demi-boîte de saumon que
George avait dégotée je ne sais où, le tout jeté en vrac
dans la marmite.

L’avantage du ragoût irlandais, précisa George, c’est
qu’il vous débarrasse de tous vos rogatons. Je repêchai
deux œufs qui s’étaient cassés, et ils servirent
d’adjuvants. Ils épaissiraient la sauce, nous affirma
George.

J’ai oublié les autres ingrédients, mais je sais que rien
ne fut gaspillé, et je me souviens que, vers la fin,
Montmorency, qui avait suivi l’opération avec un grand
intérêt, s’éloigna d’un air réfléchi, pour réapparaître
quelques minutes plus tard, un rat d’eau crevé dans la
gueule, qu’il souhaitait de toute évidence nous offrir
comme sa contribution personnelle au dîner. Son geste
fut-il dicté par esprit de sarcasme ou désir de bien faire ?
Je ne puis le dire.

On discuta de savoir s’il fallait ou non ajouter le rat.
Harris prétendit qu’il irait très bien, mélangé au reste,
mais George invoqua la tradition. Jamais rat d’eau n’était



entré dans la confection d’un ragoût irlandais, déclara-t-il,
et il préférait s’en tenir à la recette originale et ne pas
risquer des expériences inédites. Harris lui répliqua :

« Si tu n’essaies jamais rien de nouveau, comment
peux-tu savoir si c’est bon ou pas ? Ce sont des hommes
comme toi qui entravent le progrès. Songe donc à celui qui
a goûté le premier à la saucisse de Francfort ! »

Ce ragoût irlandais fut une grande réussite. Je ne crois
pas avoir jamais apprécié un mets à ce point. Il avait un
de ces goûts rafraîchissants et piquants à la fois ! Le palais
se lasse si vite de la quotidienne rengaine alimentaire : ce
ragoût offrait pour le moins une saveur nouvelle, une
saveur à nulle autre pareille.

De plus, il était nourrissant. Comme le remarqua
George, il ne contenait que de bonnes choses. Les pois et
les pommes de terre auraient gagné à être plus tendres,
mais nous avions tous de bonnes dents, et cela n’importait
guère. Quant à la sauce, c’était un vrai poème : un peu
trop riche, peut-être, pour un estomac délicat, mais très
nutritive.

Nous finîmes par du thé et de la tarte aux cerises.
Durant le thé, Montmorency eut un différend avec la
bouilloire et connut une lamentable défaite.

Jusqu’à présent, il avait manifesté une vive curiosité à
l’égard de la bouilloire. Il la contemplait d’un air perplexe
tandis que l’eau y bouillait, et venait de temps à autre
tourner autour d’elle en grognant. Quand elle se mettait à
crachoter et à lâcher de la vapeur, il y voyait comme un
défi, et il se serait volontiers mesuré à elle si, à cet instant



précis, quelqu’un n’était intervenu pour lui ravir sa proie
avant qu’il ne l’eût attaquée. Cette fois, il décida de
prendre les devants. Au premier bruit que fit la bouilloire,
il se leva en grognant et s’avança vers elle dans une
attitude menaçante. La bouilloire avait beau être toute
petite, elle était pleine d’ardeur, et répliqua en lui
crachant dessus.

« Ah ! c’est comme ça ! gronda Montmorency en
montrant ses crocs. Je vais t’apprendre à narguer un
brave et honnête chien, espèce de misérable long-nez, de
vaurien dégoûtant ! »

Et il bondit sur cette pauvre petite bouilloire, qu’il
saisit par le bec.

Alors, dans la paix vespérale, s’éleva un hurlement
terrible, et Montmorency partit ventre à terre pour une
promenade de santé autour de l’île ; ceci à l’allure de
cinquante kilomètres à l’heure et s’arrêtant à tout
moment pour enfouir son museau dans une flaque de
boue fraîche.

À partir de ce jour, Montmorency regarda la bouilloire
avec un mélange de respectueuse terreur, de méfiance et
de haine. Dès qu’il l’apercevait, il grondait et reculait
vivement, la queue entre les pattes, et dès qu’on la plaçait
sur le réchaud, il quittait promptement le bord pour aller
s’asseoir sur la rive jusqu’à ce que prît fin la cérémonie du
thé.

Après souper, George sortit son banjo et voulut en
jouer, mais Harris s’y opposa. Il avait la migraine, dit-il, et
ne se sentait pas de force à supporter ça. George lui



ne se sentait pas de force à supporter ça. George lui
rétorqua que la musique lui ferait peut-être du bien.
N’apaisait-elle pas les nerfs ? Elle dissiperait son mal de
tête, affirma-t-il, et il pinça deux ou trois accords, à titre
d’essai.

Harris lui assura qu’à tout prendre, il préférait encore
son mal de tête.

À ce jour, George n’a pas encore appris à jouer du
banjo. Il a subi de toutes parts trop de découragements.
Au cours de notre périple sur la Tamise, il tenta bien,
deux ou trois soirs, de s’exercer un peu, mais n’eut aucun
succès. Harris a le don de démoraliser les plus tenaces, et
Montmorency ne cessait de hurler du premier au dernier
accord. George n’avait aucune chance.

« Qu’est-ce qu’il a à hurler comme ça quand je joue ?
s’écriait-il, indigné, tout en le visant avec un soulier.

– Et toi, pourquoi joues-tu quand il hurle ? rétorquait
Harris, lui arrachant le soulier. Fiche-lui la paix. C’est plus
fort que lui ; il a l’oreille musicale, et c’est ta façon de jouer
qui le fait hurler. »

George finit par remettre l’étude du banjo à son retour
chez lui. Mais son apprentissage n’en fut pas facilité pour
autant. Mme Poppets ne manquait pas de monter dès
qu’il se mettait à l’étude, et de lui dire que,
personnellement, elle appréciait fort de l’entendre jouer,
mais que cela pouvait gêner la dame d’au-dessus qui était
« en position avantageuse » : le médecin craignait que la
musique ne fût nuisible à l’enfant.

Puis George tenta de sortir avec l’instrument, tard



dans la nuit, et de s’exercer sur la place. Mais les voisins
se plaignirent à la police, qui établit une surveillance et, un
soir, le surprit en flagrant délit. George dut alors se tenir
tranquille pendant six mois.

Après quoi, il parut se désintéresser de la chose.
Les six mois écoulés, il fit bien encore une ou deux

tentatives, mais il se heurtait toujours à la même froideur,
voire à l’hostilité universelle. Quelque temps plus tard, il
désespéra tant et si bien qu’il fit passer une petite
annonce offrant le banjo à un prix sacrifié – « pour une
cause de non-usage » –, et se plongea dans l’étude des
tours de cartes.

Ce doit être désespérant d’apprendre à jouer d’un
instrument de musique. On croit la société disposée, dans
l’intérêt général, à faire de son mieux pour encourager ce
genre d’initiative. Erreur profonde !

J’ai connu un garçon qui étudiait la cornemuse. Vous
n’avez pas idée de l’opposition qu’il rencontra, y compris
parmi les membres de sa propre famille. Dès le début, son
père désapprouva son entreprise, qu’il critiquait sans
retenue.

Mon ami prit l’habitude de se lever le matin afin
d’étudier, mais il dut abandonner cette pratique à cause
de sa sœur. Croyante fervente, elle jugeait peu chrétien
de commencer la journée sur un air de cornemuse.

Aussi résolut-il d’attendre pour jouer que sa famille fût
couchée. Mais cette tentative échoua pareillement, valant
de plus à la maison une mauvaise réputation. Des



passants attardés s’arrêtèrent au-dehors pour écouter,
et, le lendemain matin, répandirent à travers la ville le
bruit qu’un horrible assassinat avait été commis la nuit
précédente chez M. Jefferson. Ils racontaient avoir
entendu les cris de la victime, les blasphèmes et les
insultes du meurtrier, bientôt suivis des vaines
supplications et des râles ultimes de l’agonisant.

On lui permit de s’exercer le jour dans l’arrière-
cuisine, toutes portes closes. Mais, malgré ces
précautions, les plus beaux passages s’entendaient du
salon et mettaient sa mère en pleurs. Elle disait que cela
lui rappelait son malheureux père disparu dans la gueule
d’un requin alors qu’il se baignait, le pauvre homme, sur
la côte de la Nouvelle-Guinée. Quel rapport y avait-il
entre ce drame et les accents de la cornemuse, elle ne
pouvait l’expliquer.

Alors on aménagea au musicien un petit local tout au
fond du jardin, à quatre cents mètres de la maison. On l’y
envoyait avec son instrument quand il désirait s’en servir.
Mais parfois arrivait un visiteur qui n’était pas informé et
qu’on oubliait de prévenir. Que d’aventure il allât faire un
tour dans le jardin, il risquait de se trouver soudain à
portée d’oreille de l’instrument sans s’y attendre ni savoir
ce que c’était. S’il avait l’âme bien trempée, il grinçait des
dents, mais un individu ordinaire ne pouvait manquer
d’en avoir les sens tout retournés.

Il faut bien le reconnaître, les premiers efforts d’un
amateur de cornemuse ont quelque chose de poignant. Je
l’ai moi-même ressenti en écoutant mon jeune ami. La



cornemuse est un instrument épuisant. Vous devez, avant
de commencer, prendre assez de souffle pour tout le
couplet – c’est du moins ce que j’ai compris en observant
Jefferson.

Il attaquait magnifiquement sur une note pleine,
sonore, presque farouche, qui vous emportait
littéralement. Mais à mesure qu’il poursuivait, il allait de
plus en plus piano, et la dernière strophe expirait en
général dans un crachotement, suivi d’un pitoyable bruit
de fuite d’air.

Il faut être en bonne santé pour jouer de la cornemuse.
Le jeune Jefferson n’apprit à jouer qu’un seul air sur

cet instrument ; mais je n’ai jamais entendu personne se
plaindre de l’insuffisance de son répertoire – absolument
personne. Il intitulait cet air « Les Campbell arrivent,
hourra ! hourra ! ». Mais son père soutenait toujours que
c’était « Les campanules d’Écosse ». Personne n’avait l’air
de savoir de quoi il s’agissait au juste, mais tous
s’accordaient à trouver au morceau une sonorité
écossaise. On invitait les visiteurs de passage à donner
leur avis, et la plupart avançaient à chaque fois un titre
différent.

Harris fut de mauvaise humeur après le souper –
peut-être le ragoût irlandais ne convenait-il pas à son
estomac peu habitué à pareilles délicatesses –, aussi
George et moi le laissâmes-nous avec le canot, pour aller
faire un tour dans Henley. Harris nous dit qu’il comptait
prendre un verre de whisky et fumer une pipe, et qu’il
rangerait tout le matériel pour la nuit. Lorsque nous



rentrerions, nous n’aurions qu’à l’appeler, et il viendrait
de l’île nous chercher en bateau.

« Ne t’endors pas, mon vieux, lui recommandâmes-
nous en partant.

– Pas de danger avec ce que j’ai dans l’estomac »,
grogna-t-il, s’en retournant vers l’île.

À Henley, les préparatifs en vue des régates battaient
leur plein. Nous rencontrâmes bon nombre de
connaissances, et le temps passa vite en leur agréable
compagnie. Il n’était pas loin de onze heures quand nous
reprîmes le chemin de la maison – ainsi qu’il nous plaisait
alors de nommer notre petit bateau.

Nous avions environ six kilomètres à parcourir. C’était
une méchante nuit, il faisait frisquet, une pluie fine
tombait. Tout en marchant dans la campagne noire et
muette, nous demandant à voix basse si nous suivions la
bonne direction, nous pensions au confort douillet du
canot, à la lumière filtrant à travers la bâche bien tendue,
à Harris et à Montmorency, au whisky, et nous
souhaitions déjà y être.

Nous nous imaginions à l’abri, fatigués mais pleins
d’appétit, avec, tout proches, le fleuve sombre et les
arbres s’estompant dans la nuit. Sous leur ramure, tel un
énorme ver luisant, notre cher vieux canot était plus
douillet et plus familier que jamais. Nous nous voyions en
train de souper, piquant dans la viande froide et nous
passant le pain ; nous croyions entendre le cliquetis
joyeux de nos couteaux, nos rires qui fusaient sous la
bâche et s’envolaient par l’ouverture dans la nuit. Nous



pressâmes le pas, impatients que cette fiction devînt
réalité.

Nous arrivâmes enfin au chemin de halage, ce qui nous
revigora, car jusque-là nous n’étions guère plus sûrs
d’avoir marché en direction du fleuve que dans le sens
opposé, et quand on est fatigué, qu’on désire se coucher,
pareille incertitude tracasse. Nous dépassâmes Shiplake
comme minuit moins le quart sonnait et George me dit
pensivement : « Saurais-tu par hasard laquelle des îles
c’était ?

– Non, répondis-je, soudain pensif à mon tour.
Combien y en a-t-il ?

– Seulement quatre. Tout ira bien… S’il ne s’est pas
endormi.

– Sinon ? » demandai-je ; mais nous écartâmes cette
sinistre hypothèse.

Parvenus à hauteur de la première île, nous
appelâmes. Il n’y eut pas de réponse. Nous allâmes à la
seconde, criâmes à pleins poumons, sans plus de succès.

« Ah ! je me rappelle, à présent, dit George. C’est la
troisième. »

Nous courûmes remplis d’espoir à la troisième.
Même résultat !
La situation devenait sérieuse. Il était minuit passé.

Les hôtels de Shiplake et de Henley devaient être
complets, et nous ne pouvions pas aller réveiller les
riverains pour leur demander s’ils louaient des chambres !



George proposa de retourner à Henley et d’agresser un
agent de police afin d’obtenir un logement au poste. Mais
nous partagions la même crainte : « S’il se contente de se
défendre et refuse de nous enfermer ?… »

Nous ne tenions pas du tout à passer la nuit à nous
battre avec les policiers. Par ailleurs, nous ne voulions pas
non plus trop en faire et récolter six mois de prison.

Nous risquâmes une dernière tentative, désespérée,
en direction de ce qui nous semblait dans l’obscurité être
la quatrième île, mais tout aussi vainement. La pluie
tombait dru à présent, noyant tout espoir d’accalmie.
Nous étions trempés comme soupe, glacés et malheureux.
Nous commencions à nous demander s’il n’y avait pas par
hasard plus de quatre îles, voire : si nous étions bien près
des îles en question et non en quelque endroit tout autre
du fleuve… Tout paraissait si étrange et différent dans
l’obscurité ! Nous comprenions mieux, brusquement, les
souffrances du Petit Poucet égaré dans les bois.

Nous venions tout juste d’abandonner tout espoir –
oui, je sais, c’est toujours à ce moment-là que les choses
arrivent dans les romans et les contes – mais je n’y peux
rien : j’ai pris la décision en écrivant ce livre d’être
absolument véridique en tout, et je le resterai, dussé-je
pour cela verser dans les lieux communs.

Nous venions tout juste d’abandonner tout espoir, je le
répète, lorsque soudain je vis, un peu en aval, une étrange
lueur clignoter parmi les arbres de l’autre rive. Une
seconde, je crus à des fantômes, tant cette lumière était
pâle et mystérieuse. Mais presque aussitôt je compris que



c’était notre canot, et je poussai un cri à faire sursauter la
nuit elle-même dans son lit.

Nous restâmes en arrêt une minute, le souffle
suspendu, et alors – ô divine musique des ténèbres –
l’aboiement de Montmorency nous répondit. Nous
lançâmes de nouveaux appels capables de réveiller les
Sept Dormeurs (je n’ai jamais compris pourquoi il fallait
faire plus de bruit pour réveiller sept dormeurs qu’un
seul), puis, après ce qui nous parut une heure, mais qui, je
suppose, ne prit pas cinq minutes, nous vîmes le canot
éclairé trouer lentement l’obscurité, et entendîmes la voix
endormie de Harris qui nous demandait où nous étions
exactement.

La voix de Harris avait quelque chose de singulier. Elle
trahissait davantage qu’une fatigue banale. Il aborda
contre un point de la berge d’où il nous était absolument
impossible de monter dans le canot, et se rendormit
aussitôt.

Il nous fallut nous égosiller à nouveau pour le réveiller
et lui faire reprendre conscience, mais nos beuglements
eurent le dessus, et nous pûmes prendre place à bord
sans autre incident. Nous trouvâmes un air mélancolique
à notre ami. Il donnait l’impression d’un homme qui vient
d’avoir des ennuis. Nous lui demandâmes s’il ne lui était
rien arrivé, et il nous répondit :

« Les cygnes ! »
Nous nous étions, selon ses dires, amarrés tout à côte

d’un nid de cygnes, et peu après notre départ la femelle
était revenue et avait piqué une colère de tous les diables.



Harris l’avait chassée, et elle s’en était allée chercher son
vieil époux. Harris nous affirma qu’il avait dû se battre
comme un forcené contre les deux volatiles, mais que son
courage et son adresse avaient finalement triomphé : les
cygnes avaient battu en retraite.

Ils étaient revenus une demi-heure plus tard, avec
dix-huit de leurs congénères ! Autant que nous puissions
le comprendre, le combat fut homérique. Les cygnes
avaient essayé de l’arracher du canot, ainsi que
Montmorency, et de les noyer tous les deux. Harris s’était
défendu comme un héros et, au bout de quatre heures
d’une lutte épique, il les avait massacrés tous, avant qu’ils
se traînent au loin pour y mourir.

« Combien y avait-il de cygnes, dis-tu ? lui demanda
George.

– Trente-deux, répondit Harris d’une voix
somnolente.

– Tu as dit dix-huit tout à l’heure.
– Non, c’est faux, grogna Harris. J’ai dit douze. Tu

crois que je ne sais pas compter. »
Nous ne sûmes jamais le fin mot de cette histoire de

cygnes. Interrogé à ce sujet le lendemain, Harris nous
répondit : « Quels cygnes ? » avec l’air de croire que nous
avions rêvé.

Ah ! quel délicieux plaisir de se retrouver en sécurité
dans le canot, après tant d’épreuves et de craintes ! Nous
nous offrîmes un solide souper, George et moi, et nous
l’aurions volontiers arrosé d’un verre de whisky, mais la



bouteille avait disparu. Nous demandâmes à Harris ce
qu’il en avait fait, mais il semblait ignorer ce que le mot
« whisky » désignait et ne comprendre mot à ce que nous
disions. Montmorency avait l’air de savoir quelque chose,
mais il se tut.

Je dormis bien cette nuit-là, et j’aurais certes mieux
dormi encore, sans Harris. J’ai un vague souvenir d’avoir
été réveillé par cet individu au moins une douzaine de fois
au cours de la nuit. Il explorait le canot avec une lanterne
à la recherche de ses vêtements. Apparemment, il passa
toute la nuit à s’inquiéter à leur sujet.

Deux fois il nous délogea George et moi pour voir si
nous n’étions pas couchés sur son pantalon. À la seconde,
George ne se contint plus :

« Bon sang ! Qu’est-ce que tu as à chercher ton
pantalon au milieu de la nuit ? Ça t’ennuierait de te
coucher et de nous laisser dormir ? »

Quand il me réveilla la fois suivante, il était
désespérément en quête de ses chaussettes. Dernier
souvenir confus : je me sentis rouler sur le côté et
j’entendis Harris pester confusément sur la disparition de
son parapluie.



XV

TÂCHES MÉNAGÈRES. – L’AMOUR DU
TRAVAIL. – LE VIEIL HABITUÉ DE LA TAMISE,
CE QU’IL FAIT ET CE QU’IL PRÉTEND AVOIR
FAIT – SCEPTICISME DE LA NOUVELLE
GÉNÉRATION – PREMIERS SOUVENIRS DE
CANOTAGE – LE RADEAU. – BRILLANTS
DÉBUTS DE GEORGE. – LE VIEUX BATELIER,
SA MÉTHODE. – CALME ET SÉNÉRITÉ. – LE
DÉBUTANT. – UN TRISTE ACCIDENT –
PLAISIRS DE L’AMITIÉ – À LA VOILE, MA
PREMIÈRE AVENTURE – CE QUI
PROBABLEMENT NOUS ÉVITA LA NOYADE.

 
Nous nous levâmes tard le lendemain matin. Harris

insista pour que le petit déjeuner fût des plus simples,
sans « extra ». Puis nous fîmes le ménage dans le bateau
et mîmes tout en ordre (cet exercice quotidien avait fini
par répondre à une question que je me posais souvent : à
quoi peut bien passer son temps une femme qui n’a rien
d’autre à faire que s’occuper d’une seule maison ?) ; et,
vers dix heures, nous nous mîmes en route, bien décidés à



faire un bon bout de chemin.
Nous convînmes de ramer ce matin-là, pour nous

changer du halage. Harris estimait préférable que George
et moi prissions les avirons, tandis que lui-même
barrerait, mais je ne voulus rien entendre.

 
Je lui fis remarquer qu’il eût montré plus de bon sens

s’il s’était offert de travailler avec George, et de
m’accorder un peu de repos. J’avais fait jusque-là plus
que ma part, et je commençais à la trouver saumâtre.

J’ai toujours l’impression de fournir plus de travail que
je ne devrais. Non pas que le travail me répugne,
remarquez ; j’aime le travail, il m’exalte. Je resterais des
heures à le contempler. J’apprécie énormément sa
compagnie, et l’idée d’en être séparé me brise le cœur.

On ne saurait m’en donner trop ; accumuler le travail
est même devenu chez moi une sorte de passion ; mon
bureau en est rempli à un tel point qu’il n’y a plus de place
pour en mettre davantage. Il me faudra bientôt
construire une annexe.

En outre, je prends soin de mon travail. Une partie de
celui que j’ai en ce moment chez moi est en ma possession
depuis des années et des années, et il n’est souillé
d’aucune trace de doigts. Je suis très fier de mon travail.
Je le descends de temps à autre pour l’astiquer. Je ne
connais personne qui garde son travail en meilleur état de
conservation que moi.

Mais cette passion dévorante ne m’empêche pas de



me montrer raisonnable. Je n’en demande pas plus que
ma part légitime. Aussi, quand j’en hérite sans l’avoir
désiré, cela m’ennuie.

George prétend que je n’ai pas à m’inquiéter à ce sujet.
D’après lui, c’est ma nature trop scrupuleuse qui seule me
fait redouter d’en avoir plus que mon dû, et qu’en réalité,
je n’en ai pas la moitié de ce que je devrais. Mais je crois
qu’il ne dit cela que pour me consoler. J’ai toujours
remarqué qu’à bord chaque membre de l’équipage est
intimement persuadé qu’il est le seul à tout faire. Tel était
le sentiment de Harris ; pour lui, George et moi avions
tout simplement abusé de sa bonne volonté. George, de
son côté, ricanait à l’idée que Harris n’eût rien fait d’autre
que manger et dormir, et il était évidemment convaincu
que c’était lui-même – et lui seul – qui s’était coltiné
toutes les tâches importantes.

Il n’avait, à l’entendre, jamais eu d’équipiers aussi
paresseux que Harris et moi.

Cela amusa fort Harris.
« Ah ! C’est impayable d’entendre George parler de

travail, s’esclaffa-t-il, lui qui rendrait l’âme au bout de
trente minutes d’effort ! Non, mais tu l’as déjà vu
trimer ? » ajouta-t-il, s’adressant à moi.

Je convins que je n’en avais jamais eu l’occasion – en
tout cas pas depuis notre départ.

« Et toi, comment pourrais-tu le savoir ? rétorqua
George à Harris. Tu as passé la moitié de ton temps à
roupiller ! Jérôme, as-tu jamais vu Harris complètement



réveillé, en dehors des repas ? »
Par souci de vérité, je dus approuver. Harris ne s’était

jusqu’alors guère rendu utile dans le bateau.
« Enfin, j’en ai quand même fait plus que ce vieux

Jérôme, reprit Harris.
– C’est vrai, tu aurais eu du mal à en faire moins »,

ajouta George.
C’était là toute leur reconnaissance envers moi – moi

qui les avais conduits, eux et leur maudite passoire,
jusqu’à Kingston, qui avais tout organisé et préparé pour
eux, qui avais pris soin de leurs personnes, qui m’étais
éreinté comme un esclave. Ainsi va la vie.

Nous résolûmes la présente difficulté en convenant
que Harris et George rameraient jusqu’à Reading, et qu’à
partir de là, je halerais le canot. Remonter à l’aviron
contre le courant une embarcation chargée ne me tente
plus désormais. Jadis, j’étais toujours volontaire pour le
travail pénible. À présent, c’est avec plaisir que je laisse la
place aux jeunes.

Je constate que je ne suis pas le seul : la plupart des
vieux canotiers de la Tamise prennent comme moi leur
retraite, dès qu’il est question de souquer dur. On
reconnaît toujours le vieil habitué à la façon dont il s’étend
sur les coussins au fond du bateau et encourage les
rameurs en leur racontant des anecdotes sur les exploits
qu’il a accomplis la saison précédente.

« Vous trouvez ça difficile ! raille-t-il, entre deux
bouffées de sa pipe, aux deux novices trempés de sueur,



qui viennent de s’échiner à remonter le courant depuis
une heure et demie. Eh bien, sachez que Jim Biffles, Jack
et moi, l’an passé, nous avons remonté à l’aviron de
Marlow à Goring en un après-midi, sans nous arrêter une
seule fois. Tu te rappelles, Jack ? »

Jack, qui s’est fait à l’avant un lit de toutes les
couvertures et les manteaux qu’il a pu trouver, et qui
dort là depuis deux heures, s’éveille à moitié à l’appel de
son nom et se remémore toute l’histoire. Il se souvient
aussi qu’ils avaient eu contre eux un fort courant, ainsi
qu’une brise violente.

« Cela faisait bien soixante-cinq kilomètres, pas vrai,
Jack ? ajoute son interlocuteur en glissant un nouveau
coussin sous sa tête.

– Non, n’exagère pas, Tom, marmonne Jack d’un ton
de reproche. Soixante-quatre tout au plus. »

Puis Jack et Tom, épuisés par cet effort de
conversation, replongent dans leur douce somnolence. Et
les deux naïfs jeunes gens, courbés sur leurs avirons,
éprouvent une singulière fierté à ramer en compagnie de
deux canotiers aussi remarquables que Tom et Jack, et ils
se mettent à souquer plus dur que jamais.

Quand j’étais jeune, j’écoutais parler mes aînés, avalais
leurs histoires, les digérais jusqu’à la dernière syllabe, et
j’allais jusqu’à en redemander. Mais la nouvelle
génération ne semble guère avoir la foi ingénue de l’ancien
temps. L’année passée, George, Harris et moi prîmes un
jour à notre bord un « bleu » et, tout le long du chemin,
nous lui servîmes les galéjades habituelles à propos des



exploits que nous avions accomplis.
Toute la série classique y passa : ces vénérables

balivernes qui ont fait carrière auprès de tant de
générations de canotiers ; et nous y ajoutâmes sept
histoires de notre cru, inventées de toutes pièces, dont
une fondée en partie sur un épisode survenu
effectivement jadis, à quelques variantes près, à l’un de
nos amis – une histoire qu’un enfant aurait pu gober sans
peine.

Or, ce jeune homme ne prit aucun de nos récits au
sérieux, nous demanda de les lui répéter, pariant dix
contre un que c’étaient des bobards et que nous en
serions tout à fait incapables.

Ce matin-là, nous évoquâmes nos premières
tentatives dans l’art de l’aviron. Mon tout premier
souvenir de canotage est celui de cinq garçons se cotisant
de trois pence chacun pour emmener sur le lac de
Regent’s Park un radeau de construction bizarre, et se
séchant au retour dans la loge du gardien du parc.

Après quoi, je pris goût à la navigation et fis pas mal de
radeau dans les carrières inondées de la banlieue –
exercice qui n’offre d’intérêt que lorsque vous êtes au
milieu de l’étang et que le propriétaire des matériaux
dont est construit le radeau surgit soudain sur la rive, un
gros bâton à la main.

À la vue de ce monsieur, votre première impression
est que, d’une façon ou d’une autre, vous n’êtes pas de
taille à avoir un entretien avec lui et que, si vous le pouvez
sans paraître grossier, vous feriez mieux d’éviter sa



sans paraître grossier, vous feriez mieux d’éviter sa
rencontre. Votre but est donc d’atteindre la rive opposée
à la sienne et de rentrer chez vous sans tambour ni
trompette et en quatrième vitesse. Lui, au contraire, est
désireux de vous serrer la main et de causer avec vous.

On dirait qu’il connaît votre père et qu’il vous a vu
grandir, mais cela ne vous met pas plus en confiance pour
autant. Il dit qu’il va vous apprendre à lui voler ses
planches pour en faire un radeau ; mais comme vous
savez déjà très bien le faire, l’offre, aussi bienveillante
soit-elle (comment en douter !), vous paraît excessive ; et
vous ne voulez pas le déranger en acceptant.

Son obstination à vouloir vous rejoindre, cependant,
résiste à votre froideur, et la façon énergique dont il
arpente la rive de l’étang, afin d’être là pour vous
accueillir à votre débarquement, est vraiment des plus
flatteuses.

S’il est un tant soit peu corpulent et court d’haleine,
vous pouvez facilement éviter ses avances, mais s’il est
jeune et bon coureur, une rencontre est inévitable.
L’entrevue est néanmoins très brève, car il fait seul la
conversation, vos propres remarques se bornant à
quelques monosyllabes. Aussi ne manquez-vous pas de
vous esquiver dès que possible.

Je consacrai près de trois mois à faire du radeau, puis
ayant exploré toutes les possibilités dans ce domaine,
résolus de me mettre au vrai canotage et m’affiliai à l’un
des clubs nautiques de la Lea.

Naviguer sur cette rivière, en particulier le samedi



après-midi, vous rend vite habile à manœuvrer un canot
et surtout à éviter les collisions avec les maladroits et les
péniches. Cela vous offre aussi maintes possibilités
d’acquérir la plus prompte et la plus gracieuse méthode
de vous aplatir dans le fond du bateau pour éviter d’être
projeté à l’eau par les cordes de halage. Mais cela ne vous
donne pas le style. Ce dernier, c’est sur la Tamise que je
l’acquis. Le style de mon coup d’aviron est maintenant
très admiré – on le dit fort élégant.

George avait déjà seize ans lorsqu’il monta dans un
canot. C’est avec huit autres jeunes gens à peu près du
même âge qu’il descendit à Kew, un samedi, dans
l’intention d’y louer un bateau, d’aller jusqu’à Richmond
et d’en revenir. L’un d’eux, un petit prétentieux du nom
de Joskins, qui avait une fois ou deux pris une barque sur
la Serpentine, à Hyde Park, leur assura que le canotage
était tout ce qu’il y a de plus amusant.

Quand ils arrivèrent à l’embarcadère, la marée
descendait rapidement et une forte brise soufflait sur le
fleuve. Mais cela ne les inquiéta pas du tout, et ils allèrent
choisir leur bateau.

Il y avait, sur la berge, une périssoire de course à huit
avirons, qui souleva leur enthousiasme. « Nous voudrions
celle-ci, s’il vous plaît », demandèrent-ils. Le batelier était
absent, et son employé était seul chargé des locations. Le
garçon tenta de refroidir leur ardeur pour la périssoire et
leur recommanda deux ou trois canots d’aspect
confortable, à usage des familles, mais ils n’en voulurent
pas : ils auraient tellement plus d’allure dans la



périssoire !
Le garçon la mit donc à l’eau ; ils tombèrent leurs

vestes et s’apprêtèrent à prendre leurs places. L’employé
conseilla à George, qui à l’époque déjà était le poids lourd
du groupe, de se placer en quatrième position. George
répondit que cela lui convenait parfaitement, et il
s’empressa de s’installer sur le siège de proue… le dos en
poupe. On finit par le placer comme il fallait, puis ses
compagnons embarquèrent.

Un garçon particulièrement nerveux fut désigné
comme barreur, et Joskins lui expliqua comment
procéder. Joskins lui-même prit un aviron et dit aux
autres que c’était tout simple : ils n’avaient qu’à faire
comme lui.

Ils annoncèrent enfin à l’employé de l’embarcadère
qu’ils étaient prêts, et celui-ci les poussa au large à l’aide
d’une gaffe.

Ce qui s’ensuivit, George est incapable de le décrire en
détail. Il garde un souvenir confus d’avoir, dès le départ,
pris avec violence dans le bas du dos la poignée de l’aviron
numéro cinq, en même temps que son siège coulissant
disparaissait sous lui comme par enchantement, et qu’il se
retrouvait le séant sur les planches. Il remarqua
également, fait curieux, que le numéro deux s’étalait au
même instant sur le dos au fond du bateau, les jambes en
l’air, apparemment victime d’une attaque.

Ils passèrent sous le pont de Kew, de travers, à l’allure
de quinze kilomètres à l’heure. Joskins était seul à ramer.
George, qui s’était remis d’aplomb sur son siège, essaya



bien de l’aider mais, à peine eut-il plongé son aviron dans
l’eau, que ce dernier, à sa grande stupéfaction, disparut
sous la coque et faillit l’entraîner avec lui.

Quant au barreur, il jeta par-dessus bord les tireveille
du gouvernail et éclata en sanglots.

Comment ils s’y prirent pour revenir, George ne le sut
jamais, mais la manœuvre leur demanda quarante
minutes. Une foule dense suivait les opérations depuis le
pont de Kew avec un grand intérêt, et chacun leur criait
des conseils différents. À trois reprises, ils réussirent à
passer sous le pont, à trois reprises, ils se retrouvèrent à
leur point de départ, entraînés par le courant. Chaque fois
que le barreur voyait le pont au-dessus de lui, il
redoublait de larmes.

George avoua que, cet après-midi-là, il douta que la
passion du canotage lui vînt jamais.

Harris est plus accoutumé à ramer en mer qu’en
rivière, et affirme que c’est l’exercice qu’il préfère. Moi
pas. Je me rappelle avoir pris, l’été dernier, un petit canot
à Eastbourne. J’avais déjà fait pas mal de canotage en mer
quelques années plus tôt, et je ne doutais pas de m’en
tirer sans problème, mais je m’aperçus que j’avais
complètement oublié cet art.

Pendant qu’un aviron plongeait profondément sous
l’eau, l’autre moulinait désespérément dans l’air. Pour
prendre appui sur l’eau des deux à la fois, je dus me tenir
debout. Il y avait une foule de gens chic sur la digue, et je
fus contraint de passer devant eux dans cette position
ridicule. Je finis par échouer sur la plage et demandai



ridicule. Je finis par échouer sur la plage et demandai
l’aide d’un vieux batelier pour regagner le port.

J’aime à voir ramer un vieux batelier, surtout si on l’a
loué à l’heure. Il y a tant de calme et de dignité dans sa
façon. Il n’est pas pris de cette hâte frénétique, de cet
acharnement excessif qui corrompt un peu plus chaque
jour la vie quotidienne du XIXe siècle. Il ne cherche jamais
à aller plus vite que les autres bateaux. Il ne se soucie
guère qu’un canot le rattrape et le dépasse. De fait, tous le
rattrapent et le dépassent – tous ceux qui vont dans sa
direction. Il y a des gens que cela agacerait ; pourtant sa
sublime magnanimité nous offre une belle leçon : elle nous
met en garde contre l’ambition et la vanité.

Le vulgaire coup d’aviron, simplement destiné à faire
avancer le canot, n’est pas difficile à acquérir, mais une
longue pratique vous sera nécessaire avant que vous ne
vous sentiez à l’aise devant la gent féminine. La bête noire
du débutant, c’est la coordination. « C’est bizarre, tout de
même ! » s’exclame le novice, qui, pour la vingtième fois
en cinq minutes, démêle ses avirons des vôtres. « Je m’en
tire pourtant bien quand je suis seul ! »

C’est un spectacle amusant que de voir deux
débutants s’exercer à ramer avec ensemble. L’« Avant »
se plaint de ne pouvoir s’accorder avec l’« Arrière », parce
que celui-ci rame de façon inconsidérée. L’« Arrière » se
récrie bien haut que, depuis dix minutes, il s’efforce de
s’adapter à la médiocrité de l’« Avant ». L’« Avant », à
son tour, se met en boule et prie l’« Arrière » de
s’appliquer à ramer comme il faut, au lieu de s’occuper de
lui.



« À moins que tu préfères que je prenne ta place ? »
ajoute-t-il, évidemment persuadé qu’il mettra aussitôt
toutes choses en ordre.

Ils clapotent encore sur cent mètres, sans plus de
succès ; mais soudain l’« Arrière » a une révélation :

« Évidemment, tu as pris mes avirons ! Passe-les-moi
et reprends les tiens. »

Telle était l’unique cause de tous leurs ennuis.
L’« Avant » approuve, rasséréné :

« Mais oui ! Je me disais bien aussi que je ne savais pas
me servir de ceux-ci. Maintenant, ça va marcher ! »

Sur ce, ils procèdent aussitôt à l’échange. Hélas ! ça ne
marche pas d’avantage. L’« Arrière » est à présent obligé
de se démancher les bras pour atteindre ses avirons,
tandis que ceux de l’« Avant », à, chaque retour, lui
flanquent un grand coup dans la poitrine. Aussi
procèdent-ils à un nouvel échange, pour conclure
finalement que le batelier leur a donné un jeu d’aviron
inadéquat. Sur ce, ils se réconcilient sur le dos du pauvre
homme.

George nous raconta que pour changer il avait essayé
de faire de la plate{7}. Manœuvrer une plate n’est pas
aussi simple qu’il y paraît. Comme avec l’aviron, vous
apprenez vite à faire avancer l’embarcation, mais il faut
une longue pratique avant de manier la perche avec style
et sans vous envoyer de l’eau plein les manches.

Un jeune homme de mes amis connut une bien triste
aventure la première fois qu’il manœuvra une plate à la



perche. Il s’en tira si aisément dès le début qu’il en oublia
toute prudence ; il arpentait la plate avec une grâce
désinvolte qui faisait plaisir à voir. Il remontait jusqu’à
l’avant de l’embarcation, piquait sa perche dans le fond,
puis gagnait l’arrière d’un pas leste, tout comme un vieux
batelier. Du grand art, vraiment !

Et c’aurait continué ainsi, s’il n’avait, par malheur,
tandis qu’il regardait autour de lui pour jouir du paysage,
fait un pas de trop et mis le pied carrément dans le vide.
La perche était fermement plantée dans la vase, et il y
resta agrippé, alors que le bateau s’en allait au fil de l’eau.
Sa position était des plus critiques. Un petit garnement
sur la rive appela aussitôt un copain. « Viens vite voir, il y
a un singe sur un bâton », cria-t-il.

Impossible de lui prêter main-forte car, par
malchance, nous n’avions pas pris la précaution
d’emporter une perche de rechange. Je ne pouvais que le
contempler sans rien faire. Je n’oublierai jamais son
visage tandis que la perche s’enfonçait lentement sous son
poids : il avait l’air tellement pensif !

Je le vis pénétrer tout doucement dans l’eau et se
mettre à barboter pour regagner la rive, piteux et
ruisselant. Je ne pus m’empêcher de rire, tant il avait l’air
ridicule, et je continuai de glousser jusqu’au moment où je
compris soudain que je n’avais guère de raison de me
réjouir. J’étais là, tout seul sur une plate, sans perche,
dérivant au milieu du courant, qui m’entraînait peut-être
vers une écluse.

Je m’emportai alors contre mon ami pour m’avoir



abandonné d’aussi insouciante manière. Il aurait pu au
moins me laisser la perche. Je dérivai d’environ quatre
cents mètres et parvins en vue d’une barge de pêche
amarrée au milieu du fleuve, et sur laquelle se trouvaient
deux vieux pêcheurs. Ils me virent arriver sur eux et me
crièrent de m’écarter.

« Impossible ! répondis-je.
– Si vous n’essayez pas, évidemment ! » répliquèrent-

ils.
Parvenu près d’eux, je leur expliquai ma situation, et

ils m’arrêtèrent au passage pour me prêter une perche.
L’écluse était à cinquante mètres en aval. J’étais heureux
qu’ils se fussent trouvés là.

Ma première expérience personnelle de la plate eut
lieu en compagnie de trois camarades. Ils devaient me
montrer comment procéder. Nous fûmes empêchés de
partir tous ensemble, et je décidai d’y aller le premier
pour sortir le bateau et m’exercer un peu jusqu’à leur
arrivée.

Je ne pus trouver de plate cet après-midi-là ; elles
étaient toutes louées. Aussi n’eus-je rien d’autre à faire
que de m’asseoir sur la berge et regarder le fleuve en
attendant mes amis.

J’étais là depuis peu quand mon attention fut attirée
par un canotier sur une plate précisément, et qui, je le
remarquai avec surprise, portait un veston et une
casquette exactement pareils aux miens. C’était à n’en
pas douter un débutant, et sa technique était des plus



curieuses. On ne pouvait jamais savoir ce qui allait se
passer quand il piquait sa perche dans le fond ; il ne le
savait d’ailleurs pas lui-même. Tantôt il l’enfonçait vers
l’amont, tantôt vers l’aval, ou bien il tournait autour de la
perche, et semblait à chaque fois aussi surpris que
contrarié par ce qui s’ensuivait.

Les promeneurs sur la berge ne tardèrent pas à se
passionner pour le spectacle et à engager des paris sur
l’issue du prochain coup de perche.

Entre-temps, mes amis arrivèrent sur l’autre rive et
s’arrêtèrent aussi pour l’observer. Il leur tournait le dos,
et eux ne voyaient que son veston et sa casquette. Ils en
conclurent aussitôt que c’était moi, leur cher camarade,
qui me donnais en spectacle, et leur joie ne connut plus de
bornes. Ils se mirent à rire de lui sans merci.

Leur méprise ne m’apparut pas tout d’abord, et je
pensai : « Quelle grossièreté de se conduire ainsi, et avec
un étranger, en plus ! » Je m’apprêtais à leur dire ce que
je pensais de leur comportement, quand la vérité
m’apparut. Je me dissimulai derrière un arbre.

Oh ! Comme ils se plaisaient à ridiculiser ce jeune
homme ! Pendant cinq bonnes minutes : ils restèrent là, à
le railler de toutes les façons. Ils l’abreuvèrent de blagues
classiques et en créèrent même de nouvelles, pour
l’occasion. Toutes les plaisanteries familières à notre
bande y passèrent, certainement inintelligibles pour le
pauvre garçon. Alors celui-ci, incapable de supporter plus
longtemps leurs moqueries, tourna la tête vers eux.

J’eus le plaisir de remarquer qu’il leur restait



suffisamment de décence pour avoir l’air très sots. Ils
s’empressèrent de lui expliquer qu’ils l’avaient pris pour
quelqu’un de leur connaissance, ajoutant qu’ils espéraient
bien qu’il ne les supposait pas capables d’insulter
pareillement un étranger.

Bien entendu le fait qu’ils avaient cru avoir affaire à un
ami excusait tout. Cela me rappelle l’aventure que me
raconta Harris. Il se trouvait au bord de la mer, à
Boulogne, et il nageait près de la plage, lorsqu’il se sentit
brusquement saisi au cou par-derrière et plongé de force
sous l’eau. Il se défendit frénétiquement, mais celui qui
l’avait empoigné devait avoir une force herculéenne, car
toutes ses tentatives pour lui échapper restèrent vaines.
Harris avait cessé de se débattre et s’efforçait de tourner
ses pensées vers le Ciel, quand l’étreinte se relâcha.

Il reprit pied et chercha des yeux son bourreau. Celui-
ci était à côté de lui, riant de tout son cœur ; mais lorsqu’il
vit émerger le visage de Harris, il recula vivement et eut
l’air sincèrement navré.

«Je… Je vous demande pardon, bredouilla-t-il, mais je
vous avais pris pour un de mes amis. »

Harris s’estima heureux que ce mauvais plaisant ne
l’eût pas pris pour un parent, sinon il n’aurait sûrement
pas échappé à la noyade.

Quand j’étais jeune, je ne soupçonnais pas que la
navigation à voile exigeât du savoir et de l’expérience. Je
me figurais que cela vous venait naturellement, comme la
boisson ou l’argent. Je connaissais un autre garçon qui



partageait mon avis, et, un jour de vent, l’idée nous vint
de nous essayer à ce sport. Nous nous trouvions alors à
Yarmouth, et nous décidâmes d’aller faire un tour sur
l’estuaire de la Yare. Nous louâmes un canot à voile au
hangar à bateaux situé près du pont, et embarquâmes.

« Ça souffle dur, aujourd’hui, nous lança le patron.
Vous feriez bien de prendre un ris et de lofer court quand
vous passerez la pointe. »

Nous lui répondîmes que nous n’y manquerions pas, et
le quittâmes sur un joyeux « Au revoir », tout en nous
demandant ce qu’il entendait par « lofer court » et
« prendre un ris ».

Nous ramâmes jusqu’à être hors de vue de la ville, et
là, devant cette vaste étendue d’eau, avec ce vent qui
soufflait en tempête, nous estimâmes que l’heure était
venue de hisser la voile.

Hector – c’était, je crois, son nom – continua de ramer
pendant que je la déroulais. La tâche me parut
compliquée, mais j’en vins finalement à bout. C’est alors
que se posa la question : comment distinguer le haut du
bas ?

Par une sorte d’instinct naturel, nous décidâmes, bien
entendu, que le bas était le haut, et nous nous efforçâmes
de mettre la voile sens dessus dessous. Mais, quoi qu’il en
fût, cela nous prit beaucoup de temps pour l’installer. La
voile semblait croire que nous jouions aux funérailles, et
que j’étais la dépouille et elle le linceul.

Quand elle eut compris qu’il s’agissait d’autre chose,



elle me gratifia d’un coup de vergue sur le crâne et ne
voulut plus rien savoir.

« Mouille-la, me conseilla Hector. Trempe-la dans
l’eau. »

Il m’expliqua que les matelots sur les navires
mouillaient toujours les voiles avant de les hisser. Je la
mouillai donc, mais cela ne fit qu’empirer les choses. Une
voile sèche qui vous claque dans les jambes et s’entortille
autour de votre tête n’a rien d’agréable, mais, quand elle
ruisselle d’eau, cela devient carrément insupportable.

Nous y étant mis à deux, nous réussîmes cependant à
la hisser. Nous la hissâmes – pas précisément sens dessus
dessous, mais plutôt de travers – et nous l’attachâmes au
mât avec l’amarre du canot, que nous coupâmes à cet
effet.

Nous ne chavirâmes pas : je me borne à constater le
fait, ne pouvant en fournir une quelconque raison. J’ai
souvent réfléchi à ce phénomène depuis, sans jamais
parvenir à une conclusion satisfaisante.

Peut-être cela fut-il dû à ce fameux esprit de
contradiction inhérent à toutes choses en ce monde.
Voyant notre conduite, le canot en aurait conclu que nous
voulions nous suicider, en conséquence de quoi il aurait
tout fait pour nous décevoir. C’est la seule explication
plausible que j’aie jamais trouvée.

En nous agrippant désespérément à la lisse, nous
parvenions tout juste à nous maintenir dans le bateau,
mais c’était là un travail épuisant. Hector me rapporta



que les pirates et autres gens de mer attachaient le
gouvernail et amenaient la grande vergue lorsque la
tempête soufflait ; il estimait que nous devrions faire de
même. Moi, j’étais d’avis de laisser le bateau vent en
poupe.

Comme mon idée était de loin la plus facile à mettre en
pratique, nous l’adoptâmes, et cramponnés au bordage,
nous laissâmes filer le canot. Ce qu’il fit pendant plus d’un
kilomètre à une allure où je n’ai jamais plus vogué depuis,
et que je ne tiens pas à expérimenter à nouveau. Puis
dans un virage, il accusa une gîte si forte que la moitié de
la voile trempa dans l’eau. Il se redressa par miracle et
fila vers un long banc de vase molle.

Ce fut la vase qui nous sauva. Le canot laboura le banc
jusqu’au milieu, et s’immobilisa. Enfin libres de
manœuvrer à notre gré, sans être secoués comme des dés
dans un cornet, nous rampâmes jusqu’à l’avant et
amenâmes la voile.

Nous étions las de naviguer à la voile. Nous ne voulions
pas en abuser ni qu’une indigestion s’ensuivît. Nous
avions eu notre partie de voile – une bonne, passionnante,
instructive partie de voile – et nous aspirions maintenant
à ramer un peu, histoire de changer. Nous prîmes les
avirons et nous nous efforçâmes de nous dégager de la
vase, mais, ce faisant, une des rames cassa. Nous
procédâmes alors avec une infinie prudence, mais cette
paire-là ne valait pas un clou, et la seconde se brisa
presque aussi facilement que la première. Nous étions en
rade.



La vase s’étendait devant nous sur une centaine de
mètres ; derrière nous, il y avait l’eau. La seule chose à
faire était de nous asseoir et d’attendre la venue de
quelqu’un.

Le temps n’était pas de nature à attirer beaucoup de
gens sur la rivière, et nous passâmes trois heures sans
voir une âme. Ce fut un vieux pêcheur qui, au prix
d’immenses difficultés, vint enfin à notre secours. Nous
regagnâmes le hangar à bateaux en remorque, et
honteux.

Récompenser notre sauveteur, rembourser le bris des
avirons, payer les quatre heures et demie que dura notre
périple nous coûta un nombre considérable de semaines
d’argent de poche. Mais nous avions acquis de
l’expérience, et ne dit-on pas qu’elle ne se paie jamais
trop cher ?



XVI

READING – REMORQUÉS PAR UNE
CHALOUPE À VAPEUR – CONDUITE
EXASPÉRANTE DES PETITS BATEAUX –
COMMENT ILS BLOQUENT LE PASSAGE DES
CHALOUPES À VAPEUR – GEORGE ET HARRIS
RECHIGNENT AU TRAVAIL – UNE HISTOIRE
PLUTÔT BANALE – STREATLEY ET GORING.

 
Nous arrivâmes en vue de Reading vers les onze

heures. La Tamise est ici morne et laide. On ne s’attarde
guère dans le voisinage de Reading. La ville elle-même est
une vieille cité célèbre, datant des jours lointains du roi
Ethelred, lorsque les Danois ancraient leurs vaisseaux de
guerre dans le Kennet avant de partir ravager le pays de
Wessex. Ce fut ici qu’Ethelred et son frère Alfred les
combattirent et les mirent en déroute. Ethelred priait
pour la victoire pendant qu’Alfred conduisait la bataille.
Par la suite, Reading semble avoir été appréciée comme
lieu de refuge, quand les affaires allaient mal dans
Londres. Qu’il y eût la peste à Westminster, et le
Parlement se précipitait à Reading. En 1625, la Justice



suivit son exemple, et tous les tribunaux vinrent y siéger.
Cela valait quand même la peine d’avoir de temps à autre
une bonne petite peste londonienne, ne fût-ce que pour
vous débarrasser d’un coup des magistrats et des
politiciens.

Durant la Guerre parlementaire, Reading fut assiégée
par le comte d’Essex, et, un quart de siècle plus tard, le
prince d’Orange y mit en déroute les troupes du roi
James.

Henry Ier fut enterré à Reading, dans l’abbaye des
bénédictins qu’il y avait fondée et dont il reste quelques
vestiges. Ce fut dans la même abbaye que le fameux Jean
de Gand épousa la Dame Blanche.

À l’écluse de Reading nous rencontrâmes une chaloupe
à vapeur appartenant à l’un de mes amis, et elle nous
remorqua jusqu’à moins d’un kilomètre et demi de
Streatley. C’est vraiment très agréable d’être remorqué
par une chaloupe à vapeur. J’aime mieux cela que de
ramer. J’aurais davantage apprécié la promenade, sans
cette ribambelle de sales petits canots qui semblaient
prendre un malin plaisir à se mettre sans cesse en travers
de notre route, et qui nous obligeaient à ralentir et à
stopper pour éviter de les couler. C’est une véritable plaie
que ces embouteillages provoqués par les canots à rames ;
les pouvoirs publics devraient vraiment prendre des
mesures !

En plus, ils sont d’une insolence incroyable. Vous avez
beau siffler à faire éclater la chaudière, ils ne se dépêchent
pas pour autant de dégager le passage. Si cela ne tenait



qu’à moi, j’en coulerais bien un ou deux de temps en
temps, ça leur apprendrait.

Un peu en amont de Reading, le fleuve redevient
charmant. La voie ferrée l’abîme légèrement près de
Tilehurst, mais depuis Mapledurham jusqu’à Streatley le
paysage est splendide. Franchi l’écluse de Mapledurham,
on passe devant le château de Hardwick, où Charles Ier

jouait aux boules. Le voisinage de Pangbourne, où se
trouve la pittoresque auberge du Cygne, doit être aussi
familier aux habitués des expositions de peintures qu’aux
habitants eux-mêmes.

La chaloupe de mes amis nous lâcha juste devant la
grotte et Harris en profita pour me faire remarquer que
c’était à mon tour de ramer. Je trouvai sa suggestion
parfaitement déplacée. Nous étions convenus le matin que
j’amènerais le canot jusqu’à cinq kilomètres au-dessus de
Reading. Or, nous nous trouvions à seize kilomètres de
Reading ! C’était donc leur tour à eux, de nouveau.

Mais ni George ni Harris ne voulurent se rallier à mon
point de vue Aussi, pour éviter une dispute, je pris les
avirons. Je ne ramais pas depuis plus d’une minute que
George remarqua quelque chose de noir qui flottait sur
l’eau. Je dirigeai le canot vers l’épave George se pencha et
s’apprêta à saisir l’objet. Soudain il se recula, tout pâle, en
poussant un cri.

C’était le cadavre d’une femme. Elle flottait
légèrement à la surface, et son visage était calme et
serein. Trop prématurément vieilli, trop émacié et
ravagé, pour être beau, ce visage n’en était pas moins



doux et aimable. En dépit des stigmates du chagrin et de
la misère, il arborait cet air tranquille et reposé que
revêtent parfois les traits des malades quand ils ont enfin
cessé de souffrir.

Heureusement pour nous – nous ne tenions pas à faire
le pied de grue dans le cabinet du juge d’instruction –,
quelques personnes sur la rive avaient vu le corps, et elles
s’en chargèrent à notre place.

Nous apprîmes par la suite l’histoire de cette femme,
une tragédie bien classique. Elle avait aimé, et on l’avait
trompée, ou bien c’était elle qui avait trompé. En tout cas,
elle avait péché – comme chacun de nous à un moment ou
à un autre de son existence –, si bien que sa famille et ses
amis, scandalisés et indignés comme de coutume, lui
avaient fermé leur porte.

Restée seule à lutter contre le monde, portant au cou
le boulet de sa honte, elle était tombée toujours plus bas.
Un temps elle avait subsisté, avec son enfant, sur les
douze shillings que lui procurait chaque semaine un
esclavage quotidien de douze heures, consacrant six
shillings pour l’enfant, et survivant avec le reste.

Difficile de nourrir son corps et son âme avec six
shillings par semaine ! Ils ne demandent qu’à se séparer
l’un l’autre quand seul un lien si ténu les retient. Un jour,
je suppose, la misère et la tristesse de son existence
apparurent plus crûment à la pauvre femme, et le spectre
grimaçant de la camarde vint la hanter. Elle lança un
dernier appel à ses amis, mais la voix de la malheureuse
errante se heurta au mur glacial de leur respectabilité.



Alors elle alla voir son enfant ; elle le prit dans ses bras,
l’embrassa sans laisser paraître le désespoir qui lui
tenaillait le cœur, puis le quitta en lui donnant une petite
boîte de chocolats de quatre sous, et employa ses derniers
shillings à prendre un aller simple pour Goring.

Peut-être les plus amères pensées assombrirent-elles
le spectacle de ces pentes boisées et des champs
verdoyants aux environs de Goring, mais les femmes ont
une étrange attirance pour le poignard qui les frappe, et
qui sait si sa détresse ne se mêlait pas aux souvenirs
ensoleillés des heures les plus douces, passées sur ces flots
qu’ombragent les ramures des grands arbres.

Elle erra tout le jour dans les bois voisins de la rive,
puis, lorsque le crépuscule déploya son voile gris sur les
eaux, elle tendit les bras vers le fleuve muet, témoin de sa
peine et de sa joie. Et la vieille Tamise reçut en son sein
accueillant la pauvre femme dont elle sut apaiser la
douleur. Ainsi pécha-t-elle par sa mort comme elle avait
péché dans sa vie. Que Dieu lui vienne en aide ! À elle et à
tous les autres pécheurs, s’il en reste.

Goring sur la rive gauche et Streatley sur la droite
sont deux localités charmantes, qui vous inspirent l’envie
d’y séjourner quelques jours. Les plans d’eau de
Pangbourne vous invitent à des parties de voile au soleil
et à des canotages au clair de lune, parmi un paysage
champêtre resplendissant de beauté.

Nous avions l’intention ce jour-là de pousser jusqu’à
Wallingford, mais le visage souriant du fleuve nous
engagea à y flâner un peu. Aussi nous laissâmes le canot



près du pont et, à la grande satisfaction de Montmorency,
nous allâmes déjeuner dans Streatley, à l’auberge du
Taureau.

On dit qu’autrefois les collines situées de chaque côte
du fleuve se rejoignaient à cet endroit, pour barrer la
vallée où coule aujourd’hui la Tamise, et que celle-ci
finissait à Goring en un vaste lac. Je ne suis pas en mesure
de nier ou de confirmer pareille supposition. Je me borne
à la rapporter.

Streatley est une localité fort ancienne qui remonte,
comme la plupart des villes et villages riverains, au temps
des Bretons et des Saxons. Goring est peut-être un peu
moins agréable que Streatley, mais il ne manque pas non
plus de charme. Situé plus près du chemin de fer, il est
aussi plus commode si vous avez l’intention de filer sans
payer votre note d’hôtel.



XVII

JOUR DE LESSIVE – POISSONS ET
PÊCHEURS – DE L’ART D’AMORCER – UN
CONSCIENCIEUX PÊCHEUR À LA LIGNE – UNE
HISTOIRE DE PÊCHE.

 
Nous séjournâmes deux jours à Streatley, où nous

fîmes laver notre linge. Nous avions essayé de le lessiver
nous-mêmes dans le fleuve, sous la direction de George,
et avions essuyé un échec. En fait, c’était plus qu’un
échec, car nos vêtements étaient encore plus sales
qu’avant. Avant, ils étaient très, très sales, c’est vrai, mais
encore présentables. Après, eh bien, la Tamise entre
Reading et Henley était devenue beaucoup plus propre,
notre lessive faite, qu’elle ne l’était auparavant. Toute la
saleté charmée par la rivière entre Reading et Henley, ce
sont nos vêtements qui, à la faveur de ce blanchissage,
l’avaient recueillie et s’en étaient imprégnés.

La blanchisseuse de Streatley se vit contrainte de nous
faire payer le triple du tarif ordinaire. Elle n’avait pas eu à
faire une simple lessive, nous dit-elle, mais un véritable
désincrustage.



Nous réglâmes la note sans protester.
Les environs de Goring et de Streatley sont un grand

centre de pêche. On y fait de très belles prises. Le fleuve
abonde en brochets, gardons, perches, goujons et
anguilles, et vous pouvez rester à en pêcher toute la
journée.

C’est ce que font certains. Ils ne prennent jamais rien.
Je n’ai jamais vu personne prendre quoi que ce soit sur la
haute Tamise, excepté des vairons et des chats crevés, ce
qui n’a rien à voir, bien entendu, avec la pêche ! Le guide
local du pêcheur ne dit pas un mot des prises que l’on est
supposé y faire. Il se borne à assurer que l’endroit est bon
pour ce sport et, d’après ce que j’ai vu, je suis tout disposé
à le croire.

Nulle part au monde vous ne trouverez plus de
pêcheurs, nulle part vous ne pourrez passer plus de
temps à pêcher. Certains viennent y pêcher un jour,
d’autres y restent tout un mois. Vous pouvez continuer à
pêcher pendant un an, si vous voulez : ce sera pareil.

Le Guide du pêcheur à la ligne de la Tamise dit qu’« il
y a aussi du brochet et de la perche ». C’est vrai, je le
tiens même pour un fait certain. On les voit par bancs
entiers, lorsqu’on se promène vers les berges ; ils
viennent jusqu’au bord et sortent à moitié de l’eau, la
gueule ouverte, attendant qu’on leur jette du biscuit. Et si
vous prenez un bain, ils grouillent autour de vous et
gênent vos ébats. Mais  n’escomptez pas les « avoir » avec
un asticot accroché à un hameçon, ni avec quelque appât
que ce soit.



Je ne suis pas moi-même un bon pêcheur. À une
époque, je mettais beaucoup d’application dans cet
exercice et je croyais me débrouiller plutôt bien, mais les
vétérans du métier jugèrent que je n’arriverais jamais à
grand-chose de bon et me conseillèrent d’abandonner.
D’après eux, je lançais parfaitement ma ligne, et
paraissais avoir de grandes dispositions et suffisamment
de paresse innée. Mais ils étaient persuadés que je ne
ferais jamais un bon pêcheur, car je manquais de
l’imagination nécessaire.

Comme poète, ou auteur de romans d’aventures, ou
journaliste, ou n’importe quoi de ce genre, j’en avais peut-
être suffisamment, mais quant à acquérir un certain rang
en tant que pêcheur à la ligne sur la Tamise, il m’eût fallu
davantage de puissance d’invention et de fantaisie que je
n’en possédais apparemment.

Certaines personnes pensent qu’il suffit, pour faire un
bon pêcheur, d’être capable de raconter des mensonges
avec facilité et aplomb ; mais c’est une erreur. Il est
parfaitement vain de se contenter de mentir ; le premier
amateur venu peut en faire autant. C’est à la description
circonstanciée, au « petit fait vrai », à l’air de scrupuleuse,
voire insolente, authenticité, que l’on reconnaît le pêcheur
à la ligne chevronné.

N’importe qui peut vous dire : « Oh ! J’ai pris quinze
douzaines de perches hier après-midi » ou « Lundi
dernier, j’ai ramené un goujon qui pesait dix-huit livres et
mesurait quatre-vingt-dix centimètres de la tête à la
queue. »



Nul besoin d’art ni de talent pour débiter ce genre de
propos. Il faut de l’aplomb, un point c’est tout.

Non : le pêcheur accompli n’oserait jamais raconter
pareille bourde. Sa méthode est beaucoup plus élaborée.

Il entre tranquillement, le chapeau sur la tête,
s’approprie le siège le plus confortable, allume sa pipe et
commence à fumer en silence. Il laisse un moment les
jeunes se vanter, puis, au cours d’une accalmie passagère,
il ôte sa pipe de sa bouche, et, tout en vidant les cendres
contre la grille du foyer, déclare :

« Eh bien ! moi, j’ai fait dans la soirée de mardi une
prise qui ne vaut pas la peine que j’en parle.

– Et pourquoi donc ? lui demande-t-on.
– Parce que personne ne me croirait, si je la

racontais », répond calmement le vieux renard. Et, sans la
moindre trace d’amertume dans la voix, il rebourre sa
pipe et demande au patron de lui apporter un triple
scotch, sec.

Un lourd silence tombe, personne ne se sentant assez
sûr de soi pour contredire le vieux pêcheur. Et celui-ci
peut ainsi continuer sans y être invité :

« Non, dit-il, l’air pensif, je ne le croirais pas moi-
même si on me le racontait, et pourtant le fait est là. Je
n’avais pas bougé de tout l’après-midi et je n’avais rien
pris du tout – à part quelques douzaines de perches et
une vingtaine de brochets –, et j’étais prêt à abandonner,
lorsque tout à coup je sens une bonne touche. Encore un
petit, je me suis dit, et j’allais l’expédier en l’air, mais,



croyez-moi ou pas, impossible de remuer ma canne ! Il
me fallut une demi-heure – oui, monsieur, une demi-
heure – pour ramener ce poisson, et à chaque instant je
croyais que la ligne allait se rompre ! Je finis par le gaffer,
et savez-vous ce que c’était ? Un esturgeon, un esturgeon
de quarante livres ! Pris à la ligne, monsieur ! Oui, vous
pouvez avoir l’air étonné… Patron, un autre triple, s’il
vous plaît ! »

Et il continue en racontant la stupéfaction de tous ceux
qui l’ont vu, et ce que sa femme a dit quand il est rentré à
la maison, et ce que Joe Buggles en pensait.

Je demandai un jour au patron d’une auberge de la
Tamise s’il n’en avait pas par-dessus la tête, quelquefois,
d’entendre toutes ces histoires de pêcheurs ; il me
répondit :

« Oh ! non, plus maintenant, monsieur. Au début, cela
me tapait un peu sur les nerfs, mais que voulez-vous ! la
patronne et moi on s’y est habitués. Tout est question
d’habitude, vous savez. »

J’ai connu jadis un jeune homme qui était des plus
scrupuleux. Quand il se prit de passion pour la pêche à la
ligne, il se jura de ne jamais grossir de plus de vingt-cinq
pour cent l’importance de ses prises.

« Si je prends quarante poissons, disait-il, je dirai que
j’en ai pris cinquante, et ainsi de suite. Mais je ne mentirai
pas davantage, car mentir est un péché. »

Mais il n’eut jamais l’occasion d’utiliser son
stratagème. Il ne prit que trois poissons la fois où il en prit



le plus, et on ne peut pas ajouter vingt-cinq pour cent à
trois, du moins quand il s’agit de poissons.

Il éleva son taux à trente-trois pour cent, mais là
encore, il ne put en user quand il n’en avait pris qu’un ou
deux. Aussi, pour simplifier les choses, il se résolut à
doubler les quantités.

Il s’en tint à ce procédé pendant deux mois, mais il
finit par en être mécontent. Personne ne le croyait quand
il avouait qu’il se contentait de doubler, et lui, par ailleurs,
n’en tirait aucun profit, car sa modération le
désavantageait vis-à-vis des autres pêcheurs. Quand il
avait pris trois petits poissons, et qu’il disait en avoir pris
six, il se trouvait fort dépité d’entendre un quidam – qui,
il le savait, n’en avait pris qu’un – se vanter d’en avoir
attraper deux douzaines.

Il finit donc par se décider (et il s’est toujours tenu
scrupuleusement à cette décision depuis) à compter pour
dix chaque prise, et à poser dix pour commencer –
Exemple : s’il rentrait bredouille, il disait avoir pris dix
poissons. Avec son système on ne pouvait jamais en
prendre moins de dix ; tout le principe était là. Si par
hasard il attrapait réellement un poisson, cela lui en faisait
vingt ; deux poissons étaient comptés trente, trois,
quarante, etc.

Le système est simple et commode, et le bruit a couru
dernièrement qu’il était adopté par toute la confrérie des
pêcheurs à la ligne. En effet, il y a deux ans, l’Association
des pêcheurs à la ligne de la Tamise a recommandé son
usage, mais quelques-uns de ses membres les plus



anciens s’y opposèrent. Le procédé n’aurait leur
approbation, dirent-ils, que si le nombre était doublé, et
chaque poisson compté pour vingt.

Si jamais, vous trouvant en haute Tamise, vous avez
une soirée à perdre, je vous conseille d’aller dans une de
ces petites auberges de village, et de vous asseoir dans la
salle du bar. Vous y rencontrerez sûrement quelques
vieux amateurs de pêche, en train de siroter leur grog, et
ils vous raconteront assez d’histoires de pêche pour vous
donner une indigestion d’un mois.

Le deuxième soir, George et moi (je ne sais ce qu’était
devenu Harris ; il était allé se faire raser au début de
l’après-midi, puis était revenu pour passer quarante
bonnes minutes à blanchir ses souliers à la craie, et nous
ne l’avions plus revu depuis), George et moi, donc, ainsi
que Montmorency, laissés à nous-mêmes, partîmes nous
promener jusqu’à Wallingford. Sur le chemin du retour,
nous nous arrêtâmes dans une petite auberge au bord de
l’eau, pour nous reposer, entre autres choses.

Nous allâmes nous asseoir dans le salon. Il y avait là,
fumant une longue pipe en terre, un vieux bonhomme
avec lequel nous liâmes conversation.

Il nous dit que la journée avait été belle et nous lui
répondîmes que la veille aussi il avait fait beau, puis nous
prédîmes en chœur qu’il continuerait de faire beau le
lendemain, et George ajouta que la moisson promettait
d’être belle.

Après quoi, il nous arriva de dire que nous étions
étrangers au pays et que nous repartions le lendemain



matin.
Il s’ensuivit un silence au cours duquel nous laissâmes

nos regards errer dans la pièce. Ils finirent par se poser
sur une vitrine de verre poussiéreuse accrochée très haut
au-dessus de la cheminée et qui contenait une truite.
Cette truite me fascina tant elle était énorme. Je l’avais
d’abord prise pour une morue.

« Ah ! fit le vieux bonhomme, suivant la direction de
mon regard, c’est une belle bête, pas vrai ?

– Exceptionnelle », murmurai-je ; et George demanda
à notre interlocuteur s’il avait une idée de son poids.

« Dix-huit livres et demie, répondit notre ami, en se
levant pour prendre son veston à la patère. Oui,
poursuivit-il, cela fera seize ans le 3 du mois prochain que
je l’ai pêchée. Je l’ai prise juste sous le pont avec un vairon
pour appât. On m’avait dit qu’elle se trouvait par là ; je
m’étais promis de l’avoir, et je l’ai eue. On n’en voit plus
beaucoup de cette taille à présent. Bonne nuit, messieurs,
bonne nuit. »

Et il sortit, nous laissant seuls.
Nous ne pûmes dès lors plus détacher nos yeux de ce

poisson. C’était vraiment un beau spécimen. Nous
restions là à le contempler, lorsque le voiturier des lieux,
qui venait de s’arrêter à l’auberge, apparut à la porte du
salon, une pinte de bière à la main, et se mit lui aussi à
regarder le monstre.

« Sacrée belle truite, commença George, se tournant
vers lui.



– Ah ! vous pouvez le dire, monsieur », répondit
l’homme.

Il avala une gorgée de sa bière, puis ajouta : « Vous
n’étiez sans doute pas ici, messieurs, quand elle a été
prise.

– Non, lui répondit-on. Nous sommes étrangers au
pays.

– Ah ! fit le voiturier, alors vous ne pouvez pas savoir.
Cela fera bientôt cinq ans que je l’ai prise.

– Oh ! c’est donc vous qui l’avez prise ? demandai-je.
– Oui, monsieur, juste au-dessous de l’écluse – du

moins là où était l’écluse à l’époque – un vendredi après-
midi ; et le plus remarquable, c’est que je l’ai prise à la
mouche. J’étais allé pêcher le brochet, voyez-vous, et je
ne m’attendais pas du tout à une truite. Quand je vis ce
mastodonte au bout de ma ligne, j’ai failli en tomber à la
renverse. Vous vous rendez compte, une truite de vingt-
six livres ! Bonne nuit, messieurs, bonne nuit. »

Cinq minutes plus tard, un troisième individu entra et
nous raconta comment il l’avait prise au petit matin, avec
un minuscule barbeau pour appât. Il nous quitta à son
tour et un homme d’une cinquantaine d’années à l’air
grave et impassible fit son apparition dans la pièce et alla
s’asseoir près de la fenêtre.

Nous restâmes silencieux un moment, mais à la fin
George se tourna vers le nouveau venu et lui dit.

« Veuillez pardonner à deux étrangers du pays, et



j’espère que vous excuserez la liberté que nous prenons,
mon ami et moi, mais nous vous serions très obligés de
nous raconter comment vous avez pris cette truite.

– Mais qui donc vous a dit que je l’avais prise ? »
s’écria-t-il, étonné.

Nous lui répondîmes que personne ne nous l’avait dit,
mais que nous avions l’intuition qu’il était l’heureux
auteur de cet incomparable exploit.

« Ça alors ! vous m’étonnez, jeunes gens, dit-il en
riant, car, voyez-vous, vous avez deviné juste : c’est bien
moi qui l’ai prise. »

Et de nous conter par le menu comment il avait
bataillé pendant une demi-heure pour la ramener et
comment elle avait cassé sa canne ! Il ajouta qu’en
rentrant chez lui, il l’avait pesée avec soin, et que la
balance avait accusé trente-quatre livres.

Après qu’il fut parti, le patron entra. Nous lui
rapportâmes les diverses histoires que nous avions
entendues au sujet de sa truite. Il s’en amusa fort, et nous
rîmes tous trois de bon cœur.

« Quels farceurs, ce Jim Bates et ce Joe Muggles, ce
M. Jones et ce vieux Billy Maunders, d’aller vous raconter
qu’ils l’ont prise ! Ah ! ah ! ha ! elle est bien bonne ! s’écria
le brave homme, riant de plus belle. Non, mais vous les
voyez m’en faire cadeau pour l’exposer dans mon salon, si
c’étaient eux qui l’avaient prise ! Ah ! ah ! ah ! »

Et il nous raconta la véritable histoire du poisson. Il
apparaissait qu’il l’avait attrapé il y a fort longtemps, alors



qu’il était encore tout gosse, et pas du tout par habileté,
mais grâce à cette chance inexplicable qui semble toujours
favoriser un gamin qui fait l’école buissonnière et s’en va
pêcher par un après-midi ensoleillé, avec un bout de
ficelle noué à l’extrémité d’une branche d’arbre.

Il nous affirma que cette truite lui avait épargné la
fessée en rentrant chez lui, et que son maître d’école lui-
même avait déclaré que ça valait bien la récitation de la
règle de trois et les exercices réunis.

Sur ce, le patron fut demandé à l’office et il nous laissa
à la contemplation de son trophée.

C’était vraiment une truite extraordinaire. Plus nous
la regardions, plus elle nous émerveillait.

Elle passionnait tellement George qu’il grimpa sur une
chaise pour la voir de plus près.

Mais la chaise bascula, et George se raccrocha
désespérément à vitrine, qui céda et tomba avec fracas,
George et la chaise avec elle.

« Tu n’as pas abîmé le poisson, au moins ? m’écriai-je
en me précipitant.

– J’espère que non », répondit George, se relevant
avec précaution et regardant autour de lui.

Hélas ! La truite gisait en mille morceaux – je dis mille,
mais il n’y en avait peut-être que neuf cents. Je ne les ai
pas comptés.

C’était curieux tout de même qu’une truite empaillée
se brisât de cette façon.



Oui, assurément, c’eût été des plus étranges, s’il se fût
agi d’une truite empaillée, mais ce n’était pas le cas.

Cette truite était en plâtre de Paris.



XVIII

ÉCLUSES. – ON NOUS PREND EN
PHOTOGRAPHIE, GEORGE ET MOI. –
WALLINGFORD. – DORCHESTER. – ABINGDON.
– UN BON ENDROIT POUR SE NOYER. – UN
PASSAGE DIFFICILE. – EFFET DÉMORALISANT
DE L’AIR FLUVIAL.

 
Nous quittâmes Streatley le matin de bonne heure, et

remontâmes jusqu’à Culham, où nous couchâmes dans le
canot, sur le canal de dérivation.

La Tamise n’a rien de très passionnant entre Streatley
et Wallingford. Depuis Cleeve, le fleuve s’étire sur
quatorze kilomètres sans une écluse. C’est là le bief le plus
long qu’il y ait en amont de Teddington, et le Club
d’Oxford l’utilise pour ses équipes de « huit ».

Mais, aussi agréable que soit pour les canotiers cette
absence d’écluse, le simple amateur de sensations est en
droit de la regretter.

Pour ma part, j’aime beaucoup les écluses. Elles
rompent agréablement la monotonie de la rame.



J’aime être assis dans le canot, et m’élever lentement
des profondeurs humides du sas, avant de découvrir le
nouveau bief et un paysage neuf ; ou bien m’enfoncer,
pour ainsi dire, hors du monde, et attendre que les portes
de fer grincent et laissent percer le mince liseré de jour
qui s’élargit peu à peu pour nous révéler le beau fleuve
riant. Alors pouvez-vous délivrer votre esquif de sa brève
prison et le pousser une fois de plus sur les eaux
accueillantes.

Ce sont de petits endroits pittoresques, ces écluses. Le
solide éclusier, son avenante épouse, ou sa fille au regard
vif, sont{8} de bien plaisantes gens avec qui tailler un brin
de causette. C’est ici également que vous rencontrez les
autres canots et échangez les ragots de la rivière. La
Tamise ne serait pas le pays de rêve qu’elle est sans ses
écluses fleuries.

À propos d’écluses, je me rappelle un accident qui
faillit nous arriver, à George et moi, un matin d’été à
Hampton Court. Le temps était superbe et l’écluse était
bondée. Comme cela arrive souvent, un photographe
avisé prenait une photo des canots s’élevant dans le sas.

Je ne compris pas tout de suite ce qui se passait, et je
fus donc très étonné de voir George lisser vivement son
pantalon, arranger ses cheveux et coiffer crânement sa
casquette en arrière, puis arborant un air aimable et
mélancolique à la fois, prendre une pose gracieuse tout en
faisant en sorte de dissimuler ses grands pieds.

Je crus d’abord qu’il avait aperçu soudain une
demoiselle de ses connaissances, et je regardai autour de



moi pour voir de qui il s’agissait. Tous les gens qui se
trouvaient dans le sas semblaient avoir été subitement
pétrifiés. Ils se tenaient tous assis ou debout dans les
poses les plus étranges que j’aie jamais vues sur un
éventail japonais. Toutes les jeunes filles souriaient. Oh !
qu’elles avaient l’air douces ! Et la gent mâle fronçait le
sourcil, l’expression grave et noble.

Enfin, la vérité m’apparut en un éclair, et je me
demandai anxieusement si je serais jamais prêt à temps.
Notre canot se trouvait au tout premier plan, et il serait
désobligeant de ma part, pensai-je, de gâcher le cliché du
photographe.

Je m’empressai donc de prendre position à l’avant,
appuyé sur la gaffe avec une grâce désinvolte, dans une
attitude évocatrice de force et de souplesse. Je fis bouffer
mes cheveux sur le front, et répandis sur mes traits un air
tendre et langoureux, avec ce rien d’ironie qui, dit-on, me
sied à ravir.

Nous attendions tous le moment fatidique, quand une
voix lança derrière nous :

« Hé ! Attention à votre nez{9} ! »
Je ne pouvais pas me retourner pour chercher le nez

auquel il fallait faire attention. Je coulai un regard oblique
vers celui de George. Il me sembla normal – du moins
n’avait-il rien qui nécessitât une rectification. Je louchai
vers le mien, qui me parut répondre à tout ce que je
pouvais en attendre.

« Faites attention à votre nez, crétins ! » reprit la



même voix, un ton plus haut.
Et une autre cria :
« Hé ! Les deux avec le chien ! Qu’attendez-vous pour

dégager votre nez ? »
Ni George ni moi n’osâmes nous retourner. La main du

photographe tenait le cordon de l’obturateur et le cliché
allait être pris d’un instant à l’autre. Était-ce nous qu’on
appelait ? Qu’avaient donc nos nez ? Pourquoi devait-on
les dégager ?

Mais alors tous les gens se mirent à crier, et une voix
de stentor hurla tout au fond :

« Hé ! Ces messieurs en casquettes rouge et noir,
dépêchez-vous de dégager votre canot, sinon ce sont vos
cadavres qui seront sur la photo. »

Nous regardâmes alors le nez de notre canot, et
découvrîmes qu’il était coincé sous l’une des traverses de
bois destinées à renforcer les portes de l’écluse. L’eau
montante soulevait l’embarcation et la faisait pencher.
Nous allions basculer d’un instant à l’autre. En un éclair,
nous nous emparâmes chacun d’un aviron, et les boutant
contre la porte de l’écluse, nous délivrâmes le bateau, non
sans perdre l’équilibre et nous retrouver les quatre fers
en l’air.

Ce ne fut pas notre plus belle photo, à George et moi.
Bien entendu, l’opérateur déclencha son fichu appareil
juste au moment où nous étions tous deux sur le dos avec
l’air d’idiots se demandant où ils se trouvaient et ce qui
s’était passé. Cependant que nos pieds gigotaient



éperdument dans l’air…
Nos pieds firent indéniablement tout le charme du

cliché. Il n’y en avait que pour eux. Ils occupaient le
premier plan et obstruaient tout le reste. C’est à peine si
l’on entrevoyait de-ci de-là un bout d’embarcation, un
quart de tête, une fraction de paysage ; bref, tout ce qui,
dans le sas, n’était pas nos pieds, paraissait
comparativement si négligeable que les gens rougirent
d’eux-mêmes et refusèrent de souscrire à l’achat du
portrait.

Le propriétaire d’une chaloupe à vapeur, qui avait
retenu six épreuves, annula sa commande à la vue du
négatif. Il les prendrait volontiers, dit-il, si quelqu’un
pouvait lui faire voir sa chaloupe ; celle-ci échappait aux
regards, dissimulée qu’elle était derrière le pied droit de
George.

Nous dûmes argumenter longuement avec le
photographe. Il se voyait dans l’obligation, disait-il, de
nous vendre une douzaine d’épreuves chacun, puisque
nous occupions les neuf dixièmes de l’image, mais nous
refusâmes son offre. Nous ne voyions aucune objection, lui
répondîmes-nous, à nous faire photographier en pied,
mais nous préférions tout de même être pris la tête en
haut.

Wallingford, à dix kilomètres de Streatley, est une ville
très ancienne, qui a joué un grand rôle dans l’histoire de
l’Angleterre. Bâtie grossièrement de torchis à l’époque
des Bretons qui l’occupaient, elle vit les Romains, qui leur
succédèrent, la doter de puissantes fortifications dont les



siècles n’ont pas réussi à effacer la trace, car les
entrepreneurs de l’époque étaient encore des gens
honnêtes.

Mais si le temps respecta les murs romains, il eut tôt
fait de réduire les Romains eux-mêmes en poussière ; et,
par la suite, ce furent les farouches Saxons et les Danois
géants qui combattirent sur ces terres ; plus tard
arrivèrent les Normands.

Enceinte et fortifications durèrent jusqu’à la Guerre
parlementaire, époque à laquelle Fairfax fit subir à la ville
un siège long et cruel. Elle tomba finalement, et ses
vainqueurs rasèrent les murs.

De Wallington à Dorchester, les environs de la Tamise
deviennent plus vallonnés, plus variés et plus
pittoresques. Dorchester se trouve à moins d’un
kilomètre du fleuve. On peut y arriver en remontant le
courant, si on a un petit canot, mais il est préférable de
quitter le fleuve à l’écluse de Day et d’aller à pied par la
campagne. Dorchester est une vieille localité d’une
tranquillité exquise, un nid qu’épargnent tout bruit et
toute agitation.

Dorchester, comme Wallington, fut une ancienne cité
bretonne. Elle s’appelait alors Caer Doren, « la cité sur
l’eau ». Par la suite, les Romains y érigèrent un vaste
camp dont les fortifications ne sont plus aujourd’hui que
de longues et rasantes éminences. Jadis puissante et
fameuse, elle fut, au temps des Saxons, la capitale du
Wessex. Aujourd’hui elle repose loin des remous du siècle,
perdue dans ses songes du passé.



Près de Clifton Hampton, un village lui-même plein de
charme désuet, égayé de fleurs et paisible, le paysage
riverain est superbe. Si vous passez la nuit à terre dans
Clipton, vous ne pouvez mieux faire que de vous arrêter à
l’auberge de La Meule d’Orge. C’est, sans exception, la
plus pittoresque et la plus ancienne de la haute Tamise.
Vous la trouverez à droite du pont, bien en dehors du
village. Son toit de chaume mansardé et ses fenêtres à
petits carreaux lui donnent un air très « livre d’images »,
et son intérieur évoque plus encore les contes de fées.

Ce n’est pas un décor où faire évoluer une héroïne de
roman moderne. Ces personnes sont toujours
« divinement grandes » et se redressent
immanquablement « de toute leur taille ». À l’auberge de
la Meule d’Orge, pareils exercices leur vaudraient
inévitablement de se cogner la tête contre les poutres.

La maison ne conviendrait pas plus à un ivrogne. Trop
de surprises le guetteraient dans les couloirs, avec leurs
escaliers tortueux qui montent et descendent en direction
des chambres. Et même, à supposer qu’il trouve la sienne,
ce lui serait encore une autre paire de manches que d’y
dénicher son lit parmi tant de coins et recoins.

Le lendemain, nous nous levâmes de bonne heure, car
nous voulions être à Oxford dans l’après-midi. C’est
étonnant ce qu’on peut se lever tôt quand on campe en
plein air. Après avoir dormi enroulé dans une couverture
sur les planches d’un canot, avec une valise pour oreiller,
pas question de traîner « encore cinq petites minutes »,
comme on le fait si volontiers dans un bon lit de plume.



Dès huit heures et demie, déjeuner avalé, nous passions
l’écluse de Clipton.

De Clifton à Culham, les rives du fleuve sont plates,
monotones et sans intérêt, mais sitôt l’écluse de Culham
franchie – la plus glaciale et la plus profonde de la Tamise
–, le paysage s’améliore.

À Abingdon, le fleuve traverse la ville. Abingdon est
une typique petite cité de province, tranquille,
éminemment respectable, propre et désespérément
morne. Elle se fait gloire de son ancienneté, mais elle ne
peut sur ce point soutenir la comparaison avec
Wallingford et Worchester. Jadis, s’y élevait une célèbre
abbaye, mais ce qui reste de ses murs consacrés abrite
aujourd’hui une brasserie.

Dans l’église de St. Nicolas, à Abingdon, se trouve le
monument funéraire de John Blackwale et de son épouse
Jane. Tous deux, après une vie conjugale des plus
heureuses, moururent le même jour, le 21 août 1625 ; et
dans l’église de St. Helen, une plaque rappelle que la
famille de W. Lee, décédé en 1637, compta, de son vivant,
cent quatre-vingt-dix-sept membres. M. W. Lee – cinq
fois maire d’Abingdon – fut sans aucun doute un
bienfaiteur de sa génération, mais il est souhaitable qu’il
n’ait pas trop d’imitateurs en ce XIXe siècle surpeuplé.

D’Abingdon à Nuneham Courtenay, le bief est
charmant. Le parc de Nuneham mérite d’être vu. Sa
visite a lieu le mardi et le jeudi. Le château renferme une
remarquable collection de tableaux et de curiosités, et les
jardins sont très beaux.



La gare fluviale de Sandford, juste après l’écluse, est
un très bon endroit pour se noyer. Il y a là des tourbillons
d’une force terrible, et si jamais vous êtes pris dedans,
votre compte est bon. Un obélisque y commémore la
noyade de deux baigneurs imprudents ; ce qui n’empêche
pas son socle de servir de plongeoir à des jeunes gens
désireux de vérifier par eux-mêmes si les eaux sont aussi
dangereuses qu’on le dit.

L’écluse d’Iffley et son moulin, un kilomètre et demi
avant Oxford, sont l’un des sites favoris de la confrérie
des canotiers. Toutefois, l’endroit est moins beau que ne
le laissent supposer les cartes postales. Peu de choses en
ce monde, ai-je remarqué, peuvent rivaliser avec les
images qu’on en tire.

Nous passâmes l’écluse d’Iffley vers midi et demi, et
ensuite, après avoir tout rangé dans le canot et fait nos
préparatifs de débarquement, nous attaquâmes notre
dernier kilomètre.

Entre Iffley et Oxford s’étend le bief le plus difficile de
la Tamise. Il faut être natif de l’endroit pour s’y
reconnaître. J’y ai canoté un bon nombre de fois, sans
jamais rien y comprendre. Tout homme capable de
naviguer en droite ligne de Oxford à Iffley devrait être en
mesure de mener une vie harmonieuse, sous un seul toit,
avec sa femme, sa belle-mère, sa sœur aînée, et la vieille
servante qui servait dans sa famille alors qu’il n’était
qu’un bébé.

Tout d’abord le courant vous pousse en plein sur la
rive droite, ensuite sur la gauche, puis il vous expédie au



milieu, vous fait faire trois tours sur vous-même et vous
entraîne en amont, pour finir toujours par tenter de vous
fracasser contre un ponton de l’Université.

En conséquence de quoi, bien entendu, nous faillîmes
entrer en collision avec quantité d’autres embarcations, et
elles avec nous. Et, bien entendu, cela donna lieu aux
échanges courtois qui sont de mise en ces cas-là.

Je ne sais pas pourquoi, mais tout le monde est
toujours exceptionnellement irritable sur la Tamise. La
moindre peccadille – que vous ignoreriez sur la terre
ferme – vous rend fou de rage lorsqu’elle se produit sur
l’eau. Quand Harris ou George font une bêtise à terre, je
souris avec indulgence ; mais s’ils se comportent en
écervelés sur le fleuve, il n’est pas d’injure assez blessante
pour leur apprendre à vivre. Qu’un canot vienne à se
mettre en travers de ma route, et j’ai envie d’assommer
ses occupants à coups d’aviron.

Les gens les plus pacifiques à terre deviennent, en
bateau, violents et sanguinaires.

J’ai fait un jour un peu de canotage avec une jeune
demoiselle. C’était la personne la plus douce qu’on pût
imaginer, mais une fois sur l’eau, ce fut effrayant de
l’entendre.

« Oh ! que le diable l’emporte ! s’exclamait-elle, quand
un infortuné rameur se mettait dans son chemin. Il ne
peut donc pas regarder où il va ! »

Ou bien :
« Bon sang de saleté de machin ! » jurait-elle, quand la



voile ne se laissait pas hisser correctement. Et elle
l’empoignait et la secouait rageusement.

Pourtant, comme je l’ai dit, elle était à terre gentille et
délicate.

L’air du fleuve a sur le caractère un effet démoralisant.
C’est là, je suppose, la cause de cette acrimonie entre
bateliers, et sans doute regrettent-ils, après coup, les
propos hargneux qu’ils se sont lancés les uns les autres.



XIX

OXFORD. – LE PARADIS SELON
MONTMORENCY. – GRANDEURS ET
SERVITUDES DU CANOT DE LOCATION. – « LA
GLOIRE DE LA TAMISE ». – LE TEMPS
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BAVARDONS GAIEMENT. – GEORGE JOUE DU
BANJO. – UNE MÉLODIE FUNÈBRE. –
DEUXIÈME JOUR DE PLUIE. – LA FUITE. –
PETIT SOUPER, GRAND TOAST.

 
Nous passâmes à Oxford deux jours très agréables. Il

y a beaucoup de chiens dans la ville d’Oxford.
Montmorency se battit onze fois le premier jour, et
quatorze le second. Il se croyait arrivé au paradis.

Les gens de constitution trop fragile, ou d’un naturel
trop paresseux pour apprécier la remontée du fleuve à la
rame ont coutume de louer un canot à Oxford et de
descendre le courant. Pour les courageux, cependant, le
voyage vers l’amont est plus séduisant. Ce n’est pas très



folichon de rester à dériver sans cesse et à ramer
mollement. Il est tellement plus satisfaisant de se
redresser et de lutter contre le courant, en faisant son
chemin malgré lui… C’est du moins ce que je préfère moi-
même, quand je suis à la barre, et George et Harris aux
avirons.

À ceux qui auraient l’intention de choisir Oxford pour
point de départ, je dirai : prenez votre canot à vous –
sauf, bien entendu, si vous pouvez « emprunter » celui
d’autrui sans risquer d’être découverts. Les canots à louer
sur la Tamise en amont de Marlow sont, en règle
générale, de très bonnes embarcations.

Ils sont assez étanches et ne se rompent en mille
morceaux ni ne coulent, quand on les manie avec
précaution. Ils sont munis de sièges et de tout le
nécessaire – ou presque – pour vous permettre de ramer
et de gouverner.

Mais ils ne sont pas décoratifs. Le bateau que vous
pouvez louer en amont de Marlow n’est pas de ceux qui
vous permettront de vous exhiber en prenant de grands
airs. Il n’est que de le voir pour renoncer à toute volonté
ostentatoire. C’est d’ailleurs là, pourrait-on dire, son seul
mérite.

L’occupant d’un canot loué dans ces parages est le plus
souvent un individu modeste et discret. Il affectionne
particulièrement l’ombre des arbres et canote surtout tôt
le matin ou tard dans la soirée, lorsqu’il n’y a pas trop de
monde sur l’eau pour le regarder.

S’il aperçoit une de ses connaissances, il gagne aussitôt



la rive, et se cache derrière un arbre.
Un été, avec des copains, nous louâmes un canot pour

une excursion de quelques jours. Aucun de nous n’avait
vu l’embarcation avant d’en prendre livraison. Nous
avions seulement écrit pour retenir un modèle en double
seuil. Quand nous arrivâmes avec nos bagages au hangar
à bateaux, et que nous eûmes décliné nos identités, le
patron nous dit :

« Ah ! oui, c’est vous qui avez retenu un canot à deux
paires de rames. Très bien ! Jim, sors donc la Gloire de la
Tamise. »

L’employé disparut et revint cinq minutes plus tard,
luttant avec un rafiot antédiluvien, qu’on eût cru déterré
depuis peu – et certainement sans aucune précaution, à
en juger par son état lamentable.

Ma première idée, à sa vue, fut qu’il s’agissait de
quelque vestige romain – vestige de quoi, je l’ignorais,
d’un sarcophage peut-être.

Les alentours de la haute Tamise abondent en ruines
romaines, et ma supposition me paraissait fondée, mais le
bûcheur de la bande, qui avait suivi quelques cours de
paléontologie, réfuta avec dédain ma théorie du vestige
romain et affirma que même le plus ignorant des
ignorants (catégorie dans laquelle il semblait regretter de
ne pouvoir en son âme et conscience me ranger) saurait
reconnaître en cette chose le fossile d’une baleine ; et il
nous prouva par a + b que l’animal avait dû appartenir à
la période préglaciaire.



Pour trancher la question, nous en appelâmes à
l’employé. Nous l’encourageâmes à parler sans crainte et
à nous dire toute la vérité. Était-ce un fossile de baleine
antédiluvienne ou un sarcophage romain ?

Le garçon répondit que c’était la Gloire de la Tamise.
Sa réplique nous parut tout d’abord fort spirituelle, et

l’un de mes copains lui donna deux pence pour le
récompenser de sa vivacité d’esprit. Mais comme il
persistait à ne pas nous répondre sérieusement, la
plaisanterie nous parut avoir trop duré. Nous nous
fâchâmes.

« Allons, allons, mon ami, dit sévèrement notre
capitaine, assez de sottises ! Remportez chez vous la
bassine de votre mère, et amenez-nous un bateau ! »

Survint alors le patron, qui nous donna sa parole
d’homme d’expérience que la chose était bien un canot –
voire même le canot en double seuil que nous avions
choisi pour notre excursion sur la Tamise.

Nous rouspétâmes fort. Il aurait pu au moins,
grognâmes-nous, le faire badigeonner à la chaux ou au
goudron, y ajouter quoi que ce fût susceptible de le
distinguer d’une épave. Mais il se refusait à lui trouver un
seul défaut.

Il parut même s’offenser de nos remarques. Il avait,
nous dit-il, choisi le meilleur canot du lot, et il estimait que
nous aurions pu lui en témoigner un peu plus de
reconnaissance.

Il ajouta que la Gloire de la Tamise, telle qu’on la



voyait là (ce qui en restait, aurait-il dû dire), servait
depuis quarante ans, à sa connaissance, que personne
encore ne s’en était jamais plaint, et il ne voyait pas
pourquoi nous serions les premiers à le faire.

Nous cessâmes de discuter.
Après avoir consolidé la gloire décrépite avec quelques

bouts de ficelle, et calfeutré les parties les plus touchées
avec du papier peint, nous fîmes nos prières et
embarquâmes.

On nous compta trente-cinq shillings pour la location
de ce vestige pendant six jours, alors qu’on aurait pu
acheter la chose pour quatre shillings et demi à n’importe
quelle vente de bois d’épave sur la côte.

Le temps changea le troisième jour… Ah ! je parle
maintenant de notre présent voyage… et ce fut sous une
pluie battante que nous quittâmes Oxford pour regagner
nos pénates.

La Tamise… quand le soleil étincelle sur ses
vaguelettes dansantes, parant de reflets d’or les trous
vert-de-gris des hêtres, dardant de ses jets de lumière les
couverts frais et sombres, faisant se réfugier les ombres
dans les combes, incrustant de diamants les roues des
moulins, lançant des baisers aux lis, se fondant dans
l’écume des écluses, argentant les murs et les ponts
moussus, égayant le moindre hameau, auréolant les
sentiers et les prairies, s’accrochant aux buissons,
souriant dans chaque crique, éclatant gaiement sur la
voile blanche, imprégnant l’air de splendeur… Oui, la
Tamise est un beau fleuve doré.



Mais la Tamise… triste et glacée, quand la pluie
incessante tombe sur les eaux brunes et mornes,
murmurant comme une femme qui pleure tout bas dans
quelque obscure cellule, quand les bois, sombres et
silencieux, frissonnent parmi les brumes vaporeuses, et
que leurs plus grands arbres se tiennent à leur orée,
fantômes muets des mauvaises actions et des amis
abandonnés… La Tamise n’est plus qu’une eau hantée
coulant à travers le pays des vains regrets.

Le soleil est le sang de la nature. Notre mère la terre
nous regarde avec des yeux tellement tristes et sans âme
quand il s’est retiré d’elle. On dirait qu’elle ne nous
connaît plus, qu’elle ne nous aime plus. Elle est pareille à
la veuve qui a perdu son cher ami et que ses enfants
prennent par la main et cherchent du regard, sans
pouvoir lui arracher le moindre sourire.

Nous ramâmes toute la journée sous la pluie, et ce fut
une tâche bien mélancolique. Nous prétendîmes, au
début, que cela nous amusait ; c’était un changement,
disions-nous, et il fallait bien voir la rivière sous ses
différents aspects. On ne pouvait pas avoir toujours du
soleil. La nature n’était-elle pas belle, même en pleurs ?

De fait, Harris et moi, durant les premières heures,
fûmes pleins d’entrain, et nous chantâmes une chanson
célébrant la vie du bohémien, cette existence
merveilleuse, livrée au soleil comme à la tempête et à tous
les vents. Comment il aimait la pluie, et tout le bien qu’elle
lui faisait, comment il se moquait de ceux qui ne savaient
pas l’apprécier, comment…



George prit la chose plus prosaïquement : il ouvrit son
parapluie.

Nous installâmes la bâche avant le déjeuner, et la
gardâmes tout l’après-midi, ne laissant à l’avant qu’un
tout petit espace, pour pagayer et ouvrir l’œil. Nous
parcourûmes ainsi quinze kilomètres, et nous arrêtâmes
pour la nuit à l’écluse de Day.

Je ne saurais dire sincèrement que notre soirée fut
joyeuse. La pluie tombait avec une tranquille
persévérance. Toute chose dans le canot était humide et
poisseuse. Le souper fut glacé et sous le signe de la
grimace. S’il est une chose qui ne passe pas quand on n’a
pas faim, c’est bien le veau froid. J’aurais apprécié des
côtelettes, Harris rêvait de soles en sauce blanche et
donna le reste de son veau à Montmorency, qui refusa.
Apparemment froissé par cette offre, il s’en alla bouder
tout seul à l’autre bout du bateau.

George nous pria de parler d’autre chose, au moins
jusqu’à ce qu’il eût terminé son bœuf froid sans moutarde.

Après souper, nous fîmes un écarté à un penny la
partie. Nous y jouâmes pendant une heure et demie, et
George gagna quatre pence – George a toujours de la
chance au jeu – ; Harris et moi perdîmes chacun deux
pence.

Nous préférâmes, après cela, renoncer aux cartes.
Harris affirma que le jeu suscitait une émotion malsaine si
on le poussait trop loin. George nous offrit la revanche,
mais nous refusâmes, Harris et moi, de lutter davantage



contre le destin.
Ensuite nous nous fîmes des grogs et bavardâmes.

George nous raconta qu’il avait connu quelqu’un qui, au
cours d’une excursion sur la rivière, deux ans plus tôt,
avait dormi dans un canot humide par une nuit toute
semblable à celle-ci. Il avait attrapé une pleurésie, et il
était mort au terme d’une atroce agonie de dix jours, en
dépit de tous les soins. L’homme était tout jeune, nous dit
George, et, détail des plus navrants, il était à la veille de
se marier.

Cela rappela à Harris l’histoire d’un de ses amis, qui
s’était engagé dans l’armée. Il avait dormi sous la tente
par une nuit de pluie, au camp d’Aldershot, « par une nuit
toute semblable à celle-ci », précisa-t-il. Le matin, il
s’était réveillé paralysé des deux jambes pour la vie. Il
nous le présenterait, dit-il, quand nous serions de retour à
Londres : cela nous fendrait le cœur de le voir dans cet
état.

Il s’ensuivit tout naturellement une charmante
conversation sur la sciatique, les fièvres, grippes,
pneumonies et bronchites. Harris dit que ce serait
catastrophique – si l’un de nous venait à tomber
gravement malade dans la nuit : nous étions si loin de tout
médecin.

Après quoi, nous eûmes subitement envie d’entendre
quelque chose de gai. Alors, dans un moment de faiblesse,
je proposai à George de sortir son banjo, et de nous
interpréter une chanson comique. Je dois dire que George
ne se fit pas prier. Il ne feignit pas d’avoir oublié sa



partition chez lui et ne chercha aucune excuse pour se
défiler. Il sortit aussitôt son instrument et se mit à jouer
« Deux jolis yeux noirs ».

Jusqu’à ce jour-là, j’avais toujours considéré « Deux
jolis yeux noirs » comme un air assez banal. L’audacieux
parti pris dramatique que George adopta me surprit tout
à fait.

À mesure que résonnaient les mélancoliques accents,
Harris et moi sentions naître un désir de nous jeter dans
les bras l’un de l’autre et de fondre en larmes ; mais nous
prîmes sur nous et, stoïques, nous refoulâmes nos pleurs
naissants, pour écouter en silence ce poignant lamento
musical.

Quand vint le refrain, nous fîmes même un effort
désespéré pour être gais. Nous unîmes nos voix, non sans
avoir au préalable rempli nos verres. Celle de Harris,
tremblante d’émotion, donnait le ton ; celle de George et
la mienne suivaient, un temps en arrière :

Deux jolis yeux noirs
Oh ! Quelle surprise !

Vous vous trompez, monsieur, disaient-ils.
Deux…

Nous ne pûmes aller plus loin. George avait donné à ce
« Deux » un accent si déchirant qu’il nous fut impossible,
dans notre affliction, de le supporter. Harris sanglotait
comme un petit enfant, et Montmorency hurlait à la mort
à s’en briser le cœur et la mâchoire.



George voulut chanter encore un couplet. Avec un peu
plus de maîtrise dans la mesure et d’aisance dans
l’interprétation, la chanson perdrait un peu de sa
tristesse. L’opinion de la majorité, néanmoins, s’opposa à
l’expérience.

Il ne nous restait plus qu’à nous coucher, c’est-à-dire à
nous déshabiller et à nous retourner dans le fond du canot
pendant trois ou quatre heures. Après quoi, nous
réussîmes à attraper un mauvais sommeil jusqu’à cinq
heures du matin, heure à laquelle nous nous levâmes pour
déjeuner.

La deuxième journée fut exactement semblable à la
première. La pluie continua de tomber à verse, et nous
restâmes, enveloppés dans nos imperméables, blottis sous
la bâche, à nous laisser lentement dériver.

Durant la matinée, l’un de nous – j’ai oublié lequel,
mais je crois bien que c’était moi – fit quelques faibles
tentatives pour reprendre cette chanson idiote du
bohémien amoureux de la nature et de la pluie, mais ça ne
marcha pas du tout. Le vers :

Je me soucie peu de la pluie, moi !
avait en nous un écho si pénible, qu’il me parut

malvenu de le chanter.
Nous étions tous d’accord sur un point, à savoir que,

quoi qu’il arrivât, nous irions jusqu’au bout du voyage.
Nous étions convenus de passer deux semaines de
vacances sur la Tamise, et nous aurions nos deux
semaines de vacances, dussions-nous en périr !



Bien sûr, cette dernière perspective était bien triste
pour nos parents et amis, mais nous n’y pouvions rien.
Céder au mauvais temps sous un climat tel que le nôtre
serait un précédent des plus défavorables.

« Il n’y a plus que deux jours, dit Harris, et nous
sommes jeunes et robustes. Nous tiendrons le coup, après
tout. »

Vers les quatre heures, nous commençâmes à nous
demander ce que nous allions faire de notre soirée. Nous
venions de passer Goring, et nous décidâmes de pousser
jusqu’à Pangbourne, où nous nous arrêterions pour la
nuit.

« Encore une charmante soirée ! » marmonna George.
Nous méditâmes sur cette perspective. Nous serions à

Pangbourne vers cinq heures. Nous aurions fini de dîner
à, disons, six heures et demie. Après quoi, il ne nous
resterait plus qu’à faire un tour au village sous la pluie
battante jusqu’à l’heure du coucher, ou bien à traîner
dans quelque salle de bar mal éclairée, avec l’almanach
pour lecture.

« Ah ! Ce n’est pas à l’Alhambra qu’on s’ennuierait, dit
Harris, aventurant un instant sa tête hors de la bâche
pour jeter un coup d’œil vers le ciel.

– Avec un petit souper au…{10} pour finir, ajoutai-je
presque sans y penser.

– Oui, c’est plutôt dommage que nous ayons décidé de
ne pas quitter le bateau, répondit Harris ; et il y eut alors
un silence.



– Si nous n’avions p a s choisi de trouver une mort
certaine sur ce vieux cercueil de rafiot, rétorqua George,
avec un regard profondément malveillant vers le canot, il
serait peut-être utile de vous rappeler qu’il y a un train
au Pangbourne un peu après cinq heures, avec lequel
nous arriverions à Londres bien à temps pour faire tout ce
qui vient d’être évoqué. »

Personne ne souffla mot.
Nous échangeâmes des regards, et chacun semblait

voir ses propres pensées coupables sur le visage des
autres. En silence, nous sortîmes et bourrâmes la valise.
Nous inspectâmes le fleuve en amont et en aval. Personne
en vue !

Vingt minutes plus tard, trois silhouettes humaines,
escortées par un chien à l’air piteux, sortaient
furtivement du hangar à bateaux du Cygne et gagnaient
la gare du chemin de fer. Elles portaient chacune une
tenue aussi peu soignée qu’inélégante : souliers de cuir
noir, sales ; complet de flanelle de canotier, très sale ;
chapeau mou brun, défraîchi ; imperméable, très mouillé ;
parapluie.

Nous avions trompé le batelier à Pangbourne. Nous
n’avions pas eu le front de lui dire que nous fuyions la
pluie. Nous lui avions laissé le canot, avec tout son
contenu, lui demandant de nous le tenir prêt pour le
lendemain matin neuf heures. Si, ajoutâmes-nous, s i par
hasard, suite à un imprévu, nous ne pouvions revenir,
nous lui écririons.



Nous arrivâmes en gare de Paddington à sept heures,
et filâmes tout droit au restaurant susmentionné Nous y
prîmes un léger repas, y laissâmes Montmorency ainsi
que des instructions pour qu’on nous tînt prêt un souper à
dix heures et demie, puis nous nous rendîmes à Leicester
Square.

Nous attirâmes beaucoup l’attention à l’Alhambra.
Lorsque nous nous présentâmes au guichet, on nous
enjoignit grossièrement de passer par Castle Street, où se
trouve l’entrée des artistes, en nous signalant que nous
étions en retard d’une demi-heure.

Nous finîmes, non sans difficulté, par convaincre
l’employé que nous n’étions pas « les célèbres
contorsionnistes de l’Himalaya », et il accepta notre
argent et nous laissa entrer.

À l’intérieur, nous eûmes un succès plus grand encore.
Partout dans la salle des regards admiratifs suivaient nos
belles mines bronzées et nos tenues pittoresques. Nous
étions le point de mire de tous les yeux.

Ce fut un grand moment pour nous trois.
Nous partîmes peu après le premier ballet, et

regagnâmes le restaurant, où notre souper nous attendait.
Je dois avouer que je pris un rare plaisir à ce souper.

Pendant plus de dix jours, nous n’avions subsisté plus ou
moins que de viande froide, de cake et de tartines de
confiture. C’était un régime frugal et nourrissant, mais qui
n’avait rien d’exaltant. Aussi, fîmes-nous un accueil
enthousiaste au bouquet du vin de Bourgogne, à l’arôme



des sauces françaises, aux serviettes d’une blancheur
immaculée et au pain frais.

Nous dévorâmes en silence, jusqu’à ce que vînt le
moment où, au lieu de nous tenir bien droits et de manier
fermement couteau et fourchette, nous nous
abandonnâmes contre le dossier de nos chaises. On
allongea les jambes sous la table, on laissa glisser les
serviettes à terre sans les ramasser, et on prit enfin le
loisir d’examiner plus attentivement le plafond enfumé ;
on reposa devant soi les verres à bout de bras, et l’on se
sentit bien, pensif et délicieusement indulgent.

Harris, qui était assis près de la fenêtre, écarta le
rideau et regarda dans la rue.

Elle luisait obscurément sous l’averse, les réverbères à
gaz clignotaient à chaque rafale de vent, la pluie crépitait
dans les flaques, dégoulinait des gouttières, et les
caniveaux dégorgeaient. De rares passants trempés se
hâtaient, courbés sous leurs parapluies ruisselants, et les
femmes tenaient relevé le bas de leurs jupes.

« Eh bien ! dit Harris en allongeant le bras vers son
verre, cette balade fut fort agréable, et j’en rends grâces à
notre brave sœur la Tamise – mais nous avons bien fait
de rentrer nous mettre au sec. Je bois à la santé des Trois
Hommes sans leur bateau ! »

Et Montmorency, se dressant devant la fenêtre sur ses
pattes de derrière, regarda la nuit et, d’un bref
aboiement, se joignit résolument au toast.
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{1} Quartier des affaires et des banques, où travaille
George.

{2} Vent du désert.
{3} Titre d’un ouvrage de Thomas Day (1748-1789)

imité de l’Émile de J.-J. Rousseau.
{4} Friser l’eau en ramenant l’aviron en arrière
{5} Canot de compétition monté par deux rameurs de

couple (chacun armé de deux avirons).
{6} Bière brune, épaisse et forte, voisine du porter.
{7} Embarcation à fond plat.
{8} Ou plutôt étaient. Le ministère des Eaux et Forêts

semble se complaire aujourd’hui à recruter des idiots. Bon
nombre d’éclusiers, en particulier sur les biefs les plus
fréquentés du fleuve, sont des vieillards irritables et
agités, fort peu qualifiés pour leur fonction.

{9} Jeu de mots sur le mot nose, nez, qui, en anglais,
désigne aussi l’avant d’un canot.

{10} Un excellent petit restaurant, peu couru, dans le
quartier de…, où l’on vous sert un de ces petits repas
français les mieux cuisinés et les moins chers que je
connaisse, avec une bonne bouteille de beaune pour trois
shillings et demi, et dont je ne suis pas assez bête pour
révéler l’adresse.

 


