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Ce ne sont ni le style ni le savoir qu’il diffuse qui font la
qualité essentielle de ce livre. Cest sa vérité. Les
événements qui en composent la trame sont réellement
arrivés. Je n’ai fait que les colorer, sans rien y ajouter.
George, Harris et Montmorency ne sont pas des
personnages fictifs, mais des créatures de chair et de
sang, singulierement George qui pese pres de quatre-
vingts kilos.

Certaines ceuvres témoignent peut-étre d'une plus
profonde connaissance de la nature humaine ; il est fort
probable que d’autres fassent preuve d’une plus grande
originalité, mais aucune ne peut surpasser la mienne dans
le domaine de la véracité. Cela, plus que toutes ses autres
qualités, rendra assurément ce volume précieux au
lecteur attentif, et ajoutera au bénéfice que lui en
rapportera la lecture.



AVERTISSEMENT

Mon ouvrage a regu un accueil des plus enthousiastes
aupres du public. Les ventes des éditions anglaises ont
dépassé le million et demi d’exemplaires. Il y a quelques
années, a Chicago, un homme daffaires, aujourd’hui
retiré, m’'assura que je comptais plus de un million de
lecteurs, et, bien que la publication ait eu lieu avant la
Convention des Droits d’Auteurs et ne m'ait donc
rapporté aucun bénéfice matériel, je ne peux que me
réjouir de la popularité et de la renommée de mon
roman. Je crois avoir été traduit dans la plupart des
langues occidentales ainsi que dans plusieurs pays
d’Asie. Cela m’a valu des milliers de lettres de jeunes et
de moins jeunes, de bien portants et de malades, de gais
et de tristes. Adressées de tous les coins de la terre, elles
suffiraient a elles seules a me réjouir d’avoir écrit ce
livre. Jaurai toujours en mémoire ces feuilles froissées
que m’envoya un jeune officier colonial d’Afrique du Sud.
Il les avait trouvées dans la musette dun compagnon
mort a Spion Kop, lettre-testament qui témoigne de
maniére bouleversante de la portée de mon succes. Jai
commis des livres que, personnellement, je tiens pour



plus intelligents, plus dréles. C’est néanmoins de lauteur
de Trois Hommes dans un bateau (sans oublier le chien)
que le public se souvient.

Certains critiques ont insinué que le livre devait son
succes exemplaire a sa vulgarité et a son absence totale
d’humour, mais je doute que de tels propos puissent se
tenir encore aujourd’hui. Si une ceuvre médiocre peut
faire illusion un temps, elle ne saurait séduire des
générations de lecteurs pendant pres d'un demi-siecle.
J'en suis venu a penser — allez savoir pourquoi— que je
pouvais étre fier de mon ouvrage. Pourtant, je me
rappelle a peine lavoir écrit. Jai seulement le souvenir
dun jeune homme qui baignait alors dans un
contentement de soi aussi béat qu’inexplicable. Cétait
lété, et Londres est si belle en été ! Par la fenétre de sa
chambre de bonne, ce jeune homme voyait la cité voilée
d'une brume dorée. La nuit, les lumiéres scintillaient a
ses pieds, et c’était comme s’ se fut tenu penché sur le
trésor d’Aladin. Cette saison-la, je ne quittai pas ma
table a écrire ; il me semblait d’ailleurs que ce fiit la seule
chose a faire.



I

TROIS SOUFFRETEUX. — LES MISERES DE
GEORGE ET DE HARRIS. — LE PATIENT AUX
CENT SEPT MALADIES MORTELLES. -
REMEDES EPROUVES. — DU SOIN DES MAUX
DE FOIE CHEZ LES ENFANTS. - LES
SURMENES QUE NOUS SOMMES ONT BESOIN
DE REPOS. — UNE SEMAINE SUR LES FLOTS
AGITES. — GEORGE PROPOSE LA TAMISE. —
MONTMORENCY BOUDE LE PROJET. — L’IDEE
DE GEORGE ADOPTEE A UNE MAJORITE DE
TROIS CONTRE UN.

Nous étions quatre : George, William Samuel Harris,
moi-méme, et Montmorency. Réunis dans ma chambre,
nous fumions et causions de nos miséres — nos miseres
physiologiques, bien entendu.

Il est vrai que nous nous sentions plutét patraques et
cela ne manquait pas de nous inquiéter. Harris déclara
qu’il éprouvait parfois de tels acces de vertige qu’il ne
savait presque plus ce qu’il faisait, et George nous assura
qu’il en allait de méme pour lui, a cette différence pres



que luine savait plus du tout ce qu’il faisait. Chez moi,
c’était le foie qui n’allait pas. J’en étais convaincu parce
que javais lu wune réclame pour un produit
pharmaceutique contre le mal de foie. On y détaillait tous
les symptomes susceptibles de vous apprendre que vous
avez le foie détraqué. Je les présentais tous.

C’est une chose des plus curieuses, mais je n’ai jamais
pu lire ce genre de littérature sans €tre amené a penser
que je souffre du mal en question sous sa forme la plus
pernicieuse. Le diagnostic me semble chaque fois
correspondre exactement aux symptomes que je ressens.

J’ai toujours en mémoire cette visite faite un jour au
British Muséum. Je voulais me renseigner sur le
traitement d’une légere indisposition dont jétais plus ou
moins atteint — c’était, je crois, le rhume des foins. Je
consultai un dictionnaire médical et lus tout le chapitre qui
me concernait. Puis, sans y penser, je me mis a tourner
les pages d’'un doigt machinal et a étudier d'un ceil
indolent les maladies, en général. J’ai oublié le nom de la
premiere sur laquelle je tombai — c’était en tout cas un
mal terrible et dévastateur — mais, avant méme d’avoir lu
la moitié des « symptOomes prémonitoires », il m’apparut
évident que j'en souffrais bel et bien. Un instant, je restai
glacé d’horreur. Puis, dans un état de profonde affliction,
je me remis a tourner les pages.

Jarrivai a la fiévre typhoide... m’informai des
symptomes... et découvris que javais la fievre typhoide,
que je devais l'avoir depuis des mois sans le savoir. Me
demandant ce que je pouvais bien avoir encore, jarrivai a



la danse de Saint-Guy... et découvris — comme je m’y
attendais — que jen souffrais aussi. Je commencai a
trouver mon cas intéressant et, déterminé a boire la
coupe jusqu’a la lie, je repris depuis le début par ordre
alphabétique... pour apprendre que javais contracté
l'alopécie et que la période aigué se déclarerait dans une
quinzaine environ. Le mal de Bright — je fus soulagé de le
constater — je n’en souffrais que sous une forme bénigne,
et pourrais vivre encore des années. Le choléra, je I'avais,
avec des complications graves. Quant a la diphtérie, il ne
faisait aucun doute que jen étais atteint depuis la
naissance. Consciencieux, je persévérai tout au long des
vingt-six lettres de 'alphabet et, pour finir, il s’avéra que
la seule maladie me manquant était bel et bien
I'hydarthrose des femmes de chambre.

J’en éprouvai quelque dépit, tout d’abord. Cela me
paraissait tenir d’une injustice. Pourquoi n’avais-je pas
I'hydarthrose des femmes de chambre ? Pourquoi cette
restriction ? Mais au bout d’'un moment, je me montrai
moins exigeant. N’étais-je pas atteint de toutes les autres
maladies connues de la pharmacopée ? Je refrénai mon
avidité et résolus de me passer de 'hydarthrose des
femmes de chambre. La goutte, sous sa forme la plus
pernicieuse, semblait-il, s’était emparée de moi a mon
insu ; et la zymosis, jen patissais naturellement depuis
mon enfance. La zymosis, d’ailleurs, cléturait la liste des
maladies : jen conclus qu’apreés elle je ne pouvais plus rien
avoir d’autre. Je restai l1a, pensif. Quel cas intéressant que
le mien, d’'un point de vue médical ! Quel sujet d’étude
pour un cours de médecine ! Nul besoin aux étudiants de



courir les hopitaux ; jétais une compilation vivante de
toutes les maladies. Il leur suffirait de m’étudier sous tous
les angles et sous toutes les coutures, puis de passer
tranquillement leur diplome.

Je m’interrogeai ensuite sur mon espérance de vie. Je
tentai de m’examiner moi-méme et pris mon pouls :
néant, pas la moindre pulsation. Puis, tout d’un coup, il
parut démarrer. Je consultai ma montre et chronométrai
les battements. Cent quarante-sept a la minute ! J’essayai
alors de sentir battre mon cceur, et ne découvris qu'un
vide accablant. Il s’était arrété. J'ai fini depuis par me dire
qu’il devait sans doute se trouver la malgré tout et battre
comme celui de tout un chacun, mais je n’en mettrais pas
ma main au feu. Je me tatai le devant du corps, depuis ce
que jappelle ma taille jusqu’a la téte et fis une incursion
sur les c6tés, ainsi que dans le dos. Mais je ne sentis ni
n’entendis rien. Je me lancai dans 'examen de ma langue,
la tirant aussi loin que possible et fermant un ceil, pour
I'examiner de l'autre. Je ne pus, hélas ! en voir que le
bout, et le seul bénéfice qui m’en échut fut d’avoir plus
que jamais la conviction d’étre atteint de la fievre
scarlatine.

Jétais entré dans cette salle de lecture avec
I'enthousiasme que confeérent la jeunesse et la santé. J’en
ressortis tel un vieillard décrépit.

J'irais consulter mon médecin. C’est un vieil ami a moi.
Quand je me figure que je suis malade, il me tate le pouls,
me regarde la langue, et me parle de la pluie et du beau
temps, le tout gratis. Stir que je lui rendrais un fier service



en allant le voir. « Un médecin a besoin de pratique, me
dis-je. Je me mettrai a sa disposition et il en retirera une
expérience supérieure a celle de mille sept cents malades
réunis, de ces malades ordinaires qui n’ont qu'une ou
deux maladies tout au plus. »

Je me rendis donc chez lui.
« Eh bien, qu’as-tu donc ? m’interrogea-t-il.

— Tu sais, mon vieux, la vie est courte et tu risquerais
fort d’avoir achevé la tienne avant que jaie fini de te
raconter ce que jai. Je me contenterai donc de te dire ce
que je n’aipas : je n’ai pas I'hydarthrose des femmes de
chambre. Pourquoi cette lacune, je ne saurais 'expliquer.
Mais le fait est la. Toutefois, je puis t’assurer que les
autres maladies, je les ai toutes. De AaZ! »

Je lui contai alors en détail comment jen avais fait la
découverte.

Il me fit tirer la langue, y jeta un coup d’ceil, me prit le
pouls, m’assena une claque dans le dos au moment ou je
m’y attendais le moins — ce que jappelle un coup en
traitre — puis y colla brutalement son oreille. Aprés quoi il
s’assit, rédigea une ordonnance, la plia et me la remit. Je
la fourrai dans ma poche et m’en allai.

Je ne sortis l'ordonnance que pour la tendre au
pharmacien le plus proche. Il la lut et me la rendit en
s’excusant de ne pouvoir me satisfaire.

« Vous n’étes pas pharmacien ? demandai-je.

— Si, précisément : je tiens une pharmacie... mais pas
un hoétel-restaurant ». me répondit-il.



C’est alors seulement que je lus I'ordonnance. Voici ce
qu’elle prescrivait :

« Une livre de bifteck, plus une pinte de biére brune
toutes les six heures.

Une promenade de quinze kilomeétres chaque matin.

Coucher a onze heures précises, chaque soir. Et ne te
bourre donc pas le crane avec des choses qui te
dépassent. »

Je suivis les instructions. Résultat : ma vie fut sauve.
Et cela dure toujours.

Pour en revenir a la réclame des pilules pour le foie,
javais, dans ce cas précis, et sans aucun doute possible,
tous les symptomes décrits, en particulier « une
répugnance générale au travail sous toutes ses formes ».
Les mots me manquent pour dire mes souffrances sur ce
plan. Dés ma premiére enfance, jendurai le martyre. A
I'école, cette maladie ne me quitta pas un seul jour. On
ignorait alors que mon foie en était la cause. La médecine
était loin d’étre aussi avancée qu’aujourd’hui, et on avait
coutume d’accuser la paresse.

« Quand vas-tu te secouer, satané petit fainéant ?
Aurais-tu l'intention de rester un bon a rien toute ta
vie ? » me disait-on, sans savoir, bien entendu, que jétais

malade.

Et, au lieu de me donner des pilules, on me flanquait
des taloches. Aussi étrange qu’il y paraisse, ces taloches
sur la téte avaient sur moi un effet salutaire ; hélas ! tres



éphémere. J’ai souvent vérifié qu’elles agissaient sur mon
foie et suscitaient en moi le gofit de la besogne avec une
efficacité bien plus grande que ne le fait aujourd’hui toute
une boite de comprimés.

Il en va souvent ainsi, voyez-vous. Les remedes de
bonne femme sont quelquefois plus efficaces que tous ces
produits pharmaceutiques.

Nous restames donc 1a, mes deux amis et moi, pendant
une demi-heure, a nous décrire nos maladies respectives.
Jexpliquai a William Harris ce que je ressentais au lever,
et William Harris nous entretint de ce qu’il éprouvait au
coucher. Quant a George, il se livra sur le tapis a une
démonstration de ce qu’il endurait la nuit.

George, voyez-vous, simagine qu’il est malade. En
réalité, il n’a rien du tout.

George avait repris sa position assise quand
Mme Poppets, notre logeuse, frappa a la porte pour savoir
si nous désirions diner. Nous échangeames tous trois des
sourires tristes et lui répondimes que nous ferions I'effort
d’avaler une bouchée ou deux. Harris ajouta qu'un petit
quelque chose dans I'estomac tient souvent la maladie en
échec. Mme Poppets revint avec un plateau et nous nous
tralndmes jusqu’a la table pour y grignoter un peu de
rumsteck aux oignons et de la tarte a la rhubarbe.

Je devais étre trés affaibli & ce moment-1a, car il ne
s’était pas écoulé une demi-heure, que je n’avais plus
aucun intérét pour mon assiette — fait exceptionnel en ce
qui me concerne — et que jallai méme jusqu’a me passer
de fromage.



Ce devoir accompli, nous remplimes nos verres,
allumames nos pipes, et reprimes la discussion sur notre
état de santé. En fait, aucun de nous ne savait ce qu’il
avait ou n’avait pas ; par contre, nous avions tous la
certitude que le mal — quel qu’il fit — était la conséquence
du surmenage.

« Ce qu’il nous faut, c’est du repos, dit Harris.

— Du repos et un changement complet, affirma George.
L’exces de travail imposé a nos méninges a entrainé chez
nous une dépression générale de lorganisme. Le
dépaysement et une bonne gréve de notre matiere grise
auront tot fait de nous remettre d’aplomb. »

George a un cousin qui s’inscrit toujours comme
étudiant en médecine sur les fiches d’hoétel, d’ou cette
maniére doctorale d’exposer les choses, qu’il semble avoir
héritée de famille.

Japprouvai l'idée de George et suggérai que nous
devions chercher un petit coin tranquille, loin de la foule
déchainée, ot nous gofiterions une semaine radieuse a
flaner dans les ruelles paisibles — un trou perdu, protégé
par les fées, a I'abri du tumulte du monde, quelque
pittoresque nid d’aigle perché sur les falaises du Temps,
ou l'on n'entendrait plus qu’a peine, dans le lointain,
battre les flots houleux de notre XIX® siecle trépidant.

Harris déclara que nous sombrerions vite dans I'ennui.
11 connaissait trop ce genre de patelin ou 'on ne trouve
plus un chat dans les rues passé huit heures du soir, ou il
est impossible de se procurer, fit-ce a prix d’or ou



d’argent, la moindre gazette du turfiste, et ou il faut se
taper quinze kilometres ou plus pour bourrer sa pipe de
son tabac favori. « Non, dit-il, quand on cherche le repos
et le dépaysement, rien de tel quune croisiére en mer ! »

Je désapprouvai fortement lI'idée. Une croisiere en
mer n’a d’intérét que si vous disposez de deux bons mois,
mais pour une semaine, c’est raté d’avance.

Vous partez le lundi avec la conviction que vous allez
bien en profiter. Vous saluez d’« une main aérienne » les
amis restés sur le quai, allumez votre plus grosse pipe, et
vous vous mettez a déambuler sur le pont comme si les
ames du capitaine Cook, de Sir Francis Drake et de
Christophe Colomb réunis vous habitaient soudain. Le
lendemain, vous regrettez déja d’étre venu. Le mercredi,
le jeudi, le vendredi, vous souhaiteriez étre mort. Le
samedi, vous vous sentez en état d’avaler un peu de
bouillon, de vous trainer jusqu’a une chaise longue sur le
pont, et de répondre avec un sourire pale a tous les coeurs
compatissants qui vous demandent si ¢ca va mieux. Le
dimanche, vos jambes vous portent a nouveau et votre
estomac accepte une nourriture plus solide. Et le lundi
matin, alors que, valise et parapluie en main, vous vous
tenez a la coupée, attendant de débarquer, vous
commencez enfin a vous sentir le pied marin.

Un jour, mon beau-frére fit une petite croisiére en
mer, pour sa santé. Il prit une cabine aller-retour
Londres-Liverpool. A l'arrivée a Liverpool, il n’avait plus
qu’'un désir : revendre son billet de retour.

Ce billet, il I'offrit dans toute la ville avec une réduction



formidable, et finit par le céder a un jeune homme au teint
bilieux a qui son médecin avait justement recommandé
lair de la mer et de prendre de I'exercice.

« Ah, Tair de la mer ! lui dit mon beau-frére en lui
pressant affectueusement le billet dans la main. Mon
brave, vous allez en respirer pour le restant de vos jours !
Quant a l'exercice, vous en prendrez davantage accoudé
au bastingage que si vous faisiez des sauts périlleux sur le
plancher des vaches. »

Lui, mon beau-frére, s’en revint par le train, et déclara
a l'arrivée que, pour sa part, ce moyen de locomotion lui
semblait parfaitement hygiénique. Une autre de mes
connaissances partit pour une croisiere d'une semaine le
long de la cote. Avant le départ, le maitre d’hotel vint lui
demander s’il préférait régler chaque repas séparément
ou payer d’avance un prix forfaitaire pour les sept jours
complets. Il lui recommanda cette derniére formule
comme beaucoup plus économique car il serait nourri une
semaine entiére pour deux livres et cinq shillings. I1 y
avait, dit-il, du poisson et du réti au petit déjeuner. Le
déjeuner était a une heure et ne comportait pas moins de
quatre plats. Le diner, a six heures, avec potage, poisson,
entrée, plat de viande, volaille, salade, entremets,
fromage et dessert. A dix heures enfin, une collation de
viande froide.

Mon ami, qui a un bon coup de fourchette, n’hésita
pas : il régla le forfait.

Le bateau venait de quitter Sheerness quand le
déjeuner fut servi. Il n’avait pas aussi faim qu’il 'aurait



cru, et il se contenta d’une tranche de boeuf bouilli et de
fraises a la créme.

Il eut matiere a réflexion durant tout 'aprés-midi.
Tant6t il lui semblait n’avoir rien mangé que du beeuf
bouilli pendant des semaines, et a d’autres moments
n‘avoir subsisté que de fraises a la créme depuis des
années.

Ni le beeuf ni les fraises a la créme, du reste, ne
faisaient réellement bon ménage ; ils paraissaient méme
tout a fait contrariés.

A six heures, on vint prévenir mon ami que le diner
était servi. Cette nouvelle ne suscita en lui aucun
enthousiasme, mais il songea qu’il devait en avoir pour
son argent, et, agrippant cordages et mains courantes,
descendit au restaurant. Une alléchante odeur d’oignons,
de jambon chaud et de poisson frit 'accueillit au bas de
I'échelle. Le maitre d’hotel accourut vers lui avec un
sourire patelin et un « Que prendra Monsieur ? » déplacé.

« De Tair ! répliqua mon ami d’'une voix éteinte. De
lair ! »

On l'emmena au plus vite sur le pont ou on
’ 9 g - i eee
I'abandonna, penché par-dessus le bastingage

Les quatre jours suivants, il se contenta de simples
biscuits et d’innocente eau de Seltz, mais, vers le samedi,
il reprit du poil de la béte et risqua un thé léger avec du
pain grillé ; le lundj, il s’abandonna a une orgie de bouillon.
Il quitta le bateau le mardi, et tandis que celui-ci
s’éloignait du débarcadeére, lui lanca un regard lourd de



regrets.

« Le voila qui s’en va, dit-il. Il s’en va et avec lui mes
deux livres de nourriture dont je n’ai méme pas reniflé
l'odeur. »

I1 prétendait que si on lui avait laissé un jour de plus, il
se serait rattrapé jusqu’au dernier sou.

Je m’opposai donc a la croisiere en mer. Non, comme
je Iexpliquai, a cause de moi — je suis insensible au mal de
mer —, mais je craignais pour George. Celui-ci rétorqua
qu’il n’aurait aucun probleme et qu’il aimait la mer ;
toutefois, il nous conseillerait, a Harris et a moi, de ne pas
y songer, car il était persuadé que nous serions malades.
Harris déclara que, pour sa part, il n’avait jamais compris
qu’'on piit étre malade en mer. Tous ces gens devaient le
faire expres pour se donner en spectacle, dit-il, et il ajouta
que malgré un sincere désir d’en faire I'expérience, ce
genre de malaise lui était jusqu’alors resté inconnu. Puis il
nous conta quelques-unes de ses traversées du pas de
Calais. Une fois, la mer était si mauvaise qu’on avait da
attacher les passagers sur leurs couchettes ; lui et le
capitaine étaient les deux seuls étres vivants a bord qui
ne fussent pas malades. Une autre fois, c’était lui et le
second qui, toujours seuls, avaient tenu bon ; c’était
d’ailleurs la plupart du temps lui et un autre, et quand ce
n’était pas lui et un autre, c’était hui, point final.

Il est un fait curieux : des gens qui ont le mal de mer,
on n’en rencontre absolument jamais... a terre. En mer,
par contre, c’est par pleins bateaux — et des plus mal en
point — qu’on les dénombre. Mais je n’en connais pas un



seul, a terre, qui ne se prétendit a 'abri de cette calamité.
Ou ces multitudes de mauvais marins agglutinés le long
des lisses de chaque bateau se cachent-elles une fois
débarquées ? Cela reste une énigme pour moi.

Si beaucoup d’hommes étaient a I'image de ce citoyen
rencontré un jour sur le bateau de Yarmouth, ce mystere
cesserait facilement d’en étre un.

Nous croisions au large de la digue de Southend, je me
souviens, et il se penchait de facon tres dangereuse par un
des sabords. J’accourus a son secours.

« Hé ! Ne vous penchez pas comme ca ! lui criai-je en
le tirant par I'épaule, vous risquez de tomber a I'eau !

— Oh, mon Dieu ! Cela vaudrait mieux ! » fut la seule
réponse que je pus obtenir ; et je dus le laisser la.

Trois semaines plus tard, je le revis dans le salon de
thé d’'un hotel de Bath. Il racontait ses voyages et parlait
avec enthousiasme de son amour de la mer.

« Si jai le pied marin ? s’écria-t-il en réponse a la
question jalouse d'un aimable jeune homme. Eh bien, je
vous lavoue ! je me suis senti mal une fois. C’était au
large du cap Horn. Le navire fit naufrage le lendemain. »

Je m’approchai.

« Si je peux me permettre, glissai-je, il me semble
vous avoir vu plutét mal en point devant la digue de
Southend. Vous en étiez a souhaiter vous noyer, ce jour-
la...

— La digue de Southend, s’étonna-t-il.



— Ouij, en allant a Yarmouth, il y a trois vendredis de
cela.

— Oh ! Ah .. oui, répondit-il, rasséréné. Je me
souviens a présent. J'avais effectivement la migraine cet
apres-midi-la. C’était a cause des cornichons, voyez-vous.
Les plus ignobles cornichons que jaie jamais gotités sur un
bateau qui se respecte. En avez-vous mangé ? »

Quant a moi, jai mis au point une méthode efficace
contre le mal de mer : je me balance. Vous vous tenez
debout au milieu du pont, et quand le bateau roule et
tangue, vous suivez le mouvement de fagon a rester
toujours vertical. Quand la proue se souléve, vous vous
penchez en avant, jusqu'a ce que le pont touche presque
votre nez ; quand c’est la poupe, vous vous inclinez en
arriéere Clest trés bien pendant une heure ou deux, mais
on ne peut décemment pas se balancer durant toute une
semaine !

George proposa. « Remontons la Tamise ! »

— Nous aurions du bon air, de I'exercice et du repos,
affirma-t-il.

Le changement constant du paysage occuperait nos
esprits (Harris excepté ; le malheureux a peu a occuper
de ce coté-la). Ramer nous donnerait bon appétit et nous
ferait bien dormir.

Harris répondit qu’a son avis George ne devrait rien
faire qui risquat de le rendre plus endormi qu’a son
habitude, car cela pourrait s’avérer dangereux. Il ajouta
qu’il comprenait mal pourquoi George voulait dormir



davantage qu’il ne faisait déja, compte tenu du fait qu'une
journée ne comptait que vingt-quatre heures, été comme
hiver, et que, s’il y parvenait vraiment, il ne lui resterait
plus qu’a trouver le repos éternel, ce qui lui économiserait
ses frais de pension.

Harris conclut cependant que ce détail a part, la
Tamise lui irait « comme un gant ».

A moi aussi, elle convenait parfaitement, et Harris et
moi déclarames que George avait eu la une sacrée bonne
idée. Nous fimes cette derniére remarque sur un ton qui
trahit un tant soit peu notre surprise : George se
mettrait-il subitement a avoir des idées ?...

Il n’y en avait qu'un que la perspective n’emballait
pas, c'était Montmorency. Montmorency n’a aucun
penchant pour la Tamise.

« Cest bon pour vous, les gars, ronchonna-t-il, mais
trés peu pour moi. Le paysage n’est pas mon fort, et je ne
fume pas. Si je vois un rat, vous ne vous arrétez pas, et si
je m’endors, vous faites les idiots avec le bateau, et je me
retrouve a la flotte. Non, m’est avis que voila une idée
parfaitement stupide »

Mais nous étions trois contre un, et le projet fut
adopté.



II

ON TIRE LES PLANS. - PLAISIRS DU
CAMPING PAR LES NUITS ETOILEES ET...
SOUS LA PLUIE. - ADOPTION DUN
COMPROMIS. — PREMIERES IMPRESSIONS DE
MONTMORENCY. — CRAINTES QUE LE PROJET
NE SOIT UTOPIQUE ET CRAINTES REJETEES
COMME NON FONDEES. — LA SEANCE EST
LEVEE.

Nous sortimes les cartes, et tirames nos plans. Nous
partirions le samedi suivant de Kingston. Harris et moi
nous irions dans la matinée conduire le canot jusqu’a
Chertsey, et George, qui ne pouvait quitter la CitéfLt
avant 'apres-midi (George va dormir dans une banque
chaque jour de dix a quatre, le samedi excepté, ou on le
réveille pour le mettre dehors & deux heures), nous y
rejoindrait.

Devrions-nous coucher sous la tente ou dans les
auberges ? George et moi préférions camper en plein air.
Ce serait si sauvage, si libérateur, d'une simplicité
biblique !



Lentement, le souvenir doré du soleil s’évanouit au
coeur des nuages gris et mornes. Silencieux comme des
enfants tristes, les oiseaux se sont tus ; seuls le cri plaintif
du coq de bruyere et le croassement rauque de la
corneille troublent la paix vespérale des eaux du fleuve ou
le jour mourant exhale son dernier souffle.

Du couvert secret qui borde les rives, l'armée
fantasmagorique de la Nuit dépéche ses ombres grises qui
rampent, silencieuses, vers les derniéres lueurs attardées
et frolent de leurs pieds invisibles les hautes herbes
ondulantes parmi les soupirs des roseaux. Et la Nuit, sur
son trone d’ébéne, déploie ses ailes noires pour en couvrir
le monde, étendant son regne silencieux du haut de son
palais fantome que les étoiles éclairent d’'une lueur pale.

Alors nous abordons dans quelque crique paisible ;
nous dressons la tente, préparons puis mangeons un
souper frugal. Ensuite nous bourrons nos grosses pipes et
fumons, tout en bavardant si doucement qu’il nous
semble fredonner. Nous nous taisons parfois, et le fleuve,
qui joue a I'entour de I'esquif, chuchote ses histoires de
jadis, ses secrets, entonnant tout bas la vieille mélopée
enfantine qu’il chante depuis toujours — et qu’il chantera
encore dans mille et mille ans, avant que sa voix ne
vieillisse puis se casse —, une chanson que nous, qui avons
appris a aimer son visage changeant, qui si souvent nous
sommes laissé porter dessus son sein fluide, croyons
comprendre un peu, bien que les mots nous manquent
pour exprimer ce qu’il nous conte.

Assis 1a, sur la rive, nous contemplons la lune qui,



laimant elle aussi, se penche sur lui pour un baiser de
sceur et I'enlace étroitement entre ses bras d’argent. Et
nous le regardons couler, chantonnant et murmurant sans
cesse, a la rencontre de sa reine : la mer ! Nos propres
voix bientOt se taisent, nos pipes s’éteignent, et nous,
jeunes gens bien ordinaires, tandis que monte en notre
esprit un flot de pensées mi-douces, mi-ameres,
n’éprouvons plus ni désir ni besoin de parler.

Il est temps alors de nous lever en riant, de secouer les
cendres de nos pipes encore tiedes, de nous souhaiter
« Bonne nuit » et, bercés par le clapotis de I'eau et le
bruissement des feuilles, de nous endormir sous les étoiles
et de réver que la terre est redevenue jeune — jeune et
belle comme elle I'était avant que les siécles perturbés et
fébriles eussent ridé son beau visage, avant que les
péchés et les folies de ses enfants eussent racorni son
coeur, aimable comme elle T'était aux jours lointains ot,
jeune maman, elle nous dorlotait, nous ses petits, contre
son sein profond, avant que les séductions d’une
civilisation factice nous eussent arrachés a ses tendres
bras, avant que les ricanements empoisonnés du faux et
du clinquant nous eussent fait renier la vie simple que
nous menions avec elle, dans la demeure somptueuse ou
I'humanité naquit, voici des lustres et des lustres !

« Et §’il pleuvait ? » dit Harris.

Impossible d’élever Harris vers les hauteurs. Il n’y a
en lui aucune aspiration a I'infini. Harris ne pleure jamais
« sans savoir pourquoi ». Que ses yeux viennent a
s’emplir de larmes, vous pouvez parier qu’il a mangé des



oignons crus ou versé trop de sauce piquante sur sa
cotelette.

Si, d’aventure, un soir, vous vous trouviez au bord de
la mer avec Harris et lui disiez : « Chut ! N’entends-tu
pas ? N’est-ce pas le chant des sirénes qui monte des
profondeurs marines, ou I’hymne funébre qu’entonnent
les ames en peine, pleurant leurs dépouilles blanchies
prisonnieres des algues ? », Harris vous prendrait par le
bras et dirait : « Je vois ce que c’est, mon vieux. Allons,
viens avec moi. Il y a un troquet a deux pas d’ici, ot on
sert le meilleur whisky que tu aies jamais gofité... Rien de
tel pour te remettre d’aplomb en moins de deux. »

Harris connait toujours un troquet-a-deux-pas-d’ici ou
la merveille des merveilles vous attend au fond d’un
verre. Je suis sir que si vous rencontriez Harris au
paradis (a supposer que la chose soit vraisemblable), il
vous accueillerait d’entrée par un « Bienvenue a bord,
mon vieux. J’ai déniché un troquet-a-deux-pas-d’ici ot on
te sert un nectar a faire damner les anges ! »

Dans le cas présent, toutefois, sa facon pratique
d’aborder le sujet ne manquait pas d’intérét : camper en
plein air par temps de pluie n’a rien d’agréable.

Le soir tombe. Vous étes trempé comme une soupe, il
y a cinq bons centimetres de flotte dans le bateau et plus
un seul mégot de sec. Vous trouvez enfin un endroit un
peu moins fangeux que les autres ou débarquer. Deux
d’entre vous déplient la tente et entreprennent de la
dresser.

La toile ruisselle et pese. Elle claque au vent, s’abat sur



vous, s’entortille autour de votre téte et vous, vous sentez
la crise de nerfs qui pointe. Cependant la pluie ne cesse de
tomber a seaux. C'est déja assez difficile de dresser une
tente par temps sec ; dans ces conditions, cela tient de la
prouesse et du calvaire. Au lieu de vous aider, il vous
semble que lautre ne fait que des bétises. A peine venez-
vous de disposer impeccablement votre coté, qu’il tire un
grand coup du sien, et tout est a refaire.

« Hé 1a ! a quoi joues-tu ? criez-vous.
— A quoi joues-tu, toi ? veux-tu dire ! rétorque-t-il du
tac au tac. Laisse aller, tu veux bien ?

— Mais ne tire pas comme ¢a ! Tu as tout démoli,
espece d’andouille ! lancez-vous.

— Ce n’est pas moi, c’est toi! hurle-t-il a son tour.
Laisse aller de ton coté, je te dis !

— Et moi je te dis que tu as tout démoli, grondez-vous,
regrettant de ne pas étre plus pres de lui ! Tu as tiré si
fort que tous les piquets sont arrachés !

— Quel crétin ! » 'entendez-vous marmonner dans sa
barbe.

Survient une secousse brutale, et votre coété vous
échappe. Vous reposez votre maillet et entreprenez de
faire le tour pour dire votre facon de penser au copain qui,
au méme instant, fait le tour dans le méme sens, animé de
la méme intention. Et, vous injuriant I'un l'autre, vous
vous poursuivez autour de la tente qui finit par
s’effondrer lamentablement et vous laisse face a face, a
vous dévisager par dessus les décombres. Vibrant de la



méme indignation, vous vous écriez alors tous les deux a
la fois :

« Et voila ! Qu’est-ce que je t’avais dit ! »

Cependant, le troisieme compagnon, qui avait charge
d’écoper le bateau et qui en revient les manches trempées
et la voix enrouée d’avoir juré tout seul sans discontinuer
depuis dix minutes, voudrait bien savoir, par tous les
diables ! a quoi vous vous amusez et pourquoi cette foutue
tente n’est pas encore debout.

Pour finir, tant bien que mal, la voila dressée, et vous
débarquez le matériel. Il est hors de question de faire un
feu de bois. Vous allumez donc le réchaud a alcool, autour
duquel vous vous rassemblez.

L’eau de pluie est I'élément principal du diner Le pain
en regorge, le bifteck y baigne, et la confiture, le beurre, le
sel et le café s’y sont dissous en un curieux potage.

Le repas se termine sur la découverte que le tabac est
mouillé et que vous ne pourrez pas fumer. Par bonheur
vous avez une bouteille de remontant (le bien nommé)
qui, pris a la dose adéquate, vous redonne suffisamment
le gotit de vivre pour que vous parveniez a vous coucher.

Un moment plus tard, vous révez qu'un éléphant est
brutalement venu s’asseoir sur votre poitrine, ou que le
volcan a fait irruption et vous a projeté au fond de la mer.
Vous vous réveillez avec I'idée qu’une terrible catastrophe
a réellement eu lieu. Votre premiere impression est que la
fin du monde est arrivée ; puis vous vous raisonnez :
« Cest impossible, ce sont plutét des voleurs et des



assassins, ou peut-étre le feu », et vous hurlez les mots
appropriés en pareilles circonstances. Hélas ! aucun
secours n’arrive, et tout ce que vous savez, c’est que des
milliers de coups de pied s’abattent sur vous, et que vous
étouffez.

Quelquun d’autre semble avoir également des
difficultés. Ses cris affaiblis vous parviennent de sous
votre lit. Résolu, quoi qu’il advienne, a ne céder votre vie
qu'a prix d’or, vous luttez farouchement, donnant des
poings et des pieds a droite, a gauche. Soudain, une
résistance céde, et votre téte émerge a I'air libre. A deux
pas, vous distinguez la silhouette d’'un bandit a demi nu
bien résolu a vous occire ; et vous vous apprétez a un
combat sans merci, lorsque I'idée vous effleure qu’il s’agit
peut-étre de Jim.

« Tiens, c’est toi ? vous dit-il, vous reconnaissant au
méme moment.

— Oui, répondez-vous. Que s’est-il passé ?
— Le vent a di renverser cette fichue tente. Ou est
Bill ? »

Alors vous appelez en cheeur « Bill ! », et le sol sous
vos pieds ondule et se souléve, et la voix étouffée, que
vous entendiez il y a un instant, réplique :

« Vous ne voyez donc pas que vous me marchez
dessus ! »

Et Bill s’extirpe des ruines, loque boueuse et
chiffonnée, d’'une humeur franchement massacrante, car il
est évidemment persuadé que vous I'avez fait expres.



Le lendemain matin, le rhume attrapé la nuit vous a
0té toute voix, cependant que les événements nocturnes
vous ont doté d'une forte dose d’agressivité. Et vous
passez votre petit déjeuner a vous chuchoter péniblement
des injures.

Nous décidames, en conséquence, que nous
coucherions a la belle étoile quand il ferait beau et que
nous irions a 'hotel ou a 'auberge, comme des personnes
respectables, quand il pleuvrait, ou simplement pour le
plaisir de changer un peu.

Montmorency salua ce compromis avec enthousiasme.
La solitude romantique n’est pas précisément son fort.
Que l'atmospheére soit a la gaieté et méme au tapage, et il
frétille de tout son poil. A le voir, on croirait volontiers
quil est, sous la forme d'un petit fox-terrier, un ange
envoyé sur la terre ; pour une raison d’ailleurs inconnue
des hommes, Montmorency vous a un de ces airs de
« Oh ! que ce monde est terrible et comme je voudrais
faire quelque chose pour le rendre meilleur et plus noble »
qui a déja fait pleurer plus d’une pieuse et vieille dame, et
plus d’un noble vieillard.

Quand il a commencé de vivre a mes crochets, je n’ai
jamais pensé le garder bien longtemps. Souvent, je le
regardais, assis sur le tapis, les yeux levés sur moi, et je
me disais : « Ce chien ne vivra pas. Il rejoindra bient6t
nuages et séraphins, emporté sur un char de feu, c’est
fatal. »

Mais apres que jeus remboursé la douzaine de poulets
quil avait égorgés, aprés que je l'eus tiré par la peau du



cou — grognant et gigotant — de cent quatorze bagarres de
rues, quand une mégere m’eut traité d’assassin en me
brandissant sous le nez la dépouille de son pauvre chat,
quand mon voisin m’eut poursuivi en justice pour laisser
en liberté une béte féroce qui 'avait assiégé plus de deux
heures durant par une nuit glaciale dans sa remise a outils
(d’ou il n'osait plus sortir), et quand jeus appris que le
jardinier avait, a mon insu, gagné trente shillings en
I'engageant dans des concours a tuer des rats, alors je
songeai que, tout bien pesé, Montmorency avait une
espérance de vie des plus normales et que le ciel risquait
d’attendre encore longtemps le retour de son ange.

Roéder autour des écuries, ameuter une bande des
chiens les plus louches qui soient et les entrainer dans les
faubourgs pour se battre avec des collegues non moins
louches, voila la « vraie vie » selon Montmorency. C'est
pourquoi, comme je lai dit, celui-ci accueillit avec
enthousiasme la perspective de loger dans les hétels et les
auberges. Quand, a la satisfaction générale, la question du
coucher fut réglée, il ne nous resta plus qu’a discuter du
matériel que nous emporterions. Nous venions a peine
d’entamer le sujet, que Harris déclara qu’il avait sa dose
de palabres pour la nuit, et nous proposa de sortir nous
détendre un peu, ajoutant qu’il venait de découvrir un
troquet-a-deux-pas-d’ici, ou on servait un whisky
irlandais qui valait le déplacement.

George avoua qu’il se sentait la gorge seche (je n’ai
jamais connu George autrement qu’assoiffé) ; et comme
javais moi-méme le sentiment quun grog au whisky, bien
chaud, avec une tranche de citron, ne pouvait me faire



que du bien, le débat fut reporté d’'un commun accord au
lendemain soir ; et 'assemblée, s’étant chapeautée, sortit.



II1

DISPOSITIONS PRISES. — METHODES DE
TRAVAIL DE HARRIS — COMMENT MON ONCLE
PODGER ACCROCHAIT UN TABLEAU - UNE
REFLEXION JUDICIEUSE SIGNEE GEORGE -
JOIES DU PREMIER BAIN MATINAL -
RECOMMANDATIONS DE GEORGE EN CAS DE
NAUFRAGE.

Ainsi, le lendemain soir, nous nous réunimes a
nouveau, pour discuter et peaufiner notre projet.

« Maintenant, commenga Harris, la premiére chose a
régler, c’est de convenir de ce que nous emporterons. Toi,
Jéréme, tu vas prendre un papier pour écrire, et toi,
George, tu vas chercher le catalogue de I'épicier ; quant a
moi, si on me donne un bout de crayon, je pourrai dresser
la liste. »

Ca, c’est Harris tout craché : toujours prét a se charger
lui-méme de tout, et a coller la besogne sur le dos des
autres.

Il me fait penser immanquablement a feu mon oncle



Podger. Vous n’avez pas idée du chambardement qui
s’abattait sur la maison quand oncle Podger avait pris la
décision de bricoler un peu. L’encadreur venait de livrer
un tableau, et l'objet était la, attendant dans la salle a
manger qu’on daignat le suspendre quelque part. Ma
tante Podger s’inquiétait : par ou devait-on commencer ?
et oncle Podger répondait :

« Oh ! laisse-moi faire, je vais m’en occuper. Que ni toi,
ni personne ne se tracasse ! Je me charge de tout ! »

Il retirait alors sa redingote et se mettait a 'ceuvre. Il
envoyait la bonne acheter pour dix sous de clous, pressait
I'un des garcons de courir aprés elle pour lui préciser la
dimension adéquate et, ainsi, mettait peu a peu en branle-
bas la maison entiere.

« Et maintenant, Will, va me chercher mon marteau,
criait-il. Et toi, Tom, apporte-moi la regle. Ah ! il me
faudra I'escabeau, et puis une chaise de cuisine. Jim ! Tu
vas courir chez M. Goggles et tu lui diras que ton papa le
salue bien et espére que sa jambe va mieux... et qu’il lui
demande de lui préter son niveau d’eau... Ne t’en va pas.
Maria, jai besoin de quelqu'un pour me tenir la lampe.
Quand la bonne reviendra, il faudra qu’elle ressorte
chercher un bout de cordeliére a tableaux. Tom ! — Ou est
Tom ? — Tom, viens ici, et prépare-toi a me tendre
I'objet. »

Enfin il soulevait le chef-d’ceuvre pour le laisser
échapper aussitot. Le tableau sortait de son cadre, il
essayait de rattraper le verre et se coupait la main. Alors
il sautillait dans toute la piéce, a la recherche de son



mouchoir... qu’il ne trouvait pas, parce qu’il 'avait fourré
dans la poche de son veston, lequel venait de disparaitre.
Il lavait retiré a l'instant : ot donc avait-il bien pu le
poser ? Tout était momentanément suspendu ; les outils
pouvaient attendre, chacun était tenu de se mettre
incontinent a la recherche de ce fichu veston. Cependant
mon oncle se démenait, houspillant a la ronde :

« Il n’y a donc personne dans cette maison qui sache
ou est mon veston ? Jamais vu une pareille équipe de ma
vie ! Vous étes six, et pas un qui soit capable de retrouver
un veston que jai enlevé il n'y a pas cinq minutes ! Bon
sang de bonsoir... »

Il se levait du fauteuil sur lequel il venait de faire halte,
et constatait qu’il était assis dessus.

« Oh, ne cherchez plus ! s’écriait-il. Je 'ai retrouvé
tout seul. Je me serais adressé au chat pour m’aider
plut6t qu’a vous, que je n’aurais pas été plus mal servi! »

Et, aprés qu’on eut passé une demi-heure a soigner sa
coupure, qu'on eut acheté un autre verre, quon eut
apporté les outils, I'escabeau, la chaise et la lampe, la
deuxiéme tentative commencait. La famille entiere, y
compris la bonne et la femme de ménage, se tenait autour
de Tofficiant, préte a l'assister dans ses ceuvres. Deux
personnes tenaient la chaise, une troisieme laidait a
monter dessus, une quatriéme lui tendait un clou et la
cinquiéme venait a peine de passer le marteau, que le clou
lui avait glissé des doigts.

« Et voila ! disait-il d’'un ton dépité. Le clou est
tombé ! »



Et de nous mettre tous a quatre pattes a la recherche
du clou, cependant qu’il restait planté sur sa chaise a
ronchonner et a nous demander si on comptait le garder
1a toute la soirée.

Le clou enfin retrouvé, c’était au tour du marteau de
disparaitre.

« Ou est le marteau, maintenant ? Ou ai-je mis ce
fichu marteau ? Vous étes la sept, a me regarder les yeux
ronds, et personne ne sait ce que jai fait du marteau ! »

On lui retrouvait son marteau, mais il ne distinguait
plus la marque qu’il avait faite sur le mur, la ou il devait
enfoncer le clou, et nous grimpions I'un apres l'autre sur la
chaise a c6té de lui, pour tacher de la découvrir. Chacun la
situait a une place différente, se faisait traiter d’imbécile,
et s’entendait ordonner de descendre. I1 s’emparait alors
de la régle, mesurait de nouveau, pour finir par constater
qu’il lui fallait prendre la moitié de soixante-quinze
centimeétres et trois huitiemes. Il se risquait a un calcul
mental et devenait enragé.

Chacun se creusait les méninges pour faire mieux, et
chacun obtenait un résultat différent et se moquait de son
voisin. Dans la confusion générale, on oubliait la mesure
prise, et il ne restait plus a 'oncle Podger qu’a reprendre
la régle.

Il utilisait un bout de ficelle, cette fois-ci, et, au
moment critique ou ce bon vieux crétin se penchait sur
son perchoir selon un angle de quarante-cinq degrés,
tentant d’atteindre un point que les lois de I'équilibre lui



interdisaient, la ficelle lui faussait compagnie, il tombait a
son tour et atterrissait sur le piano avec un tres bel effet
musical di a I'ensemble parfait avec lequel sa téte et son
corps venaient frapper les touches.

Et ma tante Maria déclarait qu’elle ne permettait pas
aux enfants de rester la plus longtemps si c’était pour
entendre pareil langage. Pour finir, mon oncle Podger
parvenait a situer de nouveau la place du clou, prenait ce
dernier dans la main gauche, le marteau dans la droite, et
s’écrasait le pouce au premier coup, lachant I'outil sur les
orteils de quelqu'un d’autre dont les hurlements
s’élevaient en se mélant aux siens.

Ma tante Maria faisait doucement remarquer que la
prochaine fois que mon oncle Podger entreprendrait de
planter un clou dans le mur, elle souhaitait qu’il le lui fit
savoir suffisamment a 'avance pour qu’elle se préparat a
passer une semaine chez sa mere, le temps que le clou fit
planté.

« Oh ! vous, les femmes, vous faites une montagne
d’un rien ! répliquait oncle Podger en se relevant. Enfin
quoi, ce n'est tout de méme pas un crime que d’aimer
bricoler un peu ! »

Et il s’emparait & nouveau du clou et du marteau.

Cette fois, il ne ratait pas son coup : le clou passait a
travers le platre, et la moitié du marteau avec lui, et oncle
Podger, emporté par I'élan, manquait s’écraser le nez
contre le mur.

I1 nous fallait alors retrouver la régle et la ficelle, et la



troisiéme tentative s’achevait par un deuxieme clou dans
la cloison. Enfin, vers minuit, le tableau était accroché, de
guingois et précairement ; le mur alentour, sur plusieurs
metres carrés, semblait avoir essuyé un tir de
mitrailleuse et tous, nous titubions de fatigue et de
découragement, tous sauf oncle Podger.

« Et voila ! » s’écriait-il, joyeux, en descendant
lourdement de la chaise sur les orteils de la femme de
chambre. Il contemplait avec une fierté évidente son
ceuvre dévastatrice, et ajoutait : « Quand je pense qu’il y
a des gens qui auraient fait venir un ouvrier pour une
bricole de ce genre ! »

Harris deviendra tout pareil avec I'age, je le sais, et je
n'ai pas manqué de le lui dire. Pour le moment, je ne
tenais pas a ce qu’il s’adjugeat d’office toutes les taches.

« Non, toi, tu vas trouver le papier et le catalogue, et
George notera pendant que moi, je choisirai les articles. »

Nous dressames une premiere liste que nous diimes
écarter. Il était clair que le cours supérieur de la Tamise
ne permettrait pas la navigation d’un bateau assez grand
pour contenir le matériel que nous venions de décréter
indispensable. Nous déchirames donc la liste, et en
entreprimes une autre !

C’est alors que George déclara : « A mon avis, nous
sommes en train de faire fausse route. Il ne faut pas
s’inquiéter du nécessaire, mais seulement de
I'indispensable. »

Hé oui, George fait parfois preuve d’'un bon sens



étonnant ! Vous en seriez surpris. J'appelle ca de la
sagesse. Et pas seulement en ce qui concerne la remontée
présente de la Tamise, mais, d’'une maniére plus générale,
pour tout ce qui touche a la descente du fleuve de la vie...

Combien de gens, dans ce voyage, chargent leur
bateau, jusqu’a le mettre en danger de sombrer, de toute
une cargaison de vanités qu’ils tiennent pour
indispensable a leur bien-étre, et qui ne sont en fait
qu’encombrantes futilités !

Regardez-les remplir leur pauvre petit esquif de
beaux habits, de grandes maisons, d'une domesticité
royale, d’'une horde de « bons amis » qui se soucient d’eux
autant que de l'an quarante. Et voila ces maisons qui
retentissent de divertissements ruineux dont personne ne
s’amuse, voila le régne écrasant des protocoles, des
modes, des prétentions et autres étalages, mais par-
dessus tout voila la plus encombrante et la plus absurde
des futilités : la sacro-sainte peur du qu’en-dira-t-on !

Regardez-les sombrer dans les plaisirs assommants,
les luxes aliénants, les mille affectations qui, tel le carcan
de fer réservé jadis aux criminels, enserrent et
martyrisent la téte qui le porte ! Tout cela, frére, n’est
que surcharge négligeable et rien de plus ! Jette-moi ca
par-dessus bord ! Ta barque en est si lourde que tu
peines a la rame. Elle en est si encombrée et si
dangereuse a mouvoir que l'inquiétude et le souci te
privent du moindre instant de liberté, de la plus petite
occasion de réver, t’empéchent de contempler les ombres
que le vent fait glisser sur les eaux et les scintillements du



soleil jouant parmi les flots... et les grands arbres sur les
berges, penchés vers leurs reflets, et le vert et 'or des
bois, les lis blancs et jaunes, les roseaux ondulants, les
joncs, les orchidées, les myosotis si bleus !

Jette ta charge par-dessus bord, frére ! Que la barque
de ta vie soit légere ! N’y emporte que le nécessaire : un
logis accueillant et des plaisirs simples, un ou deux amis
dignes de ce nom, un étre que tu aimes, et qui t’aime, un
chat, un chien, une pipe ou deux, assez de quoi manger et
te vétir, et un peu plus qu’'assez a boire... car la soif est
chose dangereuse.

Tu verras alors comme le voyage sera doux. Tu
redouteras moins le danger de chavirer, et quand cela
arriverait, dis-toi qu'une aussi bonne et simple cargaison
ne saurait craindre I'eau. Tu auras le temps de méditer
tout comme celui de travailler. Le temps de te chauffer au
soleil de la vie, le temps d’écouter la musique éolienne que
le vent divin tire des cceurs de tes fréres humains, le
temps... Veuillez m’excuser, je divague. Ou en étais-je
resté ?

Ah oui ! On laissa donc a George le soin de dresser la
liste, ce qu’il entreprit aussitot.

« Nous ne prendrons pas de tente, suggéra-t-il ; nous
équiperons le bateau d'une bache. Cest tellement plus
simple et plus commode. »

L’idée nous parut bonne, et elle fut adoptée. Savez-
vous en quoi cet aménagement consiste exactement ?

On adapte au-dessus du bateau des cerceaux de fer



sur lesquels on tend une grande toile qu'on rabat tout
autour, de la proue a la poupe. Cela transforme
Iembarcation en wune sorte de petite maison,
délicieusement intime, quoique un peu renfermée. Que
voulez-vous ! Toute médaille a son revers. Comme disait
lautre : « Quand sa belle-meére vint a mourir, il dut payer
la note de I'enterrement. »

George décida que, dans le cas présent, nous devions
nous munir d’'une couverture chacun, d’'une lampe, de
savon, d’'une brosse et d'un peigne (pour tous), d’une
brosse a dents (pour chacun), d'une cuvette, de dentifrice,
d’'un nécessaire a raser, et d'une paire de grandes
serviettes-éponges pour le bain. J’ai toujours vu les gens
se livrer a de gigantesques préparatifs en vue de se
baigner quand ils vont quelque part au bord de I'eau, mais
je les ai plus rarement surpris dans les ébats aquatiques
prévus une fois a pied d’ceuvre.

C’est la méme chose quand on se rend en bord de mer.
En ce qui me concerne, je décide immanquablement,
quand je suis encore a Londres, que chaque jour je me
léverai matin pour aller faire un plongeon avant le petit
déjeuner ; et jajoute religieusement a mon bagage un
maillot et une serviette de bain. Je choisis toujours des
maillots rouges. Je me plais bien en maillot rouge. Cela me
va au teint. Mais quand je me retrouve sur les lieux de ma
villégiature, ce bain matinal n’a plus pour moi (mais plus
du tout !) le méme charme que lorsque j'en révais en ville.

Au contraire, je me sens tout a coup d’humeur a
trainer au lit jusqu’au dernier moment, et je finis toujours



par n’en sortir que pour prendre mon petit déjeuner. Une
fois ou deux pourtant mon courage a triomphé : je me suis
levé a six heures et demie, habillé a la va-vite, et,
serviette et maillot sous le bras, je me suis mis vaille que
vaille en chemin.

Je n'en garde pas un bon souvenir. Il semble qu’a
chaque fois on ait mis de c6té spécialement pour moi un
petit vent d’est singulierement coupant. On dirait méme
qu'on a pris soin de faire remonter en surface tous les
cailloux pointus et qu'on a aiguisé les rochers avant de
dissimuler a ma vue leurs arétes sous une mince couche
de sable, et quon a fait se retirer la mer a trois
kilomeétres, ce qui m’oblige a patauger, tout grelottant,
dans quinze centimeétres d’eau. Et quand je parviens enfin
a une profondeur raisonnable, l'eau est glacée et
franchement infecte.

Une énorme vague m’enléve et m’envoie valdinguer le
plus brutalement du monde en plein sur un roc qu’on a
mis la expres pour moi. Et avant que jaie pu pousser le
moindre « Aie ! Ouille ! » et faire le compte des membres
qui me restent, voila la vague qui se retire en
m’emportant au large. Frénétiquement, je me mets a
nager vers le rivage, me demandant si je reverrai jamais
foyer et amis, regrettant de n’avoir pas été plus gentil
avec ma sceur cadette quand jétais petit. Et cest a
Iinstant méme ou tout espoir me quitte qu'une autre
vague, déferlant, me ramene brutalement sur le sable ou
elle me plaque comme une étoile de mer. Je me releve,
m’ébroue, me retourne... et découvre que les profondeurs
ou je viens de lutter désespérément avec la mort,



voisinaient les soixante centimetres. Je repatauge jusqu’a
la plage, me rhabille et m’en retourne, piteux, vers ’hétel.
Et 14, si d’aventure on me demande : « Alors, ce bain ? »,
je répondrai bien entendu : « Tout a fait délicieux ! »

Pour le moment, nous parlions tous comme si nous
allions nager longuement chaque matin. George vanta le
plaisir de se réveiller en bateau par un matin frais et de
piquer une téte dans l'eau cristalline. Harris affirma qu’il
n’y avait rien de tel qu'une petite trempette avant le
déjeuner pour vous mettre en appétit. Cela lui réussissait
personnellement fort bien, ajouta-t-il, George protesta
que si la baignade devait rendre Harris encore plus
glouton qu’a lordinaire, il était préférable qu’il s’en
abstint. Il ajouta qu’il serait bien assez éprouvant de
remonter le courant avec le poids des vivres nécessaires a
sa sustentation en temps normal, sans qu'on y ajoutat
I'énorme supplément rendu indispensable par les effets
du bain.

Je fis cependant valoir a George l'insigne avantage
d’avoir a bord un Harris propre et frais, méme si ce devait
étre au prix de quelques quintaux de provisions en plus. Il
finit par se ranger a mon avis et retira son veto.

Pour en revenir aux serviettes de bain, nous
convinmes d’en emporter trois au lieu de deux, afin,
d’éviter toute attente entre nous. Comme vétements,
George estima que deux complets de flanelle suffiraient,
car nous pourrions les laver nous-mémes dans le fleuve
quand ils seraient sales. Nous lui demandames s’il avait
déja essayé de laver des complets de flanelle dans I'eau



d’une riviere. « Non, pas vraiment », admit-il, mais il
connaissait des gars qui I'avaient fait, « et ce n’était pas la
mer a boire ». Harris et moi elimes la faiblesse de le croire
sur parole : trois honorables jeunes gens, quoique sans
situation ni influence et dépourvus d’expérience en
matiere de blanchissage, pouvaient fort bien faire leur
lessive dans la Tamise a 'aide d'un morceau de savon.

Nous ne tarderions guére a apprendre, trop tard
hélas ! que George nous avait abusés et qu’il n’entendait
rien a la question... comme en témoigne encore ce qui
reste de nos pauvres flanelles ! Mais, comme disent les
feuilletonistes, n’anticipons pas.

George insista pour que nous prenions des sous-
vétements de rechange et quantité de chaussettes. Si
nous chavirions, au moins pourrions-nous nous changer. I1
recommanda aussi une cargaison de mouchoirs pour
essuyer tout ce qu’il serait utile d’essuyer, et une paire de
chaussures en cuir, en plus de nos sandales de canotiers,
au cas ou un naufrage nous ramenerait sur le plancher des
vaches.



IV

LA QUESTION NOURRITURE - OBJECTIONS
CONTRE LE PETROLE EN TANT
QU’ATMOSPHERE — AVANTAGES DU FROMAGE
COMME COMPAGNON DE ROUTE - UNE
EPOUSE DESERTE SON FOYER — PROVISIONS
EN PREVISION DU NAUFRAGE — JJEMBALLE —
MALICE DES BROSSES A DENTS — GEORGE ET
HARRIS EMBALLENT - ABOMINABLE
CONDUITE DE MONTMORENCY - ALLONS-
NOUS REPOSER.

Vint ensuite la question de la nourriture. George dit :

« Commencons par le petit déjeuner. (George possede
un esprit trés logique.) Pour le petit déjeuner, il nous
faudra une poéle a frire (Harris protesta que c’était un
mode de cuisson indigeste, ce a quoi nous lui répliquames
simplement de ne pas faire landouille), et George
continua : une théiére, une bouilloire, et un réchaud a
alcool.

— Pas de pétrole », insista George, avec un regard
significatif. Harris et moi acquiescames d’un air entendu.



Il nous était arrivé une fois d’emporter un réchaud a
pétrole ; depuis, nous nous étions promis de ne jamais
récidiver. Nous avions eu I'impression, cette semaine-1a,
de vivre dans une raffinerie de pétrole. Ca suintait !
Jamais rien vu d’aussi suintant que le pétrole ! Nous
lavions isolé tout a l'avant du canot, mais cela ne
Iempéchait nullement de suinter jusqu’au gouvernail,
imprégnant le bateau entier et tout ce qui se trouvait sur
son chemin. Il suintait sur le fleuve, saturait le paysage et
polluait 'atmosphére. Que la brise soufflat de I'ouest, de
I'est, du nord ou bien du sud, elle empestait le pétrole.
Qu'elle vint des neiges arctiques, qu’elle eGt pris
naissance au coeur des déserts de sable, elle charriait
obstinément des effluves pétroliferes.

Le satané liquide suintait jusque dans les airs, gachait
les couchers de soleil, empuantissait les clairs de lune.

A Marlow, nous tentames de le fuir. Laissant le bateau
pres du pont, nous partimes nous promener dans la ville,
bien résolus a l'oublier. Peine perdue, il nous suivait
partout. La ville entiéere nous parut baigner dans le
pétrole. Nous traversames le cimetiére, et I'on efit cru que
les morts avaient été enterrés dans du pétrole. La grand-
rue empestait, a se demander comment les gens
supportaient d’y habiter. Nous primes la route de
Birmingham et marchames sur plusieurs kilometres, mais
cela ne servit a rien : tout le pays était imbibé de pétrole.

A la fin de cette randonnée, nous nous réunimes a
minuit dans un champ solitaire, sous un chéne maudit, et
jurames solennellement (nous n’avions, certes, cessé



jusque-la de jurer contre la chose, mais de facon tout
ordinaire et naturelle, or cette fois 'affaire était sérieuse),
nous jurames donc, disais-je, de ne jamais plus emporter
avec nous une seule goutte de pétrole — sauf, bien
entendu, en cas de maladie.

Aussi, présentement, nous arrétames-nous a l’alcool
dénaturé. Ce n’est stirement pas I'idéal. Cela vous fait du
paté dénaturé et du gateau dénaturé.

Mais il est tout de méme plus sain pour l'organisme
d’ingurgiter de l'alcool dénaturé — fiit-ce a haute dose —
que du pétrole.

Pour le petit déjeuner, George suggéra, entre autres,
des ceufs et du lard, qui sont faciles a cuire, de la viande
froide, du thé, du pain, du beurre, de la confiture, mais
aucun fromage. Le fromage, comme le pétrole, manque
totalement de discrétion. Il envahit tout le bateau, se
répand dans le garde-manger et « fromageodorise » tout
ce qui s’y trouve. Impossible alors de différencier le gott
de la tarte aux pommes de celui de la saucisse de
Francfort ou des fraises a la creme. Tout vous semble
fromage. En un mot, le bougre est carrément envahissant.

Un de mes amis acheta un jour une paire de fromages
a Liverpool. De merveilleux fromages, moelleux et bien
faits, d’'un fumet d’une puissance de deux cents chevaux-
vapeur, et qu'on aurait pu garantir capable de porter a
trois milles et de foudroyer son homme a deux cents
métres. Je me trouvais alors a Liverpool, et mon ami me
demanda si cela ne me dérangerait pas de les emporter
avec moi a Londres, car lui-méme ne rentrerait pas avant



un jour ou deux, et il ne présumait pas que ces fromages
eussent une espérance de vie beaucoup plus longue.

« Mais, avec plaisir, cher ami, lui répondis-je. Avec
plaisir. »

J’allai chercher les fromages, puis je pris un fiacre pour
me rendre a la gare. C'était une vieille guimbarde, tirée
par une vieille carne somnambule, cagneuse et poussive,
que son propriétaire, dans le feu de la conversation,
qualifia par mégarde de cheval. Je posai les fromages sur
I'impériale, et nous partimes a une allure qui efit rendu
hommage au plus rapide des rouleaux compresseurs
construits jusqu’a ce jour ; et tout alla d’abord aussi
gaiement qu’un glas d’enterrement, jusqu’a ce que nous
elimes tourné le coin. La, le vent apporta une bouffée
fromagere en plein sur notre pégase. La rosse se réveilla
net, poussa un hennissement d’effroi, et s’élanga a cingq
kilometres a 'heure. Le vent continua de souffler dans sa
direction, et nous n’avions pas atteint le bout de la rue,
que nous filions a prés de sept a I’heure, laissant sur place
infirmes et grosses vieilles dames.

Deux porteurs, plus le cocher, ne furent pas de trop
pour maitriser 'animal, a T'arrivée en gare ; je doute
méme qu’ils y fussent parvenus, si I'un des hommes
n’avait eu la présence d’esprit de lui plaquer son mouchoir
sur les naseaux, et de briiler du papier d’Arménie.

Je pris mon billet, et gagnai avec mes fromages le quai
d’un pas royal ; les gens s’écartaient respectueusement a
mon passage. Le train était bondé, et je dus monter dans
un compartiment ou s’entassaient déja sept personnes.



Un vieux monsieur grincheux protesta. Je lignorai,
déposai mes fromages dans le filet, puis me fis une place
non sans le gratifier d’un gracieux sourire, et déclarer que
nous avions une chaude journée. Quelques minutes
passerent, et le vieux monsieur commenca a se tortiller.

« Ca sent le renfermé, ici, dit-il.
— Vraiment étouffant », ajouta son voisin.

Et tous deux de se mettre a renifler. Au troisiéme
reniflement, la respiration coupée, ils se levérent sans un
mot et sortirent. Puis une grosse dame se leva a son tour
et affirma bien fort qu’il était honteux de manquer ainsi
de respect a une honnéte mere de famille. Ramassant son
sac et ses huit paquets, elle sortit a son tour. Les quatre
voyageurs restants gardérent un air stoique jusqu’au
moment ol un personnage a l'air solennel, assis dans un
coin, et qui, d’aprés son costume et son aspect général,
semblait appartenir a la corporation des pompes
funebres, dit que l'odeur lui rappelait celle des
macchabées. Sur quoi, les trois autres voyageurs
bondirent en méme temps vers la portiere, se bousculant
a qui mieux mieux.

Je souris au funeébre personnage, et lui dis que,
vraisemblablement, nous aurions le compartiment pour
nous seuls. Il eut un rire aimable et me répondit que
certaines personnes faisaient bien des chichis pour peu de
chose. Mais son expression se décomposa curieusement
en cours de route, et, quand nous arrivames a Crewe, il
me parut si déprimé que je l'invitai a venir prendre un
verre. Il accepta, et nous nous frayames un chemin



jusqu’au buffet, ou nous criames, tambourinames et fimes
de grands signes avec nos parapluies pendant un quart
d’heure. Finalement, une jeune femme arriva et nous
demanda si nous désirions quelque chose.

« Que prendrez-vous ? demandai-je a mon
compagnon.

— Une triple dose de cognac, mademoiselle, et du sec,
s’il vous plait ! »

Il vida son verre et s’éloigna tranquillement pour
monter dans une autre voiture, ce que jestimai de la
derniere grossiéreté.

A partir de Crewe, le train avait beau étre bondé, j’eus
le compartiment pour moi seul. A chaque arrét en gare,
les gens, a la vue de tant d’espace inoccupé, se
précipitaient. « Par la, Maria. Viens vite, il y a plein de
places ! » « Hé, Tom ! installons-nous ici ! » Et tous
accouraient, chargés de lourdes valises, se bousculant
pour monter les premiers. Quelqu'un ouvrait la portiére,
escaladait le marchepied... pour tituber et retomber
incontinent en arriére dans les bras de celui qui le suivait.
Tous se risquerent, respirérent et prirent la fuite avant
de se bousculer de nouveau dans d’autres voitures ou
payer la différence et monter en premiere.

Je descendis en gare d’Euston et portai les fromages
chez mon ami. Quand sa femme entra dans la piece, elle
s’immobilisa, humant lair. Puis elle me demanda
« Qu’est-ce que c’est ? Ne me cachez rien, méme le pire.

— Ce sont les fromages, répondis-je. Tom les a achetés



a Liverpool, et m’a prié de les rapporter chez vous. »

J’ajoutai que jespérais bien qu’elle comprenait que je
n’étais pas responsable de cet achat. Elle m’assura qu’elle
ne lignorait pas, mais qu’elle aurait une conversation
sérieuse avec Tom a son retour.

Mon ami fut retenu a Liverpool plus longtemps qu’il ne
lavait prévu. Trois jours plus tard, il n’était pas encore
rentré, et sa femme vint me rendre visite.

« Que vous a dit Tom au sujet des fromages ? » me
demanda-t-elle.

Je répondis qu’il avait recommandé de les tenir en lieu
frais et que personne ne devait y toucher.

« Personne ne risque de les toucher, dit-elle. Il ne les a
donc pas sentis ? »

Jétais persuadé du contraire, et jajoutai qu’il
paraissait tenir beaucoup a ces fromages.

« Croyez-vous qu’il serait tres contrarié si je payais
quelqu’un pour m’en débarrasser et aller les enterrer
quelque part ? »

Je lui répondis qu’il en perdrait a jamais son sourire.

Une idée lui vint. « Cela vous génerait-il de les lui
garder ? me demanda-t-elle. Je les ferais porter chez
vous.

— Madame, répliquai-je, 'odeur du fromage ne me
déplait pas, et je conserverai a jamais un excellent
souvenir du voyage que jai fait l'autre jour en leur
compagnie depuis Liverpool, mais, voyez-vous, dans ce



monde, il ne faut pas oublier ses semblables. La dame qui
me fait ’honneur de m’accueillir sous son toit est veuve,
et, autant que je sache, peut-étre méme orpheline. Elle a
une maniére forte, et jajouterai éloquente, de s’opposer,
comme elle dit, a ce quon "se moque d’elle". Or, la
présence de ces fromages dans sa maison lui donnerait
précisément I'impression, jen suis persuadé, qu'on "se
moque d’elle". Et il ne sera pas dit que je me serai moqué
de la veuve et de l'orpheline.

— Eh bien, dans ce cas, dit la femme de mon ami, se
levant, je n’ai plus qu’a emmener les enfants a 'hétel et
attendre que ces fromages soient mangés. Je me refuse a
vivre plus longtemps sous le méme toit qu’eux. »

Elle tint parole, laissant la maison aux soins de la
femme de ménage, laquelle, lorsqu'on lui demanda si
lodeur ne l'importunait pas trop, répondit, ingénue :
« Quelle odeur ? » Invitée peu aprés a mettre le nez sur la
chose et a renifler fort, elle déclara qu’elle percevait a
présent « comme un léger parfum de melon ! ». D’oti 'on
conclut qu’elle ne courait aucun risque notable a vivre
dans la sus-décrite atmosphere. On I’y laissa donc sans
regret.

La note de I'hotel s’éleva a quinze guinées ; et mon
ami, calculs faits, constata que les fromages lui avaient
cotité huit guinées la livre. Il ajouta qu’il était tres friand
de fromage, mais qu'un tel penchant dépassait par trop
ses moyens, et i décida par conséquent de s’en
débarrasser. Il les jeta dans le canal, mais dut les
repécher, a la suite des plaintes des riverains, qui



prétendirent éprouver des faiblesses. Apres quoi, il les
abandonna par une nuit noire dans le cimetiére de la
paroisse. Mais le fossoyeur les découvrit, et cria au
scandale, prétendant qu’on avait voulu lui enlever son
gagne-pain en réveillant les morts.

Mon ami s’en débarrassa enfin en les emportant
jusqu’a une station balnéaire, ot il les enterra sur la plage.
Le lieu en acquit une grande réputation.

Les touristes disaient qu’ils n’avaient encore jamais
remarqué combien lair y était piquant, si bien que
malades des bronches et grands anémiques y accoururent
en foule pendant des années. En dépit de mon goiit pour
le fromage, japprouvai donc la décision de George de ne
pas en emporter a bord.

« Nous nous passerons du thé de cinq heures, continua
George (a ces mots, la figure de Harris s’allongea), mais
nous prendrons a sept heures un bon petit repas qui
tiendra a la fois lieu de diner, de thé et de souper. »

Harris se rasséréna. George proposa des conserves de
viande, de fruits, de charcuterie et de tomates, ainsi que
des fruits frais et des légumes verts. Nous choisimes pour
boisson ce merveilleux sirop concentré — une trouvaille de
Harris — qui, mélangé a I'eau, donne un liquide proche
parent du soda, sans oublier le thé en abondance et la
bouteille de whisky... pour le cas, précisa George, ot nous
ferions naufrage.

Il me semblait que George brandissait un peu trop
Iéventualité d’'un naufrage. Ce n’était pas dans cette
disposition d’esprit qu’il fallait partir.



Je ne dus néanmoins jamais regretter le choix du
whisky.

Nous ne primes ni biére ni vin. Ces deux boissons sont
dangereuses en riviere. Elles vous rendent lourd et
somnolent. Un verre dans la soirée, quand vous faites un
tour en ville et que vous lorgnez les filles n’est pas
déconseillé, mais abstenez-vous d’en boire lorsque le soleil
vous tape sur la téte et que vous avez une dure besogne a
abattre.

Nous établimes une liste des objets a emporter, et elle
était déja joliment longue quand nous nous séparames sur
le soir. Le lendemain, vendredi, nous rassemblames tout
le matériel et nous nous retrouvames dans la soirée pour
empaqueter. Nous primes une grande valise pour les
vétements, et une paire de paniers pour les victuailles et
les ustensiles de cuisine.

Nous déplacames la table contre la fenétre, fimes un
beau tas de choses hétéroclites au milieu de la piéce, et
nous assimes autour pour le contempler.

« Je me charge d’emballer », annongai-je.

Je me flatte d’avoir un talent d’emballeur. Emballer
est T'une de ces mille choses ou jai humblement
conscience d’exceller. (Je m’étonne moi-méme,
quelquefois, du nombre impressionnant de ces choses.)
J'insistai sur ce fait aupres de George et de Harris et leur
demandai de me laisser ce soin. Ils acceptérent avec un
empressement qui me parut suspect. George alluma une
pipe et se vautra sur la bergere. Harris croisa ses jambes



sur la table et alluma un cigare.

Ce n’était pas tout a fait ainsi que je I'entendais. Ce que
javais voulu dire, naturellement, c’était que je dirigerais
les opérations, tandis que Harris et George se
chargeraient de I'exécution sous ma direction, moi-méme
me bornant a les asticoter de temps a autre d'un « Ah !
espéce de... ! », « Attends, laisse-moi faire ! », « Oh,
quelle jolie paire d’empotés vous faites ! ». En somme, je
comptais généreusement leur enseigner I'art d’emballer.
Aussi leur facon de se conduire m’agaca-t-elle. Rien ne
m’énerve plus que de voir les autres assis a ne rien faire
quand je travaille.

J’ai habité une fois avec un type qui avait en la matiere
le don de me rendre dingue. Vautré sur le canapé, il
m’observait en train de travailler, des heures durant.
Aucun de mes pas a travers la chambre ne lui échappait.
11 disait éprouver du réconfort a me regarder m’activer.
Cela lui faisait sentir que la vie n’est pas un vain songe ou
lon ne ferait que bailler, mais une noble lutte ou
s’enchainent sans cesse devoirs et labeurs. Il ajouta qu’il
se demandait souvent comment il avait pu se passer de
moi jusqu'a présent, n’ayant jamais eu personne a
contempler de la sorte.

Moi, je suis dune autre trempe. Il m’est
physiquement impossible de rester tranquille et de voir
mes semblables turbiner comme des esclaves. J’ai envie
de me lever et de prendre la direction des opérations, de
les suivre, les mains dans les poches, en leur expliquant
comment s’y prendre. C'est mon caractére énergique. Je



n'y peux rien.

Cependant, je m’abstins de tout commentaire, et
commencai d’empaqueter. Ce fut plus long que prévu,
mais finalement je terminai la valise et m’assis dessus
pour boucler les courroies.

« Tu n’y ranges pas les chaussures ? » demanda
Harris.

Je regardai autour de moi, et vis que je les avais
oubliées. Ca, c’est du Harris tout craché. Naturellement, il
ne m’en aurait pas soufflé mot avant que la valise ne fiit
bouclée. Et George se mit a rire, d'un de ces rires idiots,
exaspérants et bruyants dont il s’est fait une spécialité.

Je rouvris la valise et y casai les chaussures. J’allais la
refermer quand un doute affreux me prit. Avais-je
emballé ma brosse a dents ? J’ignore pourquoi, mais je ne
sais jamais si j’ai oui ou non emballé ma brosse a dents.

Ma brosse a dents est, en voyage, un sujet d’angoisse
qui m’empoisonne la vie. Je réve que je l'ai oubliée, me
réveille avec des sueurs froides, et bondis hors du lit, pour
la chercher. Le matin, je 'emballe avant de I'avoir utilisée,
et il me faut déballer mes affaires pour la retrouver, alors
qu’elle s’est nichée — comme par un fait expres — tout au
fond de mon sac. Sur quoi, je remballe et I'oublie. A la
derniére minute, je dois remonter quatre a quatre les
escaliers, la fourrer dans ma poche enveloppée dans mon
mouchoir, et galoper jusqu’a la gare.

Bien entendu, il me fallut tout retourner sans parvenir,
naturellement, a mettre la main dessus. Ma fouille fébrile



eut pour effet de jeter les objets si bien rangés dans un
état voisin du chaos primitif qui précéda la création du
monde. Fatalement, je tombai cent fois sur celles de
George et de Harris, quand la mienne demeurait
introuvable. Je refis mon rangement, soulevant et
secouant chaque objet, et finis par la découvrir a
I'intérieur d’un soulier. Une fois de plus, je remballai.

Quand j’eus fini, George me demanda si le savon était
dedans. Je lui répondis que je me fichais complétement
que le savon flit dedans ou dehors ; puis je claquai le
couvercle et bouclai la valise. Je m’apercus alors que jy
avais enfermé ma blague a tabac, et je dus la rouvrir. Elle
fut définitivement refermée a dix heures cinq du soir, et il
y avait encore a faire les paniers.

Harris remarqua que, compte tenu du fait que nous
devions partir dans moins de douze heures, il valait mieux
quil se chargeat lui-méme du reste, avec George.
J'acquiescai et m’assis. C'était a eux de jouer.

Ils se mirent a 'ouvrage d’un cceur léger, bien décidés
a m’en remontrer. Je m’abstins de tout commentaire,
attendant la suite. George pendu, Harris restera le pire
emballeur de ce monde. Je considérai les piles d’assiettes,
de tasses, les bouilloires, les bouteilles, les pots, les
conserves, les réchauds, les biscuits, les tomates, et
cetera, et pressentis que cela n’allait pas étre triste.

J’avais raison. Ils commenceérent par casser une tasse.
Ce fut leur toute premiére initiative. Histoire de me
montrer ce dont ils étaient capables, d’éveiller mon
intérét.



Puis Harris posa le pot de confiture de fraises sur une
tomate qui s’écrasa, et ils durent la ramasser a la petite
cuillére.

Ensuite ce fut le tour de George, qui marcha sur le
beurre ! Je m’abstins de toute remarque, mais
m’approchai et m’assis sur le bord de la table pour mieux
les observer. Cela les agaca plus que tout ce que jaurais
pu dire. Je le sentis. Ils avaient des gestes nerveux et
fébriles, piétinaient les objets, ou les mettaient derriere
eux, et ne les retrouvaient plus quand ils en avaient
besoin. Ils placerent les choses les plus lourdes par-dessus
les patés, qu’ils réduisirent ainsi en une appétissante
compote. Ils répandirent du sel sur tout ; quant au
beurre... je n’ai jamais vu personne tirer un si grand parti
de si peu de matiere grasse ! Quand George eut fini d’en
nettoyer sa pantoufle, ils tenterent de le mettre dans la
bouilloire. Il n’y rentrait pas, et ce qu’ils avaient tout de
méme pu y introduire refusait d’en ressortir. Ils finirent
par lextraire en le raclant, et le déposérent sur une
chaise. Harris s’assit dessus, et le beurre, ne voulant plus
le quitter, le suivit a son insu tandis que tous deux le
cherchaient éperdument dans tous les sens.

« Ma parole, je I'avais pourtant posé sur cette chaise,
dit George, contemplant le siége vide.

— Oui, je t’ai vu faire, il n'y a pas une minute »,
confirma Harris.
Alors ils reprirent leurs recherches a travers la piéce

pour finir par se retrouver nez a nez au beau milieu, a se
regarder, stupéfaits.



« Ca alors ! Jamais rien vu d’aussi fort ! s’exclama
Harris.

— Ni d’aussi mystérieux ! » ajouta George.

Puis, soudainement inspiré, celui-ci fit le tour de
Harris, et découvrit enfin ce qu’ils cherchaient.

« Eh bien, voila ou il était ! s’exclama-t-il, d'un ton de
reproche indigné.

— Ou ca ? s’écria Harris, tournoyant sur lui-méme.

— Ne bouge pas, bon sang ! » gronda George, se
précipitant sur lui.

Ils décollerent le beurre et le rangérent dans la
théiere.

Montmorency s’était mis de la partie, bien entendu. Le
dessein de Montmorency dans la vie, c’est de se trouver
le plus souvent possible sur votre chemin et de se faire
injurier. S’il peut se faufiler précisément la ot on ne I'a pas
invité et se rendre insupportable, pousser tout le monde a
bout, se faire lancer des objets a la téte, alors il estime
n’avoir pas perdu sa journée.

Obtenir que quelqu’un trébuche sur lui et le maudisse
une heure d’affilée, est certainement son ambition la plus
haute, et ce tour de force accompli, il devient d’une
suffisance tout a fait intolérable.

Dans le cas présent, il s’asseyait sur les objets juste au
moment précis ou on les cherchait pour les emballer.
Mais, il paraissait surtout persuadé que chaque fois que
George ou Harris tendaient la main vers quelque chose...



c’était pour caresser sa truffe froide et humide. Il
pataugea dans la confiture, éparpilla les petites cuilléres,
prit les citrons pour des souris, et avait sauté dans le
panier pour en tuer trois avant que Harris parvint a lui
flanquer un coup de poéle a frire.

Harris prétendit que je I'’encourageais. Ce qui était
faux. Montmorency n’a nul besoin d’encouragement. Chez
lui, ce genre de conduite est inné.

L’emballage fut terminé a minuit cinquante. Harris
s’assit sur le grand panier, et dit qu’il espérait qu’'on ne
trouverait rien de cassé. George répliqua que s’il y avait
de la casse, c'était déja fait, réflexion qui parut le
réconforter. Il ajouta qu’il avait envie d’aller au lit. Nous
avions tous envie d’aller au lit. Harris devait passer la nuit
chez nous ; nous grimpames a 'étage.

Un tirage au sort décida que Harris partagerait ma
couche.

« Quel coté préferes-tu, Jérome ? »

Je lui répondis que je préférais le coté ou 'on dort, et
Harris jugea ma plaisanterie éculée.

« A quelle heure est-ce que je vous réveille, les gars ?
s’enquit George.

— A sept heures, dit Harris.

— Non, a six heures », rectifiai-je. J’avais des lettres a
écrire.

Harris et moi nous chamaillimes un peu la-dessus
avant de couper la poire en deux :



« Tu nous réveilleras a six heures et demie, George. »

George ne répondit pas, il dormait déja depuis un
moment. Nous disposames le tub de facon qu’il trébuchat
dedans quand il se léverait le lendemain matin, et
suivimes son exemple.



\Y

MADAME POPPETS NOUS REVEILLE -
GEORGE LE PARESSEUX — LA FARCE DES
«PREVISIONS METEOROLOGIQUES» — NOTRE
BAGAGE — MALICE DU PETIT COMMIS — NOUS
PROVOQUONS UN ATTROUPEMENT - UN
DEPART EN GRAND STYLE, ET NOTRE
ARRIVEE EN GARE DE WATERLOO -
IGNORANCE DES FONCTIONNAIRES DE LA
COMPAGNIE DU SUD-OUEST CONCERNANT
DES QUESTIONS AUSSI ELEMENTAIRES QUE
L’HORAIRE DES TRAINS — SUR L’EAU DANS UN
BATEAU NON PONTE.

Ce fut Mme Poppets qui nous réveilla le lendemain
matin.

« Savez-vous, messieurs, qu’il est pres de neuf
heures ? dit-elle.

— Neuf quoi ? m’écriai-je dans un sursaut.

— Neuf heures, répéta-t-elle par le trou de la serrure.
J’ai jugé bon de vous réveiller. »



Je secouai Harris et lui annoncai la nouvelle. Il
marmonna :

« Je croyais que tu voulais te lever a six heures ?

— Parfaitement, répliquai-je. Pourquoi ne m’as-tu pas
réveillé ?

— Comment aurais-je pu te réveiller si tu ne m’avais
pas réveillé d’abord ? rétorqua-t-il. Maintenant nous ne
serons pas sur l'eau avant midi passé. Dailleurs, tu
m’étonnes, toi : ce n'est guere ton genre de te donner la
peine de te lever avant les autres.

— Hum ! fis-je. Encore heureux que je l'aie fait. Sinon,
tu étais bien capable de rester au lit durant quinze jours. »

Cette agréable conversation se poursuivit pendant
quelques minutes jusqu’a ce quun ronflement de George
I'interrompit de facon provocante, ce qui nous rappela son
existence pour la premiére fois depuis notre réveil. Il était
14, couché sur le dos, la bouche grande ouverte, les genoux
en lair, ce plaisantin qui nous avait demandé a quelle
heure il devait nous réveiller !

Je ne sais pas pourquoi, mais c’est un fait prouvé : le
spectacle d’'un dormeur, quand je suis moi-méme debout,
m’exaspére. Quoi de plus révoltant que la vue dun
homme abimé dans un sommeil bestial, en train de perdre
les précieux instants de son existence ?

Ainsi George gaspillait-il sous mes yeux, en une
hideuse fainéantise, le don inestimable du temps ; ainsi
laissait-il se consumer, inemployée, cette vie dont il
devrait pourtant, jusqu'a son ultime seconde, rendre



compte un beau jour. Alors qu’il efit pu étre en train de se
gaver d’ceufs au bacon, de taquiner Montmorency ou de
lutiner la servante, il restait 1a, vautré, et I'ame livrée aux
miasmes de I'oubli.

Image terrible, qui nous frappa au méme instant,
Harris et moi. Nous résoliimes de le sauver, et ce noble
dessein mit un terme a notre futile dispute. D'un méme
élan, nous lui arrachames ses draps ; Harris lui balanga un
coup de pantoufle ; quant a moi, je lui hurlai dans l'oreille.

Il s’éveilla.

« Que se passe-t-il ? balbutia-t-il, se dressant sur son
séant.

— Debout, gros paresseux ! rugit Harris. Il est dix
heures moins le quart.

— Quoi ! s’écria-t-il, et il sauta du lit... pour se prendre
les pieds dans le tub. Bon sang ! Quelle est 'andouille qui a
mis cette bassine ici ? »

Nous lui rétorquames qu’il fallait soi-méme étre une
andouille pour ne pas voir un tub au pied de son lit.

Nous achevames de nous habiller et, I'instant de la
toilette venu, nous nous rappelames que nos brosses a
dents (soit dit sans hargne : la mienne me fera mourir un
jour), que nos brosses a dents, dis-je, brosses a cheveux
et peignes étaient au fin fond de nos valises. Nous
descendimes donc pour les y repécher. George prit soin
d’attendre la fin de l'opération avant de réclamer son
nécessaire a raser. Nous lui rétorquames que, pour ce
matin, il devrait laisser les poils de sa barbe en paix, car



nous n’allions pas, une fois de plus, rouvrir cette fichue
valise, fiit-ce pour ses beaux yeux, ou pour qui que ce soit
d’ailleurs.

« Ne soyez pas ridicules, plaida-t-il. Je ne vais tout de
méme pas me rendre a la Cité dans cet état. »

Ce serait assurément un sale coup pour la Cité, mais
que nous importait présentement la souffrance humaine ?
Comme le remarqua Harris avec sa grossiereté habituelle,
la Cité n’avait qu’a aller se faire voir ailleurs.

Nous descendimes déjeuner. Montmorency avait
invité deux autres chiens a venir assister a son départ, et
ils s’entretenaient sur le seuil pour passer le temps. On les
calma a coups de parapluie, et on s’attabla devant des
cotelettes et du rosbif froid.

Harris dit : « Le principal, c’est de bien déjeuner », et il
commenca par deux cotelettes, ajoutant qu’il fallait
profiter de ce qu’elles étaient encore chaudes, et que le
rosbif pouvait attendre.

George prit le journal, pour nous lire tous les accidents
de canotage et les prévisions météorologiques. Celles-ci
annoncaient : « Pluvieux et froid, nuageux avec des
éclaircies, orages locaux intermittents, vent d’est, avec
dépression générale sur les comtés du Sud (Londres et la
Manche). Baromeétre en baisse. » Je persiste a penser que
de toutes les sottises dont nous sommes accablés, cette
fumisterie de la « prévision-du-temps » est peut-étre la
plus irritante. Elle « prédit » toujours ce qui arrive la
veille ou 'avant-veille, et trés exactement le contraire de
ce quiva arriver le jour méme.



Cela me rappelle mes vacances de 'automne dernier,
completement gachées pour m’étre fié aux prévisions de
la feuille de chou locale. « On peut s’attendre aujourd’hui
a de fortes ondées, avec orages locaux », annongcait-elle le
lundi. Aussi renon¢dmes-nous a notre projet de pique-
niquer et restdmes-nous enfermés toute la journée, a
attendre la pluie. Cependant, les gens passaient devant la
maison, en carrioles et cabriolets, aussi joyeux qu’il est
possible, sous un soleil resplendissant et un ciel sans un
nuage.

« Ah ! nous exclamions-nous en les regardant par la
fenétre, la saucée qu’ils vont prendre ! »

N

Nous gloussions a cette perspective, et nous
retournions tisonner le feu, et nous remettre a lire, et
arranger nos collections d’algues et de coquillages. Vers
midi, la piéce était baignée de soleil, la chaleur devenait
étouffante, et nous commencames a nous demander si oui
ou non ces fortes averses et ces orages intermittents
allaient bient6t consentir a s’abattre.

« Oh ! Ce sera pour cet aprés-midi, vous verrez, nous
disions-nous. Ah, qu'est-ce qu’ils vont revenir trempés !
Quelle rigolade en perspective ! »

A une heure, notre logeuse vint nous demander si nous
n’allions pas profiter de cette délicieuse journée pour nous
promener.

« S{ir que non, répondimes-nous, avec un petit rire
entendu. Nous n’avons pas envie de nous faire saucer,
nous autres. »



L’aprés-midi toucha bientét a sa fin, sans que le
moindre nuage se fiit montré ; et nous essayames de nous
réconforter a l'idée que l'averse s’abattrait d'un coup,
juste au moment ou les gens commenceraient de rentrer
chez eux, loin de tout abri, et qu’ils n’en seraient que plus
trempés. Mais il ne tomba pas une goutte, la soirée fut
délicieuse, et la nuit suivit, exquise.

Le lendemain matin, la rubrique météorologique nous
apprit qu’il allait faire une «journée chaude, temps beau a
beau fixe, température élevée ». Nous nous habillames
légerement et sortimes. Nous nous promenions depuis
une demi-heure a peine qu'une pluie drue se déclara,
qu'un vent glacé se leva, lesquels ne faiblirent pas de
toute la journée. Quand nous rentrames, nous avions tous
un rhume et des rhumatismes, et nous nous
empressames de nous mettre au lit.

Le temps qu’il fera est une chose qui me dépasse
complétement. Je n'y ai jamais compris goutte. Le
barometre ne sert a rien ; il est aussi trompeur que les
prévisions des journaux.

Ily en avait un, pendu au mur, dans un hétel a Oxford
ou je demeurai, au printemps dernier. Lors de mon
arrivée, il indiquait « beau fixe ». Dehors, la pluie tombait
a verse, et cela depuis le début de la journée. La chose
m’intrigua. Je tapotai l'instrument, dont l'aiguille fit un
bond jusqu’au « tres sec ». Le garcon de I'hotel s’arréta en
passant et me dit qu’a son avis, le barometre parlait du
lendemain. J’émis ’hypothése qu’il désignait peut-étre la
semaine précédente, mais le garcon me répondit que non,



qu’il ne le pensait pas.

Le lendemain matin, je tapotai de nouveau l'appareil,
et Tlaiguille monta de plus belle, alors que la pluie
redoublait de violence. Le mercredi, jallai lui donner un
petit coup de plus, et 'aiguille pointa vers le « beau fixe »,
continua vers « tres sec », puisvers « chaleur excessive »,
pour s’arréter enfin contre le butoir, terminus de toute
indication. Il faisait de son mieux, cet instrument, mais il
était construit de telle facon qu’il ne pouvait, sans se
briser, prédire un temps plus beau encore. Je sentais qu’il
aurait aimé aller plus loin, annoncer sécheresse, disette
d’eau, insolation, simouniZ, et autres agréments, mais le
butoir 'en empécha, et il se contenta d’indiquer un fort
banal « trés sec ». Pendant ce temps-1a, il ne cessait de
pleuvoir a torrents, et la partie basse de la ville était déja
sous les eaux, le fleuve ayant débordé. Le garcon me dit
que sans doute nous aurions un jour une période de beau
temps, et il me lut ces deux vers inscrits sur le fronton de
loracle :

Ce que je prédis a long terme devra attendre,
Ce que jannonce pour demain passera vite.

Le beau temps ne montra pas le bout de son nez cet
été-la. Peut-étre le barometre optimiste faisait-il allusion
au printemps suivant.

Il existe aussi ce nouveau genre d’appareils : les longs
et tout droits. Ceux-la demeurent pour moi une complete
énigme. Ils comportent un c6té pour hier a dix heures du
matin, et I'autre pour aujourd’hui méme heure ; mais on



ne peut pas toujours se trouver a pied d’ceuvre a une
heure aussi indue, n’est-ce pas ? Ces mécaniques-la
s’élevent ou descendent pour la pluie et le beau temps,
selon qu’il y a plus ou moins de vent ; et si on les tapote,
elles n'en disent pas davantage. Leur lecture exige que
vous teniez compte du niveau de la mer et traduisiez leurs
indications en degrés Fahrenheit, ce qui — chose faite — ne
me renseigne pas mieux, loin de la.

Mais a quoi bon ce besoin de prévoir le mauvais
temps ? Cest déja assez facheux quand il arrive, sans que
nous ayons encore I'ennui de le savoir d’avance. Le seul
prophéte que nous aimions est ce vieil homme qui, au
matin de grisaille d’'une journée que nous voudrions
ensoleillée, embrasse I'’horizon d’'un ceil connaisseur, et
déclare :

« Oh ! non, monsieur, je crois que le temps ne tardera
pas a s’éclaircir. Il n’y aura bient6t plus un nuage. »

« Ah !il s’y connait », jugeons-nous, tandis que nous
lui souhaitons le bonjour et nous mettons en route.
« Etonnant comme ces vieux paysans sentent les choses
de la nature ! »

Et nous éprouvons pour cet homme une sympathie qui
ne se défait pas bien que les nuages refusent de se
dissiper, et que la pluie tombe généreusement toute la
journée.

« Apres tout, vous dites-vous, il a fait de son mieux. »

Au contraire, l'individu qui prophétise du mauvais
temps ne suscite en nous que d’amers sentiments de



vengeance.

« Ca va s’éclaircir, d’apres vous ? criez-vous
joyeusement, en passant.

— Ma foi, non, monsieur. J’ai bien peur qu'on en ait
pour la journée, répond-il en branlant du chef.

— Ce vieux crétin, murmurons-nous. Qu’est-ce qu’il en
sait ? »

Que son oracle se vérifie, et nous voila devenir encore
plus fachés contre lui, obscurément pénétrés du
sentiment qu’il y est pour quelque chose.

Il faisait un trop beau soleil ce matin-la pour que
George pfit nous contrarier avec ses sinistres « baromeétre
en baisse », « pression en hausse » et autres
« perturbations atmosphériques se dirigeant vers le Sud
de I’Europe ».

Aussi, a la vue de nos mines impassibles, et constatant
qu’il perdrait son temps, il me chipa la cigarette que je
venais de rouler avec soin, et s’en alla.

Puis Harris et moi, aprés avoir fini d’avaler ce qui
restait sur la table, nous charriames nos affaires jusqu’a la
porte et attendimes le passage d’un fiacre.

Notre bagage, une fois réuni, ne manquait pas de
volume. Il y avait la grosse valise, le petit sac a main, les
deux paniers, un gros ballot de couvertures, quatre ou
cinqg manteaux et imperméables, plusieurs parapluies, un
melon solitaire dans son filet, parce qu’il était trop
volumineux pour entrer ailleurs, un kilo ou deux de raisin
dans un autre filet, une ombrelle japonaise en papier, et



enfin une poéle a frire qu’il edit été trop long de joindre au
reste et que nous avions simplement enveloppée de
papier marron.

Cela faisait un fichu amoncellement, et Harris et moi
commencions a nous sentir un peu génés, je me demande
bien pourquoi, a vrai dire. Aucun fiacre n’apparaissait,
mais en revanche des gamins s’arrétaient, intéressés par
le spectacle.

Le premier a s’approcher fut le garcon de chez Biggs.
Biggs est notre marchand de légumes, mais il n’a pas son
pareil pour s’assurer les services des petits voyous les
plus mal élevés et les plus dépourvus de principes que la
civilisation ait jamais produits. Qu'un méfait d’entre les
méfaits habituels aux gamins se produise dans le
voisinage, vous pouvez parier que c’est un coup du garcon
de chez Biggs. On dit que, lors du crime de Great Coram
Street, on arriva promptement a la conclusion, dans notre
rue, que le commis de chez Biggs (celui de cette époque) y
était méchamment mélé ; et n’elit-il pas réussi — en
réponse au sévere interrogatoire que la concierge du n°
19, assistée de celle du n°® 21, qui se trouvait justement a
sa porte, lui fit subir quand il vint prendre les commandes
—, n’efit-il pas réussi, dis-je, a faire la preuve d'un alibi
complet, qu’il aurait appris de quel bois se chauffaient les
deux fortes femmes. Je ne connaissais pas le garcon en ce
temps-1a, mais, sijen juge par ses successeurs, je n’aurais
pas, pour ma part, prété grand crédit a I’alibi en question.

Le garcon de chez Biggs s’approcha donc. I était bien
entendu fort pressé lorsqu’il surgit a ’horizon, mais des



qu’il nous eut apercus, il ralentit le pas pour mieux nous
observer. Harris et moi lui décochdmes un coup d’ceil
sévére. Pareil regard efit blessé une nature plus sensible,
mais les garcons de chez Biggs sont trés rarement
susceptibles. Il s’arréta soudain, a deux pas de notre
perron, et, s’accotant a la grille, se mit a machouiller un
brin de paille, I'ceil fixé sur nous, visiblement bien décidé a
attendre la suite des événements.

Un instant plus tard, le commis de I'épicier passa sur
lautre trottoir. Le garcon de chez Biggs le héla :

« Hé 'Y al'rez-de-chaussée du 42 qui déménage ! »

Le commis de I’épicier traversa la rue et fit pendant a
celui de chez Biggs, de 'autre c6té du perron. Puis le jeune
apprenti du cordonnier s’arréta et se joignit a nos deux
curieux, tandis qu'un vendeur du journal Blue Port
prenait une position isolée sur le trottoir.

« Ils risquent pas de mourir de faim, en tout cas,
remarqua 'apprenti cordonnier.

— Ah ! on peut pas partir sans rien, répondit le
vendeur de journaux, quand on va traverser I'Atlantique
sur un rafiot.

— Ils vont pas traverser I'Atlantique, intervint le
garcon de chez Biggs. Ils vont chercher Stanley. »

Un véritable attroupement se forma bientdt et chacun
d’interroger son voisin sur ce qui se passait. Les plus
jeunes et les plus écervelés affirmaient que c’était une
noce, et désignaient Harris comme le marié ; les autres,
plus 4gés mais guere plus réfléchis, prétendaient que



c’était un enterrement et me soupconnaient d’étre le
fréere du défunt.

Enfin un fiacre survint. Il était libre. D’ordinaire, il en
passe trois a la minute dans notre rue... quand on n’en a
pas besoin. Ils trainent au pas et vous génent pour
traverser. Nous nous entassames dans celui-1a avec notre
matériel et chassant a coups de pied une paire d’amis de
Montmorency, qui s’étaient visiblement juré de ne pas
labandonner, nous nous éloignames parmi les
acclamations de la foule. Le garcon de chez Biggs nous
lanca une carotte en guise de porte-bonheur.

Nous arrivames a la gare de Waterloo a onze heures,
et demandames de quel quai partait le train de onze
heures cing. Bien entendu, personne ne le savait ;
personne a la gare de Waterloo ne sait jamais d’oti part un
train, ni méme ou il va. Notre porteur penchait pour le
quai n° 2, mais d’apres un collégue consulté a ce sujet, le
bruit courait que ce serait du quai n° 1. Quant au chef de
gare, il était convaincu que ce devait étre le quai de
banlieue.

Pour tirer la chose au clair, nous grimpames a I'étage
et demandames a voir le surveillant en chef du trafic
ferroviaire. Celui-ci nous répondit qu’il venait juste de
rencontrer quelqu'un qui lui avait dit avoir vu notre train
au départ du quai n° 3. Nous gagnames donc le quai n° 3,
mais les employés qui se trouvaient 1a inclinaient a penser
qu’il s’agissait plutot de I'express de Southampton, ou du
circulaire de Windsor. Ils étaient en tout cas persuadés
que ce n’était pas le train de Kingston, « bien qu’on ne soit



jamais tout a fait sfirs, avec les trains, vous savez ! ».

Notre porteur nous confia alors qu’a son avis ce train
devait se trouver sur I'un des quais surélevés. Il I'y avait
déja vu, ajouta-t-il. Nous allimes donc jusqu’au quai en
question, et nous adressant au conducteur de la
locomotive, lui demandiames s’il se rendait bien a
Kingston. Il nous répondit qu’il ne pouvait pas nous
laffirmer, mais que c’était quand méme probable.
N’importe comment, si son train n’était pas le 11 h o5
pour Kingston, c’était probablement le 9 h 32 pour
Virginia-Walker, ou I'express de 10 h pour l'lle de Wight ;
en bref, il allait quelque part dans cette direction, et de
toute facon, on verrait bien quand on y serait. Nous lui
glissames une demi-couronne dans la main, en le priant
de bien vouloir arréter son choix sur le 11 h o5 pour
Kingston.

« Personne n'y verra rien, argumentames-nous.
D’ailleurs personne ne sait qui vous étes, ni ot vous allez.
Vous connaissez le chemin, vous démarrez
tranquillement, et en route pour Kingston !

— Ma foi, messieurs, je ne suis sir de rien, répondit ce
philosophe, mais il faut bien qu'un train ou un autre se
rende a Kingston, et je vais vous y conduire. Ajoutez donc
une autre demi-couronne. »

Ce fut ainsi que nous allames a Kingston par le chemin
de fer de Londres et du Sud-Ouest.

Nous apprimes par la suite que ce train était en réalité
la Malle d’Exeter, qu'on l'avait cherchée pendant des
heures dans toute la gare de Waterloo, et que personne



n’avait jamais compris ce qu’elle était devenue.

Notre canot nous attendait a Kingston, juste sous le
pont. Nous y entassdmes nos bagages et montames a
bord.

« Tout va bien, messieurs ? nous demanda le marinier.
— Tout va bien », répondimes-nous.

Puis, Harris aux avirons, moi a la barre et a la proue
un Montmorency mal & son aise et méfiant, nous nous
élancames sur ces eaux qui, quinze jours durant, allaient
étre notre domaine.



VI

KINGSTON. — NOTES INSTRUCTIVES SUR
L’HISTOIRE ANCIENNE DANGLETERRE. -
REMARQUES PHILOSOPHIQUES SUR DU
CHENE SCULPTE ET SUR LA VIE EN GENERAL.
— TRISTE CAS DU JEUNE STIVVINGS. -
REFLEXIONS SUR L’ANTIQUITE. — J'OUBLIE
QUE JE TIENS LA BARRE. - RESULTAT
INTERESSANT. - LE LABYRINTHE DE
HAMPTON-COURT. — HARRIS FAIT LE GUIDE.

Cétait un de ces matins triomphants de la fin du
printemps ou de la fin de I'été (je ne suis pas contrariant)
ou les tons délicats de Therbe et des feuilles prennent un
vert plus foncé, et ou I'année ressemble alors a une belle
jeune fille qui frissonne d’émoi en sentant battre dans ses
veines I'éveil de sa féminité.

Les vieilles rues de Kingston, qui descendent jusqu’au
bord de I'eau, prennent une couleur tres pittoresque sous
le soleil étincelant. Le fleuve miroitant, ses chalands en
marche, le chemin de halage bordé d’arbres, les villas
coquettes de I'autre rive, Harris, chandail rouge et orangé,



grognonnant aux avirons, le vieux chateau de pierres
grises des Tudor au loin, tout cela faisait un tableau
ensoleillé, éblouissant, mais si calme, si vivant, et pourtant
si paisible que, malgré I'heure précoce, je me sentis
entrainé dans une nonchalante réverie.

Je révai a Kingston, ou « Kyningestum », comme on
lappelait jadis au temps ou les « kings » saxons s’y
faisaient couronner. Le grand César y traversa le fleuve,
et les légions romaines campérent sur les pentes de ses
rives. César, comme plus tard la reine Elisabeth, semble
s’étre arrété partout, sauf dans les tavernes : il était plus
convenable que cette bonne reine Bess.

Elle en raffolait, notre « reine-vierge » d’Angleterre,
des tavernes et autres cabarets. Il n’y a pas un seul
établissement de quelque renommée a dix milles a la
ronde de la capitale, ou elle n’ait pas, selon les dires, rendu
visite ou séjourné un jour ou l'autre. Et je me demande, a
supposer que Harris fasse peau neuve, et que, devenu un
individu exemplalre i parv1enne au rang de premler
ministre, puis qu’il meure, je me demande si nous
verrions des plaques commémoratives a la devanture de
tous les bistrots qu’il aurait fréquentés : « Harris a pris un
apéritif dans cette maison », « durant I'été de 1888,
Harris s’est envoyé ici deux whiskies », « Harris fut
proprement vidé de ce lieu en décembre 1886»...

Non, il y en aurait trop ! Seuls les établissements ou il
n‘aurait jamais mis les pieds deviendraient célebres.
« Ici! La seule maison du Sud de Londres ou Harris n’ait
jamais bu ! » Et les gens accourraient en foule pour voir ce



qui pourrait en étre la cause.

Comme ce pauvre esprit faible de roi Edouard devait
détester Kyningestum ! La féte du couronnement l'avait
excédé. Peut-étre la hure de sanglier farcie aux pruneaux
ne lui avait-elle pas réussi (elle ne me réussissait pas, a
moi non plus), et il avait son compte de vin doux et
d’hydromel ; aussi, délaissant ses bruyants convives, s’en
alla-t-il profiter d’'une heure paisible sous le clair de lune
en compagnie de sa bien-aimée Elgive.

Peut-étre, de la fenétre, main dans la main,
contemplerent-ils lastre des nuits jouant sur I'eau du
fleuve, tandis que, des salles lointaines, les éclats de la
bruyante débauche leur parvenaient par vagues
assourdies...

Alors la farouche Odo et saint Dunstan forcérent leur
tranquille retraite, accablant de rudes insultes la reine au
doux visage, et entrainerent brutalement le pauvre
Edouard vers les clameurs avinées de la bacchanale.

Des années plus tard, au grondement des tambours de
guerre, les rois saxons et leurs ripailles furent enterrés
cote a cote. Un temps, la grandeur de Kingston s’éclipsa,
pour reparaitre une fois de plus quand Hampton-Court
devint le palais des Tudor et des Stuart, a 'époque ot les
barges royales venaient s’amarrer au bord du fleuve, et
ou les beaux seigneurs aux manteaux chamarrés
descendaient les marches du quai en criant : « Quelle
traversée, hola ! Dieu vous garde, par ma foi ! »

Nombre de maisons anciennes aux alentours
témoignent du temps ou Kingston était un bourg royal.



Nobles et courtisans vivaient ici, aupres de leur roi ; et la
longue avenue qui menait aux grilles du palais s’égayait
tout le jour du cliquetis des armes, du hennissement des
palefrois, des froufroutements des velours et des soies, et
des murmures des galants. Les hautes et spacieuses
maisons, avec leurs fenétres ogivales, leurs vitraux, leurs
cheminées monumentales et leurs toitures a pignons nous
parlent du temps des hauts-de-chausses et des
pourpoints, des corsages brodés de perles et des jupons
compliqués. Elles furent édifiées a 1'époque « ou les
hommes savaient encore batir ». Avec les années, les
briques rouges n’ont fait que se tasser plus solidement
encore, et leurs escaliers de chéne ne vous trahissent pas
par leurs craquements lorsque vous désirez les descendre
sans bruit.

A propos d’escaliers de chéne, cela me rappelle qu'il y
en a un superbe dans une des maisons de Kingston. Située
sur la place du marché, cette batisse est aujourd’hui une
boutique de chapelier, mais elle fut certainement jadis la
demeure de quelque grand seigneur. Un de mes amis, qui
vit a Kingston, y pénétra un jour pour acheter un
chapeau, et, dans un moment d’inattention, sortit son
porte-monnaie et le paya séance tenante.

Le commercant (qui connait bien mon ami) fut
naturellement un peu surpris tout d’abord, mais il se
ressaisit bien vite, et, comprenant qu’il avait le devoir
d’encourager une aussi noble pratique, demanda a notre
héros si cela lui ferait plaisir de voir du beau et vieux
chéne sculpté. Mon ami accepta volontiers, et ’homme
Tinvita a le suivre jusqgu’a lescalier de la maison. La



rampe était un véritable chef-d’ceuvre, et le mur contre
lequel s’élevait I'escalier était lambrissé jusqu’en haut de
panneaux de chéne, avec des sculptures qui auraient fait
honneur a un palais.

De T'escalier, ils passerent dans un salon vaste et clair,
aux murs tapissés de papier d'un bleu a la gaieté criarde.
La piéce n’avait rien de remarquable, et mon ami se
demandait pourquoi on 'y avait amené, quand le
propriétaire s’approcha de la tapisserie et la tapota. Elle
rendit un son de bois.

« Du chéne, expliqua-t-il. Du chéne sculpté jusqu'au
plafond, tout comme celui de I'escalier.

— Miséricorde ! s’écria mon ami, vous n’allez pas me
dire que vous avez recouvert du chéne sculpté avec du
papier bleu ?

— Si fait, répondit le boutiquier, et ¢ca m’a cotité cher. Il
m’a fallu d’abord tout recouvrir de planches, vous
comprenez. Mais la piéce a lair gaie maintenant. Cétait
d’un sombre, avant ! »

Je ne puis dire que je blame totalement cet homme (ce
qui doit certainement le soulager). De son point de vue de
propriétaire ordinaire désireux de se faciliter la vie avant
tout, et non de celui de 'amateur passionné d’antiquités,
c’est lui qui a raison. Il est certes tres agréable d’avoir un
peu de chéne sculpté a regarder, mais il est sans doute
déprimant d’en vivre entouré de toutes parts, quand on
n'en a pas un golt exclusif. On doit se croire dans une
église.



Non, ce qui est triste, c’est que cet homme, qui n’avait
cure de chéne sculpté, en eiit ses murs tout recouverts,
alors qu’il en colite des fortunes aux amateurs désireux
de s’en procurer. Il semble que ce soit la regle en ce
monde : 'un posséde ce qu’il ne désire pas, alors que son
voisin détient ce qu’il cherche.

Les hommes mariés ont des femmes auxquelles ils ne
tiennent pas, alors que les jeunes célibataires se plaignent
de leur solitude. Les pauvres gens qui ont tout juste de
quoi se nourrir eux-mémes ont huit enfants aux appétits
féroces. De vieux ménages riches, qui ne savent que faire
de leur argent, meurent sans enfants.

Ily a aussi les jeunes filles avec leurs amoureux. Celles
qui en ont ne semblent pas y tenir. Elles disent qu’elles
s’en passeraient volontiers, qu’ils les ennuient, et qu’ils
feraient mieux d’aller courtiser Mlle Smith ou
Mlle Brown, qui ont déja coiffé Sainte-Catherine sans
parvenir a en trouver. Quant a elles, elles n’en veulent
pas ; elles n’ont aucune intention de se marier. Jamais.

Enfin, a quoi bon s’appesantir sur ce sujet, c’est
tellement déprimant.

J’ai connu dans notre école un éléve que nous avions
surnommé Sandford et Mertoni3t, I1 s’appelait Stivvings
de son vrai nom. Cétait le garcon le plus extraordinaire
que jaie jamais rencontré. Je crois qu’il aimait vraiment
I'étude. Il s’attirait d’affreux pensums dans le seul but de
rester éveillé dans son lit a lire du grec ; quant aux verbes
irréguliers francais, on ne pouvait plus I'en arracher. Il
avait le crane bourré d’idées bizarres et peu naturelles,



comme celle de s’imaginer qu’il faisait la joie de sa famille
et ’honneur de I'école. Il aspirait a remporter des prix, a
devenir un jour un homme de savoir, et autres fantaisies
du méme tabac, dignes d’un esprit des plus faibles. Je n’ai
jamais trouvé sur mon chemin de créature aussi étrange,
mais cependant, dois-je ajouter, aussi innocente
innocente comme un nouveau-né.

Eh bien, ce garcon avait pour manie de tomber malade
environ deux fois par semaine, ce qui le contraignait a
rester chez lui. Aucun éleve ne fut aussi souvent indisposé
que ce Sandford et Merton. Qu’il y efit le moindre
microbe a vingt kilometres a la ronde, il était pour lui. I1
attrapait des bronchites les jours de grande chaleur, et
avait le rhume des foins a Noél. Une période de
sécheresse qui dura six semaines le vit terrassé par une
fievre rhumatismale ; et aprés une sortie dans le
brouillard de novembre, il rentra chez lui frappé
d’insolation.

Une année, on le placa sous anesthésie pour lui
arracher toutes ses dents, car il en souffrait terriblement,
et on lui posa un dentier. Aux maux de dents, succéderent
alors des névralgies et des douleurs auriculaires. Il
trainait toujours un rhume, excepté une fois : pendant les
neuf semaines ou il souffrit de la scarlatine ; et il avait
continuellement des engelures. Lors de la grande
épidémie de choléra de 1871, notre voisinage en fut
curieusement épargné. On ne recensa qu'un seul cas dans
la paroisse : celui du jeune Stivvings.

I1 devait s’aliter quand il était malade, et s’alimentait



de poulet, de flans, de raisins de serre. Et il gisait 13,
sanglotant, parce qu'on lui interdisait ses exercices de
latin et qu'on lui enlevait des mains la grammaire
allemande.

Et nous, les autres éleves, qui aurions sacrifié dix
trimestres de notre vie scolaire pour la grace d’'une seule
journée de maladie, et qui n’avions nullement 'ambition
de donner a nos parents la moindre raison d’étre fiers de
nous, nous n’arrivions méme pas a attraper un torticolis.
Nous nous obstinions dans les courants d’air, mais n’en
tirions que du bien-étre a nous rafraichir ; nous avalions
n'importe quelle saleté susceptible de nous empoisonner,
mais cela nous profitait et nous donnait de I'appétit. Rien
ne pouvait nous rendre malades avant l'arrivée des
vacances. Or, le dernier jour, des la sortie, coryzas,
bronchites et mille autres infirmités fondaient sur nous
comme la misére sur le pauvre, et duraient jusqu’a la
rentrée des classes. A ce moment précis, malgré tous nos
efforts pour nous y opposer, la guérison nous tombait
dessus et nous nous retrouvions mieux portants que
jamais.

Telle est la vie ! Et nous sommes pareils a 'herbe que
I'on coupe, et que 'on met au four pour la dessécher.

Pour en revenir au chéne sculpté, nos arriére-arriere-
grands-péres devaient avoir de trés hautes conceptions
artistiques et esthétiques. Pourtant, tous nos trésors d’art
actuels ne sont que les banalités, déterrées, d’il y a trois
ou quatre cents ans. Je me demande s’il y a une réelle
beauté intrinseque dans toutes ces vieilles assiettes a



soupe, ces cruches a biere, et ces éteignoirs que nous
prisons tant aujourd’hui, ou si c’est seulement 'aura du
passé qui leur confére un charme a nos yeux. Les faiences
« bleu ancien » que nous accrochons a nos murs en guise
d’ornements étaient les vulgaires ustensiles ménagers d’il
y a quelques siécles. Les bergers roses et les bergeres
jaunes a la vue desquels nous invitons nos amis a
s’extasier (et qui font semblant de le faire) étaient des
bibelots d’ornement de cheminée sans valeur, qu'une
maman du XVIII® siécle aurait donnés a sucer a son bébé
pour l'apaiser quand il pleurait.

En ira-t-ii de méme dans lavenir ? Les trésors
précieux d’aujourd’hui seront-ils toujours les bibelots bon
marché de la veille ? Verra-t-on des rangées de nos
assiettes a fleurs s’aligner au-dessus des cheminées des
nantis dans les années 2000 et quelques ? Les tasses
blanches aux bords dorés avec au fond la jolie fleur de
méme couleur (espece inconnue), que notre jeune fille au
pair casse maintenant d’un cceur léger, seront-elles un
jour soigneusement raccommodées, pour troner sur un
piédestal que seule la maitresse de maison époussettera ?

Tenez, prenons ce chien de porcelaine qui orne la
chambre a coucher de mon meublé. I1 est blanc, ses yeux
sont bleus, son nez, d'un rouge discret, tacheté de noir. Il
dresse la téte avec effort, et son air aimable frise I'idiotie.
Je ne 'admire franchement pas. En tant qu’objet d’art, je
dirais méme qu’il me hérisse le poil. Des amis indélicats se
moquent de lui, et ma logeuse elle-méme ne lui témoigne
aucune considération, et s’excuse de sa présence parce
que sa tante lui en a fait cadeau.



Mais dans deux cents ans il est plus que probable que
ce chien, pattes en moins et queue cassée, sera vendu
comme du vieux chine et mis dans une vitrine. Les gens
en feront le tour pour mieux I'admirer. Ils s’extasieront
sur la subtilité du rouge de son nez, et auront une pensée
nostalgique pour la grace que devait sirement avoir le
bout de queue perdu.

Ainsi, aujourd’hui, la beauté de ce chien nous échappe.
L’animal nous est trop familier. C’est comme les couchers
de soleil et les étoiles dont la splendeur ne nous fascine
pas pour la bonne raison que leur spectacle nous est
devenu banal. Mais en 2288, ce chien nous remplira
d’extase. L’art de fabriquer ce genre de bibelots se sera
perdu. Nos descendants se demanderont comment nous
pouvions bien nous y prendre et loueront notre habileté.
On parlera de nous avec amour : « Ces grands artistes
d’autrefois qui florissaient au XIX® siecle et créaient ces
chiens de porcelaine ! »

Le « modéle » brodé par la fille ainée en classe
deviendra un bel exemplaire de « tapisserie du siecle de
Victoria » et prendra une valeur inestimable. Les pichets
de faience bleu et blanc des auberges d’aujourd’hui seront
recherchés, tout craquelés et ébréchés. Vendus au poids
de Tor, ils serviront de verres a bordeaux aux rupins. Des
voyageurs venus du Japon acheteront tous les « Bonjour
de Ramsgate » et les « Souvenir de Margate » qui auront
échappé a la destruction, et les rapporteront chez eux
comme antiquités britanniques.

Ainsi réfléchissais-je lorsque, soudain, Harris lacha les



avirons, fut projeté a bas de son siege et s’affala sur le dos,
les jambes en lair. Montmorency hurla, exécuta une
cabriole compléte ; le panier de dessus sauta en lair et
tout son contenu se répandit.

Je fus quelque peu surpris, mais ne perdis pas mon
sang-froid.

Je m’adressai a Harris d’'une voix aimable :
« Hola ! Que se passe-t-il ?
— Ce qui se passe ? Non, mais... »

Non, réflexion faite, je ne répéterai pas ce que me
répondit Harris. J’étais peut-étre a blamer, je 'avoue,
mais rien n’excuse la violence de langage et la grossiereté
d’expression, surtout chez un homme qui a recu une
bonne éducation, comme c’est le cas pour Harris.

Je pensais a autre chose, et javais oublié, comme il est
facile de le comprendre, que je tenais la barre ; en
conséquence nous venions de heurter la berge, au pied du
chemin de halage. Nous etimes tout d’abord quelque mal a
distinguer la surface de I'eau de celle de la terre, mais ne
tardames pas, y étant parvenus, a repousser le bateau sur
son élément légitime.

Harris, cependant, déclara qu’il en avait fait assez pour
le moment, et me proposa de prendre mon tour. Pour me
dégourdir les jambes, je choisis de débarquer, pris le filin
de remorque et halai le bateau jusque passé Hampton-
Court. Quel bon vieux mur que celui qui court ici le long
de la riviere ! Chaque fois que je passe devant, sa vue me
rasséréne. Il a si joliment vieilli ! Et quel délicieux tableau



il ferait, ainsi couvert de lichens et de mousse, avec cette
jeune vigne vierge qui passe timidement sa créte pour
voir ce qui se passe sur le fleuve animé, avec le vieux
lierre qui l'enveloppe gravement un peu plus loin !
Cinquante tons, nuances et dégradés s’offrent a vous sur
dix pas, et sijétais capable de dessiner et de peindre, jen
ferais une charmante étude, c’est certain. J’ai souvent
pensé que jaimerais vivre au chateau de Hampton-Court.
L’endroit parait si paisible et si calme ; ce doit étre si
agréable d’y flaner de bon matin quand les lieux sont
encore déserts !

Cependant, je ne crois pas que cette vie-la me plairait,
en réalité. Les soirées y seraient silugubres et désolantes,
quand la lampe projette des ombres inquiétantes sur le
lambris des murs et que I'’écho de pas lointains résonne
dans les couloirs de pierre, puis se rapproche, pour se
perdre a nouveau et laisser retomber toutes choses dans
un silence de mort que seul troublerait le battement de
mon propre coeur.

Nous sommes les créatures du soleil, nous, les
humains. Cest pourquoi nous nous entassons dans les
villes et que la campagne devient chaque année plus
déserte. Le jour, a la lumiére du soleil, quand la nature est
éveillée et vivante tout autour de nous, nous aimons les
pentes nues des montagnes et les sombres foréts ; mais la
nuit, apres que Meére la Terre s’en est allée dormir, nous
laissant seuls a veiller, oh ! que le monde nous semble
solitaire, et comme nous avons peur ! pauvres enfants
tremblants dans une maison muette ! Nous soupirons
alors, nostalgiques des becs de gaz, du brouhaha des voix



humaines et de I'écho rassurant de tous ces coeurs qui
battent. Nous nous sentons si faibles et désarmés dans le
grand silence que trouble seul le frémissement des
ramures. Tant de fantomes nous environnent, dont les
muets soupirs nous accablent ! Rassemblons-nous donc
dans les grandes cités, faisons un immense feu de joie d’'un
million de becs de gaz, et crions, chantons ensemble pour
nous rassurer.

Harris me demanda si je connaissais le labyrinthe de
Hampton-Court. Il me raconta qu’il y était allé une fois
pour servir de guide a un cousin de province. Il en avait
étudié le plan, qui était d’'une simplicité enfantine, voire
imbécile, et qui lui avait paru relever de la plaisanterie,
car, n’ayant aucun rapport avec la réalité, il ne faisait que
vous égarer.

Harris avait dit & son cousin :

« Entrons y faire un tour, comme ¢a tu pourras
toujours dire que tu y es allé, mais c’est enfantin. Ridicule
d’appeler ¢a un labyrinthe. Il suffit de prendre toujours le
premier tournant a droite. Nous n’y resterons pas plus de
dix minutes, apres quoi nous irons déjeuner. »

Peu de temps apres qu’ils y furent entrés, ils
rencontrerent des gens qui lui avouérent errer depuis
trois quarts d’heure, et qu’ils en avaient assez. Harris leur
dit qu’ils n’avaient qu’a le suivre s’ils voulaient, car il n’y
ferait qu'un petit tour et regagnerait la sortie. Ils le
remercierent de son obligeance et lui emboiterent le pas.

Ils recueillirent en chemin d’autres égarés et finirent
par rassembler tous les visiteurs du labvrinthe. Tous ceux



qui avaient abandonné tout espoir de jamais retrouver la
sortie, ni de revoir leurs foyer et amis, reprirent courage a
la vue de Harris et de sa suite, et se joignirent a lui en le
bénissant. D’apreés Harris, il y avait 1a une vingtaine de
personnes. Une femme avec un bébé, qui était prisonniere
depuis le matin, insista pour lui donner le bras, de peur de
le perdre.

Harris ne cessait de tourner a droite, mais le chemin
lui semblait long, et son cousin lui fit remarquer que
c’était un grand labyrinthe.

« Oh ! Tun des plus grands d’Europe, confirma Harris.

— Sans aucun doute, ajouta le cousin, parce que nous
avons déja fait au moins trois kilomeétres. »

Harris lui-méme commencait d’avoir des doutes, mais
il maintint la cadence, jusqu’au moment ot ils apercurent
sur le sol la moitié d’une brioche que le cousin de Harris
jura avoir remarquée sept minutes auparavant.
« Impossible ! » répliqua Harris. Mais la dame au bébé
intervint : « Pas du tout d’accord ! », car c’était elle qui
lavait retirée a son enfant, et I'avait jetée 1a, juste quand
Harris était apparu avec son cortege. Elle ajouta aussi
qu’elle se serait volontiers passée de faire sa rencontre et
alla méme jusqu'a le traiter de farceur. Cela déplut
fortement a Harris qui, exhibant rageusement son plan,
exposa sa théorie.

N

« Le plan servirait peut-étre a quelque -chose,
remarqua quelqu’un, si nous savions ou nous nous
trouvons. »



Harris I'ignorait, mais il eut le génie de suggérer que le
plus simple était de regagner lentrée, et de
recommencer. Si I'idée de recommencer souleva autant
d’enthousiasme que la vue d’un gibet, celle de retrouver
Tentrée fit 'unanimité. On fit donc demi-tour, et Harris
ouvrit de nouveau la marche. Dix minutes plus tard, la
petite procession se retrouva... au centre du labyrinthe.
Harris faillit prétendre que c’était la son but, mais devant
lair menacant de I'assemblée, il décida de considérer la
chose comme un simple incident de parcours.

En tout cas, ils avaient maintenant un point de repere :
ils se trouvaient au centre. Aprés qu'on eut consulté une
fois de plus le plan, la solution parut plus simple que
jamais. Ils se remirent en route pour la troisieme fois.

Trois minutes plus tard, ils étaient de retour au centre.

Des lors, il leur fut impossible d’arriver autre part.
Quel que fiit le chemin pris, il les y ramenait
inéluctablement. A la longue, cela devint une sorte de
routine, et certains ne quitterent plus le traditionnel point
de chute, se contentant d’attendre le retour des autres
apres une énieme vaine tentative. Au bout d'un moment,
Harris sortit de nouveau son plan, mais la seule vue de
I'objet mit la foule en fureur, et on I'invita a s’en faire des
papillotes. Harris avoua qu’il eut alors le sentiment d’étre
devenu malgré lui quelque peu impopulaire.

Ils finirent tous par s’affoler et appelérent le gardien
au secours. Celui-ci arriva et grimpa sur I'échelle située a
Textérieur, d’ou il leur cria des indications. Mais les
esprits étaient devenus si confus que personne ne put les



retenir. L’homme les pria donc de rester ou ils étaient et
dit qu’il allait venir les chercher. Sur ce, il descendit de
son perchoir et entra dans le labyrinthe.

Comme par un fait expres, c’était un jeune gardien,
nouveau dans le métier. Une fois a I'intérieur, il ne parvint
pas a les rejoindre, et s’égara a son tour. Ils 'apercevaient
de temps a autre, courant de l'autre c6té de la haie, et lui
aussi les voyait, et il courait de plus belle pour arriver
jusqu’a eux. Ils attendaient alors environ cinq minutes...
avant de le voir réapparaitre exactement au méme
endroit et de l'entendre leur demander ou ils étaient
passés. Ils durent patienter, avant d’en ressortir enfin,
jusqu’a ce que I'un des vieux gardiens revint de déjeuner.

Harris m’affirma que c’était un beau labyrinthe,
autant qu’il pouvait en juger, et nous convinmes d’inviter
George a y entrer, sur le chemin du retour.



VII

LE FLEUVE EN SES ATOURS DU DIMANCHE.
— DE L’HABILLEMENT SUR LES EAUX. — UNE
CHANCE POUR LES HOMMES. — ABSENCE DE
GOUT CHEZ HARRIS. — LE MAILLOT DE
GEORGE. - UNE JOURNEE AVEC LES
DEMOISELLES GRAVURES DE MODE. — LA
TOMBE DE MADAME THOMAS. — L’HOMME QUI
N’AIMAIT NI LES TOMBES, NI LES CERCUEILS,
NI LES CRANES. — HARRIS EN FOLIE. — SES
COMMENTAIRES SUR GEORGE, LES RIVES ET
LA LIMONADE. - HARRIS EXECUTE DES
TOURS.

Cest comme nous franchissions I'écluse de Moulsey
que Harris me conta son aventure du labyrinthe. Cela
nous prit un certain temps, car nous étions l'unique
bateau, et c’est une grande écluse. Si ma mémoire est
bonne, je n’ai jamais vu I'écluse de Moulsey avec un seul
bateau. C’est, je crois, sans méme excepter celle de
Boulter, I’écluse la plus fréquentée du fleuve.

Je suis resté a la regarder parfois, quand la surface de



leau n’était plus qu'un fouillis éclatant de maillots aux
couleurs vives, casquettes claires, chapeaux pimpants,
ombrelles multicolores, écharpes de mousseline ;
manteaux de soie, flots de rubans et flanelles immaculées.

Si 'on plongeait son regard dans le bas de I'écluse, on
elit dit comme une grande boite ot I'on aurait jeté péle-
méle des fleurs de toutes les couleurs pour en former un
tas aux chatoiements d’arc-en-ciel.

Les beaux dimanches, I'écluse offre ce spectacle tout
au long du jour. En aval et en amont du fleuve, en dehors
des portes, attendent les longues files des autres
embarcations, qui passent a leur tour, puis s’en vont ; si
bien que le fleuve ensoleillé, depuis le palais jusqu’a
Iéglise de Hampton, est tacheté de jaune, de bleu,
d’orange, de blanc, de rosé. Tous les habitants de
Hampton et de Moulsey revétent des costumes de
canotiers et viennent, avec leurs chiens, se promener aux
alentours de I'écluse. L3, ils flirtent, fument, en regardant
passer les bateaux. Et les jolies robes, les casquettes et les
maillots, les chiens qui gambadent, les coques, les voiles
blanches, le doux paysage, 'eau étincelante, tout cet
ensemble fait un des plus joyeux et des plus chatoyants
spectacles que je connaisse aux environs de cette vieille et
morne ville de Londres.

La Tamise fournit une bonne occasion de faire assaut
d’élégance. Elle nous permet en effet, a nous les hommes,
de déployer a loccasionnotregoiit en matiere de
couleur ; et, si vous me demandez mon avis, je vous dirai

que nous savons nous montrer trés coquets. J'aime



toujours ajouter un peu de rouge a mes ensembles, rouge
et noir le plus souvent. Mes cheveux, comme vous savez,
sont chatain doré, une assez jolie nuance, m’a-t-on dit, et
le rouge sombre leur sied a ravir. Je pense aussi qu'une
cravate bleu clair s’accorde bien avec, ainsi quune paire
de souliers en cuir de Russie et un foulard de soie rouge
autour de la taille ; car le foulard vous a une autre allure
qu’une ceinture !

Harris s’en tient toujours aux nuances et aux mélanges
d’orange ou de jaune, mais ce choix me semble peu
judicieux. I1 a le teint trop sombre pour porter du jaune.
Le jaune ne lui va pas, c’est indiscutable. J’ai beau lui
conseiller le bleu, rehaussé par du blanc ou du créme,
mais, hélas ! moins on a de goiit pour s’habiller, plus on
s’obstine dans son erreur. C'est dommage, parce qu’il
n’aura jamais de succes, ainsi attifé ; alors qu’il y a une ou
deux couleurs avec lesquelles il ne serait pas mal du tout,
son chapeau sur la téte.

George s’est mis en frais pour ce voyage, mais ses
achats sont particulierement malheureux. Son blazer est
criard. Je ne voudrais pas le lui dire, mais c'est le
qualificatif le plus juste. Il I'apporta chez nous jeudi soir
pour nous le montrer. Nous lui demandames le nom de
cette couleur, mais il I'ignorait. Il ne pensait d’ailleurs pas
quelle en efit un. Le marchand lui avait dit que ¢’était un
modele oriental. George enfila le blazer, et nous demanda
ce que nous en pensions. Harris répondit que, suspendu
au-dessus d'un parterre de fleurs au début du printemps
pour effrayer les oiseaux, il ne serait pas mal du tout ;
mais que. sur un étre humain autre quun clown. ca lui



retournait 'estomac. George se montra fort vexé, mais,
lui rétorqua Harris, il n’avait qu’a s’abstenir de lui
demander son avis.

Ce qui nous tracasse, Harris et moi, au sujet de ce
blazer, c’est que nous craignons qu’il n’attire I'attention
sur notre embarcation.

Les femmes non plus n’ont pas vilaine allure en canot,
habillées avec gofit. Rien ne leur sied mieux, a mon avis,
quun costume de canotage. Mais un « costume de
canotage », toutes ces dames devraient le comprendre,
doit étre un costume qu’on puisse porter sur un canot et
non pas seulement derriére une vitrine. Il y a de quoi
gacher la plus belle des excursions si votre passagere
pense plus a sa toilette qu’au paysage.

J’ai eu le malheur, une fois, d’aller pique-niquer sur
l'eau avec deux demoiselles de cette espece. Ah ! nous ne
nous sommes pas ennuyés !

Elles étaient toutes deux tres élégantes, tout en
dentelles, étoffes de soie, fleurs, rubans, escarpins et
gants clairs. Mais ces deux gravures de mode auraient eu
davantage leur place dans un studio de photographies que
dans un bateau sur une riviére. Il s’agissait de « costumes
de canotage » congus par un couturier francais pour un
salon parisien. Rien de plus déplacé que d’exhiber ce
genre de tenue enpleine nature.

Leur premiére remarque fut pour suspecter la

propreté du bateau. On épousseta leurs sieges, leur
assurant qu’elles n’avaient aucune crainte a avoir, mais



elles n’en crurent rien. L'une d’elles passa un index ganté
sur son coussin, et montra le résultat a l'autre. Elles
soupirérent en cheeur et s’assirent, avec I'air des premiers
martyrs chrétiens s’efforcant de sourire aux premiéres
flammes du biicher. Ilpeut vous arriver de temps a autre
d’éclabousser un peu en ramant, mais on efit dit qu'une
seule goutte d’eau signifiait la mort pour leurs beaux
habits : jamais la tache ne s’en irait, toujours une auréole
rappellerait cruellement le désastre.

Jétais aviron d’arriére. Je faisais de mon mieux. Je
« plumaisi4t » a deux bons pieds de haut, m’arrétant en
fin de course pour laisser les pales s’égoutter avant de les
retourner, et je choisissais chaque fois une eau lisse pour
les y replonger. (L’aviron d’avant me dit bient6t qu’il ne
se sentait pas lui-méme assez bon rameur pour souquer
avec moi, et qu’il préférait, si cela ne me dérangeait pas,
s’arréter un moment et étudier mon coup d’aviron, qui
l'intéressait.) Mais j’avais beau m’appliquer, je ne pouvais
empécher quelques gouttes d’eau d’aller parfois rafraichir
ces demoiselles et leurs costumes.

Elles ne se plaignaient pas, mais blotties I'une contre
lautre, lévres serrées, reculaient en frissonnant a chaque
fois qu'une goutte les touchait. C'était un spectacle
émouvant de les voir souffrir ainsi en silence ; cependant
I'énervement me gagnait. Je suis trop sensible. Mon coup
d’aviron se fit de plus en plus saccadé, et plus je tentais de
me controler, plus j’éclaboussais.

N N

Finalement, jabandonnai, et demandai a passer a
lavant. Mon compagnon acquiesca, estimant qu’en effet



cela vaudrait mieux. Les demoiselles poussérent un
soupir de soulagement involontaire en me voyant changer
de place avec lui, et elles furent toutes gaies pendant un
moment.

Pauvrettes ! Elles ne savaient pas combien elles
perdraient au change ! Mon remplacant était un joyeux
drille, un plaisantin désinvolte et sans souci, aussi délicat
quun jeune chien de Terre-Neuve. On pouvait le
foudroyer du regard pendant une heure sans qu’il s’en
apercit, ou sans qu’il en fiit troublé s’il s’en apercevait. Il
avait un coup d’aviron impétueux et joyeux qui fit jaillir
I'écume sur tout le bateau comme une fontaine et mit sur-
le-champ tous les passagers au garde-a-vous. Lorsqu’il
étalait plus d’'une pinte d’eau sur un de ces beaux habits, il
disait avec un petit rire aimable :

« Oh ! Je vous demande pardon, vraiment. »
Et il leur offrait son mouchoir pour s’essuyer.

« Cest sans importance », répondaient dans un
murmure les pauvres filles, qui timidement tiraient sur
elles couvertures et manteaux, et tentaient de se protéger
avec leurs parasols de dentelle.

Au déjeuner, elles passérent un bien mauvais moment.
On voulait les faire asseoir sur ’herbe, et elles trouvaient
I'herbe poussiéreuse. Quant aux troncs d’arbres, contre
lesquels on les invitait a s’appuyer, ils n’avaient pas di
étre brossés depuis des semaines. Elles étalérent donc
leurs mouchoirs a terre, et s’assirent dessus, tres raides.
Quelqu'un, en passant pres d’elles avec une assiette de
beeuf en gelée, trébucha contre une racine et fit voler la



gelée. Fort heureusement, la gelée les manqua, mais
l'incident leur fit craindre un nouveau danger et les mit
sur le qui-vive ; et chaque fois que quelqu’'un se déplacait
a proximité en tenant dans la main toute chose
susceptible de lui échapper et de causer des ravages, elles
suivaient l'individu d’'un regard de plus en plus anxieux,
jusqu’a ce qu’il se fiit rassis.

« Et maintenant, mesdemoiselles, leur déclara avec
entrain notre "aviron d’avant" quand on eut terminé,
venez, cest a vous de laver la vaisselle. » Elles ne
comprirent pas, tout d’abord. Quand elles eurent saisi,
elles répondirent qu’elles craignaient de ne pas savoir
comment s’y prendre.

« Oh ! je vous montrerai, s’écria-t-il. Cest tres
amusant ! Vous vous allongez a plat ventre... je veux dire
vous vous penchez sur la berge, et vous trempez les
assiettes dans I'eau. »

La sceur ainée protesta que leurs robes convenaient
mal a la besogne.

« Oh ! ca ira, répondit le désinvolte. Vous n’aurez qu’a
les retrousser ! »

Il leur posa une pile d’assiettes dans les bras, leur
affirmant que la vaisselle faisait partie des agréments du
pique-nique. Elles convinrent que c’était en effet fort
plaisant.

Maintenant que j'y repense, je me demande si ce jeune
homme était aussi borné qu’on pouvait le croire, ou bien...
Non, impossible ! Il avait une expression si candide, si



ingénue !

Harris avait envie d’aller a I'église de Hampton, pour
voir la tombe de Mme Thomas.

« Qui est Mme Thomas ? demandai-je.

— Comment le saurais-je ? répondit Harris. C’est une
dame qui s’est fait faire une drole de tombe, et je tiens a la
visiter. »

Je protestai. J’ignore si c’est un défaut de nature chez
moi, mais je n’ai jamais couru apres les tombes. Je sais
bien que la premiere chose a faire a l'arrivée dans un
village ou dans une ville est de se précipiter au cimetiere
pour se pamer devant les sépultures ; mais c’est un plaisir
que je me refuse toujours. Je n’éprouve aucun intérét a
faire & petits pas recueillis le tour de sombres et froides
églises, derriere des vieillards asthmatiques, pour lire les
épitaphes. Méme la vue d’'une vieille gravure de cuivre
incrustée dans une dalle ne parvient pas a me procurer ce
qui s’appelle un bonheur sans mélange.

Je scandalise les respectables sacristains par ma virile
impassibilité en présence d’inscriptions passionnantes et
par mon manque d’enthousiasme quant a Thistoire des
personnages historiques du cru, tandis que je froisse leur
amour-propre par mon impatience mal refrénée de
regagner la sortie.

Un jour, lors d'une belle matinée ensoleillée, jétais
accoudé sur le muret de pierres entourant une petite
église de village, et je fumais ma pipe en me grisant du
bonheur calme et profond qui émanait de ce spectacle



doux et paisible : la vieille église grise revétue de lierre,
avec son portail de bois aux gravures naives, la blanche
allée serpentant jusqu’au bas de la colline entre deux
rangées de grands ormes, les cottages aux toits de
chaume dépassant de leurs haies bien taillées, le fleuve
argenté dans la vallée, les coteaux boisés au-dela !

Cétait un paysage charmant. Il était idyllique,
poétique. Il m’inspirait. Je me sentais bon et noble. Je ne
voulais plus pécher, ne plus jamais faire le mal. Je voulais
habiter 13, y couler une vie irréprochable, une vie belle,
avoir des cheveux blancs quand je deviendrais vieux, et
cetera.

A cet instant, je pardonnai 4 tous mes amis et
connaissances leurs méchancetés et leurs indélicatesses,
et je les bénis. Ils n’ont pas su que je les bénissais. Ils ont
persisté dans leur voie dépravée sans savoir ce que moi,
tout la-bas dans ce paisible village, je faisais pour eux ;
mais je l'ai fait, et jaurais voulu les avertir que je I'avais
fait, parce que je souhaitais les rendre heureux. Je me
laissais aller a ces pensées sublimes et tendres, quand ma
réverie fut interrompue par une voix aigre qui glapit :

« Voila, monsieur, jarrive, jarrive ! Voila, ne vous
impatientez pas ! »

Je levai les yeux et vis dans le cimetiére un vieux
bonhomme au crane chauve, qui clopinait vers moi,
portant a la main un énorme trousseau de clefs qui
tintinnabulaient a chacun de ses pas.

Je lui fis signe de s’éloigner avec une dignité muette,
mais il continua d’avancer en piaillant.



« J'arrive, monsieur, j’arrive ! Je suis un peu boiteux,
et plus aussi alerte qu’autrefois. Par ici, monsieur.

— Allez-vous-en, misérable vieillard ! lui lancai-je.

— Je suis venu aussi vite que j’ai pu, monsieur, dit-il.
Ma femme vient juste de vous apercevoir. Suivez-moi,
monsieur.

— Allez-vous-en, répétai-je. Fichez-moi la paix ou
sinon je saute par-dessus le mur et je vous tue ! »

Il parut surpris. « Vous ne voulez donc pas voir les
tombes ? me demanda-t-il.

— Non, répondis-je. Je ne veux pas. Je veux rester ici,
sur ce vieux mur décrépi. Allez-vous-en, et ne me
dérangez plus. Je déborde de belles et nobles pensées, et
n’en veux plus bouger, parce que c’est beau et bon. Ne
venez donc pas faire le Jacques, me rendre enragé et
chasser mes bons sentiments avec vos idioties de pierres
tombales. Allez-vous-en, et trouvez quelquun qui vous
enterre a bon marché, je paierai la moitié de la dépense. »

Un instant, il demeura bouche bée. Puis il se frotta les
yeux et me regarda attentivement. Apparemment,
jappartenais bien au genre humain. Il n’y comprenait
rien.

« Vous étes étranger au pays ? finit-ii par me
demander. Vous n’habitez pas ici ?

— Non, répliquai-je. Et vous n’y seriez pas non plus si
jy étais !
— Eh bien, alors, reprit-il, vous devez avoir envie de



voir les tombes... vous savez.. cercueils... gens
enterrés... »

La colére me prit.

« Vous étes un menteur ! explosai-je. Je n’ai pas envie
de voir des tombes, vos tombes. Pourquoi en aurais-je
envie ? Nous avons nos tombes a nous, celles de ma
famille. Mon oncle Podger détient, dans le cimetiére de
Kensal Green, une tombe qui fait I'orgueil de tout le pays.
Le caveau de mon grand-pere, a Bow, peut accueillir huit
visiteurs, et ma grand-tante Suzanne a, dans le cimetiere
de Finchley, un monument de brique, muni d’une dalle,
avec en bas-relief un de ces trucs qui ont la forme d’une
cafetiere, et une bordure de pierre blanche épaisse de six
pouces, qui a cotité une somme plus que rondelette ! Ce
sont les seules tombes que je vais voir, quand I'envie me
prend de me distraire. Je n’ai pas besoin de celles des
autres. Quand vous-méme serez enterré, je viendrai
rendre visite a la votre. C'est tout ce que je peux faire
pour vous. »

Il fondit en larmes et m’assura entre deux sanglots
qu’on voyait, sur I'une des tombes, un fragment de pierre
qui faisait sans doute partie, pensait-on, des restes d'une
statue d’homme, que sur une autre étaient gravés des
mots que personne encore n’avait été capable de
déchiffrer.

Je restai de marbre, et il reprit d’'un ton chagrin :

« Vous ne voulez pas non plus voir la fenétre
commémorative ? »



Je secouai énergiquement la téte, et il joua son dernier
atout. S’approchant de moi, il murmura dune voix
tentatrice :

« En bas, dans la crypte, j’ai une paire de cranes ! Oh !
venez voir mes cranes ! Vous étes un jeune homme en
vacances, et vous devez en profiter. Venez voir mes
cranes. »

Alors, m’arrachant a mon mur, je pris la fuite. Et
tandis que je courais, je 'entendis qui criait encore !

« Oh ! Venez voir les cranes ! Revenez pour voir les
cranes ! »

Quoi qu'on y fasse, Harris quant a lui aime ca, les
tombes, les épitaphes, les inscriptions funéraires. A I'idée
de manquer la tombe de Mme Thomas, il devint enragé.
Il me dit qu’il avait projeté de voir la sépulture en
question deés le premier moment ot nous avions décidé ce
voyage, et qu’il ne serait jamais venu avec nous s’il n'y
avait pas eu cette visite en perspective.

Je lui rappelai que nous devions conduire le canot
jusqu’a Shepperton, ou nous avions rendez-vous avec
George a cinq heures. Alors il tourna ses foudres contre
George. Pourquoi George restait-il a paresser toute la
journée ou presque, nous laissant remorquer seuls cette
vieille passoire surchargée, en attendant tranquillement
quon vienne le rejoindre, lui, George ? Pourquoi ne
venait-il pas nous aider ? Il n’aurait pas pu demander
congé et partir avec nous, non ? Saleté de banque ! A quoi
était-il bon a sa banque ?



« Chaque fois que j'y suis allé, continua Harris, il se
tournait les pouces. Il reste assis toute la journée derriere
une vitre, a faire semblant d’étre occupé. A quoi peut bien
étre utile un homme derriére une vitre ? Moi, il faut que
je travaille pour gagner ma vie. Pourquoi ne travaille-t-il
pas, lui ? A quoi sert-il 1a-bas, et d’abord a quoi servent
les banques ? Elles vous prennent votre argent, et puis,
quand vous tirez un cheque, elles vous le renvoient avec
la mention « sans provision », « retour au tireur ».
Qu’est-ce que ca veut dire ? La semaine derniere ils
m’ont fait le coup deux fois. Je ne vais pas le supporter
longtemps. Je vais le leur retirer, mon compte. Si George
était ici, nous pourrions aller voir cette tombe. Je suis
méme slir qu’il n’est pas a sa banque. Il doit étre en train
de se marrer quelque part, en se moquant pas mal de
nous et de notre galére ! Tiens, puisque c’est ca, je vais
débarquer et aller boire un coup ! »

Je lui fis observer que nous étions a des kilomeétres du
moindre établissement. Alors il s’en prit a la Tamise. A
quoi servait-elle, elle aussi ? A quoi bon étre sur I'eau, si
¢’était pour mourir de soif ?

Il vaut toujours mieux laisser dire Harris quand il se
met dans ces états-la. Il finit forcément par manquer
d’air, et ensuite, il se calme.

Je lui rappelai qu’il y avait dans le panier du sirop de
fruits et, a 'avant du bateau, une bonbonne de cinqg litres
d’eau, et que ces deux éléments n’attendaient que d’étre
mélangés pour donner une boisson fraiche et hygiénique.

Alors il prit la limonade pour cible et s’emporta contre



toutes ces « bibines du dimanche », comme il les appelait :
biére au gingembre, sirop de groseille, etc. Selon lui, elles
causaient toutes la dyspepsie, ruinaient la santé et étaient
a l'origine de la moitié des crimes commis en Angleterre.

Il avait cependant envie de boire quelque chose, et,
grimpant sur son siege, il se pencha en avant pour
prendre la bouteille. Celle-ci était tout au fond du panier,
et il dut se pencher de plus en plus afin de I'atteindre. Or,
il essayait de gouverner en méme temps, la téte a
lenvers. Il finit par tirer la barre du mauvais co6té, et
envoya le bateau en plein dans la berge. La secousse le fit
basculer, et il plongea la téte la premiére dans le panier,
ou il fit le poirier, s’agrippant désespérément aux bords
du canot, les jambes en lair, toutes raides. Il n’osait pas
bouger de peur de tomber a l'eau, et il dut rester la
jusqu’a ce que je pusse lui saisir les jambes et le remettre
d’aplomb, ce qui acheva de le rendre enragé.



VIII

CHANTAGE. - LA VRAIE METHODE A
SUIVRE. — SANS-GENE DES PROPRIETAIRES
RIVERAINS. - LES PANCARTES

« ATTENTION ! ». — SENTIMENTS PEU
CHRETIENS DE HARRIS. — HARRIS CHANTEUR
COMIQUE. — UNE SOIREE DANS LA HAUTE
SOCIETE. — HONTEUSE CONDUITE DE DEUX
JEUNES VOYOUS. — UN RENSEIGNEMENT
UTILE. - GEORGE ET SON BANJO.

Nous fimes halte pour déjeuner sous les saules, pres de
Hampton Park. C’est un joli petit coin, un agréable plateau
verdoyant qui longe la rive, a 'ombre des arbres. Nous
venions a peine d’entamer le troisiéme service — pain et
confiture — lorsqu’'un monsieur en manches de chemise et
pipe au bec s’approcha de nous et nous demanda si nous
savions que nous étions en infraction. Nous répondimes
que nous n’avions pas encore considéré cette question
d’assez prés pour en arriver, sur ce point, a une
conclusion définitive, mais que, s’il nous donnait sa parole
d’honneur que nous étions sur une propriété privée, nous



serions volontiers disposés a le croire.

I1 nous accorda l'assurance requise, et nous le
remerciames ; mais comme il ne bougeait pas et ne
semblait pas satisfait, nous lui demandames si nous
pouvions faire encore quelque chose pour lui. Harris, qui
n’est pas bégueule, lui offrit une tartine de confiture.

J'imagine que le bonhomme devait appartenir a
quelque secte pour qui le pain et la confiture font 'objet
d’un tabou, car il déclina l'offre avec la gracieuseté d’'un
bouledogue, comme s’il souffrait d’en subir la tentation, et
ajouta qu’il avait le devoir de nous expulser.

Harris lui dit que le devoir était chose sacrée, et il lui
demanda comment il comptait s’y prendre pour
laccomplir. Harris est ce qu'on peut appeler un homme
grand et bien bati, et il a 'air rudement costaud. Le type
le mesura de haut en bas, et dit qu’il allait consulter son
maitre, et puis qu’il reviendrait nous flanquer a I'eau.

Bien entendu, on ne le revit plus, et bien entendu, ce
qu’il voulait, ¢’était un shilling. I1y a un certain nombre de
voyous des rives qui se font de coquettes rentes pendant
I'été, en rodant sur les berges et en ranconnant de cette
facon les pauvres nigauds. Ils se prétendent envoyés par
le propriétaire. La vraie méthode a suivre est de leur
décliner nom et adresse, et de laisser le propriétaire — s’il
a vraiment quelque chose a voir dans l'histoire — vous
convoquer et prouver que vous avez porté atteinte a sa
propriété en posant un instant votre séant sur une touffe
d’herbe. Mais la plupart des gens sont si paresseux et si
timides qu’ils préférent encourager cette pratique en lui



cédant, au lieu d’y mettre fin par un peu de fermeté.

De la méme maniere, il serait bon de dénoncer tout
abus dont les propriétaires eux-mémes sont susceptibles
de se rendre coupables. L’égoisme des propriétaires
terriens augmente chaque année. Si on les laissait faire, ils
clotureraient complétement la Tamise. Ils ne s’en privent
d’ailleurs pas sur les petits affluents et dans les bras
morts. Ils plantent des piquets au fond du lit de la riviére,
tendent des chalne d'une rive a lautre, et clouent
d’énormes pancartes sur chaque arbre. La vue de ces
écriteaux réveille tous les mauvais instincts de ma nature.
J'ai envie de les arracher et d’en marteler la téte de
’homme qui les a fait poser, jusqu'a ce que mort
s’ensuive, et puis de 'enterrer et de couvrir sa tombe de
cette pancarte, en guise de dalle funéraire.

Je fis part de mes sentiments a Harris, et il me confia
que les siens étaient pires encore. Non seulement il
tuerait le misérable poseur d’écriteaux, mais il
massacrerait aussi toute sa famille, tous ses amis et
connaissances, puis mettrait le feu a sa maison. Je fis
remarquer a Harris que sa vengeance allait tout de méme
un peu trop loin, et il répondit :

« Pas du tout. Il n’aurait que ce qu’il mérite, et jirais
chanter des chansons comiques sur les ruines. »

Il me déplut d’entendre Harris donner cours a son
délire sanguinaire. Frére, ne laisse jamais tes instincts de
justice dégénérer en pure vindicte. Il me fallut un bon
moment avant de ramener Harris a une considération
plus chrétienne du sujet, mais je finis par y parvenir : il



me promit d’épargner, en tout cas, les amis et
connaissances et de ne pas chanter de chansonnettes sur
les ruines.

Vous n’avez jamais entendu Harris chanter de chanson
comique, sinon vous comprendriez que je venais de
rendre un fier service a 'humanité. Harris s’est mis en
téte qu’il sait pousser la chansonnette. Mais ceux de ses
amis qui 'ont entendu sont persuadés qu’il ne sait pas et
ne saura jamais chanter, et qu'on ne devrait méme pas lui
permettre d’essayer.

Si d’aventure, dans une soirée, on prie Harris de
chanter, il répond :

« Volontiers, mais je vous préviens, je ne connais que
des chansons comiques. »

Et il vous dit cela d’un ton qui laisse entendre qu’il faut
avoir écouté ca une fois dans sa vie, avant de mourir.

« Oh ! Que c’est aimable, dit 'hétesse. Chantez-en
une, monsieur Harris. »

Alors Harris se leve, et s’approche du piano ; avec au
visage la joie rayonnante d’'une ame généreuse qui
s’avance vers vous un présent a la main.

« Allons, silence, s’il vous plait, mes amis ! dit la
maitresse de maison a ses invités, M. Harris va vous
chanter une chanson comique.

— Ah ! bravo ! » murmura-t-on, et on revient en hate
de la serre, on va s’avertir les uns et les autres dans toute
la maison, on accourt s’entasser au salon, ou l'on fait
cercle, minaudant d’impatience.



Puis Harris commence.

La voix importe peu dans une chanson comique. On ne
s’attend pas a une diction ni a des vocalises sans faille. On
se soucie peu que le chanteur s’apercoive au milieu d'une
note qu’il est un ton trop haut et qu’il se corrige
brusquement. On ne se préoccupe pas davantage de la
mesure, et peu vous importe que linterprete soit en
avance sur l'accompagnement et qu’il s’interrompe au
milieu d'un couplet pour s’accorder avec le pianiste, et
reprenne la strophe tout entiere. Mais on espére par
contre qu’il connaitra les paroles.

On ne s’attend pas a ce que le monsieur ne se rappelle
plus que les trois premiers vers du premier couplet, et ne
cesse de les répéter jusqu’au moment de commencer le
refrain. On ne s’attend pas a ce qu’il s’arréte au beau
milieu d’'un vers et confesse avec un sourire que c’est tres
drole, mais qu’il a completement oublié la suite, et puis il
tente d’en improviser une, et qu’ensuite il se la rappelle
tout d’'un coup, alors qu’il chante une partie totalement
différente, et qu’il s’interrompe a nouveau pour vous la
faire entendre sans méme vous avertir. On ne s’attend
pas... Mais je préfere vous donner une idée de Harris dans
ses ceuvres, et vous pourrez ainsi en juger par vous-
méme.

Harris (debout devant le piano et s’adressant a
lauditoire suspendu a ses levres) :

« Je crains que ce ne soit un peu ringard, vous savez.
Je suppose que vous la connaissez tous, n’est-ce pas ?



Mais c’est la seule que je sache. C’est la chanson du juge
dans Pinafore... Non, ce n’est pas Pinafore... c’est... vous
savez bien... enfin... quoi... I'autre. Vous vous joindrez a
moi pour le refrain, n’est-ce pas ? »

(Murmures de plaisir de lauditoire impatient
d’apporter son concours. Brillante exécution du prélude
a la chanson du Juge, dans « Cour d’Assises », par un
planiste nerveux. Le moment est venu pour Harris de
chanter. Mais il ne semble pas s’en apercevoir. Le
pilaniste nerveux recommence son prélude, et Harris, qui
se décide a ouvrir la bouche en méme temps, expédie les
deux premiers vers de la chanson du Premier Magistrat
dans «Pinafore ». Le pianiste nerveux tente de
poursuivre son prélude, y renonce, et s'efforce
d’accompagner Harris sur lair de la chanson du Juge
dans « Cour d’Assises », puis s’aperc¢oit que cela ne colle
pas, essaie de se rappeler ot il en est, ce qu’il fait la, mais
perd la téte et s’arréte court.)

HARRIS (l'encourageant aimablement) : «Vous
savez que vous vous en tirez trés bien ! Continuez !

LE PIANISTE NERVEUX : Je crains qu’il n’y ait une
erreur quelque part. Que chantez-vous au juste ?

HARRIS (vivement) : Mais la chanson du Juge dans
« Cour d’Assises ». Vous ne la connaissez pas ?

UN AMI DE HARRIS (au fond du salon) : Mais, non
téte de linotte, tu chantais la chanson de I’Amiral dans
Pinafore. »



(Longue discussion entre Harris et l'ami de Harris a
propos de ce que Harris chante en réalité. Finalement,
lami admet que peu importe la chanson, pourvu que
Harris continue de la chanter ; et Harris, visiblement en
proie a un violent sentiment d’injustice, prie le pianiste de
recommencer. Le pianiste, donc, attaque le prélude de la
chanson de l'Amiral, et Harris, croyant venu le moment
de chanter, commence)

HARRIS : « Quand jétais jeune, et que le barreau
m’appelait. »

(Eclat de rire général, que Harris prend pour un
compliment. Le pianiste, songeant a sa femme et a ses
enfants, renonce a une lutte inégale et se retire. Il est
remplacé par un monsieur aux nerfs plus solides.)

LE NOUVEAU PIANISTE (jovial) : « Allons-y, mon
vieux, vous commencez, et je vous suis. Laissons tomber
les préludes, voulez-vous ?

HARRIS (qui a fini par comprendre, riant) : Sapristi !
Je vous demande pardon. Bien siir... jai confondu les
deux chansons. C’est le nom de Jenkins qui m’a troublé.
Eh bien, allons-y. »

(Il chante. Sa voix semble venir de la cave, et elle fait
songer aux premiers grondements sourds dun
tremblement de terre.)

« Quand jétais mome, je fus un temps.
Saute-ruisseau chez un notaire.



(Au pianiste, a part) : Cest trop bas, mon vieux.
Reprenons, si cela ne t’ennuie pas. »

(Il rechante les deux premiers vers dune voix de
fausset suraigué, cette fois. Grand étonnement dans
lauditoire. Une vieille dame nerveuse pres de la
cheminée tombe en larmes, et on doit l‘éloigner.)

Harris (poursuivant) : «Je balayais les vitres, je
balayais la porte. Et je...

Non, non, ce n’est pas ¢a.Je balayais les vitres de la
grande porte d’entrée. Et je cirais le parquet... Non, que
le diable m’emporte... Je vous demande pardon... Cest
marrant, je n’arrive pas a me rappeler ce couplet... Et je...
et je... Eh bien ! Tant pis, nous allons passer au refrain (11
chante) :

Et je digue digue digue digue digue don.
Je suis...

Et maintenant, pour le refrain, vous répétez les deux
derniers vers :

Le cheeur : Et il digue digue digue digue digue don,
Il est devenu le chef de la marine royale. »

Pas une seconde, Harris ne s’apercoit qu’il se rend
ridicule et qu’il ennuie un tas de gens qui ne lui ont jamais
fait de mal. Il se figure sincerement leur avoir fait une
faveur, et il promet d’'interpréter une autre chanson
comique apres le diner.

Parler chansons comiques et réceptions me rappelle



un incident assez curieux dont jai été témoin. Comme il
jette une vive lumiére sur le fonctionnement intime de la
nature humaine en général, il est bon, je pense, d’en faire
état dans ces pages.

Nous étions a une soirée. Nous avions nos plus beaux
habits, nous causions avec distinction, et nous étions tous
tres heureux - tous, sauf deux étudiants revenus
d’Allemagne, jeunes gens vulgaires, visiblement agités et
mal a laise, comme s’ils trouvaient le temps long. En
vérité, nous étions trop intelligents pour eux. Notre
conversation brillante et raffinée tout comme nos gofits de
gens du grand monde les dépassaient. Ils n’étaient pas a
leur place parmi nous. Ils n’auraient jamais da s’y
trouver. Tout le monde s’accorda sur ce point, par la
suite.

On joua des morceaux des vieux maitres allemands.
On discuta philosophie et morale. On flirta avec une
dignité pleine de grace. On fit méme de 'humour — d’une
facon tres chic.

Apres le diner, quelquun récita un poeme francais,
que chacun déclara admirable. Une dame chanta en
espagnol une ballade sentimentale, si pathétique qu’elle
arracha des larmes a un ou deux d’entre nous.

Et puis ces deux jeunes gens se leverent et nous
demanderent si nous avions jamais entendu Herr
Glossenn Boschen (qui venait précisément d’arriver et se
trouvait en bas, dans la salle a manger) chanter en
allemand son grand air comique.

Nul d’entre nous ne I'avait entendu, autant qu’on s’en



souvint.

Les jeunes gens affirmérent que c’était la chanson la
plus drole qui fiit jamais écrite, et, si nous le voulions, ils
demanderaient & Herr Glossenn Boschen, qu’ils
connaissaient treés bien, de nous linterpréter. Cette
chanson était si drole, affirmerent-ils, que la fois ou Herr
Glossenn Boschen l'avait chantée devant l'empereur
d’Allemagne, ce dernier avait tant ri qu'on avait da le
mettre au lit pour le calmer.

Ils ajoutérent que personne ne savait la mettre en
valeur comme Herr Glossenn Boschen, car il arborait, de
la premiere a la derniere parole, un air si grave, que
c’était a croire qu’il chantait une tragédie. Parti pris qui,
bien entendu, ne faisait que redoubler T'effet comique.
Jamais, insisterent-ils, il ne laissait deviner a ses
intonations ou a ses gestes — ce qui ett tout gaté — qu’il
s’agissait d’'une chanson amusante. Cétait précisément
son air sérieux, voire pathétique, qui en faisait toute la
drolerie.

Nous répondimes que cela nous amuserait beaucoup
de I'entendre, et ils descendirent chercher Herr Glossenn
Boschen.

Il devait aimer chanter cette chanson, car il arriva
aussitot et se mit au piano sans mot dire.

« Oh ! Vous allez rire ! » chuchotérent les jeunes gens
en traversant le salon pour aller prendre place derriere le
dos du professeur.

Herr Glossenn Boschen s’accompagnait lui-méme. Le



prélude n’avait rien de comique. C’était un air plein d’ame
et lugubre a vous donner le frisson ; mais nous nous
murmurions l'un a lautre que c'était la maniere
allemande, et nous nous apprétions a nous amuser.

Je ne comprends pas I'allemand. Je I'ai appris a I’école,
et, deux ans apres la fin de mes études, je ne m’en
rappelais plus un seul mot ; je n’ai jamais eu a m’en
plaindre depuis. Toutefois, je ne tenais pas, dans cette
noble assemblée, a laisser deviner mon ignorance, et il me
vint une idée que je jugeai assez bonne. Je ne quittai pas
des yeux les deux jeunes étudiants, et imitai leurs
réactions. Quand ils gloussaient, je gloussais ; quand ils
éclataient de rire, jéclatais pareillement ; et de temps a
autre, jajoutais un petit ricanement de mon cru, comme si
je venais de capter un trait d’esprit qui avait échappé aux
autres. Je me félicitais intérieurement de cette fine
astuce.

Je remarquai, tandis que Herr Glossenn Boschen
poursuivait, que je n’étais pas le seul a imiter les deux
étudiants. Nombre d’invités tenaient leurs yeux fixés sur
eux et gloussaient quand ils gloussaient, pouffaient quand
ils pouffaient ; et, comme tous deux n’arrétaient pas de
glousser, de pouffer et d’éclater de rire, tout se passait a
merveille.

Et pourtant, le professeur allemand n’avait pas lair
content. Au premier de nos rires, son visage exprima un
grand étonnement, comme si le rire elit été la derniere
chose a laquelle il se fiit attendu. On trouva cela d’autant
plus drole que I'on savait que son sérieux imperturbable



faisait partie du spectacle, et que, s’il avait eu la faiblesse
de sourire a son propre comique, il aurait manqué
assurément son effet. Comme on continuait de rire, sa
surprise fit place a un air de contrariété et d’indignation,
et il décocha des regards courroucés a toute I'assistance
(excepté aux deux jeunes gens derriere lui, qu’il ne
pouvait voir). Cela nous fit hurler de rire.

Ah ! Cétait trop drole ! Il nous ferait mourir ! Les
paroles a elles seules, disions-nous, étaient déja d’un
comique a se tordre, mais cette gravité affectée en plus,
non, vraiment, ¢’était trop !

Au dernier couplet, il se surpassa. Il promena autour
de lui un tel regard de férocité concentrée que, siles deux
jeunes gens ne nous avaient pas prévenus que c’était la
maniére allemande d’interpréter le comique, nous aurions
eu quelque inquiétude ; et I'étrange mélopée prit des
accents si déchirants que, n’eussions-nous pas su ce que
nous savions, nous aurions sorti nos mouchoirs.

Il acheva au milieu d’'un déchainement d’hilarité. On
n’avait jamais rien entendu de plus drole, affirmait-on en
se tapant sur les genoux. Nous trouvames étrange, apres
une démonstration aussi éclatante, que la rumeur
populaire pit encore reprocher aux Allemands de
manquer d’humour. Et nous demandames au Herr
Professor pourquoi il ne faisait pas traduire sa chanson en
anglais, afin que tous puissent la comprendre et en
apprécier la grande portée comique.

Alors Herr Glossenn Boschen se leva, frémissant de
colére. Il nous injuria en allemand (langue a mon avis



singulierement appropriée a cet usage), et il trépigna,
brandit le poing et nous donna tous les noms d’oiseaux
qu’il savait en anglais. Jamais de sa vie, rugissait-il, il
n’avait recu pareil affront.

Il nous apparut alors que sa chanson n’avait rien de
comique. Elle parlait d'une jeune fille vivant dans les
montagnes du Hartz, et qui avait donné sa vie pour
sauver 'dme de son fiancé. A sa mort, celui-ci retrouvait
I'ame sceur dans I'au-dela, mais, au dernier couplet, il la
quittait pour convoler avec un autre esprit. Je me
souviens mal des détails, mais l'histoire est assurément
des plus tristes. Herr Boschen nous hurla qu’il I'avait
chantée devant 'empereur d’Allemagne, et que celui-ci
avait sangloté comme un petit enfant. Il nous dit encore
que l'on tenait généralement ce poéme pour I'un des plus
tragiques et des plus émouvants de la littérature
allemande.

La situation était embarrassante pour nous, tres
embarrassante. Il n’y avait rien a répondre. Nous
cherchames du regard les deux jeunes criminels, mais ils
avaient di quitter la maison sur la pointe des pieds, des la
fin du morceau.

Nos réjouissances cesserent la. Je n’ai jamais vu de
soirée s’achever aussi discrétement, et avec si peu de
cérémonie. On ne se dit méme pas bonsoir. On descendit
lescalier I'un apres lautre, a pas furtifs, évitant les
lumieéres. Chacun chuchotait aux domestiques de lui
apporter manteau et chapeau, puis allait lui-méme ouvrir
la porte et s’éclipsait, tournant le coin de la rue au plus



vite afin d’éviter les autres.

Depuis lors, je n’ai jamais manifesté grand intérét pour
les chansons allemandes.

Nous atteignimes I'écluse de Sunbury a trois heures et
demie. Juste avant d’arriver aux portes, le fleuve y est
d’une douceur exquise, et le bras de dérivation, charmant.
Mais n’essayez surtout pas de le remonter a la rame.

J’ai tenté I'expérience une fois. J’étais aux avirons, et
je demandai aux copains qui gouvernaient s’ils croyaient
la chose faisable. Oh ! oui, ¢a I'était, me répondirent-ils, a
condition de souquer ferme. Nous étions alors juste sous
la petite passerelle qui franchit le bras entre les deux
barrages. Je me courbai sur les rames et me mis au
travail.

Pour souquer ferme, je souquai ferme. A longs coups
d’un rythme égal, aussi puissants que rapides, tout mon
corps participant harmonieusement a I'effort : du grand
style ! Mes deux amis m’affirmerent que c’était un régal
de me voir. Au bout de cinq minutes, persuadé que nous
devions étre tout pres du barrage, je levai les yeux. Nous
nous trouvions toujours sous la passerelle, au méme point
qu’'au départ, et ces deux idiots devant moi se tordaient
de rire. J’avais ramé comme un galérien, sous le fouet,
avec pour seul effet de maintenir le canot a 'ombre de la
passerelle. Depuis, je laisse volontiers aux autres le soin
de remonter a 'aviron pareils courants.

Nous arrivames ensuite a Walton, une assez grande
ville pour une agglomération riveraine. Comme toutes ses
semblables qui ont les pieds dans I’eau, seule sa partie la



plus étroite descend jusqu’au fleuve, si bien que, du canot,
on la prendrait pour un petit village d'une demi-douzaine
de maisons, au plus. Windsor et Abingdon sont les deux
seules villes entre Londres et Oxford dont on apercoive
réellement quelque chose de la Tamise. Toutes les autres
se cachent derriére des méandres et c’est a peine sil'ony
devine le fleuve du haut d'une rue. Je leur suis
reconnaissant d’étre aussi discrétes et de laisser les rives
aux bois, aux champs et aux travaux hydrauliques.

Reading elle-méme a beau faire de son mieux pour
gater, salir et défigurer toute la partie du fleuve qu’elle
peut atteindre, elle a quand méme la délicatesse de nous
épargner la vue d’une bonne part de sa laideur.

César, bien entendu, avait une résidence a Walton :
camp, forteresse ou autre chose de ce genre. César était
un spécialiste de la remontée des rivieres. La reine
Elisabeth, elle aussi, est venue par ici. Evidemment. Ou
que vous alliez, je vous mets au défi de vous débarrasser
de cette excellente femme. Cromwell et Bradshaw (pas le
Bradshaw de l'indicateur des chemins de fer, mais le
ministre du roi Charles) ont de méme séjourné en ces
lieux. Ils devaient faire une jolie paire, tous les deux.

Ily a, dans I'église de Walton, une « bride-mégere ».
On employait ces instruments, jadis, pour discipliner les
langues féminines. On y a renoncé, a présent. Je suppose
que le fer est devenu rare, et qu'on n’a pas trouvé d’autre
métal assez résistant.

L’église est également renommeée pour ses tombeaux,
et je craignais que Harris ne vouliit s’y arréter. Mais il ne



parut pas s’en aviser, et nous poursuivimes notre route.
En amont du pont, le fleuve se fait trés sinueux. Cela lui
confere du pittoresque, mais présente bien des
désagréments du point de vue halage ou avirons, et
provoque bien des disputes entre le barreur et le rameur.

On passe devant Oatlands Park, sur la rive droite.
C’est un vieux domaine célebre. Henry VIII le déroba a
I'un ou 'autre de ses vassaux, j’ai oublié a qui, et y habita.
Il y a, dans le parc, une grotte que l'on peut visiter,
moyennant finances, et qui est, parait-il, merveilleuse ; je
me demande bien en quoi. Feu la duchesse d’York, qui
résidait a Oatlands, raffolait des chiens et en possédait un
trés grand nombre. Elle avait fait construire un cimetiere
spécial ol on les enterrait apres leur mort. On y compte
une cinquantaine de pierres tombales, portant chacune
une épitaphe en mémoire de 'animal disparu.

Apres tout, les chiens méritent pareil hommage tout
autant que la plupart des chrétiens.

Aux « Pilots de Corway » — la premiére courbe apres
le pont de Walton — fut livrée une bataille entre César et
Cassivelaunus. Cassivelaunus avait barré le fleuve pour
arréter l'armée romaine, en y plantant des pilots
(auxquels il avait sans doute accroché un écriteau). Mais
César n’en passa pas moins. Impossible d’écarter César
de ce fleuve. C’est le genre d’hommes qu’il nous faudrait a
présent pour s’opposer aux abus des riverains.

Halliford et Shepperton sont deux jolies petites
localités, dans leurs parties riveraines, mais elles n’ont
rien de remarquable ni I'une ni l'autre. Il y a cependant,



dans le cimetiére de Shepperton, une tombe gravée d’'un
poeme, et je craignis une fois de plus que Harris n’efit le
soudain désir d’aller y faire un saut. Je le vis qui lorgnait
le débarcadere dont nous approchions. Je m’arrangeai
donc, d’'une secousse adéquate, pour envoyer sa casquette
a l'eau, et dans sa précipitation a la repécher et son
indignation de ma maladresse, il oublia ses tombes
chéries.

A Weybridge, la Wey (jolie petite riviére, navigable
jusqu’a Guilford pour les canots légers, et que je me suis
toujours promis de remonter, sans jamais le faire), la
Bourne et le canal Basingstoke se jettent tous trois dans la
Tamise. L’écluse est juste avant la ville, et la premiere
chose que nous aperclimes, sur 'une des portes du sas,
fut le blazer de George ; un examen plus rapproché nous
apprit que George était dedans.

Montmorency se mit a aboyer avec fureur, je poussai
de grands cris, Harris beugla. George agita son chapeau,
et nous répondit en hurlant. L’éclusier jaillit de sa cabine,
la gaffe a la main, persuadé que quelquun était tombé
dans les sas ; et il parut décu qu’il n’en fiit rien.

George portait a la main un paquet bizarre, recouvert
de toile cirée. Rond et plat a un bout, il en sortait un long
manche droit.

« Qu'est-ce que c’est ? demanda Harris. Une poéle a
frire ?

— Non, répondit George avec une lueur étrange dans le
regard. Ils font fureur cet été. Tout le monde en a, sur le
fleuve. C’est un banijo.



— Je ne savais pas que tu jouais du banjo ! nous
écriames-nous a I'unisson, Harris et moi.

— Pas a proprement parler, répliqua George, mais c’est
trés facile, m’a-t-on dit. Et jai acheté la méthode pour
apprendre ! »



IX

GEORGE EST CONVIE A TRAVAILLER -
MALICE DES CORDELLES DE HALAGE — FUGUE
D’UN SKIFF EN DOUBLE SCULL2 — HALEURS
ET HALES - UTILITE DES AMOUREUX -
ETRANGE DISPARITION D’UNE VIEILLE DAME
— PLUS ON SE HATE, MOINS ON VA VITE — DU
PLAISIR EXQUIS A ETRE HALE PAR DES
JEUNES FILLES — L’ECLUSE DISPARUE OU LA
RIVIERE HANTEE — MUSIQUE — SAUVES !

Nous tenions George ; il ne nous restait plus qu'a le
mettre au travail. Bien entendu, il rechigna, cela va sans
dire. Il avait eu une dure journée a sa banque, prétendait-
il. Harris, qui n’est pas précisément un tendre, lui
répondit :

« Eh bien ! pour changer tu vas avoir une dure journée
sur la riviére. Le changement n’a jamais fait de mal a
personne. A ton tour, c’est i toi de haler. »

En toute conscience — pas méme la sienne — George ne
pouvait refuser. Il suggéra malgré tout qu’il vaudrait
peut-étre mieux, pour lui, de rester dans le canot afin de



préparer le thé, pendant que Harris et moi nous
halerions ; parce que la préparation du thé est une
besogne pénible, et que Harris et moi paraissions fatigués.
Pour toute réponse, nous lui lancdmes la cordelle de
halage. I1la prit et sauta sur la berge.

Une cordelle de halage est une chose étrange, au
comportement inexplicable. Vous I'enroulez avec toute la
patience et le soin que vous mettriez a plier un pantalon
neuf, et cinq minutes plus tard, quand vous la ramassez,
elle n’est plus qu’un fouillis désespérant.

Sans vouloir vous offenser, je crois fermement que si
vous preniez une cordelle au hasard, I'étendiez bien droite
au milieu d’'un champ, et lui tourniez le dos pendant
trente secondes, vous découvririez, en la regardant de
nouveau, qu’elle s’est mise en pelote, entortillée sur elle-
méme, nouée de toutes parts, qu'elle a perdu ses deux
bouts et qu'elle n’est plus quun embrouillamini de
boucles et de nceuds. Il vous faudrait alors une bonne
demi-heure, assis 1a sur '’herbe et jurant tout le temps,
pour la désembrouiller.

Telle est mon opinion sur les cordelles de halage en
général. Bien sfir, il peut y avoir des exceptions dignes de
respect, je ne le nie pas. Il existe peut-étre des cordelles
qui font honneur a leur fonction — de bonnes et
consciencieuses cordelles, des cordelles qui ne se prennent
pas pour des ouvrages au crochet, et qui n’essaient pas de
tricoter des tétieres de divan des I'instant ot on les laisse
a elles-mémes. Il se peut, dis-je, que ces cordelles-la
existent ; je le souhaite sincéerement. Mais je n’en ai pas



encore vu.

Quant a celle qui nous concerne, je m’en étais occupé
moi-méme, juste avant d’arriver a ’écluse. Je n’avais pas
permis a Harris d’y toucher ; il est si maladroit. Je 'avais
enroulée sur elle-méme avec lenteur et prudence, nouée
au milieu, pliée en deux, et déposée délicatement au fond
du canot. Harris l'avait soulevée avec méthode et passée a
George. George s’en était emparé d’'une main ferme et
avait entrepris de la dérouler comme s’il etit démailloté
un enfant nouveau-né. Il n’en avait pas défait dix metres
que la chose présentait l'aspect d’'un paillasson en
mauvais état.

C’est toujours pareil, et la scene qui s’ensuit est elle-
méme invariable. Le type sur la berge qui s’escrime avec
le cordage croit que c’est la faute de celui qui I'a enroulé ;
et quand on croit quelque chose sur la Tamise, on ne se
géne pas pour le dire.

« Mais qu'est-ce que tu as voulu faire avec cette
cordelle, un filet de péche ? Eh bien, c’est du propre ! Tu
ne pouvais donc pas l'enrouler correctement, espece
d’empoté ! » grommelle-t-il de temps a autre, tout en se
démenant comme un diable avec le cordage, qu’il finit par
étaler a plat sur le chemin de halage, s’efforcant d’en
trouver le bout.

Dans le canot, celui qui a enroulé la cordelle pense que
tout est la faute de celui quiI'a déroulée.

« Comment ! Elle était trés bien quand tu I'as prise !
s’écrie-t-il, indigné. Ou as-tu la téte ? Tu manies ca
n’'importe comment ! Tu ferais des noeuds avec tes



propres jambes ! »

Et ils se mettent si en colere 'un Tautre qu’ils en
arrivent a souhaiter se passer réciproquement cette
fichue cordelle autour du cou. Dix minutes s’écoulent, et le
premier équipier pousse un hurlement, trépigne sur le
cordage, en empoigne un bout et tire dessus dans I'espoir
d’en finir, mais n’aboutit naturellement qu’a 'embrouiller
davantage.

Alors le second équipier descend du canot pour l'aider,
et ils ne parviennent qu’a se géner mutuellement. Ils
s’emparent du méme bout de cordage, tirent dessus en
sens opposés, et s’étonnent de rencontrer une résistance.
Ils arriveront tout de méme au bout de leurs peines et se
redresseront pour souffler et... découvrir que leur canot,
parti a la dérive, file droit sur le barrage.

J’ai été un jour le témoin d'une aventure de ce genre.
Cétait au-dessus de Boveney, par un matin assez
venteux. Nous descendions le courant, quand, passé la
courbe, nous remarquimes sur la berge deux canotiers.
Ils se regardaient l'un l'autre avec une expression de
stupeur et de désolation comme jamais je n’en avais vu, et
ne devais jamais plus en revoir, sur un visage humain. Ils
tenaient chacun par une extrémité une longue cordelle de
halage. Il était clair qu’ils avaient des ennuis. Lesquels ?
Nous nous arrétimes pour le leur demander. « Clest
notre canot qui a fichu le camp ! s’écriérent-ils avec
colére. On venait juste de débrouiller la cordelle de halage
et, quand on s’est retournés, il avait disparu ! »

Ils semblaient révoltés par la conduite honteusement



ingrate de leur canot.

Nous retrouvames le fugitif, retenu par de hautes
herbes, huit cents metres plus loin, et le ramenames a ses
propriétaires. Je parie qu’ils ne lui auront pas donné une
autre occasion de leur fausser compagnie pendant au
moins une semaine !

Je n’oublierai jamais le tableau de ces deux canotiers
arpentant la berge avec leur cordelle a halage, a la
recherche de leur bateau.

Il n’est pas rare d’assister, sur la haute Tamise, a de
ces incidents désopilants qui ont le halage pour cause.
L'un des plus banals est le spectacle d’'une paire de
haleurs qui, plongés dans une discussion animée,
marchent d'un bon pas, tandis que I'équipier resté dans le
canot a cent metres derriére eux, leur hurle en vain

’arréter, et fait avec un aviron de frénétiques signaux de
d

g . is : il s’est détaché,
détresse. Il a eu des ennuis : le gouvernail s
ou la gaffe a glissé par-dessus bord, ou son chapeau est
tombé a l'eau et le courant l'entraine. Il leur crie
d’arréter, en toutes politesse et amabilité d’abord :

« Hé ! arrétez une minute, voulez-vous ? lance-t-il
gaiement. J’ai laissé tomber mon chapeau ! »

Puis :

« Tom !... Dick !... Vous étes sourds ? » reprend-il un
ton plus haut et déja nettement moins affable.

Enfin :

« Hé 1a ! nom de nom ! arrétez-vous, mais arrétez-
vous, bande de crétins ! Espéce de... »



Apres quoi il se dresse comme un ressort, trépigne,
devient cramoisi a force de hurler, et épuise tout son
vocabulaire d’injures. Sur la berge les gosses s’arrétent
pour se moquer de lui et lui lancent des cailloux quand il
passe devant eux, réduit a I'impuissance, a quelque six
kilométres a 'heure.

La plupart de ces mésaventures pourraient étre
évitées si les haleurs voulaient bien se souvenir qu’ils sont
en train de haler, et se retourner de temps a autre pour
prendre des nouvelles de leur équipier. Il est toujours
préférable qu’il n’y ait qu'un seul haleur. Lorsqu’ils sont
deux, ils s’oublient a bavarder, et le canot offre trop peu
de résistance pour se rappeler a eux.

Pour illustrer a quel point deux haleurs peuvent se
montrer distraits, George nous raconta, plus tard dans la
soirée, alors que nous causions de ce sujet apres le souper,
une anecdote fort curieuse.

Un soir, en amont de Maidenhead, lui et trois copains,
nous dit-il, remontaient le courant avec un canot
lourdement chargé. Un peu au-dessus de I'écluse de
Cookham, ils aviserent, marchant sur le chemin de halage,
un jeune homme et une jeune fille visiblement plongés
dans une conversation d’un intérét captivant. Ils tenaient
ensemble un croc de bateau auquel était amarrée une
cordelle de halage qui trainait derriere eux, I'extrémité
dans l'eau.

Nulle embarcation d’aucune sorte n’était visible.

Pourtant, 4 un moment ou a un autre, la chose était
certaine. il avait dii v avoir. attaché au cordage. une



barque ou un canot. Qu’en était-il advenu ? Quel sombre
destin avait emporté bateau et équipage ? Mystére ! Quel
que fat l'accident, il n’avait, en tout cas, aucunement
troublé les deux jeunes gens qui halaient. Ils avaient le
croc, ils avaient la corde, et cela leur suffisait
apparemment.

George s’apprétait a les tirer de leur réverie, quand
une idée lumineuse lui traversa l'esprit, et il se ravisa. Il
s’empara de la gaffe et ramena le bout de la corde, qu’il
noua autour du mat, tandis que ses copains rentraient les
avirons et allaient s’asseoir en poupe, ou ils allumerent
leurs pipes.

C’est ainsi que ce jeune homme et cette jeune fille
remorquerent nos quatre gros fainéants et leur lourde
barque jusqu’a Marlow.

George nous dit que jamais il ne vit autant de
consternation muette dans un seul regard, quand,
parvenus a I’écluse, ce jeune couple comprit qu’il venait
de haler pendant trois kilomeétres une autre embarcation
que la sienne. George supposait que, sans la présence
apaisante de la jeune fille, le jeune homme se serait livré a
des violences de langage.

La demoiselle fut la premiere a revenir de sa surprise.
Elle joignit les mains et s’écria d’'une voix sans timbre :

« Oh, Henry ! Ou est passée ma tante ? »

« Est-ce qu’ils ont retrouvé la vieille dame ? »
demanda Harris. George répondit qu’il 'ignorait.

Un jour, un peu au-dessus de Walton, nous fiimes



témoins, George et moi, d'un autre exemple de ce
dangereux défaut d’entente entre haleur et halé. A cet
endroit, le chemin de halage descend en pente douce et
s’enfonce sous 'eau. Nous campions sur la berge opposée,
d’oll nous pouvions observer tout ce qui se passait. A un
moment arriva un petit canot, tiré par un puissant cheval
de trait que son cavalier — un tout jeune garcon — menait
a grande allure. Dans le canot, se tenaient cinq
bonshommes qui arboraient des airs réveurs et
nonchalants, en particulier Thomme de Dbarre,
franchement béat.

« Sile barreur serre la berge de trop pres, nous allons
rire », murmura George, comme ils passaient.

Il n’avait pas plus t6t parlé, que son veeu fut exaucé :
alors, le canot remonta le plan incliné avec un bruit qui
imitait assez bien la déchirure de quarante chemises de
toile. Dans un bel ensemble, deux hommes, un panier et
trois avirons jaillirent de 'embarcation par tribord, et
s’étalerent sur la berge. Une seconde et demie plus tard,
deux autres hommes débarquaient de babord pour
s’affaler parmi les grappins, les voiles, les sacs et les
bouteilles. Le cinquiéme occupant descendit vingt metres
plus loin... sur la téte.

Le canot, allégé de ce dernier lest, fila de plus belle, et
le petit gamin, hurlant a tue-téte, lanca son coursier au
galop. Les cing bonshommes se redresserent sur leur
séant et se regarderent avec stupeur. Ils mirent plusieurs
secondes a comprendre ce qui leur était arrivé, et alors,
de toutes leurs forces, ils criérent au gosse de s’arréter.



Mais celui-ci, trop occupé a mener son cheval, ne les
entendit pas. Nous les vimes s’élancer a sa poursuite, et
disparaitre bient6t au loin.

A vrai dire, leur mésaventure ne me chagrina pas. Et
je souhaiterais méme que tous les jeunes crétins qui se
font haler de la sorte — et ils sont nombreux — connaissent
le méme sort. Outre le risque qu’ils courent eux-mémes,
ils constituent non seulement une géne mais un danger
pour tout autre canot qu'ils croisent. A Iallure ot ils vont,
il leur est impossible de se garer des autres, et aux autres
de se garer d’eux. Leur amarre se prend dans votre mat
et vous fait chavirer, ou bien accroche quelqu’un a bord et
l'envoie a l'eau, ou encore vous balafre le visage. Le
mieux, pour s’en défendre, est de garder son cap, et de se
tenir prét a les repousser du bout d’un mat.

De toutes les expériences ayant trait au halage, la plus
passionnante est d’étre remorqué par des jeunes filles.
C’est une sensation dont pas un canotier ne devrait se
priver. Le halage exige toujours trois demoiselles : deux
tiennent la cordelle pendant que la troisieme court de-ci
de-la en gloussant. Elles commencent d’ordinaire par se
prendre les jambes dans le cordage. Elles doivent alors
s’asseoir au bord du chemin pour s’en délivrer
mutuellement. Puis c’est autour de leur cou qu’elles
lenroulent, manquant s’étrangler. Elles finissent
cependant par le tendre correctement, et démarrent
ventre a terre, entrainant le canot a une allure des plus
périlleuses. Bien entendu, au bout de cent metres, le
souffle leur manque, et elles s’arrétent subitement.
Toutes trois s’asseyvent sur ’herbe en riant, et votre canot



part a la dérive en plein courant et se met a tournoyer,
avant méme que vous ayez compris ce qui vous arrive, ou
pu vous emparer des avirons. Alors elles se relévent
toutes surprises.

« Oh ! regardez, s’écrient-elles, le bateau qui est parti
la-bas, en plein milieu. »

Apres cela, elles tirent correctement pendant un
moment, et puis I'une d’elles s’avise soudain qu’elle ferait
mieux d’épingler sa jupe qui la géne. Elles s’arrétent donc
a nouveau, et voila le canot qui s’échoue.

Vous vous levez d’'un bond pour le repousser, et vous
leur criez de ne pas s’arréter.

« Oui ? Que se passe-t-il ? vous demandent-elles en
retour.

— Ne vous arrétez plus ! braillez-vous.

— Ne plus quoi ?

— Ne vous arrétez plus ! Avancez... avancez !...
— Emilie, va voir ce qu’ils veulent. »

Et Emilie accourut demander ce qu’ily a.

« Que voulez-vous ? dit-elle. Il est arrivé quelque
chose ?

— Non, répondez-vous. Tout va bien, mais continuez
d’avancer. Ne vous arrétez pas.

— Et pourquoi donc ?

— Parce qu'on ne peut plus gouverner si vous vous
arrétez. Il faut que le canot garde toujours un peu d’erre.



— Un peu de quoi ?

— Un peu d’erre... de I'allure. Il vous faut maintenir le
canot a la méme vitesse.

— Ah ! tres bien ! Je vais le leur dire. Est-ce que nous
nous en tirons comme il faut ?

— Oh ! Oui, parfaitement. Mais, de grace, ne vous
arrétez plus.

— Ce n’est pas difficile du tout, de haler. Je croyais que
c’était bien plus compliqué !

— Oh ! non, c’est assez simple. Il suffit de maintenir
I'allure.

— Je comprends. Passez-moi donc mon chale rouge,
qui est sous le coussin. »

Vous trouvez le chile et le lui tendez. Sa compagne
arrive alors et désire elle aussi le sien. Elles prennent a
tout hasard celui de Marie, mais Marie n’en veut pas, et
elles le rapportent pour demander en échange un peigne
de poche. II se passe bien vingt minutes avant qu’elles ne
repartent, mais, au premier tournant, elles apercoivent
une vache, et vous devez débarquer pour chasser le
paisible animal de leur chemin.

Non, vraiment, on ne s’ennuie jamais dans un canot
quand ce sont des jeunes filles qui le halent.

Au bout d'un moment, George finit par débrouiller la
cordelle, et nous hala sans faiblir jusqu’a Penton Hook.
Nous discutames alors de l'importante question du
campement. Nous avions décidé de coucher a bord cette



nuit-1a, et avions le choix de rester ou nous étions, ou bien
de continuer jusqu'apres Staines. I nous semblait
cependant trop t6t pour songer a nous arréter, car le soleil
était encore haut dans le ciel. Nous décidames de pousser
jusqu’a Runnymead, a cinq kilomeétres en amont, ou des
bois paisibles bordent le fleuve, offrant un bon abri.

Par la suite, néanmoins, nous regrettames tous de ne
pas nous étre arrétés a Penton Hook. Cinq ou six
kilomeétres a contre-courant n’est qu'un jeu, de bon matin,
mais c’est un exercice pénible a la fin d’'une longue
journée. On ne prend plus aucun intérét au paysage, on ne
bavarde plus, on ne s’amuse plus. On tire sur I'aviron, et
chaque demi-kilométre parcouru vous semble deux fois
plus long. Vous avez peine a croire que vous étes
seulement la, et vous étes convaincu que la carte est
fausse. Aprés avoir ramé comme un galérien sur une
distance qui vous parait d’au moins seize kilometres,
comme lécluse n’est toujours pas en vue, vous
commencez a craindre que quelqu'un l'ait démontée et se
soit enfui avec.

Cela me rappelle une fois, sur la Tamise, ou c’est moi
qui fus littéralement démonté (au sens métaphorique,
s’entend).

Jétais en canot avec une jeune demoiselle — ma
cousine du coté maternel — et nous descendions vers
Goring. Il se faisait tard, et nous avions hate — elle du
moins — d’arriver. Nous atteignimes I'écluse de Benson a
six heures et demie ; le soir tombait, et ma cousine
donnait des signes d’inquiétude. Elle me dit qu’on



lattendait pour souper. Je lui répondis que moi aussi, et
jexaminai ma carte pour savoir a quelle distance
exactement nous nous trouvions. Je vis qu’il ne nous
restait plus que deux kilomeétres pour atteindre 1’écluse
de Wallingford, et de 14, huit autres pour arriver a Cleeve.

« Oh ! tout va bien, dis-je. Nous aurons passé la
premiere écluse avant sept heures, et apres il n’y en a
plus qu’une. »

Et je me mis a ramer vigoureusement.

Nous dépassames bient6t le pont, et je demandai a ma
cousine si elle apercevait I'écluse. Non, elle ne voyait
aucune écluse. Je fis « Ah ! » et continuai de tirer sur mes
avirons. Cinq minutes plus tard, je la priai de regarder
encore une fois.

« Non, répondit-elle. Je ne vois aucune trace d’écluse.

— Sau... sauriez-vous reconnaitre une écluse, si vous
en voyiez une, chére cousine ? » lui demandai-je avec
hésitation, car je craignais de I'offenser.

Toutefois, ma question ne loffensa pas, et elle
m’engagea a m’en assurer moi-méme. Je reposai donc les
avirons, et me retournai pour jeter un coup d’ceil. Le
fleuve, dans le crépuscule, s’étirait tout droit sur une
distance de quinze cents metres, sans I'ombre d’une
écluse.

« Dites, ne nous serions-nous pas égarés, par
hasard ? » demanda ma compagne.



Cela me paraissait impossible. J’émis toutefois
I'hypothése que nous avions pu nous fourvoyer dans le
courant de dérivation. Dans ce cas, nous nous dirigions
vers les chutes.

Cette perspective n’était pas de nature a la rassurer,
et elle se mit a pleurer. Elle prédit que nous allions nous
noyer et que ce serait la son chatiment d’étre sortie en
canot avec moi.

Le chatiment me parut excessif, mais ma cousine
n’était pas de cet avis, et elle espérait au moins que notre
fin serait prompte.

Je m’efforcgai de la rassurer et de prendre I'aventure
avec le sourire. Je lui dis que je n’avais pas di ramer aussi
vite que je le croyais, mais que nous ne tarderions pas
atteindre I'écluse. Et je parcourus quinze cents metres de
plus.

Alors I'inquiétude me gagna, moi aussi. Je consultai de
nouveau ma carte. L’écluse de Wallingford s’y trouvait
nettement indiquée, a deux kilomeétres en aval de Benson.
C’était une bonne carte, exacte et digne de confiance. Par
ailleurs, je me rappelais parfaitement 1’écluse. Je I'avais
franchie deux fois. Ou étions-nous ? Que nous était-il
arrivé ? Je finis par me dire que tout cela devait étre un
réve, qu’en réalité j’étais endormi dans mon lit, que jallais
me réveiller dans une minute et apprendre qu’il était dix
heures passées.

Je demandai & ma cousine si elle croyait que ce fiit un
réve, et elle me répondit qu’elle allait justement me poser
la méme question. Alors, le méme doute nous gagna tous



les deux : dormions-nous I'un et autre ? et, si oui, lequel
des deux était le vrai personnage qui révait, et lequel
n’était qu'un songe ? Cela devenait tres intéressant.

Je n’en continuais pas moins de ramer, et toujours pas
d’écluse en vue. Le fleuve se faisait de plus en plus
sombre et mystérieux sous les ombres qu’y jetait la nuit :
les choses prenaient un aspect étrange et surnaturel. Je
songeais aux farfadets et aux lutins, aux feux follets, et a
ces méchantes sorciéres qui la nuit, sous leurs rochers,
guettent les voyageurs pour les attirer dans les
tourbillons et les ténebres ; et je regrettais de m’étre mal
conduit et de savoir si peu nos prieres. J'en étais 1a de
mes réflexions quand jentendis les accords bénis de « Il
les a bien eus » que jouait — fort mal — un accordéon, et je
compris que, nous étions sauvés.

Les accents de 'accordéon me laissent froid, en régle
générale, mais pour le coup, Dieu ! que cette musique
nous parut belle a tous les deux ! Infiniment plus belle
que la voix d’Orphée ou le luth d’Apollon, ou que toute
autre mélopée tirée d’un instrument divin. Une mélodie
céleste, dans l'état d’esprit ol nous nous trouvions,
n’aurait eu d’autre effet que de nous inquiéter davantage.
Une harmonie émouvante, parfaitement exécutée, nous
l'aurions prise pour la manifestation de quelque esprit, et
nous en aurions abandonné tout espoir. Tandis que lair
de « Il les a bien eus », exécuté sans rythme, mais avec
fantaisie, sur un accordéon poussif... il y avait 1la quelque
chose de singulierement humain et rassurant !

Les deux sons se rapprochérent, et le bateau d’ou ils



provenaient nous croisa bientot.

Une bande de joyeux provinciaux s’y était entassée
pour une partie de canotage au clair de lune. (Il n’y avait
pas de lune, mais ce n’était pas leur faute.) De ma vie, je
n’ai rencontré gens plus aimables, plus sympathiques. Je
les hélai, et leur demandai le chemin de l'écluse de
Wallingford, leur expliquant que je la cherchais en vain
depuis deux heures.

«L’écluse de Wallingford ! répondirent-ils. Dieu vous
bénisse ! monsieur. Il n'y en a plus depuis un an. Elle a été
supprimée. Vous n’étes pas loin de Cleeve, a présent... Hé
Bill, ca c’est la meilleure, ce monsieur cherchait I'écluse de
Wallingford ! »

Je n’avais jamais imaginé pareille chose. Transporté de
gratitude, javais envie de leur sauter au cou. Mais le
courant était trop fort a cet endroit-1a, et je dus me
contenter de simples mots de reconnaissance qui me
parurent tout a fait dénués de chaleur.

Nous les remerciames a plusieurs reprises, leur disant
que la nuit était délicieuse et leur souhaitant la plus
agréable des promenades. Je crois méme que je les invitai
a venir passer une semaine a la maison, et que ma cousine
leur assura que sa mere serait charmée de faire leur
connaissance. Et ce fut aux accents du « Cheeur des
soldats » de Faust, que nous rentrames chez nous, pour
I'heure du souper.



X

NOTRE PREMIERE NUIT SOUS LA TENTE —
UN APPEL AU SECOURS - LESPRIT DE
CONTRADICTION DES BOUILLOIRES, ET
COMMENT LES CONVAINCRE — LE SOUPER —
POUR SE SENTIR VERTUEUX — CHERCHE ILE
DESERTE CONVENABLEMENT EQUIPEE, BIEN
ABRITEE, VOISINAGE OCEAN PACIFIQUE SUD,
DE PREFERENCE. — SINGULIERE AVENTURE
ARRIVEE AU PERE DE GEORGE - UNE NUIT
BLANCHE.

Je commencais a croire avec Harris que I'écluse de Bell
Weir avait connu le méme sort. George nous avait halé
jusqu’a Staines. La, nous lavions relayé, et il nous
semblait a présent tirer derriére nous cinquante tonnes et
marcher depuis cinquante kilometres. Mais a sept heures
et demie, nous atteignimes enfin le bief d’amont, et nous
remontames a laviron la longue rive gauche, en quéte
d’un endroit plaisant ot nous arréter.

Nous avions projeté de pousser jusqu'a l'lle de la
Grande-Charte, cet endroit paisible et charmant ou le



fleuve sinue a travers le vert tendre de la vallée, et de
camper dans 'une des nombreuses criques pittoresques
qui dentellent ce rivage miniature. Mais nous avions a cet
instant beaucoup moins de gofit pour le pittoresque qu’au
début de la journée. Un bout d’abri entre une péniche a
charbon et une usine a gaz nous aurait satisfait
amplement.

Peu nous importait le paysage. Nous voulions
seulement souper et nous coucher. Malgré tout, nous
gagnames la pointe de I'lle — qui s’appelle le cap « Pique-
Nique » —, et débarquames dans une anse charmante
sous un grand orme, aux racines saillantes duquel nous
amarrames le bateau.

Nous pensions a préparer le souper (nous nous étions
dispensés de thé pour gagner du temps), mais George
nous conseilla de monter d’abord la tente, avant qu’il ne
fit nuit et pendant qu’'on pouvait encore y voir. Ensuite,
dit-il, nous pourrions manger, 'esprit en paix.

Cette toile de tente nous donna un mal auquel pas un
de nous ne s’était attendu. C’était si simple en théorie.
Vous prenez cinq cerceaux de fer, semblables a de
gigantesques arceaux de croquet, vous les disposez par-
dessus le canot, les couvrez de la toile qui s’attache en bas.
Cela vous prendra dix minutes, estimez-vous.

Nous étions loin du compte.

Nous nous saisimes des arceaux afin de les emboiter
dans les mortaises faites pour les recevoir. Vu d’ici, on ne
croirait pas que ce puisse étre un travail dangereux. Or,
quand 7y repense aujourd’hui, je m’étonne que nous



soyons encore vivants pour en témoigner. Ce n’était pas
des arceaux, mais de vrais démons. D’abord ils refusérent
absolument d’entrer dans leurs mortaises ; il fallut taper
dessus a coups de pieds, puis a coups de gaffe ; et quand
nous elmes enfin réussi a les enfoncer tous, nous
découvrimes qu’ils n’étaient pas du tout a leur place dans
ces mortaises-1a... et nous nous résoliimes a les en retirer.

Mais ils ne voulaient plus sortir. Nous bataillimes avec
eux pendant cinq minutes, au bout desquelles ils jaillirent
subitement, dans l'intention non dissimulée de nous jeter
a l'eau et de nous noyer. Ils comportaient une charniere
d’articulation en leur milieu, charniere qui, a la moindre
inattention, nous pingait aux endroits sensibles du corps.
De plus, alors que vous étiez en train de lutter avec un
coté de l'arceau, tachant de le persuader de faire son
devoir, I'autre moitié venait en traitre par-derriere vous
frapper sur le crane.

Nous en vinmes finalement a bout : ils étaient a leur
place ; il n’y avait donc plus qu’a les recouvrir de la bache.
George la déroula et assujettit I'une de ses extrémités
par-dessus l'avant du canot. Harris se plaga au milieu
pour la prendre a George et me la passer, et je me tins a
larriere pour la recevoir. Elle en mit un temps a me
parvenir ! George s’acquitta convenablement de son
travail, mais c’était pour Harris une tache nouvelle, et il la
sabotait.

Comment il s’y prit, je lignore. Lui-méme fut
incapable de lexpliquer, mais, par un processus
mystérieux, il avait réussi, apres dix minutes d’efforts



surhumains, a s’entortiller complétement dedans. Il était
si bien ficelé qu’il ne parvenait pas a se dégager. Bien
entendu, il lutta frénétiquement pour retrouver sa liberté
— le droit imprescriptible de tout Anglais — mais, du
méme coup (je I'ai su plus tard), il entraina George dans
sa débacle, et tous deux, malgré tous les jurons de
George, se retrouverent prisonniers de la toile.

Je ne me rendis pas compte de la catastrophe sur le
moment. Je n’entendais rien a l'affaire moi-méme. On
m’avait dit de rester ou jétais et d’attendre que la bache
me parvint. Nous étions donc a notre poste,
Montmorency et moi, confiants, et sages comme des
images. Nous voyions bien la toile s’agiter, se bosseler
brutalement, mais nous pensions que le mode d’emploi le
voulait ainsi, et nous nous gardions sagement d’intervenir.

Il nous parvenait également de dessous beaucoup de
gros mots étouffés, mais nous concliimes a quelque
difficulté passagere et décidames d’attendre pour nous en
méler que le calme fiit revenu.

Nous attendimes donc. Hélas, la situation ne fit
qu’empirer. Finalement, la téte de George émergea en se
tortillant au-dessus du bordage, et lanca :

« Tu ne pourrais pas nous donner un coup de main,
gros fainéant. On est en train d’étouffer, et toi tu restes la
comme une momie ! Mais bouge-toi donc, espéce de
crétin ! »

Je n’ai jamais pu résister a un appel au secours ; jallai
donc les dégager. Il était temps d’ailleurs : la figure de
Harris avait déja viré au bleu.



Tendre la bache exigea une autre demi-heure de
travail acharné, puis nous nettoyames le plancher et
passimes au souper.

La bouilloire mise a chauffer a 'avant du canot, nous
nous retirames a l'arriere, feignant de I'ignorer, pour nous
occuper de sortir le reste du matériel.

Cest, sur la Tamise, la seule méthode afin qu'une
bouilloire consente a bouillir. Si elle voit que vous
l'attendez avec impatience, elle ne sifflera ni ne chantera.
Il vous faut vous éloigner et commencer votre repas
comme si vous ne vous souciiez pas le moins du monde de
prendre le thé. Il est méme vivement recommandé, dans
ces cas-1a, d’éviter de la regarder.

Alors, vous entendrez bient6t bouillonner gaiement,
tout excitée a I'idée de se transformer en thé.

Une autre ruse consiste, si vous étes pressé, a affirmer
bien haut que vous n’avez décidément aucune envie de
boire le thé aujourd’hui, et que vous n’en ferez pas. Pour
plus de sireté, afin d’étre bien stir qu’elle vous entende,
n’hésitez pas a vous approcher au plus prés de la
bouilloire et a crier : « Moi, je ne veux pas de thé, et toi,
George ? — Oh ! moi non plus, jai horreur de ca, prenons
plutdt de la limonade : le thé est si indigeste ! » Sur ces
derniers mots, I'eau bouillante débordera et éteindra
votre réchaud.

Nous adoptames cette innocente supercherie, et le
repas n’était pas encore servi que le thé attendait. La
lanterne allumée, nous entreprimes de nous restaurer.



Nous l'attendions, ce souper !

Durant trente-cinq minutes, on n’entendit plus rien
d’un bout a 'autre du canot, qu’un cliquetis de couverts et
le broiement tenace de quatre paires de machoires. Au
bout de trente-cing minutes, Harris dit « Ah ! », et
dégagea sa jambe gauche repliée sous lui pour Iy
remplacer par la droite.

Cing minutes plus tard, George a son tour fit « Ah ! »,
et jeta son assiette sur la rive. Trois autres minutes ne
s’étaient pas écoulées, que Montmorency donnait le
premier signe de contentement depuis le départ. Il se
laissa rouler sur le flanc, pattes écartées. Alors, a mon
tour, je dis « Ah ! », et penchai ma téte en arriere, laquelle
heurta Tun des cerceaux. Mais je m’en moquais
éperdument. Je ne pris méme pas la peine de pousser un
juron.

Dieu qu’on est bien quand on est plein ! Comme on est
en paix avec soi-méme et le reste du monde ! Les gens
qui s’y sont essayés affirment qu'une conscience légere
vous rend content et méme heureux, mais un estomac
bien lourd peut en faire tout autant — a moindre prix et
plus rapidement. On se sent si généreux, si tolérant apres
un repas substantiel et qui passe bien ! On se sent si
noble, sibon !

Quelle étrange domination que celle exercée par nos
organes digestifs sur notre intellect ! Impossible de
travailler ou seulement de penser sans nous étre
auparavant soumis au bon vouloir de notre estomac. Car
c’est lui qui nous dicte nos émotions et nos passions.



« Travaille ! » ordonne-t-il aprés les ceufs et le jambon.
« Dors ! » aprés un bifteck et de la biére. Mais aprés une
tasse de thé (deux petites cuillerées par tasse et ne pas
laisser infuser plus de trois minutes), il enjoint au
cerveau : « Allons, debout ! montre ce que tu sais faire !
Sois éloquent, profond, sensible ; considére dun ceil lucide
la nature et la vie ; déploie les blanches ailes de ta pensée
déja toute palpitante, et prends ton essor, esprit divin,
éleéve-toi au-dessus des tourbillons du monde, par les
longues avenues d’étoiles flamboyantes, jusqu’aux portes
de l'éternité ! »

Apres de petits pains tout chauds, il s’écrie : « Sois
pesant et sans ame, comme le bétail dans les champs — un
animal sans cervelle, a I'ceil éteint, ou ne filtre nulle lueur
d’imagination, ou d’espoir, ou de peur, ou d’amour, ou de
vie. » Et aprés du cognac, pris en quantité suffisante, il
invite : « Allons, va, idiot, grimace et roule par terre, fais
rire tes compagnons, divague et bave des mots sans
suite ; montre quelle impuissante marionnette est un
pauvre homme dont l'esprit et la volonté sont noyés,
comme des petits chats gisant cote a cote, dans quelques
doigts d’alcool. »

Nous sommes les véritables et trés humbles esclaves
de notre estomac. Ne cherchez ni la moralité ni la
droiture, chers amis ; surveillez attentivement votre
estomac, et alimentez-vous avec soin et discernement.
Alors vertu et contentement viendront habiter votre
ceeur, sans nul effort de votre part ; vous serez un bon
citoyen, un époux aimant, un tendre pére — un homme
pieux et noble.



Avant notre souper, Harris, George et moi n’étions pas
a prendre avec des pincettes. Apres le repas, il s'instaura
une paix béate qui rayonnait jusque sur le chien. Nous
nous aimions les uns les autres, nous aimions tout le
monde. Harris, en se déplacant, marcha sur les orteils de
George. Si c’était arrivé avant le souper, George efit
exprimé, concernant le destin de Harris dans ce monde et
dans l'autre, des voeux a faire frémir un homme réfléchi.

Or il se contenta de dire :
« Doucement, vieux, tu as ton pied sur le mien. »

Et Harris, au lieu de rétorquer, de son ton le plus
désagréable, qu’il était difficile de ne pas trébucher sur un
bout quelconque du pied de George, quand on se déplacait
dans un rayon de dix metres de 'endroit ou il était assis,
et d’ajouter que George ne pourrait jamais entrer dans
une embarcation de taille normale avec des pieds de cette
longueur, s’il ne consentait pas a les suspendre par-dessus
bord — comme il I'efit fait avant le souper —, lui répondit a
présent :

« Oh ! je regrette beaucoup, vieux frere. J'espere que
je ne t’ai pas fait mal ? »

Et George protesta : « Pas du tout, c’est ma faute », et
Harris lui soutint que non, que c’était la sienne.

C’était gentil tout plein de les entendre.

Chacun alluma sa pipe et l'on bavarda tout en
contemplant la nuit si calme.

George exprima le regret de ne pouvoir vivre toujours



ainsi, loin du monde, de ses péchés et de ses tentations, a
mener une existence sobre et paisible, et a faire le bien. Je
lui répondis que javais les mémes aspirations et nous
caressames l'idée de partir, tous les quatre, vers quelque
belle ile déserte et hospitalieére, oi nous vivrions dans les
bois.

Harris objecta que les fles désertes étaient trop
humides, et George lui répondit qu’elles ne le seraient
plus, une fois convenablement drainées.

Et alors nous abordames la question du drainage, et
cela rappela a George une trés curieuse aventure arrivée
jadis a son pere.

Son pére, raconta-t-il, voyageait dans le pays de
Galles, avec un de ses amis. Un soir, ils s’arrétérent dans
une petite auberge, ou se trouvaient d’autres voyageurs,
auxquels ils se joignirent pour passer la soirée.

Celle-ci fut trés joyeuse et se prolongea jusque tard
dans la nuit, et quand ils allerent se mettre au lit, le pere
de George (qui était alors un tout jeune homme) et son
ami étaient I'un et l'autre légerement pompettes. Ils
devaient coucher dans la méme chambre, mais dans des
lits différents. Ils prirent leur chandelle et montérent.
Leur entrée dans la chambre dut étre mouvementée, car
la chandelle alla donner contre le mur et s’éteignit : il leur
fallut se déshabiller dans le noir et chercher leurs lits a
tatons. Mais au lieu de se mettre chacun dans leur lit
comme ils croyaient le faire, tous deux, sans le savoir,
grimpérent dans le méme, I'un ayant la téte au chevet, et
lautre y rampant du c6té opposé, ses pieds trouvant leur



place sur le traversin.

Apres un moment de silence, le pere de George
appela :

«Joe!

— Que se passe-t-il, Tom ? lui fit écho, de 'autre bout
du lit, la voix de Joe.

—Ily a quelqu’'un dans mon lit. Il a ses pieds sur mon
oreiller.

— Eh bien, ca, c’est pas banal, Tom, répliqua Joe, mais
qu’on me pende s’il n’y a pas aussi quelqu’un dans mon lit.

— Qu’allons-nous faire ? demanda le pére de George.
— Ma foi, je vais le flanquer dehors.
— Moi aussi », fit le pére de George, vaillamment.

Il y eut une bréve lutte, deux bruits sourds sur le
parquet, et une voix plutét pateuse s’éleva :

«Hé, Tom !
— Quoi ?
— Comment tu t’en es tiré ?

— Eh bien ! pour tout te dire, c’est moi qui me suis fait
virer !

— Moi aussi ! Dis donc, je n’aime pas beaucoup cette
auberge, pas toi ? »

« Comment s’appelait cette auberge ? demanda
Harris.

— Le Cochon et le Sifflet, répondit George. Pourquoi ?



— Ah ! non, ce n’est pas la méme, dit Harris.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Clest treés curieux, murmura Harris, mais une
aventure semblable est arrivée a mon propre pere, dans
une auberge de campagne. J’ai souvent entendu raconter
Ihistoire. J’ai songé que c'était peut-étre la méme
auberge. »

Ce soir-1a, nous nous couchames a dix heures. Je
pensais que je dormirais bien, a cause de la fatigue, mais
je me trompais. En regle générale, je me déshabille et
pose la téte sur l'oreiller, puis on vient frapper a ma porte
pour m’annoncer qu’il est huit heures passées. Mais ce
soir-1a, tout était contre moi : la nouveauté de la situation,
la dureté du bateau, ma position génante (mes pieds
reposaient sous un siége, ma téte sur un autre), le clapotis
de Teau contre le canot et le bruit du vent dans les
ramures, toutes choses qui me dérangérent et me tinrent
éveillé.

Je réussis tout de méme a dormir quelques heures, et
alors une partie du bateau — qui semblait avoir poussé
dans la nuit, car elle n’y était certes pas au départ et elle
avait disparu au matin — se mit a m’entrer dans I'échine.
Je continuai cependant a dormir, révant que javais avalé
un souverain et qu'on découpait un trou dans mon dos a
l'aide d’un vilebrequin, afin de me le reprendre. Je trouvai
cela trés malveillant de la part de mes bourreaux, et je
leur promis de leur rendre I'argent a la fin du mois. Mais
ils ne I'entendaient pas ainsi, et ils me répondirent qu’ils
voulaient la piéce tout de suite, sinon les intéréts seraient



exorbitants.

Je finis par m’énerver et leur dis le fond de ma pensée.
Alors ils imprimérent au vilebrequin une torsion si
douloureuse que je me réveillai.

On étouffait dans le bateau, et javais la migraine.
Aussi décidai-je d’aller faire quelques pas dans la
fraicheur de la nuit. J’enfilai les premiers vétements qui
me tombeérent sous la main — les uns a moi, d’autres a
George et a Harris — et me glissant sous la bache, je
grimpai sur la berge.

C’était une nuit splendide. La lune avait disparu,
laissant, en la seule compagnie des étoiles, la terre apaisée
dont (sauf moi !) tous les enfants dormaient. Il semblait
que les astres, profitant de ce silence, s’entretenaient avec
leur sceur terrestre de mysteres si grandioses, a voix si
graves et si profondes, qu’ils ne pouvaient étre entendus
des faibles oreilles humaines.

Elles nous étonneront toujours, ces étoiles aux
lumiéres si froides et si pures. Nous sommes pareils a des
enfants dont les petits pieds auraient foulé le sol de
quelque temple crépusculaire dédié a un dieu qu’ils ont
appris a adorer, mais continuent a méconnaitre
totalement. Sous la pénombre du dome, comme eux nous
levons la téte, espérant et redoutant a la fois que s’y
manifeste quelque terrible vision.

Et pourtant la Nuit nous procure tant de consolations,
tant de forces nouvelles ! En sa présence sublime, nos
petits chagrins, pris de honte, se dissipent. Le jour a été si
plein de hate et de souci, nous avons eu au coeur tant de



pensées ameres, le monde nous a paru si dur et si injuste !
Mais voila que la Nuit, semblable & une mére aimante,
pose sa douce main sur notre front fiévreux, tourne notre
visage baigné de larmes vers le sien. Elle sourit, et bien
qu’elle ne parle pas, nous la comprenons dans son silence ;
elle presse contre son sein notre joue briilante, et notre
peine s’apaise.

Parfois, quand notre souffrance est trés profonde et
tres réelle, nous nous tenons silencieux devant elle, car
aucun mot ne saurait traduire notre douleur, si ce n’est un
gémissement. La Nuit a le cceur plein de pitié pour nous :
impuissante a soulager notre mal, elle prend nos mains
dans les siennes, et le monde se rapetisse, s’éloigne de
plus en plus. Emportés nous-mémes sur les sombres ailes
de la Nuit, nous rencontrons une présence plus puissante
encore que la sienne, et dans la merveilleuse lumiere de
cette présence sublime, toute la vie humaine s’étale
devant nous comme un livre ; et nous comprenons que la
tristesse et la douleur ne sont autres que des envoyés de
Dieu.

Seuls ceux qui ont porté la couronne de la souffrance
sont & méme de contempler cette merveilleuse lumieére ;
mais lorsqu’ils en reviennent, ils ne peuvent ni en parler,
ni révéler le mystere qu’ils ont pénétré.

Il y avait une fois une troupe de bons chevaliers qui
traversaient a cheval un pays lointain, et leur route
s’enfonga dans une épaisse forét, ot des buissons épineux,
tres denses et trés robustes, déchiraient la chair de ceux
qui s’y égaraient. Les feuillages des arbres y étaient tres



épais et tres sombres, si bien qu’aucun rayon de lumiéere
ne pénétrait jamais les ramures pour en éclairer la
lugubre tristesse.

Tandis que ces chevaliers passaient par cette sombre
forét, I'un d’eux, s’éloignant de ses camarades, s’égara et
ne les retrouva plus. Et eux, tres affligés, continuerent
sans lui leur chevauchée, le pleurant comme mort.

Ils arriverent bient6t au beau chateau qui était le but
de leur voyage et ils y passerent de longs jours, a se
divertir. Une nuit qu’ils étaient en joyeuse compagnie
dans la vaste salle devant la cheminée ou flambaient de
grandes biiches, et qu’ils buvaient a la santé de leurs
maitresses, leur compagnon qu’ils croyaient perdu arriva
et les salua. Ses habits étaient en lambeaux comme ceux
d’'un mendiant, et son corps était couvert de vilaines
blessures, mais son visage rayonnait d une joie indicible.

Ils l'interrogérent sur ce qui lui était arrivé, et il leur
raconta comment, apres avoir perdu son chemin, il avait
erré dans la forét des jours et des nuits, jusqu’au moment
ou, déchiré et sanglant, il s’était couché pour mourir.

Alors, comme il se sentait proche du trépas, il vit sortir
des farouches ténébres une jeune fille au port altier, qui le
prit par la main et le conduisit par des chemins détournés,
inconnus des humains, jusqu’a un endroit ot la lumiéere
était si éclatante que la clarté du jour n’était a coté d’elle
qu'un flambeau sous le soleil. Dans cette merveilleuse
lumiére, notre chevalier égaré eut une vision, une vision si
belle, si resplendissante qu’il en oublia ses blessures et
resta perdu dans le ravissement d’une joie aussi profonde



que la mer, dont nul homme ne peut sonder les abimes.

La vision disparut, et le chevalier, mettant genou a
terre, remercia le bon ange qui l'avait égaré dans cette
lugubre forét pour lui révéler le secret qui s’y trouvait
caché.

Le nom de la sombre forét était Chagrin, mais de la
vision qui transporta le chevalier, nous ne pouvons rien
dire.



XI

COMMENT GEORGE, UNE FOIS PAR
HASARD, SE LEVA DE BONNE HEURE -
GEORGE, HARRIS ET MONTMORENCY
N’AIMENT PAS L’EAU FROIDE — HEROISME ET
DETERMINATION DE LA PART DE JEROME -
GEORGE ET SA CHEMISE : HISTOIRE MORALE
— HARRIS CUISINIER — APERCU HISTORIQUE,
SPECIALEMENT DESTINE AUX ECOLIERS.

Le lendemain matin, je me réveillai a six heures, et
trouvai George également éveillé. Nous nous retournames
tous deux sur le c6té, dans I'espoir de nous rendormir,
mais en vain. S’il y avait eu quelque raison particuliere
pour nous obliger & ne pas nous rendormir, a nous lever et
a nous habiller, nous aurions, consultant nos montres,
immanquablement sombré de nouveau dans le sommeil,
pour n’en ressortir qu’'a dix heures. Mais comme aucune
nécessité de ce genre ne nous obligeait a étre debout
avant au moins deux heures, comme nous lever
maintenant était parfaitement absurde, nous nous
devions, en accord avec l'esprit de contradiction tout-



puissant qui régit nos actes en ce monde, nous nous
devions, dis-je, de nous persuader que cing minutes de
plus a trainer dans nos couches signifieraient ni plus ni
moins que notre mort.

La méme aventure, me dit George, lui était arrivée,
mais en plus grave, environ dix-huit mois plus t6t, alors
qu’il logeait seul chez une certaine Mme Gippings. Un soir,
sa montre se détraqua et s’arréta a huit heures un quart.
Il ne s’en apercut pas sur le moment, car, pour une raison
ou pour une autre, il oublia de la remonter avant de se
coucher (ce qui ne lui ressemble pas), et I'accrocha au-
dessus de son oreiller sans méme la regarder.

Cela se passait en hiver, quand les jours sont les plus
courts. Le brouillard ne s’était pas dissipé depuis une
semaine, et il faisait trop sombre lorsque George s’éveilla
ce matin-la, pour qu’il efit une idée approximative de
I'heure. Il tendit la main pour prendre sa montre. Elle
marquait huit heures un quart.

« Que les anges et les saints du paradis nous
protégent ! s’écria George. Et moi qui dois étre dans la
Cité a neuf heures. Pourquoi ne m’a-t-on pas réveillé ?
Oh ! C’est une honte ! »

Et, jetant sa montre sur le lit, il se leva d'un bond, prit
une douche froide, s’habilla, se rasa a 'eau froide parce
qu’il n’avait pas le temps d’en faire chauffer, et, tout en se
hatant, jeta un nouveau coup d’ceil a sa montre.

Le choc, quand il 'avait jetée sur le lit, avait-il remis le
mécanisme en marche, ou avait-il redémarré pour
quelque autre raison, George l'ignorait. Toujours est-il



que sa montre faisait de nouveau tic-tac depuis huit
heures et quart et marquait a présent neuf heures moins
vingt.

George la ramassa, et dévala les escaliers. Dans la salle
a manger, ce n’était que silence et obscurité. Il n’y avait ni
feu, ni déjeuner. George considéra cela comme
parfaitement monstrueux de la part de Mme Gippings et
résolut de lui dire ce qu’il en pensait quand il rentrerait le
soir. Puis il bondit sur son pardessus et son chapeau, et,
empoignant son parapluie, alla ouvrir la porte d’entrée.
Celle-ci n’était méme pas déverrouillée. George traita a
part soi sa logeuse de vieille fainéante, et, trouvant bien
étrange que les gens fussent incapables de se lever a une
heure convenable, il tira les verrous, et franchit la porte
en coup de vent.

Au bout de cinq cents metres d’'une course a pied
soutenue, il commenca de s’interroger a propos des rues
vides et des commerces fermés. C'était certes un matin
sombre et brumeux, mais ce n’était tout de méme pas
une raison pour arréter ainsi toutes les affaires. Il allait
bien a son travail, lui! Pourquoi les gens restaient-ils au
lit ? A cause du brouillard et de I'obscurité ?

Il atteignit enfin Holborn. Pas un volet ouvert, pas un
omnibus en circulation ! Il apercut trois hommes, dont un
policeman, une voiture de maraicher chargée de choux et
un fiacre d’aspect lamentable. George tira sa montre et la
consulta : il était neuf heures moins cinq ! Il s’arréta pour
se tater le pouls. Il se baissa et se palpa les jambes. Puis,
sa montre a la main, il s’approcha du policier, et lui



demanda s’il savait 'heure qu’il était.

« Quelle heure il est ? répondit 'agent qui toisa George
d’'un air méfiant. Si vous écoutez, vous l'entendrez
sonner. »

George écouta, et une horloge voisine le renseigna
aussitot.

« Mais, elle n’a frappé que trois coups ! s’écria George
d’un ton indigné, quand le silence fut revenu.

— Hé ! mais combien en voudriez-vous donc ? rétorqua
le policeman.

— Mais, neuf ! dit George, exhibant sa montre.

— Savez-vous ou vous habitez ? » demanda
séveérement le gardien de I'ordre public.

George réfléchit et donna son adresse.

« Ah ! cest 1a que vous logez, dites-vous ? reprit
I'homme. Eh bien, je vous conseille de remettre votre
montre dans votre poche et de rentrer chez vous
tranquillement. Et tachez de ne plus recommencer. »

George regagna son logement, tout songeur. Quand il
fut dans sa chambre, il résolut d’abord d’6ter ses
vétements et de se recoucher, mais a la pensée de devoir
se rhabiller et refaire sa toilette, il préféra s’installer dans
le fauteuil.

Hélas ! il ne put trouver le repos ; jamais de sa vie il ne
s’était senti plus éveillé. Il alluma donc, sortit ses échecs
et entreprit une partie contre lui-méme. Mais il se lassa
vite du jeu, qu’il trouvait par trop lent. Il abandonna les



échecs et tenta de lire. Or il fut incapable de trouver un
intérét quelconque a sa lecture. Il finit par remettre son
pardessus et sortit faire un tour.

Les rues étaient horriblement désertes et lugubres, et
tous les agents de police qu’il croisait le regardaient
passer d'un ceil soupgonneux en dirigeant sur lui leurs
lanternes. Cette méfiance provoqua en lui un tel effet qu’il
lui semblait avoir réellement commis un mauvais coup. Il
finit par se glisser furtivement dans les ruelles et se
cacher dans lombre des portes cochéres des quil
entendait s’approcher le pas régulier d'un représentant
de l'ordre.

Naturellement sa conduite ne fit qu’accroitre les
soupcons des policiers a son égard. Ils ne manquérent pas
de venir le dénicher et lui demander ce qu’il faisait 1a. I1
leur répondit « Rien », qu’il était simplement sorti faire
un tour (il était alors quatre heures du matin), et ils le
regardérent d'un air incrédule. Deux agents en civil
pousserent méme la méfiance jusqu’'a le raccompagner
chez lui, histoire de vérifier s’il habitait bien la ou il le
prétendait. Ils I'observeérent tandis qu’il entrait avec sa
clef, puis ils se postérent sur le trottoir d’en face afin de
surveiller la maison.

Il pensa allumer un feu et se faire a déjeuner, rien que
pour passer le temps, mais il s’avéra incapable de manier
le moindre ustensile. Il trébuchait sur la pelle a charbon
ou laissait tomber la cuillere a thé, en faisant un boucan
tel quil fut pris d’'une peur bleue a l'idée de réveiller
Mme Gippings : alarmée, celle-ci croirait a des voleurs, se



précipiterait a la fenétre pour appeler « Au secours ! », et
ces deux policiers en civil ne manqueraient pas d’accourir
et de lui passer les menottes pour 'emmener au dépét.

Il en arriva dés lors a un degré de nervosité extréme :
il se vit devant le juge, s’efforcant d’expliquer son cas aux
jurés, mais personne ne le croyait, et il était condamné a
vingt ans de travaux forcés ; sa vieille mére en mourrait
de chagrin. Il renonca donc a se faire a déjeuner et,
s’enveloppant de son pardessus, se blottit dans son
fauteuil. Il attendit patiemment que Mme Gippings
descendit a sept heures et demie.

Il ajouta que jamais plus il ne s’était levé trop tot
depuis. La lecon recue ce matin-la avait porté.

Tout le temps que George me conta son aventure,
nous restames enroulés dans nos plaids. Quand il eut fini,
jentrepris de réveiller Harris avec un aviron. Le
troisiéme coup fut le bon : il se retourna sur le cété,
déclara qu’il se levait a la minute, et qu’il mettrait ses
souliers a lacets. Avec l'aide de la gaffe, nous lui fimes
rapidement comprendre ou il était, et i se mit
brusquement sur son séant, expédiant Montmorency, qui
dormait du sommeil du juste en plein sur sa poitrine, les
quatre pattes en l'air a 'autre bout du canot.

Alors nous soulevames la toile, pour passer nos tétes
par-dessus le bordage et contempler I'eau en frissonnant.
Notre projet, la veille, était de nous lever t6t, d’envoyer
promener nos chales et couvertures, de sauter a I'eau en
poussant de grands cris joyeux et de nous livrer aux
délices de la natation. A présent que le matin était venu,



la perspective nous tentait beaucoup moins. L’eau, rien
qu’a la voir, vous donnait le frisson et le vent était glacial.

« Eh bien ! Qui plonge le premier ? » dit enfin Harris.

La place de premier ne fit bondir aucun amateur.
George résolut trés personnellement la question : il se
détourna de sa contemplation aquatique et mit ses
chaussettes. Montmorency poussa un hurlement
involontaire, comme épouvanté a la seule idée du bain.
Harris, lui, prétexta qu’il serait trop difficile de remonter
dans le bateau et se mit a la recherche de son pantalon.

Il me déplaisait de reculer, mais le plongeon ne
m’inspirait aucun enthousiasme. Il pouvait y avoir des
branches submergées ou des algues. Je m’en tins donc au
compromis qui consistait a descendre jusqu’au bord et a
m’asperger simplement d’eau. Je pris une serviette et
m’aventurai sur la basse branche d’un arbre qui trempait
dans le fleuve.

Il était cruellement glacé. Le vent coupait comme un
rasoir. Je ne pus me résoudre aux ablutions projetées et
décidai de regagner le bateau et de m’habiller. Je fis donc
demi-tour sur ma branche quand brusquement, celle-ci
céda. Je tombai sans lacher ma serviette, dans un
« plouf ! » formidable, et me retrouvai au beau milieu du
courant avec deux litres d’eau de la Tamise dans
I'estomac avant méme de savoir ce qui m’arrivait.

« Bon sang ! Ce vieux Jérome y est allé ! entendis-je
Harris s’écrier quand je revins faire surface. Je ne croyais
pas qu’il en aurait le courage. Et toi ?



— Elle est bonne ? me cria George.

— Exquise, répondis-je entre deux hoquets. Quelles
poules mouillées vous faites ! Pour rien au monde je
n’aurais raté ¢a ! Allons ! Juste un peu de courage. Venez
donc ! »

Un incident assez amusant se produisit peu apres
pendant que nous nous habillions. J’avais tres froid quand
je regagnai le bateau, et dans ma précipitation a enfiler
ma chemise, jeus la maladresse de la laisser tomber a
l'eau. J'enrageai d’autant plus que George éclata de rire.
Je lui fis remarquer que cela n’avait rien de comique, et il
rit de plus belle. Je n’ai jamais vu personne s’esclaffer
autant. A la fin, je perdis tout a fait patience et le traitai de
pauvre crétin en folie, mais cela le déchaina littéralement.
Alors, juste comme je repéchais la chemise et I'essorais, je
remarquai que ce n’était pas la mienne, mais celle de
George, que javais prise par erreur. L’ironie de
laventure m’apparut alors et ce fut a mon tour de rire.
Plus mon regard allait de George, qui se tordait, a sa
chemise, qui dégoulinait, plus je riais. Je finis par étre pris
d’un fou rire tel que je laissai retomber la chemise a 'eau.

« Tu... tu ne vas donc pas... pas la repécher ?»
bredouilla George avant de s’esclaffer de nouveau.

Un instant, je restai incapable de lui répondre, tant je
riais, mais je finis par lui lancer entre deux hoquets :

« Ce... ce n'est pas ma chemise, c'est... cest la
tienne ! »

Je n’ai jamais vu visage humain passer si brusquement



du gracieux au sévere.

« Hein ! hurla-t-il, se levant dun bon. Espéce
d’empoté ! Tu ne pouvais donc pas faire attention.
Pourquoi diable ne vas-tu pas sur la berge pour
t’habiller ? Tu n’es vraiment pas a ta place dans un canot,
tu sais. Passe-moi la gaffe. »

Je tentai de lui faire voir le c6té plaisant de 'aventure,
mais il ne voulut rien entendre. George est parfois tres
lent a comprendre la plaisanterie.

Harris proposa de faire des ceufs brouillés pour le petit
déjeuner, et offrit de les cuisiner lui-méme ! Il ajouta qu’il
s’y connaissait drolement en ceufs brouillés. Il les
préparait souvent aux pique-niques et quand il était en
mer, sur des yachts. Il s’en était fait une véritable
renommée. Nous en concliimes, d’aprées ses dires, que
quiconque avait gofité une fois a ses oceufs brouillés
boudait désormais toute autre nourriture et préférait
mourir de faim plutét que d’en étre privé.

Rien qu’a I'écouter, nous en etimes 'eau a la bouche et
nous lui passames le réchaud, la poéle et tous les ceufs qui
ne s’étaient pas brisés et répandus un peu partout dans le
panier, en le suppliant de commencer.

Il eut quelque difficulté a casser les ceufs — ou plus
exactement a les faire atterrir dans la poéle, une fois
cassés, et non sur son pantalon ou dans la manche de sa
chemise. Pour finir, il en placa une bonne demi-douzaine
dans la cible et s’accroupit aupres du réchaud afin de les
battre a 'aide d’une fourchette.



Autant que nous pouvions en juger, George et moi, la
tache paraissait harassante. Chaque fois que Harris
s’approchait de la poéle, il se briilait, et alors il lachait tout
et se mettait a danser autour du réchaud, en claquant des
doigts et jurant comme un forcené. D’ailleurs, des que
George et moi le regardions, il ne manquait pas
d’exécuter ce numéro.

Nous criimes d’abord que cela faisait partie de ses
rites culinaires. Nous en oublidmes ce qu’étaient les ceufs
brouillés, et nous figurames qu’il se préparait devant nous
une spécialité peau-rouge ou polynésienne dont Ila
confection exigeait des danses et des incantations
appropriées. Montmorency s’aventura une fois a renifler
la poéle, la graisse lui jaillit sur le museau, et lui aussi se
mit a trépigner et a aboyer des injures. Mais ce fut, dans
I'ensemble, I'une des plus curieuses et intéressantes
opérations auxquelles jaie jamais assisté. George et moi
flimes tous deux navrés qu’elle se terminat si vite.

Le résultat ne correspondait pas du tout au projet
initial annoncé par Harris. Un résultat bien maigre pour
tant de travail. Il était entré six ceufs dans la poéle, et il
n'en restait qu'une cuillerée d’'un magma brilé et peu
ragodtant.

Harris en rejeta la faute sur la poéle : il aurait
parfaitement réussi si nous avions eu un réchaud a gaz et
une turbotiére. Nous résolimes donc de ne plus tenter
d’ceufs brouillés tant que nous n’aurions pas ces ustensiles
avec nous.

Quand nous etimes fini de déjeuner, le soleil se faisait



chaud, le vent était tombé, et c’était la matinée la plus
délicieuse que l'on piit désirer. Il n’y avait presque plus
rien dans le paysage pour nous rappeler le XIX® siécle. En
regardant le fleuve scintiller sous le soleil matinal, nous
pouvions presque nous figurer que nous avions remonté
le temps nous séparant de ce matin inoubliable de juin
1215, et que nous étions de jeunes gardes d’Angleterre
vétus de drap solide, la dague a la ceinture, attendant de
voir s’écrire cette étonnante page d’histoire dont le sens
devait étre traduit au vulgaire, quatre cents ans plus tard,
par un certain Olivier Cromwell, qui I'avait étudiée a fond.

Cest un beau matin d’été, ensoleillé, doux et
tranquille. Mais l'air vibre d’'un émoi précurseur. Le roi
Jean a couché a Duncroft Hall, et toute la journée
précédente la petite ville de Staines a retenti du cliquetis
des armes, du martélement des grands destriers sur ses
pavés grossiers, des commandements des officiers, des
jurons affreux et des rires grossiers des archers barbus,
des piquiers, des hallebardiers et des lanciers étrangers
au langage inconnu.

Des troupes de chevaliers et de seigneurs aux beaux
manteaux souillés par la poussiere du voyage sont arrivés
a cheval. Toute la soirée, les portes des timides citadins
ont dii s’ouvrir en héte pour laisser pénétrer de farouches
soudards exigeant le gite et le couvert — et du meilleur, ou
gare a la maison et tout ce qui s’y trouve ! Car, en ces
jours de tempéte, le glaive est juge et partie, plaignant et
exécuteur, et paie ce qu’il prend en épargnant, s’il le veut
bien, ceux qu’il dépouille.



Autour du grand feu allumé sur la place du marché, se
tiennent les troupes des barons. Les hommes mangent et
boivent gloutonnement, braillent des chansons a boire,
jouent et se querellent tandis que le soir tombe et
qu’approche la nuit. La lueur du feu projette des ombres
étranges sur les monceaux d’armes aux formes peu
rassurantes. Les enfants de la ville rodent autour,
admiratifs, et aux abords des tavernes, de plantureuses
filles du pays batifolent avec les troupiers désinvoltes. Ils
sont fort différents des soupirants du village qui, a
présent dédaignés, se tiennent a I'écart, I'ceil rond et leurs
bonnes bouilles fendues dun sourire incertain. Et dans les
champs alentour, brillent au loin les lumieres d’autres
feux de camp, éclairant ici la suite nombreuse de quelque
grand seigneur, 1a les mercenaires du roi félon, pareils a
des loups embusqués en dehors de la ville.

C’est ainsi que, avec une sentinelle dans chaque rue
sombre et le clignotement de feux de guet sur chaque
hauteur, la nuit s’est écoulée ; et sur cette charmante
vallée de 'ancienne Tamise se léve le matin du grand jour
qui va marquer si profondément le destin des siecles a
venir.

Des l'aube, dans la plus basse des deux iles, juste au-
dessus de T'endroit ot nous campons, s’est élevée une
puissante clameur, suivie du bruit d’une foule nombreuse
au travail. On dresse le grand pavillon apporté la veille au
soir, et les charpentiers s’affairent a clouer des rangées de
sieges, tandis que les apprentis de la ville de Londres
disposent les étoffes et les soieries multicolores, ainsi que
le drap d’or et d’argent.



Maintenant, attention ! La-bas sur la route de Staines
qui serpente le long du fleuve, voici venir vers nous, riant
et parlant de leurs grosses voix gutturales, une escouade
de rudes hommes d’armes — des gens, des barons, ceux-
ci, qui font halte & une centaine de métres de nous, en
amont sur lautre rive, et attendent, 'arme au pied.

Et, d’heure en heure, s’avancent sur la route d’autres
groupes d’hommes armés, leurs casques et leurs cuirasses
réfléchissant les longs rayons obliques du soleil matinal, et
la route, a perte de vue, se fait grouillante d’aciers
étincelants et de coursiers piaffants. Des cavaliers
galopent d’'un groupe a l'autre, hurlant des ordres, et les
petites oriflammes ondulent paresseusement a la brise
tiede. De temps a autre, une rumeur plus intense
parcourt les rangs qui s’écartent pour laisser le passage a
quelque grand baron sur son cheval de bataille, entouré
de sa garde de seigneurs, et qui s’en va prendre place a la
téte de ses serfs et vassaux.

Sur la pente de Cooper’s Hill, juste en face, se presse la
foule des rustres émerveillés et des curieux de la ville,
accourus de Staines. Nul ne sait au juste de quoi il
retourne, mais chacun a son avis sur l'événement
exceptionnel dont nul ne veut rien perdre. Les uns disent
que le plus grand bien sortira pour tout le monde de cette
journée. Mais les gens agés branlent la téte, sceptiques,
car ils ont, bien souvent déja, entendu semblables
prévisions.

Tout le fleuve jusqu'a Staines est encombré de
barques, de canots, de petites pirogues — qui commencent



a passer de mode et ne sont plus utilisées que par les plus
pauvres. De solides rameurs leur ont fait franchir les
rapides, la ou bien plus tard sera édifiée la belle écluse de
Bell Weir. A présent, ces embarcations s’approchent tout
contre les grands chalands pontés, préts a transporter le
roi Jean au lieu ot la charte décisive attend sa signature.

Il est midi, et tous ont attendu patiemment des heures
et des heures. La rumeur court que l'insaisissable Jean
vient d’échapper une fois de plus aux barons, et s’est
enfui de Duncroft Hall avec ses mercenaires, et qu’il fera
bient6t tout autre chose que de signer des chartes pour la
liberté de son peuple.

Mais non ! Cette fois, une poigne de fer le tenait, et il
s’est débattu en vain. Au loin sur la route, s’est élevé un
petit nuage de poussiére qui se rapproche et grossit. On
entend grandir le bruit des bétes martelant la terre de
leurs sabots et, entre les groupes épars des hommes
d’armes, apparait bient6t une brillante cavalcade de
seigneurs et de chevaliers richement vétus. Devant elle
comme derriere, et sur ses deux flancs, chevauchent les
gardes des barons, et au milieu avance le roi Jean.

Il dirige sa monture vers les chalands qui 'attendent,
et les grands barons sortent des rangs pour aller a sa
rencontre. Il les accueille d’'un sourire ou d’un rire,
prononce quelques paroles mielleuses, comme s’il
s’agissait d'une féte en son honneur, et qu’il venait
présider. Mais, se dressant sur ses étriers avant de
descendre de cheval, il jette un regard furtif a ses
mercenaires francais, postés en arriere-garde, puis sur les



rangs menacants des hommes des barons qui 'entourent.

Est-il trop tard ? Un coup hardi porté au cavalier sans
méfiance qui se tient a ses cotés, un appel a ses Francais,
une charge désespérée contre les lignes devant lui, et ces
rebelles de barons pourraient bien maudire le jour ou ils
ont osé contrarier ses volontés ! Une main plus
audacieuse efit, qui sait, fait tourner la chance en sa
faveur. Si Richard avait été la a sa place, la coupe de la
liberté serait peut-étre passée sous le nez des Anglais, et
leur soif d’indépendance prolongée pour cent ans !

Mais le cceur du roi Jean s’amollit a la vue des visages
séveres des hommes d’armes anglais. Le roi laisse
retomber les rénes, descend de cheval, et prend place sur
le chaland le plus éloigné. Les barons le suivent, leurs
mains gantées de mailles serrant la poignée de leurs
épées ; et l'ordre est donné de traverser.

Lentement, les lourdes barges pavoisées s’éloignent de
la rive. Lentement elles remontent le rapide courant et
vont accoster en raclant contre la berge de la petite ile qui
se nommera désormais « ile de la Grande-Charte ». Le roi
Jean vient d’en fouler le sol. Tous attendent dans un
silence de mort. Mais soudain une immense acclamation
s’éleve : c’est la pierre angulaire du temple de la liberté
anglaise qui, enfin — nous le savons aujourd’hui —, vient
d’étre solidement posée !



XTI

HENRY VIII ET ANNE BOLEYN. -
INCONVENIENTS D’HABITER SOUS LE MEME
TOIT QU’UN COUPLE D’AMOUREUX. — UNE
PERIODE EPROUVANTE POUR LA NATION
ANGLAISE. — UNE NUIT A LA RECHERCHE DU
PITTORESQUE. — SANS FEU NI LIEU. — HARRIS

SE PREPARE A MOURIR. - UN ANGE
SURVIENT. — EFFET SUR HARRIS D'UNE JOIE
SOUDAINE. — UN SOUPER FRUGAL. -

DEJEUNER. — MANQUE CRUEL DE MOUTARDE.
— UNE TERRIBLE BATAILLE. — MAIDENHEAD.
— A LA VOILE. — TROIS PECHEURS. — NOUS
SOMMES MAUDITS.

Jétais assis sur la rive, fasciné par les images du
passé, lorsque George me demanda s’il me serait possible,
une fois tout a fait reposé, d’aider a laver la vaisselle. Ainsi
rappelé des anciens jours de gloire au quotidien prosaique
et a toutes ses miséres, je me glissai dans le canot ou, a
l'aide d’'un morceau de bois et d’'une touffe d’herbe, je
nettoyai la poéle a frire. Je lui donnai un lustre final avec



la chemise mouillée de George.

Nous allames sur I'lle de la Grande-Charte pour y voir
la pierre qui se trouve dans la maison édifiée a cet
endroit ; pierre sur laquelle, dit-on, la charte en question
aurait été signée. Je décline toutefois toute responsabilité
pour ce qui est de décider si elle fut effectivement signée
14, ou bien, comme certains le prétendent, sur 'autre rive,
a Runnymead... Encore que, pour étre franc, je sois plutot
enclin a soutenir I'opinion populaire que ce fut bien sur
I'ile.

Certes, si javais été lI'un des barons de I'époque,
jaurais fermement insisté auprés de mes compagnons sur
lopportunité d’amener un client aussi fourbe que le roi
Jean dans I'lle, lieu ou il avait le moins de chances de leur
réserver de mauvaises surprises et de trahir.

On apercoit, tout pres de la pointe du Pique-Nique, sur
les terres d’Ankerwyke House, les ruines d'un vieux
prieuré, dans les environs duquel Henry VIII donnait,
dit-on, rendez-vous a Anne Boleyn. Ils se rencontraient
aussi fréquemment a Hever Castle, dans le Kent, et
parfois quelque part pres de Saint-Albans. De toute facon
il devait étre difficile au peuple anglais, en ce temps-1a, de
dénicher un seul endroit ou ces jeunes écervelés ne
vinssent pas roucouler !

Vous étes-vous jamais trouvé sous le méme toit quun
couple d’amoureux ? Clest trés éprouvant. L’envie vous
prend d’aller vous asseoir au salon, ce que vous faites. Au
moment ou vous ouvrez la porte, vous entendez un bruit,
comme si quelquun venait soudain de se rappeler



quelque chose ; et quand vous entrez, Emilie est 1a-bas
pres de la fenétre, apparemment captivée par le spectacle
du trottoir d’en face, tandis que votre ami John Edouard,
a l'autre bout de la piéce, se perd dans la contemplation
des photographies de famille.

« Oh ! dites-vous, vous immobilisant sur le seuil. Je ne
savais pas qu’il y etit quelqu’'un.

— Ah ! vraiment ? » rétorque Emilie, glaciale, d’un ton
a bien montrer qu’elle n’en croit pas un mot.

Vous hésitez un instant avant de suggérer :

« Il fait trés sombre ici. Pourquoi n’allumez-vous pas
les lampes ? »

John Edouard intervient pour affirmer qu’il ne l'avait
pas remarqué, et Emilie réplique que son papa ne veut
pas qu’on allume le gaz dans I'aprés-midi.

Vous leur apprenez quelques nouvelles, leur exposez
votre opinion sur la question irlandaise, mais rien ne
semble les intéresser. Leurs remarques se bornent a des
« Oh l... Vraiment ?... Tiens... Pas possible !... » Au bout
de dix minutes de ce genre de conversation, vous vous
repliez vers la porte, et a peine I'avez-vous franchie, qu’a
votre grande surprise elle se referme derriere vous, sans
que vous l'ayez touchée.

Une demi-heure plus tard, vous projetez d’aller fumer
une pipe dans la serre. L'unique siege des lieux est occupé
par Emilie ; quant a John Edouard, si I'on en croit le
langage des hablts, il vient évidemment de s’asseoir par
terre. Tous deux ne vous adressent pas la parole, mais



vous décochent un regard qui en dit aussi long qu’il est
possible entre gens civilisés ; vous faites aussitot retraite
et fermez la porte derriére vous.

A présent, vous n’osez plus fourrer le nez dans aucune
piece de la maison. Apres avoir monté et descendu
plusieurs fois l'escalier, vous regagnez votre chambre
pour aller faire un tour dans le jardin. Vous descendez
lallée, et en passant devant la grande serre d’été, vous y
apercevez ces deux jeunes idiots blottis dans un coin. Eux
aussi vous remarquent et sont persuadés que, animé de
Dieu sait quelle intention tordue, vous vous acharnez a les
suivre partout.

« Pourquoi ne réserve-t-on pas une piece spéciale aux
amateurs de solitude a deux, avec obligation de s’y
tenir », grommelez-vous, et vous courez au vestibule
prendre votre parapluie pour sortir.

Il en fut probablement ainsi quand ce jeune crétin
d’Henry VIII courtisait sa petite Anne. Les gens du comté
de Buckingham devaient les surprendre en train de
« mamourer » prés de Windsor et de Wraysbury, et
s’exclamer : « Tiens ! Quel hasard ! » Et sans doute
Henry répondait-il en rougissant : « Oui, je suis venu
rendre une visite & un ami. » Sans doute Anne ajoutait-
elle : « Oh'! je suis si contente, de vous voir ! Comme c’est
dréle ! Je viens justement de rencontrer M. Henry VIII
dans l'allée, et il va dans la méme direction que moi ».

Alors les gens devaient s’éloigner en se disant : « Oh !
mieux vaut les laisser a leurs roucoulages et filer dans le
pays de Kent ! »



Et ils allaient dans le pays de Kent, et la premiéere
chose qu’ils y voyaient en arrivant, ¢’était Henry et Anne
batifolant autour du chateau de Hever.

« Oh ! Quelle barbe ! s’exclamaient-ils. Fichons le
camp d’ici. Cela devient insupportable. Allons a Saint-
Albans. Un joli coin tranquille, Saint-Albans. »

N

Mais a leur arrivée a Saint-Albans, ces damnés
tourtereaux étaient la, a se bécoter sous les murs de
I'abbaye. Apres cela, que faire d’autre sinon aller jouer les
pirates sur les mers en attendant que le mariage fat
célébré ?

De la pointe du Pique-Nique jusqu’a I'écluse du Vieux-
Windsor le paysage est d'un charme exquis. Une route
ombragée, que parsement ca et la de coquets petits
cottages, longe la rive jusqu’a l'auberge, pittoresque —
comme la plupart des auberges de la Haute-Tamise —, ou
I'on vous sert une excellente biére blonde, d’apres Harris
(et on peut lui faire confiance en la matiére). Le Vieux-
Windsor est un endroit célébre dans son genre. Edouard
le Confesseur y avait un palais, et le fameux comte
Godwin y fut condamné par la justice de 'époque pour
avoir prémédité la mort du freére du roi. Le comte Godwin
rompit un morceau de pain qu’il éleva dans sa main, en
disant : « Que cette bouchée de pain m’étouffe, si je suis
coupable ! »

Puis il porta le pain a sa bouche et I'avala. Le pain
I'étouffa et il mourut.

Apres le Vieux-Windsor, le fleuve perd un peu de son
intérét et ne redevient lui-méme qu’aux abords de



Boveney. Je halai avec George jusqu’'au-dela de Home
Park, qui s’étend sur la rive droite, du pont Albert au pont
Victoria. Nous passions a Datchet quand George me
demanda si je me rappelais notre premiére randonnée sur
la Tamise, la fois oti, débarquant a Datchet a dix heures
du soir, nous nous mimes en quéte d’un gite.

Je lui répondis que je ne risquais pas d’oublier de sitot
l'aventure.

Cétait le samedi avant les vacances d’aoiit. Nous
étions tous les trois (les mémes que cette fois-ci) fatigués
et affamés, Arrivés a Datchet, nous partimes a la
recherche d’'une auberge, emportant avec nous le panier,
deux valises, les couvertures, les manteaux, et Dieu sait
quoi encore. Nous passames devant un tres coquet petit
hotel, au portail couvert de clématites et de vigne vierge ;
mais il n'y avait pas de chévrefeuille, et, pour je ne sais
plus quelle raison, il me fallait absolument du
chevrefeuille.

« Oh ! n’entrons pas la ! dis-je. Allons un peu plus loin,
voir s’il n’y en a pas un avec du chévrefeuille. »

Nous poursuivimes notre chemin et parvinmes a un
autre hotel. Celui-ci était trés bien également, et il avait
du cheévrefeuille sur sa facade. Mais un individu dont
lallure ne revenait pas a Harris était appuyé contre la
porte. Notre ami lui trouvait une sale gueule et des
bottines trop hideuses pour chausser pied humain. Nous
poussames donc plus loin. Nous marchdmes un bon
moment sans plus trouver d’hoétel, puis nous
rencontrames un passant que nous pridmes de nous en



indiquer un.

« Dot vous venez, justement, répondit I'homme.
Retournez sur vos pas, et vous arriverez au Cerf.

— Oh ! nous y sommes passés, répliquames-nous, mais
iln’y a pas de chévrefeuille au mur.

— Dans ce cas, essayez Le Manoir.1l est juste en
face. »

Harris dit que nous n’en voulions pas non plus : il y
avait 1a un individu dont la couleur de cheveux et les
bottines lui coupaient 'appétit, rien que d’y penser.

« Eh bien ! ma foi, je ne sais que vous conseiller, dit
notre informateur. Il n’y a pas d’autres auberges a
Datchet.

— Pas d’autres auberges ? s’exclama Harris.
— Non.
— Que diable allons-nous faire ? » se lamenta Harris.

George prit alors la parole. Il nous déclara que nous
étions libres, Harris et moi, de nous faire construire un
hotel si bon nous semblait, et de nous faire confectionner
des clients selon nos goiits pour les y loger, mais que pour
sa part, il retournait au Cerf.

Les grands esprits ne réalisent jamais leurs idéaux en
quoi que ce soit. Soupirant sur la vanité de tout désir
terrestre, Harris et moi nous suivimes George.

Nous portadmes notre attirail jusqu'auCerfet le
disposames dans le vestibule.



L’hoételier vint nous accueillir.
« Bonsoir, messieurs.

— Bonsoir, dit George. Nous voudrions trois lits, s’il
vous plait.

— Je suis désolé, monsieur, mais je crains que ce ne soit
impossible.

— Oh ! vous savez, reprit George, deux lits feront
l'affaire. Deux de nous peuvent bien dormir dans le méme
lit, n’est-ce pas ? continua-t-il, en s’adressant a Harris et
a moi.

— Mais bien sfir, dit Harris, avec I'idée que George et
moi pourrions partager sans probléme la méme couche.

— Je regrette beaucoup, monsieur, répéta le patron,
mais nous n’avons plus dans la maison un seul lit
disponible. Dans le dernier qui nous restait, il y a déja
deux messieurs... peut-étre bien trois ! »

Cette réponse nous déconcerta quelque peu.

Mais Harris, qui est un vieux routier, se montra a la
hauteur de la circonstance, et avec un bon rire, répliqua :

« Dans ce cas, n’insistons pas. Tant pis ! A la guerre
comme a la guerre ! Vous n’avez qu’a nous arranger un lit
de fortune dans la salle de billard.

— Désolé, monsieur, mais le billard est occupé. Trois
messieurs également. Et deux dans la salle a manger.
Non, vraiment, je ne puis vous loger cette nuit. »

Nous ramassames nos affaires et nous rendimes au
Manoir. Cétait un bel établissement. Je le préférais au



précédent, et Harris fut de mon avis. Tout se passerait
bien, affirma-t-il, il nous suffirait de ne pas regarder le
rouquin aux bottines. D’ailleurs, ce n’était pas sa faute, a
ce pauvre gars, s’il avait des cheveux roux.

Harris n’a pas son pareil pour s’exprimer avec
amabilité et délicatesse.

Les gens du Manoir ne nous laissérent méme pas le
temps d’ouvrir la bouche. La patronne vint a notre
rencontre pour nous annoncer que nous étions le
quatorzieme groupe qu’elle refusait depuis une heure et
demie. Nos modestes propositions d’écurie, salle de
billard, ou cave a charbon provoquérent son hilarité : tous
ces lieux étaient combles depuis longtemps !

Connaissait-elle dans le village une maison qui pit
nous accueillir pour la nuit ?

Eh bien, si nous n’étions pas trop difficiles...

« Remarquez, je ne vous garantis rien »... Il y avait en
effet une petite taverne a cinq cents métres plus loin, sur
la route d’Eton...

Sans en écouter davantage, nous empoignames panier,
valises, couvertures et manteaux, et courimes jusqu’au
lieu dit. La distance nous parut plus voisine des mille
metres que des cing cents, mais nous finimes par arriver.
Nous nous engoufframes dans la salle a bout de souffle.

Les gens de la taverne n’attendirent pas pour se
montrer grossiers et nous rire carrément au nez. Il n’y
avait que trois lits dans toute la maison et on y logeait
déja sept messieurs seuls et trois couples de gens mariés.



Cependant, un batelier complaisant qui se trouvait au bar
nous conseilla d’aller voir chez I'épicier, la porte a coté du
Cerf ; et nous rebroussames chemin.

L’épicier affichait complet lui aussi. Une bonne vieille,
que nous rencontrames dans la boutique, eut 'amabilité
de nous emmener avec elle, a quatre cents metres de 13,
chez une dame de ses amies qui louait a I'occasion des
chambres aux messieurs.

Cette brave femme marchait trés lentement, et il nous
fallut vingt minutes pour arriver chez la personne en
question. Notre guide agrémenta le trajet en nous
décrivant par le menu tous les rhumatismes qui lui
endolorissaient le dos.

Les chambres de la dame son amie étaient déja louées.
De 1a, on nous recommanda le n° 27. Le n°® 27 était plein,
et on nous envoya au n° 32. Le n° 32 aussi était complet.

Nous regagnames donc la grande route, et Harris
s’assit sur le panier, en déclarant qu’il ne ferait pas un pas
de plus. L’endroit lui paraissait tranquille, et il consentait
volontiers a y mourir. Il nous pria, George et moi,
d’embrasser sa mere pour lui et de dire a tous ses amis
qu’il leur pardonnait et qu’il avait trépassé 'ame en paix.

Cest alors que, déguisé en petit garcon, survint un
ange (et je doute qu’il piit y avoir meilleur déguisement
pour un ange), portant d’'une main un cruchon de biere, et
de l'autre un objet pendu a une ficelle, qu’il déposait sur
chaque pierre plate ou il passait, et qu’il retirait ensuite,
petit jeu qui produisait un bruit particulierement
déplaisant et agacant.



\

Nous demandames a cet envoyé des cieux (car il
s’avéra tel, ainsi que nous ne tardames pas a le découvrir)
s’il ne connaitrait pas quelque maison isolée, dont les
occupants seraient peu nombreux et de faible constitution
(vieilles dames ou messieurs paralysés de préférence) afin
que nous puissions facilement les contraindre a nous
céder leur lit pour la nuit ; sinon, pouvait-il nous
recommander une loge a cochons inoccupée, ou un four a
chaux, ou n’importe quoi de ce genre. Il ne connaissait
rien de tel, du moins pas tout pres, mais il nous dit que si
nous voulions bien venir avec lui, sa meére avait une
chambre disponible qu’elle pourrait nous laisser jusqu’au
lendemain matin.

Nous lui sautdmes au cou, en le bénissant. Ce qui efit
fait un tres beau tableau au clair de lune, si le gamin ne
s’était écroulé sous le poids de notre émotion, et nous
trois avec lui, ou plutét sur lui. La joie de Harris fut si
forte qu’il eut un évanouissement, et il dut avoir recours
au cruchon de biére, qu’il vida a moitié avant de revenir a
lui, apres quoi il démarra au pas de course, nous laissant,
George et moi, transporter tout le barda.

Le gamin habitait un petit cottage de quatre piéces, et
sa mere — la bonne ame ! — nous donna un jambon chaud
de cinq livres pour souper, dont nous ne laissames rien,
suivi d’une tarte a la confiture et de deux théiéres de thé,
apres quoi nous allames nous coucher. Il y avait deux lits
dans la chambre. L’un était un lit de sangle de quatre-
vingt-dix centimetres de large, dans lequel George et moi
nous primes place, sans manquer, pour ne pas tomber, de



nous attacher ensemble au moyen d’'un drap. L’autre était
le lit du gamin, et Harris 'eut pour lui seul. Nous Iy
trouvames au matin, avec soixante centimetres de jambes
nues dépassant a lextrémité, que George et moi
utilisimes comme porte-serviettes pendant notre toilette.

Quand, par la suite, nous retournames a Datchet, nous
nous montrames quelque peu moins exigeants dans le
choix de notre hotel.

Pour en revenir a notre présent voyage, il ne se passa
rien d’intéressant, et nous continudmes de nous haler
juste un peu au-dessus de lille des Singes ou nous
débarquames pour déjeuner. En attaquant le boeuf froid,
nous découvrimes que nous avions oublié d’emporter de
la moutarde. Je ne crois pas avoir, de ma vie, éprouvé
aussi cruellement que ce jour-la une envie de moutarde.
En général, je m’en passe fort bien ; il est méme rare que
jen prenne, mais jaurais alors donné des mondes pour en
avoir.

Jignore combien de mondes il peut y avoir dans
l'univers, mais quiconque m’eiit apporté a cet instant
précis une cuillerée de moutarde, aurait pu les avoir tous.
Je ne regarde jamais a la dépense quand jai envie de
quelque chose qui me fait défaut.

Harris aussi déclara qu’il aurait donné des mondes
pour se procurer de la moutarde. Si un quidam avait
débarqué 1a avec un pot de moutarde, il aurait été pourvu
de mondes pour le restant de ses jours.

Je crains fort cependant que Harris et moi n’eussions
mangqué a notre parole une fois en possession de la



fameuse moutarde. On fait de ces offres extravagantes
dans un moment d’égarement, mais, a la réflexion, on
s’apercoit qu’elles sont absurdement disproportionnées
avec la valeur de Tarticle désiré. J’ai une fois entendu
quelqu’un, au cours d’'une randonnée dans les montagnes
suisses, dire qu’il donnerait des mondes pour un verre de
biére, et une fois arrivé a une petite buvette ou on en
servait, faire tout un scandale parce qu’on lui comptait
cinq francs pour une canette de stouti® Il prit la chose

pour un abus inadmissible, et s’en plaignit au Times.

Le manque de moutarde jeta un froid sur le bateau.
Nous mangeames notre beeuf en silence. L’existence nous
paraissait vide et sans intérét. Nous pensions en soupirant
aux jours heureux de notre enfance. Nous perdimes un
peu de notre morosité, toutefois, avec la tarte aux
pommes, et quand George eut sorti du fond du panier une
boite de conserve d’ananas, la vie nous parut finalement
digne d’étre vécue.

Nous aimons beaucoup I'ananas, tous les trois. Nous
regardions létiquette et pensions au jus. Nous
échangeames un sourire, et Harris avait déja sa cuiller a la
main.

On se mit en quéte de 'ouvre-boites. On retourna tout
le panier. On mit les valises sens dessus dessous. On
souleva le plancher du canot. On disposa tous les objets
sur la rive et on les secoua. L’ouvre-boites demeurait
introuvable.

Harris essaya alors d’ouvrir la boite avec son canif,
mais la lame se brisa et il s’entailla profondément la main.



George tenta 'opération avec une paire de ciseaux, et les
ciseaux lui échappeérent, manquant I'éborgner. Tandis
qu’ils pansaient tous les deux leurs blessures, jessayai de
faire un trou dans la boite avec le bout pointu de la gaffe,
et la gaffe glissa, me projeta entre le bateau et la rive dans
soixante centimétres d’eau vaseuse... et la conserve,
intacte, alla heurter une tasse a thé, qu’elle brisa.

Alors nous devinmes enragés. Nous posames la boite
sur la berge, et Harris alla chercher dans un champ une
grosse pierre. Je retournai dans le bateau prendre le mat,
et George maintint la boite. Harris appuya sur le
couvercle I'angle le plus aigu de sa pierre, et, moi, élevant
le mat au-dessus de ma téte, je 'abattis de toutes mes
forces.

Ce fut le chapeau de paille de George qui lui sauva la
vie ce jour-la. Il I'a conservé (ce qu’il en reste), et, les
soirs d’hiver, quand on allume les pipes et qu’'on évoque
les dangers traversés, il le décroche du mur pour le
montrer a la ronde et débiter une fois de plus I'effroyable
histoire, en ’enjolivant a chaque nouveau récit.

Harris s’en tira avec de simples égratignures.

Cela fait, je pris la boite et la martelai a coups de mat
jusqu’a I'épuisement, puis Harris prit le relais.

Nous la battimes a plat, nous la battimes en cube nous
lui infligeAmes toutes les formes possibles mais ne
plimes y pratiquer le moindre trou. George s 'y attaqua a
son tour et lui donna une forme si étrange, si
monstrueusement hideuse qu’il prit peur et jeta le mat a
terre. Puis nous nous assimes tous les trois sur ’herbe



autour de la boite et I'examinames.

Le couvercle enfoncé offrait laspect dun rictus
railleur, qui nous mit dans une fureur telle que Harris
sauta sur la chose, s’en empara et la langa au loin, au
milieu du courant. Nous l'abreuvames d’injures tandis
qu’elle s’enfoncait, puis nous regagnames le canot et nous
nous éloignames de ce lieu maudit, pour ne plus nous
arréter avant d’avoir atteint Maidenhead.

Maidenhead est trop mondaine pour étre agréable.
Cest le rendez-vous des gandins de la Tamise et de leurs
compagnes trop bien mises. Cest la ville des hotels au
luxe tapageur, fréquentés surtout par les élégants et ces
demoiselles du corps de ballet. Cest le chaudron de
sorciere d’ou sortent ces démons du fleuve : les chaloupes
a vapeur. Le duc du feuilleton dans le Journal de Londres
a toujours sa garconnieére a Maidenhead, et I'héroine du
roman a la mode ne manque jamais d’y venir diner lors de
ses escapades avec le mari d’'une autre.

Nous traversames rapidement Maidenhead, puis nous
ralentimes pour mieux apprécier le paysage grandiose qui
s’étend au-dela des écluses Boulter et Cookham. Les bois
de Clieveden portaient encore leur délicate parure
printaniére, et s’élevaient depuis la berge en une
harmonie infinie ou se meélaient les tons dun vert
féerique. Dans sa beauté sans faille, c’est, peut-étre, le
plus délicieux parcours du fleuve, et nous nous y
attardames longuement avant de nous arracher a sa paix
profonde.

Nous entrames dans le canal de dérivation, juste avant



Cookham, pour prendre le thé. Une fois I'écluse passée, il
faisait nuit. Une bonne brise s’était levée, a notre
avantage. Ce qui est un miracle car, en régle générale, le
vent souffle toujours contre vous sur la Tamise, quelle
que soit votre direction. Il est contre vous le matin, quand
vous partez pour une excursion d’une journée, et vous
ramez longtemps, en pensant qu’il sera bien agréable de
revenir a la voile. Mais, apres le thé, il a tourné, et il vous
faut souquer dur tout le chemin du retour.

Or quand vous oubliez d’emporter la voile, le vent
persiste a vous favoriser dans les deux sens. Hé oui !
Iexistence n’est qu'une longue épreuve, et 'homme est
né pour l'affronter, de méme que I’étincelle pour jaillir.

Ce soir-1a, toutefois, il y avait sirement une erreur
quelque part : il soufflait dans notre dos. Nous nous
gardames de manifester notre satisfaction, et hissames la
voile avant qu’on s’en fiit apercu. Nous primes nos aises
dans le canot en des poses méditatives, et la voile se
gonfla, tira, grinca contre le mat, et le canot vola sur les
flots.

Je barrais.

Je ne connais pas de sensation plus forte que de
naviguer a la voile. Cela tient du vol, et I'on n’y trouve
d’équivalent que dans les réves. Le vent vous emporte
sur ses ailes, vous ne savez ou. Vous n’étes plus cette
créature lente, lourde, pétrie d’argile, qui se traine
péniblement sur le sol. Vous faites partie de la Nature !
Votre ceceur bat contre le sien ! Ses bras admirables vous
soulévent et vous pressent sur son sein ! Votre ame



communie avec la sienne ; votre corps se fait léger ! Les
voix de l'air vous bercent de leur chant. La terre vous
parait lointaine et minuscule ; et vous tendez les bras a
vos fréres les nuages.

Nous avions tout le fleuve a nous, si ce n’était que, loin
devant, nous pouvions voir, ancrée au milieu du courant,
une barge de péche dans laquelle étaient assis trois
pécheurs. Notre canot glissait sur I’eau, filait le long des
rives boisées ; personne ne soufflait mot.

Je barrais.

Nous nous rapprochions des trois pécheurs et nous
constatames qu’il s’agissait de vieillards a l'air solennel.
Assis dans la barge sur trois chaises, ils surveillaient
attentivement leurs lignes. Le couchant pourpre jetait sur
les eaux une lueur mystique, couronnait de feu les
cimaises et nimbait d’or la couche des nuées. C’était une
heure de profond enchantement, d’espérance extatique.
La petite voile se détachait sur le ciel rougi, la brume
s’étendait alentour, enveloppant le monde d’ombres arc-
en-ciel. Derriére nous, montait la nuit.

Nous étions tels des chevaliers de légende voguant sur
un lac de mysteére vers le royaume étrange du crépuscule,
vers le pays grandiose du couchant.

Nous n’arrivimes pas au royaume du crépuscule.
Nous allames donner de plein fouet dans la barge ou les
trois vieillards péchaient. Nous ne comprimes pas tout
d’abord ce qui était arrivé, car la voile nous masquait la
scéne, mais d’apres la nature du langage qui s’éleva alors
dans l'air du soir. nous stimes que nous étions dans le



voisinage d’étres humains dont le mécontentement était
évident.

Harris amena la voile, et nous découvrimes alors la
cause de ces protestations. Le choc avait jeté a bas de
leurs siéges les trois vieux messieurs qui formaient une
mélée confuse au fond de la barge. Lentement,
péniblement, ils se dégageaient et se débarrassaient du
poisson qui les couvrait. Et tout en se démenant, ils nous
abreuvaient d’injures — non pas de banales injures de tous
les jours, mais de malédictions longuement réfléchies et
significatives qui embrassaient notre existence entiére,
s’étendaient jusqu’aux futurs lointains, et englobaient
tous nos parents, amis et connaissances. Cétaient de
fortes et substantielles malédictions.

Harris leur répliqua qu’ils devraient plutét se montrer
reconnaissants envers nous qui venions de briser la
monotonie de leur journée de péche, et il ajouta qu’il était
choqué et peiné d’entendre des hommes de leur age se
laisser emporter de cette facon. Mais ses remarques
firent long feu.

Apres cet incident, George voulut prendre la barre. 11
déclara qu'un esprit tel que le mien ne pouvait
s’accommoder d’une tache aussi vulgaire et qu’il valait
mieux laisser au commun des mortels le soin de
gouverner notre bateau, avant que nous finissions au fond
de l'eau. Il prit donc les commandes, et nous conduisit
jusqu’a Marlow.

A Marlow, nous laissdmes le canot prés du pont, et
allaimes passer la nuit a La Couronne.






XITII

MARLOW - L’ABBAYE DE BISHAM - LES
MOINES DE MEDMENHAM — MONTMORENCY
SONGE A TRUCIDER UN VIEUX MATOU, MAIS
DECIDE FINALEMENT DE LE LAISSER VIVRE —
CONDUITE SCANDALEUSE D’'UN FOX-TERRIER
DANS UN GRAND MAGASIN. — NOTRE DEPART
DE MARLOW — UN CORTEGE IMPOSANT - LA
CHALOUPE A VAPEUR, RECETTES PRATIQUES
POUR LUI MENER LA VIE DURE - NOUS
REFUSONS DE BOIRE L’EAU DE LA TAMISE —
UN CHIEN PACIFIQUE - ETRANGE
DISPARITION DE HARRIS ET D’'UN PATE.

Marlow est l'une des villes riveraines les plus
agréables que je connaisse. C’est une petite agglomération
vivante et animée ; pas tres pittoresque dans 'ensemble,
il est vrai, mais on y trouve cependant quelques coins
dignes d’intérét : ce qui subsiste des arches du viaduc de
jadis, grace auquel notre imagination remonte jusqu’aux
ages ot le manoir de Marlow avait pour seigneur le Saxon
Algar, avant que Guillaume le Conquérant s’en emparat



pour le donner a la reine Mathilde, avant qu’il fat
transmis aux comtes de Warwick ou au sage lord Paget, le
conseiller de quatre souverains successifs.

Il y a aussi une belle campagne alentour si vous étes
amateur de promenade apreés le canotage. De plus le
fleuve est ici dans toute sa beauté. En aval de Cookham, le
long des bois et des prairies de Quarry, le paysage est
charmant. Chers vieux bois de la Carriére ! Avec vos
sentiers grimpants, vos étroites allées sinueuses, comme
vos senteurs me rappellent, aujourd’hui encore, les jours
ensoleillés d’été ! Combien vos ombreuses perspectives
évoquent de visages rieurs ! Comme les voix d’autrefois y
tombent doucement de vos ramures chuchotantes !

De Marlow a Sonning, le pays est plus beau encore. A
un demi-mille en amont du pont de Marlow, on voit
lancienne grande abbaye de Bisham, dont les murs de
pierre ont résonné des cris des Templiers, et qui fut un
temps la demeure d’Anne de Cléves, puis de la reine
Elisabeth. L’abbaye est riche de souvenirs tragiques. Elle
possede une chambre a coucher tendue de tapisserie, et
un cabinet secret se cache dans I'épaisseur de ses murs.
Le fantome de la Dame Sainte, qui battit & mort son petit
garcon, y rode encore la nuit, s’efforcant de laver ses
mains de spectre dans un bassin fantome.

Warwick, le faiseur de rois, y repose, indifférent
désormais a ce monde de vanité qu'est celui des rois et
des royaumes ; de méme Salisbury, qui fut si vaillant a
Poitiers. Juste avant d’arriver a 'abbaye, tout au bord du
fleuve, se dresse l'église de Bisham, et s’il est des



tombeaux dignes d’intérét, ce sont bien les monuments
funéraires de cette église. Ce fut en se laissant bercer
dans son canot sous les hétres de Bisham que Shelley, qui
habitait alors Marlow (on voit encore sa maison, dans
West Street), composa La Révolte de UIslam.

Non loin de T'écluse Hurley, un peu en amont, jai
souvent songé que je pourrais passer un mois dans ce
paysage sans jamais me lasser de sa beauté. Le village de
Hurley, a cinq minutes de marche de I'écluse, est un des
plus vieux endroits ou passe la Tamise : il remonte, pour
employer la curieuse phraséologie des temps passés,
« aux jours du roi Sebert et du roi Offa ». Juste apres
I'écluse, vers 'amont, se trouve le champ des Danois, ot
campérent une nuit les envahisseurs danois lors de leur
marche sur le comté de Gloucester. Un peu plus loin,
nichées dans un charmant recoin du fleuve, on peut voir
les ruines de I'abbaye de Medmenham.

Les célebres moines de Medmenham, le « Club du Feu
de I'Enfer », comme on les appelait, et dont faisait partie
le fameux Wilkes, s’étaient donné pour devise : « Fais
comme il te plait », exhortation qu’on lit encore sur le
porche en ruine de I'abbaye. Bien des années avant la
fondation de cette plaisante abbaye et de ses
irrévérencieux farceurs, il y avait au méme endroit un
monastere d'un genre plus sérieux, dont les moines ne
ressemblaient en rien aux libertins qui leur succéderaient,
quelque cinq cents ans plus tard.

Les religieux cisterciens, dont 'abbaye se tenait 1a au
XIII® siécle, ne portaient pour tout vétement qu’une robe



de bure grossiére et ne mangeaient ni chair, ni poisson, ni
ceufs. Ils dormaient sur la paille, et se levaient a minuit
pour loffice. Ils passaient leur journée a travailler, lire,
prier, et un silence de mort régnait sur toutes leurs
activités, car ils avaient fait voeu de ne point parler.

Quelle sinistre fraternité, quelle lugubre existence, en
des lieux que Dieu créa si doux et si charmants ! Il est
étrange que les voix de la nature qui les entourait — le
chant harmonieux du fleuve, le bruissement des hautes
herbes, la musique du vent — ne leur aient pas enseigné
une conception plus juste de la vie ! Tout le long du jour,
ils restaient la, muets, a attendre que leur parlat une voix
céleste, alors que, des jours et des nuits durant, cette voix
chantonnait pour eux en une myriade de tons, et qu’ils ne
I'entendaient pas.

De Medmenham a 1’écluse de Hambledon, le fleuve
resplendit d'une beauté paisible, mais une fois dépassé
Greenlands, la résidence plut6t banale de son marchand
de journaux - vieux monsieur tranquille et sans
prétention, qu'on rencontre souvent dans le coin en été,
menant seul son canot dun joli coup d’aviron, ou
bavardant gaiement au passage avec un vieil éclusier —, a
partir de cet endroit et jusque bien au-dela de Henley, le
paysage est plut6t vide et monotone.

Le lundi matin, & Marlow, nous nous levames
raisonnablement t6t et allames nous baigner avant le petit
déjeuner. Au retour, Montmorency se conduisit comme
un crétin. Montmorency et moi ne partageons pas du tout
la méme opinion en ce qui concerne les chats. Je les aime.



Il les déteste.

Quand je rencontre un chat, je lui dis : « Mon beau
minou ! » Je me baisse pour lui gratouiller le cou ; le chat
dresse sa queue comme une baguette de tambour, fait le
gros dos, frotte son nez contre mon pantalon et tout se
passe le plus gentiment et le plus paisiblement du monde.
Quand Montmorency rencontre un chat, la rue entiére en
est informée, et retentissent en dix secondes plus de gros
mots que n'en dépense durant toute sa vie un honnéte
citoyen, quand il en use a bon escient.

Je ne blame pas le chien (me contenant a 'ordinaire de
lui talocher le crane ou de lui jeter un caillou), parce que
c’est dans sa nature. Les fox-terriers sont nés avec une
dose de péché originel au moins quatre fois plus grande
que celle des autres canidés, et il nous faut, a nous
chrétiens, des années et des années de patients efforts
pour corriger de maniére appréciable leur nature
belliqueuse.

Un jour, je me trouvais dans le hall d’entrée des
grands magasins de Haymarket, et des chiens attendaient
la le retour de leurs maitres partis faire des achats a
lintérieur. Il y avait un mastiff, un ou deux colleys, un
saint-bernard, plusieurs épagneuls et terre-neuve, un
chien de chasse a courre, un caniche francais a I'avant-
train frisé et le reste tondu, un bouledogue, quelques-uns
de ces animaux pas plus gros que des rats que I'on vend
aux arcades Lowther, et une paire de yorkshires.

Ils patientaient, bien sages et méditatifs. Une paix
solennelle régnait dans le hall. Le lieu vibrait dune



atmospheére de calme résignation et de douce mélancolie.

Entra alors une gentille demoiselle, menant un petit
fox-terrier a l'air soumis, qu’elle abandonna apres I'avoir
attaché entre le bouledogue et le caniche. Assis sur son
derriére, il resta une minute a regarder autour de lui. Puis
il leva les yeux au plafond, I’'air de penser a sa meére. Puis
il bailla. Puis il passa en revue les autres chiens, tous
silencieux, graves et dignes.

Il regarda le bouledogue, qui dormait a sa droite d’'un
sommeil sans réves, puis le caniche, debout et hautain, a
sa gauche. Alors, sans crier gare, sans la moindre trace de
provocation, il planta ses crocs dans la patte de devant la
plus proche du caniche, et un hurlement de douleur
s’éleva dans I'ombre paisible du hall.

Le résultat de sa premiere expérience lui parut
hautement satisfaisant, et il décida de continuer a mettre
un peu d’animation autour de lui. Il bondit par-dessus le
caniche pour agresser vigoureusement un colley, qui se
réveilla en sursaut et se jeta aussit6t dans une féroce
bagarre avec le caniche. Le fox regagna ensuite sa place...
pour attraper le bouledogue par l'oreille et tenter de le
jeter au loin. Le bouledogue, béte curieusement
impartiale, s’en prit a tout ce qui se trouvait a sa portée, y
compris le gardien, tandis que ce cher petit terrier se
lancait dans une lutte ininterrompue avec un yorkshire au
tempérament batailleur.

Inutile de vous dire, si vous connaissez la nature
canine, que tous les autres chiens présents dans le hall se
battaient a présent comme si leurs vies et celles de leurs



foyers eussent dépendu de l'issue de la mélée. Les gros
chiens bataillaient sans discrimination entre eux, les petits
faisaient de méme, agrémentant cependant leurs
querelles intestines de quelques coups de canines dans les
pattes des gros.

Le hall d’entrée des grands magasins de Haymarket
devint vite un parfait pandémonium, et le vacarme y était
effrayant. Une foule de badauds se pressa devant les
portes. On se demandait s’il s’agissait d’'une réunion
syndicale, ou sinon, qui on assassinait et pourquoi ? Des
hommes arriverent avec des batons et des cordes,
s’efforcant de séparer les chiens, et on envoya chercher la
police.

Au plus fort de la bagarre, la gentille demoiselle revint.
Elle attrapa son adorable toutou (qui, venant de mettre
K.O. pour un mois le yorkshire, arborait ’expression d’'un
agneau nouveau-né), le prit dans ses bras, lui demanda
s’il n’était pas mort et si ces grandes brutes de chiens ne
lavaient pas martyrisé ; et il se blottissait contre elle, la
contemplait avec I'air de dire : « Ah ! Que je suis content
que tu sois venue me sauver de cette pénible situation ! »

La gentille demoiselle déclara que la direction du
magasin n’avait pas le droit de laisser mettre de
véritables bétes féroces avec les chiens des gens comme il
faut, et qu’elle envisageait sérieusement de lui intenter un
proces.

Telle est la nature des fox-terriers. Cest pourquoi je
ne reproche pas a Montmorency son antipathie pour les
chats. Toutefois, il dut regretter d’y avoir cédé ce matin-



Nous revenions, comme je 'ai dit, de notre baignade,
lorsque, dans la grand-rue, un chat jaillit d’'une maison
devant nous et se mit en trottinant a traverser la
chaussée. Montmorency poussa un cri de joie, le cri du
vaillant guerrier qui voit son ennemi se livrer entre ses
mains — le cri que dut pousser Cromwell quand les
Ecossais descendirent de la colline —, et il s’élanca sur sa
proie.

Sa victime était un gros matou noir. Je n’ai jamais vu
de chat plus gros, ni d’aspect si patibulaire. Il avait perdu
la moitié de sa queue, une oreille et une partie appréciable
de son nez. Puissant et rablé, I'animal affichait un air
calme et satisfait.

Montmorency se précipita sur ce pauvre chat, a
quelque trente kilométres a Theure ; or lautre n’en
pressa pas le pas pour autant ; il ne semblait pas du tout
se rendre compte que sa vie était en danger. Il continua
de trottiner paisiblement jusqu’a ce que son assassin
présumé ne fit plus qu’a un metre de lui. Il fit alors volte-
face et, s’asseyant au beau milieu de la chaussée,
considéra Montmorency avec une expression curieuse et
douce, qui signifiait :

« Oui ? Cest a moi que tu en veux ? »

Montmorency ne manque pas de cran, mais il lut dans
la mine de ce chat de quoi glacer le coeur du chien le plus
brave. Il s’arréta court et considéra le matou.

Il n’y eut ni aboiement ni miaulement, mais on peut



trés bien imaginer la conversation muette que tous deux
eurent alors :

LE CHAT : « Est-ce que je peux faire quelque chose
pour toi ?

MONTMORENCY : Non... non, rien, merci.

LE CHAT : Tu sais, tu peux me le dire, si tu veux
quelque chose.

MONTMORENCY (reculant un pew) : Oh ! non... pas
du tout... Ne t’inquiéte pas, je... je crois que jai fait une
erreur. Je t’ai pris pour un autre. Excuse-moi de t’avoir
déranggé.

LE CHAT : Ce n’est pas grave, tout le monde peut se
tromper. Alors, tu n’as besoin de rien ?

MONTMORENCY (reculant toujours) : De rien,
merci... De rien du tout... Trés aimable a toi... Bonne
journée...

LE CHAT : Bonne journée a toi aussi... »

Et le minet de se lever et de repartir, trottinant.
Montmorency, la queue entre les pattes, s’en revint vers
nous et se placa modestement derriere nos jambes.

Depuis ce jour, il suffit de s’écrier : « Un chat ! » pour
voir Montmorency frissonner et vous supplier du regard,
comme pour dire : « Non, s’il te plait ! »

Apres le petit déjeuner, nous fimes notre marché, nous
ravitaillant pour trois jours. George insista pour prendre
des légumes, indispensables, selon lui, a notre santé. Il

N

prétendait qu’ils étaient faciles a cuire, et qu’il s’en



chargerait. En conséquence, nous achetames cinq kilos de
pommes de terre, un boisseau de petits pois et quelques
choux. Nous nous procurames a ’hotel un paté de viande,
deux tartes aux groseilles et un gigot de mouton ; plus des
fruits frais, des gateaux, du pain, du beurre, du jambon,
du lard et des ceufs, et courtimes a travers toute la ville
pour quelques autres menus achats.

Notre départ de Marlow fut, a mon sens, I'un de nos
plus grands triomphes. Il fut digne, et impressionnant,
sans étre ostentatoire. Nous avions exigé aupres de tous
les commercants une livraison immédiate de nos
victuailles. Pas question de nous contenter de ces « Oui,
monsieur, je vais vous envoyer ¢a immédiatement ; mon
commis sera la avant vous, monsieur ! » qui vous obligent
a faire le pied de grue sur 'embarcadére et a revenir
relancer le marchand deux ou trois fois de suite. Nous
attendions que le panier fiit chargé, et nous emmenions le
garcon avec nous.

Dans toutes les boutiques, nous adoptames ce principe,
si bien qu’a la fin, nous eimes pour escorte la plus belle
collection de garcons de courses que l'on pit désirer.
Notre descente finale au milieu de la grand-rue jusqu'au
fleuve dut offrir le plus imposant spectacle qu’on efit vu a
Marlow depuis longtemps.

L’ordre du cortége était le suivant :
Montmorency, portant une baguette de bois.

Deux roquets d’aspect peu recommandable, copains de
Montmorency.



George, chargé des manteaux et des couvertures, la
pipe au bec.

Harris, s’efforcant de marcher, d’'un pas désinvolte,
tenant d’'une main une valise bien bourrée, et de I'autre
une bouteille de limonade.

Garcon du marchand de légumes et garcon du
boulanger, avec corbeilles.

Garcon de I'hétel, avec panier.
Garcon du patissier, avec carton.
Garcon de I'épicier, avec panier.
Chien a poils longs.

Garcon du fromager, avec corbeille.
Un figurant portant un sac.

Ami intime du figurant, les mains dans les poches,
fumant un brile-gueule.

Garcon du marchand de fruits, avec cageot.

Moi-méme, portant trois chapeaux et une paire de
bottines, m’efforcant de prendre un air détaché.

Six gamins et quatre chiens des rues.

Quand nous arrivimes a l'embarcadére, le batelier
nous demanda :

« Dites-moi, messieurs, vous avez une chaloupe a
vapeur ou une péniche ? »

L’homme ne manque pas d’étre étonné quand nous lui
répondimes que nous n’avions qu'un canot en double-



scull.

Nous elimes toutes les peines du monde avec les
chaloupes a vapeur, ce matin-la. Nous étions juste avant
la semaine des régates de Henley, et elles remontaient le
fleuve en grand nombre, les unes isolément, les autres
remorquant des péniches. Je hais les chaloupes a vapeur,
comme tout canotier, je suppose. Je ne peux pas en voir
une sans me sentir une violente envie de l'attirer dans un
coin isolé du fleuve, et 13, loin des yeux et des oreilles, de
I'y étrangler.

I1y a dans la chaloupe a vapeur une désinvolture, une
prétention qui ont le don d’éveiller tous les mauvais
instincts de ma nature, et je regrette le bon vieux temps
ou 'on pouvait aller dire leur fait aux gens avec une hache
de guerre, un arc et des fleches. La mine du citoyen qui,
les mains dans les poches, se tient a I'arriére, le cigare au
bec, suffirait a justifier une déclaration de guerre. Quant
au coup de sifflet impérieux qui vous enjoint de vous
écarter de sa route, il assurerait, jen suis persuadé, un
verdict d’« homicide justifié » devant n’importe quel jury
de canotiers.

Les chaloupes ne manquérent pas de siffler pour que
nous nous écartions de leur chemin. Sans me vanter, je
puis dire que notre petit canot, durant cette semaine-13,
leur causa plus de désagrément et de retard que toutes
les autres embarcations de la Tamise réunies.

« Chaloupe en vue ! » criait I'un de nous, découvrant
au loin I'ennemi. En un instant, tout était prét pour la
recevoir. Je prenais la barre, Harris et George



s’asseyaient a coté de moi, tous trois le dos tourné a la
chaloupe. Et le canot s’en allait tranquillement a la dérive
au milieu du courant.

La chaloupe se rapprochait, toujours sifflant, et nous
continuions a dériver. A cent métres de nous, elle se
mettait a siffler comme une forcenée et ses passagers
venaient se pencher a la lisse pour nous hurler de nous
garer. Mais nous ne les entendions pas ! Harris nous
racontait une anecdote au sujet de sa mere, dont George
et moi n’aurions pas manqué un seul mot pour un empire.

La chaloupe poussait alors un sifflement ultime a s’en
faire péter la chaudiere, faisait machine arriere, lachait sa
vapeur et, dans une embardée, touchait le fond par
larriére. Tout le monde a bord se précipitait a 'avant et
criait apres nous ; sur la rive, les gens s’arrétaient pour en
faire autant, et tous les autres canots qui passaient
stoppaient et faisaient chorus, tant et si bien que le fleuve
tout entier, & des kilomeétres en amont et en aval, se
retrouvait dans un véritable état d’hystérie collective.
Alors Harris s’arrétait a I'endroit le plus captivant de son
récit et, levant les yeux avec une douce surprise, disait a
George :

« Dieu nous garde, George, n’est-ce pas une chaloupe a
vapeur ? »

Et George de répondre : « Ma foi, oui. Il m’avait
semblé aussi entendre quelque chose ! »

Sur quoi nous nous agitions avec confusion, soudain
incapables de manceuvrer le canot, tandis que les gens de
la chaloupe nous lancaient en choeur des instructions :



« Tirez a droite... espéce d'imbécile ! A gauche,
maintenant. Non, pasvous,lautre — laissez la barre
tranquille. Maintenant, ramez ensemble, NON, pas par
la!Oh!Tasde... »

Alors ils mettaient une barque a I'eau pour venir nous
aider. Apres un quart d’heure d’efforts, ils finissaient par
nous écarter de leur chemin, afin de pouvoir continuer.
Nous les remerciions mille fois et leur demandions de
nous remorquer. Ils refusaient toujours.

Nous découvrimes un autre bon moyen d’irriter la
chaloupe aristocratique : il consistait a feindre de prendre
ses passagers pour les membres de quelque société en
goguette et de leur demander s’ils appartenaient a la
fanfare de M. Cubbit ou aux Bons Templiers de
Bermondsey, et s’ils pouvaient nous préter une casserole.

Les vieilles dames, peu familiarisées avec la Tamise,
sont toujours extrémement troublées par les chaloupes a
vapeur. Je me rappelle étre allé une fois de Staines a
Windsor — un bras d’eau qui abonde particuliérement de
ces monstres mécaniques — avec une société comprenant
trois représentantes du troisieme age. Ce fut tres
divertissant. A peine apercevaient-elles une chaloupe a
vapeur, qu’elles demandaient avec force quon les
débarquat sur-le-champ, pour s’asseoir sur I'herbe
jusqu’a ce que lengin fiit passé. Elles regrettaient
beaucoup, disaient-elles, mais elles tenaient leur prudence
de famille.

A Técluse de Hambledon, nous trouvant a court d’eau



potable, nous allames, munis de la bonbonne, en
demander a I’éclusier.

George se fit notre porte-parole.

« S’ vous plait, pourriez-vous nous donner un peu
d’eau ? demanda-t-il avec un sourire engageant.

— Certainement, répondit le vieil homme. Prenez-en
autant qu’il vous en faut, et laissez le reste.

— Merci beaucoup, murmura George, regardant
autour de lui. Ou... ot est la pompe ?

— Toujours au méme endroit, mon garcon, lui fut-il
répondu avec flegme. Juste derriére vous.

— Je ne la vois pas...

— Sapristi, auriez-vous les yeux dans la poche ?
s’étonna I'éclusier, et il invita George a se retourner en lui
désignant le fleuve.

— Ah ! s’écria George, comprenant enfin. Mais nous ne
pouvons pas boire 'eau de la Tamise.

— Pas toute, mais vous pouvez en boire un peu,
répliqua le bonhomme. Ca fait quinze ans que je ne bois
que ca. »

George lui dit que sa mine, au bout du compte, ne lui
paraissait pas un argument de publicité suffisant pour le
convaincre, et qu’il préférait 'eau d’une source.

Nous en obtinmes a un cottage situé un peu plus en
amont. Ce n’était peut-étre que de I'eau du fleuve, mais
nous ne le savions pas, et c¢’était 'essentiel. Ce que I'ceil ne
voit pas, I’estomac ne songe pas a s’en formaliser.



Quelque temps plus tard, au cours de I'été, je devais
pourtant finir par y gofiter, a cette eau de la Tamise.
Hélas ! sans beaucoup de profit.

Nous descendions le courant, et nous pénétrames dans
un bras de dérivation pres de Windsor, pour prendre le
thé. Notre bonbonne était vide, et nous avions le choix
entre poursuivre notre route sans thé, ou puiser dans
l'eau du fleuve. Harris était d’avis de s’y risquer. Une fois
bouillie, disait-il, nous ne courrions aucun danger, car
Iébullition tuerait tous les microbes qu’elle pouvait
contenir. Nous remplimes donc la bouilloire d’eau de la
Tamise, et nous primes soin de ne la retirer du feu
qu’apres complete ébullition.

Nous avions fait le thé et venions de nous installer
confortablement pour le boire, quand George suspendit
son geste de porter sa tasse aux levres, et s’exclama :

« Qu’est-ce que c’est que ¢a ?
— Quoi donc ? demandames-nous, Harris et moi.

— Mais ¢a ! » dit George, pointant un doigt en direction
de T'ouest.

Harris et moi, nous suivimes son regard et vimes,
descendant vers nous le courant paresseux, un chien.
Cétait 'un des chiens les plus tranquilles et les plus
pacifiques que jeusse jamais vus. Je n’ai jamais rencontré
de béte a lair plus satisfait, a U'esprit plus léger. Il flottait
réveusement sur le dos, les quatre pattes en l'air, toutes
raidies. C’était ce que jappellerais un chien dodu, au
thorax bien développé. Il arriva, calme, digne et serein,



jusqu’a hauteur de notre canot, et s’arréta parmi les
roseaux, ot il s’installa gentiment pour la nuit.

George ne voulait plus de thé, dit-il, et il vida sa tasse
dans I'eau. Harris non plus n’avait pas soif, et suivit son
exemple. J’avais bu la moitié de la mienne, et je le
regrettais.

Je demandai a George si, a son avis, je risquais
d’attraper la typhoide.

« Oh ! non », me répondit-il. Il estimait que javais une
bonne chance d’y échapper. De toute facon, ajouta-t-il, je
ne le saurais que dans une quinzaine de jours.

Nous remontames le bras de dérivation jusqu’a
Wargrave. C'est un bon raccourci, qui part de la rive
droite a moins d’un kilomeétre en amont de I’écluse Marsh,
et qui vaut la peine d’étre emprunté car, outre qu’il
épargne pres de un kilomeétre de parcours, il est joliment
ombragé.

Bien entendu, pilotis, chalnes et pancartes vous
assaillent a l'entrée, menacant de mille tortures,
d’emprisonnement et de mort, quiconque ferait mouiller
un bout d’aviron en ses eaux — je m’étonne que les
propriétaires riverains n’aient pas encore fait main basse
sur lair de la riviere, infligeant quarante shillings
d’amende a qui le respire. Mais il suffit d’'un peu d’adresse
pour éviter poteaux et chaines. Quant aux écriteaux, on
peut, si on a cinq minutes a perdre, et personne alentour,
en arracher un ou deux et les jeter a I'eau.

A mi-parcours du bras de dérivation, nous



débarquames pour déjeuner ; et c’est au cours de ce repas
que George et moi devions recevoir un choc plus que
désagréable.

Harris aussi fut éprouvé, mais je doute que ce fiit dans
les mémes proportions.

Voici comment les choses se passerent. Nous étions
assis dans une prairie, a environ une dizaine de métres du
bord de l'eau, et nous venions de nous installer
confortablement pour déjeuner. Harris tenait entre ses
genoux le paté de viande pour le découper, et George et
moi attendions avec nos assiettes.

« Avez-vous une cuillere ? demanda Harris. J’ai besoin
d’une cuillere pour le jus. »

Le panier était juste derriére nous, et George et moi
nous nous retournames pour en prendre une a 'intérieur.
11 ne nous fallut pas plus de cinq secondes pour la trouver.
Quand nous fimes volte-face, Harris et le paté avaient
disparu !

C’était une vaste prairie au sol plat, sans arbre ni haie
a des centaines de metres a la ronde. Harris ne pouvait
étre tombé a I'eau, car nous tournions le dos a la riviere,
et il aurait été obligé, pour ce faire, de nous enjamber.

George et moi effectuames un tour d’horizon, puis nos
regards se rencontrerent.

« Serait-il monté au ciel ? hasardai-je.
— En emportant le paté ? » dit George.
L’objection était de poids, et nous écartames



I'hypothese céleste.

« Je suppose qu’en vérité, reprit George, considérant
I'événement d’'un point de vue plus terrestre, il a été
victime d’'un tremblement de terre. »

Et il ajouta, non sans une certaine mélancolie dans la
voix : « Jaurais préféré qu’il ne s’avise jamais de
découper ce paté. »

Avec un soupir, nous reportdmes notre regard vers
Iendroit o nous avions vu Harris et le paté pour la
derniere fois sur cette terre. Soudain notre sang se figea
dans nos veines, et nos cheveux se hérissérent sur nos
cranes : la téte de Harris — et rien que sa téte — se
dressait parmi I'herbe haute, affichant un visage
empourpré ou se lisait la plus grande indignation !

George fut le premier a se ressaisir.

« Parle ! s’écria-t-il. Dis-nous si tu es mort ou vivant,
et ot se trouve le reste de ta personne !

— Oh ! ne fais pas l'andouille, répondit la téte de
Harris. Je suis str que vous 'avez fait expres.

— Fait quoi ? m’exclamai-je de concert avec George.

— Mais, de me faire asseoir ici... Un bien vilain tour que
vous m’avez joué 1a ! Allons, attrapez le paté ! »
Et il nous sembla alors que le paté, en fort piteux état,

surgissait des profondeurs de la terre, bient6t suivi de
Harris, a quatre pattes et maculé de boue.

Il s’était assis, sans le savoir, tout au bord d’un petit
fossé que les herbes lui avaient dissimulé et, se penchant



un peu trop en arriére, y avait basculé, disparaissant
corps et biens.

I1 nous avoua n’avoir jamais éprouvé pareille surprise
dans sa vie qu'a ce moment ou il s’était senti comme
aspiré, totalement incapable de comprendre ce qui lui
arrivait. La premiere idée qui lui avait traversé l'esprit
était que la fin du monde venait d’arriver.

Harris croit toujours que George et moi avions
prémédité le coup. Ainsi la plus injuste suspicion poursuit-
elle impitoyablement le plus innocent ; mais, comme dit le
poete : « Qui échappe a la calomnie ? »

Qui, en effet ?



X1V

WARGRAVE - FIGURINES DE CIRE -
SONNING — NOTRE RAGOUT — MONTMORENCY
DONNE DANS LE SARCASME — COMBAT ENTRE
MONTMORENCY ET LA BOUILLOIRE -
GEORGE ETUDIE LE BANJO - PLAINTES DU
VOISINAGE ET DIFFICULTES RENCONTREES
PAR LE MUSICIEN AMATEUR — EN APPRENANT
A JOUER DE LA CORNEMUSE - COUP DE
CAFARD DE HARRIS APRES LE SOUPER -
GEORGE ET MOI PARTONS EN PROMENADE —
NOUS RENTRONS AFFAMES ET TREMPES -
HARRIS NOUS PARAIT BIZARRE — HARRIS ET
LES CYGNES, UNE ETONNANTE HISTOIRE -
HARRIS PASSE UNE NUIT AGITEE.

Apres le déjeuner, nous bénéficiames d’une brise qui
nous fit doucement remonter jusqu’au-dela de Wargrave
et de Shiplake. Sous le somnolent soleil de 'aprés-midi qui
en estompe les contrastes, Wargrave, niché dans un
méandre du fleuve, offre un délicieux tableau ancien qui
se grave pour longtemps dans le souvenir.



L’auberge Saint Georges et le Dragon s’enorgueillit de
posséder une enseigne peinte d’'un co6té par Leslie, de
I'Académie royale, et de 'autre par Hodgson, académicien
lui aussi. Leslie a mis en scéne le combat, et Hodgson ce
qui s’en est suivi : l'instant ou saint Georges, sa tache
accomplie, savoure une pinte de biére.

Day, l'auteur de Sandford et Merton, a vécu et — ce
qui accroit la renommée du lieu — fut assassiné a
Wargrave. Dans I'église se trouve le monument funéraire
de Mme Sarah Hill, qui 1égua une livre sterling annuelle a
partager le jour de Paques entre deux garcons et deux
filles « qui n'ont jamais désobéi a leurs parents et qu'on
n’a jamais surpris a jurer ou mentir, a voler ou a casser les
carreaux ». Pensez, se priver de tous ces plaisirs pour
cinq shillings par an ! Cela ne vaut pas le coup.

La rumeur publique prétend qu'une fois, il y a fort
longtemps, un garcon se distingua pour n’avoir jamais
commis ces crimes — ou du moins, et c’était tout ce qui
était exigé ou qu'on était en droit d’attendre, n’avait
jamais été surpris a les commettre. Il mérita donc le titre
de gloire, et le diplome fut exposé durant trois semaines a
I'hétel de ville, sous un globe de verre.

Ce qu’il advint de T'argent par la suite, nul ne le sait.
On dit qu’il est régulierement distribué chaque année au
plus proche musée de figurines de cire.

Shiplake est un joli village mais, situé sur une hauteur,
il ne peut étre vu du fleuve. Tennyson s’est marié dans
I'église de Shiplake.



Jusqu’a Sonning, le fleuve serpente parmi de
nombreuses iles et coule tranquille et solitaire. Seuls deux
ou trois couples d’amoureux campagnards se promenent
sur ses rives, a la tombée du soir. C’est un lieu fait pour y
réver aux jours passés, aux silhouettes et aux visages
disparus, a tout ce qui aurait pu étre et n’a, hélas ! jamais
été.

Nous débarquames a Sonning pour aller nous
promener dans le village. Cest le coin perdu le plus
enchanteur que je connaisse. Il ressemble davantage a un
décor de théatre qu’a un village réel en brique et en
mortier. Chaque maison y est blottie parmi les roses qui, a
cette époque du début de juin, éclatent en bouquets
splendides. Si vous vous arrétez a Sonning, descendez au
Taureau, derriére 'église. Cest une vieille auberge de
campagne, avec un jardin verdoyant, ou, sur les bancs, au
pied des arbres, les vieux se réunissent le soir pour boire
leur biere et discuter des événements de politique locale ;
une auberge typique avec ses chambres mansardées et
ses fenétres a petits carreaux, ses escaliers de guingois et
son labyrinthe de couloirs.

Nous flandmes pendant une heure dans le doux
Sonning, puis, comme il était trop tard pour pousser
jusqu’a Reading, nous décidames de rallier I'une des iles
de Shiplake et d’y passer la nuit. Nous y fimes installés
relativement to6t, et George déclara que, cette fois, nous
avions tout le temps de nous confectionner un bon repas.
Il nous montrerait, ajouta-t-il, ce qu’il était possible
d’accomplir sur la Tamise dans le domaine culinaire, et
nous proposa de nous confectionner un ragotit irlandais



avec les légumes et les restes de beeuf froid.

L’idée nous parut alléchante. George ramassa du bois
et fit du feu, tandis que je me chargeais avec Harris de
peler les pommes de terre — une tache dont je ne
soupconnais pas la décourageante difficulté. Nous
commenciames gaiement, je dirais presque dans une
humeur folatre, mais la premiére pomme de terre n’était
pas épluchée, que notre bel enthousiasme insouciant avait
disparu. Plus nous épluchions, plus il nous semblait avoir a
faire. Une fois la pelure enlevée, les « yeux » extirpés, il
resta finalement si peu de pomme de terre que ce n’était
méme plus la peine d’en parler. George vint jeter un coup
d’ceil a notre ceuvre : elle se réduisait a la taille d'une
cacahuéte.

« Oh, non ! protesta-t-il. Pas comme ca ! Vous les
gaspillez. Contentez-vous de les racler. »

On les racla donc, opération encore plus ardue que de
les peler. Les patates vous ont de ces formes si
tarabiscotées — toutes en bosses, en verrues et en creux.
Nous peindmes pendant vingt-cinq minutes pour en faire
quatre. Puis nous nous mimes en gréve et revendiquames
la soirée a des fins de toilettes personnelles.

Je n’ai jamais rien vu d’aussi salissant que I'épluchage
des pommes de terre. Il semblait incroyable que le tas
d’épluchures qui nous ensevelissait, Harris et moi, provint
de ces quatre pitoyables patates. Cela montre bien ce
qu'on est capable de faire dans un souci d’économie et
d’attention.



George déclara qu’il était absurde de ne mettre que
quatre pommes de terre dans un ragofit irlandais, aussi
en lavimes-nous une demi-douzaine de plus, que nous
jetdmes dans la marmite sans les éplucher. Nous y
ajoutames également un chou et une demi-mesure de
pois. Apres avoir mélangé 'ensemble, George nous assura
qu’il restait encore de la place. Nous fouillimes donc dans
les deux paniers pour en retirer divers restes qui furent
additionnés au ragofit : la moitié d'un paté de porc et un
morceau de lard, ainsi qu'une demi-boite de saumon que
George avait dégotée je ne sais ou, le tout jeté en vrac
dans la marmite.

L’avantage du ragoft irlandais, précisa George, c’est
qu’il vous débarrasse de tous vos rogatons. Je repéchai
i s’étaient cassés, et ils servirent
deux oceufs qui s
d’adjuvants. Ils épaissiraient la sauce, nous affirma
George.

J’ai oublié les autres ingrédients, mais je sais que rien
ne fut gaspillé, et je me souviens que, vers la fin,
Montmorency, qui avait suivi 'opération avec un grand
intérét, s’éloigna d’'un air réfléchi, pour réapparaitre
quelques minutes plus tard, un rat d’eau crevé dans la
gueule, qu’il souhaitait de toute évidence nous offrir
comme sa contribution personnelle au diner. Son geste
fut-il dicté par esprit de sarcasme ou désir de bien faire ?
Je ne puis le dire.

On discuta de savoir s’il fallait ou non ajouter le rat.
Harris prétendit qu’il irait trés bien, mélangé au reste,
mais George invoqua la tradition. Jamais rat d’eau n’était



entré dans la confection d’un ragofit irlandais, déclara-t-il,
et il préférait s’en tenir a la recette originale et ne pas
risquer des expériences inédites. Harris lui répliqua :

« Si tu n’essaies jamais rien de nouveau, comment
peux-tu savoir si c’est bon ou pas ? Ce sont des hommes
comme toi qui entravent le progres. Songe donc a celui qui
a gotité le premier a la saucisse de Francfort ! »

Ce ragofit irlandais fut une grande réussite. Je ne crois
pas avoir jamais apprécié un mets a ce point. Il avait un
de ces gotts rafraichissants et piquants a la fois ! Le palais
se lasse si vite de la quotidienne rengaine alimentaire : ce
ragolt offrait pour le moins une saveur nouvelle, une
saveur a nulle autre pareille.

De plus, il était nourrissant. Comme le remarqua
George, il ne contenait que de bonnes choses. Les pois et
les pommes de terre auraient gagné a étre plus tendres,
mais nous avions tous de bonnes dents, et cela n’importait
guere. Quant a la sauce, c’était un vrai poéme : un peu
trop riche, peut-étre, pour un estomac délicat, mais tres
nutritive.

Nous finimes par du thé et de la tarte aux cerises.
Durant le thé, Montmorency eut un différend avec la
bouilloire et connut une lamentable défaite.

Jusqu’a présent, il avait manifesté une vive curiosité a
I'égard de la bouilloire. I1 la contemplait d’'un air perplexe
tandis que l'eau y bouillait, et venait de temps a autre
tourner autour d’elle en grognant. Quand elle se mettait a
crachoter et a lacher de la vapeur, il y voyait comme un
défi, et il se serait volontiers mesuré a elle si, a cet instant



précis, quelquun n’était intervenu pour lui ravir sa proie
avant quil ne lelt attaquée. Cette fois, il décida de
prendre les devants. Au premier bruit que fit la bouilloire,
il se leva en grognant et s’avanca vers elle dans une
attitude menacante. La bouilloire avait beau étre toute
petite, elle était pleine d’ardeur, et répliqua en lui
crachant dessus.

« Ah ! c’est comme ¢a ! gronda Montmorency en
montrant ses crocs. Je vais t’apprendre a narguer un
brave et honnéte chien, espece de misérable long-nez, de

vaurien dégotitant ! »

Et il bondit sur cette pauvre petite bouilloire, qu’il
saisit par le bec.

Alors, dans la paix vespérale, s’éleva un hurlement
terrible, et Montmorency partit ventre a terre pour une
promenade de santé autour de lile ; ceci a l'allure de
cinquante kilometres a l'heure et s’arrétant a tout
moment pour enfouir son museau dans une flaque de

boue fraiche.

A partir de ce jour, Montmorency regarda la bouilloire
avec un mélange de respectueuse terreur, de méfiance et
de haine. Des qu’il Tapercevait, il grondait et reculait
vivement, la queue entre les pattes, et dés qu’on la plagait
sur le réchaud, il quittait promptement le bord pour aller
s’asseoir sur la rive jusqu’a ce que prit fin la cérémonie du
thé.

Apres souper, George sortit son banjo et voulut en
jouer, mais Harris s’y opposa. Il avait la migraine, dit-il, et

N

ne se sentait pas de force a supporter ca. George lui



rétorqua que la musique lui ferait peut-étre du bien.
N’apaisait-elle pas les nerfs ? Elle dissiperait son mal de
téte, affirma-t-il, et il pinca deux ou trois accords, a titre
d’essai.

Harris lui assura qu’a tout prendre, il préférait encore
son mal de téte.

A ce jour, George n’a pas encore appris a jouer du
banjo. Il a subi de toutes parts trop de découragements.
Au cours de notre périple sur la Tamise, il tenta bien,
deux ou trois soirs, de s’exercer un peu, mais n’eut aucun
succes. Harris a le don de démoraliser les plus tenaces, et
Montmorency ne cessait de hurler du premier au dernier
accord. George n’avait aucune chance.

« Qu'est-ce qu’il a a hurler comme ¢a quand je joue ?
s’écriait-il, indigné, tout en le visant avec un soulier.

— Et toi, pourquoi joues-tu quand il hurle ? rétorquait
Harris, lui arrachant le soulier. Fiche-lui la paix. C’est plus
fort que lui ; il a 'oreille musicale, et c’est ta facon de jouer
qui le fait hurler. »

George finit par remettre I'étude du banjo a son retour
chez lui. Mais son apprentissage n’en fut pas facilité pour
autant. Mme Poppets ne manquait pas de monter deés
quil se mettait a Tétude, et de Iui dire que,
personnellement, elle appréciait fort de I'entendre jouer,
mais que cela pouvait géner la dame d’au-dessus qui était
« en position avantageuse » : le médecin craignait que la
musique ne fiit nuisible a I'enfant.

Puis George tenta de sortir avec l'instrument, tard



dans la nuit, et de s’exercer sur la place. Mais les voisins
se plaignirent a la police, qui établit une surveillance et, un
soir, le surprit en flagrant délit. George dut alors se tenir
tranquille pendant six mois.

Apres quoi, il parut se désintéresser de la chose.

Les six mois écoulés, il fit bien encore une ou deux
tentatives, mais il se heurtait toujours a la méme froideur,
voire a I'hostilité universelle. Quelque temps plus tard, il
désespéra tant et si bien qu’il fit passer une petite
annonce offrant le banjo a un prix sacrifié — « pour une
cause de non-usage » —, et se plongea dans I'étude des
tours de cartes.

Ce doit étre désespérant d’apprendre a jouer d’un
instrument de musique. On croit la société disposée, dans
l'intérét général, a faire de son mieux pour encourager ce
genre d’initiative. Erreur profonde !

J’ai connu un garcon qui étudiait la cornemuse. Vous
n’avez pas idée de I'opposition qu’il rencontra, y compris
parmi les membres de sa propre famille. Des le début, son
pére désapprouva son entreprise, qu’il critiquait sans
retenue.

Mon ami prit 'habitude de se lever le matin afin
d’étudier, mais il dut abandonner cette pratique a cause
de sa sceur. Croyante fervente, elle jugeait peu chrétien
de commencer la journée sur un air de cornemuse.

Aussi résolut-il d’attendre pour jouer que sa famille fiit
couchée. Mais cette tentative échoua pareillement, valant
de plus a la maison une mauvaise réputation. Des



passants attardés s’arrétérent au-dehors pour écouter,
et, le lendemain matin, répandirent a travers la ville le
bruit qu'un horrible assassinat avait été commis la nuit
précédente chez M. Jefferson. Ils racontaient avoir
entendu les cris de la victime, les blasphémes et les
insultes du meurtrier, bientdt suivis des vaines
supplications et des rales ultimes de I'agonisant.

On lui permit de s’exercer le jour dans larriere-
cuisine, toutes portes closes. Mais, malgré ces
précautions, les plus beaux passages s’entendaient du
salon et mettaient sa mere en pleurs. Elle disait que cela
lui rappelait son malheureux pére disparu dans la gueule
d’un requin alors qu’il se baignait, le pauvre homme, sur
la cote de la Nouvelle-Guinée. Quel rapport y avait-il
entre ce drame et les accents de la cornemuse, elle ne
pouvait I'expliquer.

Alors on aménagea au musicien un petit local tout au
fond du jardin, a quatre cents meétres de la maison. On 'y
envoyait avec son instrument quand il désirait s’en servir.
Mais parfois arrivait un visiteur qui n’était pas informé et
qu’on oubliait de prévenir. Que d’aventure il allat faire un
tour dans le jardin, il risquait de se trouver soudain a
portée d’oreille de I'instrument sans s’y attendre ni savoir
ce que c’était. S’il avait 'ame bien trempée, il grincait des
dents, mais un individu ordinaire ne pouvait manquer
d’en avoir les sens tout retournés.

I1 faut bien le reconnaitre, les premiers efforts d’'un
amateur de cornemuse ont quelque chose de poignant. Je
I’ai moi-méme ressenti en écoutant mon jeune ami. La



cornemuse est un instrument épuisant. Vous devez, avant
de commencer, prendre assez de souffle pour tout le
couplet — c’est du moins ce que j’ai compris en observant
Jefferson.

Il attaquait magnifiquement sur une note Dpleine,
sonore, presque farouche, qui vous emportait
littéralement. Mais a mesure qu’il poursuivait, il allait de
plus en plus piano, et la derniére strophe expirait en
général dans un crachotement, suivi d’'un pitoyable bruit
de fuite d’air.

Il faut étre en bonne santé pour jouer de la cornemuse.

Le jeune Jefferson n’apprit a jouer qu'un seul air sur
cet instrument ; mais je n’ai jamais entendu personne se
plaindre de l'insuffisance de son répertoire — absolument
personne. Il intitulait cet air « Les Campbell arrivent,
hourra ! hourra ! ». Mais son pere soutenait toujours que
c’était « Les campanules d’Ecosse ». Personne n’avait I'air
de savoir de quoi il s’agissait au juste, mais tous
s’accordaient a trouver au morceau une sonorité
écossaise. On invitait les visiteurs de passage a donner
leur avis, et la plupart avancaient a chaque fois un titre
différent.

Harris fut de mauvaise humeur apres le souper —
peut-étre le ragoiit irlandais ne convenait-il pas a son
estomac peu habitué a pareilles délicatesses —, aussi
George et moi le laissimes-nous avec le canot, pour aller
faire un tour dans Henley. Harris nous dit qu’il comptait
prendre un verre de whisky et fumer une pipe, et qu’il

rangerait tout le matériel pour la nuit. Lorsque nous



rentrerions, nous n’aurions qu’a I'appeler, et il viendrait
de I'lle nous chercher en bateau.

« Ne t’endors pas, mon vieux, lui recommandames-
nous en partant.

— Pas de danger avec ce que jai dans l'estomac »,
grogna-t-il, s’en retournant vers l'lle.

A Henley, les préparatifs en vue des régates battaient
leur plein. Nous rencontrames bon nombre de
connaissances, et le temps passa vite en leur agréable
compagnie. Il n’était pas loin de onze heures quand nous
reprimes le chemin de la maison — ainsi qu’il nous plaisait
alors de nommer notre petit bateau.

Nous avions environ six kilometres a parcourir. Cétait
une méchante nuit, il faisait frisquet, une pluie fine
tombait. Tout en marchant dans la campagne noire et
muette, nous demandant a voix basse si nous suivions la
bonne direction, nous pensions au confort douillet du
canot, a la lumiere filtrant a travers la bache bien tendue,
a Harris et a Montmorency, au whisky, et nous
souhaitions déja y étre.

Nous nous imaginions a l'abri, fatigués mais pleins
d’appétit, avec, tout proches, le fleuve sombre et les
arbres s’estompant dans la nuit. Sous leur ramure, tel un
énorme ver luisant, notre cher vieux canot était plus
douillet et plus familier que jamais. Nous nous voyions en
train de souper, piquant dans la viande froide et nous
passant le pain ; nous croyions entendre le cliquetis
joyeux de nos couteaux, nos rires qui fusaient sous la
bache et s’envolaient par 'ouverture dans la nuit. Nous



pressames le pas, impatients que cette fiction devint
réalité.

Nous arrivames enfin au chemin de halage, ce qui nous
revigora, car jusque-la nous n’étions guere plus siirs
d’avoir marché en direction du fleuve que dans le sens
opposé, et quand on est fatigué, qu'on désire se coucher,
pareille incertitude tracasse. Nous dépassames Shiplake
comme minuit moins le quart sonnait et George me dit
pensivement : « Saurais-tu par hasard laquelle des iles
c’était ?

— Non, répondis-je, soudain pensif a mon tour.
Combieny en a-t-il ?

— Seulement quatre. Tout ira bien... S’il ne s’est pas
endormi.

— Sinon ? » demandai-je ; mais nous écartames cette
sinistre hypothese.

Parvenus a hauteur de la premiere 1ile, nous
appelames. Il n’y eut pas de réponse. Nous allimes a la
seconde, cridmes a pleins poumons, sans plus de succes.

« Ah ! je me rappelle, a présent, dit George. Cest la
troisiéme. »

Nous courlimes remplis d’espoir a la troisieme.
Méme résultat !

La situation devenait sérieuse. Il était minuit passé.
Les hotels de Shiplake et de Henley devaient étre
complets, et nous ne pouvions pas aller réveiller les
riverains pour leur demander s’ils louaient des chambres !



George proposa de retourner a Henley et d’agresser un
agent de police afin d’obtenir un logement au poste. Mais
nous partagions la méme crainte : « S’il se contente de se
défendre et refuse de nous enfermer ?... »

Nous ne tenions pas du tout a passer la nuit a nous
battre avec les policiers. Par ailleurs, nous ne voulions pas
non plus trop en faire et récolter six mois de prison.

Nous risquames une derniére tentative, désespérée,
en direction de ce qui nous semblait dans I'obscurité étre
la quatrieme ile, mais tout aussi vainement. La pluie
tombait dru a présent, noyant tout espoir d’accalmie.
Nous étions trempés comme soupe, glacés et malheureux.
Nous commencions a nous demander s’il n’y avait pas par
hasard plus de quatre iles, voire : si nous étions bien prés
des iles en question et non en quelque endroit tout autre
du fleuve... Tout paraissait si étrange et différent dans
l'obscurité ! Nous comprenions mieux, brusquement, les
souffrances du Petit Poucet égaré dans les bois.

Nous venions tout juste d’abandonner tout espoir —
oui, je sais, c’est toujours a ce moment-la que les choses
arrivent dans les romans et les contes — mais je n’y peux
rien : jai pris la décision en écrivant ce livre d’étre
absolument véridique en tout, et je le resterai, dussé-je
pour cela verser dans les lieux communs.

Nous venions tout juste d’abandonner tout espoir, je le
répéte, lorsque soudain je vis, un peu en aval, une étrange
lueur clignoter parmi les arbres de l'autre rive. Une
seconde, je crus a des fantomes, tant cette lumiere était
pale et mystérieuse. Mais presque aussitot je compris que



c’était notre canot, et je poussai un cri a faire sursauter la
nuit elle-méme dans son lit.

Nous restames en arrét une minute, le souffle
suspendu, et alors — 6 divine musique des ténebres —
laboiement de Montmorency nous répondit. Nous
lancames de nouveaux appels capables de réveiller les
Sept Dormeurs (je n’ai jamais compris pourquoi il fallait
faire plus de bruit pour réveiller sept dormeurs quun
seul), puis, apres ce qui nous parut une heure, mais qui, je
suppose, ne prit pas cinq minutes, nous vimes le canot
éclairé trouer lentement 'obscurité, et entendimes la voix
endormie de Harris qui nous demandait ot nous étions
exactement.

La voix de Harris avait quelque chose de singulier. Elle
trahissait davantage qu’'une fatigue banale. Il aborda
contre un point de la berge d’ou il nous était absolument
impossible de monter dans le canot, et se rendormit
aussitot.

I1 nous fallut nous égosiller a nouveau pour le réveiller
et lui faire reprendre conscience, mais nos beuglements
eurent le dessus, et nous plimes prendre place a bord
sans autre incident. Nous trouvames un air mélancolique
a notre ami. Il donnait I'impression d'un homme qui vient
d’avoir des ennuis. Nous lui demandames s’il ne lui était
rien arrivé, et il nous répondit :

« Les cygnes ! »

Nous nous étions, selon ses dires, amarrés tout a cote
d’un nid de cygnes, et peu apres notre départ la femelle
était revenue et avait piqué une colére de tous les diables.



Harris l'avait chassée, et elle s’en était allée chercher son
vieil époux. Harris nous affirma qu’il avait di se battre
comme un forcené contre les deux volatiles, mais que son
courage et son adresse avaient finalement triomphé : les
cygnes avaient battu en retraite.

Ils étaient revenus une demi-heure plus tard, avec
dix-huit de leurs congéneres ! Autant que nous puissions
le comprendre, le combat fut homérique. Les cygnes
avaient essayé de larracher du canot, ainsi que
Montmorency, et de les noyer tous les deux. Harris s’était
défendu comme un héros et, au bout de quatre heures
d’une lutte épique, il les avait massacrés tous, avant qu’ils
se trainent au loin pour y mourir.

« Combien y avait-il de cygnes, dis-tu ? lui demanda
George.

— Trente-deux, répondit Harris dune voix
somnolente.

— Tu as dit dix-huit tout a I'’heure.

— Non, c’est faux, grogna Harris. J'ai dit douze. Tu
crois que je ne sais pas compter. »

Nous ne stimes jamais le fin mot de cette histoire de
cygnes. Interrogé a ce sujet le lendemain, Harris nous
répondit : « Quels cygnes ? » avec l'air de croire que nous

avions révé.

Ah ! quel délicieux plaisir de se retrouver en sécurité
dans le canot, apres tant d’épreuves et de craintes ! Nous
nous offrimes un solide souper, George et moi, et nous
l'aurions volontiers arrosé d'un verre de whisky, mais la



bouteille avait disparu. Nous demandames a Harris ce
qu’il en avait fait, mais il semblait ignorer ce que le mot
« whisky » désignait et ne comprendre mot a ce que nous
disions. Montmorency avait I'air de savoir quelque chose,
mais il se tut.

Je dormis bien cette nuit-1a, et jaurais certes mieux
dormi encore, sans Harris. J’ai un vague souvenir d’avoir
été réveillé par cet individu au moins une douzaine de fois
au cours de la nuit. Il explorait le canot avec une lanterne
a la recherche de ses vétements. Apparemment, il passa
toute la nuit a s’inquiéter a leur sujet.

Deux fois il nous délogea George et moi pour voir si
nous n’étions pas couchés sur son pantalon. A la seconde,
George ne se contint plus :

« Bon sang ! Qu’est-ce que tu as a chercher ton
pantalon au milieu de la nuit ? Ca t’ennuierait de te
coucher et de nous laisser dormir ? »

Quand i me réveilla la fois suivante, il était
désespérément en quéte de ses chaussettes. Dernier
souvenir confus : je me sentis rouler sur le coté et
jentendis Harris pester confusément sur la disparition de
son parapluie.



XV

TACHES MENAGERES. - L’AMOUR DU
TRAVAIL. — LE VIEIL HABITUE DE LA TAMISE,
CE QUIL FAIT ET CE QUIL PRETEND AVOIR
FAIT - SCEPTICISME DE LA NOUVELLE
GENERATION - PREMIERS SOUVENIRS DE
CANOTAGE - LE RADEAU. — BRILLANTS
DEBUTS DE GEORGE. — LE VIEUX BATELIER,
SA METHODE. — CALME ET SENERITE. — LE

DEBUTANT. - UN TRISTE ACCIDENT -
PLAISIRS DE L’AMITIE - A LA VOILE, MA
PREMIERE AVENTURE - CE QUI

PROBABLEMENT NOUS EVITA LA NOYADE.

Nous nous levames tard le lendemain matin. Harris
insista pour que le petit déjeuner fiit des plus simples,
sans « extra ». Puis nous fimes le ménage dans le bateau
et mimes tout en ordre (cet exercice quotidien avait fini
par répondre a une question que je me posais souvent : a
quoi peut bien passer son temps une femme qui n’a rien
d’autre a faire que s’occuper d’'une seule maison ?) ; et,
vers dix heures, nous nous mimes en route, bien décidés a



faire un bon bout de chemin.

Nous convinmes de ramer ce matin-la, pour nous
changer du halage. Harris estimait préférable que George
et moi prissions les avirons, tandis que lui-méme
barrerait, mais je ne voulus rien entendre.

Je lui fis remarquer qu’il eit montré plus de bon sens
s’il s’était offert de travailler avec George, et de
m’accorder un peu de repos. J’avais fait jusque-la plus
que ma part, et je commencais a la trouver saumatre.

J’ai toujours I'impression de fournir plus de travail que
je ne devrais. Non pas que le travail me répugne,
remarquez ; jaime le travail, il m’exalte. Je resterais des
heures a le contempler. J'apprécie énormément sa
compagnie, et I'idée d’en étre séparé me brise le cceur.

On ne saurait m’en donner trop ; accumuler le travail
est méme devenu chez moi une sorte de passion ; mon
bureau en est rempli & un tel point qu’il n’y a plus de place
pour en mettre davantage. I me faudra bientot
construire une annexe.

En outre, je prends soin de mon travail. Une partie de
celui que j’ai en ce moment chez moi est en ma possession
depuis des années et des années, et il n’est souillé
d’aucune trace de doigts. Je suis tres fier de mon travail.
Je le descends de temps a autre pour l'astiquer. Je ne
connais personne qui garde son travail en meilleur état de
conservation que moi.

Mais cette passion dévorante ne m’empéche pas de



me montrer raisonnable. Je n’en demande pas plus que
ma part légitime. Aussi, quand jen hérite sans l'avoir
désiré, cela m’ennuie.

George prétend que je n’ai pas a m’inquiéter a ce sujet.
D’apres lui, c’est ma nature trop scrupuleuse qui seule me
fait redouter d’en avoir plus que mon dd, et qu’en réalité,
je n’en ai pas la moitié de ce que je devrais. Mais je crois
qu’il ne dit cela que pour me consoler. J’ai toujours
remarqué qu’'a bord chaque membre de I'équipage est
intimement persuadé qu’il est le seul a tout faire. Tel était
le sentiment de Harris ; pour lui, George et moi avions
tout simplement abusé de sa bonne volonté. George, de
son co6té, ricanait a 'idée que Harris n’efit rien fait d’autre
que manger et dormir, et il était évidemment convaincu
que c’était lui-méme — et lui seul — qui s’était coltiné
toutes les taches importantes.

Il n’avait, a I'entendre, jamais eu d’équipiers aussi
paresseux que Harris et moi.

Cela amusa fort Harris.

« Ah ! Cest impayable d’entendre George parler de
travail, s’esclaffa-t-il, lui qui rendrait 'ame au bout de
trente minutes d’effort ! Non, mais tu l'as déja vu
trimer ? » ajouta-t-il, s’adressant a moi.

Je convins que je n’en avais jamais eu I'occasion — en
tout cas pas depuis notre départ.

« Et toi, comment pourrais-tu le savoir ? rétorqua
George a Harris. Tu as passé la moitié de ton temps a
roupiller ! Jéréme, as-tu jamais vu Harris complétement



réveillé, en dehors des repas ? »

Par souci de vérité, je dus approuver. Harris ne s’était
jusqu’alors guere rendu utile dans le bateau.

« Enfin, jen ai quand méme fait plus que ce vieux
Jérome, reprit Harris.

— Clest vrai, tu aurais eu du mal a en faire moins »,
ajouta George.

C'était 1a toute leur reconnaissance envers moi — moi
qui les avais conduits, eux et leur maudite passoire,
jusqu’a Kingston, qui avais tout organisé et préparé pour
eux, qui avais pris soin de leurs personnes, qui m’étais
éreinté comme un esclave. Ainsi va la vie.

Nous résoltimes la présente difficulté en convenant
que Harris et George rameraient jusqu’'a Reading, et qu’a
partir de 13, je halerais le canot. Remonter a l'aviron
contre le courant une embarcation chargée ne me tente
plus désormais. Jadis, j'étais toujours volontaire pour le
travail pénible. A présent, c’est avec plaisir que je laisse la
place aux jeunes.

Je constate que je ne suis pas le seul : la plupart des
vieux canotiers de la Tamise prennent comme moi leur
retraite, des qu’il est question de souquer dur. On
reconnait toujours le vieil habitué a la fagon dont il s’étend
sur les coussins au fond du bateau et encourage les
rameurs en leur racontant des anecdotes sur les exploits
qu’il a accomplis la saison précédente.

« Vous trouvez ca difficile ! raille-t-il, entre deux
bouffées de sa pipe, aux deux novices trempés de sueur,



qui viennent de s’échiner a remonter le courant depuis
une heure et demie. Eh bien, sachez que Jim Biffles, Jack
et moi, I'an passé, nous avons remonté a laviron de
Marlow a Goring en un apres-midi, sans nous arréter une
seule fois. Tu te rappelles, Jack ? »

Jack, qui s’est fait a l'avant un lit de toutes les
couvertures et les manteaux qu’il a pu trouver, et qui
dort la depuis deux heures, s’éveille a moitié a 'appel de
son nom et se remémore toute l'histoire. Il se souvient
aussi qu’ils avaient eu contre eux un fort courant, ainsi
qu’'une brise violente.

« Cela faisait bien soixante-cinq kilomeétres, pas vrai,
Jack ? ajoute son interlocuteur en glissant un nouveau
coussin sous sa téte.

— Non, n’exagere pas, Tom, marmonne Jack d’'un ton
de reproche. Soixante-quatre tout au plus. »

Puis Jack et Tom, épuisés par cet effort de
conversation, replongent dans leur douce somnolence. Et
les deux naifs jeunes gens, courbés sur leurs avirons,
éprouvent une singuliére fierté a ramer en compagnie de
deux canotiers aussi remarquables que Tom et Jack, et ils
se mettent a souquer plus dur que jamais.

Quand jétais jeune, jécoutais parler mes ainés, avalais
leurs histoires, les digérais jusqu’a la derniere syllabe, et
jallais jusqu’a en redemander. Mais la nouvelle
génération ne semble guére avoir la foi ingénue de I'ancien
temps. L’année passée, George, Harris et moi primes un
jour a notre bord un « bleu » et, tout le long du chemin,
nous lui servimes les galéjades habituelles a propos des



exploits que nous avions accomplis.

Toute la série classique y passa : ces vénérables
balivernes qui ont fait carriere aupres de tant de
générations de canotiers ; et nous y ajoutimes sept
histoires de notre cru, inventées de toutes pieces, dont
une fondée en partie sur un épisode survenu
effectivement jadis, a quelques variantes pres, a 'un de
nos amis — une histoire qu'un enfant aurait pu gober sans
peine.

Or, ce jeune homme ne prit aucun de nos récits au
sérieux, nous demanda de les lui répéter, pariant dix
contre un que c'étaient des bobards et que nous en
serions tout a fait incapables.

Ce matin-1a, nous évoquimes nos premieres
tentatives dans l'art de laviron. Mon tout premier
souvenir de canotage est celui de cinq garcons se cotisant
de trois pence chacun pour emmener sur le lac de
Regent’s Park un radeau de construction bizarre, et se
séchant au retour dans la loge du gardien du parc.

Apres quoi, je pris goit a la navigation et fis pas mal de
radeau dans les carrieres inondées de la banlieue —
exercice qui n'offre d’intérét que lorsque vous étes au
milieu de I'étang et que le propriétaire des matériaux
dont est construit le radeau surgit soudain sur la rive, un
gros baton a la main.

A la vue de ce monsieur, votre premiére impression
est que, d’'une facon ou d’'une autre, vous n’étes pas de
taille a avoir un entretien avec lui et que, si vous le pouvez
sans parailtre grossier. vous feriez mieux d’éviter sa



rencontre. Votre but est donc d’atteindre la rive opposée
a la sienne et de rentrer chez vous sans tambour ni
trompette et en quatriéme vitesse. Lui, au contraire, est
désireux de vous serrer la main et de causer avec vous.

On dirait qu’il connait votre pére et qu’il vous a vu
grandir, mais cela ne vous met pas plus en confiance pour
autant. Il dit qu’il va vous apprendre a lui voler ses
planches pour en faire un radeau ; mais comme vous
savez déja tres bien le faire, l'offre, aussi bienveillante
soit-elle (comment en douter !), vous parait excessive ; et
vous ne voulez pas le déranger en acceptant.

Son obstination a vouloir vous rejoindre, cependant,
résiste a votre froideur, et la facon énergique dont il
arpente la rive de l'étang, afin d’étre 1a pour vous

accueillir a votre débarquement, est vraiment des plus
flatteuses.

S’il est un tant soit peu corpulent et court d’haleine,
vous pouvez facilement éviter ses avances, mais s’il est
jeune et bon coureur, une rencontre est inévitable.
L’entrevue est néanmoins treés bréve, car il fait seul la
conversation, vos propres remarques se bornant a
quelques monosyllabes. Aussi ne manquez-vous pas de

vous esquiver dés que possible.

Je consacrai pres de trois mois a faire du radeau, puis
ayant exploré toutes les possibilités dans ce domaine,
résolus de me mettre au vrai canotage et m’affiliai a I'un
des clubs nautiques de la Lea.

Naviguer sur cette riviére, en particulier le samedi



apres-midi, vous rend vite habile & manceuvrer un canot
et surtout a éviter les collisions avec les maladroits et les
péniches. Cela vous offre aussi maintes possibilités
d’acquérir la plus prompte et la plus gracieuse méthode
de vous aplatir dans le fond du bateau pour éviter d’étre
projeté a 'eau par les cordes de halage. Mais cela ne vous
donne pas le style. Ce dernier, c’est sur la Tamise que je
lacquis. Le style de mon coup d’aviron est maintenant
trés admiré — on le dit fort élégant.

George avait déja seize ans lorsqu’il monta dans un
canot. Cest avec huit autres jeunes gens a peu pres du
méme age qu’il descendit a Kew, un samedi, dans
I'intention d’y louer un bateau, d’aller jusqu’a Richmond
et d’en revenir. L'un d’eux, un petit prétentieux du nom
de Joskins, qui avait une fois ou deux pris une barque sur
la Serpentine, a Hyde Park, leur assura que le canotage
était tout ce qu’il y a de plus amusant.

Quand ils arriverent a l'embarcadére, la marée
descendait rapidement et une forte brise soufflait sur le
fleuve. Mais cela ne les inquiéta pas du tout, et ils allerent
choisir leur bateau.

Il y avait, sur la berge, une périssoire de course a huit
avirons, qui souleva leur enthousiasme. « Nous voudrions
celle-ci, s’il vous plait », demanderent-ils. Le batelier était
absent, et son employé était seul chargé des locations. Le
garcon tenta de refroidir leur ardeur pour la périssoire et
leur recommanda deux ou trois canots d’aspect
confortable, a usage des familles, mais ils n’en voulurent
pas : ils auraient tellement plus d’allure dans Ila



périssoire !

Le garcon la mit donc a l'eau ; ils tomberent leurs
vestes et s’apprétérent a prendre leurs places. L'employé
conseilla & George, qui a 'époque déja était le poids lourd
du groupe, de se placer en quatriéme position. George
répondit que cela lui convenait parfaitement, et il
s’empressa de s’installer sur le siege de proue... le dos en
poupe. On finit par le placer comme il fallait, puis ses
compagnons embarquerent.

Un garcon particulierement nerveux fut désigné
comme barreur, et Joskins lui expliqua comment
procéder. Joskins lui-méme prit un aviron et dit aux
autres que c’était tout simple : ils n’avaient qu’a faire
comme lui.

Ils annoncérent enfin a I'employé de I'embarcadere
qu’ils étaient préts, et celui-ci les poussa au large a 'aide
d’une gaffe.

Ce qui s’ensuivit, George est incapable de le décrire en
détail. Il garde un souvenir confus d’avoir, des le départ,
pris avec violence dans le bas du dos la poignée de I'aviron
numéro cing, en méme temps que son siege coulissant
disparaissait sous lui comme par enchantement, et qu’il se
retrouvait le séant sur les planches. Il remarqua
également, fait curieux, que le numéro deux s’étalait au
méme instant sur le dos au fond du bateau, les jambes en
l'air, apparemment victime d’une attaque.

Ils passérent sous le pont de Kew, de travers, a I'allure
de quinze kilomeétres a 'heure. Joskins était seul a ramer.
George, qui s’était remis d’aplomb sur son siége, essaya



bien de l'aider mais, a peine eut-il plongé son aviron dans
l'eau, que ce dernier, a sa grande stupéfaction, disparut
sous la coque et faillit 'entrainer avec lui.

Quant au barreur, il jeta par-dessus bord les tireveille
du gouvernail et éclata en sanglots.

Comment ils s’y prirent pour revenir, George ne le sut
jamais, mais la manceuvre leur demanda quarante
minutes. Une foule dense suivait les opérations depuis le
pont de Kew avec un grand intérét, et chacun leur criait
des conseils différents. A trois reprises, ils réussirent a
passer sous le pont, a trois reprises, ils se retrouvérent a
leur point de départ, entrainés par le courant. Chaque fois
que le barreur voyait le pont au-dessus de lui, il
redoublait de larmes.

George avoua que, cet apreés-midi-la, il douta que la
passion du canotage lui vint jamais.

\

Harris est plus accoutumé & ramer en mer qu’en
riviere, et affirme que c’est I'exercice qu’il préfere. Moi
pas. Je me rappelle avoir pris, 'été dernier, un petit canot
a Eastbourne. J’avais déja fait pas mal de canotage en mer
quelques années plus tot, et je ne doutais pas de m’en
tirer sans probléme, mais je m’apercus que javais
complétement oublié cet art.

Pendant qu'un aviron plongeait profondément sous
l'eau, l'autre moulinait désespérément dans l'air. Pour
prendre appui sur 'eau des deux a la fois, je dus me tenir
debout. Il y avait une foule de gens chic sur la digue, et je
fus contraint de passer devant eux dans cette position
ridicule. Je finis par échouer sur la plage et demandai



laide d’un vieux batelier pour regagnef le}ort.

J’aime a voir ramer un vieux batelier, surtout si on I'a
loué a I'heure. Il y a tant de calme et de dignité dans sa
facon. Il n’est pas pris de cette hate frénétique, de cet
acharnement excessif qui corrompt un peu plus chaque
jour la vie quotidienne du XIX€ siecle. Il ne cherche jamais
a aller plus vite que les autres bateaux. Il ne se soucie
guére qu’un canot le rattrape et le dépasse. De fait, tous le
rattrapent et le dépassent — tous ceux qui vont dans sa
direction. Il y a des gens que cela agacerait ; pourtant sa
sublime magnanimité nous offre une belle lecon : elle nous
met en garde contre 'ambition et la vanité.

Le vulgaire coup d’aviron, simplement destiné a faire
avancer le canot, n’est pas difficile a acquérir, mais une
longue pratique vous sera nécessaire avant que vous ne
vous sentiez a I'aise devant la gent féminine. La béte noire
du débutant, c’est la coordination. « C’est bizarre, tout de
méme ! » s’exclame le novice, qui, pour la vingtieme fois
en cing minutes, déméle ses avirons des votres. « Je m’en
tire pourtant bien quand je suis seul ! »

Cest un spectacle amusant que de voir deux
débutants s’exercer a ramer avec ensemble. L'« Avant »
se plaint de ne pouvoir s’accorder avec I'« Arriere », parce
que celui-ci rame de facon inconsidérée. L'« Arriere » se
récrie bien haut que, depuis dix minutes, il s’efforce de
s’adapter a la médiocrité de '« Avant ». L’« Avant », a
son tour, se met en boule et prie I'« Arriere » de
s’appliquer a ramer comme il faut, au lieu de s’occuper de
lui.



« A moins que tu préféres que je prenne ta place ? »
ajoute-t-il, évidemment persuadé qu’il mettra aussitot
toutes choses en ordre.

Ils clapotent encore sur cent metres, sans plus de
succes ; mais soudain I'« Arriére » a une révélation :

« Evidemment, tu as pris mes avirons ! Passe-les-moi
et reprends les tiens. »

Telle était l'unique cause de tous leurs ennuis.
L’« Avant » approuve, rasséréné :

« Mais oui ! Je me disais bien aussi que je ne savais pas
me servir de ceux-ci. Maintenant, ¢ca va marcher ! »

Sur ce, ils procédent aussitot a I’échange. Hélas ! ca ne
marche pas d’avantage. L'« Arriére » est & présent obligé
de se démancher les bras pour atteindre ses avirons,
tandis que ceux de '« Avant », a, chaque retour, lui
flanquent un grand coup dans la poitrine. Aussi
procedent-ils a un nouvel échange, pour -conclure
finalement que le batelier leur a donné un jeu d’aviron
inadéquat. Sur ce, ils se réconcilient sur le dos du pauvre
homme.

George nous raconta que pour changer il avait essayé
de faire de la plateZt, Manceuvrer une plate n’est pas
aussi simple qu’il y parait. Comme avec l'aviron, vous
apprenez vite a faire avancer 'embarcation, mais il faut
une longue pratique avant de manier la perche avec style
et sans vous envoyer de 'eau plein les manches.

Un jeune homme de mes amis connut une bien triste
aventure la premiére fois qu’il manceuvra une plate a la



perche. Il s’en tira si aisément dés le début qu’il en oublia
toute prudence ; il arpentait la plate avec une grace
désinvolte qui faisait plaisir a voir. Il remontait jusqu’a
lavant de I'embarcation, piquait sa perche dans le fond,
puis gagnait arriere d’un pas leste, tout comme un vieux
batelier. Du grand art, vraiment !

Et c’aurait continué ainsi, s’il n’avait, par malheur,
tandis qu’il regardait autour de lui pour jouir du paysage,
fait un pas de trop et mis le pied carrément dans le vide.
La perche était fermement plantée dans la vase, et il y
resta agrippé, alors que le bateau s’en allait au fil de 'eau.
Sa position était des plus critiques. Un petit garnement
sur la rive appela aussitot un copain. « Viens vite voir, il y
a un singe sur un baton », cria-t-il.

Impossible de lui préter main-forte car, par
malchance, nous n’avions pas pris la précaution
d’emporter une perche de rechange. Je ne pouvais que le
contempler sans rien faire. Je n’oublierai jamais son
visage tandis que la perche s’enfoncait lentement sous son
poids : il avait I'air tellement pensif !

Je le vis pénétrer tout doucement dans l'eau et se
mettre a barboter pour regagner la rive, piteux et
ruisselant. Je ne pus m’empécher de rire, tant il avait l'air
ridicule, et je continuai de glousser jusqu’au moment ou je
compris soudain que je n’avais guére de raison de me
réjouir. J’étais 13, tout seul sur une plate, sans perche,
dérivant au milieu du courant, qui m’entrainait peut-étre
vers une écluse.

Je m’emportai alors contre mon ami pour m’avoir



abandonné d’aussi insouciante maniére. Il aurait pu au
moins me laisser la perche. Je dérivai d’environ quatre
cents meétres et parvins en vue d’'une barge de péche
amarrée au milieu du fleuve, et sur laquelle se trouvaient
deux vieux pécheurs. Ils me virent arriver sur eux et me
crierent de m’écarter.

« Impossible ! répondis-je.

— Si vous n’essayez pas, évidemment ! » répliquérent-
ils.

Parvenu pres d’eux, je leur expliquai ma situation, et
ils m’arréterent au passage pour me préter une perche.
L’écluse était a cinquante meétres en aval. J’étais heureux
qu’ils se fussent trouvés la.

Ma premiere expérience personnelle de la plate eut
lieu en compagnie de trois camarades. Ils devaient me
montrer comment procéder. Nous flimes empéchés de
partir tous ensemble, et je décidai d’y aller le premier
pour sortir le bateau et m’exercer un peu jusqu’a leur
arrivée.

Je ne pus trouver de plate cet apres-midi-la ; elles
étaient toutes louées. Aussi n’eus-je rien d’autre a faire
que de m’asseoir sur la berge et regarder le fleuve en
attendant mes amis.

J’étais 1a depuis peu quand mon attention fut attirée
par un canotier sur une plate précisément, et qui, je le
remarquai avec surprise, portait un veston et une
casquette exactement pareils aux miens. C'était a n’en
pas douter un débutant, et sa technique était des plus



curieuses. On ne pouvait jamais savoir ce qui allait se
passer quand il piquait sa perche dans le fond ; il ne le
savait d’ailleurs pas lui-méme. Tantét il I'enfoncait vers
T'amont, tantot vers I'aval, ou bien il tournait autour de la
perche, et semblait a chaque fois aussi surpris que
contrarié par ce qui s’ensuivait.

Les promeneurs sur la berge ne tardérent pas a se
passionner pour le spectacle et a engager des paris sur
I'issue du prochain coup de perche.

Entre-temps, mes amis arriverent sur lautre rive et
s’arrétérent aussi pour I'observer. Il leur tournait le dos,
et eux ne voyaient que son veston et sa casquette. Ils en
conclurent aussitét que c’était moi, leur cher camarade,
qui me donnais en spectacle, et leur joie ne connut plus de
bornes. Ils se mirent a rire de lui sans merci.

Leur méprise ne m’apparut pas tout d’abord, et je
pensai : « Quelle grossiereté de se conduire ainsi, et avec
un étranger, en plus ! » Je m’apprétais a leur dire ce que
je pensais de leur comportement, quand la vérité
m’apparut. Je me dissimulai derriére un arbre.

Oh ! Comme ils se plaisaient a ridiculiser ce jeune
homme ! Pendant cinq bonnes minutes : ils resterent 1a, a
le railler de toutes les facons. Ils I'abreuverent de blagues
classiques et en créerent méme de nouvelles, pour
loccasion. Toutes les plaisanteries familieres a notre
bande y passérent, certainement inintelligibles pour le
pauvre garcon. Alors celui-ci, incapable de supporter plus
longtemps leurs moqueries, tourna la téte vers eux.

Jeus le plaisir de remarquer qu’ill leur restait



suffisamment de décence pour avoir lair tres sots. Ils
s’empresserent de lui expliquer qu’ils 'avaient pris pour
quelqu’un de leur connaissance, ajoutant qu’ils espéraient
bien qu’il ne les supposait pas capables d’insulter
pareillement un étranger.

Bien entendu le fait qu’ils avaient cru avoir affaire a un
ami excusait tout. Cela me rappelle 'aventure que me
raconta Harris. Il se trouvait au bord de la mer, a
Boulogne, et il nageait prés de la plage, lorsqu’il se sentit
brusquement saisi au cou par-derriere et plongé de force
sous l'eau. Il se défendit frénétiquement, mais celui qui
lavait empoigné devait avoir une force herculéenne, car
toutes ses tentatives pour lui échapper restérent vaines.
Harris avait cessé de se débattre et s’efforcait de tourner
ses pensées vers le Ciel, quand I'étreinte se relacha.

Il reprit pied et chercha des yeux son bourreau. Celui-
ci était a coté de lui, riant de tout son coeur ; mais lorsqu’il
vit émerger le visage de Harris, il recula vivement et eut
lair sincerement navré.

«Je... Je vous demande pardon, bredouilla-t-il, mais je
vous avais pris pour un de mes amis. »

Harris s’estima heureux que ce mauvais plaisant ne
lelit pas pris pour un parent, sinon il n’aurait stirement
pas échappé a la noyade.

Quand jétais jeune, je ne soupconnais pas que la
navigation a voile exigeat du savoir et de 'expérience. Je
me figurais que cela vous venait naturellement, comme la
boisson ou l'argent. Je connaissais un autre garcon qui



partageait mon avis, et, un jour de vent, I'idée nous vint
de nous essayer a ce sport. Nous nous trouvions alors a
Yarmouth, et nous décidames d’aller faire un tour sur
I'estuaire de la Yare. Nous louames un canot a voile au
hangar a bateaux situé pres du pont, et embarquames.

« Ca souffle dur, aujourd’hui, nous lanca le patron.
Vous feriez bien de prendre un ris et de lofer court quand
vous passerez la pointe. »

Nous lui répondimes que nous n’y manquerions pas, et
le quittAmes sur un joyeux « Au revoir », tout en nous
demandant ce qu’il entendait par « lofer court » et
« prendre un ris ».

Nous ramames jusqu’a étre hors de vue de la ville, et
l1a, devant cette vaste étendue d’eau, avec ce vent qui
soufflait en tempéte, nous estimames que 'heure était
venue de hisser la voile.

Hector — c’était, je crois, son nom — continua de ramer
pendant que je la déroulais. La tdche me parut
compliquée, mais jen vins finalement a bout. Cest alors
que se posa la question : comment distinguer le haut du
bas ?

Par une sorte d’instinct naturel, nous décidames, bien
entendu, que le bas était le haut, et nous nous efforcames
de mettre la voile sens dessus dessous. Mais, quoi qu’il en
flit, cela nous prit beaucoup de temps pour l'installer. La
voile semblait croire que nous jouions aux funérailles, et
que jétais la dépouille et elle le linceul.

Quand elle eut compris qu’il s’agissait d’autre chose,



elle me gratifia d'un coup de vergue sur le crane et ne
voulut plus rien savoir.

« Mouille-la, me conseilla Hector. Trempe-la dans
leau. »

II m’expliqua que les matelots sur les navires
mouillaient toujours les voiles avant de les hisser. Je la
mouillai donc, mais cela ne fit qu’empirer les choses. Une
voile seche qui vous claque dans les jambes et s’entortille
autour de votre téte n’a rien d’agréable, mais, quand elle
ruisselle d’eau, cela devient carrément insupportable.

Nous y étant mis a deux, nous réussimes cependant a
la hisser. Nous la hissdmes — pas précisément sens dessus
dessous, mais plutét de travers — et nous 'attachames au
mat avec 'amarre du canot, que nous coupames a cet
effet.

Nous ne chavirames pas : je me borne a constater le
fait, ne pouvant en fournir une quelconque raison. J’ai
souvent réfléchi a ce phénomene depuis, sans jamais
parvenir a une conclusion satisfaisante.

Peut-étre cela fut-il di a ce fameux esprit de
contradiction inhérent a toutes choses en ce monde.
Voyant notre conduite, le canot en aurait conclu que nous
voulions nous suicider, en conséquence de quoi il aurait
tout fait pour nous décevoir. Cest la seule explication

plausible que jaie jamais trouvée.

En nous agrippant désespérément a la lisse, nous
parvenions tout juste & nous maintenir dans le bateau,
mais c’était la un travail épuisant. Hector me rapporta



que les pirates et autres gens de mer attachaient le
gouvernail et amenaient la grande vergue lorsque la
tempéte soufflait ; il estimait que nous devrions faire de
méme. Moi, jétais d’avis de laisser le bateau vent en
poupe.

Comme mon idée était de loin la plus facile & mettre en
pratique, nous 'adoptames, et cramponnés au bordage,
nous laissames filer le canot. Ce qu'’il fit pendant plus d’'un
kilométre a une allure ot je n’ai jamais plus vogué depuis,
et que je ne tiens pas a experlmenter a nouveau. Puis
dans un virage, il accusa une gite si forte que la moitié de
la voile trempa dans I'eau. Il se redressa par miracle et
fila vers un long banc de vase molle.

Ce fut la vase qui nous sauva. Le canot laboura le banc
jusqu’au milieu, et s’immobilisa. Enfin libres de
manceuvrer a notre gré, sans étre secoués comme des dés
dans un cornet, nous rampames jusqu’'a lavant et
amenames la voile.

Nous étions las de naviguer a la voile. Nous ne voulions
pas en abuser ni quune indigestion s’ensuivit. Nous
avions eu notre partie de voile — une bonne, passionnante,
instructive partie de voile — et nous aspirions maintenant
a ramer un peu, histoire de changer. Nous primes les
avirons et nous nous efforcames de nous dégager de la
vase, mais, ce faisant, une des rames cassa. Nous
procédames alors avec une infinie prudence, mais cette
paire-la ne valait pas un clou, et la seconde se brisa
presque aussi facilement que la premiére. Nous étions en
rade.



La vase s’étendait devant nous sur une centaine de
metres ; derriére nous, il y avait I'eau. La seule chose a
faire était de nous asseoir et d’attendre la venue de
quelqu’un.

Le temps n’était pas de nature a attirer beaucoup de
gens sur la riviere, et nous passames trois heures sans
voir une ame. Ce fut un vieux pécheur qui, au prix
d’immenses difficultés, vint enfin & notre secours. Nous
regagnames le hangar a bateaux en remorque, et
honteux.

Récompenser notre sauveteur, rembourser le bris des
avirons, payer les quatre heures et demie que dura notre
périple nous cofita un nombre considérable de semaines
d’argent de poche. Mais nous avions acquis de
Iexpérience, et ne dit-on pas qu’elle ne se paie jamais
trop cher ?



XVI

READING - REMORQUES PAR UNE
CHALOUPE A VAPEUR - CONDUITE
EXASPERANTE DES PETITS BATEAUX -
COMMENT ILS BLOQUENT LE PASSAGE DES
CHALOUPES A VAPEUR - GEORGE ET HARRIS
RECHIGNENT AU TRAVAIL — UNE HISTOIRE
PLUTOT BANALE — STREATLEY ET GORING.

Nous arrivimes en vue de Reading vers les onze
heures. La Tamise est ici morne et laide. On ne s’attarde
guére dans le voisinage de Reading. La ville elle-méme est
une vieille cité célebre, datant des jours lointains du roi
Ethelred, lorsque les Danois ancraient leurs vaisseaux de
guerre dans le Kennet avant de partir ravager le pays de
Wessex. Ce fut ici qu'Ethelred et son frére Alfred les
combattirent et les mirent en déroute. Ethelred priait
pour la victoire pendant qu’Alfred conduisait la bataille.
Par la suite, Reading semble avoir été appréciée comme
lieu de refuge, quand les affaires allaient mal dans
Londres. Qu’il y eft la peste & Westminster, et le
Parlement se précipitait a Reading. En 1625, la Justice



suivit son exemple, et tous les tribunaux vinrent y siéger.
Cela valait quand méme la peine d’avoir de temps a autre
une bonne petite peste londonienne, ne fit-ce que pour
vous débarrasser d’'un coup des magistrats et des
politiciens.

Durant la Guerre parlementaire, Reading fut assiégée
par le comte d’Essex, et, un quart de siécle plus tard, le
prince d’Orange y mit en déroute les troupes du roi
James.

Henry I® fut enterré a Reading, dans I'abbaye des
bénédictins qu’il y avait fondée et dont il reste quelques
vestiges. Ce fut dans la méme abbaye que le fameux Jean
de Gand épousa la Dame Blanche.

ATécluse de Reading nous rencontrames une chaloupe
a vapeur appartenant a 'un de mes amis, et elle nous
remorqua jusqua moins d'un kilométre et demi de
Streatley. C’est vraiment tres agréable d’étre remorqué
par une chaloupe a vapeur. J'aime mieux cela que de
ramer. J'aurais davantage apprécié la promenade, sans
cette ribambelle de sales petits canots qui semblaient
prendre un malin plaisir a se mettre sans cesse en travers
de notre route, et qui nous obligeaient a ralentir et a
stopper pour éviter de les couler. C’est une véritable plaie
que ces embouteillages provoqués par les canots a rames ;
les pouvoirs publics devraient vraiment prendre des
mesures !

En plus, ils sont d’une insolence incroyable. Vous avez
beau siffler a faire éclater la chaudiere, ils ne se dépéchent
pas pour autant de dégager le passage. Si cela ne tenait



qu'a moi, jen coulerais bien un ou deux de temps en
temps, ca leur apprendrait.

Un peu en amont de Reading, le fleuve redevient
charmant. La voie ferrée l'abime légerement pres de
Tilehurst, mais depuis Mapledurham jusqu’a Streatley le
paysage est splendide. Franchi I'écluse de Mapledurham,
on passe devant le chateau de Hardwick, ou Charles I*
jouait aux boules. Le voisinage de Pangbourne, ou se
trouve la pittoresque auberge du Cygne, doit étre aussi
familier aux habitués des expositions de peintures qu’aux
habitants eux-mémes.

La chaloupe de mes amis nous lacha juste devant la
grotte et Harris en profita pour me faire remarquer que
c’était a mon tour de ramer. Je trouvai sa suggestion
parfaitement déplacée. Nous étions convenus le matin que
jameénerais le canot jusqu’a cinq kilomeétres au-dessus de

Reading. Or, nous nous trouvions a seize kilomeétres de
Reading ! C’était donc leur tour a eux, de nouveau.

Mais ni George ni Harris ne voulurent se rallier 8 mon
point de vue Aussi, pour éviter une dispute, je pris les
avirons. Je ne ramais pas depuis plus d’'une minute que
George remarqua quelque chose de noir qui flottait sur
I'eau. Je dirigeai le canot vers I'épave George se pencha et
s’appréta a saisir 'objet. Soudain il se recula, tout pale, en
poussant un cri.

Cétait le cadavre d'une femme. Elle flottait
légerement a la surface, et son visage était calme et
serein. Trop prématurément vieilli trop émacié et
ravagé, pour étre beau, ce visage n’en était pas moins



doux et aimable. En dépit des stigmates du chagrin et de
la miseére, il arborait cet air tranquille et reposé que
revétent parfois les traits des malades quand ils ont enfin
cessé de souffrir.

Heureusement pour nous — nous ne tenions pas a faire
le pied de grue dans le cabinet du juge d’instruction —,
quelques personnes sur la rive avaient vu le corps, et elles
s’en chargerent a notre place.

Nous apprimes par la suite I'histoire de cette femme,
une tragédie bien classique. Elle avait aimé, et on l'avait
trompée, ou bien c’était elle qui avait trompé. En tout cas,
elle avait péché — comme chacun de nous a un moment ou
a un autre de son existence —, si bien que sa famille et ses
amis, scandalisés et indignés comme de coutume, lui
avaient fermé leur porte.

Restée seule a lutter contre le monde, portant au cou
le boulet de sa honte, elle était tombée toujours plus bas.
Un temps elle avait subsisté, avec son enfant, sur les
douze shillings que lui procurait chaque semaine un
esclavage quotidien de douze heures, consacrant six
shillings pour I'enfant, et survivant avec le reste.

Difficile de nourrir son corps et son ame avec Six
shillings par semaine ! Ils ne demandent qu’a se séparer
I'un autre quand seul un lien si ténu les retient. Un jour,
je suppose, la misére et la tristesse de son existence
apparurent plus criiment a la pauvre femme, et le spectre
grimacant de la camarde vint la hanter. Elle lanca un
dernier appel a ses amis, mais la voix de la malheureuse
errante se heurta au mur glacial de leur respectabilité.



Alors elle alla voir son enfant ; elle le prit dans ses bras,
Iembrassa sans laisser paraitre le désespoir qui lui
tenaillait le cceur, puis le quitta en lui donnant une petite
boite de chocolats de quatre sous, et employa ses derniers
shillings & prendre un aller simple pour Goring.

Peut-étre les plus ameéres pensées assombrirent-elles
le spectacle de ces pentes boisées et des champs
verdoyants aux environs de Goring, mais les femmes ont
une étrange attirance pour le poignard qui les frappe, et
qui sait si sa détresse ne se mélait pas aux souvenirs
ensoleillés des heures les plus douces, passées sur ces flots
qu’ombragent les ramures des grands arbres.

Elle erra tout le jour dans les bois voisins de la rive,
puis, lorsque le crépuscule déploya son voile gris sur les
eaux, elle tendit les bras vers le fleuve muet, témoin de sa
peine et de sa joie. Et la vieille Tamise recut en son sein
accueillant la pauvre femme dont elle sut apaiser la
douleur. Ainsi pécha-t-elle par sa mort comme elle avait
péché dans sa vie. Que Dieu lui vienne en aide ! A elle et a
tous les autres pécheurs, s’il en reste.

Goring sur la rive gauche et Streatley sur la droite
sont deux localités charmantes, qui vous inspirent I'envie
d’y séjourner quelques jours. Les plans d’eau de
Pangbourne vous invitent a des parties de voile au soleil
et a des canotages au clair de lune, parmi un paysage
champétre resplendissant de beauté.

Nous avions l'intention ce jour-la de pousser jusqu’a
Wallingford, mais le visage souriant du fleuve nous
engagea a y flaner un peu. Aussi nous laissames le canot



pres du pont et, a la grande satisfaction de Montmorency,
nous allames déjeuner dans Streatley, a l'auberge du
Taureau.

On dit qu’autrefois les collines situées de chaque cote
du fleuve se rejoignaient a cet endroit, pour barrer la
vallée ou coule aujourd’hui la Tamise, et que celle-ci
finissait a Goring en un vaste lac. Je ne suis pas en mesure
de nier ou de confirmer pareille supposition. Je me borne
a la rapporter.

Streatley est une localité fort ancienne qui remonte,
comme la plupart des villes et villages riverains, au temps
des Bretons et des Saxons. Goring est peut-étre un peu
moins agréable que Streatley, mais il ne manque pas non
plus de charme. Situé plus prés du chemin de fer, il est
aussi plus commode si vous avez l'intention de filer sans
payer votre note d’hotel.



XVII

JOUR DE LESSIVE - POISSONS ET
PECHEURS - DE L’ART D’AMORCER - UN
CONSCIENCIEUX PECHEUR A LA LIGNE - UNE
HISTOIRE DE PECHE.

Nous séjournames deux jours a Streatley, ol nous
fimes laver notre linge. Nous avions essayé de le lessiver
nous-mémes dans le fleuve, sous la direction de George,
et avions essuyé un échec. En fait, c’était plus qu'un
échec, car nos vétements étaient encore plus sales
qu’'avant. Avant, ils étaient tres, trés sales, c’est vrai, mais
encore présentables. Apres, eh bien, la Tamise entre
Reading et Henley était devenue beaucoup plus propre,
notre lessive faite, qu’elle ne I'était auparavant. Toute la
saleté charmée par la riviére entre Reading et Henley, ce
sont nos vétements qui, a la faveur de ce blanchissage,
lavaient recueillie et s’en étaient imprégnés.

La blanchisseuse de Streatley se vit contrainte de nous
faire payer le triple du tarif ordinaire. Elle n’avait pas eu a
faire une simple lessive, nous dit-elle, mais un véritable
désincrustage.



Nous réglames la note sans protester.

Les environs de Goring et de Streatley sont un grand
centre de péche. On y fait de tres belles prises. Le fleuve
abonde en brochets, gardons, perches, goujons et
anguilles, et vous pouvez rester a en pécher toute la
journée.

Cest ce que font certains. Ils ne prennent jamais rien.
Je n’ai jamais vu personne prendre quoi que ce soit sur la
haute Tamise, excepté des vairons et des chats crevés, ce
qui n’a rien a voir, bien entendu, avec la péche ! Le guide
local du pécheur ne dit pas un mot des prises que l'on est
supposé y faire. Il se borne a assurer que I'endroit est bon
pour ce sport et, d’apres ce que j’ai vu, je suis tout disposé
a le croire.

Nulle part au monde vous ne trouverez plus de
pécheurs, nulle part vous ne pourrez passer plus de
temps a pécher. Certains viennent y pécher un jour,
d’autres y restent tout un mois. Vous pouvez continuer a

pécher pendant un an, si vous voulez : ce sera pareil.

Le Guide du pécheur a la ligne de la Tamise dit qu’« il
y a aussi du brochet et de la perche ». Cest vrai, je le
tiens méme pour un fait certain. On les voit par bancs
entiers, lorsqu'on se proméne vers les berges ; ils
viennent jusqu'au bord et sortent a moitié de l'eau, la
gueule ouverte, attendant qu’on leur jette du biscuit. Et si
vous prenez un bain, ils grouillent autour de vous et
génent vos ébats. Mais n’escomptez pas les « avoir » avec
un asticot accroché a un hamecon, ni avec quelque appat
que ce soit.



Je ne suis pas moi-méme un bon pécheur. A une
époque, je mettais beaucoup d’application dans cet
exercice et je croyais me débrouiller plutét bien, mais les
vétérans du métier jugérent que je n’arriverais jamais a
grand-chose de bon et me conseillerent d’abandonner.
Dapres eux, je lancais parfaitement ma ligne, et
paraissais avoir de grandes dispositions et suffisamment
de paresse innée. Mais ils étaient persuadés que je ne
ferais jamais un bon pécheur, car je manquais de
I'imagination nécessaire.

Comme poete, ou auteur de romans d’aventures, ou
journaliste, ou n’importe quoi de ce genre, j’en avais peut-
étre suffisamment, mais quant & acquérir un certain rang
en tant que pécheur a la ligne sur la Tamise, il m’efit fallu
davantage de puissance d’invention et de fantaisie que je
n’en possédais apparemment.

Certaines personnes pensent qu’il suffit, pour faire un
bon pécheur, d’étre capable de raconter des mensonges
avec facilité et aplomb ; mais c’est une erreur. Il est
parfaitement vain de se contenter de mentir ; le premier
amateur venu peut en faire autant. C'est a la description
circonstanciée, au « petit fait vrai », a 'air de scrupuleuse,
voire insolente, authenticité, que I'on reconnait le pécheur
a la ligne chevronné.

N’importe qui peut vous dire : « Oh ! J’ai pris quinze
douzaines de perches hier aprés-midi » ou « Lundi
dernier, j’ai ramené un goujon qui pesait dix-huit livres et
mesurait quatre-vingt-dix centimetres de la téte a la
queue. »



Nul besoin d’art ni de talent pour débiter ce genre de
propos. Il faut de 'aplomb, un point c’est tout.

Non : le pécheur accompli n'oserait jamais raconter
pareille bourde. Sa méthode est beaucoup plus élaborée.

Il entre tranquillement, le chapeau sur la téte,
s’approprie le siége le plus confortable, allume sa pipe et
commence a fumer en silence. Il laisse un moment les
jeunes se vanter, puis, au cours d'une accalmie passagere,
il Ote sa pipe de sa bouche, et, tout en vidant les cendres
contre la grille du foyer, déclare :

« Eh bien ! moi, jai fait dans la soirée de mardi une
prise qui ne vaut pas la peine que j'en parle.

— Et pourquoi donc ? lui demande-t-on.

— Parce que personne ne me croirait, si je la
racontais », répond calmement le vieux renard. Et, sans la
moindre trace d’amertume dans la voix, il rebourre sa
pipe et demande au patron de lui apporter un triple
scotch, sec.

Un lourd silence tombe, personne ne se sentant assez
stir de soi pour contredire le vieux pécheur. Et celui-ci
peut ainsi continuer sans y étre invité :

« Non, dit-il, T'air pensif, je ne le croirais pas moi-
méme si on me le racontait, et pourtant le fait est la. Je
n’avais pas bougé de tout I'apres-midi et je n’avais rien
pris du tout — a part quelques douzaines de perches et
une vingtaine de brochets —, et j’étais prét a abandonner,
lorsque tout a coup je sens une bonne touche. Encore un
petit, je me suis dit, et jallais I'expédier en I'air, mais,



croyez-moi ou pas, impossible de remuer ma canne ! Il
me fallut une demi-heure — oui, monsieur, une demi-
heure — pour ramener ce poisson, et a chaque instant je
croyais que la ligne allait se rompre ! Je finis par le gaffer,
et savez-vous ce que c’était ? Un esturgeon, un esturgeon
de quarante livres ! Pris a la ligne, monsieur ! Oui, vous
pouvez avoir l'air étonné... Patron, un autre triple, s’il
vous plait ! »

Et il continue en racontant la stupéfaction de tous ceux
qui lont vu, et ce que sa femme a dit quand il est rentré a
la maison, et ce que Joe Buggles en pensait.

Je demandai un jour au patron d’une auberge de la
Tamise s’il n’en avait pas par-dessus la téte, quelquefois,
d’entendre toutes ces histoires de pécheurs ; il me
répondit :

« Oh ! non, plus maintenant, monsieur. Au début, cela
me tapait un peu sur les nerfs, mais que voulez-vous ! la
patronne et moi on s’y est habitués. Tout est question
d’habitude, vous savez. »

J’ai connu jadis un jeune homme qui était des plus
scrupuleux. Quand il se prit de passion pour la péche a la
ligne, il se jura de ne jamais grossir de plus de vingt-cinq
pour cent 'importance de ses prises.

« Si je prends quarante poissons, disait-il, je dirai que
jen ai pris cinquante, et ainsi de suite. Mais je ne mentirai
pas davantage, car mentir est un péché. »

Mais i n’eut jamais l'occasion d'utiliser son
stratagéme. Il ne prit que trois poissons la fois ot il en prit



le plus, et on ne peut pas ajouter vingt-cinq pour cent a
trois, du moins quand il s’agit de poissons.

Il éleva son taux a trente-trois pour cent, mais la
encore, il ne put en user quand il n’en avait pris qu'un ou
deux. Aussi, pour simplifier les choses, il se résolut a
doubler les quantités.

Il s’en tint a ce procédé pendant deux mois, mais il
finit par en étre mécontent. Personne ne le croyait quand
il avouait qu’il se contentait de doubler, et lui, par ailleurs,
n'en tirait aucun profit, car sa modération le
désavantageait vis-a-vis des autres pécheurs. Quand il
avait pris trois petits poissons, et qu’il disait en avoir pris
six, il se trouvait fort dépité d’entendre un quidam — qui,
il le savait, n’en avait pris qu'un — se vanter d’en avoir
attraper deux douzaines.

Il finit donc par se décider (et il s’est toujours tenu
scrupuleusement a cette décision depuis) a compter pour
dix chaque prise, et a poser dix pour commencer —
Exemple : s’il rentrait bredouille, il disait avoir pris dix
poissons. Avec son systéme on ne pouvait jamais en
prendre moins de dix ; tout le principe était la. Si par
hasard il attrapait réellement un poisson, cela lui en faisait
vingt ; deux poissons étaient comptés trente, trois,
quarante, etc.

Le systéme est simple et commode, et le bruit a couru
dernierement qu’il était adopté par toute la confrérie des
pécheurs a la ligne. En effet, il y a deux ans, I'’Association
des pécheurs a la ligne de la Tamise a recommandé son
usage, mais quelques-uns de ses membres les plus



anciens s’y opposerent. Le procédé n’aurait leur
approbation, dirent-ils, que si le nombre était doublé, et
chaque poisson compté pour vingt.

Si jamais, vous trouvant en haute Tamise, vous avez
une soirée a perdre, je vous conseille d’aller dans une de
ces petites auberges de village, et de vous asseoir dans la
salle du bar. Vous y rencontrerez stirement quelques
vieux amateurs de péche, en train de siroter leur grog, et
ils vous raconteront assez d’histoires de péche pour vous
donner une indigestion d'un mois.

Le deuxieme soir, George et moi (je ne sais ce qu’était
devenu Harris ; il était allé se faire raser au début de
lapres-midi, puis était revenu pour passer quarante
bonnes minutes a blanchir ses souliers a la craie, et nous
ne l'avions plus revu depuis), George et moi, donc, ainsi
que Montmorency, laissés a nous-mémes, partimes nous
promener jusqu'a Wallingford. Sur le chemin du retour,
nous nous arrétames dans une petite auberge au bord de
I'eau, pour nous reposer, entre autres choses.

Nous allaimes nous asseoir dans le salon. Il y avait 1a,
fumant une longue pipe en terre, un vieux bonhomme
avec lequel nous lidmes conversation.

Il nous dit que la journée avait été belle et nous lui
répondimes que la veille aussi il avait fait beau, puis nous
prédimes en chceur qu’il continuerait de faire beau le
lendemain, et George ajouta que la moisson promettait
d’étre belle.

Apres quoi, il nous arriva de dire que nous étions
étrangers au pays et que nous repartions le lendemain



matin.

Il s’ensuivit un silence au cours duquel nous laissames
nos regards errer dans la piéce. Ils finirent par se poser
sur une vitrine de verre poussiéreuse accrochée tres haut
au-dessus de la cheminée et qui contenait une truite.
Cette truite me fascina tant elle était énorme. Je l'avais
d’abord prise pour une morue.

« Ah ! fit le vieux bonhomme, suivant la direction de
mon regard, c’est une belle béte, pas vrai ?

— Exceptionnelle », murmurai-je ; et George demanda
a notre interlocuteur s’il avait une idée de son poids.

« Dix-huit livres et demie, répondit notre ami, en se
levant pour prendre son veston a la patére. Oui,
poursuivit-il, cela fera seize ans le 3 du mois prochain que
je I'ai péchée. Je I'ai prise juste sous le pont avec un vairon
pour appat. On m’avait dit qu’elle se trouvait par 1a ; je
m’étais promis de I'avoir, et je I'ai eue. On n’en voit plus
beaucoup de cette taille a présent. Bonne nuit, messieurs,
bonne nuit. »

Et il sortit, nous laissant seuls.

Nous ne plimes dés lors plus détacher nos yeux de ce
poisson. C’était vraiment un beau spécimen. Nous
restions 1a a le contempler, lorsque le voiturier des lieux,
qui venait de s’arréter a 'auberge, apparut a la porte du
salon, une pinte de biere a la main, et se mit lui aussi a
regarder le monstre.

« Sacrée belle truite, commenca George, se tournant
vers lui.



— Ah ! vous pouvez le dire, monsieur », répondit
I'homme.

I1 avala une gorgée de sa biére, puis ajouta : « Vous
n’étiez sans doute pas ici, messieurs, quand elle a été
prise.

— Non, lui répondit-on. Nous sommes étrangers au
pays.

— Ah'! fit le voiturier, alors vous ne pouvez pas savoir.
Cela fera bient6t cinq ans que je I'ai prise.

— Oh'! c’est donc vous quil'avez prise ? demandai-je.

— Oui, monsieur, juste au-dessous de I'écluse — du
moins la ot était 'écluse a 'époque — un vendredi apres-
midi ; et le plus remarquable, c’est que je I'ai prise a la
mouche. J’étais allé pécher le brochet, voyez-vous, et je
ne m’attendais pas du tout a une truite. Quand je vis ce
mastodonte au bout de ma ligne, jai failli en tomber a la
renverse. Vous vous rendez compte, une truite de vingt-
six livres ! Bonne nuit, messieurs, bonne nuit. »

Cing minutes plus tard, un troisiéme individu entra et
nous raconta comment il I'avait prise au petit matin, avec
un minuscule barbeau pour appat. Il nous quitta a son
tour et un homme d'une cinquantaine d’années a lair
grave et impassible fit son apparition dans la piéce et alla
s’asseoir pres de la fenétre.

Nous restames silencieux un moment, mais a la fin
George se tourna vers le nouveau venu et lui dit.

« Veuillez pardonner a deux étrangers du pays, et



jespere que vous excuserez la liberté que nous prenons,
mon ami et moi, mais nous vous serions tres obligés de
nous raconter comment vous avez pris cette truite.

— Mais qui donc vous a dit que je l'avais prise ? »
s’écria-t-il, étonné.

Nous lui répondimes que personne ne nous l'avait dit,
mais que nous avions lintuition qu’il était I'heureux
auteur de cet incomparable exploit.

« Ca alors ! vous m’étonnez, jeunes gens, dit-il en
riant, car, voyez-vous, vous avez deviné juste : c’est bien
moi qui I'ai prise. »

Et de nous conter par le menu comment il avait
bataillé pendant une demi-heure pour la ramener et
comment elle avait cassé sa canne ! Il ajouta qu'en
rentrant chez lui, il Tavait pesée avec soin, et que la
balance avait accusé trente-quatre livres.

Apres quil fut parti, le patron entra. Nous lui
rapportames les diverses histoires que nous avions
entendues au sujet de sa truite. Il s’en amusa fort, et nous
rimes tous trois de bon ceeur.

« Quels farceurs, ce Jim Bates et ce Joe Muggles, ce
M. Jones et ce vieux Billy Maunders, d’aller vous raconter
qu’ils I'ont prise ! Ah ! ah ! ha ! elle est bien bonne ! s’écria
le brave homme, riant de plus belle. Non, mais vous les
voyez m’en faire cadeau pour 'exposer dans mon salon, si
c’étaient eux quil'avaient prise ! Ah !ah!ah! »

Et il nous raconta la véritable histoire du poisson. 11
apparaissait qu’il 'avait attrapé il y a fort longtemps, alors



qu’il était encore tout gosse, et pas du tout par habileté,
mais grace a cette chance inexplicable qui semble toujours
favoriser un gamin qui fait ’école buissonniére et s’en va
pécher par un aprés-midi ensoleillé, avec un bout de
ficelle noué a 'extrémité d’une branche d’arbre.

Il nous affirma que cette truite lui avait épargné la
fessée en rentrant chez lui, et que son maitre d’école lui-
méme avait déclaré que ca valait bien la récitation de la
régle de trois et les exercices réunis.

Sur ce, le patron fut demandé a l'office et il nous laissa
a la contemplation de son trophée.

C’était vraiment une truite extraordinaire. Plus nous
la regardions, plus elle nous émerveillait.

Elle passionnait tellement George qu’il grimpa sur une
chaise pour la voir de plus preés.

Mais la chaise bascula, et George se raccrocha
désespérément a vitrine, qui céda et tomba avec fracas,
George et la chaise avec elle.

« Tu n’as pas abimé le poisson, au moins ? m’écriai-je
en me précipitant.

— J'espere que non », répondit George, se relevant
avec précaution et regardant autour de lui.

Hélas ! La truite gisait en mille morceaux — je dis mille,
mais il n’y en avait peut-étre que neuf cents. Je ne les ai
pas comptés.

C’était curieux tout de méme qu'une truite empaillée
se brisat de cette facon.



Oui, assurément, c’etit été des plus étranges, s’il se fit
agi d’une truite empaillée, mais ce n’était pas le cas.

Cette truite était en platre de Paris.



XVIII

ECLUSES. - ON NOUS PREND EN
PHOTOGRAPHIE, GEORGE ET MOI. -
WALLINGFORD. — DORCHESTER. — ABINGDON.
— UN BON ENDROIT POUR SE NOYER. — UN
PASSAGE DIFFICILE. — EFFET DEMORALISANT
DE L’AIR FLUVIAL.

Nous quittames Streatley le matin de bonne heure, et
remontames jusqu’a Culham, ot nous couchames dans le
canot, sur le canal de dérivation.

La Tamise n’a rien de trés passionnant entre Streatley
et Wallingford. Depuis Cleeve, le fleuve s’étire sur
quatorze kilomeétres sans une écluse. C'est la le bief le plus
long qu’il y ait en amont de Teddington, et le Club
d’Oxford I'utilise pour ses équipes de « huit ».

Mais, aussi agréable que soit pour les canotiers cette
absence d’écluse, le simple amateur de sensations est en
droit de la regretter.

Pour ma part, jaime beaucoup les écluses. Elles
rompent agréablement la monotonie de la rame.



J’aime étre assis dans le canot, et m’élever lentement
des profondeurs humides du sas, avant de découvrir le
nouveau bief et un paysage neuf ; ou bien m’enfoncer,
pour ainsi dire, hors du monde, et attendre que les portes
de fer grincent et laissent percer le mince liseré de jour
qui s’élargit peu a peu pour nous révéler le beau fleuve
riant. Alors pouvez-vous délivrer votre esquif de sa bréve
prison et le pousser une fois de plus sur les eaux
accueillantes.

Ce sont de petits endroits pittoresques, ces écluses. Le
solide éclusier, son avenante épouse, ou sa fille au regard
vif, sont:8: de bien plaisantes gens avec qui tailler un brin
de causette. C'est ici également que vous rencontrez les
autres canots et échangez les ragots de la riviere. La
Tamise ne serait pas le pays de réve qu’elle est sans ses
écluses fleuries.

A propos d’écluses, je me rappelle un accident qui
faillit nous arriver, a George et moi, un matin d’été a
Hampton Court. Le temps était superbe et 'écluse était
bondée. Comme cela arrive souvent, un photographe
avisé prenait une photo des canots s’élevant dans le sas.

Je ne compris pas tout de suite ce qui se passait, et je
fus donc trés étonné de voir George lisser vivement son
pantalon, arranger ses cheveux et coiffer cranement sa
casquette en arriere, puis arborant un air aimable et
mélancolique a la fois, prendre une pose gracieuse tout en
faisant en sorte de dissimuler ses grands pieds.

Je crus d’abord qu’il avait apercu soudain une
demoiselle de ses connaissances, et je regardai autour de



moi pour voir de qui il s’agissait. Tous les gens qui se
trouvaient dans le sas semblaient avoir été subitement
pétrifiés. Ils se tenaient tous assis ou debout dans les
poses les plus étranges que jaie jamais vues sur un
éventail japonais. Toutes les jeunes filles souriaient. Oh !
qu’elles avaient I'air douces ! Et la gent male froncait le
sourcil, 'expression grave et noble.

Enfin, la vérité m’apparut en un éclair, et je me
demandai anxieusement si je serais jamais prét a temps.
Notre canot se trouvait au tout premier plan, et il serait
désobligeant de ma part, pensai-je, de gacher le cliché du
photographe.

Je m’empressai donc de prendre position a I'avant,
appuyé sur la gaffe avec une grace désinvolte, dans une
attitude évocatrice de force et de souplesse. Je fis bouffer
mes cheveux sur le front, et répandis sur mes traits un air
tendre et langoureux, avec ce rien d’ironie qui, dit-on, me
sied a ravir.

Nous attendions tous le moment fatidique, quand une
voix lanca derriere nous :

« Hé ! Attention a votre nezi2t ! »

Je ne pouvais pas me retourner pour chercher le nez
auquel il fallait faire attention. Je coulai un regard oblique
vers celui de George. Il me sembla normal — du moins
n’avait-il rien qui nécessitat une rectification. Je louchai
vers le mien, qui me parut répondre a tout ce que je
pouvais en attendre.

N

« Faites attention a votre nez, crétins ! » reprit la



méme Vvoix, un ton plus haut.
Et une autre cria :

« Hé ! Les deux avec le chien ! Qu’attendez-vous pour
dégager votre nez ? »

Ni George ni moi n’osames nous retourner. La main du
photographe tenait le cordon de I'obturateur et le cliché
allait étre pris d’un instant a l'autre. Etait-ce nous qu’'on
appelait ? Qu'avaient donc nos nez ? Pourquoi devait-on
les dégager ?

Mais alors tous les gens se mirent a crier, et une voix
de stentor hurla tout au fond :

« Hé ! Ces messieurs en casquettes rouge et noir,
dépéchez-vous de dégager votre canot, sinon ce sont vos
cadavres qui seront sur la photo. »

Nous regardames alors le nez de notre canot, et
découvrimes qu’il était coincé sous I'une des traverses de
bois destinées a renforcer les portes de I'écluse. L’eau
montante soulevait I'embarcation et la faisait pencher.
Nous allions basculer d’un instant a 'autre. En un éclair,
nous nous emparames chacun d’un aviron, et les boutant
contre la porte de I'écluse, nous délivrames le bateau, non
sans perdre I'équilibre et nous retrouver les quatre fers
en lair.

Ce ne fut pas notre plus belle photo, a George et moi.
Bien entendu, 'opérateur déclencha son fichu appareil
juste au moment ot nous étions tous deux sur le dos avec
lair d’idiots se demandant ou ils se trouvaient et ce qui
s’était passé. Cependant que nos pieds gigotaient



éperdument dans l'air...

Nos pieds firent indéniablement tout le charme du
cliché. Il n’y en avait que pour eux. Ils occupaient le
premier plan et obstruaient tout le reste. C’est a peine si
l'on entrevoyait de-ci de-1a un bout d’embarcation, un
quart de téte, une fraction de paysage ; bref, tout ce qui,
dans le sas, n'était pas nos pieds, paraissait
comparativement si négligeable que les gens rougirent
d’eux-mémes et refusérent de souscrire a l'achat du
portrait.

Le propriétaire d’'une chaloupe a vapeur, qui avait
retenu six épreuves, annula sa commande a la vue du
négatif. Il les prendrait volontiers, dit-il, si quelqu'un
pouvait lui faire voir sa chaloupe ; celle-ci échappait aux
regards, dissimulée qu’elle était derriere le pied droit de
George.

Nous dimes argumenter longuement avec le
photographe. Il se voyait dans l'obligation, disait-il, de
nous vendre une douzaine d’épreuves chacun, puisque
nous occupions les neuf dixiemes de I'image, mais nous
refusames son offre. Nous ne voyions aucune objection, lui
répondimes-nous, a nous faire photographier en pied,
mais nous préférions tout de méme étre pris la téte en
haut.

Wallingford, a dix kilomeétres de Streatley, est une ville
trés ancienne, qui a joué un grand role dans Thistoire de
I'Angleterre. Batie grossierement de torchis a 1'époque
des Bretons qui 'occupaient, elle vit les Romains, qui leur
succédérent, la doter de puissantes fortifications dont les



siecles n'ont pas réussi a effacer la trace, car les
entrepreneurs de I'époque étaient encore des gens
honnétes.

Mais si le temps respecta les murs romains, il eut tot
fait de réduire les Romains eux-mémes en poussiére ; et,
par la suite, ce furent les farouches Saxons et les Danois
géants qui combattirent sur ces terres ; plus tard
arriverent les Normands.

Enceinte et fortifications durérent jusqu'a la Guerre
parlementaire, époque a laquelle Fairfax fit subir a la ville
un siege long et cruel. Elle tomba finalement, et ses
vainqueurs rasérent les murs.

De Wallington a Dorchester, les environs de la Tamise
deviennent plus vallonnés, plus variés et plus
pittoresques. Dorchester se trouve a moins dun
kilomeétre du fleuve. On peut y arriver en remontant le
courant, si on a un petit canot, mais il est préférable de
quitter le fleuve a 'écluse de Day et d’aller a pied par la
campagne. Dorchester est une vieille localité d’une
tranquillité exquise, un nid qu’épargnent tout bruit et
toute agitation.

Dorchester, comme Wallington, fut une ancienne cité
bretonne. Elle s’appelait alors Caer Doren, « la cité sur
leau ». Par la suite, les Romains y érigerent un vaste
camp dont les fortifications ne sont plus aujourd’hui que
de longues et rasantes éminences. Jadis puissante et
fameuse, elle fut, au temps des Saxons, la capitale du
Wessex. Aujourd’hui elle repose loin des remous du siecle,
perdue dans ses songes du passé.



Prés de Clifton Hampton, un village lui-méme plein de
charme désuet, égayé de fleurs et paisible, le paysage
riverain est superbe. Si vous passez la nuit a terre dans
Clipton, vous ne pouvez mieux faire que de vous arréter a
lauberge de La Meule dOrge.Cest, sans exception, la
plus pittoresque et la plus ancienne de la haute Tamise.
Vous la trouverez a droite du pont, bien en dehors du
village. Son toit de chaume mansardé et ses fenétres a
petits carreaux lui donnent un air tres « livre d’'images »,
et son intérieur évoque plus encore les contes de fées.

Ce n’est pas un décor ou faire évoluer une héroine de
roman moderne. Ces personnes sont toujours
« divinement grandes » et se redressent
immanquablement « de toute leur taille ». A P'auberge de
la Meule dOrge,pareils exercices leur vaudraient
inévitablement de se cogner la téte contre les poutres.

La maison ne conviendrait pas plus a un ivrogne. Trop
de surprises le guetteraient dans les couloirs, avec leurs
escaliers tortueux qui montent et descendent en direction
des chambres. Et méme, a supposer qu’il trouve la sienne,
ce lui serait encore une autre paire de manches que d’y
dénicher son lit parmi tant de coins et recoins.

Le lendemain, nous nous levames de bonne heure, car
nous voulions étre a Oxford dans l'aprés-midi. Cest
étonnant ce qu'on peut se lever t6t quand on campe en
plein air. Aprés avoir dormi enroulé dans une couverture
sur les planches d’un canot, avec une valise pour oreiller,
pas question de tralner « encore cinq petites minutes »,
comme on le fait si volontiers dans un bon lit de plume.



Dés huit heures et demie, déjeuner avalé, nous passions
I'écluse de Clipton.

De Clifton a Culham, les rives du fleuve sont plates,
monotones et sans intérét, mais sitot ’écluse de Culham
franchie — la plus glaciale et la plus profonde de la Tamise
—, le paysage s’améliore.

A Abingdon, le fleuve traverse la ville. Abingdon est
une typique petite cité de province, tranquille,
éminemment respectable, propre et désespérément
morne. Elle se fait gloire de son ancienneté, mais elle ne
peut sur ce point soutenir la comparaison avec
Wallingford et Worchester. Jadis, s’y élevait une célébre
abbaye, mais ce qui reste de ses murs consacrés abrite
aujourd’hui une brasserie.

Dans l'église de St. Nicolas, a Abingdon, se trouve le
monument funéraire de John Blackwale et de son épouse
Jane. Tous deux, apreés une vie conjugale des plus
heureuses, moururent le méme jour, le 21 aofit 1625 ; et
dans l'église de St. Helen, une plaque rappelle que la
famille de W. Lee, décédé en 1637, compta, de son vivant,
cent quatre-vingt-dix-sept membres. M. W. Lee — cinq
fois maire d’Abingdon - fut sans aucun doute un
bienfaiteur de sa génération, mais il est souhaitable qu’il
n’ait pas trop d’imitateurs en ce XIX* siécle surpeuplé.

D’Abingdon a Nuneham Courtenay, le bief est
charmant. Le parc de Nuneham mérite d’étre vu. Sa
visite a lieu le mardi et le jeudi. Le chateau renferme une
remarquable collection de tableaux et de curiosités, et les
jardins sont tres beaux.



La gare fluviale de Sandford, juste apres I'écluse, est
un tres bon endroit pour se noyer. I1y ala des tourbillons
d’une force terrible, et si jamais vous étes pris dedans,
votre compte est bon. Un obélisque y commémore la
noyade de deux baigneurs imprudents ; ce qui n’empéche
pas son socle de servir de plongeoir a des jeunes gens
désireux de vérifier par eux-mémes si les eaux sont aussi
dangereuses qu’on le dit.

L’écluse d’Iffley et son moulin, un kilomeétre et demi
avant Oxford, sont 'un des sites favoris de la confrérie
des canotiers. Toutefois, 'endroit est moins beau que ne
le laissent supposer les cartes postales. Peu de choses en
ce monde, ai-je remarqué, peuvent rivaliser avec les
images qu’on en tire.

Nous passames I'écluse d’Iffley vers midi et demi, et
ensuite, aprés avoir tout rangé dans le canot et fait nos
préparatifs de débarquement, nous attaquames notre
dernier kilométre.

Entre Iffley et Oxford s’étend le bief le plus difficile de
la Tamise. Il faut étre natif de l'endroit pour sy
reconnaitre. J'y ai canoté un bon nombre de fois, sans
jamais rien y comprendre. Tout homme capable de
naviguer en droite ligne de Oxford a Iffley devrait étre en
mesure de mener une vie harmonieuse, sous un seul toit,
avec sa femme, sa belle-mére, sa sceur ainée, et la vieille
servante qui servait dans sa famille alors qu’il n’était
qu'un bébé.

Tout d’abord le courant vous pousse en plein sur la
rive droite, ensuite sur la gauche, puis il vous expédie au



milieu, vous fait faire trois tours sur vous-méme et vous
entraine en amont, pour finir toujours par tenter de vous
fracasser contre un ponton de I'Université.

En conséquence de quoi, bien entendu, nous faillimes
entrer en collision avec quantité d’autres embarcations, et
elles avec nous. Et, bien entendu, cela donna lieu aux
échanges courtois qui sont de mise en ces cas-la.

Je ne sais pas pourquoi, mais tout le monde est
toujours exceptionnellement irritable sur la Tamise. La
moindre peccadille — que vous ignoreriez sur la terre
ferme — vous rend fou de rage lorsqu’elle se produit sur
I'eau. Quand Harris ou George font une bétise a terre, je
souris avec indulgence ; mais s’ils se comportent en
écervelés sur le fleuve, il n’est pas d’injure assez blessante
pour leur apprendre a vivre. Quun canot vienne a se
mettre en travers de ma route, et jai envie d’assommer
ses occupants a coups d’aviron.

Les gens les plus pacifiques a terre deviennent, en
bateau, violents et sanguinaires.

J’ai fait un jour un peu de canotage avec une jeune
demoiselle. C’était la personne la plus douce qu'on pit
imaginer, mais une fois sur l'eau, ce fut effrayant de
I'entendre.

« Oh ! que le diable 'emporte ! s’exclamait-elle, quand
un infortuné rameur se mettait dans son chemin. Il ne
peut donc pas regarder ot ilva ! »

Ou bien :
« Bon sang de saleté de machin ! » jurait-elle, quand la



voile ne se laissait pas hisser correctement. Et elle
I'empoignait et la secouait rageusement.

Pourtant, comme je I'ai dit, elle était a terre gentille et
délicate.

L’air du fleuve a sur le caractere un effet démoralisant.
Cest 1a, je suppose, la cause de cette acrimonie entre
bateliers, et sans doute regrettent-ils, apres coup, les
propos hargneux qu’ils se sont lancés les uns les autres.



XIX

OXFORD. — LE PARADIS SELON
MONTMORENCY. - GRANDEURS ET
SERVITUDES DU CANOT DE LOCATION. — « LA
GLOIRE DE LA TAMISE ». — LE TEMPS
CHANGE. — LE FLEUVE SOUS SES DIFFERENTS
ASPECTS. — UNE SOIREE PEU JOYEUSE. —
ASPIRATIONS VERS L’IMPOSSIBLE. — NOUS
BAVARDONS GAIEMENT. — GEORGE JOUE DU
BANJO. - UNE MELODIE FUNEBRE. -
DEUXIEME JOUR DE PLUIE. — LA FUITE. —
PETIT SOUPER, GRAND TOAST.

Nous passames a Oxford deux jours tres agréables. Il
y a beaucoup de chiens dans la ville d’Oxford.
Montmorency se battit onze fois le premier jour, et
quatorze le second. Il se croyait arrivé au paradis.

Les gens de constitution trop fragile, ou d’'un naturel
trop paresseux pour apprécier la remontée du fleuve a la
rame ont coutume de louer un canot a Oxford et de
descendre le courant. Pour les courageux, cependant, le
voyage vers 'amont est plus séduisant. Ce n’est pas trés



folichon de rester a dériver sans cesse et a ramer
mollement. Il est tellement plus satisfaisant de se
redresser et de lutter contre le courant, en faisant son
chemin malgré lui... Cest du moins ce que je préfére moi-
méme, quand je suis a la barre, et George et Harris aux
avirons.

A ceux qui auraient I'intention de choisir Oxford pour
point de départ, je dirai : prenez votre canot a vous —
sauf, bien entendu, si vous pouvez « emprunter » celui
d’autrui sans risquer d’étre découverts. Les canots a louer
sur la Tamise en amont de Marlow sont, en regle
générale, de trés bonnes embarcations.

Ils sont assez étanches et ne se rompent en mille
morceaux ni ne coulent, quand on les manie avec
précaution. Ils sont munis de sieges et de tout le
nécessaire — ou presque — pour vous permettre de ramer
et de gouverner.

Mais ils ne sont pas décoratifs. Le bateau que vous
pouvez louer en amont de Marlow n’est pas de ceux qui
vous permettront de vous exhiber en prenant de grands
airs. Il n’est que de le voir pour renoncer a toute volonté
ostentatoire. C'est d’ailleurs la, pourrait-on dire, son seul
mérite.

L’occupant d’un canot loué dans ces parages est le plus
souvent un individu modeste et discret. Il affectionne
particulierement 'ombre des arbres et canote surtout tot
le matin ou tard dans la soirée, lorsqu’il n’y a pas trop de
monde sur I'eau pour le regarder.

S’1l apercoit une de ses connaissances, il gagne aussitot



la rive, et se cache derriére un arbre.

Un été, avec des copains, nous loudmes un canot pour
une excursion de quelques jours. Aucun de nous n’avait
vu l'embarcation avant d’en prendre livraison. Nous
avions seulement écrit pour retenir un modele en double
seuil. Quand nous arrivimes avec nos bagages au hangar
a bateaux, et que nous elimes décliné nos identités, le
patron nous dit :

« Ah ! oui, c’est vous qui avez retenu un canot a deux
paires de rames. Tres bien ! Jim, sors donc la Gloire de la
Tamise. »

L’employé disparut et revint cinq minutes plus tard,
luttant avec un rafiot antédiluvien, qu’on et cru déterré
depuis peu — et certainement sans aucune précaution, a
en juger par son état lamentable.

Ma premiere idée, a sa vue, fut qu’il s’agissait de
quelque vestige romain — vestige de quoi, je l'ignorais,
d’un sarcophage peut-étre.

Les alentours de la haute Tamise abondent en ruines
romaines, et ma supposition me paraissait fondée, mais le
biicheur de la bande, qui avait suivi quelques cours de
paléontologie, réfuta avec dédain ma théorie du vestige
romain et affirma que méme le plus ignorant des
ignorants (catégorie dans laquelle il semblait regretter de
ne pouvoir en son dme et conscience me ranger) saurait
reconnaitre en cette chose le fossile d’'une baleine ; et il
nous prouva par a + b que 'animal avait di appartenir a
la période préglaciaire.



Pour trancher la question, nous en appelames a
I'employé. Nous I'encourageames a parler sans crainte et
a nous dire toute la vérité. Etait-ce un fossile de baleine
antédiluvienne ou un sarcophage romain ?

Le garcon répondit que c’était la Gloire de la Tamise.

Sa réplique nous parut tout d’abord fort spirituelle, et
l'un de mes copains lui donna deux pence pour le
récompenser de sa vivacité d’esprit. Mais comme il
persistait & ne pas nous répondre sérieusement, la
plaisanterie nous parut avoir trop duré. Nous nous

fachames.

« Allons, allons, mon ami, dit sévérement notre
capitaine, assez de sottises ! Remportez chez vous la
bassine de votre meére, et amenez-nous un bateau ! »

Survint alors le patron, qui nous donna sa parole
d’homme d’expérience que la chose était bien un canot —
voire méme le canot en double seuil que nous avions
choisi pour notre excursion sur la Tamise.

Nous rouspétames fort. Il aurait pu au moins,
grognames-nous, le faire badigeonner a la chaux ou au
goudron, y ajouter quoi que ce flit susceptible de le
distinguer d’une épave. Mais il se refusait a lui trouver un
seul défaut.

Il parut méme s’offenser de nos remarques. Il avait,
nous dit-il, choisi le meilleur canot du lot, et il estimait que
nous aurions pu lui en témoigner un peu plus de
reconnaissance.

Il ajouta que la Gloire de la Tamise, telle qu'on la



voyait 1a (ce qui en restait, aurait-il da dire), servait
depuis quarante ans, a sa connaissance, que personne
encore ne s’en était jamais plaint, et il ne voyait pas
pourquoi nous serions les premiers a le faire.

Nous cessames de discuter.

Apres avoir consolidé la gloire décrépite avec quelques
bouts de ficelle, et calfeutré les parties les plus touchées
avec du papier peint, nous fimes nos priéres et
embarquames.

On nous compta trente-cing shillings pour la location
de ce vestige pendant six jours, alors qu’on aurait pu
acheter la chose pour quatre shillings et demi a n’importe
quelle vente de bois d’épave sur la céte.

Le temps changea le troisieme jour... Ah ! je parle
maintenant de notre présent voyage... et ce fut sous une
pluie battante que nous quittames Oxford pour regagner
nos pénates.

La Tamise... quand le soleil étincelle sur ses
vaguelettes dansantes, parant de reflets d’or les trous
vert-de-gris des hétres, dardant de ses jets de lumiere les
couverts frais et sombres, faisant se réfugier les ombres
dans les combes, incrustant de diamants les roues des
moulins, lancant des baisers aux lis, se fondant dans
Iécume des écluses, argentant les murs et les ponts
moussus, égayant le moindre hameau, auréolant les
sentiers et les prairies, s’accrochant aux buissons,
souriant dans chaque crique, éclatant gaiement sur la
voile blanche, imprégnant l'air de splendeur... Oui, la
Tamise est un beau fleuve doré.



Mais la Tamise... triste et glacée, quand la pluie
incessante tombe sur les eaux brunes et mornes,
murmurant comme une femme qui pleure tout bas dans
quelque obscure cellule, quand les bois, sombres et
silencieux, frissonnent parmi les brumes vaporeuses, et
que leurs plus grands arbres se tiennent a leur orée,
fantomes muets des mauvaises actions et des amis
abandonnés... La Tamise n’est plus qu'une eau hantée
coulant a travers le pays des vains regrets.

Le soleil est le sang de la nature. Notre mere la terre
nous regarde avec des yeux tellement tristes et sans ame
quand il s’est retiré d’elle. On dirait qu’elle ne nous
connait plus, qu’elle ne nous aime plus. Elle est pareille a
la veuve qui a perdu son cher ami et que ses enfants
prennent par la main et cherchent du regard, sans
pouvoir lui arracher le moindre sourire.

Nous ramames toute la journée sous la pluie, et ce fut
une tache bien mélancolique. Nous prétendimes, au
début, que cela nous amusait ; c’était un changement,
disions-nous, et il fallait bien voir la riviere sous ses
différents aspects. On ne pouvait pas avoir toujours du
soleil. La nature n’était-elle pas belle, méme en pleurs ?

De fait, Harris et moi, durant les premiéres heures,
fmes pleins d’entrain, et nous chantames une chanson
célébrant la vie du bohémien, cette existence
merveilleuse, livrée au soleil comme a la tempéte et a tous
les vents. Comment il aimait la pluie, et tout le bien qu’elle
lui faisait, comment il se moquait de ceux qui ne savaient
pas 'apprécier, comment...



George prit la chose plus prosaiquement : il ouvrit son
parapluie.

Nous installimes la bache avant le déjeuner, et la
gardames tout l'aprés-midi, ne laissant a 'avant qu'un
tout petit espace, pour pagayer et ouvrir l'ceil. Nous
parcourtimes ainsi quinze kilometres, et nous arrétames
pour la nuit a 'écluse de Day.

Je ne saurais dire sincerement que notre soirée fut
joyeuse. La pluie tombait avec une tranquille
persévérance. Toute chose dans le canot était humide et
poisseuse. Le souper fut glacé et sous le signe de la
grimace. S’il est une chose qui ne passe pas quand on n’a
pas faim, c’est bien le veau froid. J'aurais apprécié des
cotelettes, Harris révait de soles en sauce blanche et
donna le reste de son veau a Montmorency, qui refusa.
Apparemment froissé par cette offre, il s’en alla bouder
tout seul a l'autre bout du bateau.

George nous pria de parler d’autre chose, au moins
jusqu’a ce qu’il efit terminé son beeuf froid sans moutarde.

N

Apres souper, nous fimes un écarté a un penny la
partie. Nous y joudmes pendant une heure et demie, et
George gagna quatre pence — George a toujours de la
chance au jeu — ; Harris et moi perdimes chacun deux
pence.

Nous préférames, apres cela, renoncer aux cartes.
Harris affirma que le jeu suscitait une émotion malsaine si
on le poussait trop loin. George nous offrit la revanche,
mais nous refusames, Harris et moi, de lutter davantage



contre le destin.

Ensuite nous nous fimes des grogs et bavardames.
George nous raconta qu’il avait connu quelquun qui, au
cours d’une excursion sur la riviére, deux ans plus t6t,
avait dormi dans un canot humide par une nuit toute
semblable a celle-ci. Il avait attrapé une pleurésie, et il
était mort au terme d’'une atroce agonie de dix jours, en
dépit de tous les soins. L’homme était tout jeune, nous dit
George, et, détail des plus navrants, il était a la veille de
se marier.

Cela rappela a Harris T'histoire d’'un de ses amis, qui
s’était engagé dans 'armée. Il avait dormi sous la tente
par une nuit de pluie, au camp d’Aldershot, « par une nuit
toute semblable a celle-ci », précisa-t-il. Le matin, il
s’était réveillé paralysé des deux jambes pour la vie. Il
nous le présenterait, dit-il, quand nous serions de retour a
Londres : cela nous fendrait le cceur de le voir dans cet
état.

I s’ensuivit tout naturellement une charmante
conversation sur la sciatique, les fiévres, grippes,
pneumonies et bronchites. Harris dit que ce serait
catastrophique — si 'un de nous venait a tomber
gravement malade dans la nuit : nous étions si loin de tout
médecin.

Apres quoi, nous elimes subitement envie d’entendre
quelque chose de gai. Alors, dans un moment de faiblesse,
je proposai a George de sortir son banjo, et de nous
interpréter une chanson comique. Je dois dire que George
ne se fit pas prier. Il ne feignit pas d’avoir oublié sa



partition chez lui et ne chercha aucune excuse pour se
défiler. II sortit aussitét son instrument et se mit a jouer
« Deux jolis yeux noirs ».

Jusqu’a ce jour-la, javais toujours considéré « Deux
jolis yeux noirs » comme un air assez banal. L’audacieux
parti pris dramatique que George adopta me surprit tout
a fait.

A mesure que résonnaient les mélancoliques accents,
Harris et moi sentions naitre un désir de nous jeter dans
les bras 'un de T'autre et de fondre en larmes ; mais nous
primes sur nous et, stoiques, nous refoulames nos pleurs
naissants, pour écouter en silence ce poignant lamento
musical.

Quand vint le refrain, nous fimes méme un effort
désespéré pour étre gais. Nous unimes nos voix, non sans
avoir au préalable rempli nos verres. Celle de Harris,
tremblante d’émotion, donnait le ton ; celle de George et
la mienne suivaient, un temps en arriére :

Deux jolis yeux noirs
Oh ! Quelle surprise !
Vous vous trompez, monsieur, disaient-1ls.
Deux...

Nous ne ptimes aller plus loin. George avait donné a ce
« Deux » un accent si déchirant qu’il nous fut impossible,
dans notre affliction, de le supporter. Harris sanglotait
comme un petit enfant, et Montmorency hurlait a la mort
a s’en briser le coeur et la machoire.



George voulut chanter encore un couplet. Avec un peu
plus de maitrise dans la mesure et d’aisance dans
linterprétation, la chanson perdrait un peu de sa
tristesse. L’opinion de la majorité, néanmoins, s’opposa a
Iexpérience.

I1 ne nous restait plus qu’a nous coucher, c’est-a-dire a
nous déshabiller et & nous retourner dans le fond du canot
pendant trois ou quatre heures. Apres quoi, nous
réussimes a attraper un mauvais sommeil jusqu’a cing
heures du matin, heure a laquelle nous nous levames pour
déjeuner.

La deuxiéme journée fut exactement semblable a la
premiéere. La pluie continua de tomber a verse, et nous
restames, enveloppés dans nos imperméables, blottis sous
la bache, a nous laisser lentement dériver.

Durant la matinée, I'un de nous — jai oublié lequel,
mais je crois bien que c’était moi — fit quelques faibles
tentatives pour reprendre cette chanson idiote du
bohémien amoureux de la nature et de la pluie, mais ¢a ne
marcha pas du tout. Le vers :

Je me soucie peu de la pluie, moi !

avait en nous un écho si pénible, qu’ill me parut
malvenu de le chanter.

Nous étions tous d’accord sur un point, a savoir que,
quoi qu’il arrivat, nous irions jusqu’au bout du voyage.
Nous étions convenus de passer deux semaines de
vacances sur la Tamise, et nous aurions nos deux
semaines de vacances, dussions-nous en périr !



Bien siir, cette derniére perspective était bien triste
pour nos parents et amis, mais nous n’y pouvions rien.
Céder au mauvais temps sous un climat tel que le notre
serait un précédent des plus défavorables.

« Il n’y a plus que deux jours, dit Harris, et nous
sommes jeunes et robustes. Nous tiendrons le coup, apres
tout. »

Vers les quatre heures, nous commencames a nous
demander ce que nous allions faire de notre soirée. Nous
venions de passer Goring, et nous décidiames de pousser
jusqu’a Pangbourne, ol nous nous arréterions pour la
nuit.

« Encore une charmante soirée ! » marmonna George.

Nous méditames sur cette perspective. Nous serions a
Pangbourne vers cinq heures. Nous aurions fini de diner
a, disons, six heures et demie. Aprés quoi, il ne nous
resterait plus qu’a faire un tour au village sous la pluie
battante jusqu'a I'heure du coucher, ou bien a trainer
dans quelque salle de bar mal éclairée, avec I'almanach
pour lecture.

« Ah ! Ce n’est pas a 'Alhambra qu’on s’ennuierait, dit
Harris, aventurant un instant sa téte hors de la bache
pour jeter un coup d’ceil vers le ciel.

— Avec un petit souper au..i1% pour finir, ajoutai-je
presque sans y penser.
— Oui, c’est plutét dommage que nous ayons décidé de

ne pas quitter le bateau, répondit Harris ; et il y eut alors
un silence.



— Si nous n’avions pas choisi de trouver une mort
certaine sur ce vieux cercueil de rafiot, rétorqua George,
avec un regard profondément malveillant vers le canot, il
serait peut-étre utile de vous rappeler qu’il y a un train
au Pangbourne un peu apres cinq heures, avec lequel
nous arriverions a Londres bien a temps pour faire tout ce
qui vient d’étre évoqué. »

Personne ne souffla mot.

Nous échangedmes des regards, et chacun semblait
voir ses propres pensées coupables sur le visage des
autres. En silence, nous sortimes et bourrames la valise.
Nous inspectames le fleuve en amont et en aval. Personne
envue !

Vingt minutes plus tard, trois silhouettes humaines,
escortées par un chien a Ulair piteux, sortaient
furtivement du hangar a bateaux du Cygne et gagnaient
la gare du chemin de fer. Elles portaient chacune une
tenue aussi peu soignée qu’inélégante : souliers de cuir
noir, sales ; complet de flanelle de canotier, trés sale ;
chapeau mou brun, défraichi ; imperméable, tres mouillé ;
parapluie.

Nous avions trompé le batelier a Pangbourne. Nous
n’avions pas eu le front de lui dire que nous fuyions la
pluie. Nous lui avions laissé le canot, avec tout son
contenu, lui demandant de nous le tenir prét pour le
lendemain matin neuf heures. Si, ajoutames-nous, sipar
hasard, suite & un imprévu, nous ne pouvions revenir,
nous lui écririons.



Nous arriviames en gare de Paddington a sept heures,
et filames tout droit au restaurant susmentionné Nous y
primes un léger repas, y laissimes Montmorency ainsi
que des instructions pour qu’on nous tint prét un souper a
dix heures et demie, puis nous nous rendimes a Leicester
Square.

Nous attirames beaucoup l'attention a I’Alhambra.
Lorsque nous nous présentames au guichet, on nous
enjoignit grossierement de passer par Castle Street, ou se
trouve l'entrée des artistes, en nous signalant que nous
étions en retard d’'une demi-heure.

Nous finimes, non sans difficulté, par convaincre
lemployé que nous n’étions pas « les célebres
contorsionnistes de I'Himalaya », et il accepta notre
argent et nous laissa entrer.

A l'intérieur, nous efimes un succes plus grand encore.
Partout dans la salle des regards admiratifs suivaient nos
belles mines bronzées et nos tenues pittoresques. Nous
étions le point de mire de tous les yeux.

Ce fut un grand moment pour nous trois.

Nous partimes peu aprés le premier ballet, et
regagnames le restaurant, ou notre souper nous attendait.

Je dois avouer que je pris un rare plaisir a ce souper.
Pendant plus de dix jours, nous n’avions subsisté plus ou
moins que de viande froide, de cake et de tartines de
confiture. C’était un régime frugal et nourrissant, mais qui
n’avait rien d’exaltant. Aussi, fimes-nous un accueil
enthousiaste au bouquet du vin de Bourgogne, a 'ar6me



des sauces francaises, aux serviettes d’une blancheur
immaculée et au pain frais.

Nous dévorames en silence, jusqu'a ce que vint le
moment ou, au lieu de nous tenir bien droits et de manier
fermement couteau et fourchette, nous nous
abandonndmes contre le dossier de nos chaises. On
allongea les jambes sous la table, on laissa glisser les
serviettes a terre sans les ramasser, et on prit enfin le
loisir d’examiner plus attentivement le plafond enfumé ;
on reposa devant soi les verres a bout de bras, et 'on se
sentit bien, pensif et délicieusement indulgent.

Harris, qui était assis prés de la fenétre, écarta le
rideau et regarda dans la rue.

Elle luisait obscurément sous 'averse, les réverbéres a
gaz clignotaient a chaque rafale de vent, la pluie crépitait
dans les flaques, dégoulinait des gouttieres, et les
caniveaux dégorgeaient. De rares passants trempés se
hataient, courbés sous leurs parapluies ruisselants, et les
femmes tenaient relevé le bas de leurs jupes.

« Eh bien ! dit Harris en allongeant le bras vers son
verre, cette balade fut fort agréable, et jen rends graces a
notre brave sceur la Tamise — mais nous avons bien fait
de rentrer nous mettre au sec. Je bois a la santé des Trois
Hommes sans leur bateau ! »

Et Montmorency, se dressant devant la fenétre sur ses

pattes de derriere, regarda la nuit et, d'un bref
aboiement, se joignit résolument au toast.
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{1} Quartier des affaires et des banques, ou travaille
George.

12t Vent du désert.

{3t Titre d’un ouvrage de Thomas Day (1748-1789)
imité de ’Emile de J.-J. Rousseau.

14 Friser 'eau en ramenant I'aviron en arriére

{5} Canot de compétition monté par deux rameurs de
couple (chacun armé de deux avirons).

16% Bjere brune, épaisse et forte, voisine du porter.
{7t Embarcation a fond plat.

18 OQu plutét étaient. Le ministére des Eaux et Foréts
semble se complaire aujourd’hui a recruter des idiots. Bon
nombre d’éclusiers, en particulier sur les biefs les plus
fréquentés du fleuve, sont des vieillards irritables et
agités, fort peu qualifiés pour leur fonction.

{9% Jeu de mots sur le mot nose, nez, qui, en anglais,
désigne aussil’avant d’un canot.

{10} Un excellent petit restaurant, peu couru, dans le
quartier de..., ot 'on vous sert un de ces petits repas
francais les mieux cuisinés et les moins chers que je
connaisse, avec une bonne bouteille de beaune pour trois
shillings et demi, et dont je ne suis pas assez béte pour
révéler adresse.



