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MA CHAUMIÈRE
 
C’est, dans un département lointain, une petite

propriété que ne décore aucune boule en verre, et où l’œil
le mieux exercé ne saurait rencontrer le moindre kiosque
japonais, ni le prétentieux bassin de rocailles avec son
amour nu en plâtre et son impudique jet d’eau qui retombe.
Simple et rustique, elle est située, ma chaumière, comme
une habitation de garde, à l’orée d’un joli bois de hêtres, et
devant elle s’étendent, fermant l’horizon, des champs, tout
verts, coupés de haies hautes.

Une vigne l’encadre joyeusement ; des jasmins, parmi
lesquels se mêlent quelques roses grimpantes, tapissent
sa façade de briques sombres. Le jardin, clos de planches
ajourées et moussues, qui en dépend, est si petit que,
dans les allées, deux escargots pourraient difficilement
ramper, coque à coque. Mais que m’importent la pauvreté
et l’étroitesse de ce domaine ? Ces champs ne sont-ils
pas à moi, et ces bois chanteurs, et ce ciel que raye
continuellement le vol fantaisiste des martinets ? Qu’ai-je
besoin de demander aux choses d’autres jouissances que
celle de leur présence, c’est-à-dire leur beauté et leur
parfum ?



Tout près de là, dans un lit profond et pierreux, un
ruisseau roule son eau verdie sous l’épaisse voûte des
aulnes entrelacés. J’aperçois les toits roses de la ferme
voisine à travers les charmes, au tronc difforme et trapu ; et
les vaches paissent, le mufle enfoui dans l’herbe, et les
troupeaux de moutons s’égaillent au long de la route,
grimpent aux talus abroutis, sous la garde du chien
pasteur.

Ah ! comme je vais être bien là, en ce petit coin perdu,
tout embaumé des odeurs de la terre reverdissante ! Plus
de luttes avec les hommes, plus de haine, la haine qui
broie les cœurs ; rien que l’amour, ce grand amour
apaisant qui tombe des nuits tranquilles et que berce
comme une maternelle chanson, la chanson du vent dans
les arbres. « Pourquoi haïr ? dit la chanson. Ne sais-tu
donc pas ce que c’est que les hommes, quelles douleurs
les rongent et les font saigner, les riches et les pauvres, le
vagabond qui, le ventre affamé, s’est endormi sur la berge
de la route, ou le voluptueux qui se vautre, repu, sous les
courtines parfumées ! Ne hais personne, pas même le
méchant. Plains-le, car il ne connaîtra jamais la seule
jouissance qui console de vivre : faire le bien. »

Donc, je suis installé dans ma chaumière, mélancolique
villégiateur. Pour compagnons, je n’ai qu’un chien,
hargneux et crotté, les oiseaux du bois, et un vieux paysan
dont j’ignore le nom. Un jour, je vis ce vieux paysan qui
rôdait autour de la maison, en coulant vers moi un regard
oblique. Il passa. Le lendemain, il revint et recommença



son manège ; le troisième jour, il se hasarda à pénétrer
dans le clos.

– Alors, ça vâ  ? me dit-il en enlevant de dessus son
crâne sa casquette de drap roussi par plus de vingt soleils.

– Mais oui, mon brave, répondis-je.
– Allons, c’est biè, c’est biè !
Il redressa sur le treillage une brindille de jasmin qui

pendait.
– Et comme ça, l’on dit que vous v’nez d’Paris ?
– Mais oui.
– Allons, c’est biè, c’est biè !
Il s’en retourna de son pas gourd et de sa démarche

pesante de vieux terrien finissant.
Depuis, tous, les soirs, quand le soleil baisse derrière le

coteau, il vient s’asseoir sur le banc, devant ma porte, et
tandis que, rêveur, je laisse errer ma pensée à travers « la
sérénité dolente du couchant », lui dodeline de la tête, sans
jamais prononcer une parole.

* * *



LE TRIPOT AUX CHAMPS
 

À M. Victorien Sardou.
 
Sommes-nous donc dans une époque d’irrémédiable

décadence ? Plus nous approchons de la fin de ce siècle,
plus notre décomposition s’aggrave et s’accélère, et plus
nos cœurs, nos cerveaux, nos virilités vont se vidant de ce
qui est l’âme, les nerfs et le sang même d’un peuple.

L’anémie a tué nos forces physiques  ; la démocratie a
tué nos forces sociales. Et la société moderne, rongée par
ces deux plaies attachées à son flanc, ne sait plus où elle
va, vers quelles nuits, au fond de quels abîmes on
l’entraîne.

La démocratie, cette grande pourrisseuse, est la
maladie terrible dont nous mourons. C’est elle qui nous a
fait perdre nos respects, nos obéissances, et y a substitué
ses haines aveugles, ses appétits salissants, ses révoltes
grossières. Grâce à elle, nous n’avons plus conscience de
la hiérarchie et du devoir, cette loi primitive et souveraine
des sociétés organisées. Nous n’avons même plus
conscience des sexes. Les hommes sont femmes, les



femmes sont hommes et ils s’en vantent. Rien, ni personne
à sa place. Et nous allons dans un pêle-mêle effroyable
d’êtres et de choses au milieu desquels Dieu lui-même a
peine à se reconnaître et semble épouvanté de son œuvre
immortelle et qui meurt, pourtant.

Au-dessus de ce chaos, formé de toutes les dignités
brisées, de toutes les consciences mortes, de tous les
devoirs abandonnés, de toutes les lâchetés triomphantes,
se dressent de place en place, pour bien marquer
l’affolement du siècle et l’universel détraquement, de
nouvelles et particulières élévations sociales. Ce qui,
autrefois, grouillait en bas, resplendit en haut aujourd’hui.
Le domestique a jeté sa livrée à la tête de son maître et se
pavane dans ses habits. Non seulement il est devenu son
égal, mais il le domine. Il n’obéit plus, il commande :
aristocratie de l’écurie et de l’office succédant à
l’aristocratie de l’honneur et du sang. Quant au maître, lui,
s’il n’a pas encore revêtu la livrée du domestique, il se
pavane dans ses vices et dans ses plaisirs, et il n’en rougit
plus.

On dit : « Sans doute ; mais c’est Paris, Paris seul, et
Paris n’est qu’un point dans la France. » Et l’on tourne ses
regards vers la campagne, comme pour y respirer des
souffles d’honnêteté, des odeurs saines de travail. On se
console en pensant aux prairies humides et vertes où
paissent les grands bœufs, aux champs d’or où le blé
mûrit, où l’homme peine, courbé vers la terre qui nous
donne le pain.



Eh bien ! vous allez voir.
Le paysan, comme tout le monde, veut être de son

siècle, et il suit, comme tout le monde, le vertige de folie où
tout dégringole. On peut dire même qu’il n’y a plus de
paysans.

* * *
Chaque matin, l’aube a-t-elle, derrière le coteau, montré

le bout de son nez rose, que me voilà debout. Et j’arpente
la campagne. Moment délicieux ! Les arbres s’éveillent au
chant des pinsons, les prés s’étirent plus verdissants ; à
chaque brin d’herbe, tremble une gouttelette de rosée, et
de partout vous viennent d’exquis parfums qui montent de
la terre avec les brumes. C’est l’heure charmante où
l’alouette s’élève dans le ciel, salue de ses trilles et de ses
roulades le matin jeune, virginal et triomphant. Et le jour
grandit, empourprant les haies, étalant sur les moissons de
grandes nappes rouges qui ondulent sous la brise légère.

Une chose m’étonne, je ne vois personne aux champs.
Dans les petits hameaux, toutes les portes verrouillées,
tous les volets clos ; aucune auberge, aucun débit de
boissons ouverts. Les fermes elles-mêmes dorment
profondément. Seuls, les chats rôdent et les poules
gloussent alentour. Pourtant nous sommes au moment des
foins. J’aperçois autour de moi des prés à moitié fauchés,
des luzernes abattues, des meules énormes que les
botteleurs ont entamées. Où donc sont-ils, les faneurs et
les faneuses ! Et les lourdes charrettes dont les jantes mal



ferrées crient sur les ressauts des chemins de traverse ? Et
les chevaux qui hennissent ? Et les faux qui sifflent dans
l’herbe ? Aucune forme humaine ne surgit entre les halliers,
aucun bruit humain ne m’arrive. Partout le silence et partout
la solitude !

Le soleil est déjà haut dans le ciel, l’air commence de
s’embraser. Pour rentrer chez moi, je cherche les couverts,
les petites routes touffues, les sentes enverdurées. Il est
sept heures.

Il n’y a pas si longtemps, les paysans, qui se couchaient
avec le soleil, se levaient aussi avec lui. Aujourd’hui, en
plein été et en pleine moisson, ils ne se lèvent guère qu’à
sept heures, les paupières encore bouffies de sommeil, les
membres las, comme brisés par des nuits de plaisir. C’est
vers sept heures, que la vie revient, mais une vie lourde,
inquiète, où l’on dirait qu’il y a des remords et des
effarements. On les voit, les paysans, sortir lentement de
leurs demeures paresseuses qui s’ouvrent à regret, l’une
après l’autre, se frotter les yeux, bâiller, s’étirer et partir,
d’un pas ennuyé et traînard, à leur ouvrage. Il va donc falloir
travailler ! Au risque de voir leurs foins pourrir, ils eussent
préféré peut-être que la pluie tombât, car ils seraient restés
à la maison ou bien ils auraient été boire avec les
camarades, au cabaret du bourg voisin.

Ô paysan sublime, toi dont Millet a chanté la mission
divine, dieu de la terre créatrice, semeur de vie,
engendreur auguste de pain, tu n’es donc plus, comme les
autres dieux, qu’un fantôme d’autrefois ! Tu n’es donc plus



le dieu sévère, à la peau hâlée, au front couronné de
pampres rouges et de moissons d’or. Le suffrage universel
en t’apportant les révoltes et les passions, et les pourritures
de la vie des grandes villes, t’a découronné de ta couronne
de gerbes magnifiques où l’humanité tout entière venait
puiser le sang de ses veines, et te voilà tombé, pauvre
géant, aux crapules de l’or homicide et de l’amour maudit !
On s’étonne même de ne pas te voir en jaquette, un
monocle à l’œil.

Le paysan n’est plus le terrien robuste et songeur, né de
la terre, qui vivait d’elle et qui mourait là où, comme le
chêne, il avait poussé ses racines. Les tentations de
l’existence oisive des villes l’ont en quelque sorte déraciné
du sol. Il voit Paris, non comme un gouffre où l’on sombre et
qui vous dévore, mais comme un rêve flamboyant, où l’or
se gagne, s’enlève à larges pelletées, où le plaisir est sans
fin. Beaucoup s’en vont. Ceux qui restent se
désaffectionnent de leur champ ; ils traînent leurs ennuis sur
la glèbe, tourmentés par des aspirations vagues, des
idées confuses d’ambitions nouvelles et de jouissances
qu’ils ne connaîtront jamais. Alors, ils se réfugient au
cabaret, au cabaret que la politique énervante d’aujourd’hui
a multiplié dans des proportions qui effraient.

En un village de trois cents habitants, où il y avait
autrefois cinq cabarets, il y en a quinze maintenant, et tous
font leurs affaires. Plus de règlement, plus de police. Ils
ferment le soir à leur convenance, ou ne ferment pas si bon
leur plaît, certains de n’être jamais inquiétés ; car c’est là



que les volontés s’abrutissent, que les consciences se
dégradent, que les énergies se domptent et s’avilissent,
véritables maisons de tolérance électorale, bouges de
corruption administrative, marqués au gros numéro du
gouvernement.

Le cabaret non seulement donne à boire, mais il donne
à jouer aussi – de grosses parties où le paysan, sur un
coup de cartes, risque ses économies, sa vache, son
champ, sa maison, où il y a des filous qui trichent et des
usuriers qui volent, toute une organisation spéciale et qui
fonctionne le mieux du monde. À part le luxe, les tapis, les
torchères dorées, les tableaux de prix, les valets de pied
en culotte courte et les colonels décorés, on se croirait
dans certaines maisons borgnes de Paris. Ce sont mêmes
passions hideuses, mêmes avidités, mêmes
effondrements ; la vie du cercle, enfin. C’est là que le
paysan, à la lueur trouble d’une chandelle qui fume, les
coudes allongés sur une table de bois blanc, en face des
portraits de Gambetta, de Mazeppa et de Poniatowski
accrochés aux murs, c’est là qu’il passe ses nuits, avalant
des verres de tord-boyaux, remuant des cartes
graisseuses et chiffonnant de sales filles, des Chloés
dépeignées et soûles, dont les villages pullulent
aujourd’hui, car il faut que la campagne ne puisse plus rien
envier aux ordures de Paris.

Le laboureur, – un ancien qui me donnait ces
renseignements, continua :

– Ah ! ce sont des messieurs, je vous assure, à qui il



faut maintenant toutes les aises de la ville. Croiriez-vous
qu’ils exigent de la viande à tous leurs repas ! oui,
monsieur, à tous leurs repas  ! On ne peut plus trouver un
ouvrier, à l’heure présente, si on ne s’engage à le gaver de
bœuf, de mouton, de volailles, d’un tas de bonnes choses,
enfin, dont nous autres nous n’avons jamais eu l’idée. Si ça
ne fait pas suer ! Je parie que bientôt ils exigeront du vin
de Champagne ! Mon Dieu ! s’ils travaillaient encore, il n’y
aurait que demi-mal. Mais va te faire fiche ! Ils arrivent à
l’ouvrage à sept heures, monsieur, toujours mal en train, se
plaignant de ceci, de cela, de tout. Pourtant ce n’est pas la
besogne qu’ils font, bien sûr, qui les fatigue. Oh ! non. Je ne
sais pas, en vérité ce que nos pauvres champs
deviendront dans quelques années. Quand je pense à cela,
voyez-vous, ça me fait presque pleurer. De notre temps,
monsieur, nous mangions de la soupe toute la semaine, et
puis, le dimanche, on se régalait d’un petit morceau de
lard. Nous nous portions bien et nous étions alertes au
travail. En été, dès trois heures dans les champs, nous
rentrions avec le soleil couchant. Et nous étions heureux
tout de même. Mais ce temps est passé et il ne reviendra
plus. Tenez, monsieur, on n’avait jamais vu ça par chez
nous. Eh ! bien, maintenant, il n’y a pas de mois qu’on
n’apprenne qu’un tel s’est jeté à la rivière, ou bien pendu à
même un pommier. Il n’y a pas trois jours, Jean Collas, qui
possédait un beau bien, le plus beau de la contrée, on l’a
trouvé accroché à une poutre de la grange et tout noir. Il
avait perdu ça avec la boisson, avec le jeu, avec les
femelles.



Oh ! les chastes églogues ! Oh ! les idylles chantées par
les poètes ! Oh ! les paysanneries enrubannées et naïves
qui défilent, conduites par la muse de Mme Deshoulières,
au son des flageolets et des tambourins ! Et ces bonnes
grosses figures épanouies de bonheur ignorant et simple !
Et ces délicieuses odeurs d’étable et de foin coupé qui
parfument nos imaginations rêveuses et nos tendres
littératures ! Mirages comme le reste, mirages comme la
vertu, comme le devoir, comme l’honneur, comme l’amour  !
Mirages comme la vie !

* * *
Le soir, après dîner, je me promenais sur la route, en

compagnie de mon ami et voisin, le vieux paysan, celui qui
ne parle jamais. Un reste de jour sombre traînait encore sur
les champs bien que le soleil eût disparu derrière le
coteau, d’où montait une grande lueur rouge. Une caille,
piétant dans le trèfle, chantait. Comme nous nous
asseyions sur le talus bien garni à cet endroit de mousse et
d’herbes sèches, une femme, tirant péniblement une petite
charrette à bras, vint à passer. Dans la charrette, un
homme maigre et très pâle était couché tout de son long,
qui toussait beaucoup et se plaignait : quatre enfants, dont
le plus âgé pouvait avoir sept ans, trottinaient, déguenillés
et pieds nus, autour du pauvre convoi.

– Femme, dit l’homme pâle, d’une voix dolente, va
moins vite… moins vite, ça me secoue, et ça me fait du
mal.



Et j’entendis une plainte à laquelle succédèrent aussitôt
un cri, puis un juron.

La femme ralentit le pas, évita une grosse pierre jetée
au milieu de la route, et l’aîné des enfants, pour soulager sa
mère, se mit à pousser la charrette doucement. Bientôt le
bruit des roues qui criaient sur le sable alla s’affaiblissant,
et voiture, femme, enfants disparurent au tournant du
chemin.

Cette scène m’avait rendu mélancolique et le vieux
branlait la tête. Je lui demandai :

– Qui sont ces pauvres gens ?
– Des gens d’ici, répondit-il…
Le vieux paraissant, ce soir-là, d’humeur à causer, je le

poussai de questions.
– Je les connais, je les connais bien… La femme, une

rude travailleuse… l’homme un feignant, un vaurien…
Pourtant, dans le fond, ce n’était pas méchant, méchant !…
La femme avait un petit bien… Avec ses économies, elle
avait bâti une petite maison, là, pas bien loin… Si vous
saviez ce que c’est que les économies des gens comme
nous, avec quoi c’est fait, ce qu’il faut de temps, de
privations, de fatigues, de courage, pour amasser, sou par
sou, la valeur d’une misérable maison ! Si vous saviez
cela !… Et puis elle s’est mariée à ce feignant !… Un beau
gars !… ça lui avait tourné la tête… Mais voilà que pendant
qu’elle trimait, qu’elle se mangeait les sangs de travail ;…
lui faisait le monsieur, le joli cœur… Toujours à la ville… à



se soûler avec les amis, à jouer, et à faire… le diable sait
quoi !… Et l’argent filait, vous comprenez !… À force de
s’amuser, il est tombé malade, il y a deux ans… Tout le
monde ignore ce qu’il a dans le corps… Mais ce n’est pas
bon, pour sûr… Au lieu de le laisser crever, comme un
chien qu’il était… la femme le soigna… Ah ! c’était bête, la
façon dont elle le soigna !… les drogues, le médecin…
vous pensez si c’est cher, toutes ces voleries-là… sans
compter qu’il n’y avait rien de trop bon… du pain blanc, de
la viande, du vin !… Donc il a fallu emprunter, puis
emprunter encore… Et l’huissier est venu une fois… et il a
vendu les meubles… une autre fois, c’est l’avoué qui est
arrivé, et il a vendu la maison… Alors, ils n’ont plus rien,
rien que le ciel qui est au bon Dieu, et la route qui est à tout
le monde…

– Mais, où vont-ils, ainsi ?
– Je ne sais pas… Ils trouveront ce soir, à coucher dans

une grange ; et demain, ils recommenceront à aller par les
chemins… Peut-être qu’on voudra bien de l’homme à
l’hospice.

– Et la femme ? Et les enfants ?
Le vieux fit un geste, qui évidemment signifiait : « À la

grâce de Dieu ! » Il fut impossible de lui arracher une autre
parole. Nous rentrâmes.

Au moment de nous séparer, le vieillard redressa sa
taille courbée, et, tendant son poing noueux et crevassé
dans la direction de la ville, dont on apercevait, sous la



lune, les deux clochers émergeant, au-dessus des maisons
entassées, il s’écria :

– Que la foudre du ciel t’écrase, toi, qui nous prends
nos enfants, toi qui les tues, voleuse, assassine, salope !

* * *



LE PÈRE NICOLAS
 

À M. Auguste Rodin.
 
Il y avait deux longues heures que nous marchions, dans

les champs, sous le soleil qui tombait du ciel comme une
pluie de feu ; la sueur ruisselait sur mon corps et la soif, une
soif ardente, me dévorait. En vain, j’avais cherché un ru,
dont l’eau fraîche chante sous les feuilles, ou bien une
source, comme il s’en trouve pourtant beaucoup dans le
pays, une petite source qui dort dans sa niche de terre
moussue, pareille aux niches où nichent les saints
campagnards. Et je me désespérais, la langue desséchée
et la gorge brûlante.

– Allons jusqu’à la Heurtaudière, cette ferme que vous
voyez là-bas, me dit mon compagnon ; le père Nicolas
nous donnera du bon lait.

Nous traversâmes un large guéret dont les mottes
crevaient sous nos pas en poussière rouge ; puis, ayant
longé un champ d’avoine, étoilé de bluets et de
coquelicots, nous arrivâmes en un verger où des vaches, à
la robe bringelée, dormaient couchées à l’ombre des



pommiers. Au bout du verger était la ferme. Il n’y avait dans
la cour, formée par quatre pauvres bâtiments, aucun être
vivant, sinon les poules picorant le fumier qui, tout près de
la bergerie, baignait dans un lit immonde de purin. Après
avoir inutilement essayé d’ouvrir les portes fermées et
barricadées, mon compagnon dit :

– Sans doute que le monde est aux champs !
Pourtant il héla :
– Père Nicolas ! Hé ! père Nicolas ?
Aucune voix ne répondit.
– Hé ! père Nicolas !
Ce second appel n’eut pour résultat que d’effaroucher

les poules qui s’égaillèrent en gloussant et en battant de
l’aile.

– Père Nicolas !
Très désappointé, je pensais sérieusement à aller traire

moi-même les vaches du verger, quand une tête de vieille
femme, revêche, ridée et toute rouge, apparut à la porte
entrebâillée d’un grenier.

– Quen ? s’écria la paysanne, c’est-y vous, monsieur
Joseph ? J’vous avions point remis, ben sû, tout d’suite.
Faites excuses et la compagnie.

Elle se montra tout à fait. Un bonnet de coton, dont la
mèche était ramenée sur le front, enserrait sa tête ; une
partie des épaules et le cou qu’on eut dits de brique, tant
ils avaient été cuits et recuits par le soleil, sortaient



ils avaient été cuits et recuits par le soleil, sortaient
décharnés, ravinés, des plis flottants de la chemise de
grosse toile que rattachait, aux hanches, un jupon court
d’enfant à rayures noires et grises. Des sabots
grossièrement taillés à même le tronc d’un bouleau,
servaient de chaussures à ses pieds nus, violets et gercés
comme un vieux morceau de cuir.

La paysanne ferma la porte du grenier, assujettit
l’échelle par où l’on descendait ; mais, avant de mettre le
pied sur le premier barreau, elle demanda à mon
compagnon :

– C’est-y vous qu’avions hélé après le père Nicolas,
moun homme ?

– Oui, la mère, c’est moi.
– Qué qu’vous l’y v’lez, au père Nicolas ?
– Il fait chaud, nous avions soif, et nous voulions lui

demander une jatte de lait.
– Espérez-mé, monsieur Joseph ; j’vas à quant vous.
Elle descendit, le long de l’échelle, lentement, en faisant

claquer ses sabots.
– Le père Nicolas n’est donc point là ? interrogea mon

compagnon.
– Faites excuses, répondit la vieille, il est là. Ah ! pargué

si ! y est, le pauv’ bounhomme pas prêt à démarrer, pour
sû ! on l’a mis en bière à c’matin.

Elle était tout à fait descendue. Après s’être essuyée le



front, où la sueur coulait par larges gouttes, elle ajouta :
– Oui, monsieur Joseph, il est mô, le père Nicolas. Ça y

est arrivé hier dans la soirant.
Comme nous prenions une mine contristée :
– Ça ne fait ren, ren en tout, dit-elle, v’allez entrer vous

rafraîchi un brin, et vous met’ à vout’ aise, attendiment que
j’vas cri ce qui vous faut.

Elle ouvrit la porte de l’habitation, fermée à double tour.
– Entrez, messieurs, et n’vous gênez point… faites

comme cheuz vous… T’nez, le v’là, l’père Nicolas.
Sous les poutres enfumées, au fond de la grande pièce

sombre, entre les deux lits drapés d’indienne, sur deux
chaises était posé un cercueil de bois blanc, à demi
recouvert d’une nappe de toile écrue qu’ornaient seulement
le crucifix de cuivre et le rameau de buis bénit. Au pied du
cercueil, on avait apporté une petite table sur laquelle une
chandelle, en guise de cierge, achevait de se consumer
tristement, et où s’étalait un pot de terre brune, plein d’eau
bénite, avec un mince balai de genêts servant
d’aspergeoir. Ayant fait le signe de la croix, nous jetâmes
un peu d’eau sur la bière, et, sans rien dire, nous nous
assîmes devant la grande table, en nous regardant ahuris.

La mère Nicolas ne tarda pas à rentrer. Elle apportait
avec précaution une vaste jatte de lait qu’elle déposa sur la
table en disant :

– Vous pouvez ben en boire tout vout’ saoul, allez  ! Y en



a pas de pus bon et de pus frais.
Pendant qu’elle disposait les bols et qu’elle tirait de la

huche la bonne miche de pain bis, mon compagnon lui
demanda :

– Était-il malade depuis longtemps, le père Nicolas ?
– Point en tout, monsieur Joseph, répondit la vieille.

Pour dire, d’pis queuque temps, y n’était pas vaillant,
vaillant. Ça le tracassait dans les pomons ; l’sang, à c’que
j’créiais. Deux coups, il était v’nu blanc, pis violet, pis noir,
pis il était chu, quasiment mô.

– Vous n’avez donc pas été chercher le médecin ?
– Ben sûr non, monsieur Joseph qu’j’ons point été l’cri,

l’médecin. Pour malade, y n’était point malade pour dire.
Ça ne l’empêchait point d’aller à dreite, à gauche, de virer
partout avé les gars. Hier, j’vas au marché  ; quand je
reviens, v’là-t-y pas que l’père Nicolas était assis, la tête
cont’ la table, les bras ballants, et qu’y n’bougeait pas pus
qu’eune pierre. « Moun homme ! » qu’j’y dis. Ren. « Père
Nicolas, moun homme ! » qu’j’y dis cont’ l’oreille. Ren, ren,
ren en tout. Alors, j’l’bouge comme ça. Mais v’là-t-y pas
qu’y s’met à branler, pis qu’y chute su l’plancher, pis qu’y
reste sans seulement mouver eune patte, et noir, noir
quasiment comme du charbon. « Bon sens, qu’j’dis, l’père
Nicolas qu’est mô ! » Et il était mô, monsieur Joseph, tout à
fait mô… Mais vous n’buvez point… Ne v’gênez pas… J’en
ai cor, allez… Et pis j’faisons point le beurre en
c’moment…



– C’est un grand malheur, dis-je.
– Qué qu’vous v’lez ! répondit la paysanne. C’est l’bon

Dieu qui l’veut, ben sûr.
– Vous n’avez donc personne pour le veiller ?

interrompit mon compagnon. Et vos enfants ?
– Oh ! y a pas de danger qu’y s’en aille, le pauv’

bounhomme. Et pis les gars sont aux champs, à rentrer les
foins. Faut pas qu’la besogne chôme pour ça… Ça n’ l’
f’rait point r’veni, dites, pis qu’il est mô !

Nous avions fini de boire notre lait. Après quelques
remerciements, nous quittâmes la mère Nicolas, troublés,
ne sachant pas s’il fallait admirer ou maudire cette
insensibilité du paysan, dans la mort, la mort qui pourtant
fait japper douloureusement les chiens dans le chenil vide,
et qui met comme un sanglot et comme une plainte au
chant des oiseaux, près des nids dévastés.

* * *



LA BONNE
 

À M. Henri Lavedan.
 
Ayant besoin d’une bonne pour faire mon petit ménage,

j’allai, un jour, demander à la fermière, ma voisine, si elle
ne connaissait pas une femme honnête et travailleuse qui
pût remplir cet office.

– Des bonnes ! dit-elle, ben sûr il n’en manque pas. Il y a
d’abord… voyons… il y a d’abord…

Bien que les bonnes ne manquassent pas, ainsi que la
fermière l’assurait péremptoirement, l’excellente femme
cherchait, et ne trouvait rien. Elle réfléchit, pendant cinq
minutes, en répétant toujours : « Ben sûr qu’il n’en manque
pas ». Enfin elle se décida à appeler à l’aide son mari qui,
dans le hangar, attelait une grande charrette, en faisant :
« Hue, dia, drrrrr ! » Le fermier quitta ses chevaux, vint
lentement vers nous, en se grattant la nuque d’un air
profond. Il dit :

– Pardié ! non, il n’en manque pas !
Et il s’abîma en des recherches mentales, évidemment



compliquées et très pénibles s’il fallait en juger par les
diverses grimaces qui se succédèrent sur son visage,
rouge et grumeleux comme un éclat de brique.

Nous nous taisions. La cour, incendiée de soleil, brûlait ;
deux pigeons, se poursuivant, volaient d’un toit à l’autre ;
sous le hangar, les chevaux, harcelés par les mouches et
piqués par les taons, s’ébrouaient et, allongé sur un lit
d’ordures humides, un cochon tout rose, assoupi, grognait
en rêvant.

Le paysan avait croisé les bras, et ses mains étaient à
plat sous ses aisselles. Sans bouger, il articula :

– Ma femme, vois-tu, je pense à la Renaude.
– À la Renaude ? s’écria la fermière. C’est pourtant vrai,

et moi qui n’y pensais pas.
Et, se tournant vers moi, elle ajouta en s’échauffant :
– C’est tout à fait vot’ affaire  ! Ah ! monsieur, une bonne

fille, courageuse, dure à l’ouvrage, et honnête comme pas
une dans la contrée… C’est franc, c’est solide.

– Eh bien ! vous m’enverrez la Renaude.
– Oui, monsieur, je vous l’enverrai.
Puis, comme prise subitement d’un scrupule :
– Mais faut que je vous dise, continua-t-elle d’un ton plus

bas. Dans la ville, il y en a quelques-uns qui ne veulent pas
de la Renaude, parce qu’elle a eu des malheux.

– Quels malheurs ? demandai-je.



– Oh ! de grands malheux… enfin des malheurs, conclut
la fermière, d’un ton net, comme si ce mot « malheux » ne
pouvait avoir qu’une signification connue et fatale.

Le lendemain, de grand matin, une femme
qu’accompagnait un petit enfant frappait à ma porte.

– C’est moi la Renaude, dit-elle en souriant et en faisant
la révérence. On m’a commandé de venir vous trouver pour
nous arranger. Et me voilà.

Elle me désigna l’enfant qui s’était pendu à ses jupes et
me regardait d’un œil craintif :

– C’est mon Parisien. Dis bonjour au monsieur,
Parisien.

Mais l’enfant, de plus en plus épeuré, s’était caché dans
les jupons de la femme, qui murmura avec bonté, et
comme si elle voulait l’excuser :

– C’est trop jeune, c’est pas encore instruit, ça a peur
du monde, le pauvre petit !

Je tentai d’attirer l’enfant à moi, en lui parlant
doucement, et en lui présentant un bouquet de cerises, que
je venais de prendre dans un panier.

– C’est sans doute un enfant confié à votre garde ?
demandai-je à la Renaude.

– Mais non, monsieur, c’est mon garçon, répondit la
femme avec un orgueil maternel, que justifiaient les joues
bien rouges et bien luisantes du petit.

– Je croyais que vous l’aviez appelé tout à l’heure : le



– Je croyais que vous l’aviez appelé tout à l’heure : le
Parisien ?

– Bien sûr que je l’ai appelé le Parisien, puisqu’il est né
à Paris.

– Alors, vous êtes donc de Paris ?
– Non, monsieur, ah non ! Je suis d’ici, moi. Vous ne

saviez pas ?
La physionomie de la Renaude prit une expression de

gravité et de tristesse profonde. Elle s’assit sur une chaise,
lourdement. Un eût dit qu’une fatigue, tout d’un coup, lui
avait cassé les membres. Elle soupira.

– Tenez, monsieur, au risque de tout, il faut que je sois
honnête avec vous et que je vous dise ce qui en est… J’ai
eu des malheurs… de grands malheurs… Je ne suis pas
mariée. Oui je suis demoiselle, et pourtant cet enfant, cet
enfant, c’est à moi. Oh ! il n’y a pas de ma faute, je vous
assure, monsieur ! Voilà comment ce malheur m’est arrivé,
aussi vrai que vous êtes un brave homme.

La Renaude avait assis son enfant sur ses genoux et,
après l’avoir embrassé goulûment, après avoir lissé ses
petits cheveux blonds, elle commença ainsi :

– Mon père était tombé malade, une paralysie, à ce que
disaient les médecins. Le fait est qu’il ne remuait ni bras, ni
jambes, et qu’il était comme mort dans son lit. Il y avait à la
maison trois petites sœurs qui n’étaient pas en âge de
travailler, et mon frère, parti pour l’armée, ne donnait plus
de ses nouvelles. Il fallait nourrir tout ce monde, et nous



étions bien pauvres, bien pauvres. Nous vivions tous avec
ce que je gagnais, c’est-à-dire que j’allais en journée chez
des dames pour coudre et faire la lessive, quand je
pouvais quitter mon père et mes petites sœurs. Quinze
sous par jour, pour cinq personnes, il n’y a pas de quoi
faire gras, je vous assure… Aussi nous ne mangions pas
tous les jours parce qu’il fallait d’abord que le père malade
ne manquât de rien. Les dames chez qui j’allais
s’intéressaient pourtant à notre misère et tâchaient de
l’alléger le plus possible, sans cela je crois que nous
serions morts de faim… « Écoute, me dit l’une de ces
dames, je vais faire mettre ton père à l’hospice, tes sœurs
dans un orphelinat ; quant à toi, ma petite, je t’ai trouvé une
place à Paris, chez une de mes amies. Veux-tu aller à
Paris ? » Cela m’ennuyait beaucoup de quitter mon père
malade et mes sœurs toutes petites, mais je sentais qu’il le
fallait, que tout le monde n’en serait que mieux, et
j’acceptai la place. Mon paquet fut bien vite fait. Munie de
toutes les recommandations possibles, de l’adresse de
l’auberge où je devais descendre, car le train n’arrivait que
fort tard dans la nuit à Paris, je partis, le cœur bien gros et
les yeux bien rouges. Tout le temps que dura le trajet, je
pleurai, je pleurai… Dans le grand wagon, mal éclairé, il n’y
avait qu’une vieille dame en noir, qui pleurait aussi, un gros
homme en blouse qui dormait, la tête couchée sur un
paquet noué avec une serviette, et, par dessus le dossier
des banquettes, j’apercevais des figures de petits soldats,
tout pâles, qui sans doute regagnaient le régiment… Je
pensai à mon frère qui ne nous écrivait plus et qui était



peut-être mort bien loin… Il me fut impossible de dormir…
Ah ! comme le temps me parut long !… Qu’allait devenir
mon père, à l’hospice ? Et les petites sœurs, dans cet
orphelinat dont je revoyais les murs hauts et sombres, et si
tristes, si tristes ! Et puis Paris, dont j’avais toujours
entendu parler comme d’une chose terrible et qui tue les
pauvres gens, Paris m’effrayait. Je me le représentais
ainsi qu’une grande tombe pleine de feu et de fumée, dans
laquelle on entre, et qui vous dévore. Je frissonnai à la
pensée que j’allais être ensevelie là-dedans, pour toujours
peut-être, et j’étais près de défaillir quand le train, après
avoir sifflé longtemps, s’arrêta… C’était Paris… Une voûte
énorme avec des choses noires dessous, toutes
brouillées, et puis des lumières très loin qui n’éclairaient
pas et qui ressemblaient à des étoiles ennuyées d’être
tombées du ciel ; et puis des gens, tout pâles, presque
effacés, qui se pressaient, de gros paquets à la main ; et
puis des bruits, des appels, des souffles, des râles de
bêtes invisibles, se tordant sans doute, dans la nuit… Où
aller ?… Je demandai à un monsieur qui avait une belle
casquette brodée d’argent : « L’hôtel de l’Ouest, s’il vous
plaît. » Il me répondit : « À gauche, sur la place. » et me
tourna le dos… Tout effarée, j’allais, je venais, me butant
aux gens, me cognant partout, risquant de me faire écraser
par des voitures et des chevaux. Comment me trouvai-je
sur une grande place ? Je n’en sais rien. C’était l’hiver, il
faisait très froid, et la neige tombait… Mon Dieu ! est-ce
que j’allais mourir ainsi ? Autour de moi, une place toute
blanche, avec des maisons très hautes, et des lumières



partout qui dansaient, pâles et tristes… Des voitures
passaient aussi, chargées de malles… Je me mis à longer
les maisons et à essayer de lire, aux endroits éclairés par
les réverbères, ce qu’il y avait d’écrit dessus. Je restai bien
une heure, monsieur, à tourner de la sorte, dans le froid,
dans la neige, dans le vent qui soufflait dur et me glaçait les
os. Enfin, je pus lire avec joie, sur une grande façade, ces
mots : Hôtel de l’Ouest.

La Renaude fit une pause, respira longuement, puis
poussant de nouveau un soupir douloureux, elle continua.

– Je demeurai longtemps avant de pouvoir trouver la
sonnette. Pourtant j’y parvins et la porte s’ouvrit. Au bout
d’un couloir, il y avait une espèce de chambre à demi-
éclairée par une petite veilleuse posée sur une table. Un
grand garçon à moitié déshabillé se leva de dessus un lit
en bâillant et se frottant les yeux. – « Vous êtes sans doute
le monsieur d’ici, dis-je ! Je voudrais bien me coucher, car
je suis très fatiguée. » Le garçon me regarda de coin, avec
un mauvais sourire. Il prit une clé qui, sur une espèce de
tableau, pendait accrochée, avec d’autres, au-dessous
d’un numéro, puis il alluma une bougie. – « Venez, » me
dit-il. Je le suivis, un peu tremblante. Des escaliers, encore
des escaliers ! Ça n’en finissait pas. Enfin il s’arrêta sur un
palier, devant une porte qu’il ouvrit, et me fit passer devant
lui. C’était une petite chambre, avec un petit lit de fer, et
des chaises de paille, sous les combles. Le grand garçon
déposa sa bougie sur une chaise, ferma la porte, après
avoir écouté pendant quelques secondes, sur le palier…



« T’as pas l’air d’avoir chaud, hé, la petite !… mais je vas
te réchauffer, moi tu vas voir ça. » Et il se mit à rire, le
garçon débraillé, à me rire au visage… Ah ! quel rire… un
rire de chien qui montre les crocs en grondant. Je crus qu’il
fallait en faire autant, et moi aussi je ris, bien que j’eusse,
alors, je vous assure, envie de pleurer… Il s’avança vers
moi, me prit par la taille et voulut m’embrasser.
« Monsieur ! monsieur criai-je en me débattant. » Tais-toi
donc, imbécile, qu’il me dit. Je criai plus fort. « Veux-tu te
taire, salope ! » Et il mit sa grosse main sur ma bouche…
Alors, je me sentis soulevée brutalement, portée sur le lit…
Je voulus résister, mais le grand garçon me broyait la
bouche et les membres, de toute la pesanteur de son
corps : « Ah ! salope ! ah ! salope ! » ne cessait-il de
répéter… Puis il me sembla que je m’en allais, que je
tombais dans un grand trou noir… Quand je revins à moi, le
garçon était parti, la bougie brûlait tristement sur la chaise,
et je vis que j’étais toute déshabillée, que le lit était tout
défait, et qu’il y avait du sang sur les draps… J’aurais pu
me plaindre, dénoncer ce garçon, le faire arrêter… À quoi
bon ? Tout le monde apprendrait que j’étais déshonorée…
Peut-être que ma nouvelle maîtresse ne voudrait plus de
moi… Je ne dis rien… Et ça été mon tort… Ma maîtresse
était une vieille fille, désagréable, avare, tracassière,
exigeante et qui grognait toujours. On avait beau faire
consciencieusement son service, elle n’était jamais
contente. Sans cesse sur votre dos, avec cela, fouillant,
furetant partout et, s’il manquait par hasard, un morceau de
sucre ou une épingle, vous accusant de la voler et



menaçant de la police… Je ne fus pas très heureuse avec
elle… Ne voilà-t-il pas, qu’au bout de quelques semaines,
je m’aperçus que j’étais enceinte !… Ah ! monsieur ! vous
dire toute les transes, toutes les angoisses par lesquelles
je passai, c’est impossible… Enceinte, moi ! et de ce
garçon !… Ainsi le déshonneur, que j’avais voulu éviter,
allait devenir public !… J’étais folle, je voulais me tuer…
Dire cela à ma maîtresse, que j’étais enceinte, autant
reprendre mes hardes tout de suite, et partir !… Je savais
que la vieille ne me pardonnerait jamais… Mais où aller ?
… Je pus, tant bien que mal, dissimuler ma grossesse.
Pourtant le moment fatal arriva… Ah ! monsieur, quelle
chose terrible !… Justement ma maîtresse entra dans ma
chambre, au moment où les douleurs me faisaient pousser
d’affreux cris : « Qu’est-ce que c’est, encore, que ces
simagrées ! » me dit-elle… Je lui avouai tout, à travers mes
sanglots, jurant que ce n’était pas de ma faute, la suppliant
de me pardonner… Je crus que la vieille fille, à mes
paroles, allait mourir d’indignation : « Misérable traînée,
criait-elle, coquine, voleuse ; chez moi des saletés
pareilles, chez moi ? Non, non ! à la porte. Va-t’en ! » En
deux minutes, elle fit mon pauvre petit paquet, alla chercher
elle-même une voiture, et me poussant par les escaliers,
en me traitant de traînée, fille perdue, voleuse, elle me
força à monter dans la voiture qui, sur son ordre, me
conduisit à l’hôpital… C’est là que j’accouchai du Parisien,
monsieur, de ce pauvre petit… Je l’aime bien tout de
même… qu’est-ce que vous voulez !… ce n’est point de sa
faute, à ce mignon… dis, mon mignon.



La Renaude regarda douloureusement son enfant, et
couvrit son visage de baisers. Elle poursuivit :

– Oui, depuis, monsieur, j’en ai connu de la misère  ! Et
j’en ai fait des places ! Un jour, chez des rentiers, un autre
jour chez des commerçants, des marchands de vin, des
fois chez des mauvaises femmes – dame ! je n’avais pas
de quoi être bien fière, n’est-ce pas ? – enfin, partout, j’ai
roulé partout. Je ne restais nulle part, par exemple, car on
me trouvait sotte, gauche, ne sachant rien. Aussitôt prise,
aussitôt chassée ! Et mon enfant que j’avais mis en
nourrice, il fallait cependant bien gagner de quoi payer son
entretien !… Au bout de quatre ans de cette vie
épouvantable, bousculée, renvoyée d’un endroit dans
l’autre, je me décidai à revenir chez nous. J’aimais encore
mieux le mépris qui m’attendait dans mon pays, que
l’affreuse existence que je menais chez ces étrangers. Et
puis, je pensais qu’en me conduisant bien, en étant
courageuse au travail, on finirait par oublier ma faute !…
ma faute !

– Eh bien ? dis-je.
– Eh bien, monsieur, il y a encore beaucoup de bonnes

gens, de braves gens du bon Dieu, qui croient que je suis
une méchante femme, une rien du tout… Et pourtant, je
vous jure, monsieur, je vous jure !…

Et la Renaude, pliée en deux, brisée par l’émotion, se
mit à sangloter.

* * *





LA MORT DU CHIEN
 

À M. Paul Hervieu.
 
Son maître l’avait appelé Turc.
Il n’avait pourtant rien d’un Turc, le pauvre  : bien au

contraire. Il était maigre, jaune, triste, de mise basse et de
museau pointu, avec de courtes oreilles mal coupées,
toujours saignantes, et une queue qui se dressait sur son
derrière comme un point d’interrogation.

L’été, Turc allait aux champs, gardait les vaches,
aboyait le long des routes après les voitures et les
passants, ce qui lui attirait force coups de pied et force
coups de pierre. Sa grande joie, c’était, au milieu d’un
chaume, tapissé de trèfle naissant, de lever un lièvre qui
détalât devant lui et, à travers haies, douves, ruisseaux et
fossés, de le poursuivre en bonds énormes et en courses
folles, dont il revenait essoufflé, les flancs sifflants, la langue
pendante et ruisselante de sueur.

L’hiver, alors que les bestiaux restaient à l’étable,
engourdis sur leur litière chaude, Turc, lui, restait à la



niche : un misérable tonneau défoncé et sans paille, au
fond duquel, toute la journée, il dormait roulé en boule, ou
bien, longuement, se grattait. Il mangeait une maigre et
puante pitance, faite de créton et d’eau sale qu’on lui
apportait, le matin, dans une écuelle de grès ébréchée, et
chaque fois que quelqu’un qu’il ne connaissait pas
pénétrait dans la cour de la ferme, il s’élançait d’un bond,
jusqu’au bout de sa chaîne, et montrait les crocs en
grondant.

Il accompagnait aussi son maître dans les foires, quand
celui-ci avait un veau à vendre, un cochon à acheter, ou
des stations à faire dans les auberges de la ville.

D’ailleurs, résigné, fidèle et malheureux, comme sont
les chiens.

* * *
Une fois, vers le tard, s’en revenant d’une de ces foires

lointaines, avec son maître, arrêté à un cabaret de village, il
le perdit. Pendant que le maître buvait des petits verres de
trois-six, le chien s’était mis à rôder dans les environs,
fouillant avidement les tas d’ordures, sans doute pour y
déterrer un os ou quelque régal de ce genre. Quand il
rentra dans le cabaret, tout honteux de son escapade et les
reins prêts déjà aux bourrades, il ne trouva plus que deux
paysans, à moitié ivres, qui lui étaient tout à fait inconnus et
qui le chassèrent à coups de pied. Turc s’en alla.

Le village était bâti sur un carrefour. Six routes y
aboutissaient. Laquelle prendre ? Le pauvre chien parut



d’abord très embarrassé. Il dressa l’oreille, comme pour
saisir dans le vent un bruit de pas connu et familier, flaira la
terre comme pour y découvrir l’odeur encore chaude d’une
piste ; puis poussant deux petits soupirs, prestement il
partit. Mais bientôt il s’arrêta, inquiet et tout frissonnant. Il
marchait maintenant de biais, avec prudence, le nez au ras
du sol. Il s’engageait quelques mètres seulement dans les
chemins de traverse qui débouchent sur la grande route,
grimpait aux talus, sentait les ivrognes étendus le long des
fossés, tournait, virait, revenait sur ses pas, sondait le
moindre bouquet d’arbres, la moindre touffe d’ajoncs.

La nuit se faisait ; à droite, à gauche de la route, les
champs se noyaient d’ombre violette. Comme la lune se
levait, montait dans le ciel, rose et triste, Turc s’assit sur
son derrière, et le col étiré, la tête droite vers le ciel,
longtemps, longtemps, il cria au perdu :

– Houou ! Houou ! Houou !
Il y avait partout un grand silence épandu.
– Houou ! Houou ! Houou !
Seuls les chiens des fermes voisines répondirent des

profondeurs de la nuit aux sanglots du pauvre animal.
* * *

M. Bernard, notaire, sortait de chez lui, à pointe d’aube
et se disposait à faire sa promenade accoutumée. Il était
entièrement vêtu de casimir noir, ainsi qu’il convient à un
notaire. Mais, comme on se trouvait au plus fort de l’été, M.



Bernard avait cru pouvoir égayer sa tenue sévère d’une
ombrelle d’alpaga blanc. Tout dormait encore dans la
petite ville ; à peine si quelques débits de boissons
ouvraient leurs portes, si quelques terrassiers, leurs
pioches sur l’épaule, se rendaient, d’un pas gourd, à
l’ouvrage.

– Toujours matinal, donc, mossieu Bernard  ! dit l’un
d’eux, en saluant avec respect.

M. Bernard allait répondre – car il n’était pas fier –
quand il vit venir, du bout de la Promenade, un chien si
jaune, si maigre, si triste, si crotté et qui semblait si fatigué,
que M. Bernard, instinctivement, se gara contre un platane.
Ce chien, c’était Turc, le pauvre, lamentable Turc.

– Oh ! oh ! se dit M. Bernard, voilà un chien que je ne
connais pas ! oh ! oh !

Dans les petites villes, on connaît tous les chiens, de
même qu’on connaît tous les citoyens, et l’apparition d’un
chien inconnu est un événement aussi important, aussi
troublant que celle d’un étranger.

Le chien passa devant la fontaine qui se dresse au
centre de la Promenade, et ne s’arrêta pas.

– Oh ! oh ! se dit M. Bernard, ce chien, que je ne
connais pas, ne s’arrête point à la fontaine. Oh ! oh ! ce
chien est enragé, évidemment enragé…

Tremblant, il se munit d’une grosse pierre. Le chien
avançait, trottinant doucement, la tête basse.



– Oh ! oh ! s’écria M. Bernard, devenu tout pâle, je vois
l’écume. Oh ! oh ! au secours… l’écume !… au secours !

En se faisant un rempart du platane, il lança la pierre.
Mais le chien ne fut pas atteint. Il regarda le notaire de ses
yeux doux, rebroussa chemin, et s’éloigna.

* * *
En un instant, la petite ville fut réveillée par cette

nouvelle affolante : un chien enragé ! Des visages encore
bouffis de sommeil apparurent aux fenêtres ; des groupes
d’hommes, en bras de chemise, de femmes en camisole
et en bonnet de nuit, se formèrent, animés sur le bas des
portes. Les plus intrépides s’armaient de fourches, de
pieux, de bêches, de serpes et de râteaux ; le menuisier
gesticulait avec son rabot, le boucher avec son couperet ;
le cordonnier, un petit bossu, au sourire obscène, grand
liseur de romans en livraisons, proposait des supplices
épouvantables et raffinés.

– Où est-il ? où est-il ?
Pendant que la petite ville se mettait en état de défense,

et que s’exaltaient les courages, M. Bernard avait réveillé
le maire et lui contait la terrible histoire :

– Il s’est jeté sur moi, monsieur le maire, la bave aux
dents ; il a failli me mordre, monsieur le maire ! s’écriait M.
Bernard, en se tâtant les cuisses, les mollets, le ventre. Oh !
oh ! j’ai vu bien des chiens enragés dans ma vie, oui, bien
des chiens enragés ; mais, monsieur le maire, jamais,
jamais, je n’en vis de plus enragé, de plus terrible. Oh ! oh !



Le maire, très digne, mais aussi très perplexe, hochait
la tête, réfléchissait.

– C’est grave ! très grave ! murmurait-il. Mais êtes-vous
sûr qu’il soit si enragé que cela ?

– Si enragé que cela ! s’écria M. Bernard indigné, si
vous l’aviez vu, si vous aviez vu l’écume, et les yeux
injectés, et les poils hérissés. Ce n’était plus un chien,
c’était un tigre, un tigre, un tigre !

Puis, devenant solennel, il regarda le maire bien en face
et reprit lentement :

– Écoutez, il ne s’agit plus de politique, ici, monsieur le
maire ; il s’agit du salut des habitants, de la protection, du
salut, je le répète, des citoyens. Si vous vous dérobez aux
responsabilités qui vous incombent, si vous ne prenez pas,
à l’instant, un parti énergique, vous le regretterez bientôt,
monsieur le maire, c’est moi qui vous le dis, moi, Bernard,
notaire !

M. Bernard était le chef de l’opposition radicale et
l’ennemi du maire. Celui-ci n’hésita plus et le garde
champêtre fut mandé.

* * *
Turc, réfugié sur la place, où personne n’osait

l’approcher, s’était allongé tranquillement. Il grignotait un os
de mouton qu’il tenait entre ses deux pattes croisées.

Le garde champêtre, armé d’un fusil que lui avait confié
le maire, et suivi d’un cortège nombreux, s’avança jusqu’à



dix pas du chien.
Du balcon de l’hôtel de ville, le maire qui assistait au

spectacle avec M. Bernard, ne put s’empêcher de dire à
celui-ci : « Et cependant, il mange ! » de la même voix que
dut avoir Galilée en prononçant sa phrase célèbre.

– Oui ! il mange… l’horrible animal, le sournois !
répondit M. Bernard ; et, s’adressant au garde champêtre,
il commanda :

– N’approche pas, imprudent !
L’heure devint solennelle.
Le garde champêtre, le képi sur l’oreille, les manches

de sa chemise retroussées, le visage animé d’une fièvre
héroïque, arma son fusil.

– Ne te presse pas ! dit une voix.
– Ne le rate pas ! dit une autre voix.
– Vise-le à la tête !
– Non, au défaut de l’épaule !
– Attention ! fit le garde champêtre qui, sans doute gêné

par son képi, l’envoya, d’un geste brusque, rouler derrière
lui, dans la poussière. Attention !

Et il ajusta le chien, le pauvre chien, le lamentable chien
qui avait délaissé son os, regardait la foule de son œil
doux et craintif et ne paraissait pas se douter de ce que
tout le monde voulait de lui. Maintenant un grand silence
succédait au tumulte ; les femmes se bouchaient les



oreilles, pour ne pas entendre la détonation ; les hommes
clignaient des yeux ; on se serrait l’un contre l’autre. Une
angoisse étreignait cette foule, dans l’attente de quelque
chose d’extraordinaire et d’horrible.

Le garde champêtre ajustait toujours.
Pan ! pan !
Et en même temps éclata un cri de douleur déchirant et

prolongé, un hurlement qui emplit la ville. Le chien s’était
levé. Clopinant sur trois pattes, il fuyait, laissant tomber
derrière lui de petites gouttes de sang.

Et pendant que le chien fuyait, fuyait, le garde
champêtre, stupéfait, regardait son fusil ; la foule, hébétée,
regardait le garde champêtre, et le maire, la bouche
ouverte, regardait M. Bernard, saisi d’horreur et
d’indignation.

* * *
Turc a couru toute la journée, dansant affreusement sur

ses trois pattes, saignant, s’arrêtant parfois pour lécher sa
plaie, repartant, trébuchant ; il a couru par les routes, par
les champs, par les villages. Mais partout la nouvelle l’a
précédé, la terrifiante nouvelle du chien enragé. Ses yeux
sont hagards, son poil hérissé ; de sa gueule coule une
bave pourprée. Et les villages sont en armes, les fermes se
hérissent de faux. Partout des coups de pierre, des coups
de bâton, des coups de fusil ! Son corps n’est plus qu’une
plaie, une plaie horrible de chair vive et hachée qui laisse
du sang sur la poussière des chemins, qui rougit l’herbe,



qui colore les ruisseaux où il se baigne. Et il fuit, il fuit
toujours, et il bute contre les pierres, contre les mottes de
terre, contre les touffes d’herbe, poursuivi sans cesse par
les cris de mort.

Vers le soir, il entre dans un champ de blés, de blés
hauts et mûrs, dont la brise balance mollement les beaux
épis d’or. Les flancs haletants, les membres raidis, il
s’affaisse sur un lit de bluets et de coquelicots, et là, tandis
que les perdrix égaillées rappellent, tandis que chante le
grillon, au milieu des bruissements de la nature qui
s’assoupit, sans pousser une plainte, il meurt, en évoquant
l’âme des pauvres chiens,

Qui dorment dans la lune éclatante et magique.
* * *



LA JUSTICE DE PAIX
 

À M. Guy de Maupassant.
 
La justice de paix occupait, dans la mairie au rez-de-

chaussée, une salle donnant de plain-pied sur la place.
Rien d’imposant, je vous assure, et rien de terrible. La
pièce nue et carrelée, aux murs blanchis à la chaux, était
séparée en son milieu par une sorte de balustrade en bois
blanc qui servait indifféremment de banc pour les
plaignants, les avocats – aux jours des grands procès – et
pour les curieux. Au fond, sur une estrade basse, faite de
planches mal jointes, se dressaient trois petites tables
devant trois petites chaises, destinées, celle du milieu à
monsieur le juge, celle de droite à monsieur le greffier,
celle de gauche à monsieur l’huissier. C’était tout.

Au moment où j’entrai, « l’audience » battait son plein.
La salle était remplie de paysans, appuyés sur leurs bâtons
de frêne à courroies de cuir noir, et de paysannes qui
portaient de lourds paniers sous les couvercles desquels
passaient des crêtes rouges de poulets, des becs jaunes
de canards et des oreilles de lapins. Et cela faisait une



odeur forte d’écurie et d’étable. Le juge de paix, un petit
homme chauve, à face glabre et rouge, vêtu d’un veston de
drap pisseux, prêtait une grande attention au discours
d’une vieille femme qui, debout dans l’enceinte du prétoire,
accompagnait chacune de ses paroles par des gestes
expressifs et colères. Les bras croisés, la tête inclinée sur
la table, le greffier, chevelu et bouffi, semblait dormir, tandis
qu’en face de lui, l’huissier, très maigre, très barbu et très
sale, griffonnait je ne sais quoi sur une pile de dossiers
crasseux.

La vieille femme se tut.
– C’est tout ? demanda le juge de paix.
– Plaît-y, monsieur le juge  ? interrogea la plaideuse en

allongeant le cou, un cou ridé comme une patte de poule.
– Je vous demande si vous avez fini de jaboter, avec

votre mur ? reprit le magistrat d’une voix plus forte.
– Pargué oui, mossieu le juge… c’est-à-dire, faites

excuses, v’là l’histoire… Le mur en question, le long duquel
Jean-Baptiste Macé accote ses…

Elle allait recommencer ses antiennes, mais le juge
l’interrompit.

– C’est bien, c’est bien. Assez, la Martine, permis
d’assigner. Greffier !

Le greffier leva lentement la tête, en faisant une affreuse
grimace.

– Greffier ! répéta le juge, permis d’assigner… prenez



note…
Et, comptant sur ses doigts :
– Mardi… nous assignerons mardi… c’est cela, mardi !

À un autre.
Le greffier clignant de l’œil, consulta une feuille, la

tourna, la retourna, puis, promenant son doigt de bas en
haut, sur la feuille, il s’arrêta tout à coup…

– Gatelier contre Rousseau, cria-t-il ! sans bouger. Est-il
là, Gatelier et Rousseau ?

– Présent, dit une voix.
– Me v’là, dit une autre voix.
Et deux paysans se levèrent, et entrèrent dans le

prétoire. Ils se placèrent gauchement en face du juge de
paix qui allongea ses bras sur la table et croisa ses mains
calleuses.

– Vas-y, Gatelier  ! Qu’est-ce qu’il y a encore, mon
gars ?

Gatelier se dandina, essuya sa bouche du revers de sa
main, regarda à droite, à gauche, se gratta la tête, cracha,
puis, ayant croisé ses bras, finalement il dit :

– V’là ce que c’est, mossieu le juge… J’revenions d’la
foire Saint-Michel, la Gatelière, ma femme, et pis
Roussiau, ensemble. J’avions vendu deux viaux et, sauf’
vout’ respect, un cochon, et dame  ! on avait un peu pinté.
J’revenions donc, à la nuit tombante. Mé, j’chantais,
Roussiau agaçait ma femme, et la Gatelière disait tout



Roussiau agaçait ma femme, et la Gatelière disait tout
l’temps : « Finis donc, Roussiau, bon Dieu ! qué t’es donc
bête ? qué t’es donc éfant ! »

Et, se retournant vers Rousseau, il demanda :
– C’est-y ben ça ?
– C’est ben ça ! répondit Rousseau.
– À mi-chemin, reprit Gatelier, après un court silence,

v’là m’a femme qui mont’ l’talus, enjambe la p’tite hae, au
bas de laquelle y avait un grand foussé. « Où qu’tu vas ? »
que j’y dis. « Gâter de l’iau, » qu’è m’répond. « C’est
ben ! » que j’dis… Et j’continuons nout’ route, Roussiau et
mé. Au bout de queuques pas, v’là Roussiau qui mont’ le
talus, enjambe la p’tite hae au bas de laquelle y avait un
grand foussé. « Où qu’tu vas ? » que j’y dis. « Gâter de
l’iau, » qu’y me répond. « C’est ben ! » que j’dis. Et
j’continue ma route.

Il se retourna de nouveau vers Rousseau :
– C’est-y ben ça ? dit-il.
– C’est ben ça ! répondit Rousseau.
– Pour lors, reprit Gatelier, j’continue ma route.

J’marche, j’marche, j’marche. Et pis, v’là que j’me retourne,
n’y avait personne sus l’chemin. J’me dis : « C’est drôle !
où donc qu’ils sont passés ? » Et je r’viens sus mes pas :
« C’est ben long, que j’dis. On a un peu pinté, ça c’est vrai,
mais tout de même, c’est ben long. » Et j’arrive à l’endreit
où Roussiau avait monté l’talus… Je grimpe la hae itout,
j’regarde dans l’foussé : « Bon Dieu, que j’dis, c’est



Roussiau qu’est sus ma femme ! » Pardon, excuse,
mossieu le juge, mais v’là ce que j’dis. Roussiau était donc
sus ma femme, sauf vout’ respect, et y gigottait dans le
foussé, non, fallait voir comme y gigottait, ce sacré
Roussiau ! Ah ! bougre ! Ah ! salaud ! Ah ! propre à ren !
« Hé, gars, que j’y crie du haut du talus, hé, Roussiau !
Voyons, finis donc, animal, finis donc  ! » C’est comme si
j’chantais. J’avais biau y dire de finir, y n’en gigottait que
pus fô, l’mâtin ! Alors, j’descends dans le foussé
j’empoigne Roussiau par sa blouse, et j’tire, j’tire. – Laisse-
mé finir » qu’y me dit. – « Laisse-le donc finir » qu’me dit
ma femme. – « Oui, laisse-mé finir, qu’y reprend, et j’te
donnerai eune demi-pistole, là, t’entends ben, gars, eune
demi-pistole ! » – « Eune demi-pistole, que j’dis, en lâchant
la blouse, c’est-y ben vrai, ça ? » – « C’est ben vrai ! » –
« C’est juré ? » – « C’est juré ! » – « Donne tout d’suite. » –
« Non, quand j’aurai fini. » – « Eh ben, finis. » Et moi,
j’reviens sus la route.

Gatelier prit pour la troisième fois Rousseau à témoin.
– C’est-y ben ça ?
– C’est ben ça ! répondit Rousseau.
Gatelier poursuivit.
– V’entendez, mossieu l’juge, v’entendez… c’était

promis, c’était juré !… Quand il eut fini, y revint avé la
Gatelière sus la route, ous que j’m’étions assis, en les
attendant. « Ma d’mi-pistole ? » que j’demandai. « D’main,
d’main, qu’y m’fait, j’ai pas tant seulement deus liâs sus



mè ! » Ça pouvait êt’ vrai, c’té ment’rie là. J’n’dis rin, et
nous v’l’a qui continuons nout’ route, la Gatelière, ma
femme, et pis Roussiau, ensemble. Mé, j’chantais,
Roussiau agaçait ma femme, et la Gatelière disait tout
l’temps : « Finis donc, Roussiau, bon Dieu ! qu’t’es donc
bête ! qu’t’es donc éfant ! » En nous séparant, j’dis à
Roussiau : « Attention, mon gars, c’est juré. » « C’est
juré. » I’ m’donne eune pognée d’main, fait mignon à ma
femme, et pis, le v’là parti… Eh ben, mossieu l’juge, d’pis
c’temps-là, jamais y n’a voulu m’payer la d’mi-pistole… Et
l’pus fô c’est, pas pus tard qu’avant-z-hier, quand j’y
réclamais mon dû, y m’a appelé cocu ! « Sacré cocu, qu’y
m’a fait, tu peux ben t’fouiller. » V’là c’qu’y m’a dit, et c’était
juré, mossieu l’juge, juré, tout c’qu’y a d’pus juré. »

Le juge de paix était devenu très perplexe. Il se frottait la
joue avec sa main, regardait le greffier, puis l’huissier,
comme pour leur demander conseil. Évidemment, il se
trouvait en présence d’un cas difficile.

– Hum ! hum ! fit-il.
Puis il réfléchit quelques minutes.
– Et, toi, la Gatelière, que dis-tu de ça ? demanda-t-il à

une grosse femme, assise sur le banc, son panier entre les
jambes, et qui avait suivi le récit de son mari, avec une
gravité pénible.

– Mè, j’dis ren, répondit en se levant la Gatelière…
Mais, pour ce qui est d’avoir promis, d’avoir juré, mossieu
l’juge, ben sûr il a promis la d’mi-pistole, l’menteux…



Le juge s’adressa à Rousseau.
– Qu’est-ce que tu veux, mon gars ? tu as promis, n’est-

ce pas ? tu as juré ?
Rousseau tournait sa casquette d’un air embarrassé.
– Ben, oui ! j’ai promis… dit-il… mais, j’vas vous dire,

mossieu l’juge… Eune d’mi-pistole, j’peux pas payer ça,
c’est trop cher… ça ne vaut pas ça, vrai de vrai !

– Eh bien ! il faut arranger l’affaire… Une demi-pistole,
c’est peut-être un peu cher, en effet… Voyons, toi, Gatelier,
si tu te contentais d’un écu, par exemple ?

– Non, non, non ! Point un écu… La demi-pistole,
puisqu’il a juré !

– Réfléchis, mon gars. Un écu, c’est une somme. Et
puis Rousseau paiera la goutte, par-dessus le marché…
C’est-y convenu comme ça ?

Les deux paysans se regardèrent, en se grattant
l’oreille.

– Ça t’va-t-y, Roussiau ? demanda Gatelier.
– Tout d’même, répondit Rousseau, j’sommes-t-y pas

d’z amis !
– Eh ben ! c’est convenu !
Ils échangèrent une poignée de main.
– À un autre ! cria le juge, pendant que Gatelier, la

Gatelière et Rousseau quittaient la salle, lentement, le dos
rond, les bras ballants.





LES EAUX MUETTES
 

À MM. Amédée et Émile de Lécluze Trevoëdal.
 
Le voyage de M. Renan dans sa chère Bretagne a

remué en moi tout un monde de souvenirs et
d’impressions, et je revois, pour ainsi dire, jour par jour, les
huit mois que, l’année dernière, je passai en un des coins
les plus sauvages du Finistère, sur cette grève horrible et
charmante de la baie d’Audierne, qui va des gouffres noirs
de la Pointe du Raz aux rochers homicides de Penmac’h.
La jolie petite ville d’Audierne est là, devant mes yeux, et
tous les détails de sa vie pittoresque surgissent un à un et
passent devant moi, comme les goëlands qui tournoient
au-dessus de l’eau bleue de son port. Sur le quai, les
maisons blanches s’alignent, coupées de jardins et de
chantiers bien abrités des vents de surroie(1) par le coteau
où poussent quelques pins maritimes et des chênes verts.
Les chaloupes de pêche pressées les unes contre les
autres font sécher leurs voiles couleur de rouille qui
claquent dans le vent, ou bien leurs filets étendus d’un mât
à l’autre, ces longs filets qui quadrillent le ciel de mailles



roses. Une goëlette, à la svelte mâture, au bordage peint
en vert, débarque du charbon, que des ouvriers empilent
dans leurs petites charrettes, attelées de bœufs
enchemisés de lin gris. Près de la Marine, deux douaniers
causent avec des pêcheurs ; d’autres pêcheurs entrent
dans les débits de boisson ; et sur son banc,
majestueusement assis, Batifoulier, l’hôtelier fameux à plus
de cinquante lieues à la ronde, Batifoulier, qu’illustra Bertall
et que portraictura Guy de Maupassant, fume sa pipe, les
mains appuyées sur ses genoux, et surveille le père
Provost qui radoube son canot sur la cale. Des escouades
de petites ouvrières en béguin aplati, en fichu clair, se
rendent aux usines laissant derrière elles des odeurs
rances de poisson. Des vieilles tricotent et font les cent pas
en causant, tandis que des paysans du Cap, à la veste
courte, aux braies flottantes, aux longs cheveux qui pleurent
sous le chapeau de feutre, amènent un chargement d’orge
que doit fréter un lougre de Paimpol. Là-bas, sous les
arbres de la place, des anciens se chauffent au soleil, et
des femmes raccommodent des filets.

Et les mouettes passent, s’élèvent, plongent, rasent
l’eau qu’elles battent de leurs ailes, emplissent l’air de leurs
cris, ou bien se laissent mollement bercer par le flot qui
monte. Des canots que des mousses conduisent à la
godille traversent le port et vont s’amarrer à l’estacade de
Poulgoazec, qui, sur l’autre rive, échelonne gaîment ses
maisons de pêcheurs, ses usines de sardines, et sa petite
église en ruine dont le clocher menace de s’écrouler.



Derrière le pont qui relie la route de Plozévet au village
d’Audierne, du haut d’un coteau fermant l’horizon,
l’hospitalier château de Loquéran mire sa belle façade
dans la rivière de Pontcroix, large ainsi que le Danube, et
qui bientôt se perd au tournant des rochers, entre les rives
hérissées de sapins noirs et de landes mélancoliques.

Voilà que les marins dévalent des venelles tortueuses
qui aboutissent au quai, et chacun se rend à son bateau.
Pendant que le petit mousse pompe, on dévide les filets,
qu’on empile au fond de la cale, en regardant, de temps en
temps, le ciel où courent des nuages chassés par le vent
de suroît. Puis les voiles sont hissées, on amène les
amarres et les bateaux lentement s’éloignent un par un, au
bruit rhytmique(2) des avirons, qui luttent contre le courant
de la marée montante. La brise souffle plus fort, le ciel se
strie de nuages plus sombres, l’eau dans le port clapote
furieusement et les goëlands volent bas, en poussant de
petits cris auxquels répond du seuil d’un cabaret la
chanson d’un ivrogne. Hélas ! demain, on entendra peut-
être résonner lugubrement la corne du bateau de
sauvetage. Quels sont ceux parmi ces pauvres gens qui ne
reviendront pas, et qu’on retrouvera à la pointe Saint-Evet,
les membres raidis, le ventre ballonné et la tête fracassée
par la vague, contre les rochers ?

* * *
J’avais un chien qu’un de ses propriétaires surnomma

Canard. Je l’achetai d’un paysan qui le tenait d’un matelot
qui le vola en Norwège… C’était un énorme et magnifique



barbet, au poil roux, à la démarche auguste, aux muscles
puissants. Il portait une épaisse crinière d’or fauve, et ses
yeux jaunes, terribles et doux, étaient pareils à ceux des
lions. Jamais je ne vis un chien aussi populaire. Du plus
loin qu’on l’apercevait, on se mettait aux portes et on
disait : « Voilà Canard », comme on eût dit : « Voilà
l’Empereur. » Et lui, passant au milieu de son peuple,
calme et bon, souriait aux enfants, donnait aux marins un
amical bonjour de la patte, obligeait les chiens à le
respecter, à le saluer, à le craindre. En revanche, il se
montrait galant envers les chiennes qui, depuis qu’elles le
connaissaient, n’eussent pas souffert qu’un autre chien les
vint flairer de trop près.

Canard avait compris – il comprenait toutes choses –
que, lorsqu’on s’installe dans un pays, il est nécessaire, par
des exemples qui restent, d’y établir tout d’abord son
autorité, afin d’imposer silence aux médisances, et tenir en
respect les lâchetés. Depuis longtemps, un chien, une
sorte de dogue hargneux, laid, méchant, redouté des
enfants et des bêtes, régnait sans partage dans Audierne.
Celui-ci accueillit froidement Canard, et sa froideur ne
tarda pas à se changer en une hostilité déclarée. Canard le
dédaignait, et quand cet ennemi montrant les crocs, le poil
hérissé, venait lui proposer le combat, il haussait les
épaules d’un air de pitié. Évidemment Canard avait décidé
de tuer le dogue par le ridicule qui est – il faut bien le croire
– une arme aussi terrible aux pattes des chiens qu’aux
mains des hommes. Un jour – un jour de marché – le



dogue s’approcha de Canard d’un ton si menaçant que
celui-ci, d’un seul coup de patte, culbuta le dogue qui
s’enlisa dans une mare de mortier et si malheureusement
qu’on eut toutes les peines du monde à l’en retirer. Vous
pensez si le tour fut trouvé plaisant ; peu s’en fallut que
paysans et marins ne portassent Canard en triomphe. Le
lendemain, le dogue si honteux la veille, avait repris
courage. Il s’approcha de Canard, bien résolu à se
cruellement venger, cette fois… Mais Canard ne l’entendait
pas ainsi, il avait son idée. Il fit d’abord semblant de fuir
devant son piteux adversaire, qu’il attira de cette façon sur
le quai. Par d’habiles manœuvres stratégiques, il l’obligea
à se placer sur la bordure du quai, très élevé, à cet endroit,
au-dessus de l’eau, et, sans se déranger, froidement,
ironiquement, d’un simple mouvement d’épaules, il le jeta
dans le port… Ce furent des acclamations pour Canard, et
des risées pour le pauvre dogue, qui nageant fort mal,
manqua de se noyer. Il s’enfuit, poursuivi par les sifflets et
les pierres, mouillé, la tête basse, la queue entre les
jambes, et ne revint plus.

Canard n’avait pas son pareil pour la pêche… Dans
nos courses, le long du Goayen, souvent il s’arrêtait près
d’une touffe d’aulnes ; son œil devenait plus luisant, tout
son corps frémissait et il agitait frénétiquement le panache
superbe de sa queue.

– Eh bien, Canard ?
D’un bond, il s’élançait dans la rivière, disparaissait.

L’eau soulevée au-dessus de lui bouillonnait, marquant, par



les remous, la direction de sa chasse sous-marine, et,
après quelques minutes, il reparaissait, tenant fièrement
dans sa gueule, un rat d’eau ou une truite. Pauvre Canard,
te souviens-tu de tout cela ?

Te souviens-tu que tu avais exigé de me servir de valet
de chambre ? Moi je n’avais pas voulu, tu le sais, ayant le
respect des chiens, et puis je t’aimais comme un frère !
mais, tu avais dit : « Je veux. » Comme tu m’as soigné,
bercé, consolé ! quel serviteur attentif, ingénieux,
désintéressé et fier tu as été !

Te souviens-tu aussi de nos longues marches sur les
grèves sauvages, de nos glissades sur les rochers que
tapissent le goëmon et le pouce-pied, où la triste anémone
fleurit au fond des flaques, d’où s’élèvent les bandes
effarées des avrilleaux et des alouettes ? Te souviens-tu de
nos promenades, par le vent, par la pluie glacée, par la
tempête sonore, à travers les landes désolées hantées des
corbeaux et des choucas, au bec jaune ? Revois-tu encore,
à l’extrémité du môle, les récifs du Corbeau et de la
Gamelle, secouer comme des crinières gigantesques
l’écume colère des brisants ! Et ton œil pensif, pauvre
chien, suit-il toujours le vol des bernaches et les barques
de pêche qui s’effacent là-bas, au lointain mystérieux du
large ? Quelles belles choses la mer te disait-elle donc,
pour la regarder et l’écouter ainsi ? Quelles nostalgies de
poète t’apportait-elle, pour que je t’aie vu pleurer de vraies
larmes, des larmes de chien !

Et puis, un beau jour, tu es parti  !… C’est qu’il le fallait,



n’est-ce pas !… La veille du jour où tu mas quitté, nous
avions rencontré un vieil aveugle. On lui avait volé son
chien… Avec quel désespoir, il nous racontait son
malheur !… Il se guidait péniblement avec son bâton… Je
lui donnai quelques sous, et toi, tu lui léchas la main…
N’es-tu point allé le retrouver et ne te verrai-je pas, un jour,
près de lui, assis sur ton derrière, demandant la charité,
une sébile aux dents ?…

* * *
Maintenant le côtre file sur une mer calme que frise

pourtant un léger vent de sud-est et qui, là-bas, vers la
terre, blanchit les rochers de ses vagues écumeuses. Au-
dessus de nous, le ciel est bleu, d’un bleu ardent et pâle, le
soleil tombe d’aplomb sur l’eau où dansent mille lumières
aveuglantes. La côte n’apparaît que comme un trait sinueux
d’ombre violette, barré par la flèche à peine visible et grise
d’un clocher de village, et plus loin, par un sapin isolé, si
effacé et si flou, qu’on le prendrait pour de la fumée
s’élevant d’un toit. Et les goëlands volent très haut,
décrivant en l’air de larges courbes d’un dessin délicieux,
et les cormorans, tout noirs, rasant les flots, se hâtent vers
quelque retraite inconnue. Dans le fond de la baie, des
chaloupes, leurs voilures amenées, pêchent la sardine. On
dirait de petites taches d’encre tombées, on ne sait
comment, sur cette immense page blanche de l’Océan.

Et nous filons grand largue, de temps en temps
rafraîchis par les embruns qui viennent nous fouetter le
visage, pluie bienfaisante. Penhoat, mon matelot, surveille



l’écoute de brigantine, et, lentement, sans mot dire, faisant
toutes les minutes gicler un jet de salive brune de sa
bouche gonflée par la chique, dévide des paquets de
lignes, tandis que Laumic, le mousse, penché sur le
bordage, essaie d’accrocher, avec la gaffe, les bouées
des casiers que nous rencontrons, ou bien s’amuse à
regarder les gottes qui apparaissent, soudain, à la surface,
s’ébattent, secouent leurs ailes et plongent pour reparaître
plus loin. Moi, je suis à la barre, les yeux et l’esprit perdus
dans cette immensité qui nous entoure, le cœur apaisé par
ce silence que berce la molle lamentation des flots, si loin
des luttes et des douleurs humaines, si loin de la haine qui
est au fond de toute la vie !…

Et la nuit vient, une nuit tranquille, sereine et magnifique,
une nuit qui laisse traîner dans son ombre transparente des
lueurs empourprées. Pareille à une femme qui reçoit
l’époux, la mer s’est parée de caresses plus douces, et le
ciel a revêtu ses colliers de perles et de diamants sur sa
robe tissée de vapeur bleue. Le bateau s’avance dans un
bouillonnement de feu, traçant derrière lui une route de
lumière qu’on dirait faite avec de la poussière d’étoiles.

Nous sommes arrivés au mouillage où nous devons
prendre tant de poisson. Tous les trois, la manœuvre
achevée, nous nous asseyons autour de la marmite qui
bout et fume, et nous apporte aux narines l’odeur exquise
d’une soupe au congre, préparée par le vieux Penhoat.

Le vent est tombé. Pas un souffle dans l’air. La mer
reste immobile. À peine si notre barque a ce balancement



endormeur d’un berceau d’enfant qu’une nourrice
doucement bercerait. Quoique nous soyons mouillés loin
de la côte, des bruits nous arrivent, légers et
extraordinairement distincts : c’est le pas d’un paysan
attardé et qui rentre à sa chaumière ; c’est la marche plus
rapide d’un douanier, le long de la sente rocailleuse de la
falaise. C’est le cri, si plaintif, des courlis dans les rochers
que découvre la marée descendante. Puis, vers le large, à
droite, à gauche, partout, on entend, très assourdies, des
voix qui causent, d’autres qui chantent, d’autres qui
semblent pleurer, des voix qui viennent, portées par le
calme de la nuit, des profondeurs invisibles de l’Océan.

Accoudés au bordage, la ligne en main, j’écoute ces
voix et je regarde toutes ces choses vagues et si belles
des nuits passées en mer, et qui, sans qu’on sache
pourquoi, vous coulent dans l’âme une émotion si
poignante. Penhoat écrase des araignées de mer et des
crabes dont il jette, de temps en temps par-dessus bord,
les débris pour attirer le poisson. Les lignes enfoncent
dans l’eau presque jusqu’au fond de l’eau, une raie de
lumière vive, et chaque fois que nous les remuons ou que
nous les déplaçons, tout le long des cordes minces, des
gouttes de feu et des paillettes d’or se détachent et vont se
perdant et s’éteignant peu à peu dans le gouffre noir.
Autour de nous, des marsouins bondissent, cabriolent,
soufflent, se poursuivent, montrent parfois leurs dos
énormes et agiles, pareils à des petits cuirassés.

Tout à coup, je ressens à la main comme une forte



secousse et ma ligne se raidit, se tend et semble
emportée.

– Attention ! c’est un gros congre ! me dit Penhoat.
Et nous voilà tous les deux luttant avec le monstre, qui

résiste et, de ses formidables coups de queue nous brise
les poignets. Enfin, apparaissent dans un véritable bain de
phosphore, sa queue plate, et son ventre argenté…

La lune se lève, la mer est toute blanche, et sous la voile
drapée en forme de tente, je m’endors, délicieusement
bercé par la mer qui me chante, tout bas, une chanson
naïve et si douce, comme celles que ma mère me chantait,
enfant, au berceau.

* * *
Que de fois n’ai-je point fait cette route que fera M.

Renan, cette route impressionnante du Cap qui va
d’Audierne à la Pointe-du-Raz ? À droite, ce sont des
champs que séparent, non point des haies, mais des murs
de galets, ou de grandes pierres granitiques ; on dirait
d’une ville détruite dont il ne reste que des parcelles de
murailles. Pas d’arbres dans ces champs plantés de choux
ou de pommes de terres, seulement de distance et
distance, des bouquets de pins grêles et tristes, des
moulins à vent dont les grandes ailes tournent, et des croix
de pierre dont les grands bras portent des images de
saints camards et de vierges naïves. À gauche, par delà
une large bande de terre, la mer s’étend et semble monter
dans le ciel avec lequel parfois elle se confond, en un



poudroiement de nacre rose. Voici Saint-Tugen et sa belle
église, Saint-Tugen célèbre par son pardon où l’on vend
des clefs bénites qui guérissent de la rage. Et la route
continue, se rapprochant de la mer ; le vent du large vous
apporte des grondements sourds, et des senteurs salées ;
on distingue sur la surface tranquille de ce bel océan, des
quantités de petites voiles grises, et des bateaux au
mouillage, puis là-bas, très loin, un paquebot, très effacé et
qui laisse sur le ciel des taches fines de fumée… Nous
passons au Floc’h, petit hameau de pêcheurs, d’une
pauvreté navrante. La mer brusquement s’avance jusqu’à
la route qu’aux jours des grandes marées elle défonce,
culbute et encombre de galets. Resserrée à cet endroit
entre de hautes falaises, elle est toujours furieuse,
s’acharne contre les galets, bouillonne, se tord et retombe
en volutes blanchissantes. Puis, c’est sur la hauteur nue
des dunes, une pauvre chapelle pareille à une grange
abandonnée, Notre-Dame-du-Bon-Voyage, pèlerinage
fréquenté des marins ; puis Plogoff, et ses masures
croupissant dans la saleté et la vermine, ses champs
sombres et tristes où le paysan lutte désespérément avec
la lande et la pierre. Enfin voici la Pointe du Raz.

Que de fois, couché sur ces rochers qui plongent dans
la mer, sur ces rochers déchirés, calcinés, entaillés
sinistrement, creusés en gouffres mugissants et pareils à
l’enfer, que de fois j’ai admiré l’admirable et poignant
spectacle de cette mer verte, au vert impitoyable et cruel
qu’ont parfois les yeux des femmes ! Elle se déploie,



immense, infinie et toujours colère, parsemée de récifs qui
montrent au-dessus de l’eau leurs têtes noires frangées
d’une collerette d’écume. En face, l’île de Sein et ses
phares s’aperçoivent, brume légère que teinte le soleil ; à
droite, la baie des Trépassés dont les rocs carrés qui
l’enserrent comme des murs dérobent aux yeux des veuves
et des orphelins les cadavres qu’elle roule sur le sable
jaune de sa grève.

Et je restais là, suivant le vol des mouettes et des
cormorans, les oreilles emplies du grondement des
brisants, me demandant si toute cette eau n’était pas
formée des larmes que cette mer a fait couler, et si, quand
les phares s’allument, vers la nuit, et prolongent au loin leur
lumière sanguinolente, ce n’était point le sang des victimes
qui revient, tache ineffaçable, pour l’accuser et la
maudire…

* * *
Voici ce qu’un jour, Guillaume Vern, un vieux capitaine

au long cours, qui en savait long sur les choses de la mer,
me raconta, tandis que la vague, avec un bruit de
canonnade, battait le pied de la falaise au haut de laquelle
nous étions étendus, sous le soleil :

 
« Jean Donnard et Pierre Kerhuon embarquaient les

filets dans la chaloupe, amarrée au quai, près de la cale
qu’ensanglantaient des débris de poissons fraîchement
éventrés. Tout était en mouvement dans le petit port de



Saint-Guénolé. Au bruit de leurs lourds sabots, à tiges de
toile bise, les marins dévalaient, par groupes, le dos
courbé sous le poids de leurs filets ; d’autres, bras dessus
bras dessous, sortaient des débits de boisson, chancelant
et chantant ; les mousses nettoyaient les bateaux prêts à
prendre la mer ; et l’on voyait déjà quelques embarcations
filer doucement sur l’eau que battaient les grands avirons,
pareils à des vols de goëlands lents et bas. On était au
plus fort de la pèche du maquereau.

– Allons, dépêchons, dit Jean Donnard, en continuant
de dévider les filets que Pierre Kerhuon disposait
symétriquement au fond de la chaloupe.

Mais Pierre Kerhuon s’arrêta et, sans regarder son
compagnon :

– Jean Donnard, dit-il d’une voix qui tremblait un peu, tu
ferais bien de ne pas sortir aujourd’hui… tu ferais bien.

Jean Donnard haussa ses larges épaules, et ne
répondit pas.

– Jean Donnard, reprit le marin, je te dis que tu ferais
bien de ne pas sortir aujourd’hui. M’entends-tu ? Je te dis
que tu ferais bien.

Donnard regarda le ciel au-dessus de lui ; puis, là-bas,
la mer qui, par-delà une mince bande de terre, s’étendait
immense et profonde.

Le ciel était sans un nuage ; la mer brillait, sous le soleil,
sans un frisson. Et il dit :



– Assez, n’est-ce pas  ? Avec vous autres, tas de
fainéants, c’est toujours la même chanson… Es-tu le
patron, hein ? Alors, tais-toi, ivrogne.

– Comme tu voudras, reprit Kerhuon d’une voix sourde.
Mais, écoute-moi bien. L’année dernière, Jacques
Pengadec est sorti aussi, par un beau temps comme celui-
là… Et il n’est pas revenu… Comme tu voudras, Jean
Donnard.

Jean Donnard allait répondre, quand les sept marins et
le mousse, qui formaient le reste de son équipage,
apparurent sur la cale, portant leurs capotes de toile cirée
et leurs paniers d’osier. En un clin d’œil, hommes et filets
furent embarqués. La chaloupe démarrée, on hissa les
voiles dont les drisses crièrent sinistrement au long des
mâts, et, debout près de la barre, Jean Donnard, grave et
sombre, se signa, comme il avait coutume de faire chaque
fois qu’il partait vers le large.

 
Jean Donnard avait soixante ans. Haut et droit, il était

d’une force peu commune et redouté des jeunes gens. Son
visage, sans barbe, cuit à tous les soleils, gercé à toutes
les tempêtes, semblait de vieux cuir ; ses mains énormes
et brunies semblaient de vieux chêne ; on eût dit que son
regard triste et lointain comme le regard des hommes qui
ont longtemps vécu sur la mer ou dans les solitudes
immenses, gardait comme un reflet de l’infini. Malgré les
dangers de cette rude existence du pêcheur, malgré les



privations journalières et les épuisantes fatigues, à peine si
on eût pu compter trois ou quatre poils blancs en la
chevelure épaisse qui garnissait ses tempes, sous le béret
bleu, très aplati sur le crâne.

Ce vieillard passait pour le meilleur pêcheur et le plus
intrépide marin de la côte, cette côte tragique de
Penmac’h, creusée de gouffres où la mer éternellement
mugit, hérissée de rocs noirs, sur lesquels les vagues
brisent et tordent leur écume, blanche de colère. Quand la
brise était mauvaise et la mer lourde, alors que tous les
pêcheurs restaient à terre, promenant leurs paresses et
leurs soûleries de cabaret en cabaret, et qu’on apprenait
qu’une chaloupe avait quitté le port, on pouvait être certain
que c’était celle de Jean Donnard. Il affrontait tous les
temps, bravait toutes les mers et prétendait que la mer et
lui se connaissaient trop, depuis longtemps, « pour se faire
des méchancetés ». Et il s’en allait, souvent à quinze lieues
au large, découvrant les basses les plus poissonneuses,
jetant sa drague dans des fonds connus de lui seul,
naviguant ainsi, quelquefois durant plusieurs jours et
plusieurs nuits. Il fallait le voir, debout à la barre, sa figure
sombre frappée par les embruns, enlever sa chaloupe qui
se cabrait sur la houle.

À ce rude métier, il avait gagné une petite fortune. Sa
maison était propre, bien tenue ; elle tranchait avec la
blancheur gaie de sa façade et le luisant de ses meubles,
sur les taudis immondes où, d’ordinaire, croupissent dans
la fange et dans la vermine, les marins bretons. On



l’admirait parce qu’il était peut-être plus brave que les
autres, qu’il se trouvait, toujours là, le premier pour sauver
un camarade en détresse, mais on ne l’aimait pas. Les
pêcheurs ne pouvaient lui pardonner ses pêches
heureuses, qu’il étalait, au retour, sur les cales, avec une
sorte de complaisance provocante ; ils ne pouvaient lui
pardonner aussi son bien-être, ses belles vareuses et son
linge bien blanc des dimanches, et ce respect et cette
supériorité qui s’imposaient à eux, malgré eux. Et puis on
le disait dur au pauvre monde et très avare. En effet, on ne
l’avait jamais vu se fourvoyer dans ces camaraderies des
débits de boisson, commencées par les tournées des
petits verres et finissant par les rixes sanglantes : cette folie
furieuse et inguérissable de l’alcool qui, parfois, fait
ressembler les marins à des brutes déchaînées.

Son équipage surtout le détestait, à cause du travail
dont il le tuait, de la discipline sévère qu’il exigeait à bord,
de son excessive âpreté dans le partage des pêches,
laquelle, souvent et chaque fois qu’il en trouvait l’occasion,
tournait à de vulgaires carottages.

Sans qu’il parût ou voulût s’en douter, une haine sourde
grondait autour de Jean Donnard, soigneusement attisée
par ce Pierre Kerhuon qui l’accusait de s’entendre avec les
mareyeurs pour le voler et l’exploiter, et pour grossir
injustement sa part, à lui. Et Kerhuon, un gros homme à
face de bête méchante et lâche, eût fait déjà un mauvais
parti à son patron, s’il n’avait été retenu par la crainte de
cette force et l’implacabilité de ce courage.



La chaloupe avait marché bon train ; elle se trouvait
alors dans les parages de l’île de Sein. Mais le vent tout à
coup était tombé. Le soir venait. Sous les derniers rayons
du soleil qui traînaient à sa surface immobile comme un
voile de gaze rose, la mer silencieuse et calme semblait
s’assoupir. Dans le lointain, un steamer, à peine visible,
apparaissait, striant le ciel d’un nuage de vapeur légère et
grise ; de place en place, en cette immensité délicieuse,
quelques bateaux de pêche, pareils à des oiseaux noirs,
étaient coquettement posés sur les flots, et la côte se
noyait avec la mer et le ciel, dans une brume éclatante.

Jean Donnard, toujours assis à la barre, n’avait pas
adressé une seule fois la parole à son équipage ; il ne
parlait jamais que pour commander. Ses hommes
dormaient, couchés sur les filets ; à l’avant, le petit mousse
préparait le bois pour la soupe de poisson.

– Mais nous dérivons ! dit Jean Donnard. Il n’y a plus de
vent dans la toile. Allons, amène les voiles et souque sur
les avirons.

Aucun ne bougea.
– Eh bien ! m’a-t-on entendu ? cria le patron d’une voix

tonnante.
Alors Pierre Kerhuon se leva lentement, regarda ses

compagnons d’un œil louche et, s’adressant à Donnard :
– Jean Donnard, dit-il, tu aurais mieux fait de ne pas

sortir aujourd’hui… Tu aurais mieux fait !



Le patron s’était levé à son tour, frémissant de colère.
Kerhuon reprit :

– Jean Donnard, te souviens-tu de Jacques Pengadec
qui était sorti aussi lui, et qui n’est jamais revenu ?

– Veux-tu faire ce que j’ai dit, vilain cancre ?
– Non, Jean Donnard. Ni moi, ni personne ici, tu

entends !
Et Kerhuon se croisa les bras et regarda Donnard,

menaçant.
Jean Donnard s’était subitement radouci, – non qu’il

tremblât, mais il voulait savoir quelle pensée de révolte
s’allumait dans ce cerveau de brute.

– Voyons, Pierre Kerhuon, dit-il presque amicalement,
es-tu donc devenu fou ? Pourquoi refuses-tu de m’obéir ?

– Pourquoi ? demanda le misérable en laissant traîner
ses mots lentement. Pourquoi ? Tu le sais bien, Jean
Donnard. C’est parce que tu nous embêtes, parce que tu
nous voles ; parce que, tes maisons, tu les bâtis, tes beaux
habits, tu les achètes avec notre argent ; parce que nous
sommes las de trimer pour toi, et qu’il faut que tu nous
paies d’un coup ce que tu nous as pris, parce que, comme
Pengadec, tu ne reviendras pas, et que tu vas mourir, Jean
Donnard !

À ces derniers mots, Jean Donnard, que la fureur
étouffait, se précipita sur Kerhuon et, d’un coup de poing,
l’envoya rouler au fond de la chaloupe. Mais aussitôt seize



bras le saisirent, l’enlacèrent, l’étranglèrent, lui déchirant la
poitrine, lui fracassant la tête contre les mâts.

– À l’eau ! à l’eau ! hurlait Kerhuon.
Le malheureux résistait, se cramponnait aux filets, aux

avirons, à tout ce que sa main rencontrait.
– À l’eau ! répétait Kerhuon.
Alors, perdant ses forces, tout meurtri et tout

sanguinolent, il se sentit enlever par-dessus le bordage et
son corps tomba dans la mer, lourdement.

Le mousse, épouvanté, poussa un cri et s’évanouit.
Le soleil avait disparu derrière la ligne d’horizon, ne

laissant plus au ciel qu’une faible lueur rougeâtre. L’ombre,
peu à peu, se faisait, solennelle et terrible, et l’on
n’apercevait plus rien que l’eau blanchissant par endroits,
comme un suaire, et la lumière des phares qui saignait
funèbrement sur la mer.

 
Les hommes courbés sur les avirons ramaient, de toute

la vigueur de leurs bras, et la chaloupe fuyait. Pierre
Kerhuon était assis à la barre. On se consultait sur ce
qu’on devait faire.

– Il faut noyer le mousse, dit Kerhuon. Il parlera et nous
sommes perdus.

Une voix faible qui semblait sortir de l’ombre et courir
sur le clapotement de la mer, arrivait jusqu’au bateau.



– Pierre Kerhuon ! Pierre Kerhuon !
Et Kerhuon commanda :
– Guillaume, empoigne le mousse, et à l’eau ! jette-le à

l’eau !
La chaloupe fuyait et la voix appelait toujours.
– Pierre Kerhuon ! Pierre Kerhuon !
Et Kerhuon commanda de nouveau :
– Toi, Joseph, prends la gaffe et, si le vieux aborde, un

bon coup sur la tête ; tu m’as compris ?
La voix se rapprochait, devenait plus distincte.
– Pierre Kerhuon ! Pierre Kerhuon !
La nuit était à présent toute noire. Kerhuon ne voyait

pas Jean Donnard, mais il entendait la voix, si près de lui
qu’il crut que son souffle l’effleurait. Il frissonna.

– Pierre Kerhuon, écoute moi. Tu m’as tué… tu as bien
agi… Je me suis mal conduit avec toi, je m’en repens… Et
puis je suis vieux, j’ai fait mon temps. Tu m’as tué… C’est
bien… mais le petit mousse, lui, il ne t’a rien fait, le pauvre
enfant… Laisse-le vivre… Il ne parlera pas… Dis, mon petit
Yvon, tu ne diras rien, jamais, jamais… promets-le moi…
Tu vois bien, Kerhuon, il est si mignon… et ça te porterait
malheur… Au nom de la sainte Vierge, je te supplie !…

Pendant que la voix parlait, Kerhuon entendit, derrière
lui, un bruit étrange comme le bruit d’une bête qui aurait
gratté.



– Au nom de la sainte Vierge Marie !
Kerhuon se détourna, tout tremblant, et il vit une main,

une grosse main, la main de Jean Donnard, qui se
cramponnait au gouvernail pareille à un crabe. Il saisit la
barre et la brandit en l’air.

– Allons, Guillaume, s’écria-t-il, à toi le petit !
La barre retomba. On entendit, en même temps, un

effroyable juron, puis la chute d’un corps dans la mer.
 
La brise, soudain, fraîchit. La chaloupe s’enfonça

rapidement dans la nuit, disparut ; et les eaux redevinrent
tranquilles et muettes, étoilées seulement par les lumières
pâles des falots de pêche qui dansaient sur leurs bouées
de liège.

* * *



LE PETIT MENDIANT
 

À M. Jean Richepin.
 
– Veux-tu bien t’en aller, petit misérable, criait dans le

jardin la Renaude, qui s’était armée d’un balai, attends,
attends ! je vais t’apprendre à rôder autour des maisons.

Et elle menaçait de son terrible balai un petit mendiant
qui, appuyé contre les planches du clos, la regardait, en lui
faisant la grimace.

– Qu’y a-t-il ? la Renaude ? demandai-je.
– Vous ne voyez donc pas cet effronté, monsieur ?

répondit la domestique. Voilà plus de dix minutes qu’il
tourne autour de la maison… Sans compter qu’il n’a pas
l’air bon, le vaurien… Je les connais, moi, ces vagabonds
de malheur !… Il y a trois jours, la grange à Heurtebize,
vous savez bien, elle a brûlé sans qu’on sache pourquoi, ni
comment… Qu’est-ce que qui vous dit que ce n’est pas ce
mauvais garnement, ou quelqu’un de sa bande ?…
Attends, attends ! je vais t’en faire brûler, moi, des
granges !



Je m’approchai du petit mendiant, et d’une voix sévère,
je lui dis :

– Que fais-tu ici ?
– Je regarde, répondit l’enfant avec assurance.
– Mais que veux-tu ?
– Je voudrais bien du pain, ou n’importe quoi t’est-ce.
– Allons, viens, on te donnera du pain.
Mais l’enfant ne bougea pas. Sa figure, devenue grave

tout à coup, avait pris une expression de méfiance.
– Viens donc, lui dis-je à nouveau.
Il me regarda avec de grands yeux craintifs.
– Vous ne me ferez pas de mal, dites, monsieur ?

murmura-t-il.
– Mais non, petit imbécile !
– Ni la grosse femme, non plus, avec son balai, dites ?
– Mais non.
– Alors je veux bien venir.
Il remonta sur ses épaules un bissac plein de croûtes de

pain qu’il avait déposé près du clos, et me suivit à la
maison.

Je fis servir une tranche de bœuf froid, du pain bien
frais et une bouteille de cidre au pauvre petit qui se mit à
manger gloutonnement, mais non sans regarder autour de
lui avec inquiétude. Ses yeux, vifs et mobiles, examinaient



tout, fouillaient tout. On eût dit qu’il avait peur que quelque
chose de menaçant n’apparût soudain sortant des
meubles, de la cheminée, de dessous les pavés, du
chaudron de cuivre jaune dont la panse reluisait comme un
soleil au fond de la cuisine.

Il pouvait avoir treize ans. Sa figure bistrée était
charmante et fine ; ses yeux, très noirs, largement cernés
de bleu, avaient une expression à la fois gamine et
nostalgique ; ses cheveux, noirs aussi, longs et plats, lui
eussent donné l’air d’un page, comme on en voit dans les
romans de chevalerie et sur les vieux vitraux, n’étaient la
pauvreté de sa veste de toile déchirée en dix endroits, et la
misère de son pantalon rapiécé et trop court qui montrait le
bas des mollets, les chevilles délicates, les pieds nus
racornis par la marche et jaunis dans la poussière des
chemins. Il avait d’ailleurs une apparence de bonne santé
et de force.

Quand il se fut rassasié, je l’interrogeai :
– De quel pays es-tu, petit ?
– Moi, je suis bohémien, c’est-à-dire que mon père était

bohémien ; parce que moi, je ne suis de nulle part. Je suis
né dans une voiture sur une route, loin d’ici, dans je ne sais
plus quel pays.

– Tu as encore tes parents ?
– Mon père est mort.
– Et ta mère ?



– Je ne sais pas.
– Mais comment es-tu seul, ainsi ?
– Ah ! bien, voilà ! Mon père avait une grande voiture

jaune, qui était notre maison. Nous allions de ville en ville.
Mon père raccommodait la porcelaine et raiguisait les
couteaux. Moi, je soufflais la forge, et je tournais la meule,
et le chien gardait la voiture. On s’arrêtait à l’entrée des
pays ; les chevaux mangeaient l’herbe des talus, et puis,
quand on avait gagné une bonne journée, on faisait cuire la
soupe au bord de la route… et mon père me battait. Mais il
y a bien longtemps de ça ; je n’étais pas grand comme
aujourd’hui. Puis mon père s’est cassé les deux jambes,
puis après, comme il ne pouvait plus travailler, il s’est mis à
mendier, et moi aussi. Il avait vendu la voiture, les chevaux ;
il n’avait gardé que moi et le chien.

– Mais comment pouvait-il mendier avec les deux
jambes cassées ?

– Ah ! bien, avec l’argent de la voiture, il s’était fait faire
une machine à roulettes. Vous comprenez, il était comme
assis sur sa machine à roulettes, qu’il poussait comme ça,
avec ses deux mains… Ça ressemblait à un bateau…
Vous avez bien vu des bateaux ?… Ah bien, mon père était
comme qui dirait le bateau, et ses bras, comme qui dirait
les avirons… Et puis, il est mort… Alors j’ai continué à
mendier tout seul. Seulement, je n’aime pas les villes, je ne
vais que dans les campagnes.

– Et tu n’es pas malheureux ?



– Non, monsieur. J’aime beaucoup ça. Quelquefois, on
me permet de coucher dans des granges ; quelquefois
aussi, on me chasse… Alors, voilà, je m’arrange toujours à
trouver un abri… Dans les bois, monsieur, ça vaut mieux
que dans les granges… Il y a de la bonne mousse, des
bonnes feuilles sèches, et puis ça sent bon, et le matin, les
oiseaux chantent, et je vois des lièvres, ou bien des biches,
ou bien des écureuils…

– Mais comment fais-tu pour manger ?
– Quelquefois on me donne, alors c’est bien ;

quelquefois on ne me donne pas, alors je vole.
– Comment, tu voles, petit misérable !
– Mais puisque je suis bohémien !
– Tu n’as pas peur qu’on te fourre en prison ?
– On ne peut pas, puisque je suis bohémien… Tout le

monde sait ça.
– Qu’est-ce qu’on sait ?
– Qu’il est permis aux bohémiens de voler. Vous ne

savez pas, vous ?… Mais c’est très vieux… Un jour, un
bohémien passa auprès de la croix où se mourait Notre
Seigneur. Il arracha les clous enfoncés dans les pieds de
Notre Seigneur et les emporta. Depuis ce temps-là, Notre
Seigneur a permis à tous les bohémiens de voler… Ah !
j’ai fini, dit l’enfant, en se levant… Je vas m’en aller, mais
vous êtes un bon monsieur.

Le pauvre petit m’avait ému. Je lui demandai :



– Voyons, mon ami, ne voudrais-tu pas t’instruire,
apprendre un métier ?

– Ah non ! répondit-il vivement… Pourquoi faire ?…
J’aime mieux mes routes, mes champs, mes belles forêts,
et mes bons amis les oiseaux… J’aurai toujours un lit de
mousse pendant l’été ; des carrières bien chaudes,
pendant l’hiver, et la charité du bon Dieu qui aime les petits
bohémiens… mais vous êtes tout de même un bon
monsieur… Adieu, monsieur… Merci, monsieur…

Je lui donnai quelques sous, bourrai son bissac de pain
et de viande.

Et gaîment, comme saute un jeune chien, il franchit le
seuil de la porte.

Je le vis qui s’était arrêté, à la haie prochaine. Il cueillit
une branche de coudrier dont il se fit un bâton ; puis
m’ayant envoyé un joyeux bonjour de la main, il galopa
dans le chaume et disparut.

Pauvre enfant ! Peut-être a-t-il raison ! Et peut-être,
autrement, serait-il devenu banquier, ou ministre !

* * *



LE CRAPAUD
 

À M. Aurélien Scholl.
 
J’avoue que j’aime le crapaud. Bien qu’il soit hideux et

couvert de pustules, qu’il rampe sur un ventre jaune sale,
qu’il ait la démarche grotesque et qu’il se plaise au fond
des vieux trous ou sur la bourbe des eaux croupies, cet
animal ne m’inspire aucune répulsion. Je n’ai nul dégoût à
le prendre dans ma main et à lui dire les paroles de
tendresse niaise que murmurent les concierges aux
oreilles de leurs affreux roquets. Que de poignées de main
j’ai données à des hommes dont la peau était peut-être
plus blanche et lavée au champa, mais dont l’âme était
infiniment plus immonde que celle du crapaud ! Car, n’en
doutez pas, s’il est vrai que l’homme possède une âme, le
crapaud, le pauvre crapaud, en possède une aussi, et
combien meilleure ! L’avez-vous observé quand, après
avoir aidé sa femelle à se débarrasser de ses œufs, il
enroule lui-même autour de ses propres cuisses, les
précieux chapelets ? Il les porte partout avec lui, plus
prudent, plus ingénieux que jamais, de façon à ce qu’aucun



de ces œufs ne se détache, et lorsqu’ils sont près d’éclore,
il les dépose dans une mare, au meilleur endroit, et les
défend courageusement contre les salamandres et les
mourons.

Il n’y a pas, dans toute la création, un être plus haï que le
crapaud. Les femmes, à sa vue, poussent des cris
d’horreur, et si, par malheur, son corps a frôlé le bout de
leurs jupes, elles s’évanouissent. L’ignorante brutalité du
passant lui déclare une guerre sans merci. Quand, après
les averses, on le rencontre par les chemins, qui sautille
gauchement sur ses pattes courtes et plissées, on
l’assomme d’un coup de bâton, on lui lance des pierres qui
l’écrasent. C’est un maudit, maudit comme le sergent de
ville que les surins guettent au détour des rues nocturnes ;
comme le gendarme dont on retrouve le corps mutilé, au
fond d’une marnière, près du bois hanté des braconniers ;
comme tous ceux-là qui se dévouent à une œuvre juste,
utile et bienfaisante, sans autre récompense que le mépris
et la haine des foules. Ce n’est point seulement à cause de
sa laideur qu’on le déteste, c’est surtout à cause de la
mission, à la fois protectrice et justicière, qu’il accomplit
dans la nature. Le crapaud détruit les larves qui coupent les
moissons par la racine, font se flétrir les blés et se
dessécher l’herbe des prairies ; il pourchasse
impitoyablement les insectes qui dévorent les bourgeons,
les limaces, les chenilles, les vers immondes qui corrodent
les fleurs de leur bave, et pourrissent, sur les branches, les
fruits encore verts : besogne ingrate et qui, semblable à



celle de ces Don Quichottes imbéciles qui veulent
préserver des larves humaines les beaux fruits
d’intelligence, les belles fleurs d’art, les belles semences
de patriotisme, ne rapporte que des horions et des risées.
Malheureux crapaud, quand donc cessera-t-on de te
poursuivre, de te jeter des pierres, de t’assommer ainsi
qu’une bête malfaisante, toi, l’auxiliaire résigné du
laboureur, le protecteur honni des jardins, le conservateur
des trésors de la terre, toi qui, malgré ta mine basse et les
verrues de ta carcasse rugueuse, devrais être le premier,
parmi les animaux sacrés, comme tes sœurs les
hirondelles et les cigognes, comme tes frères, les
roitelets ?

 
Je marchais dans un chemin de traverse, bordé à droite

et à gauche de bourdaines épaisses et de souches
d’ormes courtes, trapues, mangées de polypes monstrueux
et creusées de trous noirs. Il avait plu. Maintenant l’eau
s’égouttait à la pointe de chaque feuille, en perles brillantes
que le soleil irisait. Derrière les haies, les champs, mouillés
par l’averse, fumaient, et l’on apercevait sur une branche
morte de pommier des oiseaux bouffis qui secouaient leurs
plumes. Sur le talus du chemin, entre les ronces et les brins
d’herbe, quelque chose de sombre s’agita. Je m’approchai
et je vis un crapaud, un vieux crapaud à la peau
grumeleuse et crevassée qui, fort empêtré dans la
broussaille, fuyait vers un gros tronc d’orme dont les
racines à nu posaient sur le talus comme les serres d’un



immense épervier. J’observai le crapaud. Après beaucoup
de difficultés, il arriva au pied de l’arbre, juste au-dessous
d’un trou qui, à la hauteur de cinquante centimètres, bâillait
tristement dans l’écorce de l’orme. De ses deux pattes de
devant, le crapaud s’appuya fortement contre l’arbre ;
lorsqu’il se sentit bien suspendu, il fit un mouvement et son
ventre se colla contre l’écorce, faisant l’office de ventouse ;
ses pattes alors se détachèrent pour s’élever plus haut.
C’est ainsi qu’il atteignit le trou, par où il disparut. Cet
exercice m’avait émerveillé et je pensai que le crapaud qui
l’avait aussi délicatement exécuté, devait être un vieux
routier, habile en plus d’un tour et d’une intelligence rare,
comme sont les vieux crapauds. Je cueillis une belle mûre
sauvage, je la piquai au bout d’un brin d’herbe et
l’introduisis dans le trou de l’arbre, en ayant soin de la faire
aller et venir pour exciter la curiosité et la gourmandise de
mon batracien. Au bout de quelques minutes, je sentis que
la mûre avait été gobée. J’en pris une nouvelle, et celle-ci
ne tarda pas à être mangée ; à la troisième, le crapaud se
présenta au bord du trou.

Qu’il avait une bonne et vénérable figure, avec sa
gueule large et plate, ses gros yeux ronds qui lui sortaient
de la tête, des yeux à la fois pleins de bonté, de malice et
de résignation !

Je lui donnai encore quelques mûres, des vers et des
mouches qu’il avala avec une visible satisfaction, en me
regardant d’un air de reconnaissance ; et lui ayant laissé
une provision de nourriture, je continuai mon chemin…



Tous les jours, je passais en cet endroit, et je m’arrêtais
auprès du vieil orme. Le crapaud ne tardait pas à paraître.
Je le gorgeais d’insectes, et lui, pour me remercier, me
racontait toutes les aventures de sa vie, ses longs
sommeils d’hiver sous les pierres gelées ; la cruauté des
hommes quand, après les pluies chaudes, il sortait de sa
retraite et s’égarait dans la campagne, foulé par les pieds,
poursuivi par les dents des fourches ; tous les coups de
bâton et tous les coups de sabot dont sa peau gardait
encore les traces ; et j’admirais combien ce patriarche
avait dû dépenser d’adresse, de prudence, de véritable
génie, pour arriver, sans trop d’encombres, à travers les
dangers et les embûches, malgré la haine des hommes et
des animaux, à traîner sa misérable existence qui devait
être longue de plus de cent années.

– Notre histoire, me dit le crapaud, est pleine de choses
lamentables et merveilleuses. On nous déteste, mais nous
intriguons beaucoup les gens… Il faut que je te raconte
quelque chose d’extraordinaire… Un soir de printemps, je
fus pris par un savant, un vieux savant, qui cheminait sur la
même route que moi. Tu connais sans doute cette espèce
d’hommes farouches et barbares qu’on appelle des
savants ! Il paraît que cela ne vit que du meurtre des
pauvres bêtes, et que cela ne se plaît que dans le sang et
les entrailles fumantes… Mon savant avait des lunettes et
un grand chapeau de paille, sur lequel il avait piqué au
moyen d’une épingle trois papillons qui battaient de l’aile
de douleur… C’était affreux… Il m’enveloppa de son



mouchoir et en me fourrant dans une boîte en fer blanc qu’il
portait en bandoulière, je l’entendis ricaner et se dire :
« Voilà un fameux crapaud  ! Ah ! nous allons pouvoir nous
amuser un peu, voilà donc un fameux crapaud. » Je passai
la nuit en cette boîte que le bourreau, sans plus de façon,
avait accrochée à un clou, dans son cabinet. Le lendemain
de grand matin, le savant me retira de ma prison. Il me
déposa sur une table, où se trouvaient beaucoup
d’instruments et d’objets inconnus, puis, après m’avoir
examiné en tous les sens du bout de sa pince d’acier, il me
jeta au fond d’une sorbetière et me gela… Oui, il me gela !
… Quand je sortis de la sorbetière, j’étais inerte et plus dur
qu’une pierre. « Je crois qu’il est gelé, tout à fait gelé, je le
crois, » dit le savant. Et, pour s’en assurer mieux, il me
frappa à plusieurs reprises avec une règle et me précipita
durement trois fois, sur le parquet. Mon corps claquait
comme une planchette de bois sec : « Parfaitement gelé,
mon garçon, » reprit-il. Et l’on me mit au frais.

Je restai ainsi deux ans. L’été, j’avais un supplément de
glace car le savant craignait que je ne dégelasse. Quand
un ami venait rendre visite à mon savant, on descendait à
l’endroit où je me morfondais en mon gel : Celui-ci me
prenait dans sa main et me jetait violemment contre un
mur : « Qu’est-ce que c’est ça, le savez-vous ? »
demandait-il. « C’est un crapaud en bois. » – « Pas du
tout, c’est un crapaud gelé, et il vit, et je le dégèlerai, et
cela fera une révolution à l’académie. » C’étaient, à ce
propos, des discussions qui n’en finissaient plus. Je fus, en



effet, dégelé en grande pompe et me mis aussitôt à sauter
comme un cabri. Tout l’institut était là ; on n’en revenait pas.
Je profitai de l’effarement général pour m’enfuir, car je ne
doutais pas que tous ces gens ne voulussent recommencer
des expériences sur mon dos… On m’a conté depuis que
le savant a écrit trois volumes in-quarto, sur mon
aventure… Quelle pitié !

 
Je ne sais pourquoi l’idée me vint de lui donner un nom,

et je l’appelai : Michel. Il parut très flatté de cette attention,
le pauvre crapaud, et peut-être prit-il ce vocable pour un
ennoblissement, pour quelque chose qui devait désormais
le sauvegarder du mépris. Il répondait très bien à son
nouveau nom, et quand je disais : « Michel ! » son corps se
trémoussait, et ses yeux, plus vifs, roulaient avec un reflet
de joie dans leurs orbites saignantes. Le bruit de mes pas
sur le chemin lui était familier et connu, et il ne l’eût pas
confondu avec celui des autres passants. Du plus loin qu’il
l’entendait, vite il se présentait à l’entrée du trou, impatient
et frémissant comme un chien qui sent approcher son
maître. Quelquefois, je faisais mine de ne pas m’arrêter, et
Michel me suivait de ses yeux devenus tristes tout à coup.

Un jour, je ne trouvai plus Michel. En vain je l’appelai, en
vain je frappai sur l’arbre, en vain je mis dans le trou noir
des insectes et des mûres. Le trou était vide : Michel était
parti. Je repassai le lendemain. Une chauve-souris avait
élu domicile dans la maison du pauvre crapaud. Elle
s’envola tout effarée par la lumière, se cognant aux



branches des arbres et poussant de petits cris. Je ne
doutai pas que Michel n’eût été assommé. Pourtant la
broussaille n’avait été dérangée ni foulée ; aucun savant,
aucun chien n’était venu là. Je ne pensais plus à Michel,
quand, un beau matin, je l’aperçus qui me regardait du
seuil de son antre. Mais, combien changé ! Sa peau ridée,
flasque, autour de son corps, faisait de gros bourrelets
verdâtres ; son œil était atone ; à peine s’il pouvait remuer
ses membres, réduits à l’état de chiffons visqueux.

– Eh bien ! Michel, lui dis-je d’une voix sévère, vous
vous êtes mis dans un joli état ! Voilà donc où vous mène
l’inconduite.

Michel me regarda d’un air craintif et honteux. Pourtant il
mangea avidement des insectes et de belles mûres. Nous
reprîmes nos conversations.

Hier encore, je ne vis pas Michel, et je remarquai que
les ronces avaient été, au pied de l’orme, piétinées,
saccagées, arrachées. Et soudain je l’aperçus, le corps en
bouillie, ses entrailles étalées, attaché sur la terre, par une
brindille de coudrier pointue comme une épée. Je le
couvris de quelques feuilles de ronces et l’ensevelis dans
son trou.

Une fauvette chantait au sommet d’un arbre voisin.
* * *



LA MORT DU PÈRE DUGUÉ
 

À M. Émile Zola.
 
– D’abord, ça l’a pris dans l’ vent’e,… y a pas tant

seu’ment huit jou’s. Mon Dieu, t’nez, c’tait l’ jeudi d’ l’aut’
semaine… des c’liques, des c’liques, ça y tordait les
bouyaux… Et il allait, il allait, y n’arrêtait point d’aller… y
n’mangeait quasiment ren… eune p’tite poire l’matin, un
morceau d’fromage l’soir… Alors y s’a couché… Et il a eu
eune fieuvre, Jésus Dieu ! eune fieuvre,… y guerdillait…

Le médecin tâtait le pouls du malade d’un air grave.
– Il ne s’est pas plaint de la tête ? demanda-t-il.
– Ah ! malheu !… si y s’en plaint ? Et fô…
– Pas de délire ?
– S’y vous plaît ?
– Il n’a pas eu de délire ?
– J’crai pas… y n’en a ren dit… Vous v’lez p’tête voir

son iau ?
Sans réponse, le médecin souleva les couvertures du lit



et, à plusieurs reprises, appuya fortement sa main contre le
ventre du père Dugué, qui, couché sur le dos, la bouche
ouverte, ne remuait pas et de temps en temps poussait une
plainte étouffée, puis il hocha la tête et se mit à écrire une
ordonnance.

– Vous lui donnerez une cuillerée à bouche de cette
potion, toutes les demi-heures, recommanda-t-il à la mère
Dugué qui le reconduisait jusqu’à la porte.

Pendant qu’il détachait la longe de son cheval et la
roulait soigneusement en paquet :

– Quoiqu’ vous pensez ? interrogea-t-elle.
– Je crains bien qu’il ne passe pas la nuit, répondit-il.
– C’te nuit même ? Ainsi  ! voyez-vous ça !… si c’est

Dieu possible !
– Allons, au revoir ! dit le médecin en remontant dans

son cabriolet… les chemins sont rudement mauvais par
chez vous…

Et la voiture s’éloigna, en dansant sur les ressauts de la
route, glissant dans les ornières, d’où la boue giclait.

Demeurée seule, la mère Dugué, d’une main se grattant
le nez, de l’autre ramenant sur la hanche le bas de son
tablier, réfléchit un instant, puis elle se décida à traverser le
petit verger qui attenait à la maison, à l’extrémité duquel,
derrière la haie, entre les pommiers, on apercevait une
masure couverte de chaume. Elle héla :

– La Garnière ! hé ! la Garnière !… Hééé…



Au bout de quelque temps, on entendit un bruit traînant
de sabots, et une vieille femme se montra à travers les
branches.

– C’est-y après mé qu’t’en as ? cria-t-elle.
– Oui, c’est après tè, la Garnière. J’suis toute seule à la

maison… Ma fille n’est point cor arrivée d’la ville ; mon fi
est dans l’bois, à cri des champignons… Y faut qu’t’ailles
cheuz l’formacien, porter c’papier,… et pis cheuz mossieu
l’curé, pour y dire d’venir, ben vite, à quant l’bon Dieu…

– C’est-y pour l’pè Dugué tout ça ?
– Ben sûr qu’ c’est pour li…
– Et qué qu’il a dit, l’médecin ?
– Y n’a ren dit… il a dit seu’ment qu’y n’passerait point

la nuit…
– Ah ! Vierge Marie ! en v’là eune histoire… J’ai eune

idée qu’c’est les mauvaises fieuvres, comme défunt moun
homme… Et pis l’âge itout… Y n’est point tant jeune, l’pè
Dugué…

Et les deux femmes, que toutes les commères du
hameau de Freulemont étaient venues rejoindre, se mirent
à causer et à se raconter des aventures miraculeuses de
maladies et de médecins.

* * *
Le père Dugué avait soixante-douze ans, un âge

qu’atteignent rarement les paysans, harassés qu’ils sont



par la besogne, brisés par les fatigues, épuisés par les
nourritures insuffisantes en un climat presque toujours
pluvieux et froid comme l’est celui de Normandie. Je le
rencontrais quelquefois, quand il allait chauffer son vieux
dos, sur les routes, au soleil, ou bien encore quand il
descendait à la ville, le vendredi, pour se faire raser, et
acheter sa bouteille d’eau-de-vie. Il marchait péniblement,
sa haute taille courbée en arc vers le sol, se soutenant
avec un long bâton de cornouiller qu’il avait lui-même, il y a
plus de vingt ans, coupé dans une haie. Nos conversations
étaient toujours les mêmes. « Un beau temps, père Dugué.
– Heu ! ça pourrait ben changer, l’vent n’a point viré dans
l’bon sens ». Ou bien : « Un chien de temps, père Dugué !
– Heu ! ça pourrait ben s’ l’ver, l’vent est haut ». Les jours
de grande gaîté, quand il avait son coup de « raide », il ne
manquait jamais de me dire, non sans une pointe de
malice en ses petits yeux clignotants : « J’ons vu un gros
ieuvre à nuit… I s’a l’vé, là, dans la plante, tout cont’ la
maison… Ben sûr qu’ vous l’ trouverez dans les betteraves
à Maît’ Pitaut. » Hormis cette débauche rare de
confidences, le père Dugué restait silencieux et songeur,
comme sont les vieux chiens, comme sont les vieux
hommes des campagnes.

Dans sa jeunesse, on lui proposa, sans qu’il lui en
coûtât un sou, de lui apprendre l’état de boucher, un bel
état et qui rapporte gros. Il refusa net : « D’pè en fi, dit-il,
j’ons été dans la tè ; et mè, itout, j’s’rons dans la tè ». Son
ambition eût été de louer une petite ferme, mais il n’y fallait



pas songer, car il manquait de garanties, et il ne possédait
point d’argent pour acquérir l’outillage nécessaire. Il se
résigna donc à être un simple ouvrier des champs.
Laborieux, dur à la fatigue, économe, honnête et sobre,
l’ouvrage lui venait tout seul. Le fléau en main, et battant le
blé sur l’aire chantante des granges, émondant les arbres,
charroyant le fumier, labourant, semant, il se trouvait
heureux et ne demandait rien à Dieu, sinon que cela
continuât ainsi, toute la vie. Le bon temps surtout, c’était
l’époque des moissons, quand, la faux emmaillotée de
paille et le javelier tout neuf sur l’épaule, il partait « faire son
août » dans la Beauce, d’où il rapportait des poignées
d’écus et de belles pistoles.

Après avoir longtemps réfléchi, hésité, pesé le pour et
le contre, il se maria. Bien sûr, ce n’était pas pour « la
bêtise ». Il s’était passé « des femelles » jusqu’ici, il s’en
passerait bien encore. Non, ça ne le tourmentait pas ;
même ça « l’embêtait » plutôt. Mais il avait besoin d’une
ménagère qui lavât son linge, raccommodât ses affaires,
préparât la soupe. Et puis, une femme, quand elle sait
s’arranger, qu’elle est vaillante et point gauche, au lieu de
coûter de l’argent, en rapporte au contraire. Le tout est
d’avoir la main heureuse et de ne pas tomber sur des
mijaurées et des pas grand-chose, comme il y en a tant au
jour d’aujourd’hui. Il choisit une grosse fille, vigoureuse et
dégourdie, et franche ainsi qu’un cœur de chêne, et il vint
s’installer avec elle, au hameau de Freulemont, dans une
petite maison qu’il loua, jardin et verger compris, soixante-



dix francs par an. La maisonnette se composait de deux
pièces et d’un cellier ; de beaux espaliers en garnissaient
la façade ; le jardin donnait autant de légumes qu’il en fallait
et les pommes du verger, dans les bonnes années,
suffisaient à la provision de cidre. Que pouvait-il rêver de
mieux ? Il eut aussi deux enfants, un garçon et une fille, qu’il
envoya, l’âge venu, à l’école, parce qu’il comprenait que
dans le temps présent, il était indispensable de posséder
de l’instruction.

Pendant qu’il travaillait d’un côté, sa femme allait en
journée de l’autre, faire la lessive, coudre, frotter, chez des
particuliers, ou bien aider à la cuisine, aux moments de
presse, dans les auberges de la ville. Elle acquit à cela une
véritable célébrité de cuisinière, et bientôt on ne parla plus
d’une noce dans le pays, qu’elle ne fût chargée d’en
combiner et d’en exécuter les plantureux repas. Fameuse
aubaine, car, ces jours-là, c’était une pièce de quatre
francs, en plus de la bonne nourriture et des rigolades que
son corsage avenant et ses grosses joues fermes et
rieuses lui valaient de la part des jeunes gens. Dugué était
bien jaloux de ce que sa femme s’amusât dans les noces,
surtout de ce qu’elle se régalât de poules à l’huile et de
veau à l’oseille, alors que lui se contentait de soupe aux
pommes de terre et de fromage, mais il ne disait rien à
cause des quatre francs.

L’homme et la femme ne se voyaient donc presque
jamais, occupés qu’ils étaient, chacun de son côté, et ils
n’éprouvaient à cela aucun chagrin, aucun besoin, tant



cette situation leur semblait naturelle, tant ils croyaient
qu’elle était la règle commune de la vie. Le dimanche, ils
se trouvaient quelquefois réunis, mais, dès qu’ils avaient
supputé les gains de la semaine, ils ne se parlaient plus ;
non qu’ils se boudassent, c’est qu’en vérité ils n’avaient
rien à se dire. Dugué profitait de ce repos pour tailler ses
espaliers, bêcher son jardin, remettre une tuile au toit, une
planche neuve à la porte, casser du bois, et la Duguette
s’en allait commérer dans le village. En dehors du
dimanche, elle se réservait le jeudi, pour savonner ses
affaires, celles de son homme et des enfants qu’elle
confiait, au retour de l’école, à la garde d’une voisine.

L’existence eût coulé, pour Dugué, toujours pareille, et il
eût vieilli heureux, si une cruelle déception, « un grand
malheux » n’était venu lui mettre au cœur une amertume qui
avait empoisonné toute sa vie.

Son beau-père habitait, à une quinzaine de lieues de
Freulemont, un village qu’on appelait Le Jarrier. Depuis
son mariage, Dugué ne l’avait pas revu, et il ne s’inquiétait
pas plus du bonhomme que de l’empereur de Russie. Il
apprit même avec une suprême indifférence que le vieux
était souvent malade, et qu’il avait parfois des attaques si
terribles – « des coups de sang » – que le curé jugea à
plusieurs reprises qu’il devait l’administrer. Dugué disait à
ce propos : « Y peut ben trépasser, si ça y fait plaisi  ;
j’l’empêchons point… » Il avait décidé qu’il n’irait pas à
l’enterrement, ni lui, ni sa femme, parce que « quinze ieues,
c’est loin et qu’ça cout’ gros d’voitures ». La vérité, c’est



que le gendre était parfaitement convaincu que le beau-
père ne possédait pas « tant seu’ment un radis », par
conséquent peu lui importait qu’il vécût ou qu’il mourût.

Un matin, Dugué reçut une lettre du notaire qui lui
annonçait que l’état du beau-père était désespéré et
l’engageait à arriver au plus vite. Son étonnement fut
profond. Comment ! il se serait trompé à ce point-là ?
Comment ! le beau-père qui passait pour être plus pauvre
que Job serait maintenant plus riche que défunt Crésus ?
Ah ! ça, par exemple, c’était trop fort ! Pourtant il ne pouvait
y avoir de doutes là-dessus. Si un personnage aussi
considérable qu’un notaire daignait lui écrire, à lui, simple
Dugué, ça n’était pas pour des prunes, et l’héritage devait
être quelque chose d’extraordinaire. Il se fit lire et relire la
lettre.

– S’y avait ren, se dit-il, voyons, s’y avait ren… l’notaire
n’écrirait ren… C’est clair, c’est vident… Faut parti…

Il loua une carriole et un cheval, car il s’agissait d’aller
bon train et de ne pas flâner. Durant la route, il
s’affermissait davantage dans son raisonnement, et
comptait par avance les écus du bonhomme.

– Y a ben sûr très cents écus, p’tête pus, se répétait-il
en tapant sur le cheval avec le manche du fouet ; p’tête
quat’ cents… sans ça, l’notaire ne m’aurait point marqué
ça dans eune lett’e… p’tête cinq cents…

Quand il eut dépassé les premières maisons du Jarrier,
quelqu’un qui serait venu lui dire que le beau-père laissait



moins de mille écus aurait probablement été reçu à coups
de trique.

En descendant de la carriole, le cœur lui battait bien
fort, et la maison du beau-père – chaumière misérable et
croulante – lui apparut plus splendide que tous les palais
des contes de fées. Dugué en demeura, quelques instants,
ébloui. Un noyer qui secouait ses feuilles jaunies dans la
brise, lui donna la sensation délicieuse de beaux louis d’or
carillonnant, s’entrechoquant, et s’éparpillant sur lui en
averse magnifique. Il entra. Mais sur le seuil, il faillit tomber
à la renverse… Le beau-père était là, debout, vivant, et qui
mangeait de la soupe dans une terrine de grès !… La
surprise, l’indignation retenaient Dugué cloué à cette place.
Il ne pouvait plus ni entrer, ni sortir… Anéanti, il était
semblable à l’avare, à qui l’on vient de voler un trésor… Il
bégaya :

– Comment ! v’nêtes point mô ? v’nêtes point mô ?
– Point cor, mon gars, point cor, répondit le beau-père,

sans se déranger et en continuant de manger sa soupe
avec une majestueuse lenteur.

– C’est ben !… J’m’en vas…
Dugué remonta dans la carriole.
– Hue ! sacrée rosse ! Hue ! sacrée carne !
Il fouettait le cheval à bras raccourcis, jurait, sacrait,

tempêtait.
– Ah ! la sacrée rosse ! Ah ! la sacrée carne !



On ne savait si c’était au cheval que ses épithètes
s’adressaient ou bien au beau-père ; vraisemblablement,
dans l’état de fureur où se trouvait Dugué, elles
s’adressaient aux deux.

Le cheval arriva fourbu à Freulemont, et creva le
lendemain.

– En v’là pour eune couple d’dix pistoles ! se dit Dugué.
Et il se consola, en pensant que le beau-père finirait

bien par crever, lui aussi.
Cet incident n’avait pas ébranlé sa confiance, au

contraire. Chaque jour qui s’écoulait voyait s’augmenter
l’héritage de cent écus.

– Qu’t’es bête, moun homme, disait la Duguette, et t’as
tô, oui, t’as tô, d’te monter la tête comme ça… J’crai ben
qu’c’est meilleu qu’j’avions cru… mais des deux mille écus
comme tu dis… ous qu’il aurait pris c’t’argent-là, l’vieux
grigou ?

– On n’sait point, on n’sait point, répondait l’obstiné
Dugué.

Il en était à trois mille écus, quand il reçut une seconde
lettre du notaire.

– C’coup-ci, c’est l’bon, s’écria le gendre joyeux…
Enfin, c’est point malheureux, il est mô, ben mô !

En effet, la lettre annonçait que le beau-père était bien
définitivement mort et qu’il n’y avait à craindre aucune
résurrection.



Dugué loua un nouveau cheval, une nouvelle carriole, et
partit de nouveau pour Le Jarrier, sans se presser,
s’arrêtant à tous les bouchons de la route, interpellant
drôlement tous les gens qu’il rencontrait.

– Na ! ma cocotte ; oh ! oh ! ma biche, disait-il à son
cheval, d’une voix attendrie.

Puis il s’adressait directement à son beau-père, le
tutoyait. Il se sentait pour lui une immense affection.

– C’sacré biau-pé ; c’était point un mauvais homme tout
d’même ! Ah ! l’pauv’ bounhomme !

En ce moment, il n’eut point donné l’héritage pour cinq
mille écus.

Quand le père Dugué vous contait cette terrible
aventure, il avait coutume de s’interrompre à cette partie
de son récit. Et, les yeux hagards, la bouche frémissante
de colère, il vous demandait :

– Sav’ vous ben c’ qu’y avait à l’héritage  ? L’sav’ vous
ben ?… Ah ! malheux ! Y avait… y avait, en tout, cinquante-
huit francs et des sous… et là-dessus fallait payer
l’enterrement, l’notaire, l’enrégitrement, l’diable sait quoi !

– Mais comment cela s’est-il terminé ?
– Eh ben ! j’ons eu la fieuvre, deux mois durant… et pis

j’on voulu faire un procès à c’menteux d’notaire… et pis, la
fin des fins, j’ons refusé l’héritage… pour faire eune niche
au bounhomme… Et pis… ça m’a coûté pus de très cents
francs… oui, pus de très cents francs, bon sens d’bon



sens !…
* * *

Il n’avait pas été heureux, non plus, « du côté
d’z’éfants ». Et pourtant il avait dépensé « ben de l’argent,
ben de l’argent pour leux instruction ». Ah ! comme il s’en
repentait maintenant ! Oui, il aurait dû faire comme tant
d’autres, ne pas les envoyer à l’école, les « durcir » tout de
suite à l’ouvrage. Ils n’en seraient pas morts, bien sûr ; et
cela eût peut-être mieux valu, car peut-être son garçon et
sa fille n’eussent point aussi mal tourné.

Dugué rêvait de faire de son garçon « du p’tit gars
Isidore », un cultivateur, non pas un ouvrier comme lui, mais
un fermier pour de bon. D’ailleurs, il ne pouvait comprendre
qu’on pût choisir un autre métier que « la tè » quand on
était né « d’pè en fi dans la tè ». C’était un testament
d’honneur, un héritage de noblesse qu’il eût été criminel de
répudier. Il ne manquait pas de « feignants » pour les
autres métiers. Aussi son chagrin fut-il profond et grand
son désappointement, quand Isidore exprima sa volonté
bien arrêtée d’entrer « en condition », d’être domestique,
comme mossieu Baptiste, le valet de pied du château, un
homme superbe qui éblouissait tout le monde avec ses
beaux habits galonnés, et sa culotte de nankin plus jaune
que du beurre. Qui donc avait bien pu fourrer dans la tête
de son fils des idées pareilles ? Il commença d’abord par
le sermonner, essaya de lui expliquer ce que c’était que
« la tè », promit qu’il aurait une ferme « conséquente »
comme les Touches à maît’ Pitaut. Puis, Isidore, criant



toujours qu’il voulait « être comme mossieu Baptiste », il
finit par lui administrer une volée de coups de poing. Au
bout d’une année de bourrades, entremêlées de
discussions théoriques et de promesses folles, devant une
vocation qui ne cédait pas aux raisonnements et s’exaltait
aux coups, Dugué consentit à ce que son fils entrât groom,
au château, sous la direction du superbe mossieu Baptiste.
Domestique ! son fils domestique ! Elle était finie cette
longue file d’ancêtres aux mains calleuses, aux dos voûtés,
qui étaient nés de la terre, qui avaient peiné sur la terre, qui
dormaient dans la terre, honorés des hommes qu’ils
avaient nourris, bénis de Dieu dont ils avaient continué
l’œuvre de création !

Ce lui fut une blessure cruelle, mais son orgueil d’entêté
terrien se révolta, et il ordonna qu’on ne lui parlât plus
jamais de son fils. Cependant, peu à peu, son chagrin prit
un caractère moins dramatique, et la colère se changea en
indifférence gouailleuse. En ricanant, il appelait son fils
« l’marquis » et quand la Duguette recevait une lettre de lui,
c’était un thème à plaisanteries qui ne tarissaient pas.

Après dix ans d’absence, Isidore, ballotté d’une place
dans l’autre, paraissait s’être définitivement établi chez un
banquier où les gages étaient très forts, et les bonnes
mains très grasses. Il était tout à fait formé, portait la livrée
avec une aisance supérieure, montrait, à la ville, des
élégances de dandy, se tenait soigneusement au courant
de toutes les anecdotes parisiennes, fréquentait ce qu’il y a
de mieux dans le grand monde des domestiques. Jugeant



le nom d’Isidore trop commun pour le valet de chambre
d’un banquier, il avait prié son maître de lui attribuer celui,
beaucoup plus distingué, de Justin. À l’office, on disait :
« Monsieur Justin ».

M. Justin éprouva le besoin de venir passer quelques
jours au pays, afin d’y étaler le luxe de ses jaquettes, de
ses chaînes de montre, et de ses souliers vernis. Il voulait
jouir de l’étonnement de ses pauvres compatriotes, de la
curiosité et du respect que ne manquerait pas de susciter,
parmi tous ces paysans ahuris, la correction de sa tenue. Il
fit une malle de ce qu’il possédait de plus précieux en
cravates, gilets, pantalons, et partit pour Freulemont. Le
père Dugué, ses outils sur l’épaule, revenait de la besogne
journalière, quand la voiture qui amenait monsieur Justin de
la gare, s’arrêta devant la maison. M. Justin en descendit
prestement et s’avança vers son père, en souriant. Mais
Dugué, d’un geste, empêcha l’effusion du retour. Il examina
son fils des pieds à la tête, avec un air de souverain
mépris, puis il dit froidement :

– J’avons point b’soin d’domestique, mon gars.
J’vidons ben nout’ pot tout seul.

Il lui tourna les talons et lui ferma la porte au nez.
– Si ça ne fait pas pitié ! disait plus tard, le père

Dugué… F’gurez-vous qu’il avait des souliers pointus,
l’marquis, pointus quasiment comme la queue de nout’
cochon, et un chapiau qui r’luisait pus que l’saint-
Sacrement.



 
Quant à sa fille, ça avait été une autre histoire ! Et c’était

à se demander vraiment ce que le diable avait pu bien
mettre dans le corps de ces deux méchants enfants. La
Fanchette passait, sans contredit, pour la plus belle fille de
la contrée. Un visage avenant, rouge comme une pomme
et toujours gai, des membres solides, des yeux hardis, et
avec cela, active au travail, dure au plaisir, elle n’avait point
sa pareille pour émoustiller les gars. Les galants ne lui
manquaient point, et, parmi eux, des lurons qui
possèdaient « du beau bien » au soleil. Aucune de
Freulemont, de la Boulaie-Blanche, des Pâtis, du Bois-
Clair, des Quatre-Fétus, de Boissy-Maugis, ne pouvait se
vanter de voir à ses trousses une telle procession d’yeux
ronds, de bouches béantes, de bras en extase. Il y avait
surtout le garçon à maît’ Pitaut qui ne quittait pas Fanchette
d’une semelle… et le garçon à maît’ Pitaut voilà qui eût été
une fameuse affaire ! Dugué ne se dissimulait pas toutes
les difficultés qui s’opposaient à ce mariage, mais il
comptait sur l’adresse de sa fille pour les surmonter. Il
espérait secrètement qu’elle saurait, au besoin, se faire
faire un enfant par ce nigaud de garçon à maît’ Pitaut, et
Fanchette « une fois emplie », le tour était bon, il faudrait,
de gré ou de force, en passer par mossieu le maire et par
mossieu le curé. Combinaison honnête après tout,
puisqu’on devait se marier et vivre ensuite entre braves
cultivateurs. Certes, il n’eut point admis que Fanchette fît
« la bêtise » pour « la bêtise ». Seulement, puisqu’il



s’agissait d’être sérieux et d’aller à l’église, personne ne
pouvait « trouver à r’dire à ça ». Un dimanche, la Fanchette
déclara qu’elle voulait « s’accorder » avec François Béhu.
Dugué aurait reçu toute une charretée de foin sur la tête,
qu’il n’eût pas été plus dûment assommé.

– Ah ! la sacrée femelle ! s’écria-t-il à cette révélation
inattendue… Ainsi, c’est tout comme l’marquis… T’as hont’
d’être dans la tè… y t’faut des gars d’la ville… François
Béhu !… Non ! mais r’gardez mé ça… François Béhu !…
un homme qui est seu’ment pas du pays… un propre à ren
qui n’sait seu’ment point r’connaître la vesce d’avé
l’chianve… Un feignant qui travaille dans une fabrique…
qu’a des moustaches !… T’ l’épouseras point, t’entends
bien, t’ l’épouseras point.

– J’vous dis, moi, répondit Fanchette, j’vous dis que j’
l’épouserai… y m’plaît, na !… C’est mon idée… j’
l’épouserai… et pis j’l’épouserai… Et pis, n’avez qu’ faire
d’gueuler comme ça… pasque, j’ m’fous d’vous.

– Ah ! tu t’fous d’mè, mâtine ! Ah ! tu t’fous d’mè… Eh
ben ! attends.

Dugué avait les deux bras levés pour frapper.
Fanchette, les poings sur les hanches, provocante, les yeux
colères, regarda son père bien en face.

– V’ pouvez m’battre, espèce de grand brutal, dit-elle…
v’ n’empêcherez ren… Et pis que vous v’lez tout savoir…
j’suis enceinte, na !… enceinte de li… oui, oui, enceinte
d’François Béhu.



Et, s’avançant, le col tendu, elle lui crachait ce nom, tout
près, dans la figure.

Étourdi comme par un coup de massue, cinglé par ce
nom comme par un fouet à cent lanières, Dugué recula en
chancelant, et laissa retomber ses bras au long du corps,
dans un grand geste d’accablement. Il ne comprenait plus.
Ses idées sur la justice, la morale, la religion, étaient
bouleversées, au point qu’il n’y démêlait plus rien. Pourtant,
dans son trouble, une espérance lui restait. Fanchette
s’était peut-être trompée. Il balbutia.

– T’es sûre que c’est d’li ? rappelle-tè… T’es ben sûre
que c’ n’est pas du garçon à maît’ Pitaut ?…

La Fanchette haussa les épaules.
– Vous me prenez donc pour eune sale  ?… Voudriez

peut-être que j’couche avé tout le monde ?
Non certainement, il ne le voulait pas. Mais le garçon à

maît’ Pitaut n’était pas tout le monde, sapristi  ! Puisqu’elle
avait « tant fait de coucher avec quelqu’un » pourquoi
n’avoir pas choisi celui-là, un brave et honnête homme, qui
possédait de la religion et une ferme superbe ? jamais,
non, jamais on ne lui ferait admettre pareille chose. Ainsi,
c’était donc fini ! Des beaux rêves qu’il avait formés pour
l’établissement de ses enfants, aucun ne devait se réaliser.
Tous les deux, le garçon et la fille déshonoraient son nom,
l’un « en récurant les pots de chambre des nobles », l’autre
en s’amourachant d’un méchant gars, venu on ne sait d’où,
passant son temps, dans les fabriques, à faire on ne sait



quoi. Un joli monsieur qu’il aurait pour gendre ! Ivrogne,
débauché, prodigue, républicain, cela va sans dire, comme
sont les ouvriers des usines. Ah ! cela lui promettait de
l’agrément ! D’ailleurs, n’avait-il pas des moustaches, ce
François Béhu ? Et, les moustaches, tout était là ! De
même que les paysans de sa race, adorateurs des
habitudes anciennes, gardiens sévères des traditions,
Dugué haïssait les gens, cultivateurs et ouvriers, qui
portaient moustache. La moustache, pour lui, représentait
la révolte, la paresse, le partage social, toutes les
aspirations sacrilèges qui soufflent des grandes villes sur
les campagnes, tout un ordre de choses effroyables et
nouvelles, auxquelles il ne pouvait penser sans que ses
cheveux se dressassent d’horreur sur sa tête. Le vice, le
crime, les révolutions, ce qui l’inquiétait, quand il avait le
temps de songer, lui apparaissaient sous la forme
symbolique de moustaches hérissées terriblement. Et
c’était juste, car, depuis qu’il existait, ce qu’il avait vu, à
Freulemont et ailleurs, d’insoumis à la terre, de mauvais
sujets, de braconniers dangereux, de voleurs, et d’hommes
vivant en concubinage, tous avaient des moustaches,
comme François Béhu. Enfin, de même qu’il avait cédé
aux fantaisies d’Isidore, il ne s’opposa pas à ce que
Fanchette épousât « l’moustachu », disant, pour se
consoler, que les coups qu’elle recevrait, ce ne serait pas
lui, bien sûr, qui les sentirait. La noce fut célébrée assez
gaiement. Il y eut les violons, et la Duguette confectionna un
repas succulent où chacun se grisa de « cidre bouché » et
de poiré.



* * *
Maintenant, le bonhomme était vieux. Ses cheveux

avaient blanchi sur sa figure rouge et ravinée par les rides :
son grand corps maigre, jadis si robuste, se cassait en
deux et s’inclinait, de plus en plus, vers la terre ; la force
abandonnait ses membres qui tremblaient sous le moindre
fardeau s’épuisaient à la moindre fatigue. Il dut se résigner
à quitter le travail.

Le soir qu’il revint, pour la dernière fois, avant de
remiser, au fond du cellier, ses outils désormais inutiles, le
père Dugué alla dans le jardin, d’où l’on apercevait, par-
dessus la haie d’épines taillées, les champs qui
s’étendaient au loin. Sous le ciel crépusculaire, les champs
s’endormaient, toujours forts, toujours beaux. La sève
battait en eux, comme bat le sang aux veines des jeunes
gens. Et longtemps il contempla cette terre, la « tè » bien
aimée, la « tè » triomphante, la « tè » que la neige des
hivers ne refroidit jamais, que ne dévore jamais l’incendie
des étés, qui renaît toujours plus splendide de ses éternels
enfantements, sur laquelle les hommes, les idées et les
siècles passent sans y laisser la trace de leurs querelles,
de leurs avortements, de leurs ruines, la « tè » où bientôt il
reposerait ses bras, devenus trop faibles pour l’étreindre,
où il coucherait ses reins devenus trop vieux pour la
féconder. Les blés remuaient doucement, froissant leurs
chaumes, les avoines pâlissaient, ondulaient, pareilles à la
brume légère qui monte des prairies, les trèfles qu’un reste
de lumière frisante accrochait, saignaient par places, et



dans la rougeur du couchant, les pommiers tordaient leurs
chevelures fantastiques ou montraient leurs profils
grimaçants de sorcières. Une femme passa qui chassait
sa vache à coups de gaule ; il entendit le piétinement d’un
troupeau de moutons qui rentrait à la bergerie, puis une
voix lente qui s’éloignait, chantonnant :

Fauche à la pluie, camarade,
Fane au soleil, l’foin est bon.

Et pour la première fois de sa vie, le père Dugué pleura.
 
Sa femme et lui avaient, sou par sou, amassé quatre

cents francs de rente, sans compter les profits de la
Duguette, qui continuait d’aller en journée et qui, plus que
jamais, était demandée pour les repas de noce. Avec cela
on pouvait vivre, à l’abri du froid et de la faim, tranquille,
heureux, sans rien mendier à personne. Pourtant, le père
Dugué était loin d’être heureux. D’abord, il ne sut que faire
de ses journées qui lui semblaient bien longues et bien
vides. Tout « chose », tout vague, il errait du verger au
jardin, sarclait de ci, bêchait de là, mais ce menu travail,
qu’il réservait autrefois à ses distractions dominicales, ne
suffisait pas à l’occuper pendant toute la semaine. Non,
« l’état d’rentier n’était pas son affaire », et jamais il ne
pourrait s’y habituer. S’ingéniant à se créer des besognes
qui trompassent son ennui, il fabriqua une échelle,
remplaça les vieilles lisses du verger par des neuves, bâtit
un hangar avec des débris de bois qu’il avait, et, quand ce



fut fini, il se trouva tout penaud devant ce terrible problème :
« Que faire ? » Il songea alors à élever des poules et des
lapins : les poules, ça l’amuserait, il irait couper de l’herbe,
tous les jours, pour les lapins, et le temps passerait.
Comme c’était un brave homme, un travailleur méritant et
qu’il jouissait dans le pays d’une grande réputation
d’honnêteté, il eut la chance d’intéresser à son sort les
maîtres du château qui l’employèrent parfois à diverses
fonctions peu fatigantes, comme d’entretenir les allées,
ramasser les feuilles mortes et servir de modèle à la
« demoiselle » qui faisait de l’aquarelle.

Cependant, bien que, peu à peu, le père Dugué eût
repris des habitudes régulières, il s’ennuyait. Il avait la
nostalgie des champs. Souvent, quand le temps était beau,
il s’en allait, à travers la campagne, revoir les camarades
qui fauchaient ou qui engerbaient, mais il rentrait de ses
promenades, mécontent, avec un dégoût plus violent de
son existence oisive, avec des pensées pénibles qui
l’enfonçaient davantage dans les mélancolies et les regrets
poignants du passé. Son caractère aussi s’aigrissait. Tout
lui était sujet à disputes, à récriminations ; il devenait
exigeant, tracassier, irritable, mauvaise langue. Lui qui,
jadis, supportait si facilement les continuelles absences de
sa femme, il lui en voulait maintenant de toujours courir
dehors, l’accusait de l’abandonner, de « s’entendre avé
l’z’éfants » pour le laisser mourir. Si ce n’était pas
malheureux, à son âge, après avoir tant travaillé, de rester
seul, du matin au soir, comme un pauvre chien galeux,



d’être obligé de faire sa soupe, de ne jamais manger un
bon morceau, pendant que sa femme s’amusait dans les
noces ou chez les pratiques, était grassement nourrie, ne
manquait de rien ! Et lorsqu’à midi, le bonhomme se
retrouvait tristement devant l’éternelle terrine de grès,
pleine de soupe, quelquefois de soupe froide de la veille,
la pensée que la Duguette, les yeux luisants, les joues
allumées, se gavait gaiement de tripes et de fricassées, le
mettait en rage et il se disait : « A s’fout d’ça  ! Mais ça
n’peut point durer, non ça n’peut point durer ! » Il rêvait
alors de s’en aller très loin, de « tout planter là », de
recommencer, seul, une existence nouvelle de labeurs,
entrevoyait la possibilité de « divorcer ». Ah ! pourquoi
s’était-il marié ? À quoi cela lui avait-il servi de prendre une
femme, sinon à l’abreuver d’ennuis et de peines ? Les
jours où la mère Dugué consentait à rester à la maison, il
partait, dès l’aube, avec une croûte de pain en sa besace,
et jusqu’à la nuit, dans la sapaie, il rôdait, sous prétexte de
ramasser du bois mort.

Les années et les années passaient sur les trois
événements importants de sa vie, la mort du beau-père, le
départ de son fils, le mariage de sa fille, sans en effacer
les souvenirs chagrinants et il continuait d’en parler avec
une amertume qui, chaque jour, grandissait. « L’marquis »,
de plus en plus brillant, n’avait fait que deux courtes
apparitions à Freulemont. Quant à « Ma’me Béhu », elle
venait, tous les dimanches, chez son père, avec
« l’moustachu ». Mais à peine si le bonhomme semblait



s’apercevoir de leur présence. D’ailleurs, la plupart du
temps, il profitait de ces visites, qui l’importunaient, pour
courir les champs, ou se livrer à quelque occupation
mystérieuse, au loin. Outre qu’il gardait rancune à
Fanchette d’avoir trompé ses espérances, en épousant
François Béhu, il ne pouvait souffrir les nouvelles allures de
belle dame qu’elle avait prises à la ville. Il haussait les
épaules de la voir « attifée comme une caricature », sans
bonnet, les cheveux au vent, un chignon relevé sur le haut
de la tête, et des mèches qui s’ébouriffaient sur le front,
pareilles aux poils des chiens de berger. Et c’étaient des
manières de parler, grasseyantes et précieuses, des
balancements étudiés du derrière, des singeries de
bourgeoise qui lui faisaient pitié. Parfois, en l’honneur de
sa fille, la Duguette préparait un bon souper, elle tuait un
poulet ou bien faisait un civet avec un lapin. Le vieux alors
s’emportait. Il défendait qu’on touchât à sa volaille et à ses
lapins, parce que c’était à lui, rien qu’à lui, qu’il avait le mal
de les soigner, qu’il voulait avoir le plaisir de les manger,
tout seul, ou de les vendre au marché, si c’était son idée.
Ah ! ce n’était pas pour lui, bien sûr, qu’on ferait tant
d’embarras ! Sa femme avait-elle songé, une fois dans sa
vie, à lui fabriquer quelque chose de bon ? Ah bien oui ! Ce
qu’il y avait de bon, c’était pour elle, et pour les autres,
jamais pour lui ! Il en avait assez d’être grugé par un « tas
d’mangeux, d’feignants, d’vauriens ». La Fanchette et
l’moustachu mangeraient de la soupe, comme lui, et si cela
les dégoûtait, ils pourraient bien rester chez eux, à se
régaler, il ne les en empêchait pas, au contraire  : ça serait



un fameux débarras. Et le père Dugué s’asseyait,
bougonnant, à un coin de la table, devant sa soupe qu’il
avalait avec ostentation, et qui, misérable et froide,
protestait héroïquement contre la succulence du civet que
les autres dévoraient en claquant de la langue. Il se
couchait ensuite, menaçant de « tout flanquer dehors »,
table et gens, si on ne se taisait pas, et si on ne le laissait
pas dormir tranquille. C’était bien le moins qu’il fût le maître
dans sa maison.

On commençait, dans le pays, à jaser beaucoup sur le
compte de Fanchette. Il paraît que ce n’était pas
grand’chose de propre, et, en ville maintenant, elle avait
une réputation détestable. Un jour, dans le bois Giroux, un
autre jour, dans un champ de blé, la femme à Gendrin
l’avait surprise avec des hommes, en train de faire autre
chose que de la dentelle. Même chez elle, les galants
venaient en procession, l’un après l’autre, des jeunes gens,
des hommes mariés, jusqu’à des messieurs. Il y avait eu
des scandales, plusieurs fois l’on s’était battu : une
véritable honte, enfin ! D’ailleurs, Fanchette ne se cachait
plus, et si elle continuait de la sorte, bientôt, on la verrait,
pire qu’une chienne, étaler ses saletés en pleine rue. Le
père Dugué apprit tous ces détails avec une joie profonde.
Pourtant il voulut douter et prétendit d’abord que c’était des
histoires de « mauvaises langues », des vengeances de
femmes, jalouses de Fanchette, mais quand on lui eut
donné des preuves irrécusables de l’abominable conduite
de sa fille, son contentement ne connut plus de bornes. Ce



n’était point que Fanchette s’amusât qui le rendait si bien
aise. Oh ! non ! car, avant tout, il tenait pour la morale, et il
avait, sur l’honnêteté des femmes et sur la religion, des
opinions très arrêtées, mais, puisque le mal existait, il
pouvait bien se réjouir de ce qu’il tombât, aussi à propos,
sur la tête de François Béhu ! Il disait : « C’est ben fait pour
li… Quen ! pourquoi qu’il l’a épousée ! » Et à la pensée
que « l’moustachu » se trouvait malheureux et ridicule, qu’il
pleurait peut-être, qu’il n’osait plus se montrer dans les
rues, les petits yeux du vieux paysan se bridaient, sous un
rire cruel, atroce, sinistre.

À partir de ce moment, ses allures s’adoucirent un peu
vis-à-vis de sa fille qui le vengeait de François Béhu. Il
daignait plaisanter avec elle, et il se surprit même, dans un
élan de reconnaissance, à l’embrasser sur les deux joues,
ce qui ne lui était pas arrivé depuis dix ans. Lorsque, le
dimanche, ils se trouvaient tous réunis, quoiqu’il fût resté
intraitable sur la question de la volaille et des lapins, il
causait, s’animait, racontait des histoires de « cocus »
cyniques, obscènes, et son regard méchant allait sans
cesse de Fanchette toujours rieuse, à Béhu triste et
soucieux. La tristesse de son gendre qu’il n’avait
remarquée que depuis qu’il connaissait ses malheurs
conjugaux, lui était une douceur qui le payait de toutes ses
déceptions passées. Il était impitoyable en ses
plaisanteries. Celle qu’il jugeait la meilleure, consistait à
tâter le front du « moustachu », et à lui dire : « Quoi donc
qu’t’as là, mon gars ? On dirait qu’y t’pousse queuque



chose. » Et l’infortuné Béhu, pris, chaque fois, à la farce du
beau-père, portait machinalement les mains à son front,
rougissait, roulait des yeux doux et résignés comme ceux
des bœufs, tandis que le bonhomme, se tordant de rire,
répétait : « Quoi donc qui y pousse ? quoi donc qui y
pousse ? » Cette gaîté intermittente ne modifia en rien son
caractère qui s’affirmait de plus en plus tracassier et
despotique.

Un matin, le père Dugué se réveilla avec la tête lourde
et de fortes douleurs au ventre. Il se leva néanmoins, et,
tout en geignant un peu, vaqua à ses occupations
coutumières. Mais ses pauvres bras, mous comme des
chiffes, refusaient de lui obéir, ses jambes tremblaient
pareilles à des roseaux battus du vent, et puis, un grand
froid l’envahissait. Bien qu’il se sentît très souffrant, il ne
voulut rien changer à son régime, qui se composait d’une
poire le matin, de la soupe à midi et de la soupe encore à
six heures. En vain sa femme essaya de le soigner, de lui
faire prendre une nourriture meilleure, il ne voulut entendre
parler de rien. Au mot de « médecin », il entra dans une
colère terrible. Cependant le mal empirait, les douleurs de
ventre devenaient plus violentes, intolérables, sa
respiration oppressée faisait un bruit de vieux soufflet
percé, sa tête lui était si pesante sur les épaules qu’il ne
pouvait plus la porter droite, et qu’il lui semblait que ce
poids entraînait tout son corps dans un vertige. Il s’alita.

* * *
Dans le lit, très haut, drapé d’indienne sombre, le père



Dugué, couché sur le dos, la bouche grand’ouverte, ne
remuait pas. À peine si la pâleur de la mort prochaine
teignait son visage bruni d’une lividité douteuse. Les deux
bras, hors des couvertures, s’allongeaient, inertes, sur les
draps de lin gris, et ses mains énormes, aux doigts noueux,
presque noirs, ressemblaient aux racines d’un arbre
arraché du sol par la tempête. Rien ne vivait en lui que ses
yeux, ses petits yeux qui laissaient filtrer, entre les
paupières serrées, la flamme mourante d’un regard dur et
colère, comme filtre entre les lames d’une persienne un
reste de jour qui agonise. Quoiqu’il ne bougeât plus et qu’il
ne répondît point aux questions qu’on lui adressait, le
moribond se rendait compte, très nettement, de ce qui se
passait autour de lui. Il avait vu le curé s’approcher de lui,
tout à l’heure, il l’avait entendu chuchoter des prières, parler
de Dieu, et l’exhorter à bien mourir ; il voyait, par la porte
ouverte, le dernier soir tomber sur la campagne en grandes
averses d’or et de pourpre, les oiseaux se poursuivre sur
les branches du hêtre, et saluer, de leurs roulades sonores,
l e de profundis du soleil qu’il ne contemplerait plus ; il
voyait les voisines s’arrêter sur le seuil, tendre le cou,
marmotter quelques paroles d’une voix basse, et s’en aller,
traînant leurs sabots dans le chemin, mais tout cela ne
l’intéressait pas. Isidore, en veston quadrillé, le chapeau
sur la tête, épluchait les champignons qu’il avait cueillis
dans le bois, Fanchette, les cheveux plus ébouriffés que
jamais, tricotait, indolente, une capeline de laine noire, et la
Duguette, très affairée, les manches de sa robe relevées
jusqu’au coude, troussait magistralement un poulet, pour le



repas du soir. Il ne perdait aucun des gestes de sa femme
et son regard – le regard suprême que les mourants
s’efforcent d’arracher à la terre pour le plonger au vide des
éternités mystérieuses qui s’ouvrent devant eux – son
regard allait de sa femme au poulet. Et voilà ce qui
l’absorbait tout entier à cette heure auguste et terrible ! Le
poulet ! Le poulet qui synthétisait les rancunes de sa vie
avare et sans bonté, les amertumes de sa vieillesse
égoïste et délaissée ! Aucun souvenir heureux du passé  ;
aucune terreur de l’avenir dans lequel il entrait. Ni une
émotion, ni une larme, ni un repentir, ni ce besoin qu’ont les
plus farouches de sentir dans leur main qui se glace, la
douce chaleur d’une main aimée, et le souffle consolateur
d’une lèvre chérie sur leurs lèvres qui se referment à
jamais. Il n’eut même pas une pensée pour la terre, « la
tè » qu’il avait quittée et qu’il allait retrouver, « la tè » qui
avait été la seule affection de sa vie et qui pouvait être le
pardon de sa mort. Ne lui avait-il pas dit adieu, un soir,
dans le jardin ? Et cet adieu le séparait pour toujours de ce
que son âme avait contenu de bon, de grand, d’humain…
On dit que les anges viennent, les ailes éployées, au
chevet des moribonds recueillir leur dernière prière pour
l’emporter aux cieux. Son ange à lui c’était le poulet, le
poulet vorace et barbare qui lui crevait les yeux, lui
mangeait le cœur, lui rongeait le foie  !… Il essaya de
rassembler ce qui lui restait de forces, afin de pousser un
cri de colère, mais le cri avorta dans une plainte si faible
qu’à peine on l’entendit.



– Donne donc eune cuillerée de potion à ton pè, dit la
mère Dugué à Fanchette, attendiment que j’vas mett’
l’poulet à la broche.

Fanchette tenta vainement d’introduire la cuiller entre
les dents serrées du père Dugué, et le liquide se répandit,
coula de chaque côté de la bouche, jusque dans le cou et
sur la poitrine. Elle l’essuya doucement avec le coin du
drap, et ensuite elle regarda son père. L’œil du vieillard qui
se fixait sur elle était, en ce moment, si hideux et si
effrayant qu’elle s’enfuit aussitôt, secouée d’un frisson.

La nuit arrivait. Par la porte toujours ouverte, on
n’apercevait plus, au-dessus des masses sombres des
arbres, qu’un pan de ciel limpide où déjà s’allumaient les
étoiles. En rentrant chez eux, les gens s’arrêtaient devant la
maison, demandaient des nouvelles, et dans le chemin
passaient des profils vagues d’hommes et de bêtes. La
chambre n’était éclairée que par la flamme de la cheminée
qui faisait danser aux murs et au plafond de grandes
ombres fantastiques, projetait sur le lit une clarté rouge et
mouvante. À plusieurs reprises, un chien jaune vint, en
rampant, flairer le poulet et la Duguette fut obligée de le
chasser à coups de torchon.

L’agonie commença. D’abord, ce fut un petit râle, un
ronflement doux et profond comme un ronron de chat, puis,
pareil à un soufflet de forges, le bruit s’enfla, coupé de
sifflements et de hoquets. Le père Dugué, allongé dans la
même position, demeurait immobile ; seules ses grosses
mains remuaient, se tordaient, grattaient la toile, avec des



mouvements crispés. Une sueur glacée ruisselait sur son
visage qui se contractait et prenait des tons terreux de
cadavre. Isidore et Fanchette se tenaient près du lit, et la
mère Dugué allait sans cesse du chevet du mourant au
poulet qu’elle arrosait du beurre grésillant de la lèchefrite.
Bientôt les râles s’affaiblirent, cessèrent, les mains
reprirent leur immobilité. C’était fini. Le père Dugué n’avait
pas bougé, et son œil qui ne voyait plus et qui conservait
dans la mort son regard méchant et cruel, était fixé,
démesurément agrandi, sur le poulet qui tournait au chant
de la broche et se dorait au feu clair.

– Il est mô ! dit la mère Dugué, après avoir posé la main
sur la poitrine de son mari… Fanchette, passe-mé l’miroir,
que j’y mette tout d’même sous l’nez.

La glace ne se ternit pas.
– Il est ben mô, répéta la mère Dugué.
Isidore et Fanchette se penchèrent un peu sur le

cadavre de leur père et soulevèrent, l’un après l’autre, ses
bras qui retombèrent lourdement.

– Oui, dirent-ils, il est bien mort.
Tous les trois, très embarrassés, ils restèrent, pendant

quelques minutes, silencieux.
– J’y créiais pas qu’y passerait si vite, reprit la mère

Dugué, hochant la tête. Enfin, y n’était point c’mode, ben
sûr, l’pè Dugué, mais ça fait tout d’même du chagrin.

Et montrant le cadavre, elle ajouta d’un ton presque



respectueux :
– J’souperons dans la pièce à couté.

* * *



UN POÈTE LOCAL
 

À M. J.-K. Huysmans.
 
L’homme qui entra était un grand diable, maigre, terreux

et très voûté. Ses vêtements usés, rapiécés semblaient ne
pas lui tenir au corps, tellement ils étaient minables. Il avait
un bâton d’épine à la main, et portait sur son dos une sorte
de carnassière, dans laquelle je distinguai, à travers le filet
à grosses mailles, des registres, des imprimés
d’administration, un encrier et un morceau de pain.
L’homme me salua à plusieurs reprises et me tendit une
lettre. Voici ce que disait cette lettre :

 
« Monsieur et honoré confrère,
« Je vous prie d’accueillir favorablement M. Hippolyte

Dougère qui vous remettra ce mot. C’est un jeune homme
du plus brillant avenir et du plus beau talent. M. Dougère a
composé plusieurs tragédies qui sont admirables – ni
classiques, ni romantiques, ni naturalistes, – mais
admirables.



« J’espère, monsieur et honoré confrère, que vous
voudrez bien aider notre jeune poète à sortir de l’ombre, et
à utiliser pour lui vos précieuses relations dans le monde
du théâtre. Excusez mon indiscrétion, mais c’est l’amour
des lettres – je dis des belles-lettres – qui me met la plume
à la main.

« Agréez, etc.
« JULES RENAUDOT,

« Membre de la Pomme,
percepteur à X… »

P.-S. – « Je connais tout particulièrement M. Monselet
et quelques-uns de ces messieurs. »

Quand j’eus achevé la lecture de la lettre de M.
Renaudot, membre de la Pomme, percepteur à X…,
l’homme me salua de nouveau et me dit, non sans quelque
fierté :

– C’est moi, Hippolyte Dougère.
– Enchanté, monsieur. Puis-je vous être bon à quelque

chose ?
– À tout, monsieur.
Je le priai de s’asseoir. Hippolyte Dougère salua

encore ; il déposa sa carnassière et son bâton sur le
plancher, entre ses jambes, puis, passant la main dans ses
cheveux :

– Monsieur, dit-il, voici l’affaire… Je suis commis à



cheval…
– Pardon ! je croyais que vous étiez poète ?
– Certainement, je suis poète ; mais je suis aussi

commis à cheval… Trouveriez-vous par hasard que ces
deux qualités sont incompatibles ?

– Nullement, monsieur… au contraire.
Il poursuivit :
– Je suis commis à cheval… C’est-à-dire que j’en ai le

titre et que je n’en ai pas le cheval… Commis à cheval,
sans cheval… Dérision, n’est-ce pas ! ironie, antithèse !
car…

Notre cheval à nous, seigneur, ce sont nos jambes.
Et d’un geste de pitié, le poète me montra ses longues

jambes étiques que terminaient des souliers lamentables,
hideusement éculés.

– Mais il ne s’agit pas de cela, reprit Hippolyte
Dougère… Si je vous dévoile ma profession, – bâillon,
carcan, boulet – ne croyez pas que je m’en vante… Oh !
non ! C’est uniquement pour vous dire : « Vous avez devant
vous un commis à cheval, un rat de cave à cheval… »

Il prononça ce mot, en ricanant amèrement, comme s’il
voulait résumer toutes ses protestations contre l’injustice
des répartitions sociales.

– Vous avez devant vous un rat de cave à cheval,
continua-t-il… Vous comprenez ce que cela signifie…



C’est-à-dire un être faible, obscur, pauvre… Regardez-
moi… Or, aujourd’hui, pour arriver, il faut être fort, connu,
riche… Il faut surtout ne pas être rat de cave… Est-ce vrai !
… Que voulez-vous qu’on pense de quelqu’un qui arpente,
tous les jours, la campagne, des registres sur le dos,
comme un fou… de quelqu’un qui compte des bouteilles de
vin, des litres de trois-six dans les caves des cabarets…
qui sonde les fûts, espionne les foudres, tape
familièrement sur le ventre des barriques… oui, des
barriques !… de quelqu’un qui sème partout les amendes
et les procès-verbaux ? Pensera-t-on jamais qu’un tel
misérable puisse écrire des tragédies ?… Je vous le
demande… non ?… Eh bien ! j’en écris…

Hippolyte Dougère promena autour de lui un regard de
défi.

– J’en écris, répéta-t-il d’une voix retentissante… Oui,
monsieur, j’ai cette audace… Tragédies historiques,
drames sociaux… la patrie, l’humanité, l’indépendance, la
revanche de l’individu contre l’étouffement de la société…
voilà ce que j’écris !… tout cela, en vers, en vers libres.

– Et il y a longtemps, demandai-je, que vous écrivez
des tragédies… en vers ?

– Longtemps ?… Depuis huit ans… Depuis que je suis
marié… Alors, j’étais à Caen, employé à la direction…
employé !… Savez-vous ce que c’est que d’être employé !
… J’allais souvent dans un petit café-concert… J’y tombai
amoureux d’une chanteuse comique… Elle était sage,



cette chanteuse comique, – du moins, je le crois – et je
l’épousai… Voyez ce que c’est !… si j’avais été riche,
comte, ou seulement coiffeur, cabotin, journaliste, je ne
l’aurais pas épousée ; je l’aurais payée, ou elle m’eût payé,
et j’en eusse fait ma maîtresse… Mais simple employé,
c’est autre chose… Le mariage ou rien… Quelle situation
de troisième acte !… J’obligeai ma femme à abandonner
son art, parce qu’on n’eût pas toléré, dans l’administration,
que la femme d’un futur rat de cave, fût chanteuse
comique… Était-ce mon droit ?… Ne devais-je pas plutôt
me sacrifier ?… Enfin je l’obligeai… Elle me chantait son
répertoire… Oui, le soir, elle s’habillait avec ses anciens
costumes… elle se mettait du blanc, du rouge, du noir…
une fleur dans les cheveux… et elle chantait… dans notre
petite chambre… pour moi !… pour moi tout seul… Que
cela était triste !… Un jour, elle désira que je lui fisse une
chanson… Son répertoire l’ennuyait… elle soupirait après
une création… Ah ! c’était une artiste !… Je me mis à la
besogne… Je n’avais jamais fait de vers, jamais je n’avais
aligné que des chiffres… Eh bien ! au bout de quinze jours,
j’avais composé, non pas une chanson… non… pas une
chanson… mais une tragédie !… Emporté par l’inspiration,
d’une simple chanson, monsieur, j’étais arrivé à une
tragédie !… Sous ma plume, le vers léger des gaudrioles
se transformait en vers tragique… Là où j’avais voulu
mettre des assonances cabriolantes, se dressaient les
rimes au grand masque terrible !… Croyez-vous aux
vocations ?… au coup de foudre des vocations ?… Moi, j’y
crois…



Hippolyte Dougère respira un peu et ramena en arrière
des mèches de cheveux qui pendaient sur son front. Il
poursuivit :

– Depuis le moment où je m’étais révélé poète
tragique… moi simple employé, moi, futur commis à
cheval… depuis ce moment, j’avais un devoir, le devoir de
continuer… Je continuai… Étienne Marcel, Louis XIV,
Napoléon, Gambetta… j’écrivis huit tragédies… huit ! Et
ce n’est pas fini… Je les envoyai en bloc au Théâtre-
Français, à l’Odéon, à l’Éden, au théâtre de Montmartre…
partout enfin où il est reconnu que l’on représente des
œuvres sévères, historiques… Je les envoyai avec les
recommandations de mon ami, M. Renaudot… Une fois
même, je crus devoir ajouter à ce patronage une requête
des plus hauts imposés de la commune… Croiriez-vous
qu’on me les a renvoyées, sans les lire !… le croiriez-
vous ?… Sans les lire !… Et pourquoi ?… Parce que je
suis rat de cave ?… Sans doute… mais il y a une autre
raison… Monsieur, je touche au point délicat… écoutez-
moi… Je ne suis pas de l’école de Belot, et ma muse ne
se promène pas sur des éléphants, des zèbres, des
hippopotames, des girafes, à travers des décors
abyssiniens ; je ne suis pas non plus de l’école de Zola…
des cochonneries, fi donc !… Et cet Augier, dont on parle
tant, qu’est-ce que c’est, je vous prie ? Un bourgeois… Et
ce Coppée ?… le connaissez-vous ce Coppée qui s’en va
rossignoler des romances au pied des statues
hongroises !… et ce Delair ?… si cela ne fait pas pitié !… Il



n’y a donc pas assez de théâtres pour lui en France ! il faut
qu’il déborde sur la Belgique !… Quant à Victor Hugo, vous
m’accorderez bien que ce ne sont que des mots… des
mots qui ronflent… Moi aussi je ronfle, quand je dors, hé,
hé… Mes tragédies, c’est autre chose… je remue les
foules… Or, peut-on comprendre cela, un rat de cave à
cheval qui remue les foules ?… Voilà la raison, monsieur…
Effrayant dilemme, car enfin ou je dois continuer à remuer
les foules, et il ne faut plus que je sois rat de cave ; ou je
dois continuer à être rat de cave, et il ne faut plus que je
remue les foules… Concluez !… Tenez, je vous apporte un
fragment de ma dernière tragédie : Le Masque de la Mort
Rouge…

– Vous avez sans doute pris le sujet dans le conte
d’Edgar Poë ?

– Je n’en sais rien… J’ai vu cela quelque part… vous le
lirez… et vous conclurez… Ah ! monsieur, je voudrais que
vous me comprissiez… Certes je suis connu dans ce pays,
je puis même affirmer que je n’y manque pas de
célébrité… Le journal de l’arrondissement écrit en parlant
de moi : « Notre éminent compatriote, le poète Hyppolyte
Dougère… » Et puis après ? qu’est-ce que cela me fait !
Je ne suis toujours qu’un poète local, je n’ai qu’une
réputation de clocher ! Être acclamé par ses parents,
admiré par ses amis, porté en triomphe par des gens avec
qui l’on vit, que l’on tutoie… que l’on coudoie à toutes les
heures de la journée… la belle affaire !… Est-ce vraiment
de la célébrité ?… Non !… ce qu’il faut, c’est l’admiration



inconnue ; c’est se dire : À Moscou, à Calcutta, au Japon, à
Lons-le-Saulnier, dans le Soudan, à Paris, il y a des gens
que tu ne connais pas, dont tu ignores le nom, le sexe, le
langage et la race, qui ne sont pas habillés comme toi, qui
peut-être portent des dieux peints sur les fesses, adorent
des lapins blancs et mangent de la chair humaine, des
gens que tu ne verras jamais, dont tu n’entendras jamais
parler… jamais, jamais… et qui t’applaudissent, et qui
crient : « Vive le grand poète Hippolyte Dougère » !… Voilà
la célébrité, la vraie, la seule… Mais comment faire ?…
Voyons, monsieur, vous écrivez dans les journaux, par
conséquent, vous êtes une force, vous avez de l’influence
auprès des directeurs, des acteurs, vous connaissez
Coquelin… Que me faut-il de plus ?… Vous n’avez qu’un
mot à dire, et toutes les portes me sont ouvertes… Mais
lisez le Masque de la Mort Rouge… Vous verrez quel
souffle, quelle ampleur, quelle portée sociale… Je
reviendrai… Il ne se peut pas que vous laissiez agoniser le
théâtre avec ce Victorien Sardou, ce… comment l’appelez-
vous ?… Paillon, Pailleron…, ce Jean Aicard… Oh ! je les
connais !… Je reviendrai… Et s’il faut donner ma
démission, affronter la lutte… comptez sur moi… Je
reviendrai… au revoir, monsieur, je reviendrai.

Hippolyte Dougère se leva. Il reprit son bâton et sa
carnassière.

Je vis quelque temps, sur la route, son grand corps,
maigre et voûté, qui se balançait tristement sur des pattes
de faucheux.



* * *



VEUVE
 

À M. Paul Bourget.
 
Je me préparais à sonner au presbytère, quand la porte

s’ouvrit. Je dus m’effacer pour livrer passage à une femme
en deuil qui sortait. Elle me parut très pâle sous son voile
de crêpe anglais, mais il me fut impossible de distinguer
ses traits. D’ailleurs, elle passa rapidement, reconduite par
le curé jusqu’à la voiture – une vieille calèche de campagne
attelée d’un gros percheron – qui stationnait à la porte.

– Ainsi, monsieur le curé, c’est bien entendu comme
cela ? Voyons, nous n’avons rien oublié ?

– Je ne crois pas, madame la marquise.
– Faudra-t-il vous envoyer quelqu’un de la ferme pour

vous aider, monsieur le curé ?
– Merci, merci, madame la marquise… Gaudaud, mon

sacristain, est habitué… Je l’emmènerai.
– Eh bien ! au revoir, monsieur le curé.
– Je vous présente mes respects, madame la



marquise.
Le curé referma la portière, et la voiture partit, dans un

bruit de ferrailles, vénérable et disloquée.
– Quelle bonne dame ! me dit le vieux curé, comme

nous entrions au presbytère. Si celle-là ne va pas tout droit
en paradis, c’est que personne n’ira.

– Qui est-ce donc ? demandai-je. Il me semble que
cette figure ne m’est pas inconnue.

– C’est Mme la marquise de Perseigne.
– Comment, la marquise de Perseigne ? la célèbre et

belle marquise de Perseigne ?
– Oui. Depuis son malheur, elle habite, pas loin d’ici,

une espèce de ferme qui lui appartient de sa mère, et
qu’elle n’a même pas pris la peine d’aménager en maison
bourgeoise. Et elle vit là, toute seule, ne s’occupant que de
charités… Justement elle venait aujourd’hui régler avec
moi les dispositions de la semaine. Ah ! avec Mme la
marquise, je vous affirme que la cure de Saint-Sulpice
n’est pas une… sinécure, conclut le curé qui de temps en
temps aimait à rire. Et dites-moi, mon jeune ami, que
faisons-nous en politique ?…

* * *
Cela n’étonna personne à Paris, quand la nouvelle du

mariage de Jacques, marquis de Perseigne, et de la
comtesse Marcelle de Savoise, née des Radrays, fut
officiellement connue. Il n’était que temps. Dans les salons



où l’on jase, on commençait à trouver que l’affaire durait,
durait… Même il s’en était fallu de peu – de la largeur
d’une langue de femme – que l’on ne causât sérieusement,
et que la malveillance ne quittât le domaine de l’allusion
timide, pour entrer dans celui de la brutale affirmation.
« Ah ! c’est un vrai soulagement ! », avait dit Mme de
Grandcœur, à qui on ne donnait pour le moment que quatre
amants : un banquier israélite, un général de cavalerie, un
sportsman et un comédien sans compter le mari, lequel,
encore que sénateur, ne passait point pour la cinquième
roue de ce carrosse si bien attelé. Du reste, de toutes
parts, on approuva et on applaudit. Nom, fortune, jeunesse,
beauté, tout en cette union paraissait le mieux du monde
assorti. L’amour lui-même la parfumait ; l’amour, cette fleur
douloureuse, qui souvent n’éclôt que dans les larmes,
l’amour, cette fleur rare, qui, si rarement, fleurit au front des
nouveaux époux.

Le mariage fut célébré à Sainte-Clotilde en
grandissime pompe. Il y eut orgie de fleurs et de cierges,
toilettes folles, chants d’orgue délicieusement énervants, et
Sa Grandeur Mgr de Parabère, le plus jeune et le plus joli
prélat de France, prononça, au milieu de l’assistance
pâmée, une allocution qui fut jugée divine, et que trois
reporters, qui ne l’avaient point entendue, prétendirent être
tout animée du souffle le plus chrétien et de la mondanité
la plus exquise. Entre des énumérations de noms mal
orthographiés ou de pure fantaisie, ces mêmes reporters
remarquèrent aussi que le marquis de Perseigne et la



comtesse de Savoise avaient la gravité émue et la
solennité inquiète qui conviennent aux grands bonheurs.
Donc, rien ne manqua et ce fut charmant. Et les dernières
lumières de l’église éteintes, et le lunch terminé, et les
nouveaux mariés enfuis, on pensa à d’autres choses, c’est-
à-dire qu’on ne pensa plus à rien, ce qui est, à Paris, et
dans ce milieu, la façon de penser la plus communément
répandue.

Marcelle des Radrays avait, à dix-huit ans, épousé le
comte de Savoise, l’unique héritier du nom célèbre et de la
belle terre de Savoise en Normandie. Très joli homme,
mince et blond, de manières correctes et parfaitement
élégantes, d’une ignorance aussi complète que possible et
d’une insignifiance d’esprit qui lui faisait accepter, sans
réflexion et sans révolte, les modes du jour, les idées
reçues du moment et, en général, toutes les opinions bien
portées, le comte de Savoise était ce qu’on appelle, dans
les milieux spéciaux du chic, un gentleman accompli. Il
montait en perfection ; aucun n’était plus habile que lui à
mener un drag et à courre un cerf, et, dans les réunions
sportives où il se prodiguait, lui, ses voitures et ses
chevaux, on ne cessait d’admirer l’harmonie délicate de
ses pantalons, la suavité de ses boutonnières fleuries. On
le citait en toutes occasions. Il s’en montrait très fier, et sa
femme l’adora.

En cet amour, Marcelle avait apporté, sans compter,
tous les trésors de bonté passive et de vertu soumise qui
étaient en elle. Elle ne voyait que son mari, n’entendait que



lui, n’était heureuse que par lui, et, bien qu’elle fût très belle
et, partant, très courtisée, elle passait, au milieu des
hommages du monde, indifférente à ce qui n’était pas son
mari, sourde à ce qui ne venait pas de lui, sans retourner la
tête, une seule fois, aux désirs qui suivaient la traîne de ses
robes et toujours voletaient autour d’elle. Ce qui faisait dire
aux femmes, avec des moues de léger dédain, que « la
petite » manquait d’esprit, comme si la bonté et la vertu
n’étaient pas le véritable esprit de la femme. Marcelle eut
ainsi trois années d’un bonheur que pas un nuage ne vint,
un seul instant, assombrir.

Un jour, à la chasse, le comte de Savoise, sautant un
mur, tomba de cheval si malheureusement qu’on le ramena
au château, le visage sanglant, le crâne fendu, se mourant.
Il succomba dans la nuit. De ce coup terrible et si imprévu,
on crut que Marcelle deviendrait folle. Elle ne pouvait
arracher ses yeux à la vision horrible de ce cher cadavre.
Hagarde, elle suppliait qu’on l’ensevelît avec lui. Pendant
plusieurs jours, en proie à des attaques de nerfs, elle
emplissait le château de ses cris de douleur. Cette
première crise apaisée, la pauvre femme s’abîma en une
prostration qui avait tout l’effrayant et tout l’inquiétant de la
mort. Elle demeurait, des journées et des nuits entières,
couchée sur sa chaise-longue, la tête vide, les yeux fixes, la
bouche ouverte, les lèvres froides et raidies, immobile
ainsi qu’une statue de cire. Refusant les soins de sa
femme de chambre, ne prenant aucune nourriture, ne
parlant pas, ne dormant jamais, Marcelle, dans le néant de



sa vie semblait attendre le néant de la mort. Elle ne mourut
point, pourtant. Peu à peu, et sans efforts, le passé qu’elle
se prit à revivre, les souvenirs qu’elle se prit à rappeler, un
par un, lui coulèrent dans l’âme quelque chose de la
douceur indécise et triste d’un rêve. Et, comme il ne se
mêlait à ses souvenirs que des images riantes, des
résurrections de joies tranquilles et sans remords, au bout
d’une année, la douleur s’endormit, en quelque sorte
bercée par sa tendresse même.

Ce fut vers cette époque que Jacques de Perseigne, au
retour d’un long voyage à travers le monde, s’en vint passer
tout un été chez sa mère, à Perseigne. Perseigne n’était
éloigné de Savoise que d’une lieue. De même que les
deux domaines se touchaient, se confondaient presque, de
même une étroite intimité unissait les deux familles qui,
durant les mois de villégiature, avaient accoutumé de se
voir, à peu près chaque soir. La marquise, surtout après le
malheur de Marcelle, avait redoublé de dévouement, et
cette affection vigilante, mêlée de tendresses et de
bourrades, ces caresses endormeuses qu’ont les vieilles
gens, avaient été pour beaucoup dans l’apaisement des
souffrances de la triste veuve. Aussi, en ce grand château,
maintenant si abandonné, Marcelle se trouvait-elle presque
heureuse, entre la marquise de Perseigne, qui essayait de
ramener le sourire à ses lèvres pâlies, et Jacques, qui la
regardait de ses yeux doux et profonds, l’intéressait en lui
contant ses aventures et ses travaux.

Jacques avait-il aimé la comtesse de Savoise ? On le



disait, mais on n’en savait rien. Il est vrai que son brusque
et si long voyage ressemblait bien à un exil, et l’on pouvait
croire qu’il ne l’avait entrepris que pour se guérir d’un
amour impossible. Il s’expliquait aussi par le caractère
naturellement mélancolique de ce très particulier jeune
homme, et le dégoût qu’il avait sans cesse manifesté pour
l’existence servile qui va des amitiés menteuses des clubs
aux vaines amours des salons. Un poète de ses amis avait
dit de Jacques : « Il y a en lui du lion, du fakir et de la
sensitive. » Du lion, il avait les colères superbes ; du fakir,
les contemplations entêtées ; de la sensitive, les
exaltations, les découragements et les larmes.

Il détestait le monde parce qu’il n’y trouvait rien de ce
qu’il cherchait dans la vie : des idées, des croyances, des
dévoûments. Et il n’y rencontrait que des bavardages
odieux, des préjugés, des rancunes, des abdications
morales, des comédies d’alcôve, et des drames d’écurie,
tout un scepticisme pourrissant, mal dissimulé sous
l’hypocrisie des protestations timides et des lâches
révoltes. Ces races épuisées, à qui, au milieu de
l’effarement du siècle, il ne restait que la conception du
plaisir, et qui, sans remords, sans luttes, assistaient à
l’agonie définitive de leur histoire, n’étaient plus, pour lui,
que les courtisans avilis du Million cosmopolite, les
pèlerins apostats de ces temples nouveaux, aux sommets
desquels, brille, non pas la Croix de rédemption, mais le
Chiffre d’or. Et c’était avec un déchirement de son âme
tourmentée par le beau, qu’il voyait cette société,



dégringolant dans l’abîme au bruit des orchestres et des
fêtes, emportée par un vertige d’imbécillité et de folie.

Marcelle, écoutant cette voix chaude et vibrante, tantôt
enflée comme un tonnerre, tantôt caressante comme un
chant d’oiseau, se trouvait profondément troublée et
remuée dans tout son être. Un monde de sensations et
d’idées nouvelles se leva du fond de son cœur, se dressa
devant son esprit. Et un beau soir, elle découvrit, sans un
scrupule, sans une pensée pour le mort qu’elle avait tant
pleuré, – elle découvrit avec une joie délicieuse, qu’elle
aimait. Comme elle avait aimé Savoise, ce jeune homme
futile et banal, elle aima Perseigne, ce jeune homme grave
et mystérieux, et, par cette prodigieuse et inconsciente
intelligence des situations qu’ont les femmes, son amour,
qui n’avait point dépassé le pauvre idéal de Savoise,
monta d’un coup d’ailes jusqu’à la hauteur de cet esprit
rare, de cette âme d’élite qui était Jacques de Perseigne.

La belle saison finie, Marcelle rentrait à Paris. Quelques
mois après, ainsi qu’on l’a vu, elle se mariait.

* * *
C’est le soir dans leur hôtel de la rue Barbet de Jouy. Ils

sont seuls, tous les deux, oh ! bien seuls ! Marcelle, assise
derrière un paravent à fleurettes pâles, le bras accoudé à
la liseuse, lit un livre, distraitement. Ses paupières sont un
peu rougies et gonflées. Est-ce la fatigue ? On dirait qu’elle
a pleuré. Jacques renversé dans un fauteuil, les mains
pendantes, une cigarette éteinte entre les doigts, semble



suivre, d’un œil accablé, les dessins qui courent sur les
poutrelles dorées du plafond, et le reflet rose et vert des
lampes qui, de place en place, se joue sur les tentures et
éclaire des coins de choses étranges, noyées d’ombre.

Un an à peine a passé depuis leur mariage. Et ils ne se
disent rien, comme s’ils craignaient de réveiller des
tristesses endormies ; et ils ne se regardent pas, comme
s’ils avaient peur d’apercevoir au fond de leurs regards
des pensées de douleur, montant sur un flux de larmes. Et
l’on n’entend rien, dans ce grand salon, que le froissement
des feuillets du livre que Marcelle retourne toutes les cinq
minutes, et les heures qui, jadis, furent si brèves et qui
maintenant sonnent si longues, entre des éternités de
silence.

Pourtant ces deux êtres qui sont là, tristes et mornes,
ainsi que les ménages coupables ou ceux que la lassitude
est venue séparer de chair, comme elle les a déjà séparés
d’âme, ces deux êtres s’adorent. Jeunes, bons, ardents,
Dieu les avait créés pour la joie de vivre et pour les
célestes ivresses des passions bénies. Il n’était pas
possible qu’une seule année eût vidé leur cœur de tout
l’amour qu’ils y avaient entassé.

Non, ils s’adorent comme au premier jour, plus qu’au
premier jour même, et pourtant ils comprennent que leur
bonheur est à jamais perdu, et qu’elles sont défuntes à
jamais, les espérances promises d’un avenir si beau.
Jacques est jaloux, non d’un homme vivant, mais d’un mort,
et, dès le lendemain de son mariage, une image s’est



dressée entre sa femme et lui, une image implacable et
maudite, l’image du premier mari.

Quand cette vision, subitement, se présenta à lui, il
éprouva au cœur une serrée douloureuse, puis comme un
étranglement dans la gorge. Il crut qu’il allait défaillir. Ainsi
cette femme, sa femme à lui, Marcelle enfin, n’était pas tout
à lui. Un autre l’avait possédée, et c’était cet autre qui avait
éveillé la femme dans la jeune fille et bu, à s’en griser, les
prémisses délicieuses du plaisir ignorant et révélé ! Ce
qu’elle lui avait dit, lèvres à lèvres, elle l’avait dit à un autre.
Ces baisers, ces étreintes, ces abandons, cette impudeur
superbe de la femme qui se donne, tout ce par quoi il
venait d’être affolé ? Une habitude, une continuation. Ainsi
elle sortait des bras d’un homme, souillée ; et retombait
dans les bras d’un autre homme, prostituée, sans une
hésitation, sans un remords, sans une révolte, pareille à la
femme de l’Écriture qui essuya ses lèvres et dit : « Je n’ai
pas mangé. » Et c’était maintenant seulement qu’il pensait
à cela, à cela, l’irréparable ! Il essaya de raisonner.
Marcelle l’aimait ; que craignait-il ? Marcelle l’aimait. Ah !
l’autre était enterré dans le cœur de Marcelle plus
profondément encore que dans le caveau de la chapelle de
Savoise. Marcelle l’aimait, Marcelle l’aimait… Et il se
répétait ces mots, à haute voix, comme si la vertu de leur
charme dût éloigner les fantômes qui les enfonçaient dans
la chair leurs serres griffantes… Mais ce fut en vain qu’il fit
appel à la raison. La jalousie l’avait mordu au cœur et le
poison coulait, coulait à plein, en ses veines.



À partir de cette heure détestée, Jacques avait compris
que sa vie était désormais brisée. Cependant, il se promit
bien de cacher le trouble de son âme à la pauvre femme
qui n’était point, elle, coupable de cette folie de
délicatesse. Hélas ! cache-t-on quelque chose au cœur
des femmes aimantes ? Marcelle ne fut pas longtemps à
deviner la cause du mal qui rongeait Jacques et mettait
autour de ses yeux brillants de fièvre, ce cerne bleu des
gens qui vont mourir. Elle en demeura cruellement atteinte.
Mais elle espéra aussi qu’à force de tendresses, de
soumissions et de dévouements, elle parviendrait à panser
les blessures de cette âme et à ramener le calme dans cet
esprit torturé.

– Je suis un vilain égoïste, ma chère Marcelle, disait
Jacques, et je vous prive de toutes les distractions.
Retournons dans le monde, voulez-vous ?

Marcelle voulait ce que voulait son mari. Tous deux
d’ailleurs, comptaient que le bruit du monde, le brouhaha
de la vie de plaisirs, les occupations multiples,
incessantes, auxquelles cette existence vous astreint,
l’étourdiraient, le distrairaient de cette pensée unique, et
finiraient par chasser l’image implacable. Mais, là, l’image
grandissait, liée plus étroitement encore à celle de
Marcelle. Sa femme, n’était-elle pas ainsi, jadis, avec
Savoise, qui l’entraînait à toutes les fêtes ? Et il la revoyait
à son bras, parée du même sourire et du même bonheur.
Et puis ces yeux qui la dévisageaient, la fouillaient, la
déshabillaient, ses hommages du monde au fond desquels



s’allument les désirs adultères et qui laissent tomber tant
d’ordure autour de la femme qu’on admire, tout cela
exaltait, exaspérait sa folie au point que, bien souvent, des
ivresses homicides flambèrent dans son cerveau.

Son existence devint intolérable, martyrisée par le
supplice qui le dévorait, le tenaillait, et lui faisait des nuits
d’insomnies, pleines d’épouvantes. Chaque être, chaque
chose, chaque manifestation de la vie, lui étaient une
douleur. Il associait à tout l’idée de sa femme et de
Savoise. Il ne pouvait passer devant un théâtre, un
restaurant, un magasin, qu’il ne reçût aussitôt au cœur un
coup affreux, car il se disait que Marcelle s’était
certainement montrée là, avec l’autre, et il retrouvait leurs
attitudes, leurs gestes, et il entendait ce qu’ils s’étaient
murmuré.

Son égarement devint tel qu’il rechercha les occasions
de savoir, prit des détours ingénieux pour interroger, et il
connut d’effroyables jouissances à retrouver les baisers de
l’autre, dans ses baisers, à elle, son odeur à elle, dans son
odeur à lui. L’autre  ! l’autre ! l’autre emplissait le bruit, le
silence, la minute brève, l’heure lente, de son obsédante
image. Pas un coin si lointain, si bien caché où l’autre ne
fût toujours visible et toujours triomphant. Jacques rêvait de
s’en aller dans des pays inconnus, ou bien de se retirer, au
fond d’une campagne, perdue en un petit village de
paysans, où il aurait bêché la terre.

Et c’est pourquoi, dans le grand salon de l’hôtel de la
rue Barbet-de-Jouy, ils ne se disaient rien, pourquoi ils ne



se regardaient pas, pourquoi les heures sonnaient si
longues, entre des éternités de silence.

* * *
Marcelle referma son livre, se leva lentement et

s’approcha de Jacques, qui n’avait point bougé et semblait
sommeiller.

– Jacques, dit-elle, d’une voix tendre.
Il se souleva à demi, prit les mains de sa femme qu’il

baisa et l’attira tout près, tout près de lui.
– Pauvre chère femme ! murmura-t-il. Pardon, pardon.
Marcelle lui ferma la bouche d’un baiser. Elle se

pelotonna, se fit toute petite, et laissant tomber sa tête sur
l’épaule de son mari, elle soupira :

– Je t’aime !
Elle lui passa les bras autour du cou et le serra dans

une douce et passionnée étreinte.
– Je t’aime, répéta-t-elle.
Mais Jacques essaya de se dégager. Subitement ses

yeux avaient pris une expression hagarde, sa voix
tremblait :

– Laissez-moi, laissez-moi. Par pitié ! laissez-moi !
Et Marcelle, l’enlaçant plus fort, la bouche tout près de

ses lèvres, répéta encore :
– Je t’aime.



– Mais laissez-moi donc ! cria-t-il. Vous voyez bien que
vous me faites du mal… Ah ! va-t-en, va-t-en.

La jeune femme, agenouillée maintenant aux pieds de
son mari, disait toujours :

– Je t’aime.
Alors Jacques, éperdu, poussa un cri sauvage. Et

crachant au visage de Marcelle, il la souffleta.
Pas un pli de ce beau visage n’avait remué sous

l’insulte. Les yeux seulement s’humectèrent de larmes ; la
voix se fit plus douce encore et plus câline. Elle prit les
mains qui l’avaient frappée, et les baisa ; elle mit sa
bouche sur la bouche qui lui avait vomi l’outrage, et la
baisa. Puis elle dit :

– Écoute-moi, mon Jacques adoré. Si pour ton repos, si
pour ton bonheur, si pour ta vie, il faut que je meure… Oh !
tue-moi, je t’appartiens. Morte, tu m’aimeras peut-être
comme tu eusses voulu m’aimer, je serai devenue la
femme que tu avais rêvée, la femme que vivante, je ne puis
être… Le corps qui te renvoie sans cesse l’image, le corps
pourrit et s’efface, mais l’âme reste, plus pure, plus belle…
Qu’importe de mourir, si la mort est pour toi la vie qui
s’ouvre, si la mort est pour nous l’amour qui commence !

Jacques se précipita dans les bras de sa femme. Et
longtemps, longtemps ils sanglotèrent…

Le lendemain matin, le domestique, en entrant dans la
chambre de son maître, le trouva étendu sur le tapis, un



couteau planté dans le cœur.
* * *



L’ENFANT
 

À M. Félicien Rops’.
 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Et Motteau déposa ainsi :
« Voilà, monsieur le président… Vous avez entendu

tous ces gens, mes bons voisins et mes chers amis… Ils
ne m’ont pas épargné ; c’est juste… Ah ! ils n’en menaient
pas large, tant que j’étais à la Boulaie-Blanche, et qu’il n’y
avait pas de gendarmes entre eux et les canons de mon
fusil… Ils ne m’aimaient pas, bien sûr, mais ils se seraient
gardés de laisser rien paraître de leur haine, parce qu’ils
savaient qu’on ne badine pas avec Motteau… Aujourd’hui,
c’est une autre histoire… Tenez, ça me fait hausser les
épaules et je ris malgré moi… Maheu, le borgne Maheu qui
est venu vous dire que j’étais un assassin et un voleur, eh
bien ! Maheu, c’est lui, qui, l’an dernier, dans la vente
Gravoir, tua le garde de Blandé… Ne dis pas le contraire,
canaille, j’étais avec toi… Léger, le bossu Léger, qui, tout à
l’heure, vous a débité un tas d’hypocrisies, Léger a volé
l’église de Pontillon, il y a six mois… Oh ! il n’aura pas



l’effronterie de nier… Nous avons fait le coup ensemble…
Pas vrai, Léger ?… Vous ne savez pas, monsieur le
président, qui est-ce qui a tordu le cou à maît’ Jacquinot,
quand il s’en revenait, le soir, de la foire du Feuillet ?…
Vous avez emprisonné un tas d’innocents pour ça, fait des
enquêtes et des enquêtes… C’est Sorel, Sorel qui, à
l’instant, vous demandait ma tête… Eh bien ! quoi ? tu ne
protestes pas, camarade ? C’est que, voyez-vous, pas
moyen ; pendant qu’il étranglait le vieux, moi, je fouillais
dans les poches, hé, hé !… Ça vous étonne ?… Mais
regardez-les donc !… Ah ! on n’est plus fier, mes gars, on
n’est plus arrogant, on tremble, on pâlit, et on se dit qu’en
dénonçant Motteau, dont on voulait se débarrasser, c’est
soi-même qu’on a dénoncé, et que la même guillotine nous
coupera le cou, à tous…

« Monsieur le président, ce que je vous dis, c’est la
vérité… et vous pouvez me croire… nous sommes tous
comme ça à la Boulaie-Blanche. Dame ! ça se comprend !
… à deux lieues, tout autour du hameau, point de terre ;
rien que la bruyère et des ajoncs d’un côté ; rien que du
sable et de la pierre de l’autre… Des petits bouleaux
grêles, de place en place, ou bien des pins qui se
rabougrissent et ne poussent pas… Les choux eux-mêmes
ne viennent point dans nos jardins… C’est un pays
maudit… Comment voulez-vous qu’on vive là-dedans ?…
Le bureau de bienfaisance, n’est-ce pas ?… Une jolie
blague, allez ; ça ne donne rien, ou ça ne donne qu’aux
riches… Alors, comme on est pas trop loin du bois, on



commence par braconner… Des fois, ça rapporte, mais il y
a bien aussi de la morte-saison… sans compter les gardes
qui vous traquent, les procès, la prison… Mon Dieu ! la
prison, ça va encore !… On est nourri, et puis on y fait des
collets en attendant de sortir… Je vous le demande,
monsieur le président, qu’est-ce vous feriez à notre place ?
… Travailler au loin ?… aller s’engager dans les fermes ?
… Mais si on dit que nous sommes de la Boulaie-Blanche,
c’est comme si on arrivait de l’enfer… on nous chasse à
coups de fourche… Alors, il faut bien voler !… Et quand on
se décide à voler, il faut aussi se décider à tuer… L’un ne
va pas sans l’autre… Si je vous raconte tout cela, c’est qu’il
faut que vous sachiez ce que c’est que la Boulaie-Blanche,
et que la faute en est plus encore aux autorités, qui ne se
sont jamais occupées de nous, et qui nous isolent de la vie,
comme des chiens enragés et des pestiférés.

« Maintenant, j’arrive à l’affaire.
« Je me suis marié, il y a juste un an, et ma femme

devint grosse, dès le premier mois. Je réfléchis. Un enfant
à nourrir, quand déjà on ne peut pas se nourrir soi-même,
c’est bête. – « Il faut faire disparaître ça ! » dis-je à ma
femme. Justement, il y a près de chez nous une vieille
rôdeuse qui s’entend à ces manigances… Moyennant un
lièvre et deux lapins que je lui donne, elle apporte à ma
femme, des plantes et puis des poudres, avec lesquelles
elle combine je ne sais quel breuvage… Ça ne fait rien,
rien… On essaye plus de vingt fois… rien. La vieille
rôdeuse nous dit : « Ne vous inquiétez pas, il est bien mort,



j’vous dis qu’il viendra mort. » Comme elle avait, dans le
pays, la réputation d’une sorcière bien savante, je ne me
tourmente plus, et je me dis : « C’est bon, il viendra mort. »
mais elle avait menti, la vieille voleuse, vous allez voir.

« Une nuit, par une belle lune, j’avais tué un chevreuil…
Je m’en revenais, mon chevreuil sur le dos, bien content,
car on ne tue pas des chevreuils toutes les nuits… Il était à
peu près trois heures, quand j’arrivai chez nous… Il y avait
de la lumière à la fenêtre… Cela m’étonne ; je frappe à la
porte, qui est toujours barricadée en dedans, quand je ne
suis pas là… On n’ouvre pas… Je frappe de nouveau et
plus fort… Alors j’entends comme une petite plainte, puis
un juron, puis un pas traînant qui glisse sur les carreaux…
Et qu’est-ce que j’aperçois ?… Ma femme à moitié nue,
pâle comme une morte, et tout éclaboussée de sang !…
D’abord, je pense qu’on a voulu l’assassiner… Mais elle
me dit : « Pas tant de bruit, imbécile, tu ne vois donc pas
que j’accouche ? » Tonnerre de Dieu  !… Ça devait arriver
un jour ou l’autre… Pourtant, dans le moment, j’étais à cent
lieues de ça !… J’entre, je jette le chevreuil dans un coin,
j’accroche le fusil au clou : « Il est venu mort au moins ? »,
demandai-je à ma femme. « Ah ! oui, mort !… Tiens  ! » Et
je vis sur le lit, au milieu de nippes sanglantes, quelque
chose de nu qui se tortillait… Je regarde ma femme ; ma
femme me regarde, et pendant cinq minutes, nous
sommes restés silencieux… Cependant, il fallait prendre
un parti.

– « As-tu crié ? dis-je à ma femme.



– « Non !
– « As-tu entendu quelqu’un rôder autour de la maison ?
– « Non !
– « Pourquoi avais-tu de la lumière ?
– « Il n’y avait pas deux minutes que la chandelle était

allumée, quand tu as frappé.
– « C’est bon.
« Alors, je saisis l’enfant par les pieds, et, rapidement,

comme on fait pour les lapins, je lui assène sur la tête un
vigoureux coup de la main… Après quoi, je le fourre dans
mon carnier, et je reprends mon fusil… Vous me croirez si
vous voulez, monsieur le président, mais je vous donne ma
parole que j’ai toujours ignoré si c’était une fille ou un
garçon…

« J’allai vers la Fontaine au Grand Pierre… Tout autour,
jusqu’à l’horizon, ce n’est que de la bruyère maigre, qui
pousse entre des tas de cailloux. Pas un arbre, pas une
maison proche, pas un chemin qui aboutisse là !… En fait
d’êtres vivants, on ne voit parfois que des moutons qui
paissent, les bergers, de temps à autre, quand il n’y a plus
d’herbe, là-bas, dans les champs… Auprès de la fontaine,
se trouve une carrière de marne, profonde et abandonnée
depuis des siècles… Les broussailles dissimulent aux
yeux, la gueule béante des puits… C’est là que je viens
cacher mon fusil, lorsque je suis averti de la visite des
gendarmes… Qui oserait s’aventurer en cet endroit désert,



et que bien des gens croient hanté des revenants ?… Donc
rien à craindre… Je jetai l’enfant dans la carrière, et
j’entendis le bruit de sa chute, au fond… ploc !… Le petit
jour pointait très pâle, derrière le coteau…

« En rentrant, dans le chemin de la Boulaie-Blanche,
derrière la haie, j’aperçus une forme grise, quelque chose
comme un dos d’homme ou de loup, – on ne distingue pas
toujours très bien, dans le demi-jour, malgré l’habitude –,
qui se glissait doucement, se baissait, rampait, s’arrêtait…
« Hé ! criai-je, d’une voix forte, si t’es un homme, montre-
toi, ou je tire. –Tiens, c’est toi, Motteau, dit la forme, en se
redressant tout à coup. –Oui, c’est moi, Maheu, et
souviens-toi bien qu’il y a toujours un coup de chevrotines
dans mon fusil, pour les trop curieux. –Oh ! il n’y a pas de
mal. Je relevais mes collets. Mais, dis donc, il n’y a pas
que les chevreuils qui bêlent quand on les tue… –Non ! il y
a aussi les lâches comme toi, vilain borgne. » J’épaulai,
mais, je ne sais pourquoi, je ne tirai pas… j’ai eu tort. Le
lendemain, Maheu allait chercher les gendarmes…

« Maintenant, monsieur le président, écoutez-moi
bien… Il y a, au village de la Boulaie-Blanche, trente feux,
c’est-à-dire, trente femmes et trente hommes… Avez-vous
compté combien, dans ces trente feux, il y a d’enfants
vivants ?… Il y en a trois… Et les autres, et les étouffés, et
les étranglés, et les enterrés, les morts enfin ?… les avez-
vous comptés ?… Allez retourner la terre, là-bas, à l’ombre
maigre des bouleaux, au pied frêle des pins ; sondez les
puits, remuez les cailloux, éparpillez au vent les sables des



carrières ; et dans la terre, sous les bouleaux et les pins, au
fond des puits, parmi les cailloux et le sable, vous verrez
plus d’ossements de nouveau-nés qu’il n’y a d’ossements
d’hommes et de femmes dans les cimetières des grandes
villes… Allez dans toutes les maisons, et demandez aux
hommes, les jeunes et les vieux, demandez-leur ce qu’ils
ont fait des enfants que leurs femmes portèrent !…
Interrogez Maheu, Léger, Sorel, et tous, tous  !… Eh bien !
Maheu, tu vois qu’il n’y a pas que les chevreuils qui bêlent
quand on les tue…

* * *



LA CHASSE
 

À M. Élémir Bourges.
 
Solidement guêtré, les reins bien sanglés par la

cartouchière, le fusil au bras, le corps souple et dispos, je
partais… L’aube à peine rougissait, à l’horizon, une mince
bande de ciel, et des vapeurs, que le soleil allait tout à
l’heure pomper, voilaient les prairies encore baignées de
crépuscule. Près de moi, dans mes jambes, le chien
bondissait, le nez humide, le fouet joyeux, l’œil impatient…
Et je marchais sur le sol dur, humant à pleins poumons la
fraîche haleine de la terre reposée…

Je ne sais rien de bon ni rien de sain comme la chasse
qui fait les muscles forts et l’âme réjouie. Perdu dans les
sainfoins et les luzernes où les perdreaux sont blottis,
glissant le long des haies touffues où se tapissent les
lièvres, arpentant les guérets nus et les chaumes encore çà
et là jonchés de javelles, et où se hâtent les derniers
moissonneurs, comme on se sent enveloppé, étourdi, ravi
– et délicieusement – par ce calme silence des choses si
plein de voix et de murmures pourtant, par cette tranquillité



robuste où pourtant fermentent tous les germes de
l’universelle fécondation ! Nul bruit discordant, nulle
agitation stérile. C’est la nature apaisée qui poursuit
l’œuvre de vie, jamais interrompue. Comme on est loin de
tout ce qui blesse, de tout ce qui ment, de tout ce qui
désespère ! Et comme on oublie, sous les cieux égayés de
clairs soleils, et dans les champs solitaires, la vie maudite
des villes, la vie de proie qui allume les colères, arme les
vengeances, fait se ruer les uns contre les autres les
ambitions impitoyables et les appétits farouches !

Et les haltes paresseuses, à l’ombre d’un vieux arbre,
dans l’herbe, près d’une source où l’on s’est désaltéré,
tandis que le chien se couche en rampant, les pattes
allongées, les flancs haletants, la langue ruisselante de
sueur ! Et les bonnes fatigues du retour, quand tombe le
soir et que l’on n’entend plus qu’un coup de fusil
retardataire, les rappels lointains des perdrix dispersées
dans les sillons, et les mille bruissements de la nature qui
s’endort.

Si j’aime la chasse qui égare l’homme rêveur, son fusil
sur l’épaule, à travers la campagne, je déteste la chasse où
l’on va comme à un bal, comme à une fête mondaine, la
chasse où il faut des costumes élégants et des
accessoires de luxe, où tout est réglé d’avance comme les
comédies de salon, où l’on vous poste le long d’une allée
ratissée, où l’on vous oblige à tirer sur de pauvres faisans
à peine farouches, qui s’envolent sous les pieds des
rabatteurs et qui passent, effarés, constamment, au-dessus



de votre tête. Je déteste ces tueries que pratiquent les
banquiers dans leurs bois et leurs terres transformés en
basses-cours ou en réunions d’actionnaires.

Les banquiers, entre autres privilèges, ont aujourd’hui le
privilège de ce que l’on appelle les belles chasses. Plus on
est un gros banquier, plus on est tenu d’avoir une chasse
splendide. Et plus la chasse est splendide, plus on est un
gros banquier : cela fait partie de la profession.

Les israélites, qui connaissent leur monde et la manière
de s’en servir, triomphent à la chasse comme à la Bourse.
Personne n’est plus habile à l’élevage du faisan, de même
que personne ne connaît mieux l’élevage du gogo. Ce n’est
point pour eux seulement affaire de luxe et de plaisir ; c’est
affaire… d’affaires. La chasse est un moyen et c’est une
puissance. Si une chasse coûte beaucoup à entretenir, elle
rapporte en influence, en relations, en classement social
encore plus qu’elle ne coûte en argent. C’est par ses
faisans que le banquier juif se faufile dans les salons
difficiles et dans les club cotés ; car croyez-bien que les
invitations ne sont pas adressées à l’étourdie, et que
« chaque fusil » travaille inconsciemment à un but utile, à
une combinaison qu’il ignore, en attendant qu’il paie –
quelquefois très cher – les politesses acceptées et les
plaisirs reçus.

Bien des Conseils d’administration sont nés, sans
qu’on y pensât, en massacrant des perdreaux, et c’est en
tuant des lapins que des affaires considérables furent
imaginées qui ont révolutionné la Bourse, amené des



krachs et ruiné beaucoup d’honnêtes gens et… d’autres.
 
Tout près de l’endroit que j’habite, dans un des plus

fertiles terrains qui soient en France, se trouve une grande
propriété. Elle appartient à un banquier célèbre et ne lui
sert que de rendez-vous de chasse. Le château fut en
partie détruit sous la Révolution ; il n’en reste qu’une tour de
brique et quelques murs branlants qu’envahissent les
herbes arborescentes et la mousse. Les communs, très
beaux et très bien conservés, ont été aménagés en maison
d’habitation et font encore superbe figure dans le vaste
parc planté d’arbres géants, tapissé de royales pelouses,
qui va rejoindre sur la gauche, la forêt du P…, une forêt de
l’État, renommée par la splendeur de ses hautes futaies. À
droite, sur un parcours de dix kilomètres, s’étendent les
terres qui dépendent de la propriété.

Je me souviens d’avoir vu là, enfant, des champs
couverts de récoltes, des prairies où les bœufs enfonçaient
dans l’herbe jusqu’au ventre, des fermes coquettes d’où
s’échappait, alerte et joyeuse, la bonne et rude chanson du
travail. Au milieu de cette nature privilégiée, de ces riches
moissons, le paysan vivait dans l’aisance et dans le
bonheur, mais aujourd’hui tout cela est bien changé.

Maintenant les vaches et les grands bœufs ont déserté
les prairies desséchées. Plus un champ de blé, plus un
champ d’orge, plus un champ d’avoine. Le trèfle et le
sainfoin ne poussent plus dans cette terre stérilisée. Plus



de fermes où l’on entend le fléau battant l’aire des granges.
Les haies elles-mêmes ont été rasées. On dirait qu’un
mauvais vent est passé qui a détruit toute cette gaieté du
sol et pompé toute la sève de ce pays.

Sur un espace de six kilomètres, à droite et à gauche
de la route, jusqu’à la lisière de la forêt, les champs jadis
chargés de moissons dorées et de récoltes bienfaisantes,
sont plantés de mahonias grêles, et de place en place, on
a semé un peu de sarrazin qu’on laisse pourrir sur pied.
Les clôtures hérissent leurs piquets de bois pressés l’un
contre l’autre et défendent les approches de ce domaine
infranchissable, où se pavane le faisan, où tout est sacrifié
au faisan, où le faisan est roi. Les chenils avec des
clochetons, d’immenses faisanderies avec des tourelles
remplacent les fermes au toit rose, et les treillages en fil de
fer courent là, où jadis s’élevaient les haies de coudriers,
où montaient si fins, si légers sur le ciel, les rideaux des
trembles au feuillage d’argent.

On les voit par troupes, les volatiles sacrés, courir dans
les petits layons, sous les touffes de mahonias, se glisser
entre les brindilles du sarrazin, se percher fièrement sur les
lattes des clôtures, et se poudrer sur les routes, au soleil.
On est obsédé par le faisan, on marche sur le faisan ;
partout où la vue se pose, elle rencontre un faisan. Les
gardes, le fusil sur l’épaule, sont échelonnés le long de la
route et veillent sur les oiseaux que les paysans pourraient,
en passant, assommer d’un coup de bâton.

Cela est sinistre, je vous le jure.



Comme il faisait très chaud, je m’arrêtai à la porte d’une
petite maison que j’avais prise pour une ferme, et je
demandai du lait.

La femme à qui je m’adressai me regarda d’un air
stupide, puis, haussant les épaules, elle me dit :

– Du lait ! Vous demandez du lait ! Mais y a pus de lait
ici… Y faudrait des vaches pour ça. Et voyez donc ! Y a pus
que des faisans, des faisans de malheur.

Et d’un air farouche, elle regarda autour d’elle les
champs de mahonias qui s’étendaient au loin, protégeant
de leur ombre fraîche et nourrissant de leurs baies violettes
« l’oiseau de malheur » qui lui avait pris sa vache, qui lui
avait pris son pain.

* * *



LA TABLE D’HÔTE
 

À M. J.-F. Raffaëlli.
 
Une grande pièce, tapissée de papier imitant le bois de

chêne. La table occupe presque toute la longueur de la
pièce. Sur la table, entre les heures des repas, on voit
toujours un huilier désargenté, des salières en verre
ébréché, des assiettes de petits fours poussiéreux et des
carafes à demi pleines d’eau. En face de la cheminée, une
armoire de merisier pour le linge ; près de la fenêtre, un
buffet, également en merisier, pour la vaisselle. Sur la
cheminée s’élèvent deux vases dorés, soigneusement
abrités sous des globes, et, sous des globes aussi, une
pendule sans mouvement et qui marque toujours cinq
heures. Le plafond, noirci par la fumée des lampes, la
glace ternie et rayée sont couverts de chiures de mouches.
Un portrait de Gambetta, ancienne prime de journal,
quelques lithographies, représentant, de préférence, des
scènes militaires du premier Empire, et parfois une
caricature politique, cadeau d’un commis voyageur,
décorent les murs.



La table d’hôte n’a que trois pensionnaires : le receveur
de l’enregistrement, le receveur des contributions
indirectes, celui que les cabaretiers appellent : le rat de
cave, et les paysans : l’ambulant ; le troisième, récemment
arrivé de Vendée, est le principal clerc de Me Bernard,
notaire.

C’est un vieil homme fort râpé, qui sent la poussière
des paperasses et des dossiers ; pourtant il porte des
bottes à l’écuyère et ne s’habille que de jaquettes en
velours feuille morte, ornées de boutons de bronze
représentant des attributs de chasse. Le principal clerc de
Me Bernard a la passion de la chasse à courre, bien qu’il
n’ait jamais chassé, mais il s’en console en citant à tout
propos le nom des piqueux célèbres, des grands veneurs,
et en sonnant de la trompe, chaque soir, après dîner, dans
la petite chambre qu’il occupe à l’hôtel. Le jour de son
arrivée, il a cru devoir faire sa profession de foi aux
convives de la table d’hôte : « Je suis républicain,
messieurs, mais il faut être juste en tout ; eh bien, pour
sonner de la trompe, il n’y en a pas comme Baudry-
d’Asson. »

Le receveur de l’enregistrement est un jeune homme
rangé, triste, ponctuel et très propre. Il mange beaucoup et
parle peu. On ne lui connaît pas d’autres distractions
qu’une promenade d’une heure au bord de la rivière, dans
la journée, et, le soir, la lecture des vers de M. Coppée et
des romans de M. Ohnet. À une époque, il aimait à
s’oublier parfois, au bureau de tabac, où trône la belle



Valentine ; il lui prêtait Serge Panine et copiait pour elle
quelques vers du Passant, mais on prétend que « ça n’a
pas été plus loin ». D’ailleurs, depuis deux mois il n’entre
plus au bureau de tabac : « Je ne fume plus », dit-il
mélancoliquement.

Le rat de cave, lui, est très gai, grand chasseur, et d’une
mise plus que négligée. Il arrive toujours pour dîner, en
tenue de chasse, avec ses guêtres boueuses, son pantalon
et son veston de toile bleue, maculés de sang. Le principal
clerc le méprise un peu, parce qu’il trouve que la chasse au
fusil manque de distinction et qu’il n’y a que « la chasse à
courre pour être vraiment chic ». De là des discussions qui,
la plupart du temps, dégénèrent en disputes. « Un
perdreau ! s’écrie le principal, dédaigneusement, qu’est-ce
que c’est que ça qu’un perdreau !… Parlez-moi d’un dix-
cors, d’un sanglier, au moins cela signifie quelque chose. »
– « Et ta meute ! » répond le rat de cave d’un ton froissé.
Va donc, vieux limier ! Tu fais le pied dans les actes de ton
patron, tu rembûches les souris dans les cartons de
l’étude ! »

Le rat de cave a, sans cesse, des aventures
extraordinaires à raconter. Dans ses conversations, il imite
le chien à l’arrêt, le vol des perdreaux, le lièvre qui roule,
frappé à la tête d’un coup de plomb, les détonations du
fusil, la pipée de la bécasse ; tous les objets qui se trouvent
sous sa main lui servent à expliquer ses récits, à les rendre
visibles.

– J’arrive dans un champ de luzerne (il pose au milieu



de la table son assiette où restent encore quelques feuilles
de salade)… Ça c’est le champ de luzerne… Suivez-moi
bien… À côté, il y avait un bois… tenez… (il dispose près
de l’assiette deux ou trois bouteilles)… ça c’est le bois…
Attention !… Voilà que, tout à coup, dans la luzerne (il
montre l’assiette)… tout contre le bois (il indique les
bouteilles)… j’aperçois un lièvre au gîte… (il coule une
croûte de pain sous des feuilles de salade)… voyez-vous,
ça c’est le lièvre… un gros lièvre… énorme… Alors… (il se
lève, se recule sur la pointe des pieds, doucement)… il
rondissait l’œil… (il fait le geste d’épauler)… je ne me
presse pas… (il vise la croûte de pain)… Pan !… pan !…
Je cours… (il se précipite vers l’assiette, en retire la croûte
de pain, et prend un air consterné)… C’était pas un lièvre !
… non… c’était une casquette ! (il jette la croûte à terre, et
la repousse du pied)… une casquette !… Ah ! ah !… J’en
ris maintenant… mais sur le moment !… Une casquette !…
Oh ! oh !…

Hormis ces trois pensionnaires qui mangent
régulièrement à la table d’hôte, les autres convives se
composent de commis-voyageurs, d’étrangers de passage
et de gros fermiers, les jours de foire seulement.

Jamais je n’oublierai le dîner que je fis là.
Il y avait autour de la table cinq ou six commis-

voyageurs et les trois pensionnaires qui, du couteau et de
la fourchette, luttaient désespérés contre une carcasse de
vieille poule, carcasse cuirassée, carcasse invincible,
carcasse inexpugnable. C’était, je vous assure, un



lamentable spectacle. Je m’assis, très impressionné. En
face de moi se trouvaient deux personnages assez
bizarres qui attirèrent aussitôt mon attention.

L’un était grand, gros, avec des yeux ronds, très noirs,
des moustaches énormes qui pendaient de chaque côté
des lèvres, une bouche lippue et un triple menton qui
s’épanouissait sur sa poitrine, entièrement cachée par la
serviette. L’autre, petit, maigre, d’un blond filasse, le visage
rouge et glabre, était si grimaçant et si agité qu’on aurait
pu le prendre pour un échappé de cabanon. Son œil droit,
grand ouvert, très pâle, restait fixe et inerte comme l’œil
d’un mort ou d’un aveugle. La paupière, fripée et sans cils,
retombait sur l’œil gauche et le recouvrait entièrement. Et
c’était une chose presque fantastique de voir ce petit
homme qui, lorsqu’il voulait saisir un objet, ou parler à son
voisin, du doigt levait la paupière paralysée jusqu’au
sommet de l’arcade sourcilière, la retournait d’un geste
brusque, découvrant ainsi l’œil, encadré d’une peau
écorchée, humide et sanguinolente.

Le gros voyageait pour les jouets d’enfants, le petit pour
les gilets de flanelle.

Après avoir inutilement tenté de manger son poulet,
après avoir juré, tempêté, appelé les bonnes, maudit
l’établissement, le gros s’adressa au petit :

– Eh bien ! qu’est-ce que je t’avais dit, à Alençon,
bougre de serin ? As-tu lu le journal ? l’as tu lu ? C’est une
infamie. Au Tonkin, c’est comme en 70, on nous fiche



dedans, les généraux trahissent. Tu connais ce Négrier ?
Ah ! c’est du propre ! Un tas de canailles ! Tiens  ! ce
Courbet, il paraît qu’il est mort à temps.

Le petit leva sa paupière, grimaça et, regardant son
compagnon :

– T’es sûr de cela, que les généraux trahissent ? dit-il,
t’es sûr ?

– Pardi ! si je suis sûr, bougre de saint Thomas ! Oh ! on
ne me la fait pas à moi ! Faudrait être plus malin… Je
connais ça… Je te dis que c’est comme à Metz. J’y étais,
tu sais bien, à Metz, et partout… J’ai vu, – il n’y a pas à dire
que je n’ai pas vu, – comment que ça se turbinait. Oh ! les
canailles ! Mais, t’as donc pas lu le journal ?

Il frappa sur la table un formidable coup de poing. Les
autres commis-voyageurs parurent très intéressés ; les
deux fonctionnaires, ayant terminé leur repas, se retirèrent
sans dissimuler leur indignation. Il reprit, en élevant la voix :

– C’est comme ces deux mangeurs de budget, ces
fainéants !… Ils ont bien fait de ne rien dire, parce que je
leur aurais frictionné l’opportunisme, moi !… Certainement,
les opinions sont libres, excepté celles des curés et puis
des autres bonapartistes… Mais ce qui n’est pas libre,
c’est de trahir !… Quand je pense à cela, ça me fout en
rage… À Metz, j’y étais, tu sais bien, à Metz, et partout…
Je les ai vus les généraux, les maréchaux, tout le
tremblement. Des propres à rien qui ne sortaient pas des
cafés ! Ils étaient saoûls tous le temps… Et ça se



gobergeait avec les Allemands, un tas de sales Bavarois  !
… Tiens, Canrobert, le vieux Canrobert, veux-tu que je te
dise ? Eh bien ! Canrobert, oui, messieurs, Canrobert, on
était obligé de le remporter chez lui tous les jours, tellement
il était poivrot !… C’est pas une fois que j’ai vu ça. C’est
cent, c’est deux cents fois ! Et les femmes avec qui il faisait
la noce, c’en était rempli partout, des traînées de Paris,
des salopes de Bullier et du Cadet… et laides, non, fallait
voir !… Nous crevions de faim, nous ; mais elles, c’est des
truffes qu’elles mangeaient… Ah ! les sales canailles !…
Eh ben, au Tonkin, c’est tout pareil… S’il n’y avait eu que
ça encore !… Les généraux, c’est bon pour boire et pour
nocer, c’est dans le sang, c’est le métier qui veut ça, quoi  !
Mais ils trahissaient, tonnerre de Dieu !… Et puis qu’on ne
vienne pas me dire qu’ils ne trahissaient pas, non, qu’on ne
vienne pas me le dire… parce que moi qui te parle, moi, tu
entends bien, moi, sacré mâtin, je les ai vus trahir ! Et pas
une fois, non !… mais plus de cent fois, plus de mille fois !
… oui, plus de deux mille fois !

Le petit était indigné, sa face maigre s’empourprait,
devenait violette. Il se remuait sur sa chaise avec une
agitation extraordinaire, montrait le poing à des
personnages qu’on ne voyait pas, levait et baissait sa
paupière au bord de laquelle son œil apparaissait furieux,
se grattait la tête, frappait la table. Il bégaya :

– Les canailles ! les canailles !… Mais comment qu’ils
s’y prenaient, dis ? Comment qu’ils s’y prenaient pour
trahir ?



– Comment qu’ils s’y prenaient ? répéta le gros en
ricanant effroyablement. Comment qu’ils… Eh ben ! mais…
ils trahissaient… Voilà comment ils s’y prenaient.

À cette explication imprévue, le petit lança un juron
ordurier ; de la paume de la main, il se frappa la cuisse,
puis, repoussant sa chaise en arrière, se balança pendant
quelques secondes.

– Tiens ! dit-il d’une voix frémissante de colère, causons
plus de ça, hein ? Parce que ces choses-là, vois-tu, ça me
met hors de moi…, ça me fout malade…

Il y eut un silence de plusieurs minutes.
Après quoi, ils parlèrent littérature.

* * *



LA GUERRE ET L’HOMME
 

À M. Puvis de Chavannes.
 
Un homme en tue un autre pour lui prendre sa bourse ;

on l’arrête, on l’emprisonne, on le condamne à mort et il
meurt ignominieusement, maudit par la foule, la tête
coupée sur la hideuse plate-forme. Un peuple en massacre
un autre pour lui voler ses champs, ses maisons, ses
richesses, ses coutumes ; on l’acclame, les villes se
pavoisent pour le recevoir quand il rentre couvert de sang
et de dépouilles, les poètes le chantent en vers enivrés, les
musiques lui font fête ; il y a des cortèges d’hommes avec
des drapeaux et des fanfares, des cortèges de jeunes filles
avec des rameaux d’or et des bouquets qui
l’accompagnent, le saluent comme s’il venait d’accomplir
l’œuvre de vie et l’œuvre d’amour. À ceux-là qui ont le plus
tué, le plus pillé, le plus brûlé, on décerne des titres
ronflants, des honneurs glorieux qui doivent perpétuer leur
nom à travers les âges. On dit au présent, à l’avenir : « Tu
honoreras ce héros, car à lui seul il a fait plus de cadavres
que mille assassins. » Et tandis que le corps de l’obscur



meurtrier pourrit, décapité, aux sépultures infâmes, l’image
de celui qui a tué trente mille hommes se dresse, vénérée,
au milieu des places publiques, ou bien repose, à l’abri
des cathédrales, sur des tombeaux de marbre bénit que
gardent les saints et les anges. Tout ce qui lui a appartenu
devient des reliques sacrées, et l’on se rend en foule dans
les musées, ainsi qu’à un pèlerinage, pour y admirer son
épée, sa masse d’armes, sa cotte de mailles, le panache
de son casque, avec le regret de n’y point voir les
éclaboussures du sang des anciennes tueries.

– Mais je ne veux pas tuer, dis-tu, je ne veux rien
détruire de ce qui vit.

Comment ! tu ne veux pas tuer, misérable  ? Alors la loi
vient t’arracher à ton foyer, elle te jette dans une caserne, et
elle t’apprend comment il faut tuer, incendier, piller  ! Et si tu
résistes à la sanglante besogne, elle te cloue au poteau
avec douze balles dans le ventre, ou te laisse pourrir,
comme une charogne, dans les silos d’Afrique.

La guerre est une brute aveugle. On dit : « La science
de la guerre. » Ce n’est pas vrai. Elle a beau avoir ses
écoles, ses ministères, ses grands hommes, la guerre
n’est pas une science ; c’est un hasard. La victoire, la
plupart du temps, ne dépend ni du courage des soldats, ni
du génie des généraux, elle dépend d’un homme, d’une
compagnie, d’un régiment qui crie : En avant ! de même
que la défaite ne dépend que d’un régiment, d’une
compagnie, d’un seul homme qui aura, sans raison,
poussé le cri de : Sauve qui peut ! Que deviennent les



plans des stratèges, les combinaisons des états-majors,
devant cette force plus forte que le canon, plus imprévue
que le secret des tactiques ennemies : l’impression d’une
foule, sa mobilité, sa nervosité, ses enthousiasmes subits
ou ses affolements ? La plupart des batailles ont été
gagnées, grâce à des fautes fortuites, à des ordres non
exécutés ; elles ont été perdues par un entêtement dans la
mise en œuvre de plans admirables et infaillibles.

L’héroïsme ni le génie ne sont dans le fracas des
camps ; ils sont dans la vie ordinaire. Ce n’est point difficile
de se faire trouer la poitrine, au milieu des balles qui
pleuvent et des obus qui éclatent ; c’est difficile de vivre,
bon et juste, parmi les haines, les injustices, les tentations,
les disproportions et les sottises humaines. Oh ! comme un
petit employé qui lutte, sans défaillance, à toutes heures,
pour procurer à sa famille la maigre nourriture de chaque
jour, me paraît plus grand que le plus glorieux des
capitaines qui ne compte plus les batailles gagnées ! Et,
comme je préfère contempler un paysan qui, le dos courbé
et les mains calleuses, pousse la charrue, péniblement,
dans le sillon de la terre nourricière, plutôt que de voir
défiler des généraux au costume éclatant, à la poitrine
couverte de croix ! C’est que le premier symbolise tous les
sacrifices inconnus et toutes les vertus obscures de la vie
féconde, tandis que les autres ne me rappellent que les
tristesses stériles et les deuils inutiles dont ils ont semé le
sol des patries vaincues.

Pourquoi le Droit et pourquoi la Justice, si la Guerre est



là, qui commande, la Guerre, négation du Droit, négation
de la Justice ? Qu’on raie ces deux mots des langages
humains qui ne les comprennent pas, et qu’on arrache, au
fronton des sociétés contemporaines, ces deux emblèmes
qui toujours ont menti.

* * *
L’HUMANITÉ

Tu ne passeras pas, maudite gueuse. Regarde,
derrière toi, les chemins que tu as parcourus ; partout la
nuit, le malheur, la désolation. Les moissons sont détruites :
les villes incendiées, et, dans les champs dévastés et dans
les forêts abattues, pourrissent des monceaux de cadavres
sur lesquels s’acharne le corbeau. Chacun de tes pas est
marqué d’une fosse où dorment à jamais les meilleurs des
enfants des hommes, et les grains de sable des routes, et
les brins d’herbe des prairies, et les feuilles des arbres
sont moins nombreux que tes victimes. Tu ne passeras
pas.

LA GUERRE
Je passerai, vieille radoteuse, et tes sensibleries ne

m’arrêteront point. Il faut que toute la terre s’éclaire à mon
soleil de sang et qu’elle boive, jusqu’à la dernière goutte,
l’amère rosée des larmes que je fais couler. Je pousserai
sur elle le poitrail fumant de mes chevaux, et je la broierai
sous les roues de mes chars. Tant qu’il existera non
seulement deux peuples, mais deux hommes, je brandirai
mon glaive, je soufflerai dans mes trompettes, et ils



s’entretueront. Et mon corbeau s’engraissera dans les
charniers.

L’HUMANITÉ
N’es-tu donc point lasse de toujours tuer, de toujours

marcher dans la boue sanglante, à travers les plaintes et la
fumée rouge des canons ? Ne peux-tu donc te reposer et
sourire ? Ne peux-tu, un instant, rafraîchir à l’air libre tes
poumons brûlés par la poudre, aux sources qui chantent
sous les lianes, ta gorge altérée par les hurlements ? Vois
les contrées que je garde ; elles sont magnifiques. La vie
bout dans leurs artères, florit sur leurs faces rubicondes de
santé, leur fait une ceinture de prés verts, de moissons
d’or, de pampres joyeux ; et le bonheur et la richesse,
éternellement, s’échappent des germes éclatés. L’homme
y travaille dans la paix, y chante dans l’amour, s’y élève
dans la prière, et tout prie, aime, travaille autour de lui.
Jette ton glaive, prends la charrue que traînent, dans les
bons sillons, les bœufs pensifs et résignés ; au lieu des
fanfares de tes trompettes qui suggèrent à l’homme les
homicides ivresses, au lieu des cris sauvages qui
appellent la mort, écoute, le soir, au penchant des collines,
le son des pipeaux, les clochettes des bergeries, le
chantonnement doux des pâtres ; écoute, dans les grandes
plaines qui se réveillent, l’alouette qui salue de ses
chansons le travail, la paix, l’amour.

LA GUERRE
Trêve à la rhétorique, vieille sotte  : je n’ai que faire de



tes lamentations. Garde ta houlette, ta peau de mouton et
ta virgilienne flûte. Je connais les hommes, et les hommes
me connaissent. J’ai culbuté les trônes, renversé les autels,
et de tous les souverains déchus et de tous les dieux
errants, moi seule suis restée debout. Je suis la divinité
nécessaire, implacable, éternelle. Je suis née avec le
monde, et le monde mourra avec moi.

L’HUMANITÉ
Tu mens.

LA GUERRE
Je mens ! Mais regarde autour de toi, et écoute. Vois-tu

tous ces hommes courbés, qui peinent, s’essoufflent, et
meurent écrasés par les besognes toujours pareilles ?
Pour qui donc ces mines, ces forges, ces usines, ces
fontes bouillonnantes, si ce n’est pour mes canons, mes
fusils et mes obus ? Pour qui ces navires qui sillonnent les
mers et bravent les tempêtes ? Ces prairies où mes
chevaux s’engraissent, ces arbres avec lesquels on taillera
les affûts de mes batteries, et les brancards de mes
ambulances ? Pourquoi donne-t-on de l’or aux ministres,
des galons aux généraux ? Pour qui arrache-t-on au foyer
les bras jeunes et les cœurs vigoureux ? Vois ces vieux
savants, penchés sur des chiffres, sur des plans, sur des
poudres blanches, pourquoi distillent-ils la mort ? On me
dresse plus de temples qu’à Dieu ; compte donc les forts,
les bastions, les casernes, les arsenaux, tous ces chantiers
effroyables où l’on façonne le meurtre, comme des



bibelots, où l’on chantourne la destruction comme des
meubles de prix. C’est vers moi que tendent tous les efforts
humains ; pour moi que s’épuise la moelle de toutes les
patries. L’industrie, la science, l’art, la poésie se font mes
ardents complices pour me rendre plus sanguinaire et plus
monstrueuse. Mes trophées ornent les cathédrales, et tous
les peuples à genoux devant mon image, ont entonné des
Te Deum et des Marseillaise. Tiens, aujourd’hui, le
printemps sourit, la nature se pare comme pour une douce
fête ; les parfums sortent de la terre rajeunie, et les plus
gaies couleurs éclatent aux branches, pavoisant les
champs et les forêts. Qu’entends-tu ? Des chants
d’amour ? Non. Des frémissements de colère, des cliquetis
de sabres, des sonneries de clairon, et des armées qui
marchent, et des canons qui roulent, et la terre qui tremble
sous les pas des chevaux et les crosses des fusils.

L’HUMANITÉ
Ah ! tu fus belle, parfois, et parfois sublime, je le sais.

C’est toi qui as fait la patrie, et tu as délivré des peuples.
Ton corbeau, qui se soûle du sang des héros, s’est souvent
changé en coq qui a réveillé de son chant les
indépendances abruties et les nations opprimées. Mais
aujourd’hui, est-ce pour cette cause sacrée que tu vas
encore moissonner des hommes et secouer des deuils sur
la terre ? Vas-tu rendre aux pauvres Hindous leurs champs
de riz pillés, leurs pagodes détruites ? Leur donneras-tu le
sel dont on les prive, et dont ils ont besoin autant que de
l’air qu’ils respirent ? Les feras-tu libres, ces martyrs qui



râlent sous le joug étranger, et qui ont vu leurs plaines
transformées en abattoirs, en champs de torture, et qui
pleurent encore leurs princes assassinés sur les marches
de leurs palais ? Alors, bien, et je te bénis. Mais, si c’est
pour leur imposer de nouveaux maîtres, si c’est pour que
leur sang, leurs biens, leur terre féconde, aillent engraisser
le Russe comme ils engraissent l’Anglais, je te maudis.

LA GUERRE
Ta bénédiction m’importe aussi peu que ta malédiction.

Je me ris de l’une comme de l’autre. Que je délivre ou que
j’asservisse, cela m’embarrasse peu, vraiment, et le
sentiment n’est point mon fait. Je veux me distraire, voilà
tout, et l’occasion me paraît bonne. Il y a assez longtemps
que je n’ai point rougi le Gange, dont les eaux bourbeuses
me répugnent, et je veux donner aux belles vallées de
l’Indus leur provision accoutumée de cadavres. Allons,
vieille sorcière, dérange-toi et fais-moi place. Mon cheval
s’impatiente à écouter tes sornettes, et les fadaises de tes
discours me font pitié.

L’HUMANITÉ
Tu ne passeras pas. Ne vois-tu pas, aveugle criminelle,

que tout le monde te maudit, et qu’il n’est pas un homme
qui ne se détourne de toi ?

LA GUERRE
Tu me fais rire, en vérité  ! Mais je veux te convaincre.

Écoute donc ce que les hommes vont me dire.



LE PAYSAN
Salut à toi, Guerre. Tu es douce, et je t’aime. Mon

grenier est plein de blé ; – grâce à toi, je le vendrai très
cher. Je gagnerai sur mes chevaux, et me déferai de mes
bœufs. Tu es ma providence.

LE BANQUIER
Je ferai des emprunts ; et je spéculerai sur les

mauvaises nouvelles, même sur les bonnes. Guerre, je te
salue.

LA FAMILLE
Je te bénis, bonne Guerre. Mes frères, mes cousins

sont à l’armée. Ils ne reviendront pas, et ma part d’héritage
sera plus grasse.

LE COMMERÇANT
J’allais faire faillite. Mais tu arrives. J’ai dans mes

magasins des toiles avariées, du drap pourri, du cuir en
carton, sois la bienvenue !

L’USINIER
Aurait-il donc fallu éteindre mes machines et laisser

rouiller mes outils ? Tu me sauves de la ruine, Guerre
protectrice. Je doterai mes filles et j’en ferai des femmes
de marquis.

L’ARTISTE
Je coulerai en bronze tes héros tombés.

LE POÈTE



J’immortaliserai tes hécatombes dans mes vers.
LE BOURGEOIS

Je m’ennuyais. Tu occuperas mes soirées d’hiver et
mes longues heures d’oisiveté. Les pieds chauds, enfoncé
dans un moelleux fauteuil, je palpiterai à tes récits, et
suivrai, sur une carte piquée d’épingles et de petits
drapeaux, ton passage à travers les pays inconnus.

LE GÉNÉRAL
Je reviendrai peut-être Empereur, sur les ailes de la

victoire. Et je te devrai la couronne.
L’OFFICIER

Tu broderas d’or mon képi  ; tu y coudras la feuille du
chêne.

LE SOLDAT
Tu m’ôteras le sac si pesant, la capote qui me rend si

gauche, et tu me tendras l’épée.
LE DÉBAUCHÉ

Il y a de belles femmes là-bas, et je les prendrai.
LE VOLEUR

Il y a de beaux palais là-bas, et je les pillerai.
LE DÉSESPÉRÉ

Tu m’enverras la mort, et je te bénirai.
LA GUERRE

Eh bien ! as-tu entendu ? Et prétends-tu toujours te



Eh bien ! as-tu entendu ? Et prétends-tu toujours te
mettre en travers de ma route ? Laisse-moi accomplir mon
œuvre et rejoins tous ces braves gens.

(L’Humanité se voile la face et pleure
silencieusement.)

* * *



AGRONOMIE
 

À M. Émile Bergerat.
 
M. Lechat – le fameux M. Lechat – m’attendait à la gare.
– Ah, enfin ! vous voilà ! s’écria-t-il. Ça n’est pas

malheureux.
– Vous voyez, dis-je, je suis de parole…
– Bravo ! j’aime qu’on soit de parole, moi !… Par ici !…

Et votre bulletin ?… Donnez votre bulletin… Allons
dépêchons-nous démonter en voiture… Avez-vous des
bagages ?… Non… Tant mieux… Par ici !…

M. Lechat saisit un pan de mon pardessus, me fit
traverser la gare en courant, et m’entraîna ainsi jusqu’à sa
victoria qui stationnait avec d’autres voitures, sur une petite
place plantée d’acacias.

– Montez, montez, sapristi ! me cria-t-il.
Et, s’adressant au cocher, il commanda :
– Toi, marche, et rondement… Et tu sais  !… si je suis

dépassé par un de ces imbéciles, je te flanque à la porte…



Au château ! vite…
Les chevaux piaffèrent, dansèrent un instant sur leurs

jambes fines, en encensant la tête, puis la voiture vola sur
la route. Agenouillé sur les coussins, penché sur la capote,
M. Lechat surveillait attentivement les autres voitures qui,
derrière nous, filaient, l’une après l’autre, et faisaient de
petits nuages de poussière.

– Attention ! disait-il de temps en temps au cocher,
attention, nom d’un chien !

Mais nous marchions grand train, à droite et à gauche,
la campagne semblait emportée dans une course folle,
disparaissait… Au bout de quelques minutes, les voitures
rivales ne furent plus qu’un petit point gris sur la blancheur
de la route, et le point gris lui-même s’effaça.

Tranquillisé, M. Lechat s’assit et poussa un soupir de
soulagement.

– Je ne veux pas être dépassé, déclara-t-il, en posant
sa grosse main sur mes genoux, je ne le veux pas…
Comprenez-vous cela ?

– Parbleu ! fis-je, si je comprends cela !
– Tiens ! vous êtes rond, vous ! Bravo ! J’aime qu’on

soit rond, moi !… C’est vrai aussi, ils sont là deux ou trois
méchants hobereaux qui n’ont pas seulement vingt mille
francs de rentes, et qui voudraient lutter avec mes
trotteurs !… Regarde… Tu permets, hein ?… Regarde mes
trotteurs… Dix-huit mille balles, mon vieux, dix-huit mille…



Il retourna encore la tête et n’apercevant plus rien sur la
route, il ordonna au cocher de modérer l’allure des
chevaux… M. Lechat me serra les genoux très fort.

– Écoute, reprit-il, tu vas voir… Avant-hier… Mais ça ne
t’ennuie pas que je te tutoie ?…

– Pas du tout ! au contraire…
– Bravo ! J’aime qu’on se tutoie, moi !… Avant-hier je

revenais de Sainte-Gauburge, par les bois… Le chemin
est étroit et praticable seulement pour une voiture…
Qu’est-ce que j’aperçois, à quarante pas, devant moi ?…
Le duc de la Ferté… un grand serin… Je ne veux être
dépassé par personne, surtout par le grand serin de duc
de la Ferté… Je dis au cocher : « Dépasse, nom d’un
chien ! » – « Il n’y a pas de place » répond le cocher. –
« Alors, bouscule et jette-moi duc, voiture, chevaux dans le
fossé »… Non, mais tu vas rire !… Le cocher lance ses
chevaux… Patatras !… Le duc d’un côté, moi de l’autre, le
cocher à dix mètres dans le taillis !… Quelle marmelade !…
Je ne perds pas la carte… prestement je me remets sur
pied, dégage les chevaux, relève la voiture et je passe…
pendant que le duc, les quatre fers en l’air… ha ! ha ! ha !…
Voilà comment je les traite moi, tes ducs  !… Qu’est-ce que
tu dis de cela ?

– C’est admirable !
– N’est-ce pas ?… Dame ! c’est juste !… J’ai quinze

millions… Et le duc, qu’est-ce qu’il a, lui ?… À peine deux
pauvres millions… Et les moutons ? Faut voir comme



j’écrase les moutons !… J’ai aussi écrasé des enfants, des
enfants de pauvres… Qu’est-ce que cela fait ?… Je paie.

Et M. Lechat se frotta les mains.
– Avec ces manières-là, lui demandai-je, vous devez

être joliment populaire dans votre pays ?
– Si je suis populaire ?… Tu verras cela aux élections,

mon petit… Sais-tu comment on m’appelle ? ajouta-t-il en
se rengorgeant… On m’appelle Lechat-tigre… c’est chic,
hein ?… miaou !… Lechat-tigrrre…

Pendant quelques minutes, les yeux arrondis, les lèvres
écartées, hérissant sa maigre moustache, il imita
grotesquement les chats en colère, puis, tout à coup il me
dit :

– Tout ce que tu vois, à droite, à gauche, devant toi,
derrière toi, tous ces champs, toutes ces maisons, toutes
ces prairies, et, là-bas, tous ces bois, tout cela c’est à
moi… Et encore tu ne vois rien !… Je suis sur trois chefs-
lieux de canton, quatorze communes… J’ai six cent
soixante-dix-sept champs… D’ailleurs tu verras tout cela
sur mon plan, dans le vestibule de mon château… Il faut
vingt-deux heures pour faire le tour de ma propriété, vingt-
deux heures… mais tu verras tout cela sur mon plan… c’est
épatant… Tu verras mes vaches aussi, mes cinquante-sept
vaches, tu verras mes cent quatre-vingt-dix bœufs
cotentins, tu verras mes viviers… Enfin, tu verras tout…
Ah ! tu ne vas pas t’embêter !…

Il se renversa sur le dossier de la Victoria, allongea les



jambes, croisa les bras, et souriant d’un sourire béat, il
contempla ses champs, ses prairies, ses bois, ses
maisons qui défilaient, fuyaient derrière nous. Des paysans
en nous voyant passer, levaient la tête, s’arrêtaient de
travailler et saluaient très bas, mais M. Lechat n’y prêtait
aucune attention.

– Vous ne saluez jamais ? lui dis-je.
– Ces gens-là ? me répondit-il avec dégoût et eu

haussant les épaules. Tiens, voilà ce qu’ils me font faire.
D’un coup de poing il enfonça son chapeau sur la tête et

il miaula férocement…
* * *

Petit, vif, très laid, les yeux fourbes, la bouche lâche, tel
était, au physique Théodule, Henri, Joseph Lechat, de
l’ancienne maison Lechat et Cie : Cuirs et Peaux, maison
célèbre dans tout l’ouest de la France. Au temps de la
guerre, Lechat avait eu cette idée de génie de fabriquer,
pour l’armée, des cuirs avec du carton, des chiffons et de
vieilles éponges. Il en était résulté que vers 1872, il se
retira des affaires industrielles, décoré de la légion
d’honneur, riche de quinze millions, et qu’il acheta le
domaine de Vauperdu, afin de se vouer tout entier à
l’agronomie, ainsi qu’il disait pompeusement.

Le domaine de Vauperdu est un des plus beaux qui
soient en Normandie. Outre le château, imposant
spécimen de l’architecture du seizième siècle, et les
réserves considérables en bois, herbages, terres arables



qui l’entourent, il comprend vingt fermes, cinq moulins, deux
forêts et des prairies, le tout d’un revenu net de quatre cent
cinquante mille francs.

Après avoir vendu ses tanneries et corroyeries, M.
Lechat vint s’installer à Vauperdu, avec sa femme qu’il
avait épousée, n’étant encore qu’un pauvre ouvrier – de
quoi il se repentait furieusement aujourd’hui. Mme Lechat,
au même degré que M. Lechat, manquait d’élégance,
d’orthographe et de grâces mondaines, mais sous la robe
de soie et le chapeau à la mode gauchement portés, elle
était restée la paysanne simple, honnête, de bon sens,
d’autrefois, et M. Lechat dans sa transformation subite de
tanneur en gentilhomme terrien souffrait beaucoup,
quoiqu’il affichât des opinions républicaines très avancées,
de l’infériorité sociale de sa femme, et il s’irritait de ce
qu’elle marquât trop, la naissance peuple et le passé de
roture.

On ne possède pas, dans un pays, quatre cent
cinquante mille francs de rentes en terre, sans qu’une
grande notoriété ne s’ensuive. Lechat était donc le
personnage le plus connu de la contrée, étant le plus riche
et il ne se passait pas de minutes qu’à dix lieues à la
ronde, partout, on ne parlât de lui. On disait : « Riche
comme Lechat. » Ce nom de Lechat servait de terme de
comparaison forcé, d’étalon obligatoire, pour désigner des
fortunes hyperboliques. Lechat détrônait Crésus et
remplaçait le marquis de Carrabas. Pourtant on ne l’aimait
point, et bien que les campagnards s’empressassent de le



saluer obséquieusement, tous se moquaient de lui, le dos
tourné, car il était grossier, taquin, fantasque, vantard et
très fier, sous des dehors familiers et des allures de bon
enfant qui ne trompaient personne. Il avait une manière de
faire le bien tapageuse et maladroite, qui déroutait les
reconnaissances, et ses charités, inhabiles à masquer
l’effroyable égoïsme du parvenu, au lieu de couler dans
l’âme des pauvres gens, un apaisement, leur apportaient la
haine, tant elles étaient de continuelles insultes à leurs
misères. Du reste, trois fois il s’était présenté aux élections
et, trois fois, malgré l’argent follement gaspillé, il n’avait pu
réunir que trois cent voix sur vingt-cinq mille. Tels étaient
les renseignements que j’avais recueillis sur M. Lechat
dont le nom, sans cesse, revenait dans les conversations
du pays.

Un jour, je l’avais rencontré par hasard. Ce jour-là, M.
Lechat ne me quitta pas et me prodigua toutes les
vulgarités de sa politesse. Il voulait me recevoir à
Vauperdu, me faire les honneurs de ses exploitations
agricoles, et comme je prétextais de ma sauvagerie, de
mes goûts sédentaires, de mes occupations…

– Ta !… ta !… ta !… m’avait-il dit, en me tapant sur
l’épaule… Je vois ce que c’est… vous ne pouvez me
rendre mon hospitalité, hein ?… C’est cela qui vous gêne ?
… Eh bien, vous me revaudrez cela, en parlant de moi,
dans les journaux !

Le tact exquis de M. Lechat m’avait vaincu.



 
La voiture roulait sur une large avenue, plantée d’ormes

magnifiques, au bout de laquelle, dans le soleil, le château
de Vau-perdu montrait ses toits inclinés aux arêtes
historiées, et sa belle façade de pierre blanche et de
briques roses.

– Ah ! nous sommes arrivés, mon vieux, s’écria M.
Lechat… Eh bien ! qu’est-ce que tu dis de mon coup
d’œil ?

* * *
Un vieil homme à barbe grise, voûté, toussant, qui, les

mains croisées derrière le dos, se promenait sur le perron,
de long en large, se précipita à notre rencontre.
Respectueusement il aida M. Lechat à descendre de
voiture.

– Eh bien ! père la Fontenelle, as-tu été chercher le
vétérinaire, pour la vache ?

– Oui, monsieur Lechat.
– D’abord, ôte ton chapeau… Est-ce dans ton monde

qu’on apprend aux domestiques à parler aux maîtres la tête
couverte ?… C’est bien… Et qu’est-ce qu’il a dit, le
vétérinaire ?

– Il a dit qu’il fallait abattre la vache, monsieur Lechat.
– C’est un serin, ton vétérinaire… Abattre une vache de

cinq cents francs !… Tu me feras le plaisir, mon père la
Fontenelle, de conduire la vache, toi-même, tu entends !…



toi-même, au rebouteux de Saint-Michel… et tout de
suite… Allons, hop, monsieur le comte !

Le vieil homme salua, et il allait s’éloigner, quand
Lechat le rappela par un psitt, comme on fait pour les
chiens.

– Je permets, lui dit-il, que tu remettes ton chapeau sur
la tête, et même ta couronne, si tu ne l’as pas vendue avec
le reste… Décampe maintenant.

Et, se tournant vers moi, ce farceur de Lechat
m’expliqua que le vieil homme était son régisseur, qu’il
s’appelait authentiquement le comte de la Fontenelle, et
qu’il l’avait ramassé, ruiné, sans ressources, pour le sauver
de la misère.

– Oui, mon vieux, conclut-il, c’est un noble, un comte !…
Voilà ce que j’en fais, moi, de tes comtes  !… Oh ! elle en
voit de rudes, chez moi, la noblesse !… N’empêche qu’il
me doit la vie, ce grand seigneur, hein ?… Entrons…

Le vestibule était immense, un escalier monumental,
orné d’une rampe à balustres de vieux chêne, conduisait
aux étages supérieurs. Des portes s’ouvraient sur des
enfilades de pièces, dont on apercevait les meubles
vagues, recouverts de housses, et les lustres emmaillotés
de gaze métallique. En face de la porte d’entrée, le plan du
domaine, énorme carte, teintée de couleurs voyantes,
occupait tout un panneau.

– Tiens, me dit Lechat, le voilà, mon plan. Mes champs,
mes forêts, tu les vois comme si tu te promenais dedans…



Ces carrés rouges, ce sont mes vingt fermes… Amuse-toi
à regarder, pendant que je vais prévenir ma femme… Tu
sais, ne te gêne pas, regarde tout… Veux-tu te
débarrasser de ton chapeau ?… À gauche, là-bas, le
porte-manteau… ne te gêne pas… Dis donc, ne vas pas te
figurer que ma femme soit comme les dames de Paris…
C’est une paysanne, je t’avertis, elle manque d’usage…
Vois-tu ça, noir ?… c’est ma distillerie… Veux-tu
t’asseoir ?… ne te gêne pas.

Autour de moi, peu de meubles, de grandes armoires
d’acajou, des tables, des fauteuils d’osier, des banquettes
en cuir et quelques tableaux de chasse, mais sur les
armoires, sur les tables, au-dessus des tableaux, partout,
des oiseaux empaillés en des attitudes dramatiques, qui
portaient, pendues à leur col, des plaques de cuivre sur
lesquelles étaient gravées des inscriptions comme celle-
ci :

 
HÉRON ROYAL

tué par
M. THÉODULE LECHAT,

propriétaire du domaine de Vauperdu,
dans sa prairie du Valdieu,

le 25 septembre 1880.
 



Je remarquai aussi, dans une jardinière de marbre qui
se creusait au bas d’une grande glace, des sabots, des
pantoufles, des socques de caoutchouc, tout un pêle-mêle
d’objets bizarres et affreux.

Lechat ne tarda pas à revenir accompagné de sa
femme. C’était une personne petite, grosse et souriante
qui roulait plutôt qu’elle ne marchait. Elle avait des yeux qui
ne manquaient ni de finesse, ni de franchise, et un bonnet
immense que surmontaient des fleurs en paquet et dont les
brides larges battaient à ses épaules comme des ailes.
Mme Lechat fit deux révérences, et me dit d’une voix un peu
rauque :

– Vous êtes bien aimable, Monsieur, bien aimable
d’être venu voir Lechat… Ah ! il a dû vous en raconter des
histoires et des histoires, mais il ne faut pas faire attention
à ce qu’il dit, allez !… Il n’y a pas de plus grand blagueur,
de plus grand espiègle… Ça lui nuit quand on ne le connaît
pas, et, dans le fond, il est bien moins mauvais qu’il le
paraît… C’est une manie qu’il a comme ça de parler à tort
et à travers… Il ne sait quoi inventer, mon Dieu !… Quand
ça le prend, il va, il va, il ne s’arrête pas…

Lechat balançait la tête, haussait les épaules et me
regardait en clignant de l’œil, sans doute pour m’engager à
ne pas écouter les sornettes de sa femme.

– Vous avez là, dis-je à Mme Lechat, afin de détourner le
cours de la conversation, vous avez là une propriété
superbe.



Mme Lechat soupira.
– C’est trop grand, voyez-vous… Je ne peux pas

m’habituer dans des bâtisses si grandes… On s’y perd…
Et puis ça coûte bien de l’argent, allez !… Lechat s’est mis
dans la tête de cultiver lui-même… Il ne veut rien faire
comme personne… C’est des inventions nouvelles, tous
les jours, des machines à vapeur, des expériences  !… Ah !
l’argent file avec tout cela, ce n’est rien que de le dire… Je
sais bien que le blé ne se vend pas… le monde n’en veut
plus et ce n’est point avantageux d’en récolter… Mais, ne
voilà-t-il pas que Lechat s’est imaginé de semer du riz à la
place ! Il dit : « Ça pousse bien en Chine, pourquoi ça ne
pousserait-il pas chez moi ? » Ça n’a point poussé,
comme de juste… Et pour tout, c’est la même chose.

Un domestique entra.
– Eh bien ! mon garçon, le déjeuner est-il prêt ?

interrogea-t-elle. Et se retournant aussitôt vers moi, elle me
demanda : Vous devez avoir faim, depuis ce matin que
vous êtes en route ?… Ah ! dame, chez nous, vous savez, à
la fortune du pot !… Parce qu’on est riche, ce n’est point
une raison de ne manger que des truffes et de gaspiller la
nourriture… Allons déjeuner !… Dis donc, Lechat, ce
monsieur boit sans doute du cidre ?

– Certainement qu’il boit du cidre, affirma résolument
Lechat qui m’entraîna dans la salle à manger, en me
répétant, tout bas à l’oreille.

– Ne fais pas attention à la patronne ; elle n’a pas



d’usage.
Le déjeuner fut exécrable. Il ne se composait que de

restes bizarrement accommodés. Je remarquai surtout un
plat fabriqué avec de petits morceaux de bœuf jadis rôti,
de veau anciennement en blanquette, de poulet sorti d’on
ne savait quelles lointaines fricassées, le tout nageant dans
une mare d’oseille liquide, qui me parut le dernier mot de
l’arlequin. Cinq ou six bouteilles de vin, à peu près vides,
étaient rangées sur la table, devant Lechat qui, de temps
en temps, les égouttait dans mon verre, en ayant soin,
chaque fois, de déclarer qu’il ne « débouchait » le vin fin
que le dimanche et seulement, en semaine, quand il avait
du monde.

Abasourdi par ce que, depuis une heure, je voyais et
entendais, je ne savais, en vérité quelle contenance me
donner. Devant ces deux pauvres êtres, égarés dans les
millions par une inquiétante ironie de la vie, une grande
mélancolie m’envahissait, et, en même temps, la puanteur
de la richesse malfaisante et sordide me soulevait le cœur
de dégoût. À cela venait s’ajouter l’amer sentiment de
l’inanité de la justice humaine, de l’inanité du progrès et
des révolutions sociales qui avaient pour aboutissement :
Lechat et les quinze millions de Lechat ! Ainsi c’était pour
permettre à Lechat de se vautrer stupidement dans l’or
volé, dans l’or immonde, que les hommes avaient lancé
aux quatre vents des siècles les semences de l’idée, et
que la rosée sanglante était tombée, du haut des
échafauds populaires, sur la vieille terre épuisée et stérile !



Et par la baie ouverte de la salle à manger, qui encadrait,
comme un tableau, la fuite douce des pelouses vallonnées
et les massifs des futaies bleuissantes, il me semblait que
je voyais s’acheminer, de tous les points de l’horizon, les
cortèges maudits des misérables et des déshérités, qui
venaient se broyer les membres et se fracasser le crâne
contre les murs du château de Vauperdu. Je restais
silencieux, aucun mot ne m’arrivait aux lèvres.

Tout à coup, Lechat s’écria :
– Quand je serai député… Oui, quand je serai député…
Il acheva sa pensée, en faisant tournoyer sa fourchette,

au-dessus de lui. Sa femme le regarda d’un air de pitié,
haussa les épaules à plusieurs reprises.

– Quand tu seras député, répéta-t-elle… Député, toi !…
Ah ! oui, député !… tu es bien trop bête !…

Puis elle me prit à témoin.
– Je vous le demande, monsieur… Est-ce raisonnable

de dire des choses comme ça ? Tel que vous le voyez, il
s’est porté trois fois… Et les trois fois, il n’a pu attraper que
trois cents voix !… J’en aurais eu honte, moi, à sa place,
bien sûr ! Mais savez-vous ce que ces trois cents voix nous
ont coûté ?… Six cent mille francs, monsieur, aussi vrai que
cette bouteille est là… Oh ! j’ai fait le compte, allez !…
C’est six cent mille francs et pas un sou de moins… c’est-
à-dire que ça remet la voix, l’une dans l’autre, à deux mille
francs. Et il parle de se porter encore !… Tenez, vous ne
pourriez jamais vous imaginer ce qu’il a inventé, à la



dernière fête du 14 juillet, comme manifestation, à ce qu’il
dit… Eh bien ! il a fait peindre en tricolore tous les troncs
des arbres de l’avenue…

Lechat souriait, se frottait les mains, semblait heureux
qu’on rappelât un de ses hauts faits, une de ces idées
supérieures, comme il lui en sortait quelquefois du cerveau.
Il cherchait dans mon regard une approbation, un
enthousiasme.

– C’est un coup, ça, hein ? me dit-il… mais est-ce que
les femmes entendent quelque chose à la façon dont on
doit mener le peuple… Écoute-moi, mon vieux… Cette
fois-ci, je serai nommé, et ça ne me coûtera pas un
centime… J’ai un plan de combat, tu verras mon plan !…
Je me porte comme agronome socialiste… Je suis le
candidat de l’agronomie radicale ! Plus d’armée, plus de
justice, plus de percepteurs, je biffe tout cela… Plus de
pauvres, tous propriétaires !… Tu verras mon plan, plus
tard, au moment des élections… Non, mais ce que ça va
leur couper la chique aux curés… Ah ! j’oubliais, plus de
curés non plus !… car c’est les curés qui m’ont empêché
de passer, parce que je suis libre-penseur, moi  ; parce que
je ne mange pas de leur bon Dieu, moi !… Ah ! ils riront,
avec mon plan de combat, les calotins !…

À ce mot, Mme Lechat s’emporta et cria :
– Tais-toi… Je te défends d’appeler les prêtres ainsi et

de dire du mal de la religion devant moi, tu entends… Mon
Dieu ! avec lui, c’est pire qu’avec les enfants !… Ne croyez



pas qu’il soit irreligieux, monsieur… mais quand il se
trouve en compagnie, c’est plus fort que lui, il faut qu’il se
vante… Aussi, dès qu’il a le moindre bobo, tout est perdu,
et vite, vite un prêtre ! Si on l’écoutait, ce pauvre monsieur
le curé serait tout le temps chez nous, en train de
l’administrer, quoi !

Pour dissimuler la gêne où le mettaient les reproches
de sa femme, Lechat tambourinait sur le bord de son
assiette, suivait, au plafond, le vol d’une mouche, et
négligemment sifflotait un air. Puis il toussa, et
brusquement changea la conversation.

– C’est dommage, me dit-il, que tu ne sois pas venu au
château, il y a quinze jours… J’ai dansé le cancan, tu
aurais vu si je danse le cancan ! Comme à Paris, mon
vieux !

Et, se trémoussant sur sa chaise, il se mit à lancer ses
bras en avant, et à leur imprimer des mouvements
grotesques.

– Ah ! je te conseille de te vanter encore de cela,
soupira Mme Lechat, car c’est de ta faute, avec ton cancan,
si nous n’avons pas nos chemises… Je vous en fais juge,
monsieur… Tous les mois, nous recevons ces messieurs
de la ville… Ce sont des messieurs très aimables et leurs
dames aussi… M. Gatinel, le conservateur des
hypothèques surtout est très gai… Ça, c’est vrai qu’il sait
faire rire les gens… Figurez-vous qu’il joue du piano avec
les pieds, avec le nez, avec tout, et qu’il en joue très bien…



Moi, il m’amuse, M. Gatinel… et puis tout ce qu’il dit est si
drôle !… Eh bien, ces messieurs étaient donc venus et
leurs dames aussi, il y a quinze jours… Après le dîner, on
s’est mis à danser… une idée, quoi, qui leur avait passé
par la tête !… Il faisait chaud, si vous vous souvenez, et
dame ils suaient ! ils suaient !… c’était affreux de voir
comme ils suaient… On avait pourtant ouvert les fenêtres…
Mais il y avait un fort orage dans l’air !… Et puis, on se
trémoussait aussi… C’était gentil !… Quand on s’amuse
bien, n’est-ce pas, le temps s’en va, et on oublie tout…
Nous avions oublié l’heure du train !… Je me dis : « Mon
Dieu, il va falloir coucher tous ces gens-la, ce n’est pas une
petite affaire… On a beau avoir beaucoup de chambres,
c’est les draps souvent qui manquent, et des draps pour
seize personnes, c’est à en perdre la tête !… Tant pis  !…
Enfin on arrive tant bien que mal à les caser… Seulement,
pensez donc, ce n’était pas le tout… Il fallait des chemises
aussi à tous ces gens-là, car vraiment, leurs chemises à
eux, étaient si mouillées, si mouillées, qu’on aurait dit
qu’elles sortaient de la lessive… Lechat en prête des
siennes aux messieurs ; moi, j’en prête des miennes aux
dames. Puis, je fais sécher, toute la nuit, dans le four, leurs
chemises à eux, en me disant qu’ils pourraient bien les
remettre le lendemain… Le lendemain les chemises
étaient sèches comme de juste. Mais, si vous aviez vu
cela, elles étaient sales, sales, toutes fripées, de vrais
torchons. Il n’y avait pas moyeu, pas moyen… Alors Lechat
reprêta des chemises de jour aux messieurs… Et voilà tout
le monde parti bien content !… Eh bien ! mon cher



monsieur, il y a quinze jours de cela, et ils gardent toujours
nos chemises !… Vous direz ce que vous voudrez, moi, je
trouve que ce n’est pas délicat… On a beau avoir une forte
lingerie, c’est que seize chemises ça compte dans un
trousseau…

Le déjeuner était fini. Nous nous levâmes de table, et
Lechat, prenant mon bras, m’entraîna très vite, en me
disant qu’il allait me montrer ses exploitations agricoles…
Et nous partîmes…

* * *
Débarrassé de sa femme. Lechat était redevenu gai,

vif, loquace et plus vantard que jamais. Il me supplia de ne
pas croire un mot de ce qu’elle avait raconté pendant le
déjeuner et m’affirma sur l’honneur qu’il était libre-penseur,
qu’il ne croyait ni à Dieu, ni au diable, et qu’au fond il se
moquait pas mal du peuple, quoique socialiste… Il me
confia aussi qu’il avait une maîtresse à la ville, pour laquelle
il dépensait beaucoup d’argent, et que toutes les belles
filles de la campagne raffolaient de lui.

– Ah ! la pauvre femme, conclut-il, comme je la trompe !
comme je les trompe toutes !

Nous visitâmes les étables, les écuries, la basse-cour,
et il ne me fit grâce ni d’une vache, ni d’une poule, disant le
nom de chaque bête, son prix, ses principales qualités. En
traversant le parc, il voulut bien m’apprendre qu’il
possédait douze mille chênes de hautes futaies, trente-six
mille sapins, vingt-cinq mille neuf cent soixante douze



hêtres. Quant aux châtaigniers, il en avait tant, qu’il ne
pouvait en savoir le nombre exact. Enfin, nous
débouchâmes sur la campagne.

Une grande plaine s’étendait devant nous, rase, sans un
brin d’herbe, sans un arbre. La terre, unie comme une
route, avait été soigneusement hersée et passée au
rouleau ; le vent y soulevait des nuages de poussière qui se
tordaient en blondes spirales, et s’échevelaient dans le
soleil. Je m’étonnai de n’apercevoir, en plein mois d’août,
ni un champ de blé, ni un champ de trèfle…

– Ce sont mes réserves, me dit Lechat… Je vais
t’expliquer… Tu comprends, je ne suis pas un agriculteur,
moi ; je suis un agronome… Saisis-tu bien la différence ?…
Cela veut dire que je cultive en homme intelligent, en
penseur, en économiste, et pas en paysan… Eh bien ! j’ai
remarqué que tout le monde faisait du blé, de l’orge, de
l’avoine, des betteraves… Quel mérite y a-t-il à cela, et au
fond, entre nous, à quoi ça sert-il ?… Et puis le blé, les
betteraves, l’orge, l’avoine, c’est vieux comme tout, c’est
usé… Il faut autre chose ; le progrès marche, et ce n’est
pas une raison parce que tout le monde est arriéré pour
que, moi Lechat, moi, châtelain de Vauperdu, riche de
quinze millions, agronome socialiste, je le sois aussi… On
doit être de son siècle, que diable !… Alors j’ai inventé un
nouveau mode de culture… Je sème du riz, du thé, du café,
de la canne à sucre… Quelle révolution !… Mais te rends-tu
bien compte de toutes les conséquences !… Tu n’as pas
l’air de comprendre ? Avec mon système, je supprime les



colonies, simplement, et du même coup, je supprime la
guerre !… Tu es renversé, hein ! tu n’aurais jamais pensé à
cela, toi ?… On n’a plus besoin d’aller au bout du monde
pour chercher ces produits… Dorénavant, on les trouve
chez moi… Vauperdu, voilà les véritables colonies  ! C’est
l’Inde, c’est la Chine, l’Afrique, le Tonkin… Seulement, je
l’avoue, ça ne pousse pas encore… Non… On me dit :
« Le climat ne vaut rien… » De la blague ! le climat ne fait
rien à l’affaire… C’est l’engrais. Tout est là… Il me faut un
engrais, et je le cherche… J’ai un chimiste, pour qui j’ai fait
bâtir, là-bas, derrière le bois, un pavillon et un laboratoire…
C’est lui qui cherche, depuis trois ans… Il n’a pas trouvé,
mais il trouvera… Ainsi, ce que tu vois là, c’est du riz, tout
cela c’est du riz… Moi, je crois une chose, c’est que les
oiseaux qui en ont assez du blé, depuis le temps qu’ils en
mangent, se sont jetés sur le riz et qu’ils n’en ont pas laissé
un grain… Voilà ce que je crois… Aussi, je les fais tous
tuer… Tu peux regarder, il n’y a plus un oiseau sur ma
propriété… J’ai été malin, je paie deux sous le moineau
mort, trois sous le verdier, cinq sous la fauvette, dix sous le
rossignol, quinze sous le chardonneret. Au printemps, je
donne vingt sous pour un nid avec ses œufs. Ils m’arrivent
de plus de dix lieues à la ronde… Si cela se propage, dans
quelques années, j’aurai détruit tous les oiseaux de la
France. Marchons… je vais te montrer maintenant, quelque
chose de curieux.

Et faisant tourbillonner sa canne dans l’air, il se mit à
arpenter la rizière à grandes enjambées, se baissant



parfois pour arracher un brin d’herbe, qu’il rejetait, après
l’avoir examiné, en disant :

– Non, c’est du chiendent.
Au bout d’une heure de marche sur la terre

poussiéreuse et brûlante, nous arrivâmes devant un vaste
champ tout vert qui, partant de la bordure d’une grande
route, montait en pente douce, jusqu’à la lisière des bois…
Et, pareil aux personnages des tragédies classiques, je
demeurai stupide… Sur le fond clair de la luzerne, se
détachait en trèfle, d’un violet sombre, toutes les lettres,
nettement dessinées, qui forment le nom de THÉODULE
LECHAT. Le nom était non seulement lisible sur la nappe
verte, mais il semblait vivant. La brise, qui balançait
l’extrémité des herbes, et les faisait onduler, comme des
vagues, parfois agrandissait les lettres du nom, parfois les
rétrécissait suivant sa direction et son intensité. Lechat,
épanoui, contemplait son nom qui frissonnait, dansait et
courait, étoilé ça et là de coquelicots, sur la mer de verdure
éclatante. Il jouissait de voir ce nom magique, étalé à la
face du ciel, exposé sans cesse aux regards des passants,
qui, sans doute, s’arrêtaient devant ce nom, l’épelaient et le
prononçaient avec une sorte de crainte mystérieuse… Ravi
et charmé, il murmurait tout bas scandant chaque syllabe :

– Théodule Lechat ! Théodule Lechat !
Le visage rayonnant d’une joie triomphante, il se tourna

vers moi :
– C’est trouvé, hein ?… J’ai fait venir, figure-toi, un



jardinier célèbre de Paris pour semer ce champ, parce
que, tu le penses bien, personne ici n’était capable d’un tel
tour de force… C’est flatteur, n’est-ce pas, de voir son nom
écrit comme ça ?… On se dit tout de suite en voyant ce
nom : « C’est pas un muffle au moins, celui-là. » Et puis, si
tout le monde signait ses champs, il n’y aurait plus de
contestations dans la propriété ?… Viens par ici.

Nous longeâmes le champ de luzerne, pénétrâmes
dans le bois à travers une jeune taille de châtaigniers, et
comme nous atteignions une large allée, ratissée ainsi
qu’une avenue de parc, nous vîmes venir une pauvresse
dont le dos ployait sous le faix d’une bourrée de bois mort.
Deux petits enfants, en guenilles et pieds nus,
l’accompagnaient. Lechat devint pourpre, une flamme de
colère s’alluma dans ses yeux et la canne levée, il se
précipita vers la pauvre femme.

– Mendiante, voleuse, cria-t-il, qu’est-ce que tu viens
faire chez moi ? Je ne veux pas qu’on ramasse mon bois
mort, je ne veux pas, misérable vagabonde !… Allons, jette
ma bourrée… Veux-tu bien jeter ma bourrée, quand
j’ordonne !

Il saisit le fagot par la hart qui le liait, et le secoua si
violemment que la femme roula avec la bourrée sur la
route.

– Et qu’est-ce qui t’a permis de fouler mes allées de tes
sales pieds, dis ? continua-t-il. Tu crois peut-être que c’est
pour toi que je les fais ratisser, hein, mes allées, vieille



voleuse ?… Veux-tu me répondre quand je te parle !
La femme, toujours à terre, gémissait.
– Mon bon monsieur, je ne vous fais pas de tort. J’avons

toujours ramassé le bois… Et personne, par charité, ne
nous a rien dit… Nous sommes si malheureux !

– Personne, ne t’a rien dit, riposta le féroce châtelain en
brandissant sa canne… Est-ce donc que je ne suis
personne, moi ? Je suis M. Lechat, tu entends, M. Lechat
de Vauperdu… Tiens, voleuse, tiens mendiante !

La canne tombait et retombait sur la vieille bûcheronne,
qui pleurait, se débattait, appelait au secours, pendant que
les petits enfants, effrayés, poussaient des cris
déchirants… Et l’on entendait, entre des soupirs et des
sanglots, la voix de la pauvresse qui disait :

– Aïe ! aïe ! vous n’avez pas le droit de me battre,
méchant homme… Aïe  ! aïe ! Je vous ferai condamner par
le juge de paix. Aïe ! aïe ! je le dirai aux gendarmes…

Lechat, au mot de gendarmes, s’arrêta net… Son œil,
injecté de sang, prit une expression subite d’effroi, et son
visage empourpré, tout à coup pâlit. Il tira de son porte-
monnaie une pièce d’or, la glissa, presque suppliant, dans
la main de la vieille.

– Voilà vingt francs, pauvre femme, lui dit-il… Tu vois,
c’est vingt francs. Ha ! ha !… C’est beau, vingt francs,
hein ?… Et puis, tu sais, ramasse du bois, tant que tu
voudras… Tu as bien vu, dis !… C’est vingt francs… Quand



tu n’en n’auras plus, tu viendras m’en demander. Allons, au
revoir.

Nous rentrâmes au château, silencieux.
L’heure du départ approchait. Au moment de monter en

voiture, Lechat me dit :
– Tu as vu, la vieille femme dans le bois  ?… Oui… Eh

bien, son mari, c’est une voix de plus pour moi aux
élections !… Qu’est-ce que tu veux ? Aujourd’hui, il faut
bien corrompre le peuple.

* * *



HISTOIRE DE MA LAMPE
 

À M. Étienne Grosclaude.
 
Comme les jours raccourcissent beaucoup et que les

soirées se font plus longues, la Renaude voulut bien
m’expliquer que j’avais besoin d’une lampe, ne possédant
que des chandeliers de cuivre. Je courus au bourg voisin
pour en acheter une, et j’entrai chez Albaret, qui tient
boutique de toutes sortes de marchandises, une belle
boutique, peinte en bleu par lui-même, et par lui-même
ornée, au fronton, d’une Renommée décorative et vert
pomme, laquelle laisse tomber de sa trompette,
poétiquement transformée en corne d’abondance, mille
choses plus bizarres les unes que les autres. D’ailleurs, il
n’y a pas à s’y tromper, quelque objet qu’on désire se
procurer, c’est chez Albaret qu’il faut le demander. Albaret
est boulanger, bourrelier, charpentier, épicier, quincailler,
peintre, mercier, libraire, menuisier ; il rempaille les
chaises et raccommode les serrures, achète les vieux os,
les verres cassés et les peaux de lapin, tient débit de
boissons et de tabac. Il n’est pas un métier dans le monde



qu’Albaret ne soit capable de remplir à la satisfaction
générale, même celui de « rebouteux », et l’on rencontre
dans le pays nombre de pauvres gens à qui cet homme
unique, autant qu’universel, a, moyennant vingt sous, cassé
bras et jambes. Aussi Albaret a-t-il grande réputation
d’esprit. En revanche, il n’avait pas de lampes ; je crois
même qu’il n’en avait jamais eu.

– Vous n’avez point de chance, me dit-il. Justement, j’ai
vendu la dernière avant-z-hier. Mais ça ne fait rien… Je vas
à la ville sur le tantôt, et j’vas vous en rapporter une bié
belle, bié belle, en machine blanche, avec des choses
bleues dessus… C’est-y ça ? Ah ! les lampes ! c’est pas
qu’on en vende des mille et des cents, mais pourtant la
mode en vient.

Et ce disant, il m’invita, sans façon, à prendre la goutte.
Je le remerciai, et il me sembla qu’il était fâché de mon
refus. Cependant, il voulut bien m’accompagner jusque
dans la rue, en m’accablant de politesses. J’avais fait déjà
quelques pas, que je l’entendis crier :

– Hé ! monsieur, monsieur, c’est-y au pétrole ?
– Non, à huile.
– Faite excuses, c’est bié. J’vous la porterai demain à

l’huile.
* * *

Albaret était un gros homme, qui soufflait très fort et qui
souriait toujours. Il avait un visage rose, boursouflé, un triple



menton, les épaules étroites, un ventre énorme et des
cheveux verts qui tombaient, en mèches plates, sur son
front. Été comme hiver, on le voyait revêtu d’une sorte de
veston en velours à côtes, déchiré et graisseux, d’un
pantalon de toile bleue déteinte et d’une casquette de soie
– du genre de celles appelées casquettes à trois ponts –
qui est la coiffure adoptée par les paysans normands ;
seulement Albaret, en sa qualité d’homme d’esprit et
d’homme d’importance, exagérait à plaisir le nombre et la
hauteur des ponts, en tout bien tout honneur. Il était marié et
sa femme, qu’on nommait l’Arbalète, lui donnait tous les
ans un enfant, quelquefois deux. En ces occasions, on le
plaisantait un peu au village, à cause de l’énormité de son
ventre, mais il ne se fâchait pas et, tapant sur son ventre, il
répondait gaiement :

– Eh ben, oui, si vous v’lez le savoir c’est moi
qu’accouche. Et y en a encore pu d’un là-dedans, allez.

Émerveillés de cet à-propos, les farceurs bourraient
Albaret de claques et de coups de poing, ce qui est,
comme on sait, dans les campagnes, le geste de
l’enthousiasme, et disaient en se regardant finement.

– Ce sacré Albaret ! ce sacré Albaret !
Ce sacré Albaret était une vieille connaissance pour

moi. Un jour, il avait fallu remettre un carreau à l’une des
fenêtres de ma maison, et, tout naturellement, ce fut Albaret
à qui je m’adressai pour cette opération. Il vint seul,
d’abord. À peine entré, il s’assit, souffla, s’épongea et



demanda à boire. Il but coup sur coup deux pintes de cidre,
après quoi il examina la vitre brisée, fit de nombreuses
suppositions sur la façon dont elle avait dû être brisée, prit
des mesures en hauteur et en largeur, plaisanta la
Renaude, puis, ayant bu une nouvelle pinte de cidre, il partit
en promettant de revenir le lendemain. En effet, le
lendemain, Albaret apparaissait flanqué de deux aides.
L’un portait le carreau et la régle, l’autre le marteau, le
diamant, le mastic et les pointes. Albaret ne portait rien
que sa casquette, qui me parut encore plus haute ce jour-là
que les autres jours. Il déposa les outils sur un meuble, le
mastic sur une chaise, les pointes sur la cheminée et
coucha le carreau sur la table avec des précautions
infinies.

– C’est ça, dit-il, nous allons poser le carreau. À dix
lieues à la ronde, il n’y a pas un feignant qui pose un
carreau comme moi.

Il sortit, interrogea le temps, rentra, demanda du cidre,
s’attabla avec ses deux aides, puis commença avec la
Renaude une conversation mêlée de bourrades joyeuses
qui menaçait de n’en plus finir. Tout à coup Albaret sembla
inquiet, il se leva, regarda la croisée, puis le carreau et se
grattant la tête :

– Bon sens de bon sens ! s’écria-t-il, je parie que le
carreau n’est pas de mesure ; il est trop petit, je parie qu’il
est trop petit.

Les deux aides approuvèrent et dirent :



– Ça se pourrait ben qu’y serait trop petit.
Albaret cligna de l’œil, s’avança, se recula, faisant avec

la main le geste de prendre des mesures :
– Pargué, s’il est trop petit !… c’est facile à voir… Il s’en

faut… mon Dieu !… il s’en faut… de l’épaisseur d’une demi
lame de couteau… comme qui dirait de cinq millimètres…
c’est-y pas vrai, les gars ?

Les aides, hochant la tête, murmurèrent :
– Ça se pourrait ben qu’y s’en faut de cinq millimètres.
Et Albaret, se tournant vers moi :
– Je parie pour cinq millimètres !…
– Il est facile de vous en assurer, lui dis-je. Posez

d’abord le carreau.
Mais Albaret ne l’entendait pas ainsi. Il se grattait la

tête, allait de la croisée a la table, de la table à la croisée
en répétant :

– Je parie pour cinq millimètres.
Impatienté, je me saisis du carreau et l’appliquai contre

la croisée. Il s’adaptait très bien.
– C’est tout de même curieux, disait Albaret. J’aurais

parié ma tête !… Ah ! il va, il va, ce sacré carreau ! Non !
mais c’est tout de même ben curieux… je reviendrons le
poser demain.

Je fus obligé de le poser moi-même.
* * *



Donc Albaret m’avait promis une lampe, et, après
l’histoire du carreau, je n’étais pas sans inquiétude au sujet
de cette importante affaire. Deux jours se passèrent, sans
nouvelles d’Albaret ; le troisième jour, enfin, Albaret entra
chez moi, triomphant.

– V’là la lampe, et l’huile, et tout ! cria-t-il en
m’apercevant. Ah ! mais c’est une belle lampe ! c’est tout
ce qui se fait de mieux ! Et il paraît que ça éclaire autant
que le soleil… Attendez, j’vas vous montrer ça. Une rude
acquisition, allez !

Et il déballa la lampe, le bidon d’huile, les verres, les
mèches, en faisant sur chaque objet une observation
technique telle que : « Ça, c’est les mèches, on coupe le
bout. » Après avoir tourné, retourné la lampe dans tous les
sens :

– Attention, dit-il, nous allons manœuvrer l’instrument.
Sa grosse face rose souriait de satisfaction. Il versa

l’huile, appuya la main sur le bec et remonta la lampe.
– Regardez voir, répétait-il, c’est gentil, c’est doux, c’est

comme une montre.
Mais à peine eut-il lâché la clef que celle-ci se mit à

tourner avec la vitesse d’une roue de transmission,
pendant que l’huile, sortant de l’orifice et faisant un bruit de
glou-glou gras, se répandait et coulait en larges filets
jaunes sur la panse fleurie de la lampe.

– Elle est détraquée, votre lampe, dis-je à Albaret dont



la physionomie exprimait le plus complet ahurissement.
Il se remit bien vite, haussa les épaules.
– Détraquée ! cette lampe, répondit-il. Vous allez voir

ça. Il faut qu’elle prenne l’huile, ça se comprend ; mais
quand elle aura pris l’huile, dans cinq minutes, vous serez
étonné vous-même comment elle va. C’est une rude lampe,
au contraire, et je m’y connais… une bien rude lampe !

On attendit cinq minutes. Et l’opération recommença,
suivie du même phénomène.

– Vous voyez bien qu’elle n’a pas de piston.
Albaret me regarda d’un air de pitié.
– Mais si elle n’avait pas de piston, Monsieur, ça ne

serait pas une lampe, et c’est une rude lampe…
Seulement, il faut qu’elle prenne l’huile, et quand elle aura
pris l’huile… dans dix minutes… vous verrez qu’il n’y a nulle
part une lampe comme ça… Pas de piston ?… Vous
voulez vous amuser… Pas de piston ? Ça ne serait pas à
faire !… Attendez voir un quart d’heure… C’est moi,
Albaret, le premier lampiste du pays, qui vous le dis… Oui,
dans une petite demi-heure, seulement.

L’expérience se renouvela plusieurs fois, toujours avec
le même succès.

La Renaude riait aux éclats, et n’était pas fâchée de se
venger un peu des plaisanteries d’Albaret.

– Ah ! c’est une bien rude lampe ! répétait-elle, en
imitant la voix de l’infortuné lampiste… Eh bien, remporte-



la ! ta rude lampe !… et remets un piston, si tu peux… Tu
ne feras pas mal aussi d’en mettre un à ta langue.

Il ne voulait pas se rendre, et criait :
– Il n’y a pas de piston qui tienne !… Je te dis, moi, que

c’est l’huile… Ça se comprend, elle n’a jamais vu l’huile
c’te lampe-là… Dans une petite heure seulement…

* * *
Albaret resta huit jours sans revenir. J’appris qu’on ne le

voyait plus au bourg. Il s’était enfermé dans une petite
pièce, près du grenier, et travaillait, matin et soir, au
raccommodage de la lampe, qu’il avait démontée, pièce
par pièce, et qu’il se trouvait très embarrassé de
reconstituer.

Enfin, il rapporta la lampe.
– J’aurais parié ma tête, oui, bien sûr, ma tête, que

c’était l’huile. Cette fois-ci, par exemple, ça va comme sur
des roulettes. Vous allez voir comment je sais remettre des
pistons aux lampes. Tenez, vous pouvez la remonter vous-
même… Prenez garde… plus doucement… Na… Ça
marche, hein ?

Maintenant la lampe semblait « marcher ». On l’alluma
solennellement. Albaret triomphait.

– Jamais vous n’en aurez une meilleure, me dit-il, le
visage tout épanoui de satisfaction. C’est une bien rude
lampe !

Depuis ce jour, tous les matins, à dix heures, Albaret



vient demander des nouvelles de la lampe. Il s’informe des
mèches, du verre, de l’abat-jour, et à chaque réponse, il se
tape la cuisse, rit, et dit : « Quelle lampe ! quelle rude
lampe ! » Puis il vide une pinte de cidre, et s’en retourne.

Aujourd’hui, une femme pâle suivie de quatre enfants
scrofuleux a pénétré dans le clos.

– Albaret est malade, m’a-t-elle dit, il est au lit avec la
fièvre… Alors, il s’excuse bien auprès de monsieur, et c’est
moi, l’Arbalète, qui viens pour savoir comment qu’elle va, la
lampe.

* * *



LA TÊTE COUPÉE
 

À M. Jules Barbey d’Aurévilly.
 
Toute la journée, un vent aigre a soufflé de l’Ouest  ; le

ciel est resté bas et triste, et j’ai vu passer des vols de
corbeaux… Maintenant il pleut… J’entends l’eau qui
ruisselle des gouttières, et qui fouette les vitres de ma
chambre… Les tuiles, soulevées, roulent sur le toit,
tombent sur le sol détrempé ; dans la nuit, les pauvres
arbres, sous l’effort du vent plus colère, gémissent et
craquent… Je ne pense à rien… Un livre à demi ouvert sur
mes genoux croisés, je suis assis devant la cheminée, où
flambe le premier feu de la saison. Le livre glisse, je n’ai
pas le courage de me baisser, d’étendre le bras, pour le
ramasser… Et je sens que je m’engourdis… Puis je
n’entends plus rien que des bruits vagues, des ronflements
incertains. Autour de la chambre, le long de la plinthe, des
belettes courent, bondissent, se poursuivent… Une femme
portant une pannerée de pommes qui, toutes ont des
visages d’enfants, saute à cloche-pied… puis c’est un lapin
qui, assis sur son derrière, grossit, s’enfle comme un



éléphant, en se tordant de rire… Tout à coup, la fenêtre
s’ouvre, et un homme que je ne connais pas apparaît. Il
enjambe l’appui de la fenêtre, pénètre doucement dans la
chambre et s’assied près de moi. Cet homme a un très
long nez, une redingote verte, un chapeau gibus sans
ressorts… Il me fait signe qu’il veut parler… Je l’écoute.

 
« Avez-vous été à l’Odéon, monsieur, me dit-il, et avez-

vous remarqué que les femmes qui viennent là sont les plus
affreuses créatures du monde ? Pourquoi ? je n’en sais
rien, mais cela est ainsi. Eh bien ! parmi ces femmes
laides, vous ne pourriez en trouver une qui fût aussi laide
que ma femme. Elle est si laide, ma femme, si laide, que
lorsque nous nous promenons dans les rues, le dimanche,
les passants se détournent et ricanent. À dix-huit ans, elle
semblait en avoir quarante. Le teint fané, l’œil cerclé de
bagues rouges, le nez mince et plat à sa naissance, gros
et violet à son extrémité ; des lèvres pareilles à une entaille
dans de la chair malade ; un menton mou qui, chaque fois
qu’elle parle ou mange, tremblote et disparaît dans la
bouche, comme si la nature avait oublié de la pourvoir de
dents et de mâchoires : tel est l’exact portrait de ma
femme. Ajoutez qu’elle est maigre, tellement maigre que
l’on dirait qu’elle est restée à l’état d’ébauche – et encore
une ébauche d’ébauche. Alors, pourquoi me suis-je
marié ? Ah ! oui, pourquoi ? Est-ce qu’on sait pourquoi l’on
se marie, pourquoi l’on aime, pourquoi l’on n’aime pas,
pourquoi l’on fait ceci plutôt que cela, pourquoi l’on vit,



enfin ? Est-ce que l’on sait quelque chose ? J’étais
tranquille, aussi heureux que peut l’être un homme qui n’a
pas d’argent et qui, toute sa vie est condamné à travailler
dans un Ministère. N’ayant pas de besoins, je n’avais pas
d’ennuis, pas de responsabilités, et c’est le seul bonheur
que puisse ambitionner un pauvre diable de ma condition.

Quand je réfléchis à ce qui m’est arrivé, je crois bien
que ce qui me décida à me mettre cette corde – je devrais
dire cette ficelle – au cou, ce furent les mains de ma
femme, des mains admirables, longues et nerveuses, aux
doigts souples et relevés légèrement du bout, des mains
qui parlaient, je vous assure, et qui souriaient, et qui
chantaient. Vous ne pouvez vous faire une idée de leur
grâce, de leur élégance, de leur séduction, soit qu’elles
tinssent l’aiguille à tapisserie, soit qu’elles versassent le
thé, soit qu’elles tournassent les feuillets d’un livre, soit
même qu’elles voltigeassent, comme des ailes, sur les
touches du piano. J’ai lu quelque part que, bien souvent,
l’âme, la pensée, l’intelligence des hommes se réfugient
dans leurs mains ; c’est là qu’est leur cœur, leur cerveau.
Vous allez me prendre pour un fou, mais sérieusement, je
pensai que l’âme de ma fiancée, son esprit, sa bonté, sa
beauté résidaient en ses mains, et elle en fut aussitôt tout
illuminée et pour ainsi dire transfigurée. J’oubliai ses
imperfections et ses hideurs. D’abord, je ne regardais
jamais son visage, je ne voyais que ses mains. Ce n’était
pas dans ses yeux que je cherchais à surprendre une
émotion, un élan d’amour, une prière  ; c’était dans ses



mains qui, tour à tour, avaient des agilités d’oiseau, des
gravités de sainte, des troubles d’amante, des
dévouements d’épouse. Je lui donnai, un jour, une petite
bague formée de deux perles blanches : et ces deux perles
me faisaient l’effet de deux larmes, ces larmes de bonheur
et d’extase qui, si doucement, tombent des yeux heureux et
reconnaissants.

Quand je la menai à l’autel, j’étais bien convaincu que
ma femme l’emportait en beauté sur toutes les femmes
belles de la terre, et quelqu’un qui m’eût parlé de sa laideur
m’eût aussi prodigieusement étonné que si l’on avait traité,
devant moi, la Vénus de Milo de monstre informe.

Hélas ! ces poétiques illusions du premier amour
s’évanouirent bien vite. Les mains de ma femme
disparurent, et je ne me trouvai plus qu’en présence d’un
visage hideux et grognon, si hideux et si grognon que
j’aurais voulu devenir aveugle pour ne le point voir, sourd,
pour ne pas entendre le bruit aigre qui en sortait. Je n’avais
pas tardé à m’apercevoir qu’elle était aussi la créature la
plus désagréable, la plus ridicule, la plus méchante qui se
puisse rencontrer. Toujours des paroles dures, et des
scènes. Il m’était impossible de rester cinq minutes avec
elle, qu’une dispute – qui se terminait invariablement par
des violences de sa part – n’éclatât aussitôt. Le peu de
vaisselle que nous possédions passa dans ces bagarres.
Un jour, elle me jeta au nez un plat d’épinards liquides, et
j’ai encore, là, près de l’œil, la marque d’une carafe qu’elle
me brisa sur la tête. Avec cela, ne s’occupant jamais de



mes affaires, que je trouvais dans le plus grand désordre,
ne soignant ni mon linge, qui n’était pas souvent blanchi, ni
mes effets, qui gardaient, quinze jours, des accrocs et des
taches. Quand je rentrais du bureau, bien des fois, elle ne
m’avait pas attendu pour dîner, et je devais me contenter,
la plupart du temps, d’un morceau de fromage desséché
ou des pommes de terre de la veille.

Ce qui causait ces rages, ces emportements ; ce qui,
chaque jour, amenait entre nous ces scènes et ces
disputes, toujours pareilles, c’était, vous l’avez deviné, le
peu d’argent que je gagnais. Ma femme aurait désiré être
riche, et voilà que j’étais pauvre, avec mes petits
appointements de deux mille francs. Certainement, c’est
peu. Mais les hommes n’échappent pas à leur destinée, et
la mienne consiste à gagner deux mille francs. Je ne suis
point né pour acquérir de la fortune, et je m’en consolais
jadis, en me disant que chacun, sur la terre, est payé selon
ses mérites. Ma femme ne voulait rien entendre à cette
philosophie résignée, se prétendait la plus misérable des
femmes, m’invectivait, réclamant toujours quelque argent,
que je ne pouvais lui donner. Et elle me traitait d’avare, de
grippe-sous, de sans-cœur.

L’argent ! ce mot retentissait à mes oreilles, toutes les
minutes. Je n’entendais jamais que le tintement de ce mot
qui, à la fin, avait pris comme une sonorité d’écus remués.
Je n’étais pas plutôt avec ma femme que ce mot
déchaînait aussitôt son bruit métallique. Elle ne disait pas
une phrase que mes oreilles ne fussent assourdies par ce



mot qui tintinnabulait sans cesse et secouait sur moi
l’agaçante et folle musique de ses mille grelots. « As-tu de
l’argent ?… Il me faut de l’argent… Ah ! je voudrais de
l’argent !… quand aurai-je de l’argent ?… l’argent, l’argent,
l’argent ?… » Elle me disait bonjour avec ce mot, bonsoir
avec ce mot. Ce mot sortait de ses soupirs, de ses
colères, de ses rêves ; et quand elle ne l’articulait pas, je
voyais, au mouvement de ses lèvres, qu’il était là, toujours
là, frémissant, impatient, criminel.

Vous allez croire, sans doute que c’était pour faire
marcher le ménage, avoir la vie plus grasse et moins
exempte de privations, qu’elle était si ardente à l’argent ?
Point. Si elle était laide, cela ne l’empêchait point d’être
coquette ; et, si je n’ai jamais vu de femme plus hideuse,
jamais, jamais je ne vis de plus coquette personne. Une
toilette, un bijou aperçu à travers des vitrines
éblouissantes, la faisaient tomber en pâmoison. Elle eût
sacrifié ma vie pour un manteau avec de la belle fourrure ;
elle eût donné son âme pour une robe de dentelles semée
de bouquets de fleurs. Il fallait la voir regarder, de ses yeux
bordés de rouge, les étalages des bas de soie brodés, et
les chapeaux joliment chiffonnés, qui, chez les modistes, se
dressent fièrement au haut des champignons de
palissandre ! En ces moments, son menton remontait dans
sa bouche, si profondément qu’on n’en apercevait même
plus la pointe, et sur son nez, qui remuait de désirs,
s’allumaient des lueurs sombres, pareilles à celles qui
brillent au nez des ivrognes. Ai-je besoin de vous dire,



après cela, que tout notre argent était dépensé en
fantaisies inutiles de toilettes ? Elle achetait des onguents,
des pots de fard, des crayons, qui traînaient sur tous les
meubles, avec des houppettes de poudre de riz et des
flacons d’odeur. Ses journées, elle les passait, devant sa
glace, à se maquiller, à se contempler, à essayer, tantôt
une aigrette de plumes, tantôt un piquet de fleurs, se
décolletant parfois, bien qu’elle ne sortît jamais, minaudant,
derrière un éventail – un pauvre éventail japonais de quatre
sous – et parlant, dans un bal imaginaire, à de beaux
messieurs chimériques et absents. Quoique, pour lui
permettre de satisfaire davantage ses ridicules caprices,
j’eusse économisé quelques sous sur mes omnibus et mes
déjeuners, il me fallut, plusieurs fois, avoir recours à
l’obligeance d’un ami, afin de payer des termes en retard
et les dettes criardes.

Je suis sûr que vous allez vous moquer de moi. Un autre
eût quitté une pareille femme, il l’eût tuée peut-être  ; moi, je
me remis à l’aimer. Et je l’aimai d’autant plus violemment
qu’elle était plus laide, plus hargneuse, plus ridicule que
jamais. Je sentais qu’elle souffrait si réellement, privée de
tout ce qui rend les femmes heureuses ! Ses aigreurs, ses
colères, ses négligences, la vie intolérable qu’elle me
faisait, je lui pardonnais tout cela, et je n’accusais que moi
seul, moi l’imbécile, moi l’incapable de lui gagner une robe,
un ajustement, un simple bracelet, comme en ont les
femmes des autres ! Et puis son visage à la fois répugnant
et comique soulevait autour de nous tant de moqueries



cruelles, tant de plaisanteries blessantes, il y avait dans les
yeux des gens qui la dévisageaient tant d’insultes, je voyais
si bien la traînée de rires sonores qui allaient s’éparpillant
et se perdant derrière elle, que j’éprouvais une immense et
douloureuse pitié pour cette pauvre femme. Je l’aimais,
oh ! oui, je l’aimais de tout ce qui la torturait, de tout ce qui
la déshéritait, de tout ce qui l’enlaidissait. Que de fois, à
mon bureau, en pensant à elle, en évoquant devant mes
yeux son triste et irréparable visage, que de fois ai-je
pleuré, l’âme en quelque sorte perdue dans un abîme de
pitié sans fond !

C’est alors que je tentai de lui rendre la vie plus douce.
Je m’ingéniai à me procurer des ressources
supplémentaires auxquelles je n’avais point encore songé,
à occuper mes heures de repos. Un avoué me donna des
rôles à copier  ; je pris, avec un agent de publicité, des
arrangements pour faire des bandes  ; une dame charitable
m’employa à la comptabilité de ses petites affaires.
Pendant sept ans, j’ai passé mes nuits au travail, dormant
une heure à peine, ne mangeant pas, brisé de fatigue,
mais heureux si, à la fin du mois, je pouvais apporter à ma
femme, une centaine de francs, qu’elle dépensait aussitôt
en pommades, en glycérine, en menus objets avec
lesquels elle se parait, se maquillait, se pomponnait.

Elle n’avait point changé. Ses exigences étaient les
mêmes ; les scènes, les disputes, les colères continuaient.
Jamais il ne lui vint à l’esprit de me remercier, de me
récompenser par un regard de bonté, une douce parole, un



encouragement. J’étais toujours poursuivi, hanté, obsédé
par ce mot : l’argent, qui se faisait plus dur, plus aigre, plus
impérieux. Pauvre, pauvre chère femme, comme je
t’aimais ainsi !

Pourtant, ma santé s’altérait ; peu à peu, je perdais mes
forces. Il m’arrivait souvent de m’évanouir ; la mémoire
aussi m’échappait ; l’intelligence se faisait plus lente, et je
sentais, dans mon cerveau, comme un épaississement de
ténèbres et des lourdeurs de nuit. Je rentrai un jour, chez
moi, la tête affolée, les oreilles bourdonnantes, crachant le
sang.

– Il s’agit bien de cela, s’écria ma femme. Tu vas te
coucher, maintenant, propre-à-rien ! Et l’argent, tu sais qu’il
me faut de l’argent demain, beaucoup d’argent ? Arrange-
toi comme tu pourras !

De l’argent, beaucoup d’argent ! Je me rhabillai.
Il faisait nuit. Une pluie glacée tombait dans les rues

miroitantes. Je marchais le long des boutiques,
m’appuyant au rebord des devantures pour ne point
m’écrouler sur le trottoir. J’avais comme une barre à
l’estomac, et dans le cerveau quelque chose qui me brûlait.
Je fus près de défaillir. Je m’arrêtai un instant sur un banc
ruisselant de pluie, et tel était mon accablement que je ne
sentais point l’humidité froide. Je n’éprouvai plus qu’une
sensation vague des objets et des êtres. Tout passait
devant moi, avec des formes indécises. Et cependant, à
mon oreille tintaient toujours ces mots, comme des sons de



cloche lointaine : « De l’argent ! beaucoup d’argent ! »
Alors, comment cela s’est-il fait ?

Je me souvins, avec une grande précision, qu’un de nos
camarades du Ministère nous avait raconté qu’il avait
touché, le matin même, trente mille francs de la succession
d’une tante. Aucun des détails ne m’échappa, ni la joie
bruyante de son récit, ni cette sorte de tendresse d’avare
avec laquelle il avait, disait-il, enfermé, dans un petit
meuble, les paquets de billets de banque, après les avoir
comptés et recomptés. Je connaissais l’appartement de
mon camarade et, là, sous la pluie, je voyais, dans une
apothéose sanglante, le petit meuble en bois de chêne,
près de la cheminée, tandis que les passants qui me
frôlaient me semblaient emportés dans des fuites
vertigineuses et folles. Je me levai. L’averse redoubla.

Comment arrivai-je chez mon ami, par quels chemins,
en combien d’heures ou de minutes ? Je n’en sais rien. J’ai
beau rappeler mes souvenirs, je ne vois rien, ni les rues, ni
les gens, ni les maisons. Il y a, dans ma mémoire, une
lacune que je ne puis combler. Il était tard, cependant,
quand j’entrai chez lui. Mon camarade me reçut dans sa
chambre.

– J’allais me coucher, me dit-il.
Et je vis le meuble, le petit meuble en bois de chêne. Il

me parut grand, si grand qu’il emplissait toute la chambre,
crevait le plafond, montait dans le ciel. J’eus d’abord la
pensée de demander de l’argent à mon ami, un billet de



mille francs simplement. Je n’osai pas. Penché vers la
cheminée, il ranimait le feu presque éteint.

– Sacré feu ! disait-il ; sacré feu !
Et la tête au ras du foyer, il soufflait dans les cendres qui

s’envolaient et retombaient en pluie blanchâtre autour de
lui. Alors, en face, j’aperçus, sur une table toilette, un
rasoir…

Non, je n’oublierai jamais ce qui se passa alors, et je
me demande encore si tout cela n’est point un affreux
cauchemar.

M’emparant du rasoir, d’un bond, je m’étais précipité
sur mon camarade que je renversai tout à fait et que je pris
à la gorge, d’une étreinte furieuse des mains. Lui, se
débattait, s’écriait à travers un râle étranglé :

– Georges, voyons, Georges, tu es fou. Finis donc !
D’un coup de rasoir, je lui coupai la tête, et le tronc, d’où

un flot de sang s’échappait, gigota quelques secondes sur
le parquet. Moi, si faible tout à l’heure, moi qu’un enfant,
d’une poussée de ses petits bras, eût jeté par terre, je me
sentais dans tous les membres une force invisible. En ce
moment dix gendarmes seraient venus au secours de mon
camarade, que je les eusse, je crois, écrasés aussi
facilement que des puces… Il me fallut briser le meuble, le
joli meuble en bois de chêne, afin d’en retirer les billets…
Ce fut un jeu pour mes poignets de fer… Mon camarade
n’avait pas menti. Dans un tiroir, il y avait trente billets de
mille francs, trente, attachés, par paquets de dix, avec des



faveurs roses, ainsi que des lettres d’amour… Avec quelle
tendresse il les avait confectionnés, ces paquets ! Comme
il avait dû prendre les billets un par un, les appliquer
symétriquement l’un contre l’autre, les lisser de la main, les
égaliser de façon à ce qu’aucun ne dépassât !… Avec quel
soin les nœuds étaient faits !… Chose singulière, moi qui
n’observe jamais rien, et pour qui tout, dans la vie, est lettre
morte, j’observai ces détails avec une parfaite lucidité, et
j’en éprouvai une joie tranquille et complète… Rien ne
surexcite l’intelligence, je vous assure, comme de tuer un
camarade qui possède trente billets de mille francs… Le
crâne que j’avais laissé sur le parquet, baignait dans une
mare rouge… Je le pris délicatement par le nez, et m’étant
assis sur une chaise, je l’insérai entre mes genoux comme
entre les mâchoires d’un étau… À grand’peine je parvins à
y pratiquer une ouverture par où je fis s’écouler la cervelle,
et par où j’introduisis les billets de banque. Je me crus
obligé de faire toutes les plaisanteries que la situation
commandait, et que facilitait beaucoup le crâne de mon
camarade, aussi précieusement bourré, et l’ayant
enveloppé dans un journal, je sortis, chantonnant sur un air
gai ces paroles qui me poursuivaient toujours : « De
l’argent ! beaucoup d’argent ».

La pluie avait cessé, maintenant. Dans le ciel sombre,
de gros nuages roulaient, tout blancs de lune. Les passants
qui rentraient chez eux envahissaient les trottoirs. L’un
d’entre eux me bouscula si violemment que je faillis laisser
tomber le crâne que je portais, sous le bras, comme un



paquet. Aucune boutique n’était ouverte, à l’exception des
cafés dont les devantures luisaient, çà et là. J’avais soif, et
résolument j’entrai dans une brasserie où, à travers la
fumée des cigarettes et des pipes, je vis des gens
accoudés à des tables, qui buvaient.

– À boire ! demandai-je.
Je posai le crâne sur la table, près de moi. Le sang

avait détrempé le papier qui moulait la tête par places, et je
retrouvais, sous la pâte sanglante, les lignes connues des
pommettes et du menton. Même, le nez avait crevé
l’enveloppe, et il apparaissait hors de la déchirure, tuméfié
et burlesque… Ah ! si burlesque !

– À boire ! demandai-je de nouveau.
Le patron m’examina d’un œil louche. Son regard allait

du crâne à mes mains rougies, du crâne à mes cheveux
hérissés, du crâne à mes vêtements souillés. Il
m’interrogea.

– Qu’est-ce que vous avez là ?
– Ça, dis-je, en tapant à plusieurs reprises sur le crâne,

ça ? C’est un cœur de veau, pour ma femme, un vieux
cœur de veau.

– Mais il a un nez, votre cœur de veau ! s’écria le
cafetier.

– Certainement qu’il a un nez, mon cœur de veau !
répondis-je. Hé ! pourquoi n’en aurait-il pas, je vous prie ?

Et m’enhardissant, ainsi qu’une boule je fis rouler le



crâne, qui laissait sur le marbre, des traînées gluantes et
roses.

J’avalai ma chope, et je partis.
Les rues étaient désertes. On n’entendait plus que la

respiration lourde de Paris endormi, et de temps en temps,
le pas monotone des sergents de ville qui battaient les
trottoirs…

Or, monsieur, représentez-vous bien la scène.
Notre chambre est illuminée par l’éclat de vingt

bougies ; et ma femme a revêtu sa belle robe décolletée.
Elle est là, à demi étendue sur un canapé, une rose dans
les cheveux, ses épaules osseuses et ses petits bras
maigres barbouillés d’une couche de blanc liquide ; elle est
là, qui minaude derrière son éventail japonais, fait des
grâces et des révérences… Je m’approche… Mais en
apercevant mes vêtements et mes mains couverts de
sang, elle pousse un cri et toute tremblante d’effroi,
s’affaisse, sans mouvement, sur le canapé.

Moi j’arrache le journal qui enveloppe la tête coupée, et
la saisissant par les cheveux, je la secoue à petits coups,
au-dessus de la robe de ma femme, sur laquelle les billets
de banque tombent mêlés à des caillots de sang.

Alors je la regarde. Elle est comme pétrifiée, avec ses
yeux fixes tout grands ouverts dans leur cercle rouge.
Pourtant son nez remue et son menton a complètement
disparu dans la bouche. Je m’écrie :



– Ah ! ah ! ah ! que je t’aime ainsi ! Et que tu es laide !
Et j’éclatai de rire…

* * *



LE DUEL DE PESCAIRE ET DE
CASSAIRE

 
À M. Henry Becque.

 
Ce matin, deux journalistes, suivis chacun de deux

messieurs enredingotés de noir et d’un médecin, se sont
arrêtés dans une clairière du bois, à quelques pas de ma
chaumière. Il s’agissait d’élections… L’un tenait pour un
candidat qu’il ne connaissait guère ; l’autre pour un
candidat qu’il ne connaissait point… C’est pourquoi ils
allaient se battre.

On a retiré les épées de leurs gaînes de serge verte,
choisi les places et… l’affaire s’est arrangée.

Je les ai rencontrés, comme ils s’en retournaient bras
dessus bras dessous.

L’un disait à l’autre :
– À quoi bon ? Pour un homme qui nous paie mal !
– Et qui nous lâchera, la campagne terminée ! ajoutait

l’autre.



Et tous deux conclurent.
– C’eût été trop bête !
Les deux adversaires me rappelèrent la terrible

aventure qui illustra, au pays de Gascogne, les noms de
Pescaire et de Cassaire.

* * *
Dans une petite ville du Midi, voisine de la république

d’Andorre, deux journalistes polémiquaient furieusement.
Le premier s’appelait Pescaire, et défendait la monarchie,
cette année-là ; le second avait nom Cassaire, et
combattait pour la République, en attendant mieux. Si peu
que vous ayez lu de journaux de province, vous savez à
quel ton aigu montent les polémiques. Pescaire affirmait
que Cassaire était une canaille et un voleur ; Cassaire
ripostait en traitant Pescaire de crapule et d’assassin…
Pescaire écrivait en tête de son journal : « Nous
engageons le citoyen Cassaire à se tenir loin de notre
vaillante canne. » Cassaire avait fait clicher en gros
caractères l’avis suivant : « J’avertis l’ignoble Pescaire de
ne pas exposer son derrière à portée de notre courageuse
botte. » Mais il va de soi que ni la vaillante canne de
Pescaire, ni la courageuse botte de Cassaire n’étaient
disposées à entrer dans la lutte.

Pescaire eut alors une idée de génie. Il imagina
d’insérer dans chaque numéro de sa feuille,
immédiatement après le leading article, un entrefilet que
surmontait, en guise de titre, un énorme point



d’interrogation.

?
On nous écrit de Toulouse :
Il y a cinq ans, un sieur C…, petit employé dans une

grande administration financière de notre ville, fut
ignominieusement chassé de son emploi, parce qu’on
s’était aperçu qu’il avait la déplorable habitude de
crocheter les caisses et de voler les titres. Or, le sieur C…
dirige aujourd’hui, dans une ville importante de notre
région, un journal opportuniste.

Après son passage dans ladite administration, il
possédait assez de titres, pour défendre un régime dont la
principale occupation est de forcer les serrures du…
budget, et de crocheter les portes des… couvents.

Le citoyen Cassaire, qui a longtemps habité Toulouse,
pourrait-il nous donner des renseignements sur le fait
énoncé par notre correspondant ?

 
À quoi Cassaire répliquait par l’article permanent que

voici :
 

SIMPLES QUESTIONS
« Est-il vrai qu’un sieur P… ait habité Carcassonne ?
« Est-il vrai qu’il ait été obligé de quitter précipitamment



cette ville à la suite d’une tentative de séduction sur une
vieille dévote, SUIVIE DE VOL ? ! ! ! ?

« Est-il vrai que l’INSTRUCTION JUDICIAIRE
commencée ait été étouffée, grâce aux machinations des
JÉSUITES ?

« Est-il vrai que le sieur P… rédige aujourd’hui un
immonde JOURNAL CLÉRICAL ?

« Prière à l’ignoble Pescaire qui, à CETTE ÉPOQUE,
faisait à Carcassonne on ne sait quel métier, de répondre
à ces SIMPLES QUESTIONS ? »

 
En ville, on se délectait beaucoup de ces disputes et les

bonnes âmes faisaient « Kiss ! kiss ! » comme s’il se fût
agi d’un combat de chiens, ou d’un crêpage de chignons,
entre harengères. Cela dura plus d’un an. Les
commanditaires du journal monarchiste disaient
émerveillés, en parlant de Pescaire : « notre Veuillot », et
les souscripteurs de la feuille républicaine, ravis, ne
manquaient jamais de qualifier Cassaire de : « notre
Rochefort ». D’ailleurs, tout le monde s’accordait à vanter
la bravoure non pareille des deux irréconciliables
polémistes, et l’on se racontait, avec des frissons, les traits
héroïques, les féroces aventures tirées de leur vie de
jeunesse.

Pourtant il arriva que cette haine sauvage parut se
calmer : les accusations maintenant manquaient de force,
les insinuations de perfidie, les allusions de portée. Peut-



être se blasait-on, après tout. Mais non, la verve était tarie
des mots orduriers et poissards. Et c’est avec dépit que
l’on s’attendait à voir tomber la grande colère qui avait été
la distraction des désœuvrés, le sport des flâneurs de la
ville.

Tout à coup, on apprit que Pescaire avait envoyé des
témoins à Cassaire !

Un duel ! un duel aurait lieu ! Était-ce possible ? Un
duel ! ce n’était plus l’encre qui coulerait, ce serait le sang !
L’émotion fut vive. Dès que la nouvelle du duel commença
de circuler, chacun sortit de chez soi, alla aux
renseignements. Sur le pas des portes, dans la rue, des
groupes se formèrent, animés, inquiets, frémissants ; la
promenade habituellement déserte à cette heure se couvrit
d’une foule agitée ; en un instant, les cafés furent envahis.
On s’abordait, anxieux.

– Eh bien ?
– On ne sait rien encore ! Il paraît que les témoins sont

en conférence.
– Alors, c’est sérieux ? Il y a des témoins,… des

témoins ?
– Le préfet a télégraphié à Paris !
– C’est évident, ça couvait depuis trop longtemps…

Assez causé, la parole est à l’épée.
– On dit Pescaire de première force…
– Allons donc ! Cassaire a déjà eu vingt duels, dont cinq



mortels… mortels !
– Ça sera chaud ! avec des gaillards comme ça…
– Ah ! voilà les témoins qui arrivent !… Pour sûr, ça y

est !
En effet, les témoins, les quatre témoins entraient dans

le café, graves, sombres, imposants. Ils évitèrent de
répondre directement aux questions qui leur tombaient de
tous les côtés, s’assirent, mystérieux, autour d’une table, et
demandèrent du papier et de l’encre. Néanmoins, on sut
péremptoirement que la rencontre aurait lieu en Andorre,
qu’on se battrait au pistolet, et que ce serait terrible.

Pendant ce temps Pescaire et Cassaire, se
promenaient, sur le Cours, à cinquante pas l’un de l’autre,
chacun suivi de ses amis, chacun faisant des gestes
farouches et roulant des yeux épouvantables.

Pescaire disait :
– Je le tuerai ; j’ai soif de son sang.
Cassaire hurlait :
– Il aura son compte ; il me faut sa vie.
Tous deux affirmaient :
– L’un de nous doit disparaître.
La difficulté fut de trouver des pistolets convenables.

L’armurier ne possédait que des revolvers et des pistolets
Flobert. Les armes, cependant, ne faisaient pas défaut
dans la ville, mais à celle-ci le chien manquait, à celle-là, la



gâchette, à toutes quelque chose d’essentiel. Les témoins
durent se contenter d’une paire de pistolets d’arçon que
proposa un ancien capitaine de gendarmerie, avec la
manière de s’en servir.

– Qu’importe ! suppliait Pescaire, qu’on nous donne un
fusil, une baïonnette !

– Un canon ! Une mitrailleuse ! implorait Cassaire.
Enfin, vers le soir, deux voitures sortaient de la ville,

bruyamment escortées jusque dans la campagne par toute
la population enthousiaste.

– Bonne chance ! Pescaire.
– Reviens-nous ! Cassaire.
Cette nuit-là, il y eut force coups de poing et force coups

de pied, en l’honneur de l’indomptable Pescaire et de
l’intrépide Cassaire.

 
Durant deux jours, la petite ville demeura plongée en

une anxiété poignante. Comme pour les grandes fêtes ou
les deuils publics, les boutiques restèrent fermées, les
ouvriers chômèrent. Le besoin d’agir, d’être dehors, la
curiosité de savoir avaient jeté tous les habitants dans les
rues qui regorgeaient de monde, et sur le Cours qui
grouillait de promeneurs. Cet événement, ainsi qu’il arrive
au moment des angoisses patriotiques, rapprochait les
familles brouillées, attendrissait les haines, confondait les
classes. Chacun s’interrogeait :



– A-t-on des nouvelles de nos duellistes ?
Au café Soula surtout l’agitation prenait un caractère

inquiétant. Là, des visages rouges discutaient, point par
point, les chances de « nos duellistes ». Là on racontait
des histoires de duel affolantes, épouvantantes, des morts
affreuses, des agonies macabres, des carnages, des
massacres, des boucheries. Tandis que les dominos
rayaient, en grinçant, le marbre des tables chargées de
bière, on n’entendait sortir des bouches enfumées de
tabac que les mots : « Sang, cervelle en bouillie, tripes à
l’air, cinq pouces de fer dans l’estomac », et Gaspard
Gasparrou, un vieux sergent de pompiers, occupait
l’attention des groupes ébahis en décrivant, dans l’air, avec
son doigt, des dégagés et des contres de quarte.

Le troisième jour, au matin, comme on n’avait pas de
nouvelles de « nos duellistes », on ne douta pas, aux
cercles les mieux informés, que dans leur rage homicide,
les deux belligérants ne se fussent réciproquement
assommés. Le vétérinaire émit cette opinion que les
quatre témoins, les deux médecins et les deux cochers,
grisés par le sang et par la poudre, s’étaient probablement
entretués.

À la préfecture, personne ne savait rien, ou ne voulait
rien dire ; cependant le bruit courait que le télégraphe
« avait joué » jour et nuit, que le chef de cabinet et deux
conseillers de préfecture s’étaient tenus en permanence
dans le grand salon de réception, que, deux fois, le
capitaine de gendarmerie avait été mandé et qu’il était



entré, en civil, par la petite porte dérobée du jardin.
L’inquiétude grandissait, les suppositions les plus
effroyables germaient dans les cerveaux, exaspérés par
l’attente, troublés par les bocks de bière et les petits verres
de cognac.

Enfin, le soir, le propriétaire du café Soula reçut une
dépêche. La dépêche était ainsi conçue :

« Après plusieurs engagements terribles, Pescaire très
grièvement blessé, bras cassé. Me porte bien. – Cassaire.

Bras cassé ! rien qu’un bras cassé ? et aucun n’était
mort des duellistes, des témoins, des médecins, des
cochers, aucun ! Un misérable et insignifiant bras cassé !
Et c’était tout ! C’était tout, quand il y avait tant de têtes, de
poitrines et de ventres ! Et l’autre, le Cassaire, qui se
portait bien et qui l’avouait ! Quelle lâcheté ! Alors toute
cette ivresse d’héroïsme, toutes ces menaces, tout ce
remuement d’une ville, tous ces récits enfiévrés ; alors, la
préfecture en permanence, la gendarmerie sur pied, le
télégraphe effaré, tout cela aboutissait à ce résultat
ridicule, déshonorant : un bras cassé ? un seul ! et le
gauche probablement ? Oui, ça devait être le gauche !

Le désappointement fut général. Quelques-uns même
ne cachèrent pas leur indignation. Gaspard Gasparrou
suffoquait, Si, à ce moment, Pescaire, avec son bras
cassé, et Cassaire, qui se portait bien, étaient entrés dans
le café, ils eussent été hués, sifflés, assommés peut-être.
Un avoué parvint à calmer l’effervescence en affirmant que



beaucoup de duels, même à Paris, n’avaient pas toujours
ce résultat sanguinaire, que mieux valait après tout, un bras
cassé que rien du tout de cassé, et qu’il fallait se contenter
de ce que l’on avait. Ce petit discours, sage et conciliateur,
obtint beaucoup de succès, rallia tous les suffrages et l’on
se prépara à recevoir « nos duellistes » avec un
enthousiasme mitigé de raillerie.

* * *
Le lieu fixé pour la rencontre était, vous vous souvenez,

le territoire d’Andorre. La route, qui traverse en pleine
montagne les jolis villages de Tarascon, d’Ussat, des
Cabanes, la petite ville d’Ax où les sources d’eau chaude
bouillonnent parmi les rocs sombres et les noirs sapins, est
longue, pénible, parfois dangereuse surtout à la fin de
l’automne, alors que les neiges commencent de tomber.
Longeant les vallées étroites, elle ne tarde pas à grimper
au flanc âpre des monts, court au bord des précipices, au
fond desquels grondent les torrents. Les pics, d’un violet
sourd, s’étagent dans le lointain, ceints d’écharpes de
vapeur rose, coiffés d’immenses aigrettes de nuées. Ici ce
sont des parties boisées de hêtres et de sapins aux
verdures robustes ; là des terres pelées, souffrantes où, de
place en place, dans le schiste morne, poussent la bruyère
chétive et le maigre rhododendron.

« Nos duellistes » ne songeaient point à admirer la
nature, si impressionnante, pourtant, de ce coin des
Pyrénées. Leur âme, débarrassée des poésies inutiles,
solidement fortifiée par la politique, n’était plus guère



accessible à ces sensations artistes et vulgaires. Et puis, il
faut bien le dire, ils avaient d’autres préoccupations. À
mesure qu’ils s’éloignaient de la ville, qu’ils approchaient
de ce redoutable pays d’Andorre, leur exaltation, faiblissant
peu à peu, s’était tout à fait évanouie. Une sorte de
malaise moral, de froid intérieur, les saisissait, leur faisait
courir sous la peau de petits frissons désagréables. Et
l’inquiétude vint, qui elle-même, bientôt, se transforma en
une véritable angoisse. Comme ils ne voulaient rien
montrer de l’état de leur âme, « nos duellistes » se
rencognèrent, chacun dans sa voiture, faisant semblant de
dormir, pendant que les témoins, très embarrassés de leur
rôle et craignant de se rendre ridicules vis-à-vis de
spadassins aussi exercés, piochaient un code de duel que
l’ancien capitaine de gendarmerie leur avait prêté, en
même temps que les pistolets d’arçon.

Non, ils ne dormaient pas « nos duellistes », oh ! non.
Pescaire se voyait déjà, étendu sur l’herbe, mort – car il ne
doutait pas qu’il allait mourir. Il se représentait l’affreuse
blessure de la balle, toute rouge, là, sous le sein gauche ;
et il se tâtait la poitrine, à cette place, et il croyait sentir au
bout de ses doigts, la chair écrasée et le sang chaud qui
se caillait !… Quelle folie aussi d’avoir provoqué Cassaire,
l’invincible Cassaire, Cassaire protégé déjà par vingt
duels, dont cinq mortels ! Était-ce assez bête à lui, pauvre
diable, qui, malgré sa réputation de grand tireur, n’avait de
sa vie tenu la poignée d’une épée, ni la crosse d’un
pistolet… des jouets, de simples jouets aux mains de son



ennemi !… Comme il était conscient de sa force, le
sauvage ! Quel calme, quelle assurance, quelle ironie !…
Mais était-ce bien vrai qu’ils allaient se battre ?… N’y
aurait-il pas, au dernier moment, un évènement, un miracle,
il ne savait quoi, qui empêcherait le duel ?… Et l’infortuné
Pescaire rêvait à de vagues cataclysmes… Peut-être que
les montagnes s’ébouleraient tout à coup !… peut-être une
guerre dont on apprendrait brusquement la nouvelle !…
peut-être une révolution qui éclaterait comme un coup de
foudre… peut-être la voiture de Cassaire qui roulerait au
fond d’un précipice !… Cette idée surtout le séduisait…
Oh ! si la voiture pouvait… Mais non, elle filait doucement,
devant lui, au trot ralenti de ses deux rosses… Alors quoi  ?
… Mon Dieu, c’était épouvantable !

De son côté, Cassaire, qui, malgré ses vingt duels, dont
cinq mortels, se trouvait exactement dans les mêmes
conditions que Pescaire, claquait des dents et comptait les
dernières minutes d’existence que voulait bien lui laisser,
par pitié sans doute, cet adversaire farouche, que son
imagination lui montrait affamé de meurtres, fauchant les
têtes et trouant les poitrines avec une effroyable dextérité.

Ce ne fut que le lendemain soir, que les deux voitures
arrivèrent à l’Hospitalet, petit village, distant d’un kilomètre
de la frontière Andorrane, et l’hiver, perdu dans les neiges.
Là finit la route, qui se change en une sente caillouteuse,
praticable seulement aux piétons et aux mulets.

Pendant que « nos duellistes », dans la salle de
l’auberge, se chauffaient silencieux devant un grand feu



d’écorces de sapin, l’aubergiste, montagnard robuste, à la
face hardie de contrebandier, s’adressa à Pescaire.

– C’est vous, sans doute, messieurs, qui venez pour
vous battre ? demanda-t-il.

Pescaire frémit ; Cassaire détourna la tête. Ils ne
pouvaient plus entendre le mot, se battre, sans qu’un
étranglement les serrât à la gorge.

– Oui, c’est nous, répondit Pescaire.
– Eh bien ! je vais vous dire, continua l’aubergiste,

après s’être assuré que la porte était bien fermée et que
personne ne pouvait l’entendre… Hier, il est venu d’Ax un
gendarme, de la part du préfet… Le gendarme s’est
longtemps entretenu avec le sergent des douaniers… Et
voici ce que j’ai appris… Demain matin, la frontière sera
cernée… On ne peut pas vous empêcher de passer…
mais on saisira vos armes… et alors, va te faire fiche !

À ces paroles, une joie divine inonda le cœur de
Pescaire et de Cassaire. Ne rêvaient-il pas ? « Et alors, va
te faire fiche ! » mots délicieux ! Oh ! comme durant cette
minute ils aimèrent l’aubergiste, le bon aubergiste,
l’aubergiste colombe qui, dans son bec barbu, leur
apportait le rameau d’olivier. S’ils avaient osé, ils l’eussent
embrassé.

Mais l’aubergiste reprit :
– J’ai pensé à une chose… confiez-moi vos armes… je

connais la passe… Et qu’est-ce qui sera coïon, demain, en



vous fouillant ? Ce sera le gabelou !
– Ce sera le gabelou… ce sera le gabelou, répétèrent

machinalement Pescaire et Cassaire.
– Ça vous va-t-il comme ça ?
Triple brute  ! non, ça ne leur allait pas du tout. Toutes

leurs angoisses étaient revenues. Qu’avait besoin, ce sale
aubergiste, d’avoir pensé à cela ? Et il paraissait enchanté
de son idée, l’animal !

– Mais ne craignez-vous pas des complications…
diplomatiques ! insinua Pescaire.

– Est-ce bien prudent ?… murmura Cassaire.
– Rapportez-vous en à moi, dit l’aubergiste… C’est

mon affaire… Ni vu, ni connu et demain matin, nous nous
retrouverons à un endroit fixé… En attendant, vous allez
souper, je pense… J’ai justement là un fameux cuissot
d’izard… avec une bonne bouteille de Rancio…

Pescaire et Cassaire refusèrent de prendre la moindre
nourriture. Ils se retirèrent dans leur chambre. Ainsi, c’était
donc fini ! Rien ne pouvait désormais les sauver de la mort.
À cette heure suprême où reviennent les tendresses
oubliées et les naïvetés charmantes des premières
impressions, « nos duellistes » se reprochèrent de n’avoir
pas, pendant ce voyage mortel, empli suffisamment leurs
regards du spectacle des choses qu’ils ne reverraient plus.
Ils ne reverraient plus ces montagnes superbes, ces
coquets villages au toit plat, ces cascades blanchissantes,



ce ciel gris-perle, où, petites taches bleues, planent les
aigles et les balbuzards. Et les parties aux grottes d’Ussat,
et les pêches au lac de Bethmale, et, tous les soirs, après
dîner, le mazagran, la pipe qui se culotte lentement, les
émotions de la poule au billard, et de la manille !

Pescaire pleura, pleura ; Cassaire, agenouillé au bas
de son lit, pria, pria. Quelle nuit !

* * *
Ainsi que l’avait prévu l’aubergiste, les douaniers, qui

cernaient la frontière, furent bien obligés de laisser passer
« nos duellistes ». Ils avaient ordre de saisir les armes. Or,
en fait d’armes, ils n’avaient trouvé que les trousses des
médecins, ce qui amena une longue discussion et de vifs
pourparlers. Devait-on saisir ou ne devait-on pas saisir ?
Ces trousses pouvaient-elles être considérées comme des
armes ? Les uns tenaient pour que l’on saisît ; les autres
hochaient la tête d’un air de doute. Le sergent, très
perplexe, après avoir minutieusement examiné sondes,
lancettes et bistouris, estima que c’était effectivement des
armes, mais « en considération de ce qu’il connaissait »
l’un des deux médecins, il les autorisa à garder leurs
trousses, pour cette fois seulement.

La petite troupe franchit le fossé qui sépare la France
de l’Andorre, et se mit à escalader la Soulane,
péniblement. Pescaire et Cassaire marchaient au hasard,
trébuchaient contre les pierres roulantes, glissaient sur
l’herbe ronde, la tête basse, le cœur vacillant. Le paysage,



d’ailleurs, n’était pas fait pour ragaillardir l’esprit : des
montagnes rasées, sans un arbre, des rochers, tristes,
chauves, et au bas du ravin, sur un lit de cailloux, l’Ariège
qui aboyait, sinistre et hargneuse.

Il avait été convenu qu’on retrouverait l’aubergiste sur un
plateau de la montagne, le seul endroit convenable pour se
couper la gorge à l’aise. En effet, le gaillard était là,
souriant, gai, et, le plus tranquillement du monde, il
mangeait, en attendant, un morceau de fromage de chèvre,
sur un énorme morceau de pain bis. Dernière espérance
envolée. Pescaire et Cassaire s’étaient dit : « Il ne passera
pas, le damné aubergiste ; on l’arrêtera, les douaniers, les
bons douaniers lui prendront nos armes. » Et il était là, et il
riait, et il mangeait !

– Eh bien ! messieurs, cria-t-il joyeusement, ne vous
l’avais-je pas promis… Ils n’y ont vu que du feu, les coïons !
Tenez, voilà les pistolets… Ah ! les coïons !

À la vue des armes maudites qui reluisaient dans le
soleil, « nos duellistes » manquèrent de s’évanouir. Pâles,
les tempes humides et serrées, la poitrine haletante, la tête
bourdonnante, ils ne voyaient plus rien, n’entendaient plus
rien… Ils ne comprenaient plus pourquoi, près d’eux, des
hommes faisaient sauter en l’air des pièces d’argent,
pourquoi ils comptaient des pas, pourquoi ils chargeaient
des armes… Toute haine s’était envolée de leur cœur  ; ils
s’aimaient d’un immense et fraternel amour… Ils durent
faire d’énergiques efforts pour ne pas tomber dans les
bras l’un de l’autre, se demander pardon, s’embrasser…



– Allons ! messieurs, dit l’un des témoins…
À ce moment, l’aubergiste s’écria :
– Qu’est-ce que je vois ?… Qu’est-ce que c’est que

ça ?
Et avec son bâton, il indiqua quelque chose de noir qui,

en face, sur le versant de la montagne, descendait… On
eut dit d’une troupe de gens à cheval, mais à cause de la
distance et de la couleur sombre du terrain, il était
impossible de rien distinguer nettement.

– Viedazé ! mais c’est le conseil de l’Andorre !
s’exclama l’aubergiste… Ils viennent pour vous,
sûrement… C’est ce sacré gendarme qui aura été les
prévenir… Ça ne fait rien, ajouta-t-il en se tournant vers les
témoins, avant qu’ils soient ici, ces messieurs ont le temps
de se donner un coup de torchon.

Cette invitation n’obtint aucun succès. Tous braquaient
les yeux vers le point marqué par l’aubergiste. Pescaire et
Cassaire respirèrent délicieusement.

Le point noir grossissait. On pouvait maintenant
apercevoir distinctement des formes humaines qui se
balançaient sur des formes de chevaux. Pescaire compta
six cavaliers, Cassaire remarqua que l’un d’eux marchait
en tête, comme un chef, et l’aubergiste s’étonna qu’ils
portassent la grande tenue, c’est-à-dire le chapeau de
feutre à larges Lords et le long carrick à vingt-deux collets.

Quand les six cavaliers furent arrivés à une centaine de



pas du plateau, ils s’arrêtèrent. Celui qui chevauchait en
tête mit pied à terre et, laissant son cheval à la garde de
ses compagnons, il s’avança d’un pas solennel vers « nos
duellistes ».

– Adissias ! fit-il, en saluant.
Pescaire, Cassaire, les quatre témoins, les deux

médecins et l’aubergiste s’inclinèrent respectueusement,
et répondirent en chœur :

– Adissias !
Il y eut un moment de silence. Un aigle passa dans l’air ;

un pâtre qui paissait ses chèvres, très loin, chanta.
Et l’Andorran dit :
– Messieurs, vous êtes sur une terre de paix et de

liberté. Dans nos montagnes, jamais l’homme ne versa le
sang de son semblable, jamais le sol ne fut rougi par les
luttes fratricides. Nous sommes des pasteurs, et nos
armes, à nous, ce sont la houlette et la flûte. Je vous prie
de vous retirer. Et je vous avertis que, si vous n’obéissez
pas à notre loi, notre loi saura vous punir, hommes
sauvages.

Puis il parla longtemps de l’hospitalité, de l’humanité et
des bergers chanteurs.

Pescaire et Cassaire l’écoutaient, ravis. Jamais parole
humaine ne leur avait paru plus belle, plus douce, plus
pénétrante ; c’était comme une musique céleste, un chant
de vierges amoureuses, un concert d’anges éperdus. Il leur



semblait que les pierres elles-mêmes en étaient tout
attendries, que les montagnes se pâmaient, que le vent
n’avait plus que des soupirs d’extase, et que, de l’Ariège,
apaisée, montait le chuchotement exquis d’une prière.

Néanmoins, pour la forme, ils voulurent protester.
– Retirez-vous, carnassiers, répéta l’Andorran, qui à ce

moment leur apparut si grand, qu’il domina les sommets
les plus élevés, et emplit tout le ciel de son corps de dieu.

Après une courte délibération, les témoins décidèrent
qu’il fallait se retirer, et l’on reprit la route désolée, le petit
sentier caillouteux qui courait sur la montagne rase, terre
de paix et de liberté. Ah ! comme elle était moelleuse, cette
route, dont les cailloux mouvants et coupants leur étaient
plus doux aux pieds que des tapis de mousse et des
jonchées de fleurs. Ils descendaient, agiles, souples,
légers, conduits comme par une ivresse, emportés comme
dans un rêve.

Tout à coup, Pescaire sentit que le sol se dérobait sous
ses pieds. Il étendit les bras en avant, poussa un cri et
s’évanouit. Le malheureux était tombé lourdement sur un
rocher. En le relevant, un des médecins constata qu’il
s’était cassé le bras gauche.

– Voyez, dit-il aux témoins, la fracture est évidente.
– Évidente, confirma l’autre médecin.
Les témoins se regardèrent un instant, et, tandis que le

médecin pansait le blessé :



– Eh bien ? demanda l’un.
– Eh bien ? répondit l’autre.
– Il y a blessure !
– Oui !… mais…
– Quoi ?
– Rien…
– Alors ?…
– Parfaitement.
Et, séance tenante, les quatre témoins, rédigèrent un

procès-verbal dans lequel il était constaté que M. Pescaire,
ayant reçu une balle, qui lui avait cassé le bras, l’honneur
avait été déclaré satisfait… Sur la demande de Cassaire,
ils ajoutèrent même un paragraphe, où ils rendirent le plus
complet hommage à la belle tenue des deux adversaires.

* * *



PAYSAGES D’AUTOMNE
 

À M. Edmond de Goncourt.
 
Les chaumes s’attristent, les labourés sont tout roses,

sous le soleil. De place en place, s’étendent les regains
des luzernes au vert dur, et les carrés de betteraves, dont
les fanes ont pris des tons bleus plus sombres. Sous les
pommiers, des femmes courbées ramassent les pommes
et en remplissent les paniers d’osier et les sacs de toile
bise. Deux chevaux blancs, énormes dans l’air, traînent
lentement la charrue dont le soc chante comme les perdrix
dispersées qui rappellent, et là-bas, un chasseur s’éloigne,
grise silhouette. Dans les brumes délicates, les horizons
ont des fuites plus douces, plus lointaines ; et du ciel, au-
dessus, qui se colore comme les joues d’un fiévreux,
tombent on ne sait quelle mélancolie magnifique, quel
austère enivrement. Un épervier y plane, immobile, et des
vols de corbeaux s’y succèdent, se hâtant vers les grands
bois rouges.

Les haies s’éclaircissent et sont redevenues muettes ;
le jour troue de mille mailles leur épais manteau de



feuillage roussi. Des bandes de passes et de verdiers,
abattus sur les fruits de l’épine et de l’églantier, s’envolent
silencieux, au moindre bruit, pareils dans l’espace, à des
poignées de graines lancées par la main d’un invisible
semeur… Les merles se taisent, morne est la fauvette ;
seul le rouge-gorge maudit, à petits cris, le froid qui
commence.

* * *
Dans un chemin.
LE PASSANT. – Pourquoi es-tu affaissé dans la boue,

et pourquoi pleures-tu ?
L’OUVRIER. – Hélas, voilà trois jours que je marche, et

je n’ai rien mangé. Je suis brisé.
LE PASSANT. – Où donc vas-tu ?
L’OUVRIER. – Devant moi, toujours devant moi.

Pendant la moisson, j’ai travaillé et j’ai chanté… Il était si
bon, le bon pain bis ! Maintenant, les gerbes sont rentrées,
les labours sont finis, les grandes machines battent le blé,
vannent l’orge, dans les granges qui ne veulent plus du
travail de l’homme, et mon maître m’a dit : « Va-t-en ! »
Alors, je suis parti… J’ai frappé à toutes les portes, aucune
ne s’est ouverte… Il n’y avait pas d’ouvrage pour moi…
Hélas ! tu le vois, la terre est vide… Bientôt, les dernières
feuilles vont être emportées, la neige blanchira le sol, la
neige belle et cruelle comme la femme, la neige qui tue les
oiseaux et les vagabonds… Et je n’ai pas un manteau pour
me couvrir, pas un foyer où me réchauffer, pas un morceau



de pain dur pour apaiser mon ventre… Que veux-tu que je
devienne ? Il faut donc que je meure ?… Tiens, ce matin,
j’ai fait route avec un jeune seigneur… Il portait sur son dos
un gros sac, et ce sac était plein d’or. Trouvant son fardeau
trop lourd, il m’a dit : « Tu as les reins solides et ton épaule
est habituée à ployer sous les faix écrasants, porte cet
or. » Je butais contre les pierres ; trois fois, je suis tombé…
Et le jeune seigneur me donnait des coups : « Marche
donc, imbécile ! » Il s’arrêta au bord de la rivière, à cet
endroit où l’eau est noire et sans fond : « Il faut que je
m’amuse, fit-il. Regarde, je vais jeter cet or dans la
rivière. » – « Hélas, lui dis-je, puisque vous voulez jeter cet
or dans la rivière, vous m’en donnerez un peu. Oh ! bien
peu, de quoi n’avoir pas trop froid, de quoi n’avoir pas trop
faim. » Il m’a craché à la figure, m’a chassé à coups de
pierres et ensuite, prenant l’or à poignées, il l’a lancé dans
la rivière, à cet endroit où l’eau est noire et sans fond. Puis
il est reparti en riant… Sur son passage, tous les gens,
riches et pauvres, s’inclinaient très bas, tandis que moi, ils
me battaient et me poursuivaient de leurs bâtons et de
leurs fourches… Voyez, tout mon corps saigne…

LE PASSANT. – Que vas-tu faire ?
L’OUVRIER. – Je marcherai encore  ; encore je

frapperai aux portes des riches.
LE PASSANT. – Si les portes des riches se ferment à

ton approche ?
L’OUVRIER. – Je demanderai l’aumône aux pauvres



gens, sur les grand’routes.
LE PASSANT. – Si l’on ne te donne rien ?
L’OUVRIER. – Je m’embusquerai au détour des

chemins nocturnes, et je tuerai.
LE PASSANT. – Dieu te défend de tuer.
L’OUVRIER. – Dieu m’ordonne de vivre.
LE PASSANT. – Dieu te garde, l’ami !

* * *
La forêt flamboie. Sur leur rose tapis de feuilles

tombées, les allées étouffent le bruit des pas, et les
clairières, dans les taillis qui se dépouillent, s’élargissent
éclaboussées de lumières jaunes comme l’or, rouges
comme le sang. Les rôdeuses de la forêt, aux yeux de
hibou, aux doigts de harpie, les vieilles bûcheronnes de
bois mort passent, disparaissant sous l’énorme bourrée
qui semblent marcher toute seule. Malgré les splendeurs
éclatantes de sa parure automnale, le bois darde sur vous
un regard de meurtrier qui fait frissonner. Les cépées que
la serpe entaille, ont des plaintes humaines, la hache
arrache des sanglots d’enfant aux jeunes baliveaux des
châtaigniers, et l’on entend, dans les sapaies, le vent enfler
leurs orgues funèbres qui chantent le Miserere. Accroupis
autour des brasiers qui fument, on dirait que les
charbonniers président à quelque œuvre épouvantable et
mystérieuse ; on se détourne, en se signant, du sabotier
qui, farouche, sous son abri de branchages et d’écorces,



évoque les terreurs des anciens bandits.
Où donc va-t-il, ce braconnier qui se glisse comme un

fauve dans les broussailles à travers lesquelles reluit le
canon d’un fusil ? Quand la nuit sera venue, quand la lune
balaiera de ses rayons le tronc des grands chênes que le
soleil empourpre maintenant, deux coups de feu retentiront
dans le silence, le silence plein de carnages et d’agonies
de la forêt. Est-ce un chevreuil qui sera tué, ou bien est-ce
un garde qui se tordra sur la bruyère pourprée, des
chevrotines au flanc ?

* * *
Et tout à coup, dans le chemin creux, j’entendis crier :

« À l’assassin ! » Ah ! comme il était douloureux, prolongé,
implorant, cet appel ! Je me cachai derrière un tronc
d’orme. Une bande de moineaux s’envola, disparut ; un
lapin, réveillé par le cri, détala de son gîte, montrant,
comme une petite fumée blanche, la houppe de son
derrière. « À l’assassin ! » Des paysans qui labouraient,
d’autres qui semaient, s’enfuirent, effarés ; des ouvriers
qui, tout près de là, travaillaient dans une briqueterie, se
blottirent, tremblants, derrière de hautes bourrées. « À
l’assassin ! » En un instant, la campagne fut abandonnée,
aucun être vivant ne se montra sous le ciel indifférent. Et je
vis passer dans le chemin, une femme affolée, toute rouge
de sang, que poursuivait un homme, brandissant un grand
couteau… Alors, la femme épuisée tomba  : « À
l’assassin ! » Puis ce fut un râle, un râle étouffé, un râle, qui
bientôt se perdit, dans le murmure du ruisseau voisin, puis



rien…
Quand on crie : « À l’assassin ! » personne n’accourt.

Les passants filent plus rapidement et s’éloignent ; les
gens couchés au chaud, dans leur lit, s’enfoncent plus
moelleusement sous leurs couvertures ; aucun ne se
dérange de sa route, si ce n’est pour se cacher derrière un
arbre, une broussaille, un repli de terrain. Que se passe-t-il
après tout, et pourquoi s’en émouvoir ? C’est un homme
qu’on égorge, une femme qu’on saigne, un enfant qu’on
étrangle ! Du sang rougit la terre, du sang que la voirie le
lendemain effacera. Laissons donc passer la justice du
crime. L’ombre n’est-elle pas faite pour que les couteaux y
reluisent ? Et si la nuit est si noire, n’est-ce pas pour couvrir
d’un voile protecteur le meurtre qui rôde ? Il n’y a pas de
solidarité humaine devant la vie menacée. Qu’ils crient
donc à l’assassin ! les assassinés ; que sur le pavé des
rues, et le gravier des routes, et le tapis des chambres
closes, ils se tordent et qu’ils râlent ! Dormons, nous autres,
qu’aucun danger ne menace, et que ce soit le cahot lointain
des voitures, l’aboi des chiens ou le tic-tac des pendules
qui, seuls, répondent aux appels désespérés de ceux-là
qui vont mourir.

Mais un autre cri retentit : « Au feu ! au feu ! » Et l’on voit
des flammes qui montent vers le ciel, et l’on entend le
fracas des murs qui croulent, des toitures qui s’effondrent.
« Au feu ! au feu ! » Tout le monde est dehors, empressé,
affolé, prêt au dévouement, décidé à braver la mort. On
rencontre des gens surpris dans le sommeil et qui n’ont



pas eu le temps de se vêtir ; des femmes, des enfants, des
vieillards, en chemise, qui montrent des nudités héroïques.
« Au feu ! au feu ! » Et ils grimpent aux échelles
enflammées, courent sur les poutres transformées en
barres rougies, s’élancent dans les fournaises, plongent
dans les fumées brûlantes.

Pourquoi le sang les laisse-t-il indifférents et lâches ; et
pourquoi la flamme exalte-t-elle leur courage ? C’est que,
de ce sang qui coule des flancs ouverts et des poitrines
entaillées par les surins, s’échappe seulement la vie des
autres, tandis que la flamme dévore l’égoïsme de la vie. Le
sang ne fait que des cadavres, mais la flamme fait des
pauvres. Le sang étale des corps mutilés et verdis sur les
dalles de la morgue, mais la flamme éparpille au vent les
cendres des billets de banque. À l’assassin ! La terre a
bien vite pompé le sang et là rosée le dissout dans l’herbe
matinale. Au feu ! au feu ! Le feu s’étend, gagne, dévore. Il
a brûlé la maison du voisin ; dans une minute il aura brûlé la
mienne. Et c’est moi que je défends, non pas moi, mais
mes biens, mes titres de rentes, mon or.

* * *
Sur une place de village.
– Bonnes gens qui m’entendez, riches et pauvres,

honnêtes et voleurs, et vous aussi, sourds, bancroches,
paralytiques, adultères et cocus, regardez-moi, écoutez-
moi. Je suis le candidat, le bon candidat. C’est moi qui fais
les récoltes grasses, qui transforme en palais les



misérables chaumines, qui remplis d’or les vieux coffres
vides, qui bourre de bonheur les cœurs ulcérés. Venez,
bonnes gens, accourez, je suis la providence des femmes
stériles, des fiévreux et des petits soldats. Je dis à la
grêle : Ne tombe pas ; à la guerre : Ne tue pas ; à la mort :
Ne viens pas. Je change en vin pur l’eau puante des
mares, et des chardons que je touche coule un miel
délicieux.

Tandis que le candidat parlait, une grande foule arriva,
se forma autour de lui.

– Mon bon monsieur, dit une vieille femme, qui pleurait,
j’avais un fils à la guerre, loin, bien loin, et il est mort.

– Je te le rendrai vivant.
– Moi, dit un estropié, vous voyez, je n’ai qu’une jambe.
– Je t’en donnerai deux.
– Regardez l’horrible plaie qui me ronge le flanc, dit, en

poussant des cris de douleur, un misérable.
– J’imposerai sur ta plaie la médaille parlementaire, et

tu seras guéri.
– J’ai quatre-vingt-dix ans, chevrota un vieillard.
– Je t’en reprendrai cinquante.
– Voilà trois jours que je n’ai mangé de pain, supplia un

gueux.
– Je te gaverai de brioches.
Alors un assassin parut.



– J’ai tué mon frère, et je pars pour le bagne, hurla-t-il.
– Je raserai les bagnes, je tuerai la justice avec la

guillotine, et je te ferai gendarme.
– Le seigneur est trop riche, dit un paysan, et ses lapins

dévorent mon blé, et ses renards emportent mes poules.
– Je t’installerai dans ses terres ; et tu cloueras, comme

des chouettes, ses enfants aux portes de la grange.
– Le manant ne veut plus battre mes étangs, s’écria un

seigneur.
– Je le brancherai aux ormes de ton avenue.
– Ah ! Monsieur, soupira une jeune fille, ces maudites

colonies nous prennent tous nos galants !
– Je supprimerai les colonies.
– Je n’ai pas assez de débouchés pour mes produits !

clama un industriel.
– Je reculerai jusqu’au bout du monde le champ de nos

conquêtes.
– Vive la République ! dit une voix.
Le candidat répondit : Vive la République !
– Vive le Roi ! dit une autre voix.
Le candidat répondit : Vive le Roi !
– Vive l’Empereur ! dit une troisième voix.
Et le candidat répondit : Vive l’Empereur !
En ce moment, une femme, qui était belle et triste, sortit



En ce moment, une femme, qui était belle et triste, sortit
des rangs de la foule, s’avança vers le candidat.

– Tu ne me connais pas ? demanda-t-elle.
– Non, répondit le candidat. Où t’aurai-je vue, maudite

étrangère ?
– Je suis la France ! Et que feras-tu pour moi ?
– Je ferai ce que font les autres, ma mie, je mangerai, je

dormirai ; mon ventre, mon bon ventre, se réjouira dans sa
graisse. Avec l’argent que je prendrai dans ta poche, ton
inépuisable poche, j’aurai de belles femmes, de belles
terres, et de la considération, s’il te plaît, par dessus le
marché. Et si tu n’es pas contente, eh bien ! je te rosserai,
ma mie, avec le bâton que voilà.

* * *
Dans une auberge.
PREMIER MENDIANT. – D’où viens-tu ?
DEUXIÈME MENDIANT. – De la prison. J’avais volé un

homme très riche. Cet homme m’a surpris au moment où je
forçais sa caisse. Je pouvais le tuer, j’ai respecté sa vie.
Alors, on m’a jeté entre quatre murs humides, où je n’ai pas
respiré l’air, où jamais je n’ai vu le ciel. Je ne sais plus ce
que c’est que le parfum d’une fleur, le chant d’un oiseau, le
sourire d’une femme. Pour apaiser ma soif, on m’a donné
de l’eau croupie ; pour faire taire mon ventre, du pain dur
et, de temps en temps, un rata immonde qu’eussent
respecté les chiens. Toujours la nuit, toujours le silence.
Regarde, mes cheveux ont blanchi, mes dents sont



tombées, et mes os claquent. Je suis mort… Et toi ?
PREMIER MENDIANT. – Oh ! moi, j’avais tué une vieille

femme, et le peu d’argent qu’elle gardait pour son fils
infirme, je l’avais volé. Alors on m’a envoyé bien loin, dans
un beau pays, tout plein de parfums et de clair soleil. J’ai
cueilli des bananes, mangé des durians – le fruit de Dieu –
et j’ai bu l’eau des sources, des sources, des belles
sources, des sources qui chantent sous les lianes fleuries.
Et je me suis vautré dans l’herbe épaisse, délicieusement,
comme un bon bœuf. Et le soleil réchauffait ma vieille
carcasse, gelée par les nuits vagabondes, desséchée par
les jours sans pain. Regarde, je suis gras.

DEUXIÈME MENDIANT. – Je voudrais me rafraîchir à
ces sources, me chauffer à ce soleil, me rouler dans cette
herbe ; je voudrais être gras et me reposer. Que faut-il
faire ?

PREMIER MENDIANT. – Il faut tuer !
* * *

Au bord de la rivière.
Elle coule, lente, si lente, que les peupliers de la rive se

mirent, immobiles et tout jaunes, dans son calme miroir.
Pas un frisson, aucun roseau ne chante, aucun ne balance
sa hampe flexible. À l’endroit où je me suis arrêté, sous
des aulnes, l’eau est noire et sinistre, coupée brusquement
par le reflet d’un ciel gris et fin comme une perle. Et
j’entends une voix qui semble monter du fond de l’eau, une
voix de mort, une voix qui pleure. Et la voix dit :



« Je t’ai vue cette nuit. C’était dans ta chambre, toute
close et toute tiède. Les stores aux fenêtres étaient
baissés. Des lueurs pâles – les lueurs de la veilleuse –
dormaient sur les rideaux et sur les meubles. Et ton si joli et
si triste visage apparaissait hors des draps, calmement
effleuré par la clarté discrète. Un de tes bras pendait, nu,
cerclé au poignet d’un bracelet d’or brun. L’autre, nu aussi,
était mollement replié sous ta nuque, ta noire et odorante
nuque. Tu souriais d’un bon sourire. Tes lèvres m’aimaient ;
et, en me regardant, tes deux yeux brillaient, humides,
comme deux lacs hantés de la lune. Je t’ai crié : « Jeanne !
ma petite Jeanne ! » Et toi, si amoureusement, tu m’as
répondu : « Henri ! mon petit Henri ! »

« Je t’ai vue cette nuit. Un homme est entré – un homme
petit, riche et laid – est entré dans ta chambre toute tiède
et toute close. Il s’est déshabillé lentement, et, lentement,
près de toi, dans le lit, s’est couché, près de toi ! Et alors
j’ai entendu des rires, des petits rires étouffés dans
l’oreiller, des rires de lui, des rires de toi  ; et alors j’ai
entendu des baisers, des baisers étouffés dans l’oreiller,
des baisers de lui, des baisers de toi. Je t’ai crié,
suppliant : « Jeanne ! ma petite Jeanne ! » Mais tu n’as pas
répondu : « Henri ! mon petit Henri ! »

« Je t’ai vue cette nuit. Les deux têtes n’ont plus fait
qu’une seule tête ; les deux corps n’ont plus fait qu’un seul
corps. Une forme unique, douloureuse et démoniaque s’est
agitée sous les dentelles. Et les baisers claquaient, et les
lèvres mordaient, et le lit, soulevé en houle blanche,



gémissait. Alors j’ai pleuré, pleuré, pleuré  ! Et, à genoux,
les mains jointes, je t’ai crié : « Jeanne ! ma petite
Jeanne ! » mais tu n’as pas répondu : « Henri ! mon petit
Henri ! »

« Je t’ai vue cette nuit. L’homme est parti – l’homme
petit, riche et laid – est parti en chantant. Et tu es restée
seule, toute seule, le ventre sali, épuisée et hideuse, nue
sur le lit dévasté. Auprès de toi, l’homme petit, riche et laid,
avait laissé une cassette, une grande cassette, d’où l’or
coulait comme d’une fontaine, d’où l’or coulait, et se
répandait sur le lit autour de toi, tout autour de toi. Et l’or
montait. Et tu montais avec l’or. Tu plongeais tes mains
dans l’or, tes mains avides. Tu prenais l’or à poignées, à
poignées furieuses. Tu faisais ruisseler l’or sur toi, en
cascades fauves ! De l’or ! oui, c’est de l’or ! Ah ! le bain
délicieux. C’est l’or lustral qui lave toutes les souillures.
Encore, encore ! Et tu riais, tu riais, tu riais toujours ! Et l’or
ruisselait, ruisselait, ruisselait toujours ! Et de même que tu
n’avais pas vu mes larmes, tu n’as pas vu mon sang qui
coulait tout rouge et tout fumant de ma poitrine, comme l’or
coulait de la cassette. Et, mourant et tout pâle, je suis parti
aussi, moi, je suis parti vers la grande rivière… Adieu,
petite Jeanne ; il n’y a plus de petit Henri. »

* * *
FIN des Lettres de ma chaumière.
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1  Le suroît est un vent qui vient du sud-ouest, souvent pluvieux,
accompagné généralement d'une faible visibilité. Le terme surroie est
probablement une erreur, l’auteur (ou l’éditeur s’il s’agit d’une coquille
de ce dernier) voulant faire référence au suroît. (Note du correcteur –
ELG.)

2  Le mot rythme a connu des évolutions et incertitudes
orthographiques ; il s’écrivait généralement rhythme (dictionnaire AF
1762, 1835 et Littré) en 1886. Il est difficile au correcteur de savoir si
l’orthographe ci-dessus est propre à l’auteur, ou correspond à une
coquille de l’éditeur. (Note du correcteur – ELG.)


