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LES CAVES DU VATICAN
LIVRE PREMIER

Anthime Armand—-Dubois

Pour ma part, mon choix est fait. J'ai opté pour I'athéisme social. Cet athéisme, je I'ai exprimé depuis une
guinzaine d'années, dans une série d'ouvrages...

Georges Palante.

Chronique philosophique du Mercure de France (Déc. 1912)

L'an 1890, sous le pontificat de Léon XllII, la renommée du docteur X, spécialiste pour maladies d'origine
rhumatismale, appela & Rome Anthime Armand-Dubois, franc—macon.

— Eh quoi? s'écriait Julius de Baraglioul, son beau—frére, c'est votre corps que vous vous en allez soignez
Rome! Puissiez-vous reconnaitre la—bas combien votre a&me est plus malade encore!

A quoi répondait Armand—Dubois sur un ton de commisération renchérie:
— Mon pauvre ami, regardez donc mes épaules.

Le débonnaire Baraglioul levait les yeux malgré lui vers les épaules de son beau-frere; elles se
trémoussaient, comme soulevées par un rire profond, irrépressible; et c'était certes grand—pitié que de voir
vaste corps a demi perclus occuper a cette parodie le reliquat de ses disponibilités musculaires. Allons!
décidément leurs positions étaient prises, I'éloquence de Baraglioul n'y pourrait rien changer. Le temps
peut-étre? le secret conseil des saints lieux... D'un air immensément découragé, Julius disait seulement:

— Anthime, vous me faites beaucoup de peine (les épaules aussitét s'arrétaient de danser, car Anthime ain
son beau-frére). Puissé—je, dans trois ans, a I'époque du jubilé, lorsque je viendrai vous rejoindre, puissé—j
vous trouver amendé!

Du moins Véronique accompagnait—elle son époux dans des dispositions d'esprit bien différentes: pieuse
autant que sa soeur Marguerite et que Julius, ce long séjour & Rome répondait a I'un des chers entre ses
voeux; elle meublait de menues pratiques pieuses sa monotone vie décue, et, bréhaigne, donnait a l'idéal le
soins que ne réclamait d'elle aucun enfant. Hélas! elle ne gardait pas grand espoir de ramener a Dieu son
Anthime. Elle savait depuis longtemps de quel entétement était capable ce large front barré de quel déni.
L'abbé Flons l'avait avertie:

— Les plus inébranlables résolutions, lui disait-il, madame, ce sont les pires. N'espérez plus que d'un mirac
Méme, elle avait cessé de s'attrister. Dés les premiers jours de leur installation & Rome, chacun des deux

époux, de son c6té, avait réglé son existence retirée: Véronique dans les occupations du ménage et dans le
dévotions, Anthime dans ses recherches scientifiques. lls vivaient ainsi I'un pres de l'autre, se supportant er
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tournant le dos. Grace a quoi régnait entre eux une maniére de concorde, planait sur eux une sorte de
demi-félicité, chacun d'eux trouvant dans le support de l'autre I'emploi discret de sa vertu.

L'appartement qu'ils avaient loué par I'entremise d'une agence présentait, comme la plupart des logements
italiens, joints a d'imprévus avantages, de remarquables inconvénients. Occupant tout le premier étage du
palais Forgetti, via in Lucina, il jouissait d'une assez belle terrasse, ou tout aussitét Véronique s'était mis en
téte de cultiver des aspidistras, qui réussissent si mal dans les appartements de Paris; mais, pour se rendre
la terrasse, force était de traverser I'orangerie dont Anthime avait fait aussitot son laboratoire, et dont il avait
été convenu qu'il livrerait passage de telle heure a telle heure du jour.

Sans bruit, Véronique poussait la porte, puis glissait furtivement, les yeux au sol, comme passe un convers
devant les graffiti obsceénes; car elle dédaignait de voir, tout au fond de la piéce, débordant du fauteuil ou
s'accotait une béquille, I'énorme dos d'Anthime se volter au—dessus d'on ne sait quelle maligne opération.
Anthime, de son c6té, affectait de ne la point entendre. Mais, sitét qu'elle avait repassé, il se soulevait de sc
siege, se trainait vers la porte et, plein de hargne, les levres serrées, d'un coup d'index autoritaire, vlan!
poussait le loquet.

C'était I'heure bientdt ou, par l'autre porte, Beppo le procureur entrait prendre les commissions.

Galopin de douze ans ou treize, en haillons, sans parents, sans gite, Anthime l'avait remarqué peu de jours
aprés son arrivée a Rome. Devant I'hétel ou le couple était d'abord descendu via di Bocca di Leone, Beppo
sollicitait I'attention du passant ay moyen d'un criquet blotti sous une pincée d'herbe dans une petite nasse
jonc. Anthime avait donné dix sous pour l'insecte, puis, avec le peu d'italien qu'il savait, tant bien que mal
avait fait entendre a I'enfant que, dans l'appartement ou il devait emménager le lendemain, via in Lucina, il
aurait bientét besoin de quelques rats. Tout ce qui rampait, nageait, trottait ou volait servait & le documentelr
Il travaillait sur la chair vive.

Beppo, procureur—né, aurait fourni l'aigle ou la louve du Capitole. Ce métier lui plaisait qui flattait son goQt
de maraude. On lui donnait dix sous par jour; il aidait, d'autre part, au ménage. Véronique d'abord le regard
d'un mauvais oeil; mais du moment qu'elle le vit se signer en passant devant la Madone a I'angle nord de la
maison, elle lui pardonna ses guenilles et lui permit de porter jusqu'a la cuisine I'eau, le charbon, le bois, les
sarments; il portait méme le panier quand il accompagnait Véronique au marché — le mardi et le vendredi,
jours ou Caroline, la bonne qu'ils avaient amenée de Paris, était trop occupée par le ménage.

Beppo n'aimait pas Véronique; mais il s'était épris du savant, qui bientét, au lieu de descendre péniblement
dans la cour prendre livraison des victimes, permit a I'enfant de monter au laboratoire. On y accédait
directement par la terrasse, qu'un escalier dérobé reliait a la cour. Dans sa revéche solitude, le coeur
d'Anthime battait un peu lorsque approchait le faible claguement des petits pieds nus sur les dalles. Il n'en
laissait rien voir: rien le dérangeait de son travail.

L'enfant ne frappait pas a la porte vitrée: il grattait; et, comme Anthime restait courbé devant sa table sans
répondre, il avancait de quatre pas et jetait de sa voix fraiche un “permesso?” qui remplissait d'azur la piéce
A la voix on e(t dit un ange: c'était un aide—bourreau. Dans le sac qu'il posait sur la table a supplice, quelle
nouvelle victime apportait—il? Souvent, trop absorbé, Anthime n'ouvrait pas le sac aussitét; il y jetait un
rapide coup d'oeil; du moment que la toile tremblait, c'était bien: rat, souris, passereau, grenouille, tout était
bon pour ce Moloch. Parfois Beppo n'apportait rien; il entrait tout de méme: il savait qu'Armand-Dubois
l'attendait, fOt—ce les mains vides; et, tandis que I'enfant silencieux aux cétés du savant se penchait vers
guelque abominable expérience, je voudrais pouvoir assurer que le savant ne goQtait pas un vaniteux plaisi
de faux dieux a sentir le regard étonné du petit se poser, tour a tour, plein d'épouvante, sur I'animal, plein
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d'admiration sur lui-méme.

En attendant de s'attaquer a I'homme, Anthime Armand-Dubois prétendait simplement réduire en
“tropismes” toute l'activité des animaux qu'il observait. Tropismes! Le mot n'était plus tot inventé que déja
I'on ne comprenait plus rien d'autre; toute une catégorie de psychologues ne consentit plus qu'aux tropisme
Tropismes! Quelle lumiére soudaine émanait de ces syllabes! Evidemment I'organisme cédait aux mémes
incitations que I'héliotrope lorsque la plante involontaire tourne sa face au soleil (ce qui est aisément
réductible a quelgques simples lois de physique et de thermo—chimie). Le cosmos enfin se douait d'une béni
rassurante. Dans les plus surprenants mouvements de I'étre on pouvait uniment reconnaitre une parfaite
obéissance a l'agent.

Pour servir a ses fins, pour obtenir de I'animal maté I'aveu de sa simplicité, Anthime Armand—Dubois venait
d'inventer un compliqué systéme de boites a couloirs, a trappes, a labyrinthes, a compartiments contenant |
uns la nourriture, les autres rien, ou quelque poudre sternutatoire, a portes de couleurs ou de formes
différentes: instruments diaboliques qui tot aprés firent fureur en Allemagne et qui, sous le nhom

de Vexierkasten, servirent a la nouvelle école psycho—physiologique a faire un pas de plus dans l'incrédulité
Et pour agir distinctement sur I'un ou l'autre sens de I'animal, sur I'une ou l'autre partie du cerveau, il
aveuglait ceux—ci, assourdissait ceux-Ia, les chatrait, les décortiquait, les écervelait, les dépouillait de tel ou
tel organe que vous eussiez juré indispensable, dont I'animal, pour l'instruction d'Anthime, se passait.

Son Communiqué sur les “réflexes conditionnels” venait de révolutionner I'Université d'Upsal; d'apres
discussions s'étaient élevées, auxquelles avait pris part I'élite des savants étrangers. Dans l'esprit d'Anthime
cependant, s'ameutaient les questions nouvelles; laissant donc ergoter ses collegues, il poussait ses
investigations dans d'autres voies, prétendant forcer Dieu dans de plus secrets retranchements.

Que toute activité entrainait une usure, il ne lui suffisait pas de I'admettre grosso modo, ni que I'animal, par
seul exercice de ses muscles ou de ses sens, dépensat. Apres chaque dépense, il demandait: combien? Et
patient exténué cherchait—il a récupérer, Anthime, au lieu de le nourrir, le pesait. L'apport de nouveaux
éléments elt compliqué par trop I'expérience que voici: six rats jelinants et ligotés entraient quotidiennemer
en balance; deux aveugles, deux borgnes, deux y voyant; de ces derniers un petit moulin mécanique fatigus
sans cesse la vue. Aprés cing jours de jeQne, dans quels rapports étaient les pertes respectives? Sur de pe
tableaux ad hoc, Armand-Dubois, chaque jour, a midi, ajoutait de nouveaux chiffres triomphaux.

Le jubilé était tout proche. Les Armand-Dubois attendaient les Baraglioul d'un jour a l'autre. Le matin que
parvint la dépéche annoncant leur arrivée pour le soir, Anthime sortit pour s'acheter une cravate.

Anthime sortait peu; le moins souvent possible, se remuant malaisément; Véronique faisait volontiers pour
lui ses emplettes; on amenait a lui les fournisseurs, qui prenaient commande d'apres modéle. Anthime ne s
souciait plus des modes; mais, pour simple qu'il désirat sa cravate (modeste noeud de surah noir), encore I:
voulait=il choisir. Le plastron en satin carmélite, qu'il avait acheté pour le voyage et mis durant son séjour a
I'nGtel, s'échappait constamment du gilet, qu'il avait accoutumé de porter trés ouvert; Marguerite de
Baraglioul trouverait certainement trop négligé le foulard créme qui I'avait remplacé, et que maintenait,
monté sur épingle, un vieux gros camée sans valeur; il avait eu bien tort de quitter les petits noeuds noirs to
faits qu'il portait a Paris communément, et surtout de n'en pas garder un pour modéle. Quelles formes
allait—on lui proposer? Il ne se déciderait pas avant d'avoir visité plusieurs chemisiers du Corso et de la via
dei Condotti. Les coques, pour un homme de cinquante ans, étaient trop libres; décidément c'était un noeuc
tout droit, d'un noir bien mat, qui convenait...
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Le déjeuner n'était que pour une heure. Anthime rentra vers midi avec I'emplette, a temps pour peser ses
animaux.

Ce n'était pas qu'il fat coquet, mais Anthime éprouva le besoin d'essayer sa cravate avant de se mettre au
travail. Un débris de miroir gisait 1&, qui lui servait naguére a provoquer des tropismes; il le posa de champ
contre une cage et se pencha vers son propre reflet.

Anthime portait en brosse des cheveux encore épais, jadis roux, aujourd'hui de cet inconstant jaune grisatre
gue prennent les vieux objets d'argent doré; ses sourcils avancaient en broussailles au-dessus d'un regard
gris, plus froid qu'un ciel d'hiver; ses favoris, arrétés haut et coupés court, avaient conserve le ton fauve de
moustache bourrue. Il passa le revers de la main sur ses joues plates, sous son large menton carré:

— Oui, oui, marmonna-t-il, je me raserai tantét.

Il sortit de I'enveloppe la cravate, la posa devant lui; enleva I'épingle—camée, puis le foulard. Sa nuque était
puissante, qu'encerclait un col demi—haut, échancré par—devant et dont il rabattait les pointes. Ici, malgreé to
mon désir de ne relater que l'essentiel, je ne puis passer sous silence la loupe d'Anthime Armand-Dubois.
Car, tant que je n‘aurai pas plus sGrement appris a déméler I'accidentel du nécessaire, qu'exigerais—je de Ir
plume sinon exactitude et rigueur? Qui pourrait affirmer en effet que cette loupe n'avait joué aucun réle,
gu'elle n'avait pesé d'aucun poids dans les décisions de ce qu'Anthime appelait sa libre pensée? Plus
volontiers il passait outre sa sciatique; mais cette mesquinerie, il ne la pardonnait pas au bon Dieu.

Ca lui était venu il ne savait comment, peu de temps aprés son mariage; et d'abord il n'y avait eu, au sud-e
de son oreille gauche, ou le cuir devient chevelu, qu'un cicer sans autre importance; longtemps, sous
I'abondant cheveu gu'il ramenait en boucle par—dessus, il put dissimuler I'excroissance; Véronique,
elle-méme, ne l'avait pas encore remarquée, lorsque, dans une caresse nocturne, sa main soudain la
rencontrant:

— Tiens! gu'est—ce que tu as la? s'était—elle écriée.

Et comme si, démasquée, la grosseur n‘avait plus a garder de retenue, elle prit en peu de mois les dimensic
d'un oeuf de perdrix, puis de pintade, puis de poule et s'en tint 14, tandis que le cheveu plus rare se partage:
a I'entour d'elle et I'exposait. A quarante-six ans, Anthime Armand-Dubois n'avait plus a songer a plaire; il
coupa ras ses cheveux et adopta cette forme de faux cols demi—hauts dans lesquels une sorte d'alvéole
réservée cachait la loupe, et la révélait a la fois. Suffit pour la loupe d'Anthime.

Il passa la cravate autour de son cou. Au centre de la cravate, a travers un petit couloir de métal, devait glis
le ruban d'attache, que s'apprétait & coincer un bec en levier. Ingénieux appareil, mais qui n'attendait que la
visite du ruban pour abandonner la cravate; celle—ci retomba sur la table d'opération. Force était de recourir
Véronique; elle accourut a l'appel.

— Tiens, recouds—moi ¢a, dit Anthime.

— Travail & la machine: ¢ca ne vaut rien, murmura-t-elle.

— |l est de fait que ¢a ne tient pas.

Véronique portait toujours, piquées a son caraco d'intérieur, sous le sein gauche, deux aiguilles tout enfilée:
l'une de blanc, I'autre de noir. Prés de la porte—fenétre, sans méme s'asseoir, elle commenca la réparation.
Anthime cependant la regardait. C'était une assez forte femme, aux traits marqués; entétée comme lui, mai

accorte apres tout, et la plupart du temps souriante, au point qu'un peu de moustache ne durcissait pas trog
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son visage.

— Elle a du bon, pensait Anthime en la voyant tirer l'aiguille. J'aurais pu épouser une coquette qui m'e(t
trompé une volage qui m'e(t planté 1a, une bavarde qui m'e(t rompu la téte, une bécasse qui m'e(t fait sorti
de mes gonds, une grinchue comme ma belle-soeur...

Et sur un ton moins rogue que de coutume:

— Merci, dit-il, comme Véronique, son travail achevé, repartait.

La cravate neuve a son cou, Anthime a présent est tout a ses pensées. Plus aucune voix ne s'éléve, ni
au-dehors, ni dans son coeur. Il a déja pesé les rats aveugles. Qu'est—ce a dire? Les rats borgnes sont
stationnaires. Il va peser le couple intact. Tout & coup un sursaut si brusque que la béquille roule a terre.
Stupeur! les rats intacts... il les repése a neuf; mais non, il faut bien s'en convaincre: les rats intacts, depuis
hier, ont augmenté! Une lueur traverse son cerveau:

— Véronique!

Avec un grand effort, ayant ramassé sa béquille, il se rue vers la porte:

— Véronique!

Elle accourt de nouveau, obligeante. Alors lui, sur le pas de la porte, solennellement:

— Qui est—ce qui a touché a mes rats?

Pas de réponse. Il reprend lentement, détachant chaque mot, comme si Véronigue avait cessé de compren
facilement le francais:

— Pendant que j'étais sorti, quelqu'un leur a donné a manger. Est—ce vous?
Alors elle, qui retrouve un peu de courage, se retourne vers lui presque agressive:

— Tu les laissais mourir de faim, ces pauvres bétes. Je n'ai pas dérangé ton expérience; simplement je leul
ai...

Mais il I'a saisie par la manche et, clopinant, la méene jusqu'a la table ou, désignant les tableaux d'observatic

— Vous voyez bien ces feuilles — ou depuis quinze jours je consigne mes remarques sur ces bétes: ce sor
celles mémes qu'attend mon collegue Potier pour en donner lecture a I'Académie des Sciences en sa séant
du 17 mai prochain. Ce quinze avril, jour ou nous sommes, a la suite de ces colonnes de chiffres, que puis-
écrire? que dois—je écrire?...

Et comme elle ne souffle mot, du bout carré de son index, comme avec un stylet, grattant I'espace blanc du
papier:

— Ce jour Ia, reprend-il, madame Armand-Dubois épouse de l'observateur, n'écoutant que son tendre coe
commit la ... qu'est—ce que vous voulez que je mette? la maladresse? I'imprudence? la sottise?...

— Ecrivez plutdt: eut pitié de ces pauvres bétes, victimes d'une curiosité saugrenue.
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Il se redresse, tres digne:

— Si c'est ainsi que vous le prenez, vous comprendrez, madame, que désormais je doive vous prier de pas
par l'escalier de la cour pour aller soigner vos plantations.

— Croyez-vous que j'entre jamais dans votre galetas pour mon plaisir?
— Epargnez-vous la peine d'y entrer a I'avenir.

Puis, joignant a ces mots I'éloquence du geste, il saisit les feuilles d'observations et les déchire en petits
morceaux.

“Depuis quinze jours", a—t-il dit: en vérité ses rats ne jelinent que depuis quatre. Et son irritation sans doute
s'est exténuée dans cette exagération du grief, car a table il peut montrer un front serein; méme, il pousse I:
philosophie jusqu'a tendre a sa moitié une dextre conciliatrice. Car, moins encore que Véronique, il ne se
soucie de donner a ce ménage si bien pensant des Baraglioul le spectacle de dissensions dont ceux—ci ne
manqueraient pas de faire les opinions d'Anthime responsables.

Vers cing heures Véronique change son caraco d'intérieur contre une jaquette de drap noir et part a la
rencontre de Julius et de Marguerite, qui doivent entrer en gare de Rome a six heures. Anthime va se raser,
a bien voulu remplacer son foulard par un noeud droit: voici qui doit suffire; il répugne a la cérémonie et
prétend ne pas désavouer devant sa belle—soeur une veste d'alpaga, un gilet blanc chiné de bleu, un panta
de coutil et de confortables pantoufles de cuir noir sans talons, qu'il garde méme pour sortir, et qu'excuse s:
claudication.

Il ramasse les feuilles déchirées, remet bout a bout les fragments, et recopie soigneusement tous les chiffre
en attendant les Baraglioul.

La famille de Baraglioul (le gl se prononce en | mouillé, a l'italienne comme dans Broglie (duc de) et

dans miglionnaire) est originaire de Parme. C'est un Baraglioli (Alessandro) qu'épousait en secondes hoces
Filippa Visconti, en 1514, peu de moi aprés I'annexion du duché aux Etats de I'Eglise. Un autre Baraglioli
(Alessandro également) se distingua a la bataille de Lépante et mourut assassiné en 1580, dans des
circonstances qui demeurent mystérieuses. Il serait ais€, mais sans grand intérét, de suivre les destinées d
famille jusqu'en 1807, époque ou Parme fut réuni a la France, et ou Robert de Baraglioul, grand—pére de
Julius, vint s'installer a Pau. En 1828, il recut de Charles X la couronne de comte — couronne que devait
porter si noblement un peu plus tard Juste—Agénor, son troisiéme fils (les deux premiers moururent en bas
age), dans les ambassades ou brillait son intelligence subtile et triomphait sa diplomatie.

Le deuxiéme enfant de Juste—Agénor de Baraglioul, Julius, qui depuis son mariage vivait complétement

rangé, avait eu quelques passions dans sa jeunesse. Mais, du moins, pouvait—il se rendre cette justice que
coeur n'avait jamais dérogé. La distinction fonciére de sa nature et cette sorte d'élégance morale qui respire
dans ses moindres écrits avaient toujours empéchés ses désirs sur la pente ou sa curiosité de romancier le
elt sans doute laché bride. Son sang coulait sans turbulence, mais non pas sans chaleur, ainsi gu'en eusse
témoigner plusieurs aristocratiques beautés... Et je n'en parlerais pas ici, si ses premiers romans ne l'avaier
clairement laissé entendre; a quoi ils durent en partie le grand succes mondain gu'ils remportérent. La haute
gualité du public susceptible de les admirer leur permit de paraitre: I'un dans le Correspondant, deux autres
dans la Revue des Deux Mondes. C'est ainsi que, comme malgré lui; encore jeune, il se trouva tout porté ve
I'Académie: déja semblaient I'y destiner sa belle allure, la grave onction de son regard et la paleur pensive ¢
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son front.

Anthime professait grand mépris pour les avantages du rang, de la fortune et de l'aspect, ce qui ne laissait |
de mortifier Julius; mais il appréciait chez Julius certain bon naturel, et une grande maladresse dans la
discussion, qui souvent laissait a la libre pensée l'avantage.

A six heures, Anthime entend stopper devant la porte la voiture de ses hétes. Il sort a leur rencontre sur le
palier. Julius monte le premier. Avec son chapeau cronstadt, son pardessus droit a revers de soie, on le dirz
en tenue de visite, hon de voyage, n'était le chale écossais qu'il porte sur l'avant-bras; la longueur du trajet
I'a nullement éprouve.

Marguerite de Baraglioul suit, au bras de sa soeur; elle, trés défaite au contraire, capote et chignon de trave
trébuchant aux marches, un quartier de visage caché par son mouchoir qu'elle tient en compresse... Comm
elle approche d'Anthime.

— Marguerite a un charbon dans I'oeil, glisse Véronique.

Julie, leur fille, gracieuse enfant de neuf ans, et la bonne, qui ferment la marche, gardent un silence conster
Avec le caractere de Marguerite, il ne s'agit pas de prendre la chose en riant; Anthime propose d'envoyer
guérir un oculiste; mais Marguerite connait de réputation les médicastres italiens, et ne veut “pour rien au

monde” en entendre parler; elle souffle d'une voix mourante:

— De I'eau fraiche. Un peu d'eau fraiche, simplement. Ah!

Ma chére soeur, effectivement, reprend Anthime, I'eau fraiche pourra vous soulager un instant en
décongestionnant votre oeil; mais elle n'enlévera pas le mal.

Puis, se tournant vers Julius:
— Avez-vous pu Vvoir ce que c'était?

— Pas trés bien. Dés que le train s'arrétait et que je me proposais d'examiner, Marguerite commencait de
s'énerver...

— Mais ne dis donc pas cela, Julius! Tu as été horriblement maladroit. Pour me soulever la paupiére, tu as
commencé par me retourner tous les cils...

— Voulez-vous que j'essaie a mon tour, dit Anthime: je serai peut—étre plus habile?
Une facchino montait les malles. Caroline alluma une lampe a réflecteur.

— Voyons, mon ami, tu ne vas pas faire cette opération dans le passage, dit Véronique, et elle méne les
Baraglioul & leur chambre.

L'appartement des Armand-Dubois se développait autour de la cour intérieure ou prenaient jour les fenétre
d'un couloir qui, partant du vestibule, rejoignait I'orangerie. Sur ce couloir ouvraient les portes de la salle a
manger d'abord, puis du salon (énorme piece d'angle, mal meublée, dont ne se servaient pas les Anthime),
deux chambres d'amis préparées, la premiére pour le couple Baraglioul, la seconde plus petite pour Julie,
auprés de la derniére chambre, celle du couple Armand-Dubois. Toutes ces piéces, d'autre part,
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communiquaient entre elles intérieurement. La cuisine et deux chambres de bonnes donnaient sur l'autre c¢
du palier...

— Je vous en prie, ne soyez pas tous autour de moi, gémit Marguerite; Julius, occupe-toi donc des bagage
Véronique a fait asseoir sa soeur dans un fauteuil et tient la lampe, tandis qu'Anthime s'attentionne:

— Le fait est gu'il est enflammé. Si vous retiriez votre chapeau.

Mais Marguerite, craignant peut—étre que sa coiffure en désordre ne laisse paraitre ses éléments d'emprun
déclare qu'elle ne le retirera que plus tard; un chapeau cabriolet a brides ne I'empéchera pas d'appuyer sa

nuque au dossier.

— Alors vous m'invitez a sortir la paille de votre oeil avant d'6ter la solive qui est dans le mien, dit Anthime
avec une sorte de ricanement. Voila qui me parait bien contraire aux préceptes évangéliques!

— Ahl! je vous en prie, ne me faites pas trop chérement payer vos soins.

— Je ne dis plus rien... Avec le soin d'un mouchoir propre... je vois ce que c'est... n‘ayez pas peur, cré—non
regardez au ciell... la voici.

Et Anthime enléve a la pointe du mouchoir une escarbille imperceptible.

— Merci! merci. Laissez—moi, maintenant; j'ai une affreuse migraine.

Tandis que Marguerite repose, que Julius déballe avec la bonne et que Véronique surveille les préparatifs d
repas, Anthime s'occupe de Julie qu'il a emmenée dans sa chambre. Il avait quitté sa niéce toute petite et
reconnait mal cette grande fillette au sourire déja gravement ingénu. Au bout d'un peu de temps, comme il |
tient pres de lui, causant des menues puérilités gu'il espérait pouvoir lui plaire, son regard s'accroche a une
mince chainette d'argent que I'enfant porte au cou et a laquelle il flaire que doivent étre suspendues des
médailles. D'un glissement indiscret de son gros index il raméne celles—ci sur le devant du corsage et, cach
sa maladive répugnance sous un masque d'étonnement:

— Qu'est—ce que c'est que ces machinettes—la?

Julie comprend fort bien que la question n'est pas sérieuse; mais pourquoi s'offusquerait—elle?

— Comment, mon oncle! vous n'avez jamais vu des médailles?

— Ma foi non, ma petite, ment-il; ¢ca n'est pas joli—joli, mais je pense que cela sert a quelque chose.

Et comme la sereine piété ne répugne pas a quelque espieglerie innocente, I'enfant avise, contre la glace
au-dessus de la cheminée, une photographie qui la représente et, la désignant du doigt:

— Vous avez la, mon oncle, le portrait d'une petite fille qui n'est pas non plus joli—joli. A quoi donc peut-il
vous servir?

Surpris de trouver chez une cagotine un si malicieux esprit de repartie, et sans doute tant de bon sens, |'onc
Anthime est momentanément désarconné. Avec une fillette de neuf ans, il ne peut pourtant pas engager un
discussion métaphysique! Il sourit. La petite aussitdt se saisissant de l'avantage et montrant les piécettes
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saintes:

— Voici, dit-elle, celle de sainte Julie, ma patronne, et celle du Sacré—Coeur de Notre...

— Du bon Dieu, tu n'en as pas une? interrompt absurdement Anthime.

L'enfant répond trés naturellement:

— Non; du bon Dieu, on n'en fait pas... Mais voici la plus jolie: c'est celle de Notre-Dame de Lourdes, que
m'a donnée la tante Fleurissoire; elle I'a rapportée de Lourdes; je I'ai mise a mon cou le jour ou petit pére et

maman m'ont offerte a la Sainte Vierge.

C'en est trop pour Anthime. Sans chercher a comprendre un instant ce qu'évoquent d'ineffablement gracieu
ces images, le mois de mai, le blanc et le bleu cortege des enfants, il cede a un maniaque besoin de blasph

— Elle n'a donc pas voulu de toi, la bonne Sainte Vierge, que tu es encore avec nous?

La petite ne répond rien. Se rend-elle compte déja qu'a de certaines impertinences le plus sage estde ne r
répondre? Au reste, qu'est—ce a dire? aprés cette question saugrenue, ce n'est pas Julie, c'est le franc—mac
qui rougit, — trouble l1éger, compagnon inavoué de l'indécence, confusion passagére que l'oncle cachera er
déposant sur le front candide de sa niéce un respectueux baiser réparateur.

— Pourquoi faites—vous le méchant, I'oncle Anthime?

La petite ne se méprend pas: au fond, ce savant impie est sensible.

Alors pourquoi cette résistance obstinée?

A ce moment Adele ouvre la porte:

— Madame réclame mademoiselle.

Apparemment Marguerite de Baraglioul redoute l'influence de son beau-frere et se soucie peu de laisser
longtemps sa fille avec lui. C'est ce qu'il osera lui dire, & demi-voix, un peu plus tard, tandis que la famille st
rend a table. Mais Marguerite lévera sur Anthime un oeil encore légerement enflammeé:

— Peur de vous? Mais, cher ami, Julie aurait converti douze de vos pareils avant que vos moqueries aient |
remporter le plus petit succes sur son ame. Non, non, nous sommes plus solides que cela, nous autres. Tol
méme songez que c'est une enfant... Elle sait tout ce qu'on peut attendre de blasphéme d'une époque auss

corrompue et dans un pays aussi honteusement gouverné que le nétre. Mais il est triste que les premiers
motifs de scandale lui soient offerts par vous, son oncle, que nous voudrions lui apprendre a respecter.

V.

Ces paroles si mesurées, si sages, sauront—elles calmer Anthime?

Oui, pendant les deux premiers services (au reste le diner, bon mais simple, n'a que trois plats) et tandis qu
la conversation familiale musardera le long de sujets non épineux. Par regard pour l'oeil de Marguerite, on

parlera d'abord oculistique (les Baraglioul feignent de ne point voir que la loupe d'Anthime a grossi), puis de
la cuisine italienne, par gentillesse pour Véronique, avec allusions a I'excellence de son diner. Puis Anthime
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demandera des nouvelles des Fleurissoire que les Baraglioul ont été voir dernierement a Pau, et de la
comtesse de Saint-Prix, la soeur de Julius, qui villégiature dans les environs; de Geneviéve enfin, l'exquise
fille ainée des Baraglioul, que ceux—ci auraient souhaité emmener avec eux a Rome, mais qui jamais n'aval
consenti a s'éloigner de I'népital des Enfants—Malades, ou chaque matin, rue de Sévres, elle va panser les
plaies des petits malheureux. Puis Julius jettera sur le tapis la grave question de I'expropriation des biens
d'Anthime: il s'agit de terrains qu'Anthime avait achetés en Egypte lors d'un premier voyage qu'il fit, jeune
homme, dans ce pays; mal situés, ces terrains n‘avaient pas acquis jusqu'a présent grande valeur; mais il é
guestion, depuis peu, que la nouvelle ligne de chemin de fer du Caire a Héliopolis les traversat: certes la
bourse des Armand-Dubois, qu'ont surmenées de hasardeuses spéculations, a grand besoin de cette auba
pourtant Julius, avant son départ, a pu parler a Maniton, l'ingénieur—expert commis a I'étude de la ligne, et
conseille a son beau—frere de ne point trop dorer son espérance: il pourrait bien rester Gros—-Jean. Mais ce
gu'Anthime ne dit pas, c'est que l'affaire est entre les mains de la Loge, qui n‘abandonne jamais les siens.

Anthime a présent parle a Julius de sa candidature a I'Académie, de ses chances: il en parle en souriant, pe
gu'il n'y croit guére; et Julius, lui-méme, feint une indifférence tranquille et comme renoncée: a quoi bon
raconter que sa soeur, la comtesse Guy de Saint—Prix, tient le cardinal André dans sa manche et, partant, s
guinze immortels qui toujours votent avec lui? Anthime esquisse un compliment treés léger, sur le dernier
roman de Baraglioul: L'Air des Cimes. Le fait est qu'il a trouvé le livre exécrable; et Julius, qui ne s'y
méprend pas, se hate de dire, pour mettre son amour—propre a couvert:

— Je pensais bien qu'un tel livre ne pourrait pas vous plaire.

Anthime consentirait encore a excuser le livre, mais cette allusion a ses opinions le chatouille; il proteste qu
celles—ci n'inclinent en rien les jugements qu'il porte sur les oeuvres d'art en général, et sur les livres de sor
beau—frére en particulier. Julius sourit avec une accommodante condescendance et, pour changer de sujet,
demande a son beau-frére des nouvelles de sa sciatique, qu'il appelle par erreur: son lumbago. Ah! pourqu
Julius ne s'est-il pas plutét enquis de ses recherches scientifiques? On aurait eu beau jeu de lui répondre.
lumbago! Pourquoi pas sa loupe, bientdt? Mais ses recherches scientifiques, apparemment son beau-frére
ignore: il préfere les ignorer... Anthime, tout échauffé déja et que précisément le “lumbago” fait souffrir,
ricane et répond hargneux:

— Si je vais mieux?... Ah! ah! ah! vous en seriez bien faché!

Julius s'étonne et prie son beau—frére de lui apprendre ce qui lui vaut le prét d'aussi peu charitables
sentiments.

— Parbleu! vous aussi vous savez appeler le médecin sitét qu'un des votres est malade; mais, quand votre
malade guérit, la médecine n'y est plus pour rien: c'est a cause des priéres que vous avez faites pendant gL
médecin vous soignait. Celui-la qui n'a point fait ses Paques, parbleu! vous trouveriez bien impertinent qu'il
gueérit!

— Plutdt que de prier, vous préférez rester malade? dit d'un ton pénétré Marguerite.

De quoi vient-elle se méler? D'ordinaire elle ne prend jamais part aux conversations d'intérét général et fait
supprimée dés que Julius ouvre la bouche. C'est entre hommes qu'ils causent; foin des ménagements! Il se
tourne abruptement vers elle:

— Ma charmante, sachez que si la guérison était 13, 1a, vous m'entendez bien, — et il désigne éperdument |
saliére, — tout prés, mais que je dusse, pour avoir le droit de m'en saisir, implorer Monsieur le Principal (c'e
ainsi qu'il s'amuse, dans ses jours d'humeur, a appeler I'Etre Supréme) ou le prier d'intervenir, de renverser
pour moi l'ordre établi, I'ordre naturel des effets et des causes, I'ordre vénérable, eh bien! je n'en voudrais p
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de sa guérison; je lui dirais, au Principal: Fichez—moi la paix avec votre miracle: je n'en veux pas.
Il scande les mots, les syllabes; il a haussé la voix au diapason de sa colére; il est affreux.

— Vous n'en voudriez pas... pourquoi? demanda Julius trés calme.

— Parce que cela me forcerait de croire a Celui qui n'existe pas.

Ce disant, il donne du poing sur la table.

Marguerite et Véronique, inquietes, ont échangé un clin d'oeil, puis toutes deux reporté vers Julie.

— Je crois qu'il est temps d'aller se coucher, ma fillette, dit la meére. Fais vite; nous viendrons te dire adieu
dans ton lit.

L'enfant, que les atroces propos et I'aspect démoniaque de son oncle épouvantent, s'enfuit.
— Je veux, si je guéris, n'en étre obligé qu'a moi-méme. Suffit.

— Eh bien! et le médecin alors? hasarda Marguerite.

— Je paie ses soins, et je suis quitte.

Mais Julius, sur son registre le plus grave:

— Tandis que de la reconnaissance envers Dieu vous lierait...

— Oui, mon frére; et voila pourguoi je ne prie pas.

— D'autres ont prié pour toi, mon ami.

C'est Véronique qui parle; elle n‘avait jusqu'a présent rien dit. Au son de cette douce voix connue, Anthime
sursaute, perd toute retenue. Des propositions contradictoires se bousculent sur se lévres: D'abord on n'a p
le droit de prier pour quelqu'un contre son gré, de demander une faveur pour lui sans qu'il en sache; c'est ul
trahison. Elle n'a rien obtenu; tant mieux! ¢a lui apprendra ce gu'elles valent, ses priéres! Il y a de quoi étre
fierl... Mais peut-étre, aprés tout, qu'elle n'a pas prié suffisamment?

— Soyez tranquille: je continue, reprend, aussi doucement que devant, Véronique. Puis toute souriante, et
comme hors du vent de cette colére, elle raconte a Marguerite que, chaque soir, et sans en manquer un, ell
brdle, au nom d'Anthime, deux cierges, aux cotés de la Madone triviale, a I'angle nord de la maison, celle-I:
méme devant qui Véronique avait jadis surpris Beppo se signant. L'enfant gitait, nichait, tout auprés dans ui
renfoncement du mur, ou Véronique était slre de le trouver a heure dite. Elle n'e(t pu atteindre a la niche,
placée hors de la porte des passants; Beppo (c'était & présent un svelte adolescent de quinze ans), s'agripf
aux pierres et a un anneau de métal), posait les cierges tout flambants devant la sainte image... Et la
conversation, insensiblement se détournait d'Anthime, se refermait par—dessus lui, les deux soeurs a présel
parlant de la piété populaire si touchante, par quoi la plus fruste statue est aussi la plus honorée... Anthime
était tout submergé. Quoi! ne suffisait—il pas que, ce matin déja, derriere son dos, Véronique et nourri ses
rats? A présent, elle brlle des cierges! pour lui! sa femme! et compromet Beppo dans cette inepte simagrée
Ah! nous allons bien voir!...

Le sang monte au cerveau d'Anthime; il étouffe; & ses tempes bat un tocsin. Dans un immense effort il se
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dresse en culbutant une chaise; il renverse sur sa serviette un verre d'eau; il éponge son front... Va—-t-il se
trouver mal? Véronique s'empresse: il la repousse d'une main brutale, s'échappe vers la porte qu'il claque; ¢
déja dans le corridor on entend se marche inégale s'éloigner avec lI'accompagnement de la béquille sourd e
clopant.

Ce départ brusque laisse nos convives attristés et perplexes. Quelques instants ils demeurent silencieux.

— Ma pauvre amie! dit enfin Marguerite. Mais a cette occasion s'affirme une fois de plus la différence entre
le caractére des deux soeurs. L'ame de Marguerite est taillée dans cette étoffe admirable dont Dieu fait
proprement ses martyrs. Elle le sait et aspire a souffrir. La vie malheureusement ne lui accorde aucun
dommage; comblée de toutes parts, sa faculté de bon support en est réduite a chercher dans de menues
vexations son emploi; elle met a profit les moindres choses pour en tirer égratignure; elle s'accroche et se
raccroche a tout. Certes elle sait s'arranger de maniére a ce gu'on lui manque; mais Julius semble travailler
désoeuvrer toujours plus sa vertu; comment s'étonner, dés lors, qu'elle se montre aupres de lui toujours
insatisfaite et quinteuse? Avec un mari comme Anthime, quelle belle carriére! Elle se pique a voir sa soeur
savoir en profiter si peu; Véronique, en effet, se dérobe aux griefs; sur son indéfectible onction souriante tot
glisse, sarcasme, moquerie — et sans doute elle a pris son parti depuis longtemps de l'isolement de sa vie;
Anthime au demeurant n'est pas méchant pour elle, et peut bien dire ce qu'il veut! Elle explique que s'il parl
fort, c'est qu'il est empéché de remuer; il s'emporterait moins s'il était plus ingambe; et comme Julius
demande ou il peut étre allé?

— A son laboratoire, répond-elle; et a Marguerite qui demande si I'on ne ferait pas bien d'y passer voir — ¢
il pourrait étre souffrant, apres une telle colere! — elle assure qu'il vaut mieux le laisser se calmer tout seul ¢
ne pas préter trop d'attention a sa sortie.

— Achevons de diner tranquillement, conclut—elle.

V.

Non, ce n'est pas a son laboratoire que s'est arrété I'oncle Anthime.

Il a traversé rapidement cette officine ou achévent de souffrir les six rats. Que ne s'attarde—t-il sur la terrass
gu'inonde une occidentale lueur? Le séraphique éclairement du soir, apaisant son ame rebelle, l'inclinerait
peut—étre... Mais non: il échappe au conseil. Par I'incommode escalier tournant, il a gagné la cour, qu'il
traverse. Cette hate infirme est tragique par nous qui connaissons aux prix de quel effort il achéte chaque
enjambée, au prix de quelle douleur chaque effort. Quand verrons—nous dépenser pour le bien une aussi
sauvage énergie? Parfois un gémissement échappe a ses levres tordues; ses traits se convulsent. Ou le me
sa rage impie?

La Madone — qui, de ses mains offertes laissant couler la grace et le reflet des célestes rayons sur le monc
veille sur la maison et peut—étre intercéde méme pour le blasphémateur — n'est pas une de ces statues
modernes comme on fabrique de nos jours, avec le carton—-romain plastique de Blafaphas, la maison d'art ¢
Fleurissoire—-Lévichon. Image naive, expression de l'adoration populaire, elle n‘en sera que plus belle et plu
éloquente a nos yeux. Eclairant la face exsangue, les rayonnantes mains, le manteau bleu, une lanterne, er
face de la statue, mais assez loin en avant d'elle, pend a un toit de zinc qui déborde la niche et abrite a la fc
les ex—voto accrochés aux cbtés des murs. A portée de la main du passant, une petite porte de métal, dont
bedeau de la paroisse a la clef, protége I'enroulement de la corde au bout de quoi, la lanterne pend. En plus
deux cierges brdlent jour et nuit devant la statue, qu'a portés tantdt Véronique. A la vue de ces cierges, qu'il
sait brdler pour lui, le franc—macon sent se ranimer sa fureur. Beppo qui, dans le retrait du mur ou il niche,
achevait de croquer un crodton et quelques griffes de fenouil, est accouru a sa rencontre. Sans répondre a
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accorte salutation, Anthime I'a saisi par I'épaule; penché sur lui, que dit-il, qui fasse tressaillir I'enfant? —
Non! non! le petit proteste. De la poche de son gilet, Anthime sort un billet de cinq lires; Beppo s'indigne...
Plus tard il volera peut—étre; il tuera méme; qui sait de quelle éclaboussure sordide la misere tachera son
front? Mais lever la main contre la Vierge qui le protége, vers qui, chaque soir, avant de s'endormir, il
soupire, a qui chaque matin, au premier réveil, il sourit!... Anthime peut essayer de |'exhortation, de la
corruption, du rudoiement, de la menace, il n'obtiendra de lui que refus.

Au demeurant ne nous y méprenons pas. Anthime n'en veut point précisément a la Vierge; c'est spécialeme
aux cierges de Véronique qu'il en a. Mais I'ame simple de Beppo ne consent pas a ces nuances; et, du rest
ces cierges a présent consacreés, nul n'a le droit de les souffler...

Anthime que cette résistance exaspeére a repousseé l'enfant. Il agira tout seul. Accoté contre la muraille, il
empoigne sa béquille par le bas, prend un terrible élan en balancant le manche en arriere et, de toutes ses
forces, il la lance contre le ciel. Le bois carambole contre la paroi de la niche, retombe a terre avec fracas,
entrainant il ne sait quel débris, quel platras. Il ramasse sa béquille et recule pour voir la niche... Par I'enfer!
les deux cierges brdlent toujours. Mais qu'est—ce a dire? La statue, a la place de la main droite, ne présente
plus qu'une tige de métal noir.

Il contemple un instant, dégrisé, le triste résultat de son geste: aboutir & ce dérisoire attentat... Ah! fi donc! Il
cherche des yeux Beppo; I'enfant a disparu. La nuit se cl6t; Anthime est seul; il avise sur le pavé le débris q
tout a I'heure avait décroché sa béquille, le recueille: c'est une petite main de stuc, qu'avec un haussement
d'épaules il glisse dans la poche de son gilet.

La honte au front, la rage au coeur, l'iconoclaste a présent remonte a son laboratoire; il voudrait travailler,
mais cet effort abominable I'a brisé; il n'a plus de coeur qu'a dormir.

Certes, il va se mettre au lit sans souhaiter bonsoir a personne... A l'instant d'entrer dans sa chambre, un br
de voix pourtant l'arréte. La porte de la chambre voisine est ouverte; dans I'ombre du couloir il se glisse...

Semblable a quelque angelet familier, la petite Julie, en chemise, est sur son lit, agenouillée; au chevet du |
baignant dans la clarté de la lampe, Véronique et Marguerite a genoux toutes deux; un peu reculé, debout &
pied du lit, Julius, une main sur son coeur, l'autre couvrant ses yeux, dans une attitude a la fois dévote et
virile: ils écoutent I'enfant prier. Un grand silence enveloppe la scene et tel qu'il fait souvenir le savant de
certain soir tranquille et d'or, au bord du Nil, ou, comme cette priére enfantine s'éléve, s'élevait une fumée
bleue, toute droite vers un ciel tout pur.

Sans doute, la priere touche a sa fin; I'enfant, a présent, laissant les formules apprises, prie d'abondance, s
la dictée de son coeur; elle prie pour les petits orphelins, pour les malades et pour les pauvres, pour sa soe!
Genevieve, pour sa tante Véronique, pour son papa; pour que l'oeil de sa chere maman soit vite guéri...
Cependant le coeur d'Anthime se contracte; du pas de la porte, trés haut, sur un ton qu'il voudrait ironique,
I'entend a l'autre bout de la piéce qui dit:

— Et pour I'oncle, on ne lui demande rien, au bon Dieu?

L'enfant alors, d'une voix extraordinairement assurée, reprend, au grand étonnement de chacun:

— Et je Vous prie également, mon Dieu, pour les péchés de I'oncle Anthime.

Ces mots atteignent I'athée en plein coeur.
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VI.

Cette nuit Anthime eut un songe. On frappait a la petite porte de sa chambre; non point & la porte du couloir
ni a celle de la chambre voisine: on frappait a une autre porte, une porte dont, a I'état de veille, il ne s'était p
jusqu'alors avisé et qui donnait droit sur la rue. C'est la ce qui fit qu'il eut peur et d'abord, pour toute réponse
se tint coi. Une demi—clarté lui permettait de distinguer les menus objets dans sa chambre, une douce et
douteuse clarté pareille a celle qu'elt répandue une veilleuse; pourtant aucune flamme ne veillait. Comme i
cherchait a s'expliquer d'ou provenait cette lumiére, on heurta une seconde fois.

— Qu'est—ce que vous voulez? cria—t-il d'une voix tremblante.

A la troisieme fois une extraordinaire mollesse I'engourdit, une mollesse telle que tout sentiment de peur s'y
fondit (ce qu'il appelait plus tard: une tendresse résignée); soudain il sentit a la fois qu'il était sans résistanc
et que la porte allait céder. Elle s'ouvrit sans bruit, et durant un instant il ne vit qu'une obscure embrasure,
mais ou, comme dans une niche, voici que la Sainte Vierge apparut. C'était une courte forme blanche, qu'il
prit d'abord pour sa petite niece Julie, telle qu'il venait de la laisser, les pieds nus dépassant un peu sa
chemise; mais, un instant aprés, il reconnut Celle gqu'il avait offensée; je veux dire qu'elle avait I'aspect de la
statue du carrefour; et méme il distingua la blessure de I'avant—bras droit; pourtant le méle visage était plus
beau, plus souriant encore que de coutume. Sans qu'il la vit précisément marcher, elle avanca vers lui comi
en glissant, et quand elle fut tout contre son chevet:

— Crois—tu donc, toi qui m'as blessée, lui dit—elle, que j'aie besoin de ma main pour te guérir? — et
cependant elle levait sur lui sa manche vide.

Il lui semblait a présent que cette étrange clarté émanait d'Elle. Mais, quand la tige de métal entra tout a col
dans son flanc, une atroce douleur le perca et il s'éveilla dans le noir.

Anthime resta peut—é&tre un quart d'heure avant de reprendre ses sens. Il sentait par tout le corps une sorte
torpeur étrange, d'hébétude, puis une fourmillement presque agréable, de sorte que la douleur aigué a son
flanc, il doutait maintenant s'il I'avait vraiment éprouvée; il ne comprenait plus ol commencait, ou s'arrétait
son réve, ni si maintenant il veillait, ni s'il avait réveé tout a I'heure. Il se palpa, se pin¢a, se vérifia, sortit un
bras du lit, et enfin gratta une allumette. Véronique, a ses cétés, dormait la face tournée vers le mur.

Alors, débordant les draps, et rejetant les couvertures, il se laissa glisser jusqu'a reposer la pointe des pied:
nus sur ses pantoufles. La béquille était Ia dressée contre la table de nuit; sans la prendre, il se souleva sur
mains, repoussant le lit en arriére; puis enfonca ses pieds dans le cuir; puis se dressa tout droit sur ses jam
puis, incertain encore, un bras étendu en avant, l'autre en arriere, il fit un pas, deux pas le long du lit, trois
pas, puis a travers la chambre... Sainte Vierge! était-il...? — Sans bruit il enfila ses culottes, repassa son gil
sa veste... Arréte, 8 ma plume imprudente! Ou palpite déja l'aile d'une ame qui se délivre, qu'importe
l'agitation malhabile d'un corps paralysé qui guérit?

Lorsqu'un quart d'heure aprés, Véronique, avertie par je ne sais quel pressentiment, s'éveilla, elle s'inquiéta
d'abord de ne plus sentir Anthime aupres d'elle; elle s'inquiéta plus encore lorsque, ayant gratté une allumet
elle apercut au chevet du lit la béquille, compagne obligée de l'infirme. L'allumette acheva de se consumer

entre ses doigts, car Anthime en sortant avait emporté la bougie; Véronique, a tatons, se vétit sommairemel
puis, quittant la piéce a son tour, fut aussitét guidée par le fil de lumiere qui glissait sous la porte du galetas.

— Anthime! Es—tu la, mon ami?
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Pas de réponse. Cependant Véronique aux écoutes percevait un bruit singulier. Avec angoisse, alors, elle
poussa la porte; ce qu'elle vit la cloua sur le seuil:

Son Anthime était 1a, en face d'elle; il n'était assis, ni debout; le sommet de sa téte, a hauteur de la table,
recevait en plein lumiere de la bougie qu'il avait posée sur le bord; Anthime le savant, I'athée, celui dont le
jarret perclus, non plus que la volonté insoumise, depuis des ans n'avait jamais fléchi (car il est a remarquel
combien chez lui I'esprit allait de pair avec le corps), Anthime était agenouillé.

Il était a genoux, Anthime; il tenait a deux mains un petit débris de stuc qu'il trempait de larmes, qu'il
couvrait de frénétiques baisers. Il ne se dérangea pas d'abord, et Véronique, devant ce mysteére, interdite,
n‘osant ni reculer ni entrer, déja pensait a s'agenouiller elle-méme, sur le seuil, en face de son mari, quand
celui—ci se relevant sans effort, 6 miracle! marcha vers elle d'un pas s(r, et la saisissant a pleins bras:

— Désormais, lui dit-il en la pressant contre son coeur et le visage penché vers elle, — désormais, mon
amie, c'est avec moi que tu prieras.

VII.

La conversion du franc—macon ne pouvait demeurer longtemps secréete. Julius de Baraglioul n'attendit pas
jour pour en faire part au cardinal André, qui I'ébruita dans le parti conservateur et dans le haut clergé
francais; tandis que Véronique I'annoncait au pere Anselme, de sorte que la nouvelle en parvenait bientot a
oreilles du Vatican.

Sans doute Armand-Dubois avait été I'objet d'une faveur insigne. Que la Vierge lui fat réellement apparue,
c'est ce qu'il était peut—étre imprudent d'affirmer; mais quand bien méme il l'aurait vue seulement en réve, s
guérison du moins était |a, indéniable, miraculeuse assurément.

Or, s'il suffisait peut—étre & Anthime d'étre guéri, cela ne suffisait pas a I'Eglise, qui réclama une abjuration
manifeste, prétendant I'entourer d'un insolite éclat.

— Eh quoi! lui disait & quelques jours de la le pére Anselme, vous auriez, au cours de vos erreurs, propagé
par tous les moyens I'hérésie, et vous vous déroberiez aujourd'hui a I'enseignement supérieur que le ciel
entend tirer de vous—-méme? Combien d'ames les fausses lueurs de votre vaine science n'ont—elles pas
détournées de la lumiere! Il vous appartient de les rallier aujourd'hui, et vous hésiteriez a le faire? Que dis—j
il vous appartient? C'est votre strict devoir; et je ne vous ferai point cette injure de supposer que vous ne le
sentiez pas.

Non, Anthime ne se dérobait pas a ce devaoir; toutefois il ne laissait pas d'en redouter les conséquences. De
gros intéréts qu'il avait en Egypte étaient, nous l'avons dit, entre les mains des francs—macgons. Que pouvail
sans l'assistance de la Loge? Et comment espérer qu'elle continuerait & soutenir celui qui précisément la
reniait. Comme il avait attendu d'elle sa fortune, il se voyait & présent tout ruiné.

Il s'en ouvrit au pére Anselme. Celui—ci, qui ne connaissait pas le haut grade d'Anthime, s'en réjouit fort, en
pensant que I'abjuration en serait d'autant remarquée. Deux jours aprées, le haut grade d'Anthime n'était plus
un secret pour aucun des lecteurs de I'Osservatore ni de la Santa Groce.

— Vous me perdez, disait Anthime.

— Eh! mon fils, au contraire, répondait le pére Anselme; nous vous apportons le salut. Quant a ce qui est d
besoins matériels, n'en ayez cure: I'Eglise y subviendra. J'ai longuement entretenu de votre cas le cardinal
Pazzi qui doit en référer a Rampolla; vous dirai—je enfin que, déja votre abjuration n'est pas ignorée de notr
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Saint-Pére; 'Eglise saura reconnaitre ce que vous sacrifiez pour elle et n'entend pas que vous soyez frustri
Au demeurant, ne pensez-vous pas que vous vous exagérez l'efficace (il souriait) des francs—macons dans
I'occurence? Ce n'est pas que je ne sache qu'il faut trop souvent compter avec eux!... Enfin avez-vous fait
I'estimation de ce que vous craignez que leur hostilité ne vous fasse perdre? Dites—nous la somme, a peu p
et... (il leva l'index de la main gauche a hauteur du nez, avec une bénignité malicieuse) et ne craignez rien.

Dix jours apres les fétes du Jubilé, I'abjuration d'Anthime se fit au Gesu, entouré d'une pompe excessive. Je
n'ai pas a relater cette cérémonie dont s'occuperent tous les journaux italiens de I'époque. Le pere T., sociu
du général des Jésuites, prononcga a cette occasion un de ses plus remarquables discours: Certainement ['€
du franc—macon était tourmenté jusqu'a la folie, et I'excés méme de sa haine était un présage d'amour.
L'orateur sacré rappelait Saul de Tarse, découvrait entre le geste iconoclaste d'Anthime et la lapidation de
saint Etienne de surprenantes analogies. Et pendant que I'éloquence du révérend pére se gonflait et roulait
travers la nef comme roule dans une grotte sonore la houle épaisse des marées. Anthime songeait a la fréle
voix de sa niéce, et dans le secret de son coeur remerciait I'enfant d'avoir appelé sur les péchés de l'oncle
impie l'attention miséricordieuse de Celle qu'il voulait uniguement servir désormais.

A partir de ce jour, rempli de préoccupations plus hautes, c'est a peine si Anthime s'apercut du bruit qui se
faisait autour de son nom. Julius de Baraglioul prenait soin d'en souffrir pour lui, et n‘ouvrait pas les journau:
sans battements de coeur. Au premier enthousiasme des feuilles orthodoxes répondaient a présent les hué
des organes libéraux: a l'important article de I'Osservatore, “Une nouvelle victoire de I'Eglise", faisait
pendant la diatribe du Tempo Felice, “Un imbécile de plus”. Enfin, dans La Dépéche de Toulouse, la
chronique d'Anthime, envoyée I'avant-veille de sa guérison, parut précédée d'une notice gouailleuse; Julius
répondit au nom de son beau—frére une lettre a la fois digne et séche pour avertir La Dépéche qu'elle n'aure
plus désormais a compter “le converti" parmi ses collaborateurs. La Zukunft prit les devants et remercia
poliment Anthime. Celui—ci acceptait les coups de ce visage serein qu'appréte I'ame vraiment dévote.

— Heureusement le Correspondant va vous étre ouvert; ¢a, j'en réponds, disait Julius d'une voix sifflante.

— Mais, cher ami, que voulez-vous que j'y écrive? objectait bénévolement Anthime; rien de ce qui
m'occupait hier ne m'intéresse plus aujourd'hui.

Puis le silence s'était fait. Julius avait da rentrer a Paris.

Anthime cependant, pressé par le pére Anselme, avait docilement quitté Rome. Sa ruine matérielle avait vit
suivi le retrait de I'appui des Loges; et les visites auxquelles Véronique, confiante dans I'appui de I'Eglise, le
poussait, n'ayant pas eu d'autre résultat que de lasser et finalement d'indisposer le haut clergé, amicalemer

avait été conseillé d'aller attendre a Milan la compensation naguere promise et les reliefs d'une faveur céles
éventée.

Livre Deuxieme.
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JULIUS DE BARAGLIOUL
“Puisqu'il ne faut jamais 6ter le retour a personne.”

— VI, p. 93

Le 30 mars, a minuit, les Baraglioul rentrerent a Paris et réintégrérent leur appartement de la rue de Verneu

Tandis que Marguerite s'apprétait pour la nuit, Julius, une petite lampe a la main et des pantoufles aux pied
pénétra dans son cabinet de travail, qu'il ne retrouvait jamais sans plaisir. La décoration de la piéce était
sobre; quelques Lépine et un Boudin pendaient aux murs; dans un coin, sur un socle tournant, un marbre, I
buste de sa femme Chapu, faisait une tache un peu crue; au milieu de la piéce, une table Renaissance éno
ou, depuis son départ, s'amoncelaient livres, brochures et prospectus; sur un plateau d'émail cloisonné
guelques cartes de visite cornées, et a I'écart du reste, appuyée bien en évidence contre un bronze de Bary
une lettre ou Julius reconnut I'écriture de son vieux pere. Il déchira tout aussitét I'enveloppe et lut:

Mon cher fils,

Mes forces ont beaucoup diminué ces derniers jours. A de certains avertissements qui ne trompent pas je
comprends qu'il est temps de plier bagage; aussi bien j'ai—je plus grand profit & attendre d'une station plus
prolongée.

Je sais que vous rentrer a Paris cette nuit et je compte que vous voudrez bien me rendre sans tarder un
service: En vue de quelques dispositions dont je vous aviserai tét ensuite, j'ai besoin de savoir si un jeune
homme, du nom de Lafcadio WIluiki (on prononce Louki, le W et I'i se font a peine sentir), habite encore au
douze de l'impasse Claude—-Bernard.

Je vous serai obligé de bien vouloir rendre a cette adresse et de demander a voir le susdit. (Vous trouverez
facilement, romancier que vous étes, un prétexte pour vous introduire.) Il m'importe de connaitre:

1° ce qui fait le jeune homme;
2° ce qu'il compte faire (a—t-il de I'ambition? de quel ordre?);
3° Enfin vous m'indiquerez quels vous paraissent étre ses ressources, ses facultés, ses appétits, ses godts.

Ne cherchez pas a me voir pour l'instant: je suis d'humeur chagrine. Ces renseignements aussi bien
pouvez—-vous me les écrire en quelques mots. S'il me prend désir de causer, ou si je me sens prés du granc
départ, je vous ferai signe.

Je vous embrasse.

Juste—Agénor de Baraglioul.

P.S.— Ne laissez point paraitre gue vous venez de ma part; le jeune homme m'ignore et doit continuer de
m'ignorer.

Lafcadio Wluiki a présentement dix—neuf ans. Sujet roumain. Orphelin.

J'ai parcouru votre dernier livre. Si, apres cela, vous n'entrez pas a I'Académie, vous étes impardonnable
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d'avoir écrit ces sornettes.

On ne pouvait le nier: le dernier livre de Julius avait mauvaise presse. Bien qu'il fat fatigué, le romancier
parcourut les découpures des journaux ou I'on citait son nom sans bienveillance. Puis il ouvrit une fenétre e
respira I'air brumeux de la nuit. Les fenétres du cabinet de Julius donnaient sur des jardins d'ambassade,
bassin d'ombre lustrale ou les yeux et I'esprit se lavaient des vilenies du monde et de la rue. Il écouta quelq
instants le chant pur d'un merle invisible. Puis rentra dans la chambre ou Marguerite reposait déja.

Comme il redoutait I'insomnie il prit sur la commode un flacon de fleur d'oranger dont il faisait fréquent
usage. Soucieux des prévenances conjugales, il avait pris cette précaution de poser en contrebas de la
dormeuse la lampe a la meche baissée; mais un léger tintement du cristal, lorsque, ayant bu, il reposa le ve
atteignit au profond de son engourdissement Marguerite qui, poussant un gémissement animal, se tourna d
c6té du mur. Julius, heureux de la tenir pour éveillée, s'approcha d'elle et, tout en se déshabillant:

— Veux-tu savoir comment mon pere parle de mon livre?

— Mon cher ami, ton pauvre pére n'a aucun sentiment littéraire, tu me l'as dit cent fois, murmura Marguerite
gui ne demandait qu'a dormir.

Mais Julius avait trop gros coeur:
— Il dit que je suis inqualifiable d'avoir écrit ces sornettes.

Il'y eut un assez long silence ou Marguerite plongea, perdant de vue toute littérature; et déja Julius prenait
son parti d'étre seul; mais elle fit, par amour pour lui, un grand effort, et revenant a la surface:

— J'espére que tu ne vas pas te faire du mauvais sang.

— Je prends la chose trés froidement, tu le vois bien, reprit aussitét Julius. Mais ce n'est tout de méme pas
mon pére, je trouve, qu'il convient de s'exprimer ainsi; a mon pere moins qu'a autre; et précisément a propo
de ce livre qui n'est, a proprement parler, qu'un monument en son honneur.

N'était—ce pas, précisément, en effet, la carriére si représentative du vieux diplomate que Julius avait retrac
dans ce livre? En regard des turbulences romantiques, n'y avait—il pas magnifié la digne, calme, classique,
la fois politique et familiale existence de Juste—Agénor?

— Tu n'as heureusement pas écrit ce livre pour qu'il t'en sache gré.

— Il me fait entendre que j'ai écrit I'Air des Cimes pour entrer a I"Académie.

— Et quand cela serait! Et quand tu entrerais a I'Académie pour avoir écrit un beau livre! puis sur un ton de
pitié:

— Enfin! espérons que les journaux et les revues sauront l'instruire.

Julius éclata:

— Les journaux! parlons—en!... les revues! et furieusement, vers Marguerite, comme s'il y avait de sa faute
elle, avec un rire amer: — On m'éreinte de toutes parts.

Du coup. Marguerite se réveilla complétement.
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— Tu as recu beaucoup de critiques? demande-t—elle avec sollicitude.
— Et des éloges, d'une émouvante hypocrisie.

— Comme tu faisais bien de les mépriser, ces journalistes! Mais souviens—toi de ce que t'a écrit avant-hier
M. de Vogie: “Une plume comme la vétre défend la France comme une épée.”

“— Une plume comme la vétre, contre la barbarie qui nous menace, défend la France comme une épée.”

“— Une plume comme la votre, contre la barbarie qui nous menace, défend la France mieux qu'une épée",
rectifia Julius.

— Et le cardinal André, en te promettant sa voix, t'a affirmé derniérement encore que tu avais derriére toi
toute I'Eglise.

— Voila qui me fait une belle jambe!
— Mon ami...!
— Nous venons de voir avec Anthime ce que valait la haute protection du clergé.

— Julius, tu deviens amer. Tu m'as souvent dit que tu ne travaillais pas en vue de la récompense; ni de
I'approbation des autres, et que la tienne te suffisait; tu as méme écrit la—dessus de tres belles pages.

— Je sais, je sais, fit Julius impatienté.
Son tourment profond n'avait que faire de ces tisanes. Il passa dans le cabinet de toilette.

Pourquoi se laissait-il aller devant sa femme a ce débordement pitoyable? Son souci, qui n'est point de la
nature de ceux que les épouses savent dorloter et complaindre, par fierté, par vergogne, il devrait I'enferme
en son coeur, “Sornettes!” Le mot, tandis qu'il se lavait les dents, battait ses tempes, bousculait ses plus
nobles pensées. Et qu'importait ce dernier livre. Il oubliait la phrase de son pére: du moins il oubliait que cet
phrase vint de son pére... Une interrogation affreuse, pour la premiere fois de sa vie, se soulevait en lui—er
lui qui n‘avait jamais rencontré jusqu'alors qu'approbation et sourires, — un doute sur la sincérité de ces
sourires, sur la valeur de cette approbation, sur la valeur de ses ouvrages, sur la réalité de sa pensée, sur
l'authenticité de sa vie.

Il rentra dans la chambre, tenant distraitement d'une main le verre a dents, de l'autre la brosse; il posa le ve
a demi plein d'une eau rose, sur la commode, la brosse dans le verre, et s'assit devant un petit
bonheur—-du-jour en érable ot Marguerite avait accoutumé d'écrire sa correspondance. Il saisit le
porte—plume de son épouse; sur un papier violatre et délicatement parfumé commenca:

Mon cher pére,

Je trouve votre mot ce soir en rentrant. Des demain je m'acquitterai de cette mission que vous me confiez e
gue j'espére mener a votre satisfaction, désireux de vous prouver ainsi mon dévouement.

Car Julius est une de ces nobles natures qui, sous le froissement, manifestent leur vraie grandeur. Puis,
rejetant le haut du corps en arriere, il demeura quelques instants, balancant sa phrase, la plume levée:

Il m'est dur de voir suspecter précisément par vous un désintéressement qui...
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Non. Plutot:
Pensez-vous que j'attache moins de prix a cette probité littéraire que...

La phrase ne venait pas. Julius était en costume de nuit; il sentit qu'il allait prendre froid, froissa le papier,
reprit le verre a dents et l'alla poser dans le cabinet de toilette, tandis gu'il jetait le papier froissé dans le sea

Sur le point de monter au lit, il toucha I'épaule de sa femme.
— Et toi, qu'est—ce que tu en penses, de mon livre?

Marguerite entrouvrit un oeil morne. Julius dut répéter sa question. Marguerite, se retournant a demi, le
regarda. Les sourcils relevés sous un amas de rides, les levres contractées, Julius faisait pitié.

— Mais gu'est—ce que tu as, mon ami? Quoi! tu crois donc vraiment que ton dernier livre est moins bon que
les autres?

Ce n'était pas une réponse, cela; Marguerite se dérobait.
— Je crois que les autres ne sont pas meilleurs que celui—ci, na!
— Oh! alors!...

Et Marguerite, devant ces exces, perdant coeur et sentant ses tendres arguments inutiles, se retourna vers
'ombre et rendormit.

Malgré certaine curiosité professionnelle et la flatteuse illusion que rien d'humain ne lui devait demeurer
étranger, Julius était peu descendu jusqu'a présent hors des coutumes de sa classe et n‘avait guére eu de
rapports qu'avec des gens de son milieu. L'occasion, plutét que le godt, lui manquait. Sur le point de sortir
pour cette visite, Julius se rendit compte qu'il n‘avait point non plus tout a fait le costume gu'il y fallait. Son
pardessus, son plastron, son chapeau cronstadt méme, présentaient je ne sais quoi de décent, de restreint
distingué... Mais peut-étre, aprés tout, valait-il mieux que sa mise n'invitat pas a trop brusque familiarité le
jeune homme. C'est par les propos, pensait-il, qu'il sied de s'amener a confiance. Et, tout en se dirigeant ve
l'impasse Claude—Bernard, Julius imaginait avec quelles précautions, sous quel prétexte, s'introduire et
pousser son inquisition.

Que pouvait bien avoir affaire avec ce Lafcadio le comte Juste—Agénor de Baraglioul? La question
bourdonnait autour de Julius, importune. Ce n'est pas maintenant qu'il venait d'achever d'écrire la vie de sol
pére, qu'il allait se permettre des questions a son sujet. Il n'en voulait savoir que ce que son pére voudrait I
dire. Ces dernieres années le comte était devenu taciturne, mais il n'avait jamais été cachottier. Une averse
surprit Julius tandis gu'il traversait le Luxembourg.

Impasse Claude—Bernard, devant la porte du douze, un fiacre stationnait ou Julius, en passant, put distingu
sous un trop grand chapeau, une dame a toilette un peu tapageuse.

Son coeur battit tandis qu'il jetait le nom de Lafcadio WIuiki au portier de la maison meublée; il semblait au
romancier qu'il s'enfoncéat dans I'aventure; mais, tandis qu'il montait I'escalier, la médiocrité du lieu,
l'insignifiance du décor le rebutérent; sa curiosité qui ne trouvait ou s'alimenter fléchissait et cédait a la
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répugnance.

Au quatriéme étage le couloir sans tapis, qui ne recevait de jour que par la cage de I'escalier, a quelques pe
du palier faisait coude; de droite et de gauche, des portes closes y donnaient; celle du fond, entrouverte,
laissait passer un mince rai de jour. Julius frappa; en vain, timidement poussa la porte un peu plus; personn
dans la chambre. Julius redescendit.

— S'il n'est pas 13, il ne tardera pas a entrer, avait dit le portier.

La pluie tombait & flots. Dans le vestibule, en face de I'escalier, ouvrait un salon d'attente ou Julius allait
pénétrer; I'odeur poisseuse, l'aspect désespéré du lieu le reculérent jusqu'a penser qu'il edt aussi bien pu
pousser la porte, la—haut, et de pied ferme attendre le jeune homme dans la chambre. Julius remonta.

Comme il tournait a nouveau le corridor, une femme sortit de la chambre voisine de celle du fond. Julius
donna contre elle et s'excusa.

— Vous désirez?

— Monsieur Wluiki, c'est bien ici?

— Il est sorti.

— Ahl! fit Julius, sur un ton de contrariété si vive que la femme lui demanda:
— C'est pressé, ce que vous aviez a lui dire?

Julius, uniguement armé pour affronter l'inconnu Lafcadio, restait décontenancé; pourtant l'occasion était
belle; cette femme, peut—étre, en savait long sur le jeune homme; s'il savait la faire parler...

— C'est un renseignement que je voulais lui demander.
— De la part de qui?
“Me croirait—elle de la police?” pensa Julius.

— Je suis le comte Julius de Baraglioul, dit-il d'une voix un peu solennelle, en soulevant Iégérement son
chapeau.

— Oh! Monsieur le comte... Je vous demande bien pardon de ne pas vous avoir... Dans ce couloir il fait si
sombre! Donnez-vous la peine d'entrer. (Elle poussa la porte du fond). Lafcadio ne doit pas tarder a... Il a
seulement été jusque chez le... Oh! permettez!...

Et, comme Julius allait entrer, elle s'élanca d'abord dans la piéce, vers un pantalon de femme, indiscreteme
étalé sur une chaise, que ne parvenant pas a dissimuler, elle s'efforca du moins de réduire.

— C'est dans un tel désordre, ici...
— Laissez! laissez! Je suis habitué, disait complaisamment Julius.

Carola Venitequa était une jeune femme assez forte, ou mieux: un peu grasse, mais bien faire et saine
d'aspect, de traits communs mais non vulgaire et passablement engageants, au regard animal et doux, a la
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voix bélante. Comme elle était préte a sortir, un petit feutre mou la coiffait; sur son corsage en forme de
blouse, qu'un noeud marin coupait par le milieu, elle portait un col d'homme et des poignets blancs.

— Il'y a longtemps que vous connaissez M. Wluiki?

— Je pourrais peut—étre lui faire votre commission? reprenait—elle sans répondre.
— Voila... J'aurais voulu savoir s'il est tres occupé pour le moment!

— Ca dépend des jours.

— Parce que, s'il avait eu un peu de temps de libre, je pensais lui demander de... s'occuper pour moi d'un p
travail.

— Dans quel genre?

— Eh bien! précisément, voila... J'aurais voulu d'abord connaitre un peu le genre de ses occupations.

La question était sans astuce, mais I'apparence de Carola n'invitait guére aux subtilités. Cependant le comt
de Baraglioul avait recouvré son assurance; il était assis a présent sur la chaise qu'avait débarrassée Carol
celle—ci, prés de lui, accotée contre la table, déja commencait de parler, lorsqu'un grand bruit se fit dans le
corridor: la porte s'ouvrit avec fracas et cette femme parut, que Julius avait apercue dans la voiture.

— J'en était sdre, dit—elle; quand je I'ai vu monter...

Et Carola, tout aussitét, s'écartant un peu de Julius:

— Mais pas du tout, ma chére... nous causions. Mon amie Bertha Grand—Marnier; Monsieur le comte...
pardon! voila que j'ai oublié votre nom!

— Peu importe, fit Julius, un peu contraint, en serrant la main gantée que Bertha lui tendait.
— Présente—moi aussi, dit Carola...

— Ecoute, ma petite: voila une heure qu'on nous attend, reprit l'autre, aprés avoir présenté son amie. Si tu
veux causer avec Monsieur, emmeéne-le: j'ai une voiture.

— Mais ce n'est pas moi qu'il venait voir.

— Alors viens! Vous dinerez ce soir avec nous?...

— Je regrette beaucoup.

— Excusez-moi, Monsieur, dit Carola rougissante, et pressée a présent d'emmener son amie. Lafcadio va
rentrer d'un moment & l'autre.

Les deux femmes en sortant avaient laissé la porte ouverte; sans tapis, le couloir était sonore; le coude qu'i
faisait empéchait qu'on ne vit venir; mais on entendait approcher.

— Apres tout, mieux que la femme encore, la chambre me renseignera, j'espére, se dit Julius. Tranquilleme
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il commenca d'examiner.
Presque rien dan cette banale chambre meublée ne se prétait hélas! a sa curiosité mal experte:

Pas de bibliotheque, pas de cadres aux murs. Sur la cheminée, la Moll Flanders de Daniel Defoe, en anglai
dans une vile édition coupée seulement aux deux tiers, et les Novelle d'’Anton—-Francesco Grazzini, dit le
Lasca, en italien. Ces deux livres intriguérent Julius. A c6té d'eux, derriere un flacon d'alcool de menthe, un
photographie ne l'inquiéta pas moins: sur une plage de sable, une femme, non plus trés jeune, mais
étrangement belle, penchée au bras d'un homme de type anglais trés accusé, élégant et svelte, en costume
sport; a leurs pieds, assis sur une dérissoire renversée, un robuste enfant d'une quinzaine d'années, aux ér
cheveux clairs en désordre, I'air effronté, rieur, et complétement nu.

Julius prit la photographie et I'approcha du jour pour lire, au coin de droite, quelques mots palis: Duino;
juillet 1886, — qui ne lui apprirent pas grand—chose, bien gqu'il se souvint que Duino est une petite bourgade
sur le littoral autrichien de I'Adriatique. Hochant la téte de haut en bas et les levres pincées, il reposa la
photographie. Dans I'atre froid de la cheminée se réfugiaient une boite de farine d'avoine, un sac de lentilles
et un sac de riz; dressé contre le mur, un peu plus loin, un échiquier. Rien ne laissait entrevoir a Julius le
genre d'études ou d'occupation auxquelles ce jeune homme employait ses journées.

Lafcadio venait apparemment de déjeuner; sur une table, dans une petite casserole, au—dessus d'un réchal
essence, trempait encore ce petit oeuf creux, en métal perforé, dont se servent pour préparer leur thé les
touristes soucieux du moindre bagage; et des miettes autour d'une tasse salie. Julius s'approcha de la table
table avait un tiroir et le tiroir avait sa clef...

Je ne voudrais pas qu'on se méprit sur le caractére de Julius, a ce qui va suivre: Julius n'était rien moins
gu'indiscret; il respectait, de la vie de chacun, ce revétement qu'il plait a chacun de lui donner; il tenait en
grand respect les décences. Mais, devant I'ordre de son pere, il devait plier son humeur. Il attendit encore u
instant, prétant I'oreille, puis, n'entendant rien venir — contre son gré, contre ses principes, mais avec le
sentiment délicat du devoir, — il amena le tiroir de la table dont la clef n'était pas tournée.

Un carnet relié en cuir de Russie se trouvait Ia; que prit Julius et qu'il ouvrit. Il lut sur la premiére page ces
mots, de la méme écriture que ceux de la photographie:

A Cadio, pour qu'il inscrive ses comptes,
A mon loyal compagnon, son vieux oncle.

Faby
et presque sans intervalle, au—dessous, d'une écriture un peu enfantine, sage, droite et réguliere:

Duino. Ce matin, 10 juillet 86, lord Fabian est venu nous rejoindre ici. Il m'apporte une périssoire, une
carabine et ce beau carnet.

Rien d'autre sur cette premiére page.
Sur la troisieme page, a la date du 29 ao(Qt, on lisait:

Rendu 4 brasses a Faby. — Et le lendemain:
Rendu 12 brasses...

Julius comprit qu'il n'y avait Ia qu'un carnet d'entrainement. La liste des jours, toutefois, s'interrompait
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bient6t, et, aprés une page blanche, on lisait:

20 septembre: Départ d'Alger pour I'Aures.

Puis quelques indications de lieux et de dates: et, enfin, cette derniére indication:
5 octobre: Retour & El Kantara. 50 kilom. on horseback, sans arrét.

Julius tourna quelques feuillets blancs; mais un peu plus loin le carnet semblait reprendre a neuf. En maniel
de nouveau titre, au chef d'une page était écrit en caractéres plus grands et appliqués:

QUI INCOMINCIA IL LIBRO
DELLA NOVA ESIGENZA
E

DELLA SUPREMA VIRTU.

Puis au—dessous, en guise d'épigraphe:

“Tanto quanto se ne taglia”
BOCCACIO.

Devant I'expression d'idées morales l'intérét de Julius s'éveillait brusquement; c'était gibier pour lui. Mais de
la page suivante il fut décu: on retombait dans la comptabilité. Pourtant, c'était une comptabilité d'un autre
ordre. On lisait, sans plus d'indication de dates ni de lieux:

Pour avoir gagné Protos aux échecs = 1 punta.

Pour avoir laissé voir que je parlais italien = 3 punte.
Pour avoir répondu avant Protos = 1 p.

Pour avoir eu le dernier mot = 1 p.

Pour avoir pleuré en apprenant la mort de Faby =4 p.

Julius, qui lisait hativement, prit “punta” pour une piéce de monnaie étrangere et ne vit dans ces comptes
gu'un puéril et mesquin marchandage de mérites et de rétribution. Puis, de nouveau, les comptes cessent.
Julius tournait encore la page, lisait:

Ce 4 avril, conversation avec Protos:
“Comprends-tu ce qu'il y a dans ces mots: PASSER OUTRE"?

La s'arrétait I'écriture.

Julius haussa les épaules, serra les lévres, hocha la téte et remit en place le cahier. Il tira sa montre, se lev:
s'approcha de la fenétre, regarda dehors; la pluie avait cessé. Il se dirigea vers le coin de la chambre ou, er
entrant, il avait posé son parapluie; c'est a ce moment qu'il vit, appuyé un peu en retrait dans I'embrasure de
porte, un beau jeune homme blond qui I'observait en souriant.

Il
L'adolescent de la photographie avait a peine mari; Juste—Agénor avait dit: dix—neuf ans; on ne lui en e(t p:
donné plus de seize. Certainement Lafcadio, venait seulement d'arriver; en remettant a sa place le carnet,

Julius avait déja levé les yeux vers la porte et n‘avait vu personne; mais comment ne l'avait-il pas entendu
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approcher? alors, instinctivement, regardant les pieds du jeune homme, Julius vit qu'en guise de bottines il
avait chaussé des caoutchoucs.

Lafcadio souriait d'un sourire qui n'avait rien d'hostile; il semblait plutdt amusé, mais ironique; il avait gardé
sur la téte une casquette de voyage, mais, des qu'il rencontra le regard de Julius, se découvrit et s'inclina
cérémonieusement.

— Monsieur Wluiki? demanda Julius.

Le jeune homme s'inclina de nouveau sans répondre.
— Pardonnez—-moi de m'étre installé dans votre chambre & vous attendre. A vrai dire, je n'aurais pas 0s€ y
entrer de moi-méme et si I'on ne m'y avait introduit.

Juius parlait plus vite et plus haut que de coutume, pour se prouver qu'il n'était point géné. Le front de
Lafcadio se fronga presque insensiblement; il alla vers le parapluie de Julius; sans mot dire, le prit et le mit
ruisseler dans le couloir; puis, rentrant dans la chambre, fit signe a Julius de s'asseoir.

— Sans doute vous étonnez-vous de me voir?
Lafcadio tira tranquillement une cigarette d'un étui d'argent et l'alluma.

— Je m'en vais vous expliquer en peu de mots les raisons qui m'aménent, et que vous allez comprendre tré
vite...

Plus il parlait, plus il sentait se volatiliser son assurance.
— Voici... Mais permettez d'abord que je me nomme;

— puis, comme géné d'avoir a prononcer son nom, il tira de son gilet une carte et la tendit a Lafcadio, qui la
posa, sans la regarder, sur la table.

— Je suis... Je viens d'achever un travail assez important; c'est un petit travail que je n'ai pas le temps de
mettre au net moi-méme. Quelqu'un m'a parlé de vous comme ayant une excellente écriture, et j'ai pensé ¢
d'autre part — ici le regard de Julius circula éloguemment a travers le dénuement de la piece — j'ai pensé ¢
Vous ne seriez peut-étre pas faché de...

— Il n'y a personne a Paris, interrompit alors Lafcadio, personne qui ait pu vous parler de mon écriture. — ||
porta alors les yeux sur le tiroir ou Julius avait, sans s'en douter, fait sauter un imperceptible sceau de cire
molle, puis tournant violemment la clef dans la serrure et la mettant ensuite dan sa poche: — personne qui
le droit d'en parler, reprit=il, en regardant Julius rougir. — D'autre part (il parlait trés lentement, comme
bétement, sans intonation aucune), je ne discerne pas encore nettement les raisons que peut avoir Monsiel
(il regarda la carte), que peut avoir de s'intéresser particulierement a moi le comte Julius de Baraglioul.
Cependant (et sa voix soudain, a l'instar de celle de Julius, se fit onctueuse et flexible), votre proposition
mérite d'étre prise en considération par quelqu'un qui a besoin d'argent, ainsi qu'il ne vous a pas échappé. (
se leva.) — Permettez—moi, Monsieur, de venir vous porter ma réponse demain matin.

L'invite & sortir était nette. Julius se sentait en trop mauvaise posture pour insister; il prit son chapeau, hésit
un instant:

— J'aurais voulu causer avec vous davantage, dit—il gauchement. Permettez—moi d'espérer que demain... J
vous attendrai dés dix heures.
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Lafcadio s'inclina.

Sitét que Julius eut tourné le couloir, Lafcadio repoussa la porte et tira le verrou. Il courut au tiroir, sortit son
cahier; lI'ouvrit a la derniére page indiscrete et, juste au point ou, depuis bien des mois, il I'avait laissé, il
écrivit, au crayon d'une grande écriture cabrée, trés différent de la premiére:

Pour avoir laissé Olibrius fourrer son sale nez dans ce carnet = | punta.

Il tira de sa poche un canif, dont une lame trés effilée ne formait plus qu'une sorte de court poingon, la flamk
sur une allumette et, a travers la poche de sa culotte, d'un coup, se I'enfonc¢a droit dans la cuisse. Il ne put
réprimer une grimace. Mais cela ne lui suffit pas. Au—dessous de sa phrase, sans s'asseoir, penché sur la t:
il écrivit:

Et pour lui avoir montré que je le savias = 2 punte.

Cette fois il hésita; détacha sa culotte et la rabattit de c6té. Il regarda sa cuisse ou la petite blessure qu'il
venait de faire saignait; il examina d'anciennes cicatrices qui, tout autour, laissaient comme des traces de
vaccin. Il flamba la lame & nouveau, puis, trés vite, par deux fois, I'enfonca derechef dans sa chair.

— Je ne prenais pas tant de précautions autrefois, se dit-il en allant au flacon d'alcool de menthe, dont il
versa quelques gouttes sur les plaies.

Sa colére était un peu calmée, lorsque, en reposant le flacon, il remarqua que la photographie qui le
représentait avec sa mere n'était plus tout a fait a la méme place. Alors il la saisit, la contempla une derniére
fois avec une sorte de détresse, puis, tandis qu'un flot de sang lui montait au visage, la déchira rageusemer
voulut mettre le feu aux morceaux; mais ceux—ci prenaient mal la flamme; alors, débarrassant la cheminée
des sacs qui I'encombraient, il posa dans le foyer, en guise de chenets, ses deux seuls livres, dépeca, lacér
chiffonna son carnet, jeta, par—dessus, son image et alluma tout.

Le visage contre la flamme, il se persuadait que, ces souvenirs, il les voyait brller avec un contentement
indicible; mais quand il se releva, aprés que tout fut en cendre, la téte lui tournait un peu. La chambre était
pleine de fumée. Il alla & sa toilette et s'épongea le front.

A présent, il considérait la petite carte de visite d'un oeil plus clair.

— Comte Julius de Baraglioul, répétait-il. Dapprima importa sapere chi é.

Il arracha le foulard qu'il portait en guise de cravate et de col, défit a demi sa chemise et, devant la fenétre
ouverte, laissa l'air frais baigner ses flancs. Puis, soudain pressé de sortir, promptement chaussé, cravaté,
coiffé d'un décent feutre gris — apaisé et civilisé dans la mesure du possible, — Lafcadio ferma derriére lui
la porte de sa chambre et s'achemina vers la place Saint—-Sulpice. La, en face de la mairie, a la bibliothéque

Cardinal, il trouverait sans doute les renseignements qu'il souhaitait.

V.

En passant sous I'Odéon, le roman de Julius, exposé, frappa ses regards; c'était un livre a couverture jaune
dont l'aspect seul e(t fait bailler Lafcadio tout autre jour. Il tAta son gousset et jeta un écu de cent sous sur |
comptoir.
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— Quel beau feu pour ce soir! pensa—t-il, en emportant livre et monnaie.

A la bibliotheque, un “dictionnaire des contemporains” retracait en peu de mots la carriere amorphe de Juliu
donnait les titres de ses ouvrages, les louait en termes convenus, propres a rebuter tout désir.

Pouah! fit Lafcadio... Il allait refermer le dictionnaire, quand trois mots de l'article précédent entrevus le
firent sursauter. Quelques lignes au—dessus de:

Julius de Baraglioul (Vmte), dans la biographie de Juste—Agénor, Lafcadio lisait: “Ministre & Bucharest en
1873

Qu'avaient ces simples mots a faire ainsi battre son coeur?

Lafcadio, a qui sa mere avait donné cing oncles, n'avait jamais connu son pere; il acceptait de le tenir pour
mort et s'était toujours abstenu de questionner a son sujet. Quant aux oncles (chacun de nationalité différen
et trois d'entre eux dans la diplomatie), il s'était assez vite avisé qu'ils n‘avaient avec lui d'autre parenté que
celle qu'il plaisait & la belle Wanda de leur préter. Or Lafcadio venait de prendre dix—neuf ans. Il était né a
Bucharest en 1874, précisément a la fin de la seconde année ou le comte de Baraglioul y avait été retenu p
ses fonctions.

Mis en éveil par cette visite mystérieuse de Julius, comment n'aurait-il pas vu la plus qu'une fortuite
coincidence? Il fit un grand effort pour lire l'article Juste—Agénor; mais les lignes tourbillonnaient devant ses
yeux; tout au moins comprit=il que le comte de Baraglioul, pere de Julius, était un homme considérable.

Une joie insolente éclata dans son coeur, y menant un tel tapage qu'il pensa qu'on allait I'entendre au—dehc
Mais non! ce vétement de chair était décidément solide, imperméable. Il considéra sournoisement ses vaisil
habitués de la salle de lecture, tous absorbés dans leur travail stupide... Il calculait: “né en 1821, le comte
aurait soixante—douze ans. Ma chi sa se vive ancore?...” Il remit en place le dictionnaire et sortit.

L'azur se dégageait de quelques nuages légers que bousculait une brise assez vive. “Importa di domesticar
guesto nuovo proposito”, se dit Lafcadio, qui prisait par—dessus tout la libre disposition de soi-méme; et,
désespérant de mettre au pas cette turbulente pensée, il résolut de la bannir pour un moment de sa cervelle
tira de sa poche le roman de Julius et fit un grand effort pour s'y distraire; mais le livre était sans détour ni
mystére, et rien n'était moins propre a lui permettre de s'échapper.

— C'est pourtant chez l'auteur de cela que demain je m'en vais jouer au secrétaire! se répétait—il malgré Iui.

Il acheta le journal & un kiosque, et entra dans le Luxembourg. Les bancs étaient trempés; il ouvrit le livre,
s'assit dessus et déploya le journal pour lire les faits divers. Tout de suite comme s'il avait su devoir les
trouver la, ses yeux tombérent sur ces lignes:

La santé du comte Juste—Agénor de Baraglioul, qui, comme I'on sait, avait donné de graves inquiétudes ce:
derniers jours, semble devoir se remettre; son état reste néanmoins encore précaire et ne lui permet de
recevoir que quelques intimes.

Lafcadio bondit de dessus le banc; en un instant sa résolution fut prise. Oubliant le livre, il s'élanca vers une
papeterie de la rue Médicis ou il se souvenait d'avoir vu, a la devanture, promettre des cartes de visite a la
minute, a 3 francs le cent. Il souriait en marchant; la hardiesse de son projet subit I'amusait, car il était en m
d'aventure.

— Combien de temps pour me livrer un cent de cartes? demanda-t-il au marchand.
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— Vous les aurez avant la nuit.

— Je paie double si vous les livrez dées 2 heures.

Le marchand feignit de consulter son livre de commandes.

— Pour vous obliger... oui, vous pourrez passer les prendre a 2 heures. A quel nom?

Alors, sur la feuille que lui tendit 'homme, sans trembler, sans rougir, mais le coeur un peu sursautant, il sig
LAFCADIO DE BARAGLIOUL

— Ce faquin ne me prend pas au sérieux, se dit-il en partant, piqgué de ne recevoir pas un salut plus profon
du fournisseur. Puis, comme il passait devant la glace d'une devanture: — Il faut reconnaitre que je n'ai gue
I'air Baraglioul! Nous tacherons d'ici tant6t de nous faire plus ressemblant.

Il n'était pas midi. Lafcadio, qu'une exaltation fantasque emplissait, ne se sentait point d'appétit encore.

— Marchons un peu, d'abord, ou je vais m'envoler, pensait-il. Et gardons le milieu de la chaussée; si je
m'approche d'eux, ces passants vont s'apercevoir que je les dépasse énormément de la téte. Une supériori
plus & cacher. On n'a jamais fini de parfaire un apprentissage.

Il entra dans un bureau de poste.

— Place Malesherbes... ce sera pour tantdt! se dit—il en relevant dans un annuaire l'adresse du comte
Juste—-Agénor.

— Mais qui m'empéche ce matin de pousser une reconnaissance jusqu'a la rue de Verneuil? (c'était I'adres:
inscrite sur la carte de Julius).

Lafcadio connaissait ce quartier et l'aimait; quittant les rues trop fréquentes, il fit détour par la tranquille rue
Vaneau ou sa plus jeune joie pourrait respirer mieux a I'aise. Comme il tournait la rue de Babylone il vit des
gens courir: pres de l'impasse Oudinot un attroupement se formait devant une maison a deux étages d'ou
sortait une assez maussade fumée. Il se forca de ne point allonger le pas malgré qu'il edt tres

élastique...

Lafcadio, mon ami, vous donnez dans un fait divers et ma plume vous abandonne. N'attendez pas que je
rapporte les propos interrompus d'une foule, les cris...

Pénétrant, traversant cette tourbe comme une anguille, Lafcadio parvint au premier rang. La sanglotait une
pauvresse agenouillée.

— Mes enfants! mes petits enfants! disait—elle.

Une jeune fille la soutenait, dont la mise simplement élégante dénoncait qu'elle n'était point sa parente; trés
pale, et si belle qu'aussitot attiré par elle Lafcadio l'interrogea.

— Non, Monsieur, je ne la connais pas. Tout ce que j'ai compris, c'est que ses deux petits enfants sont dan:
cette chambre au second, ou bientét vont atteindre les flammes; elles ont conquis I'escalier; on a prévenu le
pompiers, mais, le temps qu'ils viennent, la fumée aura étouffé ces petits... Dites, Monsieur, ne serait-il
pourtant pas possible
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d'atteindre au balcon par ce mur, et, voyez, en s'aidant de ce mince tuyau de descente? C'est un chemin gL
déja pris une fois des voleurs, disent ceux—ci; mais ce que d'autres ont fait pour voler, aucun ici, pour sauve
des enfants, n'ose le faire. En vain j'ai promis cette bourse. Ah! que ne suis—je un hommel!...

Lafcadio n'en écouta pas plus long. Posant sa canne et son chapeau aux pieds de la jeune fille, il s'élanca.
Pour agripper le sommet du mur il n'eut recours a l'aide de personne; une traction le rétablit; a présent, tout
debout, il avancait sur cette créte, évitant les tessons qui la hérissaient par endroits.

Mais I'ébahissement de la foule redoubla lorsque, saisissant le conduit vertical, on le vit s'élever a la force d
bras, prenant a peine appui, de—ci, de—la, du bout des pieds aux pitons de support. Le voici qui touche au
balcon, dont il empoigne d'une main la grille; la foule admire et ne tremble plus, car vraiment son aisance es
parfaite. D'un coup d'épaule, il fait voler en éclats les carreaux; il disparait dans la piece... Moment d'attente
et d'angoisse indicible... Puis on le voit reparaitre, tenant un marmot pleurant dans ses bras. D'un drap de li
gu'il a déchiré et dont il a noué bout a bout les deux Iés, il a fait une sorte de corde; il attache I'enfant, le
descend jusqu'aux bras de sa meére éperdue. Le second a le méme sort...

Quand Lafcadio descendit a son tour, la foule lI'acclamait comme un héros:

— On me prend pour un clown, pensa-t-il, exaspéré de se sentir rougir, et repoussant I'ovation avec une
mauvaise grace brutale. Pourtant, lorsque la jeune fille, de laquelle il s'était de nouveau rapproché, lui tendit
confusément, avec sa canne et son chapeau, cette bourse qu'elle avait promise, il la prit en souriant, et, I'ay
vidée des soixante francs qu'elle contenait, tendit I'argent a la pauvre mére qui maintenant étouffait ses fils
baisers.

— Me permettez—vous de garder la bourse en souvenir de vous, Mademoiselle?

C'était une petite bourse brodée, qu'il baisa. Tous deux se regardérent un instant. La jeune fille semblait
émue, plus pale encore et comme désireuse de parler. Mais brusquement s'échappa Lafcadio, fendant la fo
a coups de canne, l'air si froncé qu'on s'arréta presque aussitot de I'acclamer et de le suivre.

Il regagna le Luxembourg, puis, aprés un sommaire repas au Gambrinus voisin de I'Odéon, remonta
prestement dans sa chambre. Sous une latte du plancher, il dissimulait ses ressources; trois pieces de ving
francs et une de dix sortirent de la cachette. Il calcula:

Cartes de visite : six francs.

Une paire de gants : cing francs.

Une cravate : cing francs (et qu'est—ce que je trouverai de propre pour ce prix—la?)

Une paire de chaussures : trente—cing francs (je ne leur demanderai pas long usage).

Reste dix—neuf francs pour le fortuit.

(Par horreur du devoir Lafcadio payait toujours comptant.)

Il alla vers une armoire et sortit un complet de souple cheviote sombre, de coupe parfaite, point fatigué:

— Le malheur c'est que j'ai grandi, depuis... se dit il en se ressouvenant de la brillante époque, non lointaine
ou le marquis de Gesvres, son dernier oncle, I'emmenait tout fringant chez ses fournisseurs.

La malséance d'un vétement était pour Lafcadio choquante autant que pour le calviniste un mensonge.

— Au plus pressé d'abord. Mon oncle de Gesvres disait qu'on reconnait I'homme aux chaussures.
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Et par égard pour les souliers qu'il allait essayer, il commenca par changer de chaussettes.

V.

Le comte Juste—Agénor de Baraglioul n‘avait plus quitté depuis cing ans son luxueux appartenant de la plac
Malesherbes. C'est la qu'il se préparait & mourir, errant pensivement dans ces salles encombrées de
collections, ou, plus souvent, confiné dans sa chambre et prétant ses épaules et ses bras douloureux au
bienfait des serviettes chaudes et des compresses sédatives. Un énorme foulard couleur madére envelopp:
téte admirable en maniére de turban, dont une extrémité restait flottante et rejoignait la dentelle de son col ¢
I'épais gilet justaucorps de laine havane sur lequel sa barbe en cascade d'argent s'épandait. Ses pieds gant
babouches en cuir blanc posaient sur un coussin d'eau chaude. Il plongeait tour a tour l'une et l'autre de ses
mains exsangues dans un bain de sable brllant, au—dessous duquel une lampe a alcool veillait. Un chéle g
couvrait ses genoux. Certainement il ressemblait & Julius; mais davantage encore a quelque portrait du Titie
et Julius ne donnait de ses traits qu'une réplique affadie, comme il n'avait donné dans I'Air des Cimes qu'un
image édulcorée de sa vie, et réduite a l'insignifiance.

Juste—Agénor de Baraglioul buvait une tasse de tisane en écoutant une homélie du pére Avril, son confesse
gu'il avait pris I'nabitude de consulter fréquemment; a ce moment, on frappa a la porte et le fidéle Hector, gt
depuis vingt ans remplissait aupres de lui les fonctions de valet de pied, de garde—malade et au besoin de
conseiller, apporta sur un plateau de laque une petite enveloppe fermée.

— Ce Monsieur espére que Monsieur le comte voudra bien le recevoir.

Juste—Agénor posa sa tasse, déchira I'enveloppe et en tira la carte de Lafcadio. Il la froissa nerveusement c
sa main:

— Dites que... puis, se maitrisant: Un Monsieur? tu veux dire: un jeune homme? Enfin quel genre de
personne est-ce?

— Quelgu'un que Monsieur peut recevoir.

— Mon cher abbé, dit le comte en se tournant vers le pere Avril, excusez—moi s'il me faut vous prier d'arréte
la notre entretien; mais ne manquez pas de revenir demain; sans doute aurai—je du nouveau a vous appren
et je pense que vous serez satisfait.

Il garda le front dans la main, tandis que le pére Avril se retirait par la porte du salon; puis, relevant enfin la
téte:

— Fais entrer.

Lafcadio s'avanca dans la piéce le front haut, avec une male assurance; arrivé devant le vieillard, il s'inclina
gravement. Comme il s'était promis de ne parler point avant d'avoir pris temps de compter jusqu'a douze, ce
fut le comte qui commenca:

— D'abord sachez, Monsieur, qu'il n'y a pas de Lafcadio de Baraglioul, dit-il en déchirant la carte et veuillez
avertir Monsieur Lafcadio WIuiki, puisqu'il est de vos amis, que s'il avise de jouer de ces cartons, s'il ne les
déchire pas tous comme je fais celui—ci (il le réduisit en tres petits morceaux qu'il jeta dans sa tasse vide), je
le signale aussitét a la police, et le fais arréter comme un vulgaire flibustier. Vous m'avez compris?...
Maintenant venez au jour, que je vous regarde.
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— Lafcadio WIuiki vous obéira, Monsieur. (Sa voix trés déférente tremblait un peu.) Pardonnez le moyen
gu'il a pris pour s'introduire auprés de vous; dans son esprit il n'est entré aucune intention malhonnéte. II
voudrait vous convaincre qu'il mérite... au moins votre estime.

— Vous étes bien bati. Mais cet habit vous va mal, reprit le comte qui ne voulait avoir rien entendu.

— Je ne m'étais donc pas mépris? dit, en hasardant un sourire, Lafcadio qui se prétait complaisamment a
'examen.

— Dieu merci! c'est & sa meére qu'il ressemble, murmura le vieux Baraglioul.
Lafcadio prit son temps, puis, a voix presque basse et regardant le comte fixement:
— Si je ne laisse pas trop paraitre, m'est-il tout a fait défendu de ressembler aussi a...

— Je parlais du physique. Quand vous ne tiendriez pas de votre mére seulement, Dieu ne me laissera pas |
temps de le reconnaitre.

A ce moment le chéle gris glissa de ses genoux a terre. Lafcadio s'élanca, et, tandis qu'il était courbé, senti
main du vieux peser doucement sur son épaule.

— Lafcadio WIuiki, reprit Juste—Agénor quand il fut redressé, mes instants sont compteés; je ne lutterai pas c
finesse avec vous; cela me fatiguerait. Je consens que vous ne soyez pas béte; il me plait que vous ne soy
pas laid. Ce que vous venez de risquer annonce un peu de braverie, qui ne vous messied pas; j'ai d'abord ¢
de l'impudence, mais votre voix, votre maintien me rassurent. Pour le reste, j'avais demandé a mon fils Julit
de m'en instruire; mais je m'apercois que cela ne m'intéresse pas beaucoup, et m'importe moins que de vol
avoir vu. Maintenant, Lafcadio, écoutez—moi: Aucun acte civil, aucun papier ne témoigne de votre identité.
J'ai pris soin de ne vous laisser les possibilités d'aucun recours. Non, ne protestez pas de vos sentiments, ¢
inutile; ne m'interrompez pas. Votre silence jusqu'aujourd'hui m'est garant que votre mére avait su garder se
promesse de ne point vous parler de moi. C'est bien. Ainsi que j'en avais pris I'engagement vis—a-vis d'elle,
vous connaitrez I'effet de ma reconnaissance. Par |I'entremise de Julius, mon fils, nonobstant les difficultés
la loi, je vous ferai tenir cette part d'héritage que j'ai dit a votre mere que je vous réserverais. C'est a—dire qt
sur mon autre enfant, la comtesse Guy de Saint—Prix, j'avantagerai mon fils Julius dans la mesure ou la loi
m'y autorise, et précisément de la somme que je voudrais, a travers lui, vous laisser. Cela s'élévera, je pens
a... mettons quarante mille livres de rente; je dois voir mon notaire tantét et j'examinerai ces chiffres avec
lui... Asseyez-vous, si vous devez étre mieux pour m'entendre. (Lafcadio venait de s'appuyer au bord de la
table.) Julius peut s'opposer a tout cela; il a la loi pour lui; je compte sur son honnéteté pour n'en rien faire; |
compte sur la votre pour ne jamais troubler la famille de Julius, non plus que votre mére n'avait jamais
troublé la mienne. Pour Julius et les siens, Lafcadio WIuiki seul existe. Je ne veux pas que vous portiez mor
deuil. Mon enfant, la famille est une grande chose fermée; vous ne serez jamais qu'un batard.

Lafcadio ne s'était pas assis malgré l'invitation de son pére, qui l'avait surpris chancelant; déja maitrisé le
vertige, il s'appuyait au rebord de la table ou posaient la tasse et les réchauds; il gardait une posture tres
déférente.

— Dites—moi, maintenant: vous avez donc vu ce matin mon fils Julius. 1l vous a dit...

— Il n'a rien dit précisément; j'ai deviné.

— Le maladroit!... oh! c'est de l'autre que je parle... Devez-vous le revoir?
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— Il ma prié en qualité de secrétaire.

— Vous avez accepté?

— Cela vous déplait-il?

— ... Non. Mais je crois gu'il vaut mieux que vous ne vous... reconnaissiez pas.

— Je le pensais aussi. Mais, sans le reconnaitre précisément, je voudrais le connaitre un peu.
— Vous n'avez pourtant pas l'intention, je suppose, de demeurer longtemps dans ces fonctions subalternes
— Le temps de me retourner, simplement.

— Et apres, qu'est—ce que vous comptez faire, maintenant que vous voici fortuné?

— Ah! Monsieur, hier javais a peine de quoi manger; laissez—moi le temps de connaitre ma faim.
A ce moment Hector frappa a la porte:

— C'est Monsieur le vicomte qui demande a voir Monsieur. Dois—je faire entrer?

Le front du vieux se rembrunit; il garda le silence un instant, mais comme Lafcadio discretement s'était levé
et faisait mine de se retirer:

— Restez! cria Juste—Agénor avec une violence qui conquit le jeune homme; puis, se tournant vers Hector:

— Ahl! tant pis! Je lui avais pourtant bien recommandé de ne pas chercher a me vaoir... Dis—lui que je suis
OCCUpé, que... je lui écrirai.

Hector s'inclina et sortit.

Le vieux comte garda quelgues instants les yeux clos; il semblait dormir, mais, a travers sa barbe, on pouve
voir ses levres remuer. Enfin il releva ses paupiéres, tendit la main a Lafcadio et, d'une voix toute changée,
adoucie et comme rompue:

— Touchez la, mon enfant. Vous devez me laisser, maintenant.

— Il me faut vous faire un aveu, dit Lafcadio en hésitant; pour me présenter décemment devant vous, j'ai Vit
mes dernieres ressources. Si vous ne m'aidez pas, je ne sais trop comment je dinerai ce soir; et pas du tou
comment demain... & moins que Monsieur votre fils...

— Prenez toujours ceci, dit le comte en sortant cing cents francs d'un tiroir. — Eh bien! qu'attendez-vous?
— J'aurais voulu vous demander encore... si je ne puis espérer de vous revoir?

— Ma foi! j'avoue que ¢a ne serait pas sans plaisir. Mais les révérendes personnes qui s'occupent de mon
salut m'entretiennent dans une humeur a faire passer mon plaisir en second. Quant a ma bénédiction, je m'
vais vous la donner tout de suite — et le vieux ouvrit ses bras pour I'accueillir. Lafcadio, au lieu de se jeter
dans les bras du comte, s'agenouilla pieusement devant lui, et, la téte dans ses genoux, sanglotant, tout

tendresse aussitot sous I'étreinte, sentit fondre son coeur aux résolutions farouches.
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— Mon enfant, mon enfant, balbutiait le vieux, je suis en retard avec vous.
Quand Lafcadio se releva, son visage était plein de larmes.

Comme il allait partir et mettait dans sa poche le billet qu'il n'avait pas pris aussitdt, Lafcadio retrouva les
cartes de visite et, les tendant au comte :

— Tenez, voici tout le paquet.
— J'ai confiance en vous; vous le déchirerez vous—méme. Adieu!

— C'aurait fait le meilleur des oncles, pensait Lafcadio en regagnant le quatrtier latin; — et méme avec
guelque chose en plus, ajoutait=il avec un rien de mélancolie. — Bah!

Il sortit le paquet de cartes, I'ouvrit en éventail et le déchira d'un coup sans effort.

— Je n'ai jamais eu de confiance dans les égouts, murmura—t-il en jetant “Lafcadio” dans une bouche; et il
ne jeta que deux bouches plus loin “de Baraglioul”.

— N'importe, Baraglioul ou WIuiki, occupons—nous a liquider notre passé.

Il connaissait, boulevard Saint—Michel, un bijoutier devant lequel Carola le forcait de s'arréter chaque jour. £
I'insolente devanture elle avait distingué, I'avant-veille, une paire de boutons de manchettes singuliers. lls
présentaient — reliés deux a deux par une agrafe d'or et taillés dans un quartz étrange, sorte d'agate
embrouillardée, qui ne laissait rien voir au travers d'elle, bien qu'elle parQt transparente — quatre tétes de cl
encerclées. Comme Venitequa portait — avec cette forme de corsage masculin qu'on appelle costume taille
ainsi que je l'ai déja dit — des manchettes et comme elle avait le goQt saugrenu, elle convoitait ces boutons

— Un bout de papier s'il vous plait. Et, sur la feuille que le marchand lui tendit, penché vers le comptoir, il
ecrivit:

A Carola Venitequa
Pour la remercier d'avoir introduit I'inconnu dans ma chambre, et en la priant de ne plus y remettre les pieds

Le papier plié, il le glissa dans la boite ou le marchand empaqueta le bijou.

— Ne précipitons rien, se dit-il, au moment de remettre la boite au concierge. Passons encore la nuit sous
toit, et contenons—nous pour ce soir de fermer notre porte & mademoiselle Carola.

VI.

Julius de Baraglioul vivait sous le régime prolongé d'une morale provisoire, cette méme morale a laquelle se
soumettait Descartes en attendant d'avoir bien établi les régles d'aprés lesquelles vivre et dépenser désorm
Mais ni le tempérament de Julius ne parlait avec une telle intransigeance, ni la pensée avec une telle autori
gu'il et été jusqu'a présent beaucoup géné pour se régler aux convenances. Il n‘exigeait, tout compte fait,
du confort, dont ses succes d'homme de lettres faisaient partie. Au décri de son dernier livre, pour la premie
fois il ressentait de la pigQre.

Il n'avait pas été peu mortifié en se voyant refuser acces auprées de son pére; il et été bien davantage s'il a
pu savoir qui venait de le devancer prés du vieux. En s'en retournant rue de Verneuil, il repoussait de plus €
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plus faiblement l'impertinente supposition qui déja l'avait importuné tandis qu'il se rendait chez Lafcadio. Lui
aussi rapprochait faits et dates; lui aussi se refusait désormais a ne voir qu'une simple coincidence dans ce
étrange conjonction. Au reste la jeune grace de Lafcadio I'avait séduit, et bien qu'il se doutat que son pére,
faveur de ce frere batard, I'allait frustrer d'une parcelle de patrimoine, il ne se sentait a son égard aucune
malveillance; méme il l'attendait ce matin avec une assez tendre et prévenante curiosité.

Quant a Lafcadio, si ombrageux qu'il fOt et réticent, cette rare occasion de parler le tentait; et le plaisir
d'incommoder un peu Julius. Car méme avec Protos il n'avait jamais été bien avant dans la confidence. Que
chemin il avait fait, depuis! Julius aprés tout ne lui déplaisait pas, si fantoche qu'il lui parQt; il était amusé de
se savoir son frere.

Comme il s'acheminait vers la demeure de Julius ce matin, lendemain du jour qu'il avait recu sa visite, il lui
advint une assez bhizarre aventure: Par amour du détour, poussé peut—£étre par son génie, aussi pour fatigue
certaine turbulence de son esprit et de sa chair, et désireux de se présenter maitre de soi chez son frere,
Lafcadio prenait par le plus long; il avait suivi le boulevard des Invalides, était repassé prés du théatre de
I'incendie, puis continuait par la rue de Bellechasse.

— Trente—quatre rue de Verneuil, se répétait—il en marchant; quatre et trois, sept: le chiffre est bon.

Il débouchait rue Saint—-Dominique, a lI'endroit ou cette rue coupe le boulevard Saint—-Germain, lorsque, de
l'autre c6té du boulevard, il vit et crut aussitt reconnaitre cette jeune fille qui, depuis la veille, ne laissait pa:
d'occuper un peu sa penseée. |l pressa le pas aussitot... C'était elle! Il la rejoignit & I'extrémité de la courte ru
de Villersexel, mais estimant qu'il serait peu Baraglioul de I'aborder, se contenta de lui sourire en s'inclinant
un peu et soulevant discréetement son chapeau; puis, passant rapidement, il trouva fort expédient de se jete
dans un bureau de tabac, tandis que la jeune fille, prenant de nouveau les devants, tournait dans la rue de
I'Universite.

Quand Lafcadio ressortit du bureau et entra dans ladite rue a son tour, il regarda de droite et de gauche: la
jeune fille avait disparu. — Lafcadio, mon ami, vous donnez dans le plus banal; si vous devez tomber
amoureux, ne comptez pas sur ma plume pour peindre le désarroi de votre coeur... Mais non: il et trouvé
malséant de commencer une poursuite; aussi bien ne voulait-il pas se présenter en retard chez Julius, et le
détour qu'il venait de faire ne lui laissait pas le temps de muser. La rue de Verneuil heureusement était
proche; la maison qu'occupait Julius, au premier coin de rue. Lafcadio jeta le nom du comte au concierge et
s'élanca dans l'escalier.

Cependant Geneviéve de Baraglioul, — car c'était elle, la fille ainée du comte Julius, qui revenait de I'hépita
des Enfants—Malades, ou elle allait tous les matins,—bien plus troublée que Lafcadio par cette nouvelle
rencontre, avait regagné en grande héate la demeure paternelle; entrée sous la porte cochére précisément a
l'instant ou Lafcadio tournait la rue, elle atteignait le second étage lorsque des bonds pressés, derriéere elle,
firent retourner; guelqu'un montait plus vite qu'elle; elle s'effacait pour laisser passer, mais, reconnaissant tc
a coup Lafcadio qui s'arrétait interdit, en face d'elle:

— Est-il digne de vous, Monsieur, de me poursuivre? dit—elle du ton le plus courroucé qu'elle put.

— Hélas! Mademoiselle, qu'allez—vous penser de moi? s'écria Lafcadio. Vous ne me croirez pas si je Vous (
gue je ne vous avais pas vue entrer dans cette maison, ou je suis on ne peut plus surpris de vous retrouver
N'est—ce donc pas ici qu'habite le comte Julius de Baraglioul?

— Quoi! fit Geneviéve en rougissant, vous seriez le nouveau secrétaire qu'attend mon pére? Monsieur
Lafcadio Wlou... vous portez un nom si bizarre que je ne sais comment le prononcer. — Et comme Lafcadic

rougissant a son tour, s'inclinait: — Puisque je vous trouve ici, Monsieur, puis—je vous demander en grace ¢

JULIUS DE BARAGLIOUL 36



Les Caves du Vatican

ne point parler & mes parents de cette aventure d'hier, que je crois qu'ils ne golteraient guére; ni surtout de
bourse que je leur ai dit avoir perdue.

— Jiallais, Mademoiselle, vous supplier également de garder le silence sur le rdle absurde que vous m'avez
VU jouer. Je suis comme vos parents: je ne le comprends guére, et je ne I'approuve pas du tout. Vous avez
me prendre pour un terre—neuve. Je n'ai pas pu me retenir... Excusez—moi. J'ai a apprendre encore... Mais
j'apprendrai, je vous assure... Voulez—-vous me donner la main?

Genevieve de Baraglioul, qui ne s'avouait pas a elle-méme qu'elle trouvait Lafcadio tres beau, n‘avoua pas
Lafcadio que, loin de lui paraitre ridicule, il avait pris pour elle figure de héros. Elle lui tendit une main qu'il
porta fougueusement a ses levres; alors, souriant simplement, elle le pria de redescendre quelques marche
d'attendre qu'elle fat rentrée et et refermé la porte pour sonner a son tour, de sorte qu'on ne les vit point
ensemble; et surtout de ne point montrer, dans la suite, qu'ils s'étaient précédemment rencontrés.

Quelques minutes plus tard Lafcadio était introduit dans le cabinet du romancier.

L'accueil de Julius fut engageant; Julius ne savait pas s'y prendre; l'autre se défendit aussitét:

— Monsieur, je dois vous avertir d'abord: j'ai grande horreur de la reconnaissance; autant que des dettes; e
guoi que vous fassiez pour moi, vous ne pourrez m'amener a me sentir votre obligé.

Julius a son tour se rebiffa:

— Je ne cherche pas a vous acheter, monsieur Wluiki, commencait—il déja de son haut... Mais tous deux
voyant gqu'ils allaient se couper les ponts, ils s'arrétérent net et, aprés un moment de silence:

— Quel est donc ce travail que vous vouliez me confier? commenca Lafcadio d'un ton plus souple.

Julius se déroba, prétextant que le texte n'en était pas encore au point; il ne pouvait étre mauvais d'ailleurs
gu'ils fissent auparavant plus ample connaissance.

— Avouez, Monsieur, reprit Lafcadio d'un ton enjoué, qu'hier vous ne m'avez pas attendu pour la faire, et qt
vous avez favorisé de vos regards certain carnet...?

Julius perdit pied, et, quelque peu confusément:

— J'avoue que je l'ai fait, dit-il; puis dignement: — je m'en excuse. Si la chose était a refaire, je ne la
recommencerais pas.

— Elle n'est plus a faire; j'ai brdlé le carnet.

Les traits de Julius se désolérent:

— Vous étes trés faché?

— Si j'étais encore faché, je ne vous en parlerais pas. Excusez le ton que j'ai pris tout a I'heure en entrant,
continua Lafcadio résolu a pousser sa pointe. Tout de méme je voudrais bien savoir si vous avez égalemen
un bout de lettre qui se trouvait dans le carnet?

Julius n'avait point lu le bout de lettre; pour la raison qu'il ne I'avait point trouvé; mais il en profita pour
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protester de sa discrétion. Lafcadio s'amusait de lui et s'amusait a le laisser paraitre.
— J'ai pris déja quelque peu de revanche sur votre dernier livre, hier.
— Il n'est guere fait pour vous intéresser, se hata de dire Julius.

— Oh! je ne I'ai pas lu tout entier. Il faut que je vous avoue que je n'ai pas grand goQt pour la lecture. En
VErité je n'ai jamais pris de plaisir qu'a Robinson... Si, Aladin encore... A vos yeux, me voici bien disqualifié.

Julius leva la main doucement:

— Simplement je vous plains: vous vous privez de grandes joies.

— J'en connais d'autres.

— Qui ne sont peut—étre pas d'aussi bonne qualité.

— Soyez-en sir! — Et Lafcadio riait avec passablement d'impertinence.

— Ce dont vous souffrirez un jour, reprit Julius un peu chatouillé par la gouaille.

— Quand il sera trop tard, acheva sentencieusement Lafcadio; puis brusquement: — Cela vous amuse
beaucoup d'écrire?

Julius se redressa;

— Je n'écris pas pour m'amuser, dit=il noblement. Les joies que je golte en écrivant sont supérieures a cell
gue je pourrais trouver a vivre. Du reste I'un n'empéche pas l'autre...

— Cela se dit. — Puis, élevant brusquement le ton qu'il avait laissé retomber comme par négligence: —
Savez-vous ce qui me gate I'écriture? Ce sont les corrections, les ratures, les maquillages qu'on y fait.

— Croyez-vous donc qu'on ne se corrige pas, dans la vie? demanda Julius allumé.

— Vous ne m'entendez pas: Dans la vie, on se corrige, a ce qu'on dit, on s'améliore; on ne peut corriger ce
gu'on a fait. C'est ce droit de retouche qui fait de I'écriture une chose si grise et si... (il n'acheva pas). Oui;
c'est la ce qui me parait si beau dans la vie; c'est qu'il faut peindre dans le frais. La rature y est défendue.
— Y aurait-il a raturer dans votre vie?

— Non... pas encore trop... Et puisqu'on ne peut pas...

Lafcadio se tut un instant, puis: — C'est tout de méme par désir de rature que j'ai jeté au feu mon carnet!...
Trop tard, vous voyez bien... Mais avouez que vous n'y avez pas compris grand—-chose.

Non; cela, Julius ne I'avouerait point.
— Me permettez-vous quelques questions? dit—il en guise de réponse.

Lafcadio se leva si brusquement que Julius crut qu'il voulait fuir; mais alla seulement vers la fenétre, et
soulevant le rideau d'étamine:
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— C'est a vous ce jardin?

— Non, fit Julius.

— Monsieur, je n'ai laissé jusqu'a présent personne lorgner si peu que ce soit dans ma vie, reprit Lafcadio
sans se retourner. Puis, revenant a Julius qui ne voyait déja plus en lui qu'un gamin: — Mais aujourd'hui c'e
jour férié; je m'en vais me donner vacances, pour une unigque fois dans ma vie. Posez vos questions, je
m'engage a répondre a toutes... Ah! que je vous dise d'abord que j'ai flanqué a la porte la fille qui hier vous
l'avait ouverte.

Par convenance Julius prit un air consterné.

— A cause de moi! Croyez que...

— Bah! depuis quelque temps je cherchais comment m'en défaire.

— Vous... viviez avec elle? demanda gauchement Julius.

— Oui; par hygiéne... Mais le moins possible; et en souvenir d'un ami qui avait été son amant.

Monsieur Protos, peut—étre? hasarda Julius, bien décidé a ravaler ses indignations, ses dégodts, ses
réprobations et a ne laisser paraitre de son étonnement, ce premier jour, ce qu'il en faudrait pour animer un
peu ses répliques.

— Oui, Protos, répondit Lafcadio tout riant. Vous voudriez savoir qui est Protos?
— De connaitre un peu vos amis m'apprendrait peut—é&tre a vous connaitre.

— C'était un Italien, du nom de... ma foi, je ne sais plus, et peu importe! Ses camarades, ses maitres méme
l'appelérent plus que par ce surnom, a partir du jour ou il décrocha brusquement la premiére place de theme
grec.

— Je ne me souviens pas d'avoir jamais été premier moi-méme, dit Julius pour aider a la confidence; mais
j'ai toujours aimé, moi aussi, me lier avec les premiers. Donc, Protos...

— Oh! c'était a la suite d'un pari qu'il avait fait. Auparavant il restait I'un des derniers de notre classe, bien
gu'un des plus agés; tandis que j'étais I'un des plus jeunes; mais, ma foi, je n'en travaillais pas mieux pour ¢
Protos marquait un grand mépris pour ce que nhous enseignaient nos maitres; pourtant, aprés qu'un de nos
forts—en—thémes, qu'il détestait, lui elt dit un jour: il est commode de dédaigner ce dont on ne serait pas
capable (ou je ne sais quoi dans ce go0t), Protos se pique, s'entéta quinze jours durant, fit si bien qu'a la
composition qui suivit il passe par—dessus la téte de l'autre! a la grande stupeur de nous tous. Je devrais dil
d'eux tous. Quant a moi je tenais Protos en considération trop haute pour que cela pit beaucoup m'étonner
m'avait dit: je leur montrerai que c¢a n'est pas si difficile! Je l'avais cru.

— Si je vous entends bien, Protos a eu sur vous de l'influence.

— Peut-étre. Il m'imposait. A vrai dire, je n'ai eu avec lui qu'une seule conversation intime; mais elle fut
pour moi si persuasive que, le lendemain, je m'enfuis de la pension ou je me blanchissais comme une salac
sous une tuile, et je regagnai a pied Baden ou ma mére vivait alors en compagnie de mon oncle le marquis
Gesvres... Mais nous commencons par la fin. Je pressens que vous me questionneriez trés mal. Tenez!
laissez—moi vous raconter ma vie, tout simplement. Vous apprendrez ainsi beaucoup plus que vous n'aurie:
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su demander, et peut—étre méme souhaité d'apprendre... Non, merci, je préfere les miennes, dit-il en sortat
son étui et jetant la cigarette que lui avait d'abord offerte Julius et qu'en discourant il avait laissé éteindre.

Vi

— Je suis né a Bucharest, en 1874, commenca—t-il avec lenteur, et, comme vous le savez, je crois, perdis
mon pére peu de mois aprés ma naissance. La premiére personne que je distinguai aux cotés de ma mere,
un Allemand, mon oncle, le baron Heldenbruch. Mais comme je le perdis a I'age de douze ans, je n'ai gardé
de lui qu'un assez indistinct souvenir. C'était, parait=il, un financier remarquable. Il m'enseigna sa langue, e
le calcul par de si habiles détours que j'y pris aussitét un amusement extraordinaire. Il avait fait de moi ce
gu'il appelait complaisamment son caissier, c'est-a—dire qu'il me confiait une fortune de menue monnaie et
gue partout ou je I'accompagnais j'étais chargé de la dépense. Quoi que ce fit gu'il achetat (et il achetait
beaucoup) il prétendait que je susse faire I'addition, le temps de sortir argent ou billet de ma poche. Parfois
m'embarrassait de monnaies étrangéres et c'étaient des questions de change; puis d'escompte, d'intérét, de
prét; enfin méme de spéculation. A ce métier je devins promptement assez habile a faire des multiplications
et méme des divisions de plusieurs chiffres, sans papier... Rassurez—vous (car il voyait les sourcils de Juliu
se froncer), cela ne m'a donné le godt ni de I'argent, ni du calcul. Ainsi je ne tiens jamais de comptes, si cel
vous amuse de le savoir. A vrai dire, cette premiére éducation est demeurée toute pratique et positive, et n'
touché en moi aucun ressort... Puis Heldenbruck s'entendait merveilleusement a I'hygiéne de I'enfance; il
persuada ma mére de me laisser vivre téte et pieds nus, par quelque temps qu'il fit, au grand air le plus
souvent possible; il me plongeait lui-méme dans l'eau froide, hiver comme été; j'y prenais grand plaisir...
Mais vous n'avez que faire de ces détails.

— Si, si!
— Puis ses affaires I'appelerent en Amérique. Je ne l'ai plus revu.

“A Bucharest, les salons de ma meére s'ouvraient a la société la plus brillante, et, autant que j'en puis juger ¢
souvenir, la plus mélée; mais dans l'intimité fréquentaient surtout, alors, mon oncle le prince Wladimir
Bielkowski et Ardengo Baldi que je ne sais pourquoi je n‘appelai jamais mon oncle. Les intéréts de la Russic
(j'allais dire de la Pologne) et de I'ltalie les retinrent a Bucharest trois ou quatre ans. Chacun des deux
m'apprit sa langue; c'est-a—dire l'italien et le polonais, car pour le russe, si je le lis et le comprends sans tro|
de peine, je ne I'ai jamais parlé couramment. A cause de la société que recevait ma mere, et ou j'étais choy
ne se passait point de jour que je n'eusse l'occasion d'exercer ainsi quatre ou cing langues, qu'a I'age de tre
ans déja je parlais sans accent aucun, a peu prés indifferemment; mais le francais pourtant de préférence,
parce que c'était la langue de mon pére et que ma mére avait tenu a ce que je I'apprisse d'abord.

“Bielkowski s'occupait beaucoup de moi, comme tous ceux qui voulaient plaire & ma mére; c'est a moi qu'il
semblait que I'on fit la cour; mais ce qu'il en faisait, lui, c'était, je crois, sans calcul, car il cédait toujours a se
pente, qu'il avait prompte et de plus d'un c6té. Il s'occupait de moi, méme en dehors de ce qu'en connaissai
ma mere: et je ne laissais pas d'étre flatté de I'attachement particulier gu'il me montrait. Cet homme bizarre
transforma du jour au lendemain notre existence un peu rassise en une sorte de féte éperdue. Non, il ne su
pas de dire qu'il s'abandonnait a sa pente: il s'y précipitait, s'y ruait; il apportait a son plaisir une espéce de
frénésie.

“Il nous emmena trois étés dans une villa, ou plutét un chateau, sur le versant hongrois des Karpathes, pres
d'Eperjes, ou nous allions fréquemment en voiture. Mais plus souvent encore nous montions a cheval; et rie
n‘amusait plus ma meére que de parcourir a I'aventure la campagne et la forét des environs, qui sont fort bell
Le poney que m'avait donné Wladimir fut pendant plus d'un an ce que j'aimai le plus au monde.
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“Au second été, Ardengo Baldi vint nous rejoindre; c'est alors qu'il m'apprit les échecs. Rompu par
Heldenbruck aux calculs de téte, je pris assez vite I'habitude de jouer sans regarder I'échiquier.

“Baldi faisait avec Bielkowski bon ménage. Le soir, dans une tour solitaire, noyés dans le silence du parc et
de la forét, tous quatre nous prolongions assez tard les veillées a battre et rebattre les cartes; car, bien que
ne fusse encore qu'un enfant — j'avais treize ans — Baldi m'avait, par horreur du “mort", appris le whist et &
tricher.

“Jongleur, escamoteur, prestidigitateur, acrobate; les premiers temps que celui-vint chez nous, mon
imagination sortait a peine du long jeine a quoi I'avait soumise Heldenbruck; j'étais affamé de merveilles,
crédule et de tendre curiosité. Plus tard Baldi m'instruisit de ses tours; mais de pénétrer leur secret ne put
effacer la premiére impression du mystére lorsque, le premier soir, je le vis tout tranquillement allumer a
I'ongle de son petit doigt sa cigarette, puis, comme il venait de perdre au jeu, extraire de mon oreille et de
mon nez autant de roubles qu'il fallut, ce qui me terrifia littéralement, mais amusa beaucoup la galerie, car il
disait, toujours de ce méme air tranquille: “Heureusement que cet enfant est une mine inépuisable!”

“Les soirs qu'il se trouvait seul avec ma mere et moi, il inventait toujours quelque jeu nouveau, quelque
surprise ou quelque farce; il singeait tous nos familiers, grimacait, se départait de toute ressemblance avec
lui-méme, imitait toutes les voix, les cris d'animaux, les bruits d'instruments, tirait de lui des sons bizarres,
chantait en s'accompagnant sur la guzla, dansait, cabriolait, marchait sur les mains, bondissait par-dessus
tables ou chaises, et, déchaussé, jonglait avec les pieds, a la maniére japonaise, faisant pirouetter le parave
ou le guéridon du salon sur la pointe de son orteil; il jonglait avec les mains mieux encore; d'un papier
chiffonné, déchiré, faisait éclore maints papillons blancs que je pourchassais de mon souffle et qu'il
maintenait suspendus en l'air au—dessus des battements d'un éventail. Ainsi les objets pres de lui perdaient
poids et réalité, présence méme, ou bien prenaient une signification nouvelle, inattendue, baroque, distante
toute utilité: “Il y a bien peu de choses avec quoi il ne soit pas amusant de jongler", disait—il. Avec cela si
dréle que je pamais de rire et que ma mére s'écriait: “Arrétez-vous, Baldi! Cadio ne pourra plus dormir.” Et
le fait est que mes nerfs étaient solides pour résister a de pareilles excitations.

“J'ai beaucoup profité de cet enseignement; a Baldi méme, sur plus d'un tour, au bout de quelques mois,
jlaurais rendu des points, et méme...

— Je vois, mon enfant, que vous avez recu une éducation trés soignée, interrompit & ce moment Julius.
Lafcadio se mit a rire, extrémement amusé par l'air consterné du romancier.

— Oh! rien de tout cela ne pénétra bien avant; n‘ayez crainte! Mais il était temps, n'est—ce pas, que l'oncle
Faby arrivat. C'est lui qui vint pres de ma mére lorsque Bielkowski et Baldi furent appelés a de nouveaux
postes.

— Faby? c'est lui dont j'ai vu I'écriture sur la premiére page de votre carnet?

— Oui. Fabian Taylor, lord Gravensdale. Il nous emmena, ma mére et moi, dans une villa qu'il avait louée
prés de Duino, sur I'Adriatique, ol je me suis beaucoup fortifié. La céte en cet endroit formait une presqu'‘ile
rocheuse que la propriété occupait toute. La, sous les pins, parmi les roches, au fond des criques, ou dans |
mer nageant et pagayant, je vivais en sauvage tout le jour. C'est de cette époque que date la photographie
Vous avez vue; que j'ai brdlée aussi.

— Il me semble, dit Julius, que, pour la circonstance, vous auriez bien pu vous présenter plus décemment.

— Précisément, je ne le pouvais pas, reprit en riant Lafcadio; sous prétexte de me bronzer, Faby gardait so
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clef tous mes costumes, mon linge méme...
— Et Madame votre mere, que disait—elle?

— Elle s'en amusait beaucoup; elle disait que si nos invités se scandalisaient, ils n'‘avaient qu'a partir; mais
cela n'empéchait de rester aucun de ceux que nous recevions.

— Pendant tout ce temps-Ia, votre instruction, mon pauvre enfant!...

— Oui, j'apprenais si facilement que ma mére jusqu'alors l'avait un peu négligée; j'avais seize ans bient6t; n
meére sembla s'en apercevoir brusquement et, aprés un merveilleux voyage en Algérie que je fis avec l'oncle
Faby (ce fut 14, je crois, le meilleur temps de ma vie), je fus envoyé a Paris et confié a une espece de gedblie
imperméable, qui s'occupa de mes études.

— Apres cette excessive liberté, je comprends en effet que ce temps de contrainte ait pu vous paraitre un p
dur.

— Je ne l'aurais jamais supporté, sans Protos. Il vivait a la méme pension que moi; pour apprendre le
francais, disait—on; mais il le parlait a merveille, et je n'ai jamais compris ce gu'il faisait 1a; non plus que ce
gue j'y faisais moi-méme. Je languissais; je n'avais pas précisément de I'amitié pour Protos, mais je me
tournais vers lui comme s'il avait d0 m'apporter la délivrance. Passablement plus agé que moi, il paraissait
encore plus que son age, sans plus rien d'enfantin dans la démarche ni dans les goQts. Ses traits étaient
extraordinairement expressifs, quand il voulait, et pouvaient exprimer n'importe quoi; mais, au repos, il
prenait I'air d'un imbécile. Un jour que je I'en plaisantais, il me répondit que, dans ce monde, il importait de
n‘avoir pas trop l'air de ce qu'on était.

“Il ne se tenait point pour satisfait tant qu'il ne paraissait que modeste; il tenait a passer pour sot. |l s'amusal
dire que ce qui perd les hommes c'est de préférer la parade a I'exercice et de ne pas savoir cacher leurs do
mais il ne disait cela qu'a moi seul. Il vivait a I'écart des autres; et méme de moi, le seul de la pension qu'il n
méprisat point. Dés que je I'amenais a parler, il devenait d'une éloquence extraordinaire; mais, taciturne le
plus souvent, il semblait ruminer alors de noirs projets, que j'aurais voulu connaitre. Quand je lui demandais
gu'est—ce que vous faites ici? (aucun de nous ne le tutoyait) il répondait: je prends mon élan. Il prétendait
gue, dans la vie, l'on se tire des pas les plus difficiles en sachant se dire a propos: qu'a cela ne tienne! C'es
gue je me suis dit au point de m'évader.

“Parti avec dix—huit francs, j'ai gagné Baden a petites journées, mangeant je ne sais quoi, couchant n'impor
ou... J'étais un peu défait quand j'arriverai; mais, somme toute, content de moi, car j'avais encore trois franc
dans ma poche; il est vrai qu'en route, j'en avais récolté cing ou six. Je trouvai la—bas ma mére avec mon
oncle de Gesvres, qui s'amusa beaucoup de ma fugue, et résolut de me ramener a Paris; il ne se consolait
disait-il, que Paris m'e(it laissé mauvais souvenir. Et le fait est que, lorsque j'y revins avec lui, Paris
m'apparut sous un jour un peu meilleur.

“Le marqui de Gesvres aimait frénétiquement la dépense; c'était un besoin continu, une fringale; on elt dit
gu'il me savait gré de l'aider a la satisfaire et de doubler du mien son appétit. Tout au contraire de Faby, lui
m'apprit le goOt du costume; je crois que je le portais assez bien; avec lui j'étais & bonne école; son éléganc
était parfaitement naturelle, comme une seconde sincérité. Je m'entendis trés bien avec lui. Ensemble nous
passions des matinées chez les chemisiers, les bottiers, les tailleurs; il prétait une attention particuliére aux
chaussures, par quoi se reconnaissent les gens, disait—il, aussi sirement et plus secrétement que le reste ¢
vétement et que par les traits du visage... Il m'apprit & dépenser sans tenir de comptes et sans m'inquiéter
avance si j'aurais de quoi suffire a ma fantaisie, a mon désir ou a ma fin. Il émettait en principe qu'il faut
toujours satisfaire celle—ci la derniére, car (je me souviens de ses paroles) désir ou fantaisie, disait-il, sont ¢
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sollicitation fugitive, tandis que la faim toujours se retrouve et n'est que plus impérieuse pour avoir attendu
plus longtemps. II m'apprit enfin a ne pas jouir d'une chose davantage, selon qu'elle coltait plus cher, ni
moins si, par chance, elle n‘avait codté rien du tout.

“J'en étais la quand je perdis ma mére. Un télégramme me rappela brusquement a Bucharest; je ne la pus
revoir que morte: j'appris la—bas que, depuis le départ du marquis, elle avait beaucoup de dettes que sa
fortune suffisait tout juste a payer, de sorte que je n'avais a espérer pas un copeck, pas un pfennig, pas un
groschen. Aussitdt aprées la cérémonie funébre, je regagnai Paris ou je pensais retrouver I'oncle de Gesvres
mais il était parti brusquement pour la Russie, sans laisser d'adresse.

“Je n'ai point a vous dire toutes les réflexions que je fis. Parbleu, j'avais certaines habiletés dans mon sac,
moyennant quoi l'on se tire toujours d'affaire; mais plus j'en aurais eu besoin, plus il me répugnait d'y
recourir. Heureusement, certaine nuit que je battais le trottoir, un peu perplexe, j'y retrouvai cette Carola
Venitequa que vous avez vue, I'ex—maitresse a Protos, qui m'hospitalisa décemment. A quelques jours de |
fus averti gu'une maigre pension, assez mystérieusement, me serait versée tous les premiers du mois chez
notaire; j'ai I'horreur des éclaircissements et touchai sans chercher plus avant. Puis vous étes venu... Vous
savez a présent a peu pres tout ce qu'il me plaisait de vous dire.

— Il est heureux, dit solennellement Julius, il est heureux, Lafcadio, qu'il vous revienne aujourd'hui quelque
argent: sans métier, sans instruction, condamné a vivre d'expédients... tel que je vous connais a présent, vc
étiez prét a tout.

— Prét a rien, au contraire, reprit Lafcadio en regardant Julius gravement. Malgré tout ce que je vous ai dit,
VOis que vous me connaissiez mal encore. Rien ne m'empéche autant que le besoin; je n'ai jamais recherct
gue ce qui ne peut pas me servir.

— Les paradoxes, par exemple. Et vous croyez cela nourrissant?

— Cela dépend des estomacs. Il vous plait d'appeler paradoxes ce qui rebute au vétre... Pour moi je me
laisserais mourir de faim devant ce rago(t de logique dont j'ai vu que vous alimentez vos personnages.

— Permettez...

— Du moins le héros de votre dernier livre. Est—ce vrai que vous y avez peint votre pere? Le souci de le
maintenir, partout, toujours, conséquent avec vous et avec soi-méme, fidéle a ses devoirs, a ses principes,
c'est-a—dire a vos théories... vous jugez ce que, moi précisément, j'en puis dire!... Monsieur de Baraglioul,
acceptez ceci qui est vrai: je suis un étre d'inconséquence. Et voyez combien je viens de parler! moi, qui hie
encore, me considérais comme le plus silencieux, le plus fermé, le plus retrait des étres. Mais il était bon qu
nous fissions promptement connaissance; et qu'il n'y ait plus lieu d'y revenir. Demain, ce soir, je rentrerai
dans mon secret.

Le romancier, que ces propos désarconnaient, fit effort pour se remettre en selle:

— Persuadez-vous d'abord qu'il n'y a pas d'inconséquence, non plus en psychologie qu'en physique,
commenca-t-il. Vous étes un étre en formation et...

Des coups frappés a la porte l'interrompirent. Mais, comme personne ne se montrait, ce fut Julius qui sortit.
Par la porte qu'il laissait ouverte, un bruit de voix confus parvenait jusqu'a Lafcadio. Puis il y eut un grand
silence. Lafcadio, apres dix minutes d'attente, déja se disposait a partir, guand un domestique en livrée vint
lui:
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— Monsieur le comte fait dire & Monsieur le secrétaire qu'il ne le retient plus. Monsieur le comte a recu a
l'instant de mauvaises nouvelles de Monsieur son pére et s'excuse de ne pouvoir prendre congé de Monsie

Au ton dont tout cela était dit, Lafcadio se douta bien qu'on venait d'annoncer que le vieux comte était mort.
Il maitrisa son émotion.

— Allons! se disait-il en regagnant I'impasse Claude—Bernard, le moment est venu. It is time to launch the
ship. D'oul que vienne le vent désormais, celui qui soufflera sera le bon. Puisque je ne puis étre tout prés du
vieux, apprétons—nous a nous éloigner de lui davantage.

En passant devant la loge il remit au portier de I'hétel la petite boite qu'il portait sur lui depuis la veille.

— Vous remettrez ce paquet a Mlle Venitequa, ce soir, quand elle rentrera, dit-il. Et veuillez préparer ma
note.

Une heure aprés, sa malle faite, il envoyait chercher un fiacre. Il partit sans donner d'adresse. Celle de son
notaire suffisait.

LIVRE TROISIEME

Amédée Fleurissoire

La comtesse Guy de Saint—Prix, soeur puinée de Julius, que la mort du comte Juste—Agénor avait
brusquement appelée a Paris, n'était pas depuis longtemps de retour dans le coquet chateau de Pezac, a q
kilométres de Pau, que depuis son veuvage elle ne quittait guére, et moins encore depuis le mariage et
I'établissement de ses enfants — lorsqu'elle y recut une visite singuliere.

Elle rentrait d'une de ces promenades matinales qu'elle avait accoutumé de faire dans un Iéger dog—car
conduit par elle-méme; on vint l'avertir qu'un capucin I'attendait depuis une heure dans le salon. L'inconnu ¢
recommandait du cardinal André, ainsi que l'attestait la carte de celui—ci qu'on remit a la comtesse; la carte
était sous enveloppe; on y lisait, au—dessous du nom du cardinal, de sa fine et presque féminine écriture, ce
mots:

Recommande a la toute spéciale attention de la comtesse de Saint—Prix, I'abbé J.P. Salus, chanoine de
Virmontal.

C'était tout; et cela suffisait; la comtesse recevait volontiers les gens d'Eglise; de plus, le cardinal André ten;
I'Ame de la comtesse en sa main. Elle ne fit qu'un bond jusqu'au salon et s'excusa de s'étre fait attendre.

Le chanoine de Virmontal était bel homme; sur son noble visage éclatait une male énergie qui jurait (si j'ose
dire) étrangement avec I'hésitante précaution de ses gestes et de sa voix, comme étonnaient ses cheveux
presque blancs, prés de la carnation jeune et fraiche de son visage.
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Malgré l'affabilité de la comtesse, la conversation s'engageait mal et trainait en phrases de convenance sur
deuil récent de la comtesse, la santé du cardinal André, le nouvel échec de Julius a I'Académie. Cependant
voix de I'abbé se faisait de plus en plus lente et sourde, et I'expression de son visage désolée. Il se levait er
mais au lieu de prendre congé:

J'aurais voulu, Madame la comtesse, et de la part du cardinal, vous entretenir d'un sujet grave. Mais la
piece est sonore; le nombre des portes m'effraie; je crains qu'on nous puisse entendre.

La comtesse adorait confidences et simagrées; elle fit entrer le chanoine dans un boudoir étroit auquel on
n'accédait que par le salon, ferma la porte:

— Ici nous sommes a l'abri, dit—elle. Parlez sans crainte.

Mais au lieu de parler, I'abbé qui, en face de la comtesse avait pris place sur un petit fauteuil bas, tira un
foulard de sa poche et y étouffa des sanglots convulsifs. Perplexe, la comtesse atteignit sur un guéridon pré
d'elle un panier a ouvrage, chercha dans le panier un flacon de sels, hésita a I'offrir & son hbte, et prit enfin |
parti de le respirer elle-méme.

— Excusez-maoi, dit enfin I'abbé, sortant du foulard une face congestionnée. Je vous sais trop bonne
catholique, Madame la comtesse, pour ne pas bientdt me comprendre et partager mon émotion.

La comtesse avait horreur des effusions; elle réfugia sa bienséance derriére un face—a-main. L'abbé se
ressaisit aussitét, et rapprochant un peu son fauteuil:

— Il m'a fallu, Madame la comtesse, la solennelle assurance du cardinal pour me décider a venir vous parle
oui, I'assurance qu'il m'a donnée que votre foi n'était point de ces fois mondaines, simples revétements de
l'indifférence...

— Venons au fait, Monsieur I'abbé.

— Le cardinal m'a donc assuré que je pouvais avoir en votre discrétion une confiance parfaite; une discrétic
de confesseur, sij'ose ainsi dire...

— Mais, Monsieur I'abbé, pardonnez—-moi: s'il s'agit d'un secret dont le cardinal soit averti, d'un secret d'une
telle gravité, comment ne m'en a—t-il pas parlé lui-méme?

Le seul sourire de I'abbé elt déja fait comprendre a la comtesse l'incongruité de sa question.

— Une lettre! Mais, Madame, a la poste, de nos jours, toutes les lettres des cardinaux sont ouvertes.

— Il pouvait vous confier cette lettre.

— Oui, Madame; mais qui sait ce que peut devenir un papier? Nous sommes tellement surveillés. Il y a plus
le cardinal préfére ignorer ce que je m'appréte a vous dire, n'y étre pour rien... Ah! Madame, au dernier
moment mon courage m'abandonne et je ne sais si...

— Monsieur lI'abbé, vous ne me connaissez pas, et je ne puis donc m'offenser si votre confiance en moi n'e
pas plus grande, dit tout doucement la comtesse en détournant la téte et laissant retomber son face—a-maii

J'ai pour les secrets que I'on me confie le plus grand respect. Dieu sait si j'ai jamais trahi le moindre. Mais
jamais il ne m'est arrivé de solliciter une confidence...

LIVRE TROISIEME 45



Les Caves du Vatican

Elle fit un Iéger mouvement comme pour se lever, I'abbé étendit le bras vers elle.

— Vous m'excuserez, Madame, en daignant considérer que vous étes la premiere femme, la premiere, j'ai (
qui ait été jugée digne, par ceux qui m'ont confié I'effrayante mission de vous avertir, digne de recevoir et de
conserver par—devers elle ce secret. Et je m'effraie, je I'avoue, a sentir cette révélation bien pesante, bien
encombrante, pour l'intelligence d'une femme.

— On se fait de grandes illusions sur le peu de capacité de l'intelligence des femmes, dit presque sechemel
la comtesse; puis, les mains un peu soulevées, elle cacha sa curiosité sous un air absent, propre a accueilli
une importante confidence de I'Eglise. L'abbé rapprocha de nouveau son fauteuil.

Mais le secret que I'abbé Salus s'apprétait a confier a la comtesse m'apparait encore aujourd’'hui trop
déconcertant, trop bizarre, pour que j'ose le rapporter ici sans plus ample précaution:

Il'y ale roman, etil y a I'histoire. D'avisés critiques ont considéré le roman comme de ['histoire qui aurait pu
étre, I'histoire comme un roman qui avait eu lieu. Il faut bien reconnaitre, en effet, que I'art du romancier
souvent emporte la créance, comme I'événement parfois la défie. Hélas! certains sceptiques esprits nient le
fait dés gu'il tranche sur l'ordinaire. Ce n'est pas pour eux que j'écris.

Que le représentant de Dieu sur terre ait pu étre enlevé du Saint-Siége, et, par I'opération du Quirinal, volé
guelque sorte a la chrétienté entiére—c'est un probléme trés épineux que je n'ai point la témérité de souleve
Mais il est de fait historique que, vers la fin de I'année 1893, le bruit en courut; il est patent que hombre
d'ames dévotes s'en émurent. Quelgues journaux en parlérent craintivement; on les fit taire. Une brochure s
ce sujet parut a Saint—-Malo (1); qu'on fit saisir. C'est que s'ébruitat le récit d'une si abominable forfaiture, qu
le parti catholique n'osait appuyer ou ne se résignait a couvrir les collectes extraordinaires qu'on entreprit
aussitot a ce sujet. Et sans doute nombre d'ames pieuses se saignérent (on estime a pres d'un demi—millior
sommes recueillies ou dispersées a cette occasion), mais il restait douteux si tous ceux qui recevaient les
fonds étaient de vrais dévots, ou parfois des escrocs peut—étre. Toujours est—il qu'il fallait pour mener a biel
cette quéte, a défaut de religieuse conviction, une audace, une habileté, un tact, une éloquence, une
connaissance des étres et des faits, une santé, que seuls pouvaient se piquer d'avoir quelques gaillards tels
Protos, I'ancien copain de Lafcadio. J'avertis honnétement le lecteur: c'est lui qui se présente aujourd'hui so
l'aspect et le nom emprunté du chanoine de Virmontal.

(1) Compte rendu de la Délivrance de Sa Sainteté Léon XIIl emprisonné dans les cachots du Vatican (Saint
Malo, imprimerie Y. Billois, rue de I'Orme, 4), 1893.

La comtesse, résolue a n'ouvrir plus les levres, a ne plus changer d'attitude, ni méme d'expression avant
complet épuisement du secret, écoutait imperturbablement le faux prétre dont peu a peu l'assurance
s'affermissait. Il s'était levé et marchait a grands pas. Pour meilleure préparation, il reprenait I'affaire, sinon
précisément a ses débuts (le conflit entre la Loge et I'Eglise, essentiel, n‘avait—il pas toujours existé?), du
moins remontait—il & certains faits ou s'était déclarée I'hostilité flagrante. Il avait d'abord invité la comtesse a
se souvenir des deux lettres adressées par le pape en décembre 92, I'une au peuple italien, l'autre plus
spécialement aux évéques, prémunissant les catholiques contre les agissements des francs—macons; puis,
comme la mémoire faisait défaut a la comtesse, il avait d remonter en arriére, rappeler I'érection de la statt
de Giordano Bruno, décidée, présidée par Crispi derriere qui jusqu'alors s'était dissimulée la Loge. Il avait d
Crispi outré de ce que le pape elt repousseé ses avances, elt refusé de négocier avec lui (et par: négocier,
fallait—il pas entendre: entrer en composition, se soumettre!). Il avait retracé cette journée tragique: les cam
prenant position; les francs—macons enfin levant le masque, et — tandis que le corps diplomatique accrédit
prés du Saint-Siege se rendait au Vatican, manifestant par cet acte, en méme temps que son meépris pour
Crispi, sa vénération pour notre Saint—Pére ulcéré — la Loge, enseignes déployées, sur la place Campo de
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Fiori ou se dressait la provocante idole, acclamant l'illustre blasphémateur.

— Au consistoire qui suivit bientét apres, le 30 juin 1889, continua—t-il (toujours debout, il s'appuyait &
présent sur le guéridon, les deux bras en avant, penché vers la comtesse), Léon XIll laissa s'élever son
indignation véhémente. Sa protestation fut entendue de la terre entiére; et toute la chrétienté trembla en
I'entendant parler de quitter Rome! Quitter Rome jai dit!... Tout ceci, Madame la comtesse, vous le savez
déja, vous en avez souffert et vous en souvenez comme moi.

Il reprit sa marche:

— Enfin Crispi fut déchu du pouvoir. L'Eglise allait—elle respirer? En décembre 1892 le pape écrivait donc
ces deux lettres. Madame...

Il se rassit, approcha brusquement son fauteuil du canapé et saisissant le bras de la comtesse:
— Un mois aprés le pape était emprisonné.
La comtesse s'obstinant a demeurer coite, le chanoine lacha son bras, reprit sur un ton plus posé:

— Je ne cherchai pas, Madame, a vous apitoyer sur les souffrances d'un captif; le coeur des femmes est
toujours prompt a s'émouvoir au spectacle des infortunes. Je m'adresse a votre intelligence, comtesse, et v
invite a considérer le désarroi ou, chrétiens, la disparition de notre chef spirituel nous a plongés.

Un léger pli se marqua sur le front pale de la comtesse.

— Plus de pape est affreux, Madame. Mais, qu'a cela ne tienne: un faux pape est plus affreux encore. Car
pour dissimuler son crime, que dis—je? pour inviter I'Eglise & se démanteler et a se livrer elle—-méme, la Log
a installé sur le tréne pontifical, en place de Léon XlllI, je ne sais quel suppét du Quirinal, quel mannequin, a
I'image de leur sainte victime, quel imposteur, auquel, par crainte de nuire au vrai, il nous faut feindre de
nous soumettre, devant lequel, enfin, & honte! au jubilé s'est incliné la toute entiere chrétienté.

A ces mots le mouchoir qu'il tordait dans ses mains se déchira.

— Le premier acte du faux pape fut cette encyclique trop fameuse, I'encyclique a la France, dont le coeur d
tout Francais digne de ce nom saigne encore. Oui, oui, je sais, Madame, combien votre grand coeur de
comtesse a souffert d'entendre la Sainte Eglise renier la sainte cause de la royauté; le Vatican, j'ai dit,
applaudir a la République. Hélas! rassurez-vous, Madame! vous vous étonniez a bon droit. Rassurez—vous
Madame la comtesse mais songez a ce que le Saint-Pére captif a souffert, entendant ce supp6t imposteur
proclamer républicain!

Puis, se rejetant en arriére, avec un rire sanglotant:

— Et qu'avez-vous pensé, comtesse de Saint—Prix, et qu'avez—-vous pensé, comme corollaire a cette cruell
encycligue, de l'audience accordée par notre Saint—Pére au rédacteur du Petit Journal? Du Petit Journal,
Madame la comtesse, ah! fi donc! Léon Xlll au Petit Journal! Vous sentez bien que c'est impossible. Votre
noble coeur vous a déja crié que c'est faux!

— Mais, s'écria la comtesse, n'y pouvant plus tenir, c'est ce qu'il faut crier a toute la terre.

— Non, Madame! c'est ce qu'il faut taire! continua I'abbé, formidable; c'est ce qu'il faut taire d'abord; c'est ce
gue nous devons taire pour agir.
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Puis s'excusant, d'une voix subitement éplorée:
— Vous voyez gue je vous parle comme a un homme.
— Vous avez raison, Monsieur I'abbé. Agir, disiez—-vous. Vite: qu'avez-vous résolu?

— Ahl je savais trouver chez vous cette noble impatience virile, digne du sang des Baraglioul. Mais rien n'e:
davantage a craindre, en l'occurrence, hélas! qu'un zéle intempestif. De ces abominables forfaits, si quelque
élus aujourd'hui sont avertis, il nous est indispensable, Madame, de compter sur leur discrétion parfaite, sur
leur pleine et entiere soumission a l'indication qui leur sera donnée en temps opportun. Agir sans nous, c'es
agir contre nous. Et, en plus de la désapprobation ecclésiastique qui pourra entrainer... qu'a cela ne tienne:
I'excommunication, toute initiative individuelle se heurtera aux démentis catégoriques et formels de notre
parti. Il s'agit ici, Madame, d'une croisade; oui, mais d'une croisade cachée. Excusez—-moi d'insister sur ce
point, mais je suis chargé tout spécialement de vous en avertir par le cardinal, qui veut tout ignorer de cette
histoire et qui ne comprendra méme pas ce dont il est question si on lui en parle. Le cardinal ne veut pas
m'avoir vu; et de méme, plus tard, si les événements nous remettent en rapport, qu'il soit bien convenu que,
vous et moi, nous ne nous sommes jamais parlé. Notre Saint—Pére saura bientdt reconnaitre ses vrais
serviteurs.

Un peu décue la comtesse argua timidement:
— Mais alors?

— On agit, Madame la comtesse; on agit, n'ayez crainte. Et je suis méme autorisé a vous révéler une partie
notre plan de campagne.

Il se carra dans son fauteuil, bien en face de la comtesse; celle—ci, maintenant, avait levé ses mains a son
visage, et restait, le buste en avant, les coudes aux genoux, le menton dans les paumes.

Il commenca de raconter que le pape n'était pas enfermé dans le Vatican, mais vraisemblablement dans le
Chateau Saint-Ange, qui, comme le savait certainement la comtesse, communiquait avec le Vatican par un
corridor souterrain; qu'il ne serait sans doute point trop malaisé de l'enlever de cette gedle, n'était la crainte
guasi superstitieuse que chacun des serviteurs gardait en face de la franc-maconnerie, bien que de coeur ¢
I'Eglise. Et c'était la—dessus que comptait la Loge; I'exemple du Saint—Pére séquestré maintenait les ames
dans la terreur. Aucun des serviteurs ne consentait a préter son concours qu'aprés qu'on l'avait mis a méme
s'en aller au loin vivre & l'abri des persécuteurs. D'importantes sommes avaient été consenties a cet usage |
des personnes dévotes et de discrétion reconnue. Il ne restait plus a lever qu'un seul obstacle, mais qui
réclamait plus que tous les autres réunis. Car cet obstacle était un prince, geblier en chef de Léon XIII.

— Vous souvient-il, Madame la comtesse, de quel mystére reste enveloppée la double mort de I'archiduc
Rodolphe, prince héritier d'Autriche—Hongrie, et de sa jeune épouse, trouvée ralante a ses cotés — Maria
Wettsyera, la niéce de la princesse Grazioli, qu'il venait d'épouser?... Suicide, a-t—on dit! Le pistolet n'était |
gue pour donner le change a I'opinion publigue: la vérité c'est qu'ils étaient tous deux empoisonnés.
Eperdument amoureux, hélas! de Maria Wettsyera, un cousin du grand—duc son mari, grand—duc lui-méme
n‘avait point supporté de la voir a un autre... Apres cet abominable forfait, Jean—Salvator de Lorraine, fils de
Marie—Antoinette, grande—-duchesse de Toscane, quittait la cour de son parent, I'empereur Francois—Josep
Se sachant découvert a Vienne, il allait se dénoncer au pape, l'implorer, le fléchir. Il obtient le pardon. Mais
sous prétexte de pénitence, Monaco — le cardinal Monaco La Valette — I'enferma dans le Chateau
Saint—Ange ou il gémit depuis trois ans.

Le chanoine avait débité tout cela d'une voix a peu pres égale; il prit un temps, puis, avec un petit appel du
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pied:
— C'est lui que Monaco a établi geblier en chef de Léon XIII.
— Eh quoi! le cardinal! s'écria la comtesse; un cardinal peut-il donc étre franc-macon?

— Hélas! dit le chanoine pensivement, la Loge a fortement entamé I'Eglise. Vous pensez bien, Madame la
comtesse, que si I'Eglise avait mieux su se défendre elle-méme, rien de tout cela ne serait arrivé. La Loge |
pu se saisir de la personne de Notre Saint—Pere qu'avec la connivence de quelques compagnons trés haut
placés.

— Mais c'est affreux!

— Que vous dire de plus, Madame la comtesse? Jean—Salvador croyait étre prisonnier de I'Eglise, quand il
I'était des francs—macons. Il ne consent & travailler aujourd'hui a I'élargissement de notre Saint—Pére que si
lui permet du méme coup de s'enfuir lui-méme; et il ne peut s'enfuir que trés loin, dans un pays d'ou
I'extradition n'est pas possible. Il exige deux cent mille francs.

A ces mots Valentine de Saint—Prix, qui depuis quelques instants reculait et laissait retomber ses bras,
rejetant la téte en arriére, poussa un faible gémissement et perdit connaissance. Le chanoine s'élanca:

— Rassurez-vous, Madame la comtesse — il lui tapait dans les mains: — Qu'a cela ne tienne! — il lui
portait le flacon de sels aux narines: — Sur ces deux cent mille francs, nous en avons déja cent quarante—
comme la comtesse ouvrait un oeil: — La duchesse de Lectoure n'en a consenti que cinquante; il en reste

soixante a verser.

— Vous les aurez, murmura presque indistinctement la comtesse.

— Comtesse, I'Eglise ne doutait pas de vous.

Il se leva, trés grave, presque solennel, prit un temps, puis:

— Comtesse de Saint-Prix, dit=il, j'ai dans votre généreuse parole la confiance la plus entiére; mais songe:
aux difficultés sans nom qui vont accompagner, géner, empécher peut-£étre la remise de cette somme;
somme, j'ai dit, que vous—méme devrez oublier de m'avoir donnée, que moi-méme je dois étre prét a nier
d'avoir touchée, pour laquelle il ne me sera méme point permis de vous faire tenir un regu... Je ne puis guer
prudemment la recevoir que de la main a la main, de votre main a la mienne. Nous sommes surveillés. Ma
présence au chateau peut étre commentée. Sommes—nous jamais sOrs du domestique? Songez a I'électior
comte de Baraglioul; il ne faut point que je revienne ici.

Et comme aprés ces mots il restait 1a, planté sur le parguet sans plus bouger ni parler, la comtesse comprit:

— Mais, Monsieur I'abbé, vous pensez bien pourtant que je n'ai pas sur moi cette somme énorme. Et méme

L'abbé s'impatientait Iégérement; elle n'osa donc pas ajouter qu'il lui faudrait sans doute quelque temps pou
la réunir (car elle espérait bien n'avoir pas a débourser toute seule). Elle murmurait:

— Comment faire?...

Puis comme le sourcil du chanoine menagait de plus en plus:
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— J'ai bien la—haut quelques bijoux...

— Ah! fi, Madame! les bijoux sont des souvenirs. Me voyez-vous faisant métier de brocanteur? Et
pensez—-vous que je veuille donner I'éveil en cherchant le meilleur prix? Je risquerais de compromettre du
méme coup et vous—méme et notre entreprise.

Sa voix grave, insensiblement se faisait apre et violente. Celle de la comtesse tremblait Iégerement.

— Attendez un instant, Monsieur le chanoine: je vais voir ce que j'ai dans mes tiroirs.

... Elle redescendit bientdt. Sa main crispée froissait des billets bleus.

— Heureusement, je viens de toucher des fermages. Je puis vous remettre déja six mille cing cents francs.
Le chanoine eut un haussement d'épaules.

— Qu'est—ce que vous voulez que je fasse avec ¢a?

Et avec un mépris attristé, d'un geste noble, il écartait de lui la comtesse:

— Non, Madame, non; je ne prendrai pas ces billets. Je ne les prendrai qu'avec les autres. Les gens integre
exigent l'intégralité. Quand pourrez-vous me remettre toute la somme?

— Combien de temps me laissez-vous? ... Huit jours...? demanda la comtesse qui songeait a collecter.

— Comtesse de Saint—Prix, I'Eglise se serait—elle méprise? Huit jours! Je ne dirai qu'un mot :

LE PAPE ATTEND.

Puis levant les bras au ciel:

— Quoi! vous avez l'insigne honneur de tenir entre vos mains sa délivrance, et vous tardez! Craignez,
Madame, craignez que le Seigneur, au jour de votre délivrance a vous, ne fasse également attendre et lang

votre ame insuffisante, au seuil du Paradis!

Il devenait menacant, terrible; puis, brusquement, porta a ses lévres le crucifix d'un chapelet et s'absenta de
une rapide priére.

— Mais le temps que j'écrive a Paris? gémit la comtesse éperdue.

— Télégraphiez! Que votre banquier verse les soixante mille francs au Crédit Foncier de Pau d'avoir a vous
verser incontinent la somme. C'est enfantin.

— J'ai de l'argent a Pau, en dép6t, hasarda—t-elle.
— Chez un banquier?
— Au Crédit Foncier, précisément.

Alors il s'indigna tout a fait.
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— Ah! Madame, pourquoi vous faut—il ce détour pour me l'apprendre? Est—ce la 'empressement que vous
marquez? Que diriez-vous a présent si je repoussais votre concours?...

Puis, marchant a travers la piece, les mains croisées derriére le dos, et comme indisposé désormais contre
ce qu'il pourrait entendre:

— ll'y a la plus que de la tiédeur (et il faisait avec la langue de petits claguements propres a manifester son
dégoit) et presque de la duplicité.

— Monsieur l'abbé, je vous en supplie...

Durant quelques instants I'abbé continua sa marche, les sourcils bas, inflexible. Puis enfin:

— Vous connaissez, je le sais, I'abbé Boudin, avec qui je déjeune ce matin méme (il tira sa montre)... et que
je vais mettre en retard. Ecrivez un chéque a son nom; il touchera pour moi les soixante billets, qu'il pourra
tout aussitét me remettre. Quand vous le reverrez, dites—lui simplement que c'était “pour la chapelle

expiatoire”; c'est un homme discret, qui sait vivre et qui n'insistera pas. Eh bien! qu'attendez-vous encore?

La comtesse, prostrée sur le canapé, se souleva, se traina vers un petit secrétaire qu'elle ouvrit, sortit un ce
oblong, vert olive, dont elle couvrit une feuille de son écriture allongée.

— Excusez-moi de vous avoir un peu brusquée tout a I'heure, Madame la comtesse, dit I'abbé d'une voix
adoucie et prenant le cheque qu'elle lui tendait. — Mais de tels intéréts sont en jeu!

Puis glissant le cheque dans une poche intérieure:

— |l serait impie de vous remercier, n'est—ce pas? flt—ce au nom de Celui entre les mains de qui je ne suis
gu'un instrument tres indigne.

Il eut un bref sanglot qu'il étouffa dans son foulard; mais, se ressaisissant aussitét, avec un coup de talon ré
il murmura rapidement une phrase dans une langue étrangere.

— Vous étes ltalien? demanda la comtesse.

— Espagnol! La sincérité de mes sentiments le trahit.

— Pas votre accent. Vraiment vous parlez le francais avec une pureté...

— Vous étes trop aimable, Madame la comtesse, excusez—moi de vous quitter abruptement. Grace a notre
petite combinaison, je vais pouvoir gagner Narbonne ce soir méme, ou l'archevéque m'attend avec une gral
impatience. Adieu!

Il avait pris les mains de la comtesse dans les siennes et la regardait fixement, le buste reculé:

— Adieu, comtesse de Saint—Prix — puis un doigt sur ses lévres: — Et souvenez-vous qu'un mot de vous
peut tout perdre.

Il n'était pas plus tét sorti que la comtesse courait a son cordon de sonnette.

— Amélie, dites a Pierre qu'il ait a tenir la caleche toute préte, sitot aprés le déjeuner, pour aller en ville. Ah!
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un instant encore... Que Germain enfourche sa bicyclette et porte immédiatement & Mme Fleurissoire le mo
gue je vais vous donner.

Et, penchée sur le secrétaire qu'elle n‘avait point refermé, elle écrivit:
Chére Madame,

Je passerai vous voir tantét. Attendez—moi vers deux heures. J'ai quelque chose de tres grave a vous dire.
Arrangez-vous de maniére que nous soyons seules.

Elle signa, cacheta, puis tendit I'enveloppe a Amélie.

Mme Amédée Fleurissoire, née Péterat, soeur cadette de Véronique Armand-Dubois et de Marguerite de
Baraglioul, répondait au nhom baroque d'Arnica. Philibert Péterat, botaniste assez célebre, sous le Second
Empire, par ses malheurs conjugaux, avait, dés sa jeunesse, promis des noms de fleurs aux enfants qu'il
pourrait avoir. Certains amis trouvérent un peu particulier le nom de Véronique dont il baptisa le premier;
mais lorsqu'au nom de Marguerite, il entendit insinuer qu'il en rabattait, cédait a I'opinion, rejoignait le banal,
il résolut, brusquement rebiffé, de gratifier son troisieme produit d'un nom si délibérément botanique qu'il
fermerait le bec a tous les médisants.

Peu apreés la naissance d'Arnica, Philibert, dont le caractére s'était aigri, se sépara d'avec sa femme, quitta
capitale et s'alla fixer a Pau. L'épouse s'attardait a Paris I'hiver, mais aux premiers beaux jours regagnait
Tarbes, sa ville natale, ou elle recevait ses deux ainées dans une vieille maison de famille.

Véronique et Marguerite mi—partissaient I'année entre Tarbes et Pau. Quant a la petite Arnica, méconsidéreé
par ses soeurs et par sa mére, un peu niaise, il est vrai, et plus touchante que jolie, elle demeurait, été com
hiver, prés du pere.

La plus grande joie de I'enfant était d'aller herboriser avec son pére dans la campagne; mais souvent le
maniaque, cédant & son humeur chagrine, la plantait 1a, partait tout seul pour une énorme randonnée, rentrz
fourbu, et sitét apres le repas, se fourrait au lit sans faire a sa fille 'auméne d'un sourire ou d'un mot. Il jouai
de la flite a ses heures de poésie, rabachant insatiablement les mémes airs. Le reste du temps il dessinait
minutieux portraits de fleurs.

Une vieille bonne, surnommée Réséda, qui s'occupait de la cuisine et du ménage, avait la garde de I'enfant
elle lui enseigna le peu qu'elle connaissait elle-méme. A ce régime, Arnica savait a peine lire a dix ans. Le

respect humain avertit enfin Philibert: Arnica entra en pension chez Mme Veuve Seméne qui inculgquait des
rudiments a une douzaine de fillettes et a quelques trés jeunes garcons.

Arnica Péterat, sans défiance et sans défense, n'avait jamais imaginé jusqu'a ce jour que son nom pdt porte
rire. Elle eut, le jour de son entrée dans la pension, la brusque révélation de son ridicule; le flot de moquerie
la courba comme une algue lente; elle rougit, palit, pleura; et Mme Semeéne, en punissant d'un coup toute la
classe pour tenue indécente, eut I'art maladroit de charger aussitot d'animosité un esclaffement d'abord san
malveillance.
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Longue, flasque, anémique, hébétée, Arnica restait les bras ballants au milieu de la petite classe, et quand
Mme Seméne indiqua:

— Sur le troisieme banc de gauche, mademoiselle Péterat,—la classe repartit de plus belle en dépit des
admonestations.

Pauvre Arnica! la vie n'apparaissait déja plus devant elle que comme une morne avenue bordée de quolibe
et d'avanies. Mme Seméne, heureusement, ne resta pas insensible a sa détresse, et bientdt la petite put trc
dans le giron de la veuve un abri.

Volontiers Arnica s'attardait a la pension apres les classes plutdt que de ne point trouver son pére au foyer;
Mme Seméne avait une fille, de sept ans plus agée qu'Arnica, un peu bossue, mais obligeante; dans I'espoi
lui décrocher un mari, Mme Seméne recevait le dimanche soir, et méme organisait deux fois I'an de petites

matinées dominicales, avec récitations et sauterie; y venaient, par reconnaissance, quelques-unes de ses

anciennes éléves escortées de leurs parents, et par désoeuvrement, quelques adolescents dépourvus et sg
avenir. Arnica fut de toutes ces réunions; fleur sans éclat, discréte, jusqu'a lI'effacement, mais qui pourtant,
devait pas rester inapercue.

Lorsque, a quatorze ans, Arnica perdit son péere, Mme Seméne recueillit I'orpheline, que ses soeurs,
passablement plus agées, ne vinrent plus voir que rarement. C'est au cours d'une de ces courtes visites,
pourtant, que Marguerite rencontra pour la premiére fois celui qui, deux ans plus tard, devait devenir son
mari: Julius de Baraglioul, alors 4gé de vingt—huit ans — en villégiature chez son grand—pére Robert de
Baraglioul qui, comme nous l'avons dit précédemment, était venu s'établir aux environs de Pau, peu aprés
'annexion du duché de Parme a la France.

Le brillant mariage de Marguerite (au demeurant ces demoiselles Péterat n'étaient pas absolument sans
fortune) faisait, aux yeux éblouis d'Arnica sa soeur encore plus distante; elle se douait que jamais, penché <
elle, un comte, un Julius, ne viendrait respirer son parfum. Elle enviait sa soeur enfin d'avoir pu s'évader de
nom désobligeant; Péterat. Le nom de Marguerite était charmant. Qu'il sonnait bien avec de Baraglioul!
Hélas! avec quel autre nom marié, celui d'Arnica ne resterait-il pas ridicule?

Rebutée par le positif, son &me inéclose et froissée essayait de la poésie. Elle portait, a seize ans, des deu
cbtés de son bléme visage, ces tombantes boucles que I'on nommait des “repentirs”, et ses yeux bleus réve
s'étonnaient prés de ses cheveux noirs. Sa voix sans timbre n'était point rude; elle lisait des vers et s'évertu
a en écrire. Elle tenait pour poétique tout ce qui I'échappait de la vie.

Aux soirées de Mme Semeéne, deux jeunes gens fréquentaient, qu'une tendre amitié avait comme associés
I'enfance; I'un, déjeté sans étre grand, non tant maigre qu'efflanqué, aux cheveux plus déteints que blonds,
nez fier, au regard timide: c'était Amedée Fleurissoire. L'autre, gras et courtaud, aux durs cheveux noirs
plantés bas, portait, par étrange habitude, la téte constamment inclinée sur I'épaule gauche, la bouche ouve
et la main droite en avant tendue: j'ai dépeint Gaston Blafaphas. Le pére d'’Amedée était marbrier,
entrepreneur de monuments funéraires et marchand de couronnes mortuaires; Gaston était le fils d'un
important pharmacien.

(Pour étrange que cela puisse paraitre, ce nom de Blafaphas est tres répandu dans les villages des contreft
pyrénéens; encore qu'écrit parfois de manieres assez différentes. C'est ainsi que dans le seul bourg de Sta.
ou I'appelait un examen, celui qui écrit ces lignes a pu voir un Blaphaphas, notaire, un Blafafaz coiffeur, un
Blaphaface charcutier, qui, interrogés, ne se reconnaissent aucune origine commune et dont chacun
considérait avec un certain mépris le nom au graphisme inélégant des deux autres. — Mais ces remarques
philologiques ne sauraient intéresser qu'une classe assez restreinte de lecteurs.)
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Qu'eussent été Fleurissoire et Blafaphas I'un sans l'autre? On a peine a l'imaginer. Dans les récréations du
lycée, on les voyait toujours ensemble; brimés sans cesse, se consolant, se prétant patience, renfort. On le:
nommait les Blafafoires. Leur amitié semblait a chacun I'arche unique, I'oasis dans l'impitoyable désert de Ie
vie. L'un ne godQtait pas une joie qu'il ne la voul(t aussitot partagée; ou, pour mieux dire, rien n'était joie pou
I'un que ce qu'il godtait avec l'autre.

Médiocres éléves, malgré leur désarmante assiduité, et foncierement réfractaires a toute espéce de culture,
Blafafoires seraient restés toujours les derniers de leur classe, sans l'assistance d'Eudoxe Lévichon qui,
moyennant de petites redevances, corrigeait, faisait méme leurs devoirs. Ce Lévichon était le fils cadet d'un
des principaux bijoutiers de la ville. (Vingt ans auparavant, peu de temps apres son mariage avec la fille
unique du bijoutier Cohen, — au moment ou, par suite de la prospérité de ses affaires, il quittait le bas
guartier de la ville pour aller s'établir non loin du casino, — le bijoutier Albert Lévy avait jugé désirable de
réunir et d'agglutiner les deux noms, comme il réunissait les deux maisons.)

Blafaphas était endurant, mais Fleurissoire de complexion délicate. Aux approches de la puberté le faciés d
Gaston s'obombra, on et dit que la séve allait empoiler tout son corps; cependant I'épiderme plus susceptil
d'Amédée se rebiffait, s'enflammait, boutonnait, comme si le poil e(t fait des facons pour sortir. Blafaphas
pére conseilla des dépuratifs, et chaque lundi Gaston apportait dans sa serviette une fiole de sirop
antiscorbutique qu'il remettait en cachette a son ami. lls usérent également de pommades.

Vers cette époque Ameédée prit son premier rhume; rhume qui malgré I'ameéne climat de Pau ne céda point
tout I'hiver, et laissa derriere lui une facheuse délicatesse du c6té des bronches. Ce fut pour Gaston l'occas
de nouveaux soins; il comblait son ami de réglisse, de pates au jujube, au lichen et de pastilles pectorales 3
base d'eucalyptus que le pere Blafaphas fabriquait lui-méme, d'aprés la recette d'un vieux curé. Amédée,
facilement catarrheux, dut se résigner a ne sortir jamais sans foulard.

Amédée n'avait d'autre ambition que de succéder a son pére. Gaston cependant, malgré son apparence
indolente, ne manquait pas d'initiative; des le lycée il s'ingéniait & de menues inventions, a vrai dire plutbt
récréatives: une trappe—a—-mouches, une pese-bhilles, un verrou de sdreté pour son pupitre, qui du reste ne
contenait pas plus de secrets que son coeur. Si innocentes que fussent les premiéres applications de son
industrie, elles devaient néanmoins I'amener a des recherches plus sérieuses, qui lI'occupérent dans la suite
dont le premier résultat fut l'invention de cette “pipe fumivore hygiénique, pour fumeurs délicats de la
poitrine et autres", qui resta longtemps exposée a la devanture du pharmacien.

Amédée Fleurissoire et Gaston Blafaphas s'éprirent ensemble d'Arnica; c'était fatal. Chose admirable, cette
naissante passion, qu'aussitét I'un a l'autre ils s'avouérent, loin de les diviser, ne fit que resserrer leur coutul
Et certes Arnica ne leur donna d'abord, a I'un non plus qu'a l'autre, de grands motifs de jalousie. Aucun d'el
du reste ne s'était déclaré; et jamais Arnica n'elit été supposer leur flamme, malgré le tremblement de leur
voix lorsque, a ces petites soirées du dimanche chez Mme Semeéne dont ils étaient les familiers, elle leur
offrait le sirop, la verveine ou la camomille. Et tous deux, s'en retournant le soir, célébraient sa décence et s
grace, s'inquiétaient de sa paleur, s'enhardissaient...

lls convinrent de se déclarer l'un et I'autre le méme soir, ensemble, puis de s'abandonner a son choix. Arnic
toute neuve devant I'amour, remercia le ciel dans la surprise et la simplicité de son coeur. Elle pria les deux
soupirants de lui laisser le temps de réfléchir.

A vrai dire elle ne penchait non plus vers I'un que vers l'autre, et ne s'intéressait a eux que parce qu'eux
s'intéressaient a elle, alors gu'elle avait résigné I'espoir d'intéresser jamais personne. Six semaines durant,
perplexe de plus en plus, elle s'enivra doucement des hommages de ses prétendants paralléles. Et tandis g
dans leurs promenades nocturnes, supputant mutuellement leurs progrés, les Blafafoires se racontaient
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longuement I'un & l'autre, sans détours, les moindres mots, les regards, les sourires dont elle les avait gratif
Arnica, retirée dans sa chambre, écrivait sur des bouts de papier qu'elle brllait soigneusement ensuite a la
flamme de sa bougie, et répétait inlassablement tour a tour: Arnica Blafaphas?... Arnica Fleurissoire?
incapable de décider entre I'atrocité de ces deux noms.

Puis brusquement, certain jour de sauterie, elle avait choisi Fleurissoire; Amédée ne venait-il pas de
I'appeler Arnica, en accentuant la pénultieme de son nom d'une maniere qui lui parut italienne?
(inconsidérément du reste, et sans doute entrainé par le piano de Mlle Semene qui rythmait I'atmosphére el
moment), et ce nom d'Arnica, son propre nom, aussitot lui était apparu riche d'une musique imprévue,
capable lui aussi d'exprimer poésie, amour... lIs étaient tous deux seuls dans un petit parloir a c6té du salor
si prés I'un de l'autre que, lorsque Arnica défaillante laissa pencher sa téte lourde de reconnaissance, son fi
toucha I'épaule d'’Amédée qui, trés grave, prit alors la main d'Arnica et lui baisa le bout des doigts.

Quand, au retour, Amédée annonca son bonheur a son ami, Gaston, contre son habitude, ne dit rien et, qu
ils passérent devant une lanterne, il parut a Fleurissoire qu'il pleurait. Si grande que fit la naiveté d'Amédée
pouvait—il vraiment supposer que son ami partageait jusqu'a ce dernier point son bonheur? Tout
décontenancé, tout penaud, il prit Blafaphas dans ses bras (la rue était déserte) et lui jura que, pour grand c
fat son amour, son amitié I'emportait de beaucoup encore, gu'il n‘'entendait pas que, par son mariage, elle f(
en rien diminuée et qu'enfin, plutét que de sentir Blafaphas souffrant de quelque jalousie, il était prét & lui
promettre, sur son bonheur, de ne jamais user de ses droits conjugaux.

Ni Blafaphas ni Fleurissoire n'étaient de tempérament bien fougueux; pourtant Gaston, que sa virilité
occupait un peu davantage, se tut et laissa promettre Amédée.

Peu de temps aprés le mariage d'’Amédée, Gaston qui, pour se consoler, s'était plongé dans le travail,
découvrit le Carton Plastique. Cette invention, qui, d'abord n'avait I'air de rien, eut pour premier résultat de
revigorer I'amitié quelgue peu retombée de Lévichon pour les Blafafoires. Eudoxe Lévichon pressentit
aussitot le parti que la statuaire religieuse pourrait tirer de cette nouvelle matiére, qu'il baptisa d'abord, avec
un remarguable sentiment des contingences: Carton—Romain (1). La maison Blafaphas, Fleurissoire et
Lévichon fut fondée.

(1) Le Carton—-Romain—-Plastique, annoncait le catalogue, d'invention relativement récente, de fabrication
spéciale, dont la maison Blafaphas Fleurissoire et Lévichon garde le secret, remplace fort avantageusemen
carton—pierre, le papier—stuc et autres compositions analogues, dont l'usage n'a que trop bien établi toute I
défectuosité. (Suivaient les descriptions des différents modeles.)

L'affaire s'élancait avec un capital de soixante mille francs déclarés, sur lesquels les Blafafoires s'inscrivaier
a eux deux modestement pour dix mille. Lévichon fournissait généreusement les cinquante autres, n'ayant
point supporté que ses deux amis s'obérassent. Il est vrai que sur ces cinquante mille francs, quarante étaie
prétés par Fleurissoire, prélevés sur la dot d'Arnica, remboursables en dix ans, avec un intérét cumulatif de
4%% — ce qui était plus qu'Arnica n'avait jamais espére, et ce qui mettait la petite fortune d'’Amédée a l'abri
des grands risques que cette entreprise ne pouvait manquer de courir. Les Blafafoires, par contre, apportaie
I'appui de leurs relations et de celles des Baraglioul, c'est-a—dire, aprés que le Carton—Romain e(t fait ses
preuves, la protection de maints membres influents du clergé; ceux—ci (en plus de quelques importantes
commandes) persuadérent maintes petites paroisses de s'adresser a la maison F.B.L. pour répondre aux
besoins grandissants des fidéles, I'éducation artistique de plus en plus perfectionnée exigeant des oeuvres
exquises que celles dont la fruste foi des ancétres s'était jusqu'a présent contentée. A cet effet quelques
artistes, de mérite reconnu par I'Eglise, enrdlés dans I'oeuvre du Carton—Romain, obtinrent de voir enfin leu
oeuvres acceptées par le jury du Salon. Laissant & Pau les Blafafoires, Lévichon s'établit a Paris ou comme
avait de I'entregent, la maison avait bient6t pris une extension considérable.
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Que la comtesse Valentine de Saint—Prix cherchét, a travers Arnica, a intéresser la maison Blafaphas et Cie
la secréte cause de la délivrance du pape, quoi de plus naturel? et qu'elle elt confiance dans la grande piét
des Fleurissoire pour rentrer dans une partie de son avance. Par malheur, les Blafafoires, en raison de la
minime somme engagée par eux au début de I'entreprise, ne touchaient que trés peu: deux douziemes sur |
revenus avoués et absolument rien sur les autres. C'est ce que la comtesse ignorait, Arnica ayant, de mém
gu'Amédée, grande pudeur a I'endroit du porte—-monnaie.

— Chere Madame! Qu'y a-t-il? Votre lettre m'a bien fait peur.
La comtesse se laissa tomber dans le fauteuil qu'avancait vers elle Arnica.

— Ah! Madame Fleurissoire... tenez, laissez—moi vous appeler: chére amie... Cette peine, qui vous touche
aussi, nous rapproche. Ah! si vous saviez!...

— Parlez! parlez! ne me laissez pas plus longtemps dans l'attente.
— Mais ce que je viens d'apprendre, et que je vais vous dire, doit rester un secret entre nous.

— Je n'ai jamais trahi la confiance de personne, dit dolemment Arnica, a qui personne encore n'avait jamais
confié aucun secret.

— Vous n'allez pas y croire.
— Sil si, gémissait Arnica.

— Ah! gémissait la comtesse. Tenez, serez-vous assez bonne pour me préparer une tasse de n'importe qu
Je sens que je m'en vais.

— Voulez-vous de la verveine? du tilleul? de la camomille?

— N'importe quoi... Du thé plutét... Je refusais d'y croire d'abord.

— ll'y a de I'eau bouillante & la cuisine. Ce sera l'affaire d'un instant.

Et tandis qu'Arnica s'affairait, I'oeil intéressé de la comtesse expertisait le salon. Il y régnait une modestie
décourageante. Des chaises de reps vert, un fauteuil en velours grenat, un autre en vulgaire tapisserie, dan
lequel elle était assise; une table, une console d'acajou; devant le foyer, un tapis en chenilles de laine; sur I
cheminée, des deux cbdtés d'une pendule en albatre, sous globe, deux grands vases d'albatre ajourés, sous
globes pareillement; sur la table, un album de photographies de famille; sur la console, une image de
Notre-Dame de Lourdes dans sa grotte, en carton-romain, modéle réduit — tout déconseillait la comtesse,
gui sentait le coeur lui manquer.

Apres tout, c'étaient peut—étre des faux pauvres, des avaricieux...

Arnica revenait avec la théiere, le sucre et une tasse, sur un plateau.
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— Je vous donne beaucoup de mal.
— Oh! je vous en prie!l... Seulement je préfére que ce soit avant; parce qu'apres je n‘aurais plus la force.
— Eh bien! voila, commenca Valentine aprés qu'Arnica se fut assise: Le pape...

— Non! Ne me dites pas! ne me dites pas! fit aussitdt Mme Fleurissoire, étendant la main devant elle; puis
poussant un faible cri elle retomba en arriére, les yeux clos.

— Ma pauvre amie! ma pauvre chére amie, disait la comtesse en lui tapotant le poignet. Je savais bien que
secret serait au—dessus de vos forces

Enfin Arnica ouvrit un oeil et murmura tristement:

— Il est mort?

Alors Valentine, se penchant vers elle, lui glissa dans l'oreille:

— Emprisonné.

La stupeur fit revenir a elle Mme Fleurissoire; et Valentine commenca son long récit, trébuchant sur les date
s'embrouillant dans la chronologie; mais le fait était |a, certain, indiscutable: notre Saint-Peére était tombé
entre les mains des infidéles; on organisait secretement, pour le délivrer, une croisade; et il fallait d'abord,
pour mener a bien celle—ci, beaucoup d'argent.

— Qu'est—ce que va dire Amédée? gémissait Arnica consternée.

Il ne devait rentrer que le soir, parti en promenade avec son ami Blafaphas...

— Surtout recommandez-lui bien le secret, répéta Valentine plusieurs fois, en prenant congé d'Arnica. —
Embrassons—nous, ma chére amie; bon courage! — Arnica, confuse, tendait a la comtesse son front moite.
Demain je passerai savoir ce que vous pensez pouvoir faire. Consultez monsieur Fleurissoire; mais songez
gu'il y va de I'Eglisel... Et c'est bien entendu: a votre mari seulement! Vous me le promettez: pas un mot;

n'est-ce pas? pas un mot.

La comtesse de Saint—Prix avait laissé Arnica dans un état de dépression trés voisin de la défaillance.
Lorsque Amédée rentra de promenade:

— Mon ami, lui dit-elle aussit6t, je viens d'apprendre quelque chose d'excessivement triste. Le pauvre
Saint—Pere est emprisonné.

— Pas possible! fit Amédée comme il aurait dit: Bah!

Alors Arnica, éclatant en sanglots:

— Je savais bien, je savais bien que tu ne me croirais pas.

— Mais voyons, voyons, ma chérie... reprenait Amédée en dépouillant le pardessus sans lequel il ne sortait

pas volontiers, par crainte des changements brusques de température. Songes—tu? Tout le monde saurait ¢
si on avait touché au Saint—Pere. Ca se lirait dans les journaux... Et qui est—ce qui aurait pu I'emprisonner?
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— Valentine dit que c'est la Loge.

Amédée regarda Arnica avec l'idée gu'elle était devenue folle. Il dit pourtant:

— La Loge!... Quelle Loge?

— Mais comment veux—tu que je sache? Valentine a promis de ne pas en parler.

— Qui est—ce qui lui a raconté tout cela?

— Elle m'a défendu de le dire... Un chanoine, qui est venu de la part d'un cardinal, avec sa carte...

Arnica n'entendait rien aux affaires publiques et, de ce que lui avait raconté Mme de Saint-Prix, ne se faisa
gu'une représentation confuse. Les mots captivité, emprisonnement levaient devant ses yeux des images
ténébreuses et semi-romantiques; le mot croisade I'exaltait infiniment, et lorsque, enfin ébranlé, Amédée
parla de partir, elle le vit soudain en cuirasse et en heaume, a cheval... Lui marchait a présent a grands pas
travers la piece; il disait:

— D'abord, de l'argent, nous n'en avons pas... Et tu crois que cela me suffirait, d'en donner! Tu crois, parce
gue je me serais privé de quelques billets, que je pourrais reposer tranquille?... Mais, chére amie, si ce que
me dis est vrai, c'est une chose épouvantable, et qui ne nous permet pas de nous reposer.

Epouvantable, tu comprends.

— Oui, je sens bien, épouvantable... Mais tout de méme explique—moi un peu... pourquoi?

— Oh! s'il faut a présent que je t'expliquel... et Amédée, la sueur aux tempes, levait des bras découragés.

— Non! non, reprenait-il; ce n'est pas de I'argent qu'il faut donner ici; c'est soi-méme. Je vais consulter
Blafaphas; nous verrons ce qu'il me dira.

— Valentine de Saint—Prix m'a bien fait promettre de ne point parler de cela a personne, hasarda timidemer
Arnica.

— Blafaphas n'est pas quelqu'un; et nous lui recommanderons de garder cela pour lui seul, strictement.
— Comment veux-tu partir sans qu'on le sache?

— On saura que je pars, mais on ne saura pas ou je vais.

Puis, se tournant vers elle, sur un ton pathétique, il implorait: Arnica, ma chérie... laisse-moi y aller.

Elle sanglotait. A présent c'était elle qui réclamait I'appui de Blafaphas. Amédée l'allait quérir, quand, de
lui-méme, l'autre s'amena, frappant a la vitre du salon d'abord, selon son habitude.

— Voila bien la plus curieuse histoire que j'aie entendue de ma vie, s'écria—t—il des qu'on l'eut mis au fait.
Non! mais en vérité, qui se serait attendu a rien de pareil? — Et brusquement, avant que Fleurissoire et rie
dit de ses intentions: — Mon ami, hous n‘avons qu'une chose a faire: partir.

— Tu vois, dit Amédée, c'est sa premiére pensée.

— Moi, malheureusement, je suis retenu par la santé de mon pauvre pere, fut la seconde.
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— Apres tout, il vaut mieux que je sois seul, reprit Amédée. A deux, nous nous ferions remarquer.
— Vas-tu seulement savoir comment t'y prendre?

Alors Amédée levait le haut du corps et les sourcils avec l'air de dire: Je ferai de mon mieux, que veux-tu!
Blafaphas continuait:

— Vas—tu savoir a qui t'adresser? Ou aller?... Au juste gu'est—ce que tu vas faire la—bas?
— D'abord reconnaitre ce qui en est.

— Car enfin, si rien de tout cela n'était vrai?

— Précisément, je ne peux pas rester dans le doute.

Et Gaston s'écriait aussitot:

— Moi non plus.

— Mon ami, réfléchis encore, essayait Arnica.

— C'est tout réfléchi: Je pars secretement, mais je pars.
— Quand? Tu n'as rien de prét.

— Dés ce soir. Que me faut-il tant?

— Mais tu n'as jamais voyagé. Tu ne vas pas savoir.

— Tu verras cela, ma petite. Je vous raconterai mes aventures, disait-il avec un gentil petit ricanement qui
secouait la pomme d'Adam.

— Tu vas t'enrhumer, c'est certain.
— Je mettrai ton foulard.

Il s'arrétait dans sa marche, pour soulever du bout de I'index le menton d'Arnica, comme on fait aux poupon
gue I'on veut amener a sourire. Gaston gardait une attitude réservée. Amédée s'approcha de lui:

— Je compte sur toi pour consulter l'indicateur. Tu me diras quand j'ai un bon train pour Marseille; avec des
troisiemes. Si, si, je tiens a prendre des troisiemes. Enfin prépare—-moi un horaire détaillé, avec les endroits
il faut que je change; et les buffets; jusqu'a la frontiére; apres, je serai lancé, je me débrouillerai et Dieu me
guidera jusqu'a Rome. Vous m'écrirez la—bas, poste restante.

L'importance de sa mission lui surchauffait périlleusement la cervelle. Aprés que Gaston fut reparti il
arpentait toujours la piece; il murmurait:

— Qu'a moi soit réservé cela! plein d'une admiration et d'une reconnaissance attendrie: il avait donc enfin s

raison d'étre. Ah! par pitié, Madame, ne le retenez pas! Il est si peu d'étres sur terre qui savent trouver leur
emploi.
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Tout ce qu'obtint Arnica c'est qu'il passéat encore cette nuit aupres d'elle, Gaston ayant d'ailleurs marqué sur
I'horaire, qu'il apporta dans la soirée, le train de 8 heures du matin comme le plus pratique.

Ce matin-Ia, il pleuvait dru. Amédée ne consentit point a ce qu'Arnica ni Gaston l'accompagnassent a la ga
Et personne n'eut un regard d'adieu pour le cocasse voyageur aux yeux d'alose, au col caché par un foular
grenat, qui tenait a la main droite une valise de toile grise ol sa carte de visite était clouée, a la main gauch
un vieux riflard, sur le bras un chéle a carreaux verts et bruns — qu'emporta le train vers Marseille.

V.

Vers cette époque, un important congres de sociologie rappelait a Rome le comte Julius de Baraglioul. Il
n'était peut—é&tre pas spécialement convoqué (ayant sur les questions sociales plutdt des convictions que de
compétences), mais il se réjouissait de cette occasion d'entrer en rapport avec quelques illustres sommités.
comme Milan se trouvait tout naturellement sur sa route, Milan, ou, comme I'on sait, sur les conseils du peére
Anselme, les Armand-Dubois étaient allés demeurer, il en profiterait pour revoir un peu son beau—frere.

Le jour méme que Fleurissoire quittait Pau, Julius sonnait & la porte d'Anthime.

On l'introduisit dans un misérable appartement de trois piéces — si I'on peut compter pour une piece l'obsct
soupente ou Véronique faisait elle-méme cuire quelques lIégumes, ordinaire de leurs repas. Un hideux
réflecteur de métal renvoyait blafard le jour étroit d'une courette; Julius, gardant a la main son chapeau plutt
gue de le poser sur la douteuse toile cirée qui recouvrait une table ovale, et restant debout par horreur de la
molesquine, saisit le bras d'Anthime et s'écria:

— Vous ne pouvez rester ici, mon pauvre ami.

— De quoi me plaignez—vous? dit Anthime.

Au bruit des voix Véronique était accourue:

— Croiriez-vous, mon cher Julius, gu'il ne trouve rien d'autre a dire, devant les passe—droits et les abus de
confiance dont vous nous voyez victimes.

— Qui vous a fait partir pour Milan?

— Le pere Anselme; de toute facon nous ne pouvions garder I'appartement in Lucina.

— Qu'en avions—nous besoin? dit Anthime.

— La n'est pas la question. Le pere Anselme vous promettait compensation. A-t—il connu votre misére?
— |l feint de l'ignorer, dit Véronique.

— Il faut vous plaindre a I'Evéque de Tarbes.

— C'est ce qu'Anthime a fait.
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— Qu'a-t-il dit?
— C'est un excellent homme; il m'a vivement encouragé dans ma foi.
— Mais depuis que vous étes ici, n'en avez-vous appelé a personne?

— J'ai failli voir le cardinal Pazzi qui m'avait marqué de l'attention, et a qui j'avais récemment écrit; il a bien
passé par Milan, mais il m'a fait dire par son valet...

— Qu'une crise de goutte regrettait de le tenir a la chambre, interrompit Véronique.

— Mais c'est abominable! Il faut en aviser Rampolla, s'écria Julius.

— L'aviser de quoi, cher ami? il est de fait que je suis un peu dénué; mais qu'avons—nous besoin davantage
J'errais, tu temps de ma prospérité; j'étais pécheur; j'étais malade. A présent, me voici guéri. Jadis vous avif

beau jeu de me plaindre. Vous le savez, pourtant: les faux biens détournent de Dieu.

— Mais enfin ces faux biens vous sont dus. Je consens que I'Eglise vous enseigne a les mépriser, mais nor
point qu'elle vous en frustre.

— Voila parler, dit Véronique. Avec quel soulagement je vous écoute, Julius. Ses résignations, a lui, me fon
bouillir; pas moyen de I'amener a se défendre; il s'est laissé plumer comme un oison, disant merci a tous ce
qui voulaient bien prendre, et prenaient au nom du Seigneur.

— Véronique, il m'est pénible de t'entendre parler ainsi; tout ce qu'on fait au nom du Seigneur est bien fait.
— Si vous trouvez plaisant d'étre jobard...

— Dans jobard il y a Job, mon ami.

Alors Véronique, se tournant vers Julius:

— Vous I'entendez? Eh bien! il est pareil a cela tous les jours; il n'a plus en bouche que des capucinades; e
guand j'ai bien trimé, faisant marché, cuisine et ménage, Monsieur cite son Evangile, trouve que je m'agite

pour bien des choses et me conseille de regarder les lis des champs.

— Je t'aide de mon mieux, mon amie, reprit Anthime, d'une voix séraphique; je t'ai maintes fois propose,
puisque je suis ingambe a présent, d'aller au marché ou de faire le ménage a ta place.

— Ce n'est point la affaire aux pantalons. Contente—toi d'écrire tes homélies, et tache seulement a te les fai
payer un peu plus. Puis sur un ton toujours plus irrité (elle naguére si souriante!): — Si ce n'est pas une hon
guand on songe a ce qu'il gagnait a La Dépéche avec ses articles impies: Et les quelques rotins que lui vers
aujourd'hui Le Pélerin pour ses prones, il trouve encore moyen d'en laisser les trois quarts aux pauvres.

— Alors c'est un saint tout a fait!... s'écriait Julius consterné.

— Ah! ce qu'il m'agace avec sa sainteté!... Tenez: savez—-vous ce que c'est que ¢ca? — et elle allait dans un
coin sombre de la piéce, quérir une cage a poulets: — Ce sont deux rats auxquels Monsieur le savant a cre
les yeux, dans le temps.

— Hélas! Véronique, pourquoi revenez-vous la—dessus? Vous les nourrissiez bien, du temps que
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j'expérimentais sur eux; et je vous le reprochais alors... Oui, Julius, du temps de mes forfaits, j'avais, par
vaine curiosité scientifique, aveuglé ces pauvres animaux, j'en ai charge a présent; ce n'est que naturel.

— Je voudrais bien que I'Eglise trouvat également naturel de faire pour vous ce que vous faites pour ces ra
aprés vous avoir aveuglé tout de méme.

— Aveuglé, dites—vous! Est—ce vous qui parlez ainsi? llluminé, mon frére; illuminé.

— Je vous parle du positif. L'état dans lequel on vous abandonne est pour moi chose inadmissible. L'Eglise
pris des engagements envers vous; il est de nécessité qu'elle les tienne; pour son honneur, et pour notre foi
Puis se tournant vers Véronigue: — Si vous n'avez rien obtenu, adressez—vous plus haut encore, toujours f
haut. Que parlais—je de Rampolla? C'est au pape lui-méme a présent que je veux porter une supplique; au
pape qui n'ignore pas votre conversion. Un tel déni de justice mérite qu'il en soit instruit. Dés demain je
retourne a Rome.

— Vous nous resterez bien a diner, hasarda craintivement Véronique.

— Excusez—-moi; je n'ai pas I'estomac trés solide (et Julius, dont les ongles étaient soignés, remarquait les
gros doigts courts, carrés du bout, d'Anthime); a mon retour de Rome, je vous verrai plus longuement, et je
vous entretiendrai, cher Anthime, du nouveau livre que je prépare.

— J'ai relu ces jours derniers I'Air des Cimes et trouvé ¢a meilleur qu'il ne m'avait paru d'abord.

— Tant pis pour vous! C'est un livre manqué; je vous expliquerai pourguoi quand vous serez en état de
m'entendre et d'apprécier les étranges préoccupations qui m'habitent. J'ai trop a dire. Motus pour aujourd'ht

Il quitta les Armand-Dubois leur ayant souhaité bon espoir.

LIVRE QUATRIEME

LE MILLE-PATTES
“Et je ne puis approuver que ceux qui cherchent en gémissant.”

Pascal, 3421.

Amédée Fleurissoire avait quitté Pau avec cing cents francs dans sa poche, qui certainement devaient suffi
son voyage, malgré les faux frais ou I'entrainait sans doute la malignité de la Loge. Puis, si la somme ne
suffisait pas, s'il se voyait contraint de prolonger davantage son séjour, il ferait appel a Blafaphas qui tenait
sa disposition une petite réserve.

Personne a Pau ne devant savoir ou il allait, il n‘avait pris billet que pour Marseille. De Marseille & Rome le

LIVRE QUATRIEME 62



Les Caves du Vatican

billet de troisieme ne coltait que trente—huit francs quarante et lui laissait la faculté de s'arréter en cours de
route; ce dont il pensait profiter pour satisfaire, non point a la curiosité des lieux étranges qu'il n'avait jamais
eue vive, mais a son besoin de sommeil qu'il avait extraordinairement exigeant. C'est-a—dire qu'il redoutait
par—dessus tout I'insomnie; et, comme il importait & I'Eglise qu'il arrivat & Rome bien gaillard, il ne regardait
pas a la remise de deux jours, a quelques frais d'hotel en sus... Qu'était—ce que cela auprés d'une nuit en
wagon, blanche a n'en pas douter, et malsaine particuliéerement a cause des exhalaisons des autres voyage
puis, si lI'un d'eux désireux de renouveler I'air, s'avisait d'ouvrir une fenétre, alors c'était le rhume assuré... ||
coucherait donc une premiere nuit a Marseille, une seconde a Génes, dans quelqu'un de ces hbtels point
fastueux mais confortables, comme on en trouve facilement dans le voisinage des gares; et n'arrivait a Rorn
gue le surlendemain soir.

Au demeurant il s'amusait de ce voyage, et de le faire seul, enfin; & quarante—sept ans, n'‘ayant encore jams
Vvécu que sous tutelle, escorté partout par sa femme ou par son ami Blafaphas. Calé dans son coin de wagc
souriait avec un air de chevre, du bout des dents, souhaitant bénigne aventure. Tout alla bien jusqu'a
Marseille.

Le second jour il fit un faux départ. Tout absorbé dans la lecture de _Baedeker _ de I'ltalie Centrale qu'il
venait d'acheter, il se trompa de train et fila droit sur Lyon, ne s'en apercut qu'a Arles, au moment ou le trair
repartait, et dut poursuivre jusqu'a Tarascon; il dut redéfaire la route; puis il prit un train du soir qui le porta
jusqu'a Toulon, plutdt que de coucher une nouvelle nuit a Marseille ou les punaises I'avaient géné.

La chambre n'avait pourtant pas mauvais aspect, qui donnait sur la Canebiére; ni le lit, ma foi! dans lequel il
s'était étendu en confiance aprés avoir plié ses vétements, fait ses comptes et ses priéres. Il tombait de
sommeil et s'était endormi aussitot.

Les punaises ont des moeurs particuliéres; elles attendent que la bougie soit soufflée, et, sitdt dans le noir,
s'élancent. Elles ne se dirigent pas au hasard; vont droit au cou, qu'elles prédilectionnent; s'adressent parfo
aux poignets; quelques rares préferent les chevilles. On ne sait trop pourquoi elles infusent sous la peau du
dormeur une subtile huile urticante dont la virulence a la moindre friction s'exaspére...

La démangeaison qui réveilla Fleurissoire était si vive qu'il ralluma sa bougie et courut au miroir contempler
sous le maxillaire inférieur, une rougeur confuse semée d'indistincts petits points blancs; mais la camoufle
éclairait mal; la glace était de tain sali, son regard brouillé de sommeil... Il se recoucha, frottant toujours;
éteignit de nouveau; ralluma cing minutes aprés, la cuisson devenant intolérable; bondit & sa toilette, mouill;
dans le broc son mouchoir et lI'appliqua sur la zone enflammée; celle—ci, toujours plus étendue, atteignait a
présent la clavicule. Amédée crut qu'il tombait malade et pria; puis éteignit encore. Le répit apporté par la
fraicheur de la compresse fut de courte durée pour laisser le patient se rendormir; a présent se joignait a
I'atrocité de l'urticaire la géne d'un col de chemise trempé; qu'il trempait aussi de ses larmes. Et tout & coup
sursauta d'horreur: des punaises! ce sont des punaises!... Il s'étonna de n'y avoir pas pensé plus tét; mais il
connaissait I'insecte que de nom, et comment aurait—il assimilé I'effet d'une morsure précise a cette bralure
indéfinie? Il jaillit hors du lit; pour la troisieme fois ralluma la bougie.

Théorique et nerveuy, il se faisait, comme beaucoup de gens, des idées fausses sur les punaises, et, glacé
dégolt, commenca par les chercher sur lui; n'en vit mie; pensa s'étre trompé; déja se recroyait malade. Riel
sur les draps non plus; mais, avant de se recoucher, l'idée lui vint pourtant de soulever son traversin. |l
apercut alors trois minuscules pastilles noiratres, qui prestement se muchérent dans un repli de drap. C'étai
elles!

Posant sa bougie sur le lit, il es traqua, ouvrit le pli, en surprit cing que, par dégodt, n‘'osant escarbouiller
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contre son ongle, il précipita dans son pot de chambre et commissa. Quelques instants il les regarda se
débattre, content, féroce, et du coup se sentit un peu soulagé. Se recoucha; souffla.

Les démangeaisons presque aussitot redoublerent; de nouvelles, sur la nuque, a présent. Exaspéré il rallun
se releva, enleva cette fois sa chemise pour en examiner le col a loisir. Enfin il distingua, au ras de la coutul
courir, d'imperceptibles points rouge clair, qu'il écrasa contre la toile, ou ils firent une marque de sang; les
sales bétes, si petites, il avait peine a croire que ce fussent déja des punaises; mais, peu aprés, soulevant c
nouveau son traversin, il en dénicha une énorme: leur mére assurément; alors encourage, excité, amusé
presque, il enleva le traversin, défit ses draps, et commenca de fouiller avec méthode. A présent il se figura
partout en voir; mais somme toute n'en prit que quatre; se recoucha et put golter une heure de calme.

Puis les brllures recommencérent. |l partit & la chasse une fois encore; puis enfin, excédé, se laissa faire et
remargua que la cuisson, s'il n'y touchait pas, se calmait somme toute assez vite. A l'aube les derniéres,
repues, le laissérent. Il dormait d'un sommeil profond quand le garcon vint le réveiller pour son train.

A Toulon ce furent les puces.

Sans doute les avait—ils récoltées en wagon. Toute la nuit il se gratta, tourna et retourna sans dormir. Il les
sentait qui lui couraient le long des jambes, lui chatouillaient les reins, I'enfiévraient. Comme il était de peau
délicate, d'exubérants boutons se soulevaient sous leurs morsures, qu'il enflammait en se grattant comme &
plaisir. Il ralluma plusieurs fois sa bougie; il se relevait, enlevait sa chemise, la remettait, sans avoir pu en
tuer une; a peine les apercevait-il un instant: elles échappaient a sa prise, et, méme s'il parvenait a les sais
lorsqu'il les croyait mortes, aplaties sous son doigt, elles se regonflaient a l'instant méme, repartaient sitét
sauves et bondissaient comme devant. Il en venait a regretter les punaises. Il enrageait, et dans I'énerveme
de ce pourchas inutile acheva de compromettre son sommeil.

Et toute la journée du lendemain ses boutons de la nuit le démangerent, tandis que des chatouillements nel
l'avertissaient qu'il était toujours fréquenté. L'excessive chaleur augmentait considérablement son malaise. |
wagon regorgeait d'ouvriers qui buvaient, fumaient, crachaient, rotaient, et mangeaient un cervelas d'une
senteur tellement forte que Fleurissoire, a plus d'un coup, pensa vomir. |l n‘'osa cependant quitter ce
compartiment qu'a la frontiére, de crainte que les ouvriers, le voyant monter dans un autre, n‘allassent
supposer gu'ils le génaient; dans le compartiment ou ensuite il monta, une volumineuse nourrice changeait
couches de son poupon. Il ticha néanmoins de dormir; mais il était alors géné par son chapeau. C'était un (
ces chapeaux plats, de paille blanche a ruban noir, de I'espéce de ceux qu'on appelle communément:
canotiers. Quand Fleurissoire le laissait dans sa position ordinaire, le bord rigide écartait sa téte de la cloiso
si, pour s'appuyer, il relevait un peu le chapeau, la cloison le précipitait en avant; lorsque, au contraire, il
réprimait le chapeau en arriere, le bord se coincait alors entre la cloison et sa nuque et le canotier au—desst
de son front se levait comme une soupape. |l prit le parti de I'enlever complétement et de se couvrir le chef
son foulard que, par crainte du jour, il laissait retomber devant ses yeux. Du moins il s'était précautionné po
la nuit: il avait acheté a Toulon, le matin, une boite de poudre insecticide et, dit-il payer cher, pensait-il, il
n'hésiterait pas, ce soir-1a, a descendre dans un des meilleurs hétels; car si cette nuit il ne dormait pas
davantage, dans quel état de misére physiologique arriverait—il & Rome? a la merci du moindre franc-maco

Devant la gare de Génes stationnaient les omnibus des principaux hétels; il alla droit a I'un des plus cossus
sans se laisser intimider par la morgue du laquais qui s'empara de sa piteuse valise; mais Amédée ne s'en
voulait point séparer; il refusa de la laisser poser sur le dessus de la voiture, exigea qu'on la mit, 1a, pres de
lui, sur le coussin de la banquette. Dans le vestibule de I'nétel le portier en parlant francais le mit a l'aise;
alors il se lanca et, non content de demander “une trés bonne chambre", s'enquit des prix de celles qu'on lu
proposait, résolu, au—dessous de douze francs, a ne rien trouver a sa convenance.
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La chambre de dix—sept francs pour laquelle il se décida, aprés en avoir visité plusieurs, était vaste, propre,
élégante, sans exces; le lit avancait dans la piéce, un lit de cuivre, net, assurément inhabité, a qui le pyréthr
e(t fait injure. Dans une sorte d'armoire énorme, la toilette était dissimulée. Deux larges fenétres ouvraient
sur un jardin; Amédée, penché vers la nuit, contempla d'indistincts et sombres feuillages, longuement,
laissant l'air tiede lentement calmer sa fiévre et le persuader au sommeil. Au—dessus du lit, un voile de tulle
retombait en brouillard exactement de trois c6tés; de petits cordonnets, semblables aux ris d'une voile, le
relevaient par—devant dans une courbe gracieuse. Fleurissoire reconnut la ce qu'on appelle: moustiquaire —
dont il avait toujours dédaigné d'user.

Apres s'étre lavé, il s'étendit avec délices dans les draps frais. Il laissait la fenétre ouverte; non toute grande
assurément, par crainte du rhume et de I'ophtalmie, mais un des battants rabattu de maniére que ne lui
parvinssent pas directement les effluves; fit ses comptes et ses prieres, puis éteignit. (L'éclairage était
électrique, qu'on arrétait en chavirant la chevillette d'un interrupteur de courant.)

Fleurissoire allait s'endormir lorsqu'un mince chantonnement vint lui remémorer cette précaution, gu'il n'ava
point prise, de n'ouvrir la fenétre qu'apres avoir éteint; car la lumiére attire les moustiques. Il lui souvint auss
d'avoir lu quelque part des remerciements au bon Dieu pour avoir doué l'insecte volatile d'une petite musiqu
particuliere, propre a avertir le dormeur a l'instant qu'il allait étre piqué. Puis, il fit retomber tout autour de lui
la mousseline infranchissable. “Combien cela ne vaut-il pas mieux, aprés tout, pensait-il en s'assoupissant
gue ces petits cones en feutre d'herbe séche, que, sous le hom baroque de _fidibus_, débite le pere Blafapl
on les allume sur une soucoupe de métal; il se consument en répandant une grande abondance de fumée
narcotique; mais devant que d'engourdir les moustiques, ils asphyxient & demi le dormeur. Fidibus! quel dr6
de nom! Fidibus...” Il s'endormait déja quand, soudain, a l'aile gauche du nez, une vive piqdre. Il y porta la
main; et tandis qu'il palpait doucement le cuisant soulevement de sa chair: pigdre au poignet. Puis, contre s
oreille un zézaiement narquois... Horreur! il avait enfermé I'ennemi dans la place! Il atteignit la chevillette et
rétablit le courant.

Oui! le moustigue était 1a, posé, tout en haut de la moustiquaire. Un peu presbyte, Amédée le distinguait for
bien, fluet jusqu'a I'absurde, campé sur quatre pieds et portant rejetée en arriére la derniére paire de pattes,
longue et comme bouclée; l'insolent! Amédée se dressa debout sur son lit. Mais comment écraser l'insecte
contre un tissu fuyant, vaporeux?... N'importe! il donna du plat de la main, si fort, sit vite, qu'il crut avoir
crevé la moustiquaire. A coup sdr le moustique y était; il chercha des yeux le cadavre; ne vit rien; mais sent
une nouvelle pigQre au jarret.

Alors, pour protéger du moains le plus possible de sa personne, il rentra dans son lit; puis resta peut-&tre un
guart d'heure, hébété, n'osant plus éteindre. Puis, tout de méme rassuré, ne voyant ni n'entendant plus
d'ennemi, éteignit. Et tout de suite la musique recommenca.

Alors il ressorti un bras, gardant la main prés du visage, et, par instants, quand il en croyait sentir un, bien
posé, sur son front ou sa joue, appliquait une vaste claque. Mais, sitot aprées, il entendait de nouveau l'insec
chanter.

Apres quoi il eut I'idée de se couvrir la téte de son foulard, ce qui géna considérablement sa volupté
respiratoire, et ne I'empécha pas d'étre pigué au menton.

Alors le moustique, repu sans doute, se tint coi; du moins Amédée, vaincu par le sommeil, cessa-t-il de
I'entendre; il avait enlevé le foulard et dormait d'un sommeil enfiévré; il se grattait tout en dormant. Le
lendemain matin son nez, qu'il avait naturellement aquilin, ressemblait a un nez d'ivrogne; le bouton du jarre
bourgeonnait comme un clou et celui du menton avait pris un aspect volcanique — qu'il recommanda a la
sollicitude du barbier lorsque, avant de quitter Génes, il se fit raser, pour arriver décent a Rome.
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A Rome, comme il lanternait devant la gare, sa valise a la main, si fatigué, si désorienté, si perplexe qu'il ne
se décidait a rien et ne se sentait plus de force que pour repousser les avances des portiers d'hétels,
Fleurissoire eut la fortune de rencontrer un facchino qui parlait francais. Baptistin était un jeune natif de
Marseille, presque glabre encore, a l'oeil vif, qui, reconnaissant en Fleurissoire un pays, s'offrit a le guider e
a lui porter sa valise.

Fleurissoire, durant la longueur du voyage, avait potassé son _Baedeker . Une sorte d'instinct, de

pressentiment, d'avertissement intérieur, détourna presque aussitét du Vatican sa pieuse sollicitude, pour la
concentrer sur le Chateau Saint-Ange, I'ancien Mausolée d'Adrien, cette gedle célebre qui, dans de secrets
cachots, avait jadis abrité maints prisonniers illustres, et qu'un corridor souterrain relie, parait=il, au Vatican.

Il contemplait le plan. — “C'est la qu'il faut trouver a ce loger", avait-il décidé, posant l'index sur le quai di
Tordinona, en face du Chateau Saint—-Ange. Et, par une conjoncture providentielle, c'est aussi la que se
proposait de I'entrainer Baptistin; non sur le quai précisément, qui n'est a proprement parler qu'une chaussé
mais tout aupres: via dei Vecchierelli, c'est-a—dire: des petits vieillards, la troisiéme rue, en partant du ponte
Umberto, qui vient buter sur le remblai; il connaissait une maison tranquille (des fenétres du troisieme, en se
penchant un peu, on apercoit le Mausolée), ou des dames trés complaisantes parlent toutes les langues, et
en particulier le francais.

— Si Monsieur est fatigué on peut prendre une voiture; c'est loin... Oui, I'air est plus frais ce soir; il a plu; un
peu de marche apres le long trajet fait du bien... Non, la valise n'est pas trop lourde; je la porterai bien
jusque—la... Pour la premiére fois & Rome! Monsieur vient de Toulouse peut-é&tre?... Non; de Pau. J'aurais c
reconnaitre l'accent.

Ainsi causant ils cheminaient. lls prirent la via Viminale; puis la via Agostino Depretis, qui joint le Viminale
au Pincio; puis, par la via Nazionale, ils gagnérent le Corso, qu'ils traverserent; a partir de quoi ils
progressérent a travers un labyrinthe de ruelles sans nom. La valise n'était pas si lourde qu'elle ne permit al
facchino un pas trés allongé que Fleurissoire n'emboitait qu'a grand—peine. Il trottinait derriere Baptistin,
recru de fatigue et fondu de chaleur.

— Nous y voici, dit enfin Baptistin, alors que l'autre allait demander gréace.

La rue, ou plutét: la ruelle des Vecchierelli, était étroite et ténébreuse, au point que Fleurissoire hésitait a s'y
engager. Baptistin cependant était entré dans la seconde maison de droite, dont la porte ouvrait a quelques
meétres du coin du quai; au méme instant Fleurissoire vit un _bersagliere_ en sortir; I'uniforme élégant, qu'il
avait déja remarqué a la frontiére, le rassura; car il avait confiance dans I'armée. Il avanca de quelques pas.
Une dame parut sur le seuil, la patronne de l'auberge apparemment, qui lui sourit d'un air affable. Elle porta
un tablier de satin noir, des bracelets, un ruban de taffetas céruléen autour du cou; ses cheveux noirs de jai
ramenés en édifice sur le sommet de la téte, pesaient sur un énorme peigne d'écaille.

— Ta valise est montée au troisieme, dit—elle & Amédée, qui dans le tutoiement surprit une coutume italienr
ou la connaissance insuffisante du francais.

— _Grazia!_ répondit-il en souriant a son tour. Grazia! C'était: _merci_, le seul mot italien qu'il sOt dire et
gu'il jugeait poli de mettre au féminin quand il remerciait une dame.
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Il monta, reprenant haleine et courage a chaque palier, car il était rendu et I'escalier sordide travaillait a le
désespérer. Les paliers se succédaient toutes les dix marches, l'escalier hésitant, biaisant, s'y reprenant a t
fois avant de parvenir a I'étage. Au plafond du premier palier, faisant face a I'entrée, une cage a serin était
suspendue gue I'on pouvait voir de la rue. Sur le second palier un chat rogneux avait trainé un peu de
merluche qu'il s'apprétait a déglutir. Sur le troisieme palier donnaient les cabinets d'aisance, dont la porte
grande ouverte laissait voir, a c6té su siége, une vase haut de forme en terre jaune, du calice duquel sortait
manche d'un petit balai; sur ce palier Amédée ne s'arréta point.

Au premier étage, un quinquet a la gazoline fumait a coté d'une large porte vitrée sur laquelle, en caractére:
dépolis, le mot _Salone_ était inscrit; mais la piece était sombre: a travers le verre, Amédée ne distinguait
gu'a peine, sur le mur qui lui faisait face, une glace au cadre doré.

Il atteignait le septiéme palier, lorsqu'un nouveau militaire, un artilleur cette fois, sorti d'une des chambres d
second, le heurta, descendant trés vite, qui passa, bredouillant en riant quelque excuse italienne, aprés I'av
remis en équilibre; car Fleurissoire paraissait ivre et, de fatigue, ne tenait plus qu'a peine debout. Rassuré p
le premier uniforme, il fut plutdt inquiété par le second.

— Ces militaires vont faire bien du train, pensa—t-il. Heureusement que ma chambre est au troisieme; j'aim
mieux les avoir au—dessous.

Il n'avait pas plus tot dépassé le second étage qu'une femme au peignoir béant, aux cheveux défaits, accou
du fond du couloir, le héla.

— Elle me prend pour quelque autre, se dit-il, et il se pressa de monter en détournant les yeux pour ne poit
la géner d'avoir été surprise peu vétue.

Au troisiéme étage il arriva tout essoufflé et retrouva Baptistin; celui—ci parlait italien avec une femme d'age
indécis, qui lui rappela extraordinairement, mais en moins gras, la cuisiniere des Blafaphas.

—Votre valise est au numéro seize, la troisiée porte. Faites attention, en passant, au seau qui est dans le
couloir.

— Je l'ai mis dehors parce qu'il fuyait, expliqua la femme, en francais.

La porte du seize était ouverte; sur une table, une bougie allumée éclairait la chambre et jetait un peu de cle
dans le corridor ou, devant la porte du quinze, autour d'un seau de toilette en métal, luisait sur le dallage un
flaque, que Fleurissoire enjamba. Une odeur acre en émanait. La valise était 1a, en évidence, sur une chais
Sitét dans I'atmosphére étouffée de la chambre, Amédée sentit la téte lui tourner, et, jetant sur le lit son
parapluie, son chale et son chapeau, se laissa tomber dans un fauteuil. Son front ruisselait; il crut qu'il allait
trouver mal.

— C'est Mme Carola, qui cause le francais, dit Baptistin.

Tous deux étaient entrés dans la chambre.

— Ouvrez un peu la fenétre, soupira Fleurissoire, incapable de se lever.

— Oh! ce gu'il a chaud! disait Mme Carola en épongeant le visage bléme et suant avec un petit mouchoir
parfumé qu'elle sortit de son corsage.

— On va le pousser prés de la croisée.
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Et soulevant a eux deux le fauteuil dans lequel Amédée balancé, aux trois quarts évanoui, se laissait faire, i
le mirent a méme de respirer, au lieu des relents du couloir, les puanteurs variées de la rue. La fraicheur
cependant le ranima. Fouillant dans son gousset il en sortit te tortillon de cing lires qu'il avait préparé pour
Baptistin:

— Je vous remercie bien. A présent laissez-moi.

Le facchino sortit.

— Tu n'aurais pas da lui donner tant, dit Carola.

Amédée acceptait le tutoiement pour une coutume italienne; il ne songeait plus a présent qu'a se coucher;
mais Carola ne semblait point préte a partir; alors, emporté par la politesse, il causa.

— Vous parlez francais aussi bien qu'une Francaise.
— C'est pas étonnant; je suis de Paris. Et vous?
— Moi je suis du Midi.

— J'avais deviné ca. En vous voyant, je me disais: ce Monsieur doit étre de la province. C'est la premiere fc
gue vous venez en ltalie?

— La premiere.

— Vous venez pour affaires.

— Oui.

— C'est beau, Rome. Il y a beaucoup a voir.

— Oui... Mais ce soir je suis un peu fatigué, hasardait—il; et, comme pour s'excuser: — Je voyage depuis trc
jours.

— C'est long pour venir ici.
— Et je n'ai pas dormi depuis trois nuits.

A ces mots, Mme Carola, avec cette subite familiarité italienne qui ne laissait pas d'interloquer encore
Fleurissoire, lui pincant le menton:

— Polisson! fit—elle.

Ce geste ramena quelque peu de sang au visage d'’Amédée qui, soucieux d'écarter aussitét l'insinuation
désobligeante, parla puces, punaises, moustiques, longuement.

— Ici tu n'auras rien de tout cela. Tu vois comme c'est propre.
— Oui; j'espére que je vais bien dormir.
Mais elle ne partait toujours pas. Il se souleva péniblement du fauteuil, porta la main aux premiers boutons
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son gilet, en hasardant:

— Je crois que je vais me coucher.

Mme Carola comprit la géne de Fleurissoire:

— Tu veux que je te laisse un peu, je vois, dit—elle avec tact.

Aussitdt qu'elle fut sortie, Fleurissoire donna un tour de clef a la porte, sortit sa chemise de nuit de sa valise
se mit au lit. Mais apparemment le péne de la serrure ne mordait pas, car il n'avait pas encore soufflé sa
bougie, que la téte de Carola reparut dans la porte entrebaillée, derriere le lit, tout prés du lit, souriante...
Une heure plus tard, quand il se ressaisit, Carola gisait contre lui, couchée entre ses bras, toute nue.

Il dégagea de dessous elle son bras gauche qui s'aigrissait, puis s'écarta. Elle dormait. Une faible lueur,
montée de la ruelle, emplissait la chambre, et I'on n'entendait d'autre bruit que celui de la respiration égale ¢
cette femme. Alors Amédée Fleurissoire, qui ressentait tout le long du corps et dans I'ame un alanguisseme
insolite, sortit d'entre les draps ses jambes maigres et, assis sur le bord du lit, il pleura.

Comme la sueur tant6t, les larmes a présent lavaient sa face et se mélaient a la poussiére du wagon; elles
jaillissaient sans bruit, sans arrét, a petit flot, du fond de lui, comme d'une source cachée. Il songeait a Arnic
a Blafaphas, hélas! Ah! s'ils I'avaient pu voir! Jamais plus il n‘oserait, a présent, reprendre sa place auprés
d'eux... Puis il songeait a sa mission auguste, désormais compromise; il gémissait a demi-voix:

— C'en est fait! Je ne suis plus digne... Ah! c'en est fait! C'en est fait!

L'accent étrange de ses soupirs cependant avait réveillé Carola. A présent, & genoux au pied du lit, il martel
a petits coups de poing sa débile poitrine, et Carola stupéfaite I'entendait claquer des dents, et, parmi ses
sanglots, répéter:

— Sauve qui peut! L'Eglise croule...

A la fin, n'y tenant plus:

— Mais gu'est—ce qui te prend, mon pauvre vieux? Tu deviens fou?

Il se tourna vers elle:

— Je vous en prie, madame Carola, laissez—moi... Il faut absolument que je reste seul. Je vous reverrai
demain matin.

Puis comme, somme toute, il n'en voulait qu'a lui, il 'embrassa doucement sur I'épaule:

— Ahl! ce que nous avons fait 1a, vous ne savez pas combien c'est grave. Non, non! Vous ne savez pas. Vo
ne pourrez jamais savoir.
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Sous le nom pompeux de _Croisade pour la délivrance du Pape_, I'entreprise d'escroquerie étendait sur plu
d'une département francais ses ramifications ténébreuses; Protos, le faux chanoine de Virmontal, n'en était
pas le seul agent, non plus que la comtesse de Saint—Prix n'en était la seule victime. Et toutes les victimes |
présentaient pas une égale complaisance, si bien encore tous les agents eussent fait preuve d'une égale
dextérité. Méme Protos, l'ancien ami de Lafcadio, aprés opération, devait garder a carreau; il vivait dans un
continuelle appréhension que le clergé, le vrai, ne devint instruit de I'affaire, et dépensait a protéger ses
derriéres autant d'ingéniosité qu'a pousser de l'avant; mais il était divers, et, de plus, admirablement seconc
d'un bout a l'autre de la bande (elle avait nom _le Mille—Pattes_) régnaient une entente et une discipline
merveilleuse.

Averti le méme soir par Baptistin de l'arrivée de I'étranger et passablement alarmé d'apprendre que celui—ci
venait de Pau, Protos, dés sept heures du matin, s'amena le lendemain chez Carola. Elle était encore coucl
Les renseignements qu'il obtint d'elle, le confus récit qu'elle fit des événements de la nuit, de l'angoisse du
“pélerin” (c'est ainsi qu'elle surnommait Amédée), de ses protestations, de ses larmes, ne pouvaient lui laiss
de doutes. Décidément la prédication de Pau portait fruit; mais non point précisement la sorte de fruits qu'el
pu souhaiter Protos; il fallait tenir I'oeil ouvert sur ce croisé naif qui, par ses maladresses, pourrait bien
éventer la meche...

— Allons! laisse—-moi passer, dit—il brusquement a Carola.

Cette phrase pouvait paraitre bizarre, car Carola restait couchée; mais le bizarre n'arrétait point Protos. Il m
un genou sur le lit; passa l'autre par—dessus la femme, et pirouetta si habilement que, repoussant un peu le
il se trouva d'un coup entre le lit et la muraille. Sans doute Carola était—elle habituée a ce manége, car elle
demanda simplement:

— gu'est-ce que tu vas faire?

— Me mettre en curé, répondit Protos, non moins simplement.

— Tu ressors par ce c6té?

Protos hésita un instant, puis:

— Tu as raison; c'est plus naturel.

Ainsi disant, il se baissa, fit jouer une porte secrete, dissimulée dans le revétement du mur, et si basse que
lit la cachait complétement. Au moment qu'il passait sous la porte, Carola lui saisit I'épaule:

— Ecoute, lui dit—elle avec une sorte de gravité, a celui—ci je ne veux pas que tu fasses de mal.
— Puisque j'te dis que j'me mets en curé!
Dés qu'il eut disparu, Carola se leva et commenca de s'habiller.

Je ne sais trop que penser de Carola Venitequa. Ce cri qu'elle vient de pousser me laisse supposer que le
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coeur, chez elle, n'est pas encore trop profondément corrompu. Ainsi parfois, au sein méme de l'abjection,
tout a coup se découvrent d'étranges délicatesses sentimentales, comme croit une fleur azurée au milieu d'
tas de fumier. Essentiellement soumise et dévouée, Carola, ainsi que tant d'autres femmes, avait besoin d'L
directeur. Abandonnée de Lafcadio, elle s'était aussitdt lancée a la recherche de son premier amant, Protos
par défi, par dépit, pour se venger. Elle avait de nhouveau connu de dures heures — et Protos ne l'avait pas
plus tét retrouvée qu'il en avait fait sa chose, de nouveau. Car Protos aimait dominer.

Un autre que Protos aurait pu relever, réhabiliter cette femme. Il e(t fallu d'abord le vouloir. On e(t dit, au
contraire, que Protos prenait a tache de l'avilir. Nous avons vu les services honteux que ce bandit réclamait
d'elle; il semblait, a vrai dire, que ce flt sans trop de reluctance que cette femme s'y pliait; mais, une ame q
se révolte contre l'ignominie de son sort, souvent ses premiers sursauts demeurent inapercus d'elle-méme;
n'est qu'a la faveur de I'amour que le regimbement secret se révéle. Carola s'éprenait—elle d'/Amédée? Il sel
témeéraire de le prétendre; mais, au contact de cette pureté, sa corruption s'était émue; et le cri que jai
rapporté, indubitablement, avait jailli du coeur.

Protos rentra. Il n'avait pas changé de costume. Il tenait a la main un paquet de hardes gu'il posa sur une
chaise.

— Eh bien quoi? dit-elle.

— J'ai réfléchi. Il faut d'abord que je passe a la poste et que j'examine son courrier. Je ne me changerai qu'
midi. Passe—moi ton miroir.

Il s'approcha de la fenétre, et, penché sur son reflet, ajusta une paire de moustaches chataines, a peine un
plus claires que ses cheveux, coupées au ras de la levre.

— Appelle Baptistin.

Carola achevait de s'appréter. Elle alla tirer, prés de la porte, une ficelle.

— Je t'ai déja dit que je ne voulais plus te voir avec ces boutons de manchettes. Ca te fait remarquer.

— Tu sais bien qui me les a donnés.

— Précisément.

— Tu serais jaloux, toi?

— Grosse béte!

A ce moment Baptistin frappa a la porte et entra.

— Tiens! tache a te remonter d'un cran dans I'échelle, lui dit Protos, en montrant, sur la chaise, la veste, le

et la cravate qu'il avait rapportés d'outre—mur. — Tu vas accompagner ton client a travers la ville. Je ne te le
prendrai que vers le soir. D'ici la ne le perds pas de vue.

C'est a Saint-Louis—des—Francais qu'alla se confesser Amédée, de préférence a Saint—Pierre dont I'énorm
I'écrasait. Baptistin le guidait; qui le mena ensuite a la poste. Comme il fallait s'y attendre, le _Mille—Pattes
y comptait des affidés. La petite carte de visite clouée sur le couvercle de la valise avait appris le nom de
Fleurissoire a Baptistin; qui I'avait appris & Protos; celui—ci n'avait eu aucun mal a se faire remettre par un
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employé complaisant une lettre d'Arnica, ni aucun scrupule a la lire.

— C'est curieux! s'écria Fleurissoire, lorsqu'une heure plus tard il vint & son tour réclamer son courrier —
c'est curieux! on dirait que I'enveloppe a été ouverte.

— Ici cela arrive souvent, dit flegmatiquement Baptistin.

Heureusement la prudente Arnica ne risquait que des allusions trés discrétes. La lettre était du reste tres
courte; elle recommandait simplement, sur les conseils de I'abbé Mure, d'aller voir & Naples le cardinal
San-Felice S.B. “avant de rien essayer”. On ne pouvait souhaiter termes plus vagues et, partant, moins
compromettants.

V.

Devant le Mausolée d'Adrien, qu'on appelle Chateau Saint-Ange, Fleurissoire éprouva une acre déconvent
La masse énorme de I'édifice s'élevait au milieu d'une cour intérieure, interdite au public et dans laquelle
seuls les voyageurs munis de cartes pouvaient entrer. Méme il était spécifié qu'ils devaient étre accompagn
d'un gardien...

Certes ces précautions excessives confirmaient les soupcons d'Amédée; mais aussi bien lui permettaient—e¢
de mesurer l'extravagante difficulté de I'entreprise. Sur le quai a peu prés désert a cette fin de jour, le long ¢
mur extérieur qui défendait I'approche du chéateau, Fleurissoire errait donc, enfin débarrassé de Baptistin.
Devant le pont-levis de I'entrée, il passait, repassait, I'ame sombre et découragée, puis s'écartait jusqu'au k
du Tibre et tachait, par—-dessus cette premiére enceinte, d'en apercevoir un peu plus.

Il n'avait pas prété jusqu'a présent attention a un prétre (ils sont a Rome si nombreux!) assis non loin de la ¢
un banc, en apparence plongé dans son bréviaire, mais qui depuis longtemps I'observait. Le digne
ecclésiastique portait long un abondant cheveu d'argent, et son teint jeune et frais, indice d'une vie pure,
contrastait avec cet apanage de la vieillesse. Rien qu'au visage on aurait reconnu le prétre, et a je ne sais g
de décent qui le caractérise: le prétre francais. Comme Fleurissoire, pour la troisiéme fois, allait passer devs
le banc, brusquement I'abbé se leva, vint a lui et, d'une voix qui tenait du sanglot:

— Quoi! je ne suis pas seul! Quoi! vous aussi vous le cherchez!

Ainsi disant, il cacha son visage dans ses mains ou ses sanglots, trop longtemps contenus, éclatérent. Puis
tout a coup, se ressaisissant:

— Imprudent! imprudent! cache tes larmes! Etouffe tes soupirs!... Et saisissant Amédée par les bras: — Ne
restons pas ici, Monsieur, I'on nous observe. Déja I'émotion dont je n'ai pu me défendre est remarquée.

Amédée a présent emboitait le pas, stupéfait.
— Mais comment; — put-il enfin trouver a dire — mais comment avez-vous pu deviner pourquoi je suis ici’
— Veuille le ciel n'avoir permis gu'a moi de le surprendre; mais votre inquiétude, mais les tristes regards

avec lesquels vous inspectiez ces lieux, pouvaient—ils échapper a celui qui depuis trois semaines les hante
jour et la nuit? Hélas, Monsieur! aussitdt que je vous ai vu, je ne sais quel pressentiment, quel avertissemer
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d'en haut, m'a fait reconnaitre pour soeur de la mienne votre... Attention! quelqu'un vient. Pour I'amour du
ciel, feignez une grande insouciance.

Un porteur de légumes avancait sur le quai en sens inverse. Aussitbt, comme semblant poursuivre une phre
sans changer de ton, mais sur un temps plus animé:

—Voila pourquoi ces _Virginias_, si appréciés de certains fumeurs, ne s'allument jamais qu'a la flamme d'u
bougie, aprés qu'on a retiré de leur intérieur cette fine paille qui a pour but de réserver a travers le cigare un
petit conduit par ou puisse circuler la fumée. Un _Virginia_ qui ne tire pas bien n'est bon qu'a jeter. J'ai vu
des fumeurs délicats en allumer, Monsieur, jusqu'a six avant d'en trouver un a leur convenance...

Et dés que l'autre fut dépassé:

— Avez-vous vu comme il nous regardait? Il fallait a tout prix donner le change.

— Quoi! s'écria Fleurissoire ahuri, se pourrait—il que ce vulgaire maraicher soit un de ceux, lui aussi, dont
nous devions nous défier?

— Monsieur, je ne le saurais affirmer; mais je le suppose. Les alentours de ce chateau sont particulieremen
surveillés; des agents d'une police spéciale sans cesse y rddent. Pour ne point éveiller les soupgons, ils se
présentent sous les revétements les plus divers. Ces gens sont si habiles, si habiles! et nous si crédules, si
naturellement confiants! Mais si je vous disais, Monsieur, que j'ai failli tout compromettre en ne me méfiant
pas d'un facchino sans apparence, a qui j'ai simplement, le soir de mon arrivée, laissé porter mon modeste
bagage, de la gare au logement ou je suis descendu. Il parlait francais, et bien que je parle l'italien
couramment depuis mon enfance... vous auriez éprouvé sans doute vous—méme cette émotion, contre laqu
je n'ai pas su me défendre, en entendant sur terre étrangére parler ma langue maternelle... Eh bien, ce
facchino...

— Il en était?

— Il en était. J'ai pu, a peu prés, m'en convaincre. Heureusement, je n'avais que trés peu parlé.

— Vous me faites trembler dit Fleurissoire; moi aussi, le soir de mon arrivée, c'est-a—dire hier soir, je suis
tombé entre les mains d'un guide a qui j'ai confié ma valise et qui parlait francais.

— Juste ciel! fit le curé plein d'épouvante; avait-il nom peut-é&tre: Baptistin?
— Baptistin: c'est lui! gémit Amédée qui sentit ses genoux fléchir.

— Malheureux: que lui avez—vous dit? — Le curé lui pressait le bras.

— Rien dont il me souvienne.

— Cherchez; cherchez! Rappelez-vous, au nom du ciel!...

— Non vraiment, balbutiait Amédée terrifié; je ne crois pas lui avoir rien dit.
— Qu'aurez-vous laissé voir?

— Non, rien, vraiment, je vous assure. Mais vous faites trés bien de m'avertir.
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— Dans quel hotel vous a—-t-il emmené?
— Je ne suis pas a I'hétel; j'ai pris chambre particuliére.
— Qu'a cela ne tienne. Enfin ou étes—vous descendu?

— Dans une petite rue que certainement vous ne pouvez pas connaitre, bredouilla Fleurissoire extrémemer
géné. — Peu importe: je n'y resterai pas.

— Faites bien attention: si vous partez trop vite, vous aurez l'air de vous défier.

— Oui, peut—_étre. Vous avez raison: il vaut mieux que je n'en parte pas tout de suite.

— Mais combien je remercie le ciel qui vous a fait arriver & Rome aujourd'hui; un jour plus tard et je vous
manquais! Demain, pas plus tard que demain, je dois aller a Naples voir une sainte et importante personne
qui, en secret, s'occupe beaucoup de l'affaire.

— Ne serait—ce pas le cardinal San-Felice? demanda Fleurissoire tout tremblant d'émotion.

Le curé stupéfait fit deux pas en arriere:

— Comment le savez—vous? Puis, se rapprochant: — Mais pourquoi m'étonner? Seul a Naples il est dans |
secret de ce gqui hous occupe.

— Vous... le connaissez bien?

— Si je le connais! Hélas! mon bon Monsieur, c'est a lui que je dois... Mais peu importe. Vous pensiez I'allel
voir?

— Sans doute; s'il le faut.

— C'est I'nomme le meilleur... D'un geste brusque, il s'essuya le coin de I'oeil. — Naturellement vous savez
ou l'aller trouver?

— N'importe qui pourra me renseigner, je suppose. A Naples chacun le connait.

— Certes! Mais vous n'avez pas l'intention, il va sans dire, de mettre tout Naples au courant de votre visite?
ne se peut faire du reste, que I'on vous ait instruit de sa participation dans... ce que nous savons, et peut—ét
confié pour lui quelque message, sans vous avoir enseigné du méme coup la maniere de 'aborder.

— Excusez-maoi, dit craintivement Fleurissoire, a qui Arnica n'avait transmis aucune indication de ce genre.

— Quoi! votre intention pouvait—elle étre de Il'aller trouver tout de go? méme a l'archevéché peut-étre! —
I'abbé se mit & rire — et de vous ouvrir a lui sans détour!

— Je vous avoue que...

— Mais savez-vous bien, Monsieur, reprit I'autre d'un ton sévére, savez-vous bien que vous risquiez de le
faire emprisonner a son tour?

Il marquait une contrariété si vive que Fleurissoire n'osait parler.

V. 74



Les Caves du Vatican

— Une cause si rare confiée a de tels imprudents! murmurait Protos, qui sortit de sa poche I'extrémité d'un
rosaire, puis le rentra, puis se signa fébrilement; puis, se retournant vers son compagnon:

— Mais enfin, Monsieur, qui vous a prié de vous méler de cette affaire? De qui suivez—-vous les instructions

— Pardonnez—-moi, Monsieur I'abbé, dit confusément Fleurissoire, je n'ai recu d'instruction de personne: je
suis une pauvre ame pleine d'angoisse et qui cherche de son coté.

Ces humbles paroles semblerent désarmer le curé; il tendit la main a Fleurissoire:

— Je vous ai parlé durement... mais c'est que de tels dangers nous entourent! Puis, apres une courte
hésitation: Tenez! Voulez-vous m'accompagner demain? Nous irons voir ensemble mon ami... et levant les
yeux au ciel: Oui, j'ose I'appeler: mon ami, reprit=il d'un ton pénétré. — Arrétons—nous un instant sur ce
banc. Je vais écrire un mot que nous signerons tous les deux, par lequel nous le préviendrons de notre visit
Mis a la poste avant 6 heures (18 heures, comme ils disent ici), il le recevra demain matin et se tiendra prét
nous accueillir vers midi; méme, sans doute, pourrons—nous déjeuner avec lui.

lls s'assirent. Protos sortit un carnet de sa poche et sur une feuille vierge commenca, sous les yeux hagard:
d'’Amédée:

_Mavieille..._

Puis, amusé de la stupeur de l'autre, il sourit, trés calme

— Alors, c'est au cardinal que vous auriez écrit, si on vous avait laissé faire?

Et sur un ton plus amical il voulut bien renseigner Amédée: Une fois par semaine le cardinal San-Felice
quittait I'archevéché clandestinement, en costume de simple abbé, devenait le chapelain Bardolotti, se rend
sur les pentes du Vomero et, dans une modeste villa, recevait quelques rares intimes et les lettres secretes
les initiés lui adressaient sous ce faux nom. Mais méme sous ce déguisement vulgaire il ne se sentait pas a
I'abri: il n'était pas bien sdr que les lettres qui lui parvenaient par la poste ne fussent pas ouvertes, et supplic
gue, dans la lettre, rien de significatif ne fat dit, que, dans le ton de la lettre, rien ne laissat pressentir son
éminence, ne respirat, si peu que ce soit, le respect.

A présent qu'il était de méche, Amédée souriait a son tour.

— Mavvieille_... Voyons; qu'est—ce qu'on va lui dire & cette chere vieille? plaisantait I'abbé, hésitant du bou
du crayon: — Ah!l: _Je t'améne un vieux rigolo._ (Si! si! laissez: je sais le ton qu'il faut!) _Sors une bouteille
ou deux de falerne, que demain nous viendrons siffler avec toi. On rira._ — Tenez: signez aussi.

— Je ferais peut—étre mieux de ne pas mettre mon vrai nom.

— Vous, cela n'a pas d'importance, reprit Protos qui, & c6té du nom d'Amédée Fleurissoire, écrivit: _Cave._
— Oh! tres habile!

— Quoi? cela vous étonne que je signe de ce nom-la: Cave? Vous n‘avez que celle du Vatican dans la téte
Apprenez ceci, mon bon monsieur Fleurissoire: _Cave__ est un mot latin qui veut dire aussi: PRENDS
GARDE!

Le tout était dit sur un ton si supérieur et si bizarre que le pauvre Amédée sentit un frisson lui descendre le
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long du dos. Cela ne dura qu'un instant; I'abbé Cave avait déja repris son ton affable, et, tendant & Fleurissc
I'enveloppe ou il venait d'inscrire I'adresse apocryphe du cardinal:

— Voudrez-vous la mettre a la poste vous—méme: c'est plus prudent: les lettres des curés sont ouvertes. E
maintenant, séparons—nous; il ne faut pas qu'on nous voie davantage ensemble. Convenons de nous retrot
demain matin dans le train pour Naples de sept heures trente. Troisieme classe, n'est—ce pas. Naturellemer
ne serai pas dans ce costume (y songez-vous!). Vous me retrouverez en simple campagnard calabrais. (C'
a cause de mes cheveux que je voudrais bien n'étre pas forcé de couper.) Adieu! adieu!

Il s'éloignait en faisant avec la main de petits signes.

— Que béni soit le ciel qui m'a fait rencontrer ce digne abbé! murmurait en s'en retournant Fleurissoire.
Qu'eussé-je fait sans Iui?

Et Protos, en s'en allant, murmurait;

— On t'en donnera, du cardinal!... C'est que, tout seul, il était fichu d'aller trouver _le vrai!_

V

Fleurissoire se plaignant d'une grande fatigue, Carola cette nuit I'avait laissé dormir, malgré l'intérét qu'elle
lui portait et la tendresse apitoyée dont aussitot elle s'était éprise lorsqu'il lui eut avoué son peu d'expérienct
en matiére d'amour; dormir du moins autant que le lui permettait I'insupportable démangeaison, tout le long
du corps, d'une grande quantité de morsures, tant de puces que de moustiques:

— Tu as tort de gratter comme ¢a! lui dit—elle le lendemain matin. Tu irrites. Oh! ce qu'il est enflammeé,
celui—ci! et elle touchait le bouton du menton. Puis, tandis qu'il s'apprétait a partir: — Tiens! garde ¢ca en
souvenir de moi; et elle ajustait aux manchettes du _pélerin_ ces bijoux saugrenus que Protos se fachait de
voir sur elle. Amédée promit de revenir le soir méme, ou au plus tard le lendemain.

— Tu me jures de ne pas lui faire de mal, répétait Carola, un instant aprés a Protos qui, tout costumé déja,
passait par la porte secréte; et, comme il s'était mis en retard, ayant attendu pour paraitre que Fleurissoire ¢
parti, il dut se faire conduire a la gare en voiture.

Sous son nouvel aspect, avec son sayon, ses braies brunes, ses sandales lacées par—dessus ses bas bleu
brOle—gueule, son chapeau roux a petits bords plats, il faut reconnaitre qu'il avait I'air moins d'un curé que
d'un parfait brigand des Abruzzes. Fleurissoire qui faisait les cent pas devant le train hésitait a le reconnaitr
lorsqu'il le vit venir, un doigt sur la lévre comme saint Pierre martyr, puis passer sans faire mine de le voir et
disparaitre dans un wagon en téte du train. Mais, au bout d'un instant, il reparut a la portiére et, regardant d
la direction d'Amédée, fermant I'oeil a demi, lui fit de la main, subrepticement, signe d'approcher; et comme
celui—ci s'apprétait a monter:

— Veuillez vous assurer qu'il n'y a personne a c6té, chuchota l'autre.
Personne; et leur compartiment était a I'extrémité du wagon.

— Je vous suivais de loin dans la rue, reprit Protos, mais je n'ai pas voulu vous aborder, de crainte que I'on
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nous surprit ensemble.

— Comment se fait=il que je ne vous aie pas vu? dit Fleurissoire. Je me suis retourné maintes fois,
précisément pour m'assurer que je n'étais pas suivi. Votre conversation d'hier m'a plongé dans de telles
alarmes; je vois des espions partout.

— Il y parait malheureusement beaucoup trop. Croyez-vous qu'il soit naturel de se retourner tous les vingt
pas?

— Quoi! vraiment, j'avais l'air...?
— Soupconneux. Hélas! disons le mot: soupconneux. C'est I'air compromettant par excellence.

— Et avec cela je n'ai méme pas pu découvrir que vous me suiviez!... Par contre, depuis notre conversatior
tous les passants que je rencontre, je leur trouve je ne sais quoi de louche dans l'allure. Je m'inquiéte s'ils n
regardent; et ceux qui ne me regardent pas, on dirait gu'ils font semblant de ne pas me voir. Je ne m'étais
point rendu compte jusqu'aujourd’'hui combien la présence des gens dans la rue est rarement justifiable. Il n
est pas quatre sur douze dont I'occupation saute aux yeux. Ah! I'on peut dire que vous m'avez fait réfléchir!
Vous savez: pour une ame naturellement crédule comme était la mienne, la défiance n'est pas facile; c'est
apprentissage...

— Bah! vous vous y ferez! et vite; vous verrez; au bout de quelque temps, cela devient une habitude. Hélas
jai di la prendre... Iimportant est de garder I'air gai. Ah! pour votre gouverne: quand vous craignez d'étre
suivi, ne vous retournez pas; simplement laissez tomber a terre votre canne, ou votre parapluie, suivant le
temps qu'il fait, ou votre mouchoir, et, tout en ramassant l'objet, la téte en bas, regardez entre les jambes,
derriére vous, par un mouvement naturel. Je vous conseille de vous exercer. Mais dites—moi comment vous
me trouvez dans ce costume? J'ai peur que le curé n'y reparaisse par endroits.

— Rassurez-vous, dit candidement Fleurissoire: personne d'autre que moi, j'en suis sdr, ne reconnaitrait g
vous étes. —Puis I'observant bienveillamment, et la téte un peu inclinée: évidemment je retrouve a travers
votre déguisement, en y regardant bien, je ne sais quoi d'ecclésiastique, et sous la jovialité de votre ton
l'angoisse qui tous deux nous tourmente; mais quel empire il faut que vous ayez sur vous, pour en laisser Si
peu paraitre! Quant a moi, j'ai fort a faire encore, je le vois bien; vos conseils...

— Quels curieux boutons de manchettes vous avez, interrompit Protos, amusé de reconnaitre sur Fleurisso
les boutons de Carola.

— C'est un cadeau, dit I'autre en rougissant.

Il faisait une chaleur torride. Protos regardant a la portiére:

— Le Monte Cassino, dit-il. Vous distinguez la—haut le couvent célébre?

— Oui; je l'apercois, dit Fleurissoire d'un air distrait.

— Vous n'étes pas, je vois, trés sensible aux paysages.

— Mais si, mais si, protesta Fleurissoire, je suis sensible! Mais a quoi voulez—vous que je prenne intérét tar

gue durera mon inquiétude? C'est comme & Rome avec les monuments; je n'ai rien vu; je n'ai pu chercher ¢
rien voir.
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— Comme je vous comprends! dit Protos. Moi de méme, je vous l'ai dit, depuis que je suis a Rome j'ai pass
tout mon temps entre le Vatican et le Chateau Saint-Ange.

— C'est dommage. Mais vous, vous connaissiez Rome déja.
Ainsi causaient nos voyageurs.
A Caserte ils descendirent, allant chacun de son c6té manger un peu de charcuterie et boire.

— De méme a Naples, dit Protos, quand nous approcherons de sa villa, nous nous séparerons s'il vous plal
Vous me suivrez de loin; comme il me faudra quelque temps, surtout s'il n‘est point seul, pour lui expliquer
gui vous étes et le but de votre visite, vous n'entrerez qu'un quart d’heure aprés moi.

— J'en profiterai pour me faire raser. Je n'ai pu trouver le temps ce matin.
Un tram les mena piazza Dante.

— A présent quittons—nous, dit Protos. La route est encore assez longue, mais il vaut mieux ainsi. Marchez
cinquante pas en arriére; et ne me regardez pas tout le temps comme si vous aviez peur de me perdre; et n
Vvous retournez pas non plus; vous vous feriez suivre. Ayez l'air gai.

Il partit de I'avant. Les yeux demi—baissés suivait Fleurissoire. La rue étroite était en pente raide; le soleil
dardait; on suait; on était bousculé par une foule effervescente qui braillait, gesticulait, chantait et ahurissait
Fleurissoire. Devant un piano mécanique des enfants demi—nus dansaient. A deux sous le billet, une loterie
spontanée s'organisait autour d'un gros dindon plumé qu'a bout de bras levait une espéce de saltimbanque;
pour plus de naturel, en passant, Protos prenait un billet et disparaissait dans la foule; empéché d'avancer,
Fleurissoire un instant crut tout de bon I'avoir perdu; puis le retrouvait, passeé I'encombrement, qui continuail
a petits pas la montée, emportant sous son bras le dindon.

Les maisons enfin s'espacaient, devenaient plus basses, et le peuple se raréfiait. Protos alentissait sa marc
Il s'arréta, devant I'échoppe d'un barbier et, retourné vers Fleurissoire, cligna de I'oeil; puis, a vingt pas plus
loin, arrété de nouveau devant une petite porte basse, sonna.

La devanture du barbier n'était pas particulierement attrayante; mais pour désigner cette boutique I'abbé Ca
avait sans doute ses raisons; Fleurissoire aurait dd, d'ailleurs, retourner loin en arriére pour en trouver une

autre et sans doute non plus engageante que celle—ci. La porte, a cause de I'excessive chaleur restait ouve
un rideau de grosse étamine retenait les mouches et laissait passer I'air, on le soulevait pour entrer; il entra.

Certes c'était un homme expert, ce barbier qui, précautionneux, d'un coin de serviette, aprés avoir savonné
menton d'Amédée, écartait la mousse et remettait a jour le bouton rougeoyant que son client craintif lui
signalait. O somnolence, engourdissement chaleureux de cette petite échoppe tranquille! Amédée, la téte e
arriere, a demi couché dans le fauteuil de cuir, s'abandonnait. Ah! pour un court instant tout au moins,
oublier! ne plus penser au pape, aux moustiques, a Carola! Se croire a Pau, prés d'Arnica; se croire ailleurs
ne plus bien savoir ou I'on est... Il fermait les yeux puis, les rentrouvant, distinguait comme dans un réve, en
face de lui, sur le mur, une femme aux cheveux défaits, issue de la mer napolitaine et rapportant au fond de
flots, avec une voluptueuse sensation de fraicheur, un étincelant flacon de lotion philocapillaire. Au—dessou
de cette pancarte, d'autres flacons, sur une plague de marbre, étaient rangés aupres d'un baton de cosméti
d'une houppe a poudre de riz, d'un davier, d'un peigne, d'une lancette, d'un pot de pommade, d'un bocal ou
naviguaient indolemment quelques sangsues, d'un second bocal qui renfermait le ruban d'un ver solitaire, d
troisieme enfin, sans couvercle, a demi plein d'un substance gélatineuse et sur le transparent cristal duquel
une étiquette était collée ou, écrit a la main en majuscules fantaisistes, on pouvait lire: ANTISEPTIC.
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A présent le barbier, pour mener a perfection son ouvrage, étalait a nouveau sur le visage déja rasé une
mousse onctueuse et, du clair d'un second rasoir qu'il affilait au creux de sa main moite, raffinait. Amédée n
songeait plus qu'on l'attendait; il ne songeait plus a partir, s'endormait... C'est alors qu'un Sicilien a voix forte
entra dans la boutique, crevant cette tranquillité; que le barbier, tout causant aussitét, ne rasa plus que d'un
main distraite et, d'un franc coup de lame, vlan! écornifla le bouton.

Amédée fit un cri, voulut porter la main a I'écorchure ou perlait une goutte de sang:

— _Niente; Niente!_ dit le barbier qui lui retint le bras puis, d'abondance, prit au fond d'un tiroir une pincée
d'ouate jaunie qu'il trempa dans I'ANTISEPTIC et appliqua sur le bobo.

Sans plus s'inquiéter s'il faisait retourner les passants, ou courut Fleurissoire en redescendant vers la ville?
premier pharmacien qu'il rencontre le voici qui montre son mal. L'homme de l'art sourit, vieillard verdatre,
d'aspect malsain, qui cueille dans une boite un petit rond de taffetas, passe dessus sa large langue et...

Jaillissant hors de la boutique, Fleurissoire cracha de dégodt, arracha le taffetas gluant et pressant entre de
doigts son bouton, le fit saigner le plus possible. Puis, avec son mouchoir imbibé de salive, de sa propre
salive cette fois, frotta. Puis regardant sa montre il s'affola, remonta la rue au pas de course et arriva devan
porte du cardinal, suant, soufflant, saignant, congestionné, avec un quart d'heure de retard.

VI.

Protos le recut un doigt sur les lévres:

— Nous ne sommes pas seuls, dit-il rapidement. Tant que les serviteurs seront 13, rien qui puisse donner
I'éveil; ils parlent tous francais; pas un mot, pas un geste qui puisse rien trahir; n'allez pas lui bailler du
cardinal, au moains: c'est Ciro Bardolotti, le chapelain, qui vous recoit. Moi, je ne suis pas “l'abbé Cave”; je
suis “Cave” tout court. C'est compris? — Et brusquement changeant de ton, a voix trés forte et lui claquant
I'épaule: — C'est lui, parbleu! C'est Amédée! Eh bien! mon colon, on peut dire que tu y as mis du temps, a t
barbe! Encore quelques minutes, et, per Baccho, hous nous mettions a table sans toi. Le dindon qui tourne
la broche déja roussit comme un soleil couchant. — Puis tout bas: — Ah! cher Monsieur, qu'il m'est donc
pénible de feindre! J'ai le coeur torturé... Puis avec éclat: — Que vois—je? on t'a coupé! Tu saignes! Dorino!
cours a la grange; rapporte une toile d'araignée: c'est souverain pour les blessures...

Ainsi bouffonnant, il poussait Fleurissoire au travers du vestibule, vers un jardin intérieur formant terrasse ol
sous la treille, un repas était préparé.

— Mon cher Bardolotti, je vous présente Monsieur de la Fleurissoire, mon cousin, le luron dont je vous ai
parlé.

— Soyez le bienvenu, notre hote, dit Bardolotti avec un grand geste, mais sans se lever du fauteuil dans
lequel il était assis, puis, montrant ses pieds nus plongés dans un baquet d'eau claire:

— Le pédiluve ouvre mon appétit et me tire le sang de la téte.

C'était un drdle de petit homme tout replet et dont le glabre visage n'accusait age ni sexe. Il était vétu
d'alpaga; rien dans son aspect ne dénoncait le haut dignitaire; il fallait étre bien perspicace, ou averti autant
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gue I'était Fleurissoire, pour découvrir sous la jovialité de son air, une discréte onction cardinalice. Il
s'appuyait de coté sur la table et s'éventait nonchalamment avec une sorte de chapeau pointu fait d'une feu
de journal.

— Ahl je suis trés sensiblel... Ah! le plaisant jardin!... balbutiait Fleurissoire également embarrassé pour
parler et pour ne rien dire.

— Assez trempé! cria le cardinal. Ca! qu'on m'enléve ce bol! Assuntal!

Une jeune servante accorte et rebondie s'empressa, prit le baquet et l'alla vider contre une plate—-bande; se
tétons jaillis du corset frissonnaient sous la chemisette; elle riait et s'attardait prés de Protos, et Fleurissoire
était géné par I'éclat de ses bras nus. Dorino posa des fiaschi sur la table. Le soleil batifolait a travers le
pampre, chatouillant d'une lumiére inégale les plats sur la table sans nappe.

— Ici, pas de cérémonie, dit Bardolotti, et il se coiffa du journal, vous m'entendez a demi—-mot, cher
Monsieur.

Sur un ton autoritaire, scandant les syllabes et frappant du poing sur la table, I'abbé Cave a son tour reprit:
— Ici, pas de cérémonie.

Fleurissoire eut un fin clin d'oeil. S'il I'entendait & demi—mot! oui, certes et point n'était besoin de le redire;
mais en vain cherchait-il quelque phrase qui pat a la fois ne rien dire et tout signifier.

— Parlez! Parlez! soufflait Protos. Faites des calembours: ils comprennent trés bien le francais.

— Allons! Asseyez-vous, dit Ciro. Mon cher Cave, éventrez-vous cette pastéque et taillez—y des croissants
turcs. Etes—vous de ceux, Monsieur de la Fleurissoire, qui préférent les prétentieux melons du Nord, les
sucrins, les prescots, que sais—je, les cantaloups, a nos ruisselants melons d'ltalie?

— Rien ne vaut celui—ci, j'en suis sir; mais permettez—moi de m'abstenir: j'ai le coeur un peu barbouillé, dit
Amédée qui se gonflait de répugnance au souvenir du pharmacien.

— Des figues alors tout au moins! Dorino vient de les cueillir.
— Excusez-moi: pas davantage.

— Mauvais cela! Mauvais! Faites des calembours, lui glissa Protos a l'oreille; puis, a voix haute:
Débarbouillons ce petit coeur avec le vin, et préparons—le pour la dinde. Assunta, verse a notre aimable inv

Amédée dut trinquer et boire plus gu'il n‘avait accoutumé. La chaleur et la fatigue aidant, il commenca bient
d'y voir trouble. Il plaisantait avec moins d'effort. Protos le fit chanter; sa voix était gréle, mais on s'extasia;
Assunta voulut I'embrasser. Cependant du fond de sa foi délabrée s'élevait une angoisse indéfinissable; il ri
pour ne pas pleurer. Il admirait cette aisance de Cave, ce naturel... Qui d'autre que Fleurissoire et que le
cardinal elt jamais pu penser gu'il feignait? Bardolotti, du reste, en force de dissimulation, en possession de
soi ne le cédait en rien a I'abbé et riait, et applaudissait, et bousculait paillardement Dorino, lorsque Cave,
tenant Assunta renversée dans ses bras, s'écrasait le museau contre elle; et, comme Fleurissoire penché v
Cave, le coeur a demi crevé, murmurait: — Comme vous devez souffrirl — Cave dans le dos d'Assunta lui
prenait la main et la lui pressait sans rien dire, la face détournée et les regards levés au ciel.

Puis, brusquement dressé, Cave frappa dans ses mains:
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— Ca! gu'on nous laisse seuls! Non: vous desservirez plus tard. Allez—vous en. Via! Via!

Il s'assura que Dorino ni Assunta ne s'attardaient aux écoutes, et revint avec la mine subitement grave,
allongée, tandis que le cardinal, en se passant la main sur le visage, en dépouilla d'un coup la profane et
factice gaieté.

— Vous voyez, Monsieur de la Fleurissoire, mon enfant, vous voyez a quoi nous en sommes réduits! Ah!
cette comédie! cette honteuse comédie!

— Elle nous fait prendre en horreur, reprit Protos, jusqu'a la joie la plus honnéte et jusqu'a la plus pure gaie

Dieu vous saura gré, pauvre cher abbé Cave, reprenait le cardinal en se tournant vers Protos, — Dieu V¢
récompensera de m'aider a vider cette coupe; — et, par symbole, il achevait d'un coup son verre a demi ple
tandis que sur ses traits le dégodt le plus douloureux se peignait.

— Quoi! s'écriait Fleurissoire penché, se peut-il que méme dans cette retraite et sous ce vétement d'empru
votre Eminence doive...

— Mon fils, appelez—-moi Monsieur, simplement.

— Excusez: entre nous...

— Je tremble méme seul.

— Ne pouvez-vous choisir vos serviteurs?

— On les choisit pour moi; et ces deux gue vous avez vus...

— Ahl! si je lui disais, interrompit Protos, ou ils vont de ce pas rapporter nos moindres paroles!
— Se peut-il qu'a lI'archevéché...

— Chut! pas de ces grands mots! Vous nous feriez pendre. N'oubliez pas que c'est au chapelain Ciro
Bardolotti que vous parlez.

— Je suis a leur merci, gémissait Ciro.
Et Protos, se penchant en avant sur la table ou croisaient ses coudes, tourné de trois quarts vers Ciro:
— Si pourtant je lui disais qu'on ne vous laisse seul pas une heure de jour ou de nuit!

— Oui, quelque déguisement que je revéte, reprenait le faux cardinal, je ne suis jamais sdr de n'avoir pas
guelque police secréte a mes trousses.

— Quoi! I'on sait qui vous étes, ici?
— Vous ne I'entendez point, dit Protos. Entre le cardinal San—Felice et le modeste Bardolotti, vous restez, je
le dis devant Dieu, un des seuls qui puissiez vous vanter d'établir quelgue ressemblance. Mais,

comprendrez—-vous ceci : leurs ennemis ne sont pas les mémes; et tandis que le cardinal, du fond de son
archevéché, contre les francs—macon doit se défendre, le chapelain Bardolotti se voit guetté par...
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— Les jésuites! interrompit éperdument le chapelain.
— C'est ce que je ne lui avais pas encore appris, ajoutait Protos.

— Ahl! si nous avons les jésuites aussi contre nous, sanglota Fleurissoire. Mais qui I'e(t supposé? Les
jésuites! En étes—vous sQr?

— Réfléchissez un peu; cela vous paraitra tout naturel. Comprenez que cette nouvelle politique du
Saint-Siége, toute de conciliation, d'accommodements, est bien faite pour leur plaire, et gu'ils trouvent leur
compte dans les derniéres encycliques. Et peut—étre ils ne savent pas que le pape qui les promulgue n'est |
le vrai_; mais ils seraient désolés qu'_il_ changeaét.

— Si je vous comprends bien, reprit Fleurissoire, les jésuites seraient alliés aux francs—macons dans cette
affaire.

— Ou prenez-vous cela?

— Mais ce que monsieur Bardolotti me révele a présent.

— Ne lui faites pas dire d'absurdité.

— Excusez—-moi; j'entends si peu la politique.

— C'est pourguoi ne cherchez pas plus loin que ce qu'on vous en dit: Deux grands partis sont en présence:
Loge et la Compagnie de Jésus; et comme hous, qui sommes du secret, he pouvons sans nous découvrir
réclamer appui de I'un ni de l'autre, nous les avons tous contre nous.

— Hein! qu'est—ce que vous pensez de ¢a? demanda le cardinal.

Fleurissoire ne pensait plus a rien; il se sentait complétement abasourdi.

— Tous contre soi! reprit Protos, il en va toujours ainsi quand on possede la vérité.

— Ah! que j'étais heureux quand je ne savais rien, gémit Fleurissoire. Hélas! jamais plus, a présent, je ne
pourrai ne pas savoirl...

— Il ne vous dit pas tout encore, continua Protos en lui touchant doucement I'épaule. Préparez—vous au plu
terrible... puis, se penchant, a voix basse: Malgré toutes les précautions, le secret a suinté; quelques aigrefi
en profitent qui, dans les départements pieux, vont quétant de famille en famille et, toujours au nom de la
Croisade, récoltent pour eux l'argent qui devrait nous revenir.

— Mais c'est affreux!

— Ajoutez a cela, dit Bardolotti, gu'ils jettent le discrédit et la suspicion sur nous—mémes, et nous forcent a
redoubler d'astuce et de circonspection.

— Tenez! lisez ceci, dit Protos en tendant a Fleurissoire un numéro de _La Croix_; le journal est
d'avant-hier. Ce simple entrefilet en dit long!

_"Nous ne saurions trop mettre en garde,_ lut Fleurissoire, _les &mes dévotes contre les agissements de fa
ecclésiastiques, et particulierement d'un pseudo—chanoine qui se prétend chargé de mission secréte et qui,
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abusant de la crédulité, arrive & soutirer de l'argent pour une oeuvre qui se baptise: CROISADE POUR LA
DELIVRANCE DU PAPE. Le titre seul de cette oeuvre en dénonce l'absurdité.”

Fleurissoire sentait le sol mouvoir et céder sous ses pieds.

— A qui se fier, pourtant! Mais si je vous disais a mon tour, Messieurs, que c'est peut—étre a cause de ce fil
— je veux dire: le faux chanoine — que je suis présentement parmi vous!

L'abbé Cave regarda gravement le cardinal, puis frappant du poing sur la table:
— Eh bien! je m'en doutais, s'écria—t-il.

—Tout me porte a craindre a présent, continua Fleurissoire, que la personne par qui je suis au courant de
I'affaire, n'ait été victime elle—-méme des agissements de ce bandit.

— Cela ne m'étonnerait pas, dit Protos.

— Vous voyez des lors, reprit Bardolotti, combien notre position est difficile, entre ces aigrefins qui
s'emparent de notre réle, et la police qui, voulant les saisir, risque de nous prendre pour eux.

— C'est-a—dire, gémit Fleurissoire, qu'on ne sait plus ou se tenir; je ne vois que danger partout.
— Vous étonnerez-vous encore, aprés cela, des excés de notre prudence? dit Bardolotti.

— Et comprendrez—-vous, continua Protos, que nous n'hésitions pas, par instants, a revétir la livrée du péch
et a feindre quelque complaisance en face des plus coupables joies!

— Hélas! balbutia Fleurissoire, vous du moins, vous vous en tenez a la feinte, et c'est pour cacher vos vertt
gue vous simulez le péché. Mais moi... Et comme les fumées du vin se mélaient aux nuages de la tristesse
les rots de l'ivresse aux hoquets des sanglots, penché du c6té de Protos, il commenca par rendre son déjeL
puis raconta confusément la soirée avec Carola et le deuil de son pucelage. Bardolotti et I'abbé Cave avaiel
grand mal a ne pas s'esclaffer.

— Enfin, mon fils, vous vous étes confessé? demanda le cardinal plein de sollicitude.

— Le lendemain matin.

— Le prétre vous a donné Il'absolution?

— Beaucoup trop facilement. C'est précisément la ce qui me tourmente... Mais pouvais—je lui confier qu'il
n‘avait pas affaire a un pélerin ordinaire; révéler ce qui m'amenait dans ce pays?... Non, non! c'en est fait a
présent; cette mission de choix réclamait un serviteur sans tache. J'étais tout désigné. A présent, c'en est fe
J'ai déchu! Et de nouveau le secouaient les sanglots, tandis que, se frappant la poitrine a petits coups, il
répétait: — Je ne suis plus digne! Je ne suis plus digne, puis reprenait dans une sorte de mélopée: — Ah!
Vous qui m'écoutez a présent et qui connaissez ma détresse, jugez—moi, condamnez—moi, punissez—moi...
Dites—moi quelle extraordinaire pénitence me lavera de ce crime extraordinaire? quel chatiment?

Protos et Bardolotti se regardaient. Le dernier enfin, se levant, commenca de tapoter Amédée sur I'épaule:

— Voyons, voyons! mon fils. Il ne faut pourtant pas se laisser aller comme ¢a. Eh bien, oui! vous avez péch
Mais, que diable! on n'en a pas moins besoin de vous. (Vous étes tout sali; tenez, prenez cette serviette;
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frottez!) Toutefois, je comprends votre angoisse, et puisque vous en appelez a nous, nous voulons vous
présenter le moyen de vous racheter. (Vous vous y prenez mal. Laissez—moi vous aider.)

— Oh! ne vous donnez pas la peine. Merci! merci, faisait Fleurissoire; et Bardolotti, tout en le nettoyant
continuait:

— Toutefois, je comprends vos scrupules; et, pour les respecter, je vous offrirai tout d'abord une petite
besogne sans éclat, qui vous fournira I'occasion de vous relever et mettra votre dévouement a I'épreuve.

— C'est tout ce que j'attends.
— Voyons, cher abbé Cave, vous avez sur vous ce petit cheque?
Protos sortit un papier de la poche intérieure de son sayon.

— Circonvenus comme nous sommes, reprenait le cardinal, nous avons parfois quelque mal a toucher les
espeéces des offrandes que quelgues bonnes ames secrétement sollicitées nous envoient. Surveillés a la fol
par les francs—macons et par les jésuites, par la police et par les bandits, il ne convient pas qu'on nous voie
présenter des cheques ou des mandats aux guichets des postes et des banques ou notre personne pourrai
reconnue. Les aigrefins dont vous parlait tant6t I'abbé Cave ont jeté sur les collectes un tel discrédit! (Protos
cependant pianotait impatiemment sur la table.) Bref, voici un modeste petit chéque de six mille francs que |
vous prie, mon cher fils, de bien vouloir toucher a notre place; il est tiré sur le Credito Commerciale de Rom
par la duchesse de Ponte—Cavallo; bien qu'adressé a I'archevéque, le nom du destinataire par prudence es
laissé en blanc, de maniére que le puisse toucher n'importe quel porteur; vous le signerez sans scrupule de
votre vrai nom, qui n'éveillera pas les soupcons. Veillez bien a ne pas vous le laisser voler, ni...
Qu'avez-vous, mon cher abbé Cave? Vous semblez nerveux.

— Allez toujours.

— Ni la somme que vous me rapporterez dans... voyons, vous rentrez a Rome cette nuit; vous pourrez
reprendre demain soir le train rapide de six heures; a dix heures vous arriverez a Naples de nouveau et me
trouverez sur le quai de la gare a vous attendre. Aprés quoi nous verrons a vous occuper a quelque besogn
plus relevée... Non, mon fils, ne baisez pas ma main; vous voyez bien gu'elle est sans bague.

Il toucha le front d'Amédée a demi prosterné devant lui, et Protos qui le prenait par le bras le secouant
doucement:

— Allons! buvez un coup avant de vous mettre en route. Je regrette bien de ne pouvoir vous raccompagner
Rome; mais divers soins me retiennent ici; et mieux vaut qu'on ne nous voie pas ensemble. Adieu.
Embrassons—nous, cher Fleurissoire. Dieu vous garde! et je le remercie de m'avoir mis a méme de vous
connaitre.

Il raccompagna Fleurissoire jusqu'a la porte, et le quittant:

— Ah! Monsieur, disait-il encore, que pensez-vous du cardinal? N'est-il pas pénible de voir ce qu'ont fait
les persécutions, d'une si noble intelligence!

Puis revenant auprées du pseudo:

— Abruti! c'est malin ce que tu as inventé la! de faire endosser ton chéque par un maladroit qui n'a méme p
de passeport et que je vais devoir tenir a l'oeil.
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Mais Bardolotti, lourd de somnolence, laissait rouler sa téte sur la table en murmurant;

— |l faut occuper les vieillards.

Protos alla dans une chambre de la villa dépouiller sa perrugue et son costume de paysan; il reparut bient6
apres, rajeuni de trente ans, sous les traits d'un employé de magasin ou de banque, de l'aspect le plus
subalterne. Il n'avait pas trop de temps pour attraper le train qu'il savait devoir emporter aussi Fleurissoire, ¢
partit sans prendre congé de Bardolotti qui dormait.

VII.

Fleurissoire regagna Rome et la via dei Vecchierelli le soir méme. |l était extrémement fatigué et obtint de
Carola qu'elle le laisséat dormir.

Le lendemain, dés I'éveil, son bouton, au palper, lui parut bizarre; il 'examina dans une glace et constata
gu'une squame jaunatre en recouvrait I'écorniflure; le tout avait un méchant aspect. Comme a ce moment il
entendit Carola circuler sur le palier, il I'appela et la pria d'examiner le mal. Elle approcha Fleurissoire de la
fenétre et affirma dés le premier coup d'oeil:

— Ca n'est pas ce que tu crois.

A vrai dire Amédée ne songeait pas bien particulierement a _cela_, mais I'effort de Carola pour le rassurer
l'inquiéta au contraire. Car enfin, du moment qu'elle affirmait que ce n'était pas _cela_, c'était donc que
¢'aurait pu I'étre. Apres tout, était—elle bien slre que ¢a ne I'était pas? Et que ce fat _cela_, lui le trouvait tot
naturel; car enfin il avait péché; il méritait que c¢a le ft. Ca devait I'étre. Un frisson lui coula le long du dos.
— Comment t'es—tu fait ca? demanda-t-elle.

Ah! qu'importait la cause occasionnelle, coupure du rasoir ou salive du pharmacien: la cause profonde, celle
qui lui méritait ce chatiment, pouvait-il décemment la lui dire? Et la comprendrait—elle? Sans doute elle en
riait...

Comme elle répétait sa question:

— C'est un barbier, répondit il.

— Tu devrais mettre quelque chose dessus.

Cette sollicitude balaya ses derniers doutes; ce qu'elle en avait dit d'abord n'était que pour le rassurer; il se
voyait déja le visage et le corps mangés de pustules, objet d'horreur pour Arnica; ses yeux s'emplirent de
larmes.

— Alors tu crois que...

— Mais non, ma petite biche; il ne faut pas te frapper comme c¢a; tu as l'air d'une pompe funébre. D'abord, s
c'était ¢ca, on n'en pourrait rien savoir encore.
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— Si! si... Ah! c'est bien fait pour moi! C'est bien fait! reprenait-il.
Elle s'attendrit:

— Et puis, ¢a n'est jamais comme ¢a que ¢ca commence; veux—tu que j'appelle la patronne, qui te le dira?...
Non? Eh bien! tu devrais sortir un peu pour te distraire; et boire un coup de marsala. — Elle garda le silence
un instant. Enfin n'y tenant plus:

— Ecoute, reprit—elle: j'ai a te parler de choses sérieuses. Tu n'as pas fait la rencontre, hier, d'une espéce ¢
curé a cheveux blancs?

Comment savait—elle cela? Stupéfait Fleurissoire demanda:
— Pourquoi?

— Eh bien... elle hésita encore; le regarda, le vit si pale, qu'elle continua, dans un élan: — Eh bien! défie—to
de lui. Crois—moi, ma pauvre poule, il va te plumer. Je ne devrais pas te dire ¢a, mais... défie—toi de lui.

Amédée s'apprétait a sortir, complétement bouleversé par ces derniers propos; il était déja dans I'escalier, ¢
le rappela:

— Surtout, si tu le revois, ne lui dis pas que je t'ai parlé. Ce serait comme si tu me tuais.

La vie devenait décidément trop compliquée pour Amédeée. Au surplus il se sentait les pieds gelés, le front
bralant, et les idées fort mal en place. Comment s'y reconnaitre a présent, si l'abbé Cave lui-méme n'était
gu'un farceur?... Alors, le cardinal aussi, peut—étre?... Mais ce chéeque, pourtant! Il sortit le papier de sa
poche, le palpa, rassura sa réalité. Non! non, ce n'était pas possible! Carola se trompait. Et puis, que
savait—elle des intéréts mystérieux qui forcaient ce pauvre Cave a jouer double jeu? Sans doute fallait—il voi
Ia, plutét, quelgue mesquine rancune de Baptistin, contre qui précisément le bon abbé I'avait mis en garde..
N'importe! Il ouvrirait I'oeil encore plus; il se défierait désormais de Cave, comme il se défiait déja de
Baptistin; et qui sait si, de Carola méme...?

— Voila bien, se disait-il, a la fois la conséquence et la preuve de ce vice initial, de ce trébuchement du
Saint-Siége: tout le reste a la fois chavirait.

A qui se fier, sinon au pape? et dés que cette pierre angulaire cédait, sur laquelle posait I'Eglise, rien ne
méritait plus d'étre vrai.

Amédée marchait a petits pas pressés, dans la direction de la poste; car il espérait bien trouver quelques
nouvelles du pays, honnétes, ou rasseoir enfin sa confiance fatiguée. Le brouillard Iéger du matin et cette
profuse lumiére ou s'évaporait et s'irréalisait chaque objet favorisaient encore son vertige; il s'avancait comr
en un réve, doutant de la solidité du sol, des murs, et de la sérieuse existence des passants qu'il croisait;
doutant surtout de sa présence a Rome... Il se pincait alors pour s'arracher d'un mauvais réve, se retrouver
Pau, dans son lit, prés d'Arnica déja levée, qui, selon sa coutume, penchée vers lui, allait enfin lui demande
— Avez-vous bien dormi, mon ami?

A la poste I'employé le reconnut, et ne fit point difficulté pour lui remettre une nouvelle lettre de son épouse.

_... Je viens d'apprendre par Valentine de Saint—Prix,_ lui disait Arnica, _que Julius lui aussi est a Rome,
appelé par un congres. Comme je me réjouis en songeant que tu vas pouvoir le rencontrer! Malheureuseme
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Valentine n'a pas pu me donner son adresse. Elle croit qu'il est descendu au Grand—Hétel, mais elle n'en e:
pas sdre. Elle sait seulement qu'il doit étre recu au Vatican jeudi matin; il a écrit & l'avance au cardinal Pazz
pour obtenir une audience. Il vient de Milan ou il a été voir Anthime qui est trés malheureux parce qu'il
n‘obtient pas ce que lui avait promis I'Eglise aprés son proceés; alors Julius veut aller trouver notre Saint-Pe|
pour lui demander justice; car naturellement il ne sait rien encore. |l te racontera sa visite et toi tu pourras
I'éclairer.

J'espere que tu prends bien des précautions contre le mauvais air et que tu ne te fatigues pas trop. Gaston
vient me voir tous les jours; tu nous manques beaucoup. Comme je serai contente quand tu nous annoncer
ton retour..._ Etc.

Et griffonnés en travers, au crayon, sur la quatrieme page, ces quelques mots de Blafaphas:

_Si tu vas a Naples, tu devrais t'informer comment ils font le trou dans le macaroni. Je suis sur le chemin
d'une nouvelle découverte._

Une claironnante joie envahit le coeur d'Amédée, mélée d'une certaine géne: Ce jeudi, jour de l'audience,
c'était le jourd'hui méme. Il n‘osait donner a blanchir et le linge allait lui manquer. Il le craignait du moins. Il
avait remis ce matin son faux col de la veille; mais qui cessa tout aussitot de lui paraitre suffisamment propr
guand il apprit qu'il pourrait rencontrer Julius. La joie qu'il e(t eue de cette conjonction en fut contrariée.
Repasser via dei Vecchierelli, il n'y fallait songer, s'il voulait surprendre son beau—frere a la sortie de
l'audience; et cela ne le troublait point tant que de le relancer au Grand—H6tel. Du moins prit=il soin de
retourner ses manchettes; quant au col, il le recouvrit de son foulard, ce qui présentait en outre cet avantag
de cacher a peu prés son bouton.

Mais qu'importaient ces vétilles? Le vrai c'est que Fleurissoire se sentait ineffablement tonifié par cette lettre
et que la perspective de reprendre contact avec un des siens, avec sa vie passée, brusquement remettait a
place les monstres enfantés par son imagination de voyageur. Carola, I'abbé Cave, le cardinal, tout cela
flottait devant lui comme un réve qu'interrompt tout a coup le chant du coq. Pourquoi donc avait-il quitté
Pau? Que signifiait cette fable absurde qui I'avait dérangé de son bonheur? Parbleu! Il y avait un pape; et d
guelques instants Julius allait pouvoir déclarer: je I'ai vu! Un pape et cela suffisait. Dieu pouvait-il autoriser
sa substitution, monstrueuse, a laquelle lui, Fleurissoire, n'aurait certes point cru, sans cet absurde orgueil
d'avoir a jouer un role dans l'affaire?

Amédée marchait a petits pas pressés; il avait peine a se retenir de courir. Il reprenait enfin confiance, tandi
gue tout, autour de lui, reprenait poids rassurant, mesure, position naturelle et vraisemblante réalité. Il tenai
son chapeau de paille a la main; quand il arriva devant la basilique, il fut pris d'une si noble ivresse qu'il
commenca par faire le tour de la fontaine de droite; et, tandis qu'il passait sous le vent du jet d'eau, se laiss:
humecter le front, il souriait & I'arc—en—ciel.

Tout a coup il stoppa. La, prés de lui, assis sur le soubassement du quatrieme pilier de la colonnade,
n'apercevait—il pas Julius? Il hésitait a le reconnaitre, tant, si sa mise était décente, sa tenue I'était peu: le
comte de Baraglioul avait posé son cronstadt de paille noire a cété de lui, sur le bec en corbin de sa canne
fichée entre deux pavés, et, tout soucieux de la solennité du lieu, le pied droit sur le genou gauche, tel un
prophéte de la Sixtine, il maintenait sur son genou droit un cahier; par instants, abattant tout a coup sur les
feuilles un crayon haut levé, il écrivait, attentif si uniqguement a la dictée d'une inspiration si pressante
gu'Amédée devant lui aurait pu faire la buciloque sans qu'il le vit. Tout en écrivant il parlait; et si le
froissement du jet d'eau couvrait le bruit de ses paroles, du moins distinguait—on ses lévres s'agiter.

Amédée s'approcha, contournant discrétement le pilier. Comme il allait toucher l'autre a I'épaule:
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— ET DANS CE CAS, QUE NOUS IMPORTE! déclama Julius, qui consigna ces mots, en fin de page, dans
son carnet, puis remit son crayon dans sa poche et, se levant brusquement, donna du nez contre Amédée.

— Par le Saint-Pére, que faites—vous ici?

Amédée tremblant d'émotion, bégayait et ne pouvait dire; il pressait convulsivement une main de Julius dan
les deux siennes. Julius cependant I'examinait:

— Mon pauvre ami, comme vous voila fait!

La Providence avait bien mal loti Julius: des deux beaux—fréres qui lui restaient, I'un tournait au cagot; l'autr
était marmiteux. Depuis moins de trois ans qu'il n‘avait revu Amédée, il le trouvait vieilli de plus de douze;
ses joues étaient rentrées, sa pomme d'Adam ressortie; I'amarante de son foulard exagérait encore sa péle
son menton tremblait; ses yeux vairons roulaient d'une maniere qui et di étre pathétique et n'était que
bouffonne; il avait rapporté de son voyage de la veille un enrouement mystérieux, de sorte que semblaient
venir de loin ses paroles. Tout occupé par sa pensée:

— Alors, vous l'avez vu? dit-il.

Et tout occupé par la sienne:

— Qui? demanda Julius.

Ce _qui?_ retentit en Amédée comme un glas et comme un blasphéme. Il précisa discrétement:

— Je croyais que vous sortiez du Vatican?

— En effet. Excusez—moi: je n'y pensais plus... Si vous saviez ce qui m'arrive!

Ses yeux brillaient; on edt cru qu'il allait jaillir de lui-méme.

— Oh! s'il vous plait, supplia Fleurissoire: vous me direz cela ensuite; parlez—moi d'abord de votre visite. Je
suis si impatient de savoir...

— Cela vous intéresse?
— Bientdt vous comprendrez combien. Parlez! parlez, je vous en prie.

— Eh bien! voilal commmenca Julius, empoignant par un bras Fleurissoire et I'entrainant loin de
Saint-Pierre; — Peut—£étre aurez-vous su dans quel dénuement sa conversion avait laissé notre Anthime!
C'est en vain qu'il attend encore ce que lui promettait I'Eglise, en récompense de ce que lui ont ravi les
francs—macons. Anthime a été joué: il faut le reconnaitre... Mon cher ami, vous prendrez comme vous
voudrez cette aventure: moi je la tiens pour une farce qualifiée; mais sans laquelle je ne verrais peut—étre p
aussi clair dans ce qui nous occupe aujourd'hui, et dont je suis pressé de vous entretenir. Voici: _un étre
d'inconséquence!_ c'est beaucoup dire... et sans doute cette apparente inconséquence cache-t-elle une
séquence plus subtile et cachée; I'important c'est que ce qui le fasse agir, ce ne soit plus une simple raison
d'intérét ou, comme vous dites ordinairement: qu'il n'obéisse plus a des motifs intéressés.

— Je ne vous suis plus bien, dit Amédée.
— C'est vrai, pardonnez—-moi: je m'écartais de ma visite. J'avais donc résolu de prendre en main l'affaire
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d'Anthime... Ah! mon ami, si vous aviez vu l'appartement qu'il occupe a Milan! — Vous ne pouvez pas reste
ici, lui ai—je dit tout de suite. Et quand je pense a cette malheureuse Véronique! Mais lui tourne a l'ascete, al
capucin; il ne permet pas gu'on le plaigne; ni surtout qu'on accuse le clergé! — Mon ami, lui ai—je dit encore
je consens que le haut clergé ne soit pas coupable, mais alors c'est qu'il n'est pas averti. Permettez—moi d'c
l'instruire.

— Je croyais que le cardinal Pazzi... glissa Fleurissoire.

— Oui, ¢a n'avait pas réussi. Vous comprenez, ces hauts dignitaires, chacun a peur de se commettre. Il fall
pour se saisir de I'affaire quelqu'un qui ne fOt pas de la partie; moi par exemple. Car admirez la maniere dor
se font les découvertes! et j'entends: les plus importantes: on croirait a une illumination soudaine: au fond o
n'arrétait pas d'y penser. C'est ainsi que depuis longtemps, je m'inquiétais tout a la fois de I'excés de logiqu
de mes personnages et de leur insuffisante détermination.

— Je crains, dit doucement Amédée, que vous ne vous écartiez de nouveau.

— Nullement, reprit Julius, c'est vous qui ne suivez pas ma penseée. Bref, c'est a notre Saint—Pére lui-mém:
gue je résolus d'adresser la supplique; et j'allai la lui porter ce matin.

— Alors? dites vite: vous l'avez vu?

— Mon cher Amédée, si vous n'interrompez tout le temps... Eh bien! on n'imagine pas ce que c'est difficile
le voir.

— Parbleu! fit Amédée.

— Vous dites?

— Je parlerai tantét.

— D'abord j'ai dG completement renoncer a lui faire tenir ma supplique. Je la gardais en main; c'était un
décent rouleau de papier; mais, des la seconde antichambre (ou la troisieme; je ne me souviens plus bien),
grand gaillard, costumé de noir et de rouge, me l'a poliment enlevée.

A petit bruit Amédée commencait a rire comme quelqu'un de renseigné et qui sait ce qu'il sait.

— Dans l'antichambre suivante on m'a débarrassé de mon chapeau, qu'on a posé sur une table. Dans la
cinquieme ou la sixieme, ou jattendis longtemps en compagnie de deux dames et de trois prélats, une sorte
chambellan est venu me chercher et m'a introduit dans la salle voisine ou, sitdt en face du Saint—Pere (il éte
autant que j'ai pu m'en rendre compte, juché sur une sorte de tréne que protégeait une sorte de baldaquin),
m'a invité a me prosterner, ce que j'ai fait; de sorte que j'ai cessé de voir.

— Vous n'étes pourtant pas resté si longtemps incliné, et ni le front si bas que vous n'ayez...

— Mon cher Amédée, vous en parlez a votre aise; vous ne savez donc pas guels aveugles fait de nous le
respect? Et, outre que je n'osais pas relever la téte, une fagcon de majordome, avec une espéce de régle, ct
fois que je commencais a parler d'Anthime, me donnait sur la nugue des maniéres de petits coups, qui

m'inclinaient a neuf.

— Du moins _Lui_, vous a—-t-il parlé.
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— Oui, de mon livre, qu'il m'a avoué n'avoir pas lu.

— Mon cher Julius, reprit Amédée apres un moment de silence, ce que vous me dites la est de la plus haut
importance. Ainsi vous ne l'avez pas vu: et de tout votre récit je retiens qu'il est étrangement malaisé de le
voir. Ah! tout ceci confirme hélas! I'appréhension la plus cruelle. Julius, je dois vous le dire a présent... mais
venez par ici; cette rue si fréquentée...

Il entraina dans un vicolo presque désert Julius, amusé plutét, qui se laissait faire:

— Ce que je vais vous confier est si grave... Surtout n'en laissez rien voir au—dehors. Ayons l'air de parler d
matieres indifférentes et préparez-vous a entendre quelque chose terrible: Julius, mon ami, celui que vous
avez vu ce matin...

— Que je n'ai pas vu, voulez-vous dire.

— Précisément... n'est pas _le vrai_.

— Vous dites?

— Je dis que vous n'avez pas pu voir le pape, pour cette monstrueuse raison que... je le tiens de source
clandestine et certaine; le vrai pape est confisqué.

Cette étonnante révélation eut sur Julius I'effet le plus inattendu: il quitta soudain le bras d'’Amédée et trottar
par—devant, tout au travers du vicolo, il criait:

— Ah! non. Ah! ¢a, par exemple, non, non, non!

Puis se rapprochant d'’Amédée:

— Comment! J'arrive, et a grand—peine, & me purger I'esprit de tout cela; je me convaincs qu'il n'y a rien a
attendre de |3, rien a espérer, rien a admettre; qu'Anthime a été joué, que tous nous sommes joués, que ce
la des pharmacies! et qu'il ne reste plus qu'a en rire... Eh quoi! je me libere; et je n'en suis pas plus tét cons|
gue vous venez me dire: Halte la! Il y a maldonne: Recommencez! Ah! non, par exemple! Ah! ¢ca: non
jamais! Je m'en tiens la. Si celui-la n'est pas le vrai: Tant pis!

Fleurissoire était consterné.

— Mais, disait-il, 'Eglise... et il déplorait que son enrouement ne lui permit pas d'éloquence.

— Mais, si I'Eglise elle-méme est jouée?

Julius se mit de biais devant lui, lui coupant a demi la route et, sur un ton persifleur et tranchant qu'il n‘avait
pas accoutumeé:

— Eh bien! qu'est-ce—que-ce-la-vous—fait?

Alors Fleurissoire eut un doute; un doute neuf, informe, atroce et qui vaguement se fondait dans I'épaisseur
de son malaise: Julius, Julius lui-méme, ce Julius auquel il parlait, Julius a quoi se raccrochait son attente €
sa bonne foi désolée, ce Julius non plus n'était pas le vrai Julius.

— Quoi! c'est vous qui parlez ainsi! Vous sur qui je comptais! Vous Julius! Comte de Baraglioul, dont les
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ecrits...

— Ne me parlez pas de mes écrits, je vous en prie. Vrai ou faux, j'ai assez de ce que m'en a dit ce matin vo
pape! Et je compte bien, grace a ma découverte, que les suivants seront meilleurs. Car il me tarde de vous
parler de choses sérieuses. Vous déjeunez avec moi, n'est—ce pas?

— Volontiers; mais je vous quitterai de bonne heure. On m'attend a Naples ce soir... oui, pour affaires dont
vous parlerai. Vous ne m'emmenez pas au Grand—Hétel, j'espére.

— Non; nous irons au Colona.

De son c6té, Julius se souciait peu d'étre vu au Grand—Hétel en compagnie d'un débris tel que Fleurissoire;
celui—ci, qui se sentait pale et défait, souffrait déja de la pleine lumiére ou l'avait fait asseoir son beau—frére,
cette table de restaurant, bien en face de lui et sous son regard scrutateur. Si encore ce regard avait cherct
sien: mais non, il le sentait qui s'adressait, au ras du foulard amarante, a cet endroit honteux de son cou ou
bouton suspect bourgeonnait, et qu'il sentait & découvert. Et tandis que le garcon apportait les hors—d'oeuvr
— Vous devriez prendre des bains sulfureux, dit Baraglioul.

— Ce n'est pas ce que vous croyez, protesta Fleurissoire.

— Tant mieux, reprit Baraglioul, qui du reste ne croyait rien; je vous donnais ce conseil en passant. Puis, se
campant en arriére, et sur un ton professoral:

— Eh bien! voici, cher Amédée: M'est avis que, depuis La Rochefoucauld, et a sa suite, nous nous sommes
fourrés dedans; que le profit n'est pas toujours ce qui méne I'homme; qu'il y a des actions désintéressées...

— Je l'espére bien, interrompit candidement Fleurissoire.

— Ne me comprenez pas si vite, je vous en prie. Par _désintéressé_, j'entends: gratuit. Et que le mal, ce gL
I'on appelle: le mal, peut étre aussi gratuit que le bien.

— Mais, dans ce cas, pourquoi le faire?
— Précisément! par luxe, par besoin de dépense, par jeu. Car je prétends que les ames les plus désintéres
ne sont pas nécessairement les meilleures — au sens catholique du mot; au contraire, a ce point de vue

catholique, I'ame la mieux dressée est celle qui tient le mieux ses comptes.

— Et qui se sent toujours en reste avec Dieu, ajouta benoitement Fleurissoire qui tachait de se maintenir a
hauteur.

Julius était manifestement irrité par les interruptions de son beau—frére; elles lui paraissaient saugrenues.
— Certainement le mépris de ce qui peut servir, reprit=il, est signe d'une certaine aristocratie de I'ame... Do
échappée au catéchisme, a la complaisance, au calcul, admettrons—nous une ame qui ne tienne plus de
comptes du tout?

Baraglioul attendait un assentiment; mais:

— Non! non! mille fois non: nous ne lI'admettrons pas! s'écria véhémentement Fleurissoire; puis soudain
effrayé par I'éclat de sa propre voix, il se pencha vers Baraglioul.
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— Parlons plus bas; I'on nous écoute.
— Bah! Qui voulez-vous que ce que nous disons intéresse?

— Ah!l mon ami, je vois que vous ne savez pas comment ils sont dans ce pays. Pour moi, je commence a le
connaitre. Depuis quatre jours que je vis parmi eux, je ne sors pas des aventures! et qui m'on inculqué de v
force, je vous jure, une précaution que je n'avais pas naturelle. On est traqué.

— Vous vous imaginez tout cela.

— Je le voudrais, hélas! et que tout cela n'existat que dans mon cerveau. Mais, que voulez-vous? lorsque |
faux prend la place du vrai, il faut bien que le vrai se dissimule. Chargé de la mission que je vous dirais tout
I'heure, entre la Loge et la Société de Jésus, c'en est fait de moi. Je suis suspect a tous; tout m'est suspect.
Mais si je vous avouais, mon ami, que tout a I'heure, et devant cette moquerie que vous opposiez a ma peir
j'ai pu douter si c'était au vrai Julius que je parlais, ou non plutét a quelque contrefacon de vous—méme...
Mais si je vous disais que, ce matin, avant de vous avoir rencontré, j'ai pu douter de ma propre réalité, dout
d'étre moi-méme ici, a Rome, ou si plutét je révais simplement d'y étre et n'allais pas bientdt me réveiller &
Pau, doucement couché prés d'Arnica, au milieu de mon ordinaire.

— Mon ami, vous aviez la fiévre.

Fleurissoire lui saisit la main, et d'une voix pathétique:

— La fievre! vous l'avez dit: j'ai la fievre. Une fiévre dont on ne guérit point, et dont on ne veut pas guérir.
Un fievre, je l'avoue, dont j'espérais que vous seriez saisi tout de méme lorsque vous viendriez a connaitre |
gue je vous ai révélé; une fievre que j'espérais vous communiquer, je l'avoue, afin qu'ensemble nous brQlior
mon frére... Mais non! je le sens bien a présent, c'est solitaire que s'enfonce I'obscur sentier que je suis, que
dois suivre; et méme ce que vous m'avez dit m'y oblige... Eh quoi! Julius, serait-il vrai? Alors on ne LE voit
pas? On ne parvient pas a le voir?...

— Mon ami, reprit Julius, en se dégageant de I'étreinte de Fleurissoire qui s'exaltait, et lui posant a son tour
une main sur le bras: — Mon ami, je m'en vais vous avouer quelque chose gue je n'osais vous dire tout a
I'hneure: Quand je me suis trouvé en présence du Saint—Pere... eh bien; j'ai été pris d'une distraction.

— D'une distraction! répéta Fleurissoire abasourdi.

— Oui: brusquement je me suis surpris pensant a autre chose.

— Dois—je croire a ce que vous dites?

— Car c'est précisément alors que j'ai eu ma révélation. Mais, me disais—je, poursuivant ma premiére idée,
mais, a le supposer gratuit, I'acte mauvais, le crime, le voici tout inimputable; et imprenable celui qui I'a
commis.

— Quoi! vous y revenez, soupira désespérément Amédée.

— Car le mobile, le motif du crime, c'est I'anse par ou saisir le criminel. Et si, comme le juge prétendra: _Is
fecit cui prodest..._ vous avez fait votre droit, n'est—ce pas?

— Excusez-moi, dit Amédée dont la sueur emperlait le front.
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Mais a ce moment, tout brusquement, le dialogue se rompit: le chasseur du restaurant apportait sur une
assiette une enveloppe ou le nom de Fleurissoire était inscrit. Celui—ci plein de stupeur ouvrit I'enveloppe, e
sur le billet qu'elle contenait, lut ces mots:

_Vous n'avez pas une minute a perdre. Le train de Naples part a trois heures. Demandez a Monsieur de
Baraglioul de vous accompagner au Crédit Commercial ou il est connu et pourra témoigner de votre identité
Cave._

— Eh bien! que vous disais—je? reprit Amédée a voix basse, plutdt soulagé par l'incident.

— En effet, voici qui n'est pas ordinaire. Comment diable sait-on mon nom? et que je suis en relation avec
Crédit Commercial.

— Ces gens-la savent tout, je vous dit.

— Le ton de ce billet ne me plait pas. Celui qui I'écrivit aurait du moins pus s'excuser de nous interrompre.
— A quoi bon? Il sait bien que ma mission passe avant tout... C'est un chéque a toucher... Non; impossible
vous en parler ici; vous voyez bien qu'on nous surveille. — Puis tirant sa montre: en effet, nous n'avons que
le temps.

Il sonna le garcon.

— Laissez! Laissez, dit Julius: c'est moi qui vous invite. Le Crédit n'est pas loin; au besoin nous prendrons L
fiacre. Ne vous affolez pas... Ah! je voulais vous dire encore: si vous allez a Naples ce soir, disposez donc c
ce billet circulaire. Il est a mon nom; mais qu'importe. (Car Julius aimait d'obliger.) Je I'ai pris
inconsidérément a Paris, pensant descendre plus au sud. Mais me voici retenu par un congrés. Combien de
temps pensez-vous rester la—bas?

— Le moins possible. J'espére étre de retour dés demain.

— Je vous attendrai donc pour diner.

Au Crédit Commercial, grace a la présentation du comte de Baraglioul, on remit a Fleurissoire, sans
difficultés, contre le chéque, six billets qu'il glissa dans sa poche intérieure de son veston. Cependant il avai
raconté, tant bien que mal, a son beau-frére, I'histoire du chéque, du cardinal et de I'abbé; Baraglioul, qui

l'accompagna jusqu'a la gare, ne I'écoutait que d'une oreille distraite.

Entre-temps Fleurissoire entra chez un chemisier pour s'acheter un faux col, mais qu'il ne mit pas aussitot,
par crainte de faire trop attendre Julius qui patientait devant la boutique.

— Vous n'emportez pas de valise? demanda celui—ci lorsque l'autre I'eut rejoint.

Certes Fleurissoire flt bien volontiers passé prendre son chéle, ses affaires de toilette et de nuit; mais avou
a Baraglioul la via dei Vecchierellil...

— Oh! pour une nuitl... fit-il lestement. Du reste nous n'avons pas le temps de passer a mon hotel.

— Au fait, ou donc étes—vous descendu?

VII. 93



Les Caves du Vatican

— Derriére le Colisée, répondit I'autre a tout hasard.
C'était comme s'il avait dit: Sous les ponts.

Julius encore une fois le regarda.

— quel dréle d'homme vous faites!

Paraissait—il vraiment si bizarre? Fleurissoire s'épongea le front. lIs firent quelques pas en silence, devant I
gare, ou ils étaient arrivés.

— Allons; il faut nous séparer, dit Baraglioul, en lui tendant la main.

— Vous ne... vous he viendriez pas avec moi? balbutia craintivement Fleurissoire. Je ne sais trop pourquoi,
¢a m'inquiete un peu de partir seul...

— Vous étes bien venu seul a Rome. Que voulez-vous qu'il vous advienne? Excusez—-moi de vous quitter

avant le quai, mais la vue d'un train qui s'en va me cause une tristesse inexprimable. Adieu! Bon voyage! et
demain rapportez—-moi au Grand—Hétel mon billet de retour pour Paris.

LIVRE CINQUIEME

LAFCADIO

— There is only one remedy! One thing alone can cure us from being ourselves!...
— Yes; strictly speaking, the question is not how to get cured, but how to live.

Joseph Conrad. _Lord Jim_, p. 226.

Apres que, par l'intermédiaire de Julius et I'assistance du notaire, Lafcadio fut entré en possession des
guarante mille livres de rente que feu le comte Juste—Agénor de Baraglioul lui laissait, son grand souci fut d
n'en laisser rien paraitre.

— Dans de la vaisselle d'or peut-étre, s'était—il dit alors, mais tu mangeras des mémes plats.

Il ne prenait pas garde a ceci, ou ne savait pas encore que, pour lui, désormais, le golt des mets allait char
Ou du moins, comme il trouvait égal plaisir a lutter contre I'appétit, a céder a la gourmandise, maintenant qu
ne le pressait plus le besoin, sa résistance se relachait. Parlons sans images: d'aristocratique nature, il n‘av
permis a la nécessité de lui imposer aucun geste — qu'il se fOt permis a présent, par malice, par jeu, et par
l'amusement de préférer a son intérét son plaisir.
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Se conformant aux volontés du comte, il n'avait donc pas pris le deuil. Une mortifiante déconvenue l'attenda
chez les fournisseurs du marquis de Gesvres, son dernier oncle, lorsqu'il se présenta pour monter sa
garde-robe. Comme il se recommandait de celui—ci, le tailleur sortit quelques factures que le marquis avait
négligé de payer. Lafcadio répugnait aux filouteries; il feignit aussitét d'étre venu précisément pour régler ce
notes, et paya comptant les nouveaux vétements. Méme aventure chez le bottier. Quant au chemisier,
Lafcadio jugea plus prudent de s'adresser a un autre.

— L'oncle de Gesvres, si seulement je savais son adresse; j'aurais plaisir a lui envoyer acquittées ses factu
pensait Lafcadio. Cela me vaudrait son mépris; mais je suis Baraglioul et désormais, coquin de marquis, je
débarque de mon coeur.

Rien ne le retenait a Paris, ni ailleurs; traversant I'ltalie a petites journées, il gagnait Brindisi d'ou il pensait
s'embarquer sur quelque Lloyd, pour Java.

Tout seul dans le wagon qui I'éloignait de Rome il avait, malgré la chaleur, jeté en travers de ses genoux un
moelleux plaid couleur de thé, sur lequel il se plaisait & contempler ses mains gantées couleur de cendre. A
travers la souple et floconneuse étoffe de son complet, il respirait le bien—étre par tous ses pores; le cou no
serré dans un col presque haut mais peu empesé, d'ou s'échappait, mince comme un orvet, une cravate et
foulard bronzé, sur la chemise a plis. Il se sentait bien dans sa peau, bien dans ses vétements, bien dans s
bottes — de souples mocassins taillés dans le méme daim que ses gants; dans cette prison molle, son pied
tendait, se cambrait, se sentait vivre. Son chapeau de castor, rabattu devant ses yeux, le séparait du paysa
fumait une pipette de geniévre et abandonnait ses pensées a leur mouvement naturel. Il pensait: "— La
vieille, avec un petit nuage blanc au—dessus de sa téte et qui me le montrait en disant: la pluie, ¢ca ne sera g
encore pour aujourd'huil... cette vieille dont j'ai chargé le sac sur mes épaules (par fantaisie il avait fait a pie
en quatre jours la traversée des Apennins entre Bologne et Florence, couchant & Covigliajo) et que j'ai
embrassée au haut de la c6te... ¢a fait partie de ce que le curé de Covigliajo appelait: les bonnes actions, —
l'aurais tout aussi bien serrée a la gorge — d'une main qui ne tremble pas — quand j'ai senti cette sale peal
ridée sous mon doigt... Ah! comme elle caressait le col de ma veste, pour en enlever la poussiére! en disan!
_figlio mio! carino!..._ D'ou me venait cette intense joie quand, aprés et encore en sueur, a 'ombre de ce
grand chataignier, et pourtant sans fumer, je me suis étendu sur la mousse? Je me sentais d'étreinte assez
pour embrasser I'entiere humanité; ou I'étrangler peut—_étre... Que peu de chose la vie humaine! Et que je
risquerais la mienne agilement, si seulement s'offrait quelque belle prouesse un peu joliment téméraire a
oser!... Je ne peux tout de méme pas me faire alpiniste ou aviateur... Qu'est-ce que me conseillerait ce
claguemuré de Julius?... Facheux qu'il soit emporté! ca m'aurait plu d'avoir un frere.

“Pauvre Julius! Tant de gens qui écrivent et si peu de gens qui lisent! C'est un fait: on lit de moins en moins.
si j'en juge par moi, comme disait l'autre. Ca finira par une catastrophe; quelque belle catastrophe, tout
imprégnée d'horreur! on foutra I'imprimé par—dessus bord; et ce sera miracle si le meilleur ne rejoint pas au
fond le pire.

“Mais la curiosité, c'est de savoir ce que la vieille aurait dit si j'avais commencé de serrer... On imagine _ce
qui arriverait si_, mais il reste toujours un petit laps par ou I'imprévu se fait jour. Rien ne se passe jamais tol
a fait comme on aurait cru... C'est la ce qui me porte a agir... On fait si peu!... “Que tout ce qui peut étre soit
c'est comme ¢a que je m'explique la Création... Amoureux de ce qui pourrait étre... Si j'étais I'Etat, je me
ferais enfermer.

“Pas trés étourdissante la correspondance de ce M. Gaspard Flamand que j'ai été réclamer comme mienne
la poste restante de Bologne. Rien qui val(t la peine de lui étre renvoyé.

“Dieu! qu'on rencontre peu de gens dont on souhaiterait fouiller les valises!... Et pourtant qu'il en est peu do
on n'obtiendrait avec tel mot, tel geste, quelque bizarre réaction!... Belle collection de marionnettes; mais le:

LIVRE CINQUIEME 95



Les Caves du Vatican

fils sont trop apparents, par ma foi! On ne croise plus dans les rues que jean—foutres et paltoquets. Est—ce |
fait d'un honnéte homme, Lafcadio, je vous le demande, de prendre cette farce au sérieux?... Allons! plions
bagage; il est temps! En fuite vers un nouveau monde; quittons I'Europe en imprimant notre talon nu sur le

soll... S'il est encore a Bornéo, au profond des foréts, quelque anthropopithéque attardé, la-bas, nous irons
supputer les ressources d'une possible humanité!...

“J'aurais voulu revoir Protos. Sans doute il a cinglé vers I'Amérique. Il n'estimait, prétendait-il, que les
barbares de Chicago... Pas assez voluptueux pour mon go(Qt, ces loups: Je suis de nature féline. Passons.

“Le curé de Covigliajo, si débonnaire, ne se montrait pas d'humeur a dépraver beaucoup l'enfant avec leque
il causait. Assurément il en avait la garde. Volontiers j'en aurais fait mon camarade; non du curé, parbleu!
mais du petit... Quels beaux yeux il levait vers moi! qui cherchaient aussi inquietement mon regard que mor
regard cherchait le sien; mais que je détournais aussitét... Il n'avait pas cing ans de moins que moi. Oui:
guatorze a seize ans, pas plus... Qu'est—ce que j'étais a cet age? Un _stripling_ plein de convoitise, que
j'aimerais rencontrer aujourd'hui; je crois que je me serais beaucoup plu... Faby, les premiers temps, était
confus de se sentir épris de moi; il a bien fait de s'en confesser a ma meére: apres quoi son coeur s'est senti
plus |éger. Mais combien sa retenue m'agacait!... Quand plus tard, dans I'Aures, je lui ai raconté cela sous I;
tente, nous en avons bien ri... Volontiers, je le reverrais aujourd'hui; c'est facheux qu'il soit mort. Passons.

“Le vrai, c'est que j'espérais déplaire au curé. Je cherchais ce que je pourrais lui dire de désagréable: je n'a
rien su trouver que de charmant... Que j'ai de mal a ne paraitre pas séduisant! Je ne peux pourtant pas pas
au brou de noix mon visage, comme me le conseillait Carola; ou me mettre & manger de l'ail... Ah! ne
pensons plus a cette pauvre fille? Les plus médiocres de mes plaisirs, c'est a elle que je les dois... Oh! d'ou
sort cet étrange vieillard?”

Par la porte a coulisse du couloir, Amédée Fleurissoire venait d'entrer.

Fleurissoire avait voyagé seul dans son compartiment jusqu'a la station de Frosinone. A cet arrét du train, u
Italien entre deux ages était monté dans le wagon, s'était assis non loin de lui et avait commenceé a le
dévisager d'un air sombre qui promptement invita Fleurissoire a déguerpir.

Dans le compartiment voisin, la jeune grace de Lafcadio, tout au contraire, |'attira:

— Ah! 'aimable garcon! presque un enfant encore, pensa—-t-il. — En vacances sans doute. Qu'il est bien m
Son regard est candide. Quel repos ce sera de dépouiller ma défiance! S'il savait le francais je lui parlerais
volontiers...

Il s'assit en face de lui, dans un coin prés de la portiére.
Lafcadio releva le bord de son castor et commenca de le considérer d'un oeil morne, indifférent en apparen

— Entre ce sale magot et moi, quoi de commun? songeait—il. On dirait qu'il se croit malin. Qu'a—t-il a me
sourire ainsi? Pense—t-il que je vais I'embrasser! Se peut-il qu'il y ait des femmes pour caresser encore les
veiillards!... Il serait bien surpris sans doute d'apprendre que je sais lire écriture ou imprimé, couramment, a
I'envers ou par transparence, au verso, dans les glaces ou sur les buvards; trois mois d'études et deux anne
d'apprentissage; et cela pour I'amour de I'art. Cadio, mon petit, le probleme se pose: faire accroc a cette
destinée. Mais par ou?... Tiens! Je vais lui offrir du cachou. Qu'il accepte ou non, nous verrons toujours bier
dans quelle langue.

— Grazio! grazio! — dit Fleurissoire en refusant.
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— Rien a faire avec le tapir. Dormons! reprend a part soi Lafcadio, et rabattant son castor sur ses yeux, il
tache a faire un réve d'un souvenir de sa jeunesse:

Il se revoit, du temps qu'on I'appelait Cadio, dans ce chateau perdu des Karpathes, qu'ils occupérent, sa mé
et lui, deux étés, en compagnie de Baldi I'ltalien et du prince Wladimir Bielkowski. Sa chambre est a
I'extrémité d'un couloir; c'est la premiére année qu'il couche loin de sa meére... La poignée de cuivre de sa
porte, en forme de téte de lion, est retenue par un gros clou... Ah! que les souvenirs de ses sensations sont
précis!... Une nuit il est tiré du plus profond de son sommeil et croit réver encore en voyant au chevet de soi
lit I'oncle Wladimir, qui lui parait plus gigantesque encore que de coutume, fait comme un cauchemar, drapé
dans un vaste cafetan couleur rouille, la moustache retombée et coiffé d'un extravagant bonnet de nuit dres
comme un bonnet persan, qui l'allonge jusqu'a n'en plus finir. Il tient a la main une lanterne sourde qu'il pos
sur la table, prés du lit, & c6té de la montre de Cadio en repoussant un peu un sac de billes. La premiéere
pensée de Cadio c'est que sa mére est morte, ou malade; il va questionner Bielkowski, quand celui—ci pose
doigt sur ses lévres et lui fait signe de se lever. En hate I'enfant passe la robe de chambre qu'il revét au sort
du bain, que son oncle a prise au dos d'une chaise et lui tend; tout cela, les sourcils roulés et d'un air & ne
point plaisanter. Mais Cadio a si grande confiance en Wladi qu'il n'a pas peur un seul instant; il enfile ses
pantoufles, et le suit fort intrigué par ses maniéres et, comme toujours, en appétit d'amusement.

lls sortent dans le couloir; Wladimir avance gravement, mystérieusement, portant loin devant lui la lanterne;
on dirait qu'ils accomplissent un rite ou gu'ils suivent une procession; Cadio chancelle un peu car il est enco
ivre de réves; mais la curiosité bientbt a nettoyé son cerveau. Devant la porte de sa mére, tous deux s'arrét
un instant, prétant I'oreille: pas un bruit; la maison dort. Arrivés sur le palier, ils entendent le ronflement d'un
valet dont la chambre ouvre pres du grenier. lls descendent. Wiladi pose des pieds de coton sur les marche:
au moindre craguement il se retourne d'un air si furieux que Cadio a peine a ne pas rire. Il indique une marc
en particulier, faisant signe de la franchir, aussi sérieusement que s'il y e(t eu péril. Cadio ne gate point son
plaisir a se demander si ces précautions sont nécessaires, non plus que rien de ce qu'ils font; il se préte au
et, glissant le long de la rampe, franchit le degré... Il est si prodigieusement amusé par Wladi qu'il traversere
du feu pour le suivre.

Quand ils ont atteint le rez—de—chaussée, sur l'avant-derniere marche tous deux s'assoient pour souffler un
instant; Wladi hoche la téte et fait entendre un petit soupir du nez, comme pour dire: ah! nous l'avons échap
belle. lls repartent. Quelles précautions devant la porte du salon! La lanterne, qu'a présent tient Cadio, éclai
la piéce si bizarrement que I'enfant la reconnait a peine; elle lui parait démesurée; un peu de lune glisse pat
I'entrebaillement d'un volet; tout baigne dans une tranquillité surnaturelle; on dirait un étang ou I'on va jeter
clandestinement I'épervier; et il reconnait bien et a sa place chaque chose, mais, pour la premiere fois, il en
comprend I'étrangeté.

Wiladi s'approche du piano, I'entrouvre, caresse du bout du doigt quelques touches qui répondent trés
faiblement. Tout & coup le couvercle échappe et fait en retombant un boucan formidable (Lafcadio sursaute
encore en y songeant). Wladi se précipite sur la lanterne, qu'il aveugle, puis s'écroule dans un fauteuil; Cad
glisse sous une table; tous deux restent longtemps dans le noir, sans remuer, aux écoutes... mais rien; rien
bougé dans la maison; au loin, un chien jappe a la lune. Alors, doucement, lentement, Wladi redonne un pe
de lumiere.

Dans la salle a manger, de quel air il tourne la clef du buffet! L'enfant sait bien que ce n'est la qu'un jeu, mal
I'oncle y semble pris lui-méme. Il renifle comme pour flairer ou cela sent le meilleur; s'empare d'une
bouteille de tokay; en verse deux petits verres ou tremper des biscuits; il invite a trinquer, un doigt sur les
levres; le cristal sonne imperceptiblement... La collation nocturne terminée, Wladi s'occupe a tout remettre €
ordre, il va rincer avec Cadio les verres dans le baquet de l'office, les essuie, rebouche la bouteille, referme
boite a biscuits, époussette méticuleusement les miettes, regarde une derniére fois le tout bien a sa place d
l'armoire... Ni vu, ni connu.
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Wiladi réaccompagne Cadio jusqu'a sa chambre et le quitte avec un profond salut. Cadio reprend son somir
ou il 'avait laissé, et se demandera le lendemain s'il n'a pas révé tout cela.

Drole de jeu pour un enfant! Qu'elt pensé de cela Julius?

Lafcadio, bien que les yeux fermés, ne dort pas; il ne parvient pas a dormir.

— Le petit vieux, que je sens la, croit que je dors, pensait-il. Si j'entrouvrais les yeux, je le verrais qui me
regarde. Protos prétendais qu'il est particulierement difficile de feindre de dormir tout en prétant attention; il
se faisait fort de reconnaitre le faux sommeil a ce leger petit tremblement des paupieres... que je réprime er
ce moment. Protos lui-méme y serait pris...

Le soleil cependant s'était couché; déja s'atténuaient les reflets derniers de sa gloire, que Fleurissoire ému
contemplait. Tout a coup, au plafond vodté du wagon, I'électricité jaillit dans le lustre; éclairage trop brutal,
auprés de ce crépuscule attendri; et, par crainte aussi qu'il ne troublat le sommeil de son voisin, Fleurissoire
tourna le commutateur, ce qui n‘amena point I'obscurité compléte, mais dériva le courant du lustre central al
profit d'une lampe veilleuse azurée. Au gré de Fleurissoire cette ampoule bleue versait trop de lumiére
encore; il donna un tour de plus a la clavette; la veilleuse s'éteignit, mais s'allumeérent aussitot deux applique
pariétales, plus désobligeantes que le lustre du milieu; un tour encore, et la veilleuse de nouveau: il s'y tint.

— A-t-il bient6t fini de jouer avec la lumiere? pensait Lafcadio impatienté. Que fait-il & présent? (Non! je
ne leverai pas les paupieres.) Il est debout... Serait-il attiré par ma valise? Bravo! Il constate qu'elle est
ouverte. Pour en perdre la clef aussit6t, c'était bien adroit d'y avoir fait mettre, a Milan, une serrure
compliquée qu'on a di crocheter a Bologne! Un cadenas du moins se remplace... Dieu me damne: il enleve
veste? Ah! tout de méme regardons.

Sans attention pour la valise de Lafcadio, Fleurissoire, occupé a son nouveau faux col, avait mis bas sa ves
pour pouvoir le boutonner plus aisément; mais le madapolam empesé, dur comme du carton, résistait a tou:
ses efforts.

— Il n'a pas l'air heureux, reprenait a part soi Lafcadio. Il doit souffrir d'une fistule, ou de quelque affection
cachée. L'aiderai—je! Il n'y parviendra pas tout seul...

Si pourtant! le col enfin admit le bouton. Fleurissoire reprit alors, sur le coussin ou il I'avait posée pres de so
chapeau, de sa veste et de ses manchettes, sa cravate et, s'approchant de la portiére, chercha comme Nar
sur l'onde, sur la vitre, a distinguer du paysage son reflet.

— Il n'y voit pas assez.

Lafcadio redonna de la lumiére. Le train longeait alors un talus, qu'on voyait a travers la vitre, éclairé par
cette lumiere de chaque compartiment projetée; cela formait une suite de carrés clairs qui dansaient le long
la voie et se déformaient tour a tour selon chaque accident du terrain. On apercevait au milieu de I'un d'eux,
danser I'ombre falote de Fleurissoire; les autres carrés étaient vides.

— Qui le verrait? pensait Lafcadio. La, tout prés de ma main, sous ma main, cette double fermeture, que je
peux faire jouer aisément; cette porte qui, cédant tout & coup, le laisserait crouler en avant; une petite pouss
suffirait; il tomberait dans la nuit comme une masse; méme on n'entendrait pas un cri... Et demain, en route
pour les iles!... Qui le saurait?

La cravate était mise, un petit noeud marin tout fait; & présent Fleurissoire avait repris une manchette et
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l'assujettissait au poignet droit; et, ce faisant, il examinait, au—dessus de la place ou il était assis tout a I'heu
la photographie (une des quatre qui décoraient le compartiment) de quelque palais prés de la mer.

— Un crime immotivé, continuait Lafcadio: quel embarras pour la police! Au demeurant, sur ce sacré talus,
n'importe qui peut, d'un compartiment voisin, remarquer qu'une portiére s'ouvre, et voir 'ombre du Chinois
cabrioler. Du moins les rideaux du couloir sont tirés... Ce n'est pas tant des événements que j'ai curiosité, q
de moi-méme. Tel se croit capable de tout, qui, devant que d'agir, recule... QUu'il y a loin, entre l'imagination
et le fait!... Et pas plus le droit de reprendre son coup qu'aux échecs. Bah! qui prévoirait tous les risques, le
jeu perdrait tout intérét!... Entre l'imagination d'un fait et... Tiens! le talus cesse. Nous sommes sur un pont, |
Crois; une riviere...

Sur le fond de la vitre, a présent noire, les reflets apparaissaient plus clairement, Fleurissoire se pencha pol
rectifier la position de sa cravate.

— La, sous la main, cette double fermeture — tandis qu'il est distrait et regarde au loin devant lui — joue, rr
foi! plus aisément encore qu'on e(t cru. Si je puis compter jusqu'a douze, sans me presser, avant de voir da
la campagne quelque feu, le tapir est sauvé. Je commence: Une; deux; trois; quatre; (lentement! lentement)
cing; six; sept; huit; neuf... Dix, un feu...

Fleurissoire ne poussa pas un cri. Sous la poussée de Lafcadio et en face du gouffre brusquement ouvert
devant lui, il fit pour se retenir un grand geste, sa main gauche agrippa le cadre lisse de la portiére, tandis g
demi retourné il rejetait la droite en arriére par—-dessus Lafcadio, envoyant rouler sous la banquette, a l'autre
extrémité du wagon, la seconde manchette qu'il était au moment de passer.

Lafcadio sentit s'abattre sur la nuque une griffe affreuse, baissa la téte et donna une seconde poussée plus
impatiente que la premiére; les ongles lui raclerent le col; et Fleurissoire ne trouva plus ou se raccrocher qu
le chapeau de castor qu'il saisit désespérément et qu'il emporta dans sa chute.

— A présent, du sang-froid, se dit Lafcadio. Ne claguons pas la portiere: on pourrait entendre a c6té.
Il tira la portiere a lui, contre le vent, avec effort, puis la referma doucement.

— Il m'a laissé son hideux chapeau plat; qu'un peu plus, d'un coup de pied, j'allais envoyer le rejoindre; mai
il m'a pris le mien, qui lui suffit. Bonne précaution que j'ai eue d'en enlever les initiales!... Mais, sur la coiffe,
reste la marque du chapelier, a qui I'on ne commande pas des feutres de castor tous les jours... Tant pis, C'
joué... Qu'on puisse croire a un accident... Non, puisque j'ai refermé la portiére... Faire stopper le train?...
Allons, allons; Cadio, pas de retouches: tout est comme tu l'as voulu.

“Preuve que je me possede parfaitement: je vais d'abord regarder tranquillement ce que représente cette
photographie que le vieux contemplait tout a I'heure... _Miramar! _ Aucun désir d'aller voir ¢a... On manque
d'air ici.

Il ouvrit la fenétre.

— L'animal m'a griffé. Je saigne... Il m'a fait trés mal. Un peu d'eau la—dessus; la toilette est au bout du
couloir, & gauche. Emportons un second mouchoir.

Il atteignit, dans le filet au—dessus de lui, sa valise et l'ouvrit sur le coussin de la banquette, a I'endroit ou il
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était précédemment assis.

— Si je croise quelqu'un dans le couloir: du calme... Non, mon coeur ne bat plus. Allons-y... Ah! sa veste;
aisément je la peux cacher sous la mienne. Des papiers dans la poche: de quoi nous occuper pendant le re
du trajet.

C'était un pauvre veston élimé, couleur réglisse, de drap mince, réche et vulgaire, et qui le dégoltait un peu
gue Lafcadio suspendit a une patéere, dans I'étroit cabinet—toilette ou il s'enferma; puis, penché sur le lavabc
il commenca de s'examiner dans le miroir.

Son cou, a deux endroits, était assez vilainement balafré; une étroite trainée rouge partait de derriere la nuc
et, tournant vers la gauche, venait mourir au—dessus de l'oreille; une autre, plus courte, franche écorchure
celle-la, deux centimetres au—dessus de la premiére, montait droit vers I'oreille dont elle avait atteint et un
peu décollé le lobe. Cela saignait; mais moins qu'il n'aurait pu craindre; par contre, la douleur, qu'il n'avait
pas sentie d'abord, s'éveillait assez vive. Il trempa son mouchoir dans la cuvette, étancha le sang, puis lava
mouchoir.

— Pas de quoi tacher un faux col, pensa—t-il en se rajustant; tout va bien.

Il allait ressortir; a ce moment la locomotive siffla; une file de lumiére passa derriére la vitre dépolie du
closet. C'était Capoue. A cette station si proche de l'accident, descendre et courir dans la nuit se ressaisir d
son castor... cette pensée surgit éblouissante. Il regrettait beaucoup son chapeau souple, léger, soyeux, tie
frais & la fois, infroissable, d'une élégance si discréte. Pourtant il n'écoutait jamais tout entier son désir et
n‘aimait pas céder, fit-ce a lui-méme. Mais par—dessus tout il avait I'indécision en horreur, et gardait depui
nombre d'années, comme un fétiche, le dé d'un jeu de tric-trac que dans le temps lui avait donné Baldi; il le
portait toujours sur lui, il l'avait la, dans le gousset de son gilet:

— Si j'amene six, se dit-il en sortant le dé, je descends!

Il amena cing.

— Je descends quand méme. Vite! le veston du sinistré!... A présent, ma valise...

Il courut & son compartiment.

Ah! combien, devant I'étrangeté d'un fait, I'exclamation semble inutile! Plus surprenant est I'événement, et
plus mon récit sera simple. Je dira donc tout net ceci: Quand Lafcadio rentra dans le compartiment pour y
reprendre sa valise, la valise n'y était plus.

Il crut d'abord s'étre trompé, ressortit dans le couloir... Si fait... Si fait; c'est bien ici qu'il était tantét. Voici la
vue de Miramar... mais alors?... Il bondit a la fenétre et crut réver: sur le quai de la gare, non loin encore du
wagon, sa valise s'en allait tranquillement, en compagnie d'un grand gaillard qui I'emportait a petits pas.
Lafcadio voulut s'élancer; le geste qu'il fit pour ouvrir la portiére laissa couler le veston réglisse a ses pieds.
— Diable! diable! Un peu plus et je m'enferrais!...

Tout de méme le farceur s'en irait un peu plus vite s'il pensait que je lui puisse courir apres. Aurait=il vu?...

A ce moment, comme il restait penché en avant, une goutte de sang ruissela lel long de sa joue.
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— Tant pis pour la valise! Le dé l'avait bien dit: je ne dois pas descendre ici.
Il referma la portiére et se rassit.

— Pas de papiers dans la valise; et mon linge n'est pas marqué; que risque—je?... N'importe: m'embarquer |
plus tét possible; ce sera peut—étre un peu moins amusant; mais, a coup sir, beaucoup plus sage.

Le train cependant repartait.
— Ce n'est tant la valise que je regrette... mais mon castor, que j'aurais bien voulu repécher. N'y pensons p

Il bourra une nouvelle pipette, I'alluma, puis plongeant la main dans la poche intérieure de 'autre veston, il €
sortit d'un coup une lettre d'Arnica, un carnet de lI'agence Cook et une enveloppe de papier bulle gu'il ouvrit.

— Trois, quatre, cing, six billets de mille! N'intéresse pas les gens honnétes.
Il remit les billets dans I'enveloppe et I'enveloppe dans la poche du veston.

Mais quand, un instant aprés, il examina le carnet Cook, Lafcadio eut un éblouissement. Sur la premiére
feuille, le nom de _Julius de Baraglioul_ était inscrit.

— Est-ce que je deviens fou? pensa-t-il. Quel rapport avec Julius?... billet volé?... non; pas possible. Billet
prété, sans aucun doute. Diable! diable! J'ai peut—étre fait du gachis: ces vieillards sont mieux ramifiés qu'ol
ne croit...

Puis, en tremblant d'interrogation il ouvrit la lettre d'Arnica. L'événement apparaissait trop étrange; il avait
peine a fixer son attention; sans doute, il ne parvenait pas bien a déméler quelle parenté ou quels rapports
entre Julius et ce vieux, mais il saisit ceci du moins: que Julius était & Rome. Aussitdt sa résolution fut prise
un urgent désir de revoir son frére I'envahit, une curiosité débridée d'assister au retentissement de cette aff:
sur ce calme et logique esprit:

— C'est dit! Ce soir je couche a Naples; je dégage ma malle et demain je retourne a Rome par le premier
train. Ce sera srement beaucoup moins sage, mais peut—é&tre un peu plus amusant.

A Naples, Lafcadio descendit dans un hétel voisin de la gare; il eut soin de prendre sa malle avec lui, parce
gue sont suspects les voyageurs sans bagages et qu'il prenait garde de n'attirer point sur lui I'attention; puis
courut se procurer les quelques objets de toilette qui lui manquaient et un chapeau pour remplacer I'odieux
canotier (et du reste étroit a son front) que lui avait laissé Fleurissoire. Il désirait également acheter un
revolver, mais dut remettre au lendemain cette emplette; déja les magasins fermaient.

Le train qu'il voulait prendre le lendemain partait de bonne heure; on arrivait & Rome pour déjeuner...

Son intention était de n'aborder Julius qu'aprés que les journaux auraient parlé du “crime”. Le _crime!_Ce
mot lui semblait plutbt bizarre; et tout a fait impropre, s'adressant a lui, celui de _criminel_. Il préférait celui
_d'aventurier_, mot aussi souple que son castor, et dont il pouvait relever les bords a son gré.

Les journaux du matin ne parlaient pas encore de _l'aventure_. Il attendait impatiemment ceux du soir, pres
de revoir Julius et de sentir s'engager la partie; comme I'enfant a cligne-musette, qui certes ne veut pas qu'
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le trouve, mais qui veut du moins qu'on le cherche, en attendant il s'ennuyait. C'était un vague état qu'il ne
connaissait pas encore; et les gens qu'il coudoyait dans la rue lui paraissaient particulierement médiocres,
désagréables et hideux.

Quand vint le soir, il acheta le _Corriere_ a un crieur sur le Corso; puis entra dans un restaurant, mais par u
sorte de défi et comme pour aviver son désir, il se forca d'abord de diner, laissant le journal tout plié, posé I
a c6té de lui, sur la table; puis ressortit, et dans le Corso de nouveau, s'arrétant a la clarté d'une devanture,
déploya le journal et, en seconde page, vit ces mots, en titre d'un des faits divers:

CRIME, SUICIDE... OU ACCIDENT

Puis lut ceci que je traduis:

_En gare de Naples, les employés de la Compagnie ont ramassé dans le filet d'un compartiment de premiél
classe du train venu de Rome, une veste de couleur sombre. Dans la poche intérieure de ce veston une
enveloppe jaune tout ouverte contenait six billets de mille francs; aucun autre papier qui permit d'identifier le
propriétaire du vétement. S'il y a eu crime, on s'explique malaisément qu'une somme aussi important ait été
laissée sur le vétement de la victime; cela semble indiquer tout au moins que le crime n'aurait pas eu le vol
pour mobile.

Aucune trace de lutte n'a pu étre relevée dans le compartiment; mais on a retrouvé, sous une banquette, ur
manchette avec un double bouton qui figure deux tétes de chat, reliées lI'une a I'autre par une chainette
d'argent doré et taillées dans un quartz semi-transparent, dit: agate nébuleuse a reflets, de I'espece que les
bijoutiers appellent:_ pierre de lune.

_Des recherches sont faites activement le long de la voie._

Lafcadio froissa le journal.

— Quoi! les boutons de Carola maintenant! Ce vieillard est un carrefour.

Il tourna la page et vit en derniére heure :

RECENTISSIME

UN CADAVRE LE LONG DE LA VOIE

Sans lire plus avant, Lafcadio courut au Grand-Hotel. [l mit dans une enveloppe sa carte ou ces mots inscri
SOuUs son nom:

LAFCADIO WLUIKI

_vient voir si le Comte Julius de Baraglioul n'a pas besoin d'un secrétaire._

Puis fit passer.

Un laquais enfin vint le prendre dans le hall ou il patientait, le guida le long des couloirs, l'introduisit.

Au premier coup d'oeil Lafcadio distingua, jeté dans un coin de la chambre, le _Corriere della Sera_. Sur la
table, au milieu de la piéce, un grand flacon d'eau de Cologne débouché répandait sa forte senteur, Julius

ouvrit les bras.
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— Lafcadio! Mon ami... que je suis donc heureux de vous voir!

Ses cheveux soulevés flottaient et s'agitaient sur ses tempes; il semblait dilaté; il tenait un mouchoir a pois
noirs a la main et s'éventait avec. — Vous étes bien une des personnes que j'attendais le moins; mais celle
monde avec qui je souhaitais le plus pouvoir causer ce soir... C'est madame Carola qui vous a dit que j'étais
ici?

— Quelle bizarre question!

— Ma foi! comme je viens de la rencontrer... Du reste, je ne suis pas sir qu'elle m'ait vu.

— Carola! Elle est a Rome?

— Ne le saviez-vous pas?

— Jiarrive de Sicile a l'instant et vous étes la premiere personne que je vois ici. Je ne tiens pas a revoir l'au
— Elle m'a paru bien jolie.

— Vous n'étes pas difficile.

— Je veux dire: bien mieux qu'a Paris.

— C'est de I'exotisme; mais si vous étes en appétit...

— Lafcadio, de tels propos ne sont pas de mise entre nous.

Julius voulut prendre un air sévére, ne réussit qu'une grimace, puis reprit:

— Vous me voyez trés agité. Je suis a un tournant de ma vie. J'ai la téte en feu et ressens a travers tout le
corps une espéce de vertige, comme si j'allais 'évaporer. Depuis trois jours que je suis a Rome, appelé par

congres de sociologie, je cours de surprise en surprise. Votre arrivée m'acheve... Je ne me connais plus.

Il marchait a grands pas; il s'arréta devant la table, saisit le flacon, versa sur son mouchoir un flot d'odeur,
appligua sur son front la compresse, I'y laissa.

— Mon jeune ami... vous permettez que je vous appelle ainsi... Je crois que je tiens mon nouveau livre! La
maniere, encore qu'excessive, dont vous me parlates, a Paris, de _L'Air des Cimes_, me laisse supposer gt
celui—ci vous ne demeurerez pas insensible.

Ses pieds esquissérent une sorte d'entrechat; le mouchoir tomba a terre; Lafcadio s'empressa pour le rama
et tandis qu'il était courbé, il sentit la main de Julius doucement se poser sur son épaule comme avait fait
précisément la main du vieux Juste—Agénor. Lafcadio souriait en se relevant.

— Voila si peu de temps que je vous connais, dit Julius; mais ce soir je he me retiens pas de vous parler
comme aun...

Il s'arréta.

— Je vous écoute comme un frére, monsieur de Baraglioul, reprit Lafcadio enhardi, — puisque vous voulez
bien m'y inviter.
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— Voyez-vous, Lafcadio, dans le milieu ou je vis & Paris, parmi tous ceux que je fréquente: gens du monde
gens d'Eglise, gens de lettres, académiciens, je ne trouve a vrai dire personne a qui parler; je veux dire: a q
confier les nouvelles préoccupations qui m'agitent. Car je dois vous avouer que, depuis notre premiére
rencontre, mon point de vue a complétement changé.

— Allons, tant mieux! dit impertinemment Lafcadio.

— Vous ne sauriez croire, vous qui n'étes pas du métier, combien une éthique erronée empéche le libre
développement de la faculté créatrice. Aussi rien n'est plus éloigné de mes anciens romans que celui que je
projette aujourd'hui. La logique, la conséquence, que j'exigeais de mes personnages, pour la mieux assurer
I'exigeais d'abord de moi-méme; et cela n'était pas naturel. Nous vivons contrefaits, plutét que de ne pas
ressembler au portrait que nous avons tracé de nous d'abord: c'est absurde; ce faisant, nous risquons de
fausser le meilleur.

Lafcadio souriait toujours, attendant venir et s'amusant a reconnaitre I'effet lointain de ses premiers propos.
— Que vous dirais—je, Lafcadio? Pour la premiére fois je vois devant moi le champ libre... Comprenez-vous
ce que veulent dire ces mots: le champs libre?... Je me dis qu'il I'était déja; je me répete qu'il I'est toujours, ¢
gue seules jusqu'a présent, m'obligeaient d'impures considérations de carriere, de public, et de juges ingrat
dont le poéte espére en vain récompense. Désormais je n'attends plus rien que de moi. Désormais j'attends
tout de moi; j'attends tout de I'homme sincere; et j'exige n'importe quoi; puisque aussi bien je pressens a
présent les plus étranges possibilités en moi-méme. Puisque ce n'est que sur le papier, j'ose leur donner
cours. Nous verrons bien!

Il respirait profondément, rejetait I'épaule en arriére, soulevait I'omoplate a la maniere presque d'une aile dé
comme si I'étouffaient & demi de nouvelles perplexités. Il poursuivait confusément, a voix plus basse:

— Et puisqgu'ils ne veulent pas de moi, ces Messieurs de I'Académie, je m'appréte a leur fournir de bonnes
raisons de ne pas m'admettre; car ils n'en avaient pas. lls n'en avaient pas.

Sa voix devenait brusquement presque aigué, scandant ces derniers mots; il s'arrétait, puis reprenait, plus
calme:

— Donc, voici ce que jimagine... Vous m'écoutez?
— Jusque dans I'ame, dit en riant toujours Lafcadio.
— Et me suivez?

— Jusqu'en enfer.

Julius humecta de nouveau son mouchoir, s'assit dans un fauteuil; en face de lui, Lafcadio se mit a fourchoi
sur une chaise:

— |l s'agit d'un jeune homme, dont je veux faire un criminel.

— Je n'y vois pas difficulté.

— Eh! eh! fit Julius, qui prétendait a la difficulté.

— Mais, romancier, qui vous empéche? et du moment qu'on imagine, d'imaginer tout a souhait?
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— Plus ce que j'imagine est étrange, plus j'y dois apporter de motif et d'explication.

— Il n'est pas malaisé de trouver des motifs de crime.

— Sans doute... mais précisément, je n'en veux point. Je ne veux pas de motif au crime; il me suffit de
motiver le criminel. Oui; je prétends I'amener a commettre gratuitement le crime; a désirer commettre un
crime parfaitement immotivé.

Lafcadio commencait a préter une oreille plus attentive.

— Prenons—le tout adolescent: je veux qu'a ceci se reconnaisse I'élégance de sa nature, qu'il agisse surtou
jeu, et qu'a son intérét il préféere couramment son plaisir.

— Ceci n'est pas commun peut-étre... hasarda Lafcadio.

— N'est—ce pas! dit Julius tout ravi. Ajoutons—y qu'il prend plaisir a se contraindre...
— Jusqu'a la dissimulation.

— Inculquons—lui I'amour du risque.

— Bravo! fit Lafcadio toujours plus amusé: S'il sait préter I'oreille au démon de la curiosité, je crois que votre
éléve est a point.

Ainsi tour a tour bondissant et dépassant, puis dépassé, on et dit que I'un jouait a saute—mouton avec l'aut
Julius. — Je le vois d'abord qui s'exerce; il excelle aux menus larcins.

Lafcadio. — Je me suis maintes fois demandé comment il ne s'en commettait pas davantage. |l est vrai que
les occasions ne s'offrent d'ordinaire qu'a ceux—la seuls, a I'abri du besoin, qui ne se laissent pas solliciter.

Julius. — A I'abri du besoin; il est de ceux-Ia, je I'ai dit. Mais ces seules occasions le tentent qui exigent de
lui quelgue habileté, de la ruse...

Lafcadio. — Et sans doute I'exposent un peu.

Julius. — Je disais qu'il se plait au risque. Au demeurant il répugne a I'escroquerie; il ne cherche point a
s'approprier, mais s'amuse a déplacer subrepticement les objets. Il y apporte un vrai talent d'escamoteur.

Lafcadio. — Puis l'impunité I'encourage...

Julius. — Mais elle le dépite a la fois. S'il n'est pas pris, c'est qu'il se proposait jeu trop facile.
Lafcadio. — Il se provoque au plus risqué.

Julius. — Je le fais raisonner ainsi...

Lafcadio. — Etes—vous bien sdr qu'il raisonne?

Julius, poursuivant. — C'est par le besoin gqu'il avait de le commettre que se livre l'auteur du crime.
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Lafcadio. — Nous avons dit qu'il était tres adroit.

Julius. — Oui; d'autant plus adroit qu'il agira la téte froide. Songez donc: un crime que ni la passion, ni le
besoin ne motive. Sa raison de commettre le crime, c'est précisément de le commettre sans raison.

Lafcadio. — C'est vous qui raisonnez son crime; lui, simplement, le commet.

Julius. — Aucune raison pour supposer criminel celui qui a commis le crime sans raison.

Lafcadio. — Vous étes trop subtil. Au point ou vous l'avez porté, il est ce qu'on appelle: un homme libre.
Julius. — A la merci de la premiére occasion.

Lafcadio. — Il me tarde de le voir a I'oeuvre. Qu'allez—vous bien lui proposer?

Julius. — Eh bien, j'hésitais encore. Oui; jusqu'a ce soir, j'hésitais... Et tout & coup, ce soir, le journal, aux
derniéres nouvelles, m'apporte tout précisément I'exemple souhaité. Une aventure providentielle! C'est
affreux: figurez—vous qu'on vient d'assassiner mon beau-frére!

Lafcadio. — Quoi! le petit vieux du wagon, c'est...

Julius. — C'était Amédée Fleurissoire, a qui j'avais prété mon billet, que je venais de mettre dans le train.
Une heure auparavant il avait pris six mille francs a ma banque, et, comme il les portait sur lui, il ne me
quittait pas sans craintes; il nourrissait des idées grises, des idées noires, que sais—je? des pressentiments.
dans le train... Mais vous avez lu le journal.

Lafcadio. — Le titre simplement du “fait divers”.
Julius. — Ecoutez, que je vous le lise (Il déploya le _Corriere_ devant lui.) Je traduis:

—La police qui faisait d'actives recherches le long de la voie ferrée, entre Rome et Naples, a découvert, cet
aprés—midi, dans le lit & sec du Volturne, a cing kilométres de Capoue, le corps de la victime a laquelle
appartient sans doute la veste retrouvée hier soir dans un wagon. C'est un homme d'apparence modeste, d
cinquantaine d'années environ._ (Il paraissait plus agé qu'il n'était.) _On n'a trouvé sur lui aucun papier qui
permette d'établir son identité.  (Cela me donne heureusement le temps de respirer.) _Il a apparemment ét
projeté du wagon, assez violemment pour passer par—dessus le parapet du pont, en réparation a cet endroi
remplacé simplement par des poutres._ (Quel style!) Le pont est élevé de plus de quinze métres au—desstL
de la riviere; la mort a dd suivre la chute, car le corps ne porte pas la trace de blessures. Il est en bras de
chemise; au poignet droit, une manchette, semblable a celle que I'on a retrouvée dans le wagon, mais a
laguelle le bouton manque..._ (Qu'avez-vous? — Julius s'arréta: Lafcadio n'avait pu réprimer un sursaut, ce
l'idée traversa son esprit que le bouton avait été enlevé depuis le crime.)

— Julius reprit: _Sa main gauche est restée crispée sur un chapeau de feutre mou...
— De feutre mou! Les rustres! murmura Lafcadio.

Julius releva le nez de dessus le journal.

— Qu'est—ce qui vous étonne?

— Rien, rien! Continuez.
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_... de feutre mou, beaucoup trop large pour sa téte et qui parait étre plutot celui de l'agresseur; la marque ¢
provenance a été soigneusement découpée dans le cuir de la coiffe, ou il manque un morceau, de la forme
de la dimension d'une feuille de laurier..._

Lafcadio se leva, se pencha derriére Julius pour lire par—dessus son épaule et peut—£étre pour dissimuler sa
paleur. Il n'en pouvait plus douter a présent: le crime avait été retouché; quelqu'un avait passé par la—dessu
avait découpé cette coiffe; sans doute l'inconnu qui s'était emparé de sa valise.

Julius cependant continuait:

_... ce qui semble indiquer la préméditation de ce crime._ (Pourquoi précisément de ce crime? Mon héros
avait peut—étre pris ses précautions a tout hasard...) _Sitdt aprés les constatations policiéres, le cadavre a ¢
transporté a Naples pour permettre son identification._ (Oui, je sais qu'ils ont la—bas les moyens et I'habitud
de conserver les corps tres longtemps...)

— Etes-vous bien sir que ce soit lui? (La voix de Lafcadio tremblait un peu.)
— Parbleu; je I'attendais ce soir pour diner.
— Vous avez renseigné la police?

— Pas encore. J'ai besoin d'abord de mettre un peu d'ordre dans mes idées. En deuil déja, de ce cb6té du r
('entends: celui du vétement), je suis tranquille; mais vous comprenez que, sitét divulgué le nom de la
victime, il faudra que j'avertisse toute ma famille, que j'envoie des dépéches, que j'écrive des lettres, que je
m'occupe des faire—parts, de l'inhumation, que j'aille & Naples réclamer le corps, que... Oh! mon cher
Lafcadio, a cause de ce congrés auquel je vais étre tenu d'assister, accepteriez-vous, par procuration, de
chercher le corps a ma place?...

— Nous verrons cela tout a I'heure.

— Si toutefois cela ne vous impressionne pas trop. En attendant j'épargne a ma pauvre belle-soeur des he
cruelles; d'aprés les vagues renseignements des journaux, comment irait—elle supposer?... Je reviens a mo
sujet: Quand j'ai donc lu ce _fait divers_, je me suis dit: ce crime—ci, que j'imagine si bien, que je reconstitue
gue je vois — je connais, moi, je connais la raison qui I'a fait commettre; et sais que, s'il n'y et pas eu cet
appat de six mille francs, le crime n'e(t pas été commis.

— Mais supposons pourtant que...

— Oui, n'est—ce pas: supposons un instant qu'il n'y ait pas eu ces six mille francs, ou mieux: que le criminel
ne les ait pas pris: c'est mon homme.

Lafcadio cependant s'était levé; il avait ramassé le journal que Julius avait laissé tomber, et I'ouvrant a la
seconde page:

— Je vois que vous n‘avez pas lu la derniére heure: le criminel, précisément, n'a pas pris les six milles franc
— dit=il du plus froid qu'il put. Tenez, lisez: _"Cela semble indiquer tout au moins que le crime n"aurait pas
eu le vol pour mobile.”

Julius saisit la feuille que Lafcadio luit tendait, lut avidement; puis se passa la main sur les yeux; pyus s'assi
puis se releva brusquement, s'éleva sur Lafcadio et I'empoignant par les deux bras:
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— Pas le vol pour mobile! cria—t-il, et comme saisi d'un transport, il secouait Lafcadio furieusement. — Pas
le vol pour mobile! Mais alors... — Il repoussait Lafcadio, courait a lI'autre extrémité de la chambre, et
s'éventait, et se frappait le front, et se mouchait: — Alors je sais, parbleu! je sais pourquoi ce bandit I'a tué..
Ah! malheureux ami! ah! pauvre Fleurissoire! C'est donc qu'il disait vrai! Et moi qui le croyais déja fou...
Mais alors c'est épouvantable.

Lafcadio s'étonnait, attendait la fin de la crise; il s'irritait un peu; il lui semblait que n'avait pas le droit
d'échapper ainsi Julius:

— Je croyais que précisément vous...

— Taisez-vous! vous ne savez rien. Et moi qui perds mon temps prés de vous dans des échafaudements
ridicules... Vite! ma canne, mon chapeau.

— Ou courez-vous?

— Prévenir la police, parbleu!

Lafcadio se mit en travers de la porte.

— Expliguez—-moi d'abord, dit—il impérativement. Ma parole, on dirait que vous devenez fou.

— C'est tout a I'heure que j'étais fou. Je me réveille de ma folie... Ah! pauvre Fleurissoire! ah! malheureux
ami! Sainte victime! A temps sa mort m'arréte sur le chemin de l'irrespect, du blasphéme. Son sacrifice me

ramene. Moi qui riais de luil...

Il avait recommencé de marcher; puis s'arrétant net et posant sa canne et son chapeau prés du flacon, sur |
table, il se campa devant Lafcadio:

— Voulez-vous savoir pourquoi le bandit I'a tué?

— Je croyais que c'était sans motif.

Julius alors furieusement:

— D'abord il n'y a pas de crime sans motif. On s'est débarrassé de lui parce qu'il détenait un secret... qu'il
m'avait confié, un secret considérable; et d'ailleurs beaucoup trop important pour lui. On avait peur de lui,
comprenez-vous? Voila... Oh! cela vous est facile de rire, & vous qui n‘entendez rien aux choses de la foi. -
Puis tout péle et se redressant: — Le secret, c'est moi qui I'hérite.

— Méfiez—vous? c'est de vous qu'ils vont avoir peur maintenant.

— Vous voyez bien qu'il faut que je prévienne aussit6t la police.

— Encore une question, dit Lafcadio, I'arrétant de nouveau.

— Non. Laissez—moi partir. Je suis horriblement pressé. Cette surveillance continue, qui tant affolait mon
pauvre frére, vous pouvez tenir pour certain que c'est contre moi qu'ils I'exercent; qu'ils I'exercent dés a
présent. Vous ne sauriez croire combien ces gens—la sont habiles. Ces gens-la savent tout, je vous dis... |l
devient plus opportun que jamais que vous alliez rechercher le corps a ma place... Surveillé comme je le su

a présent, on ne sait pas ce qui pourrait bien m'advenir. Je vous demande cela comme un service, Lafcadio
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mon cher ami. — Il joignait les mains, implorait. — Je n'ai pas la téte a moi pour l'instant, mais je prendrai
des informations a la questure,,de maniére a vous munir d'une procuration bien en regle. Ou pourrai—je vou
'adresser?

— Pour plus commodité, je prendrai chambre a cet hotel. A demain. Courez vite.

Il laissa Julius s'éloigner. Un grand dégo(t montait en lui, et presque une espéce de haine contre lui-méme
contre Julius; contre tout. Il haussa les épaules, puis sortit de sa poche le carnet Cook inscrit au nom de
Baraglioul qu'il avait pris dans le veston de Fleurissoire, le posa sur la table, en évidence, accoté contre le
flacon de parfum; éteignit la lumiére et sortit.

V.

Malgré toutes les précautions qu'il avait prises, malgré les recommandations a la questure, Julius de
Baraglioul n'avait pu empécher les journaux ni de divulguer ses liens de parenté avec la victime, ni méme d
désigner en toutes lettres I'hétel ou il était descendu.

Certes, la veille au soir, il avait traversé des minutes de rare angoisse, lorsque au retour de la questure, ver
minuit, il avait trouvé dans sa chambre, exposé bien en évidence, le billet Cook inscrit a son hom et dont
s'était servi Fleurissoire. Il avait aussitdt sonné et, ressorti bléme et tremblant dans le couloir, avait prié le
garcon de regarder sous son lit; car il n'osait regarder lui-méme. Une espéce d'enquéte qu'il poussa séance
tenante n'aboutit & aucun résultat; mais comment se fier au personnel des grands hétels?... Pourtant, aprés
nuit de bon sommeil derriére une porte solidement verrouillée, Julis s'était réveillé plus a l'aise; la police a
présent le protégeait. Il écrivit nombre de lettres et de dépéches, qu'il alla porter lui-méme a la poste.

Comme il rentrait, on le vint avertir qu'une dame était venue le demander; elle n‘avait pas dit son nom,
attendait dans le reading—room. Julius s'y rendit et ne fut pas peu surpris de retrouver la Carola.

Non dans la premiére salle, mais dans une autre plus retraite, plus petite et peu éclairée, elle s'était assise
biais, au coin d'une table reculée, et, pour se préter contenance, feuilletait distraitement un album. En voyar
entrer Julius elle se leva, plus confuse que souriante. Le manteau noir qui la recouvrait s'ouvrait sur un
corsage sombre, simple, presque de bon godQt; par contre, son chapeau tumultueux quoigue noir la signalait
d'une maniére désobligeante.

— Vous allez me trouver bien osée, Monsieur le Comte. Je ne sais pas comment j'ai trouvé le courage
d'entrer dans votre hétel et de vous y demander; mais vous m'avez saluée si gentiment hier... Et puis ce qu
jai & vous dire est trop important.

Elle restait debout derriére la table; ce fut Julius qui s'approcha; par—dessus la table il lui tendit la main sans
facons:

— Qu'est—ce qui me vaut le plaisir de votre visite?

Carola baissa le front:

— Je sais que vous venez d'étre bien éprouvé.

Julius ne comprit pas d'abord; mais comme Carola sortait un mouchoir et le passait devant ses yeux:

— Quoi! c'est une visite de condoléance?
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— Je connaissais M. Fleurissoire, reprit—elle.
— Bah!

— Oh! pas depuis bien longtemps. Mais je I'aimais bien. Il était si gentil, si bon... C'est méme moi qui lui
avait donné ses boutons de manchettes; vous savez, ceux dont on a lu description dans le journal; c'est ¢ca
m'a permis de le reconnaitre. Mais je ne savais pas que c'était Monsieur votre beau—frere. J'ai été bien
surprise, et vous pensez si ¢ca m'a fait plaisir... Oh! pardon; ¢ca n'est pas ¢a que je voulais dire.

— Ne vous troublez pas, chéere mademoiselle, vous voulez dire sans doute que vous étes heureuse de cett
occasion de me revoir.

Sans répondre Carola enfouit son visage dans son mouchoir; des sanglots la secouérent et Julius crut devo
lui prendre la main:

— Moi aussi, disait—il d'un ton pénétré, moi aussi, chére demoiselle, croyez bien que...

Le matin méme, avant qu'il ne parte, je lui disais bien de se méfier. Mais ¢a n'était pas dans sa nature... |
était trop confiant, vous savez.

— Un saint, mademoiselle; c'était un saint, fit Julius avec élan et sortant son mouchoir a son tour.

— C'est bien ¢a que j'avais compris, s'écria Carola. La nuit, quand il croyait que je dormais, il se relevait, il
mettait a genoux au pied du lit, et...

Cet inconscient aveu acheva de troubler Julius, il remit son mouchoir en poche, et s'approchant encore:

— Otez donc votre chapeau, chere demoiselle.

— Merci; il ne me géne pas.

— C'est moi qu'il géne... Permettez.

Mais comme Carola se reculait sensiblement, il se ressaisit.

— Permettez—moi de vous demander: vous avez quelque raison particuliere de craindre?

— Moi?

— Oui; quand vous avez dit a mon beau-frére de se méfier, je vous demande si vous aviez des raisons de
supposer... Parlez a coeur ouvert: il ne vient personne ici le matin et I'on ne peut pas nous entendre. Vous
soupgonnez quelqu'un?

Carola baissa la téte.

— Comprenez que cela m'intéresse particulierement, continua Julius volubile, et mettez—vous en face de m
situation. Hier soir, en rentrant de la questure ou j'avais été déposer, je trouve dans ma chambre, sur la tabl
au beau milieu de ma table, le billet de chemin de fer avec lequel ce pauvre Fleurissoire avait voyagé. Il éta
inscrit a mon nom; ces billets circulaires sont strictement personnels, c'est entendu; j'avais eu tort de le prét
mais la n'est pas la question... Dans ce fait de me rapporter mon billet, cyniguement, dans ma chambre, en

profitant d'un instant ou j'en suis sorti, je dois voir un défi, une fanfaronnade, et presque une insulte... qui ne
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me troublerait pas, cela va sans dire, si je n'avais de bonnes raisons de me croire a mon tour visé, voici
pourquoi: Ce pauvre Fleurissoire, votre ami, était possesseur d'un secret... d'un secret abominable... d'un
secret tres dangereux... que je ne lui demandais pas... que je ne me souciais nullement de savoir... qu'il ave
eu la plus facheuse imprudence de me confier. Et maintenant, je vous le demande: celui qui pour étouffer ct
secret n'a pas craint d'aller jusqu'au crime... vous savez qui c'est?

— Rassurez-vous, Monsieur le Comte: hier soir je I'ai dénoncé a la police.
— Mademoiselle Carola, je n'attendais pas moins de vous.

— Il m'avait promis de ne pas lui faire de mal; il n'avait qu'a tenir sa promesse, j'aurais tenu la mienne. A
présent j'en ai assez; il peut bien me faire ce qu'il voudra.

Carola s'exaltait, Julius passa derriére la table et s'approchant d'elle de nouveau:
— Nous serions peut—étre mieux dans ma chambre pour causer.

— Oh! Monsieur, dit Carola, je vous ai dit maintenant tout ce que j'avais a vous dire; je he voudrais pas vou
retenir plus longtemps.

Comme elle s'écartait encore, elle acheva de contourner la table et se retrouva prés de la sortie.

— Il vaut mieux que nous nous quittions a présent, mademoiselle, reprit dignement Julius qui, de cette
résistance, prétendait garder le mérite. Ah! je voulais dire encore: si, aprés—demain, vous aviez l'idée de vel
a l'inhumation, il vaut mieux que vous ne e reconnaissiez pas.

C'est sur ces mots qu'ils se quittérent, sans avoir prononcé le nom de l'insoupconné Lafcadio.

V.

Lafcadio ramenait de Naples la dépouille de Fleurissoire. Un fourgon mortuaire la contenait, qu'on avait
accroché en queue du train, mais dans lequel Lafcadio n'avait pas cru indispensable de monter lui-méme.
Toutefois, par décence, il s'était installé dans le compartiment non pas absolument le plus proche, car le
dernier wagon était un wagon de seconde, du moins aussi prés du corps que les “premieres” le permettaien
Parti le matin de Rome, il devait y rentrer le soir du méme jour. Il s'avouait mal volontiers le sentiment
nouveau qui bientdt envahit son ame, car il ne tenait rien en si grand—honte que I'ennui, ce mal secret dont
beaux appétits insouciants de sa jeunesse, puis la dure nécessité, I'avaient préservé jusqu'alors. Et quittant
compartiment le coeur vide d'espoir et de joie, d'un bout a l'autre du wagon—couloir, il r6dait, harcelé par un
curiosité indécise et cherchant douteusement il ne savait quoi de neuf et d'absurde a tenter. Tout paraissait
insuffisant a son désir. Il ne songeait plus a s'embarquer, reconnaissait a contrecoeur que Bornéo ne l'attira
guere; non plus le reste de I'ltalie: méme il se désintéressait des suites de son aventure; elle lui paraissait
aujourd'hui compromettante et saugrenue. Il en voulait a Fleurissoire de ne s'étre pas mieux défendu; il
protestait contre cette piteuse figure, et voulu I'effacer de son esprit.

Par contre il e(t revu volontiers le gaillard qui s'était emparé de sa valise; un fameux farceur celui-la!... Et,
comme s'il I'eGt di retrouver, a la station de Capoue, il se pencha a la portiére, fouillant des yeux le quai
désert. Mais le reconnaitrait—il seulement? Il ne l'avait vu que de dos, distant déja et s'éloignant dans la
pénombre... Il le suivait en imagination a travers la nuit, regagnant le lit du Volturne, retrouvant le cadavre
hideux, le détroussant et, par une sorte de défi, découpant dans la coiffe du chapeau, de son chapeau a lui,
Lafcadio, ce morceau de cuir “de la forme et de la dimension d'une feuille de laurier” comme disait
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élégamment le journal. Cette petite piéce a conviction ou I'adresse de son fournisseur, Lafcadio, aprés tout,
étant fort reconnaissant a son dévaliseur de l'avoir soustraite a la police. Sans doute, ce détrousseur de mo
avait tout intérét lui-méme a n'attirer point sur soi l'attention; et s'il prétendait malgré tout se servir de sa
découpure, ma foi! ¢ca pourrait étre assez plaisant d'entrer en composition avec lui.

La nuit a présent était close. Un garcon de wagon-restaurant, circulant d'un bout a I'autre du train, vint aver
les voyageurs de premiere et de seconde classe que le diner les attendait. Sans appétit, mais du moins sat
de son désoeuvrement pour une heure, Lafcadio s'achemina a la suite de quelques autres, mais assez loin
derriére eux. Le restaurant était en téte du train. Les wagons au travers desquels Lafcadio passait étaient
vides; de—ci, de—la divers objets, sur les banquettes, indiquaient et réservaient les places des dineurs: chale
oreillers, livres, journaux. Une serviette d'avocat accrocha son regard. SOr d'étre le dernier, il s'arréta devan
le compartiment, puis entra. Cette serviette au demeurant ne l'attirait guére; ce fut proprement par acquit de
conscience qu'il fouilla.

Sur un soufflet intérieur, en discretes lettres d'or, la serviette portait cette indication:

DEFOUQUEBLIZE
_Faculté de Droit de Bordeaux_

Elle contenait deux brochures sur le droit criminel et six numéros de la _Gazette des Tribunaux._

— Encore quelque bétail pour le congrés. Pouah! pensa Lafcadio qui remit le tout a sa place, puis se hata ¢
rejoindre la petite file des voyageurs qui se rendaient au restaurant.

Une fréle fillette et sa mére fermaient la marche, toutes deux en grand deuil; les précédait immédiatement u
monsieur en redingote, coiffé d'un chapeau haut de forme, a cheveux longs et plats et a favoris grisonnants
apparemment Monsieur Defouqueblize, le possesseur de la serviette. On avancait lentement, en titubant au
cahots du train. Au dernier coude du couloir, a l'instant que le professeur allait s'élancer dans cette sorte
d'accordéon qui relie un wagon a l'autre, une secousse plus forte le chavira; pour recouvrer son équilibre il f
un brusque mouvement, qui précipita son pince—nez, toute attache rompue, dans le coin de I'étroit vestibule
gue forme le couloir devant la porte des commodités. Tandis qu'il se courbait & la recherche de sa vue, la
dame et la fillette passérent. Lafcadio, quelques instants, se divertit & contempler les efforts du savant;
piteusement désemparé, il lancait au hasard d'inquietes mains a fleur de sol; il nageait dans I'abstrait; on e(
dit la danse informe d'un plantigrade, ou que, de retour en enfance, il jouat a “Savez-vous planter des chou

— Allons! Lafcadio, un bon mouvement! Céde a ton coeur, qui n'est pas corrompu. Viens en aide a l'infirme
Tends—lui ce verre indispensable; il ne I'atteindra pas tout seul. Il y tourne le dos. Un peu plus, il va
I'écraser... A ce moment un nouveau cahot projeta le malheureux, téte baissée contre la porte du closet; le
haut-de—forme amortit le choc, en se défoncant a demi et s'enfoncant sur les oreilles. M. Defouqueblize fit t
gémissement; se redressa; se découvrit. Lafcadio cependant, estimant que la farce avait assez duré, ramas
pince—-nez, le déposa dans le chapeau du quéteur, puis s'enfuit, éludant les remerciements.

Le repas était commencé. A c6té de la porte vitrée, a droite du passage, Lafcadio s'assit & une table de deu
couverts; la place en face de lui restait vide. A gauche du passage, a méme hauteur que lui, la veuve occup
avec sa fille, une table de quatre couverts dont deux restaient inoccupés.

—Quel ennui regne dans ces lieux! se disait Lafcadio, dont le regard indifférent glissait au—dessus des
convives sans trouver figure ou se poser. — Tout ce bétail s'acquitte comme d'une corvée monotone de ce
divertissement qu'est la vie, a la bien prendre... Qu'ils sont donc mal vétus! Mais, nus, qu'ils seraient laids! J
meurs avant le dessert si je ne commande pas du champagne.
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Entra le professeur. Apparemment il venait de se laver les mains qu'avait souillées du bout sa recherche; il
examinait ses ongles. En face de Lafcadio un garcon de restaurant le fit asseoir. Le sommelier passait de te
en table. Lafcadio, sans mot dire, indiqua sur la carte un Montebello Grand—Crémant de vingt francs, tandis
gue M. Defouqueblize demandait une bouteille d'eau de Saint-Galmier. A présent, tenant entre deux doigts
son pince—nez, il haletait dessus doucement, puis, du coin de sa serviette, il en clarifiait les verres. Lafcadio
I'observait, s'étonnait de ses yeux de taupe clignotant sous d'épaisses paupieres rougies.

— Heureusement il ne sait pas que c'est moi qui viens de lui rendre la vue! S'il commence a me remercier,
l'instant je lui fausserai compagnie.

Le sommelier revint avec la Saint—-Galmier et le champagne, qu'il déboucha d'abord et posa entre les deux
convives. Cette bouteille ne fut pas plus t6t sur la table, Defouqueblize s'en saisit, sans distinguer quelle elle
était, s'en versa un plein verre qu'il avala d'un trait... Le sommelier déja faisait un geste, que Lafcadio retint
en riant.

— Oh! gu'est—ce que je bois la? s'écria Defouqueblize avec une grimace affreuse.

— Le Montebello de Monsieur votre voisin, dit le sommelier dignement. La voila, votre eau de
Saint—-Galmier. Tenez.

Il posa la seconde bouteille.
— Mais je suis désolé, Monsieur... J'y vois si mal... Absolument confus, croyez bien...

— Quel plaisir vous me feriez, Monsieur, interrompit Lafcadio, en ne vous excusant pas; et méme en
acceptant un second verre, si ce premier-la vous a plu.

— Hélas! Monsieur, je vous avouerai que j'ai trouvé cela détestable; et je ne comprends pas comment, dan:
ma distraction, j'ai pu en avaler un plein verre; j'avais si soif... Dites—moi, Monsieur, je vous prie: c'est
extrémement fort, ce vin—1a?... parce que, je m'en vais vous dire... je ne bois jamais que de I'eau... la moind
goutte d'alcool me porte infailliblement a la téte... Mon Dieu! Mon Dieu! qu'est—ce que je vais devenir?... Si
je retournais tout de suite a mon compartiment?... Je ferais sans doute bien de m'étendre.

Il fit geste de se lever.

— Restez! restez donc, cher Monsieur, dit Lafcadio qui commencait & s'amuser. Vous feriez bien de mange
au contraire, sans vous inquiéter de ce vin. Je vous raménerai tout a I'neure si vous avez besoin qu'on vous
soutienne; mais n'ayez crainte: ce que vous en avez bu ne griserait pas un enfant.

— J'en accepte l'augure. Mais, vraiment, je ne sais comment vous... Vous offrirai—je un peu d'eau de
Saint-Galmier?

— Je vous remercie beaucoup; mais permettez—moi de préférer mon champagne.

— Ah! vraiment, c'était du champagne! Et... vous allez boire tout cela?

— Pour vous rassurer.

— Vous étes trop aimable; mais, a votre place, je...

— Si vous mangiez un peu, interrompit Lafcadio, mangeant lui-méme, et que Defouqueblize embétait.
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Son attention & présent se portait sur la veuve:

Certainement une Italienne. Veuve d'officier sans doute. Quelle décence dans son geste! quelle tendresse (
son regard! Comme son front est pur! Que ses mains sont intelligentes! Quelle élégance dans sa mise,
pourtant si simple... Lafcadio, quand tu n'entendras plus en ton coeur les harmoniques d'un tel accord, puis:
ton coeur avoir cessé de battre! Sa fille lui ressemble; et de quelle noblesse déja, un peu sérieuse et méme
presque triste, se tempére I'exces de grace de I'enfant! Vers elle avec quelle sollicitude la mére se penche! .
devant de tels étres le démon céderait; pour de tels étres, Lafcadio, ton coeur se dévouerait sans doute...

A ce moment le garcon passa changer les assiettes. Lafcadio laissa partir la sienne a demi pleine, car ce qt
voyait a présent I'emplissait soudain de stupeur: la veuve, la délicate veuve se courbait en dehors, vers le
passage, et, relevant lestement sa jupe, du mouvement le plus naturel, découvrait un bas écarlate et le mol|
le mieux forme.

Si inopinément cette note ardente éclatait dans cette grave symphonie... révait-il? Cependant le garcon
apportait un nouveau plat. Lafcadio s'allait servir: ses yeux se reportérent sur son assiette, et ce qu'il vit alor
l'acheva:

La, devant lui, a découvert, au milieu de |'assiette tombé I'on ne sait d'ou, hideux et reconnaissable entre
mille... n'en doute pas, Lafcadio: c'est le bouton de Carola! Celui des deux boutons qui manquait a la secon
manchette de Fleurissoire. Voici qui tourne au cauchemar... Mais le gar¢con se penche avec le plat. D'un col
de main, Lafcadio nettoie l'assiette, faisant glisser le vilain bijou sur la nappe; il replace l'assiette par—-dessu
se sert abondamment, emplit son verre de champagne, qu'il vide aussitét, puis remplit. Car maintenant si
I'hnomme a jeun a déja des visions ivres... Non, ce n'était pas une hallucination; il entend le bouton crisser sc
l'assiette; il souléve l'assiette, s'empare du bouton; le glisse a c6té de sa montre dans le gousset de son gile
tate encore, s'assure: le bouton est Ia, bien en sdreté... Mais qui dira comment il est venu dans l'assiette? Q
I'y a mis?... Lafcadio regarde Defouqueblize: le savant mange innocemment, le nez bas. Lafcadio veut pens
a autre chose: il regarde de nouveau la veuve; mais dans son geste et dans sa mise tout est redevenu déce
banal; il la trouve a présent moins jolie. Il tAche d'imaginer a neuf le geste provocant, le bas rouge; il ne peu
pas. Il tAche de revoir sur son assiette le bouton; et s'il ne le sentait pas la, dans sa poche, certes il douterai
Mais, au fait, pourquoi I'a—t-il pris, ce bouton?... qui n'était pas a lui. Par ce geste instinctif, absurde, quel
aveu! quelle reconnaissance! Comme il se désigne a lui, quel qu'il soit, et de la police peut—étre, qui I'obsen
sans doute, le guette... Dans ce piége grossier il a donné tout droit comme un sot. Il se sent blémir. Il se
retourne brusquement: derriére la porte vitrée du passage, personne... Mais quelqu'un tout a I'heure peut-¢&
l'aura vu! Il se force a manger encore; mais de dépit ses dents se serrent. Le malheureux! ce n'est pas son
crime affreux qu'il regrette, c'est ce geste malencontreux. Qu'a donc a présent le professeur a lui sourire?...

Defouqueblize avait achevé de manger. Il s'essuya les lévres, puis, les deux coudes sur la table et chiffonn:
nerveusement sa serviette, commenca de regarder Lafcadio; un bizarre rictus agitait ses levres; a la fin,
comme n'y tenant plus:

— Oserais—je, Monsieur, vous en demander un petit peu?

Il avanca son verre craintivement vers la bouteille presque vide.

Lafcadio, distrait de son inquiétude et tout heureux de la diversion, lui versa les derniéres gouttes:

— Je serais embarrassé de vous en donner beaucoup... Mais voulez-vous que j'en redemande?

— Alors je crois qu'une demi-bouteille suffirait.
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Defouqueblize, déja sensiblement éméché, avait perdu le sentiment des convenances. Lafcadio, que
n'effrayait pas le vin sec et que la naiveté de l'autre amusait, fit déboucher un second Montebello.

— Non! non! ne m'en versez pas trop! disait Defouqueblize en levant son vacillant verre que Lafcadio
achevait de remplir. C'est curieux que cela m'ait paru si mauvais d'abord. On se fait ainsi des monstres de
bien des choses, tant qu'on ne les connait pas. Simplement je croyais boire de I'eau de Saint-Galmier; alor:
trouvais que, pour de l'eau de Saint—Galmier, elle avait un drdle de goQt, vous comprenez. C'est comme si
I'on vous versait de I'eau de Saint—Galmier quand vous croyez boire du champagne, vous diriez, n'est—ce p.
pour du champagne, je trouve qu'il a un dréle de godt!...

Il riait & ses propres paroles, puis se penchait par—dessus la table vers Lafcadio qui riait aussi, et, a demi-v

— Je ne sais pas ce que j'ai a rire comme ¢a; c'est certainement la faute de votre vin. Je le soupgonne tout
méme d'étre un peu plus chaud que vous ne dites. Eh! eh! eh! Mais vous me ramenez dans mon wagon, c'¢
convenu, n'est—ce pas? Nous y serons seuls, et si je suis indécent vous saurez pourquoi.

— En voyage, hasarda Lafcadio, cela ne tire pas a conséquence.

— Ah! Monsieur, reprit I'autre aussitét, tout ce qu'on ferait dans cette vie, si seulement on pouvait étre bien
certain que cela ne tire pas a conséquence, comme vous dites si justement! Si seulement on était assuré qt
cela n'engage a rien... Tenez; rien que ¢a, que je vous dis 1a, maintenant, et qui n'est pourtant qu'une pensé
bien naturelle, croyez-vous que je l'oserais exprimer sans plus de détours, si seulement nous étions a
Bordeaux? Je dis Bordeaux, parce que c'est Bordeaux que j'habite. J'y suis connu, respecté; bien que pas
marié, j'y méne une petite vie tranquille, j'y exerce une profession considérée: professeur a la faculté de dro
oui: criminologie comparée, une chaire nouvelle... Vous comprenez que, la, je n'ai pas la permission, ce qui
s'appelle: la permission de m'enivrer, fit—ce un jour par hasard. Ma vie doit étre respectable. Songez donc:
de mes éléves me rencontrerai saoul dans la rue!... Respectable; et sans que ¢a ait I'air contraint; c'est la le
hic; il ne faut pas donner a penser: Monsieur Defouqueblize (c'est mon nom) fiat rudement bien de se
retenir!... Il faut non seulement ne rien faire d'insolite, mais encore persuader autrui qu'on ne ferait rien
d'insolite, méme avec toute licence; qu'on a rien d'insolite en soi, qui demanderait a sortir. Reste—t—il encore
un peu de vin? Quelques gouttes seulement, mon cher complice, quelques gouttes... Une pareille occasion
se retrouve pas deux fois dans la vie. Demain, a Rome, a ce congrés qui nous rassemble, je retrouverai
guantité de collégues, graves, apprivoisés, retenus, aussi compasses que je le redeviendrai moi-méme dés
jaurais recouvré ma livrée. Des gens de la société, comme vous ou moi, se doivent de vivre contrefaits.

Le repas cependant s'achevait; un garcon passait, récoltant, avec le dQ, les pourboires.

A mesure que la salle se vidait, la voix de Defouqueblize devenait plus sonore; par instants, ses éclats
inquiétaient un peu Lafcadio. Il continuait:

— Et quand il n'y aurait pas la société pour nous contraindre, ce groupe y suffirait de parents et d'amis
auxquels nous ne savons pas consentir a déplaire. lls opposent a notre sincérité incivile une image de nous
laguelle nous ne sommes qu'a demi responsables, qui ne nous ressemble que fort peu, mais qu'il est indéce
je vous dis, de déborder. En ce moment, c'est un fait: j'échappe a ma figure, je m'évade de moi... O
vertigineuse aventure! 6 périlleuse volupté!... Mais je vous romps la téte?

— Vous m'intéressez étrangement.
— Je parle! je parle... Que voulez—-vous! méme ivre on reste professeur; et le sujet me tient a coeur... Mais,
vous avez fini de manger, peut—étre voulez-vous bien m'offrir votre bras pour m'aider a regagner mon

compartiment tandis que je me soutiens encore. Je crains, si je m'attarde un peu davantage, de n'étre plus
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état de me lever.

Defouqueblize, a ces mots, prit une sorte d'élan comme pour abandonner sa chaise, mais retombant tout
aussitot et s'affalant a demi sur la table desservie, le haut du corps jeté vers Lafcadio, il reprit d'une voix
adoucie et quasi confidentielle:

— Voici ma thése: Savez-vous ce qu'il faut pour faire de I'hnonnéte homme un gredin? Il suffit d'un
dépaysement, d'un oubli! Oui, Monsieur, un trou dans la mémaoire, et la sincérité se fait jour!... La cessation
d'une continuité; une simple interruption de courant. Naturellement je ne dis pas cela dans mes cours... Mai
entre nous, quel avantage pour le batard! Songez donc: celui dont I'étre méme est le produit d'une incartade
d'un crochet dans la droite ligne.

La voix du professeur de nouveau s'était haussée; il fixait & présent sur Lafcadio des yeux bizarres, dont le

regard tantdt vague et tantbt percant commencait a l'inquiéter. Lafcadio se demandait a présent si la myopie
de cet homme n'était pas feinte, et, presque, il reconnaissait ce regard. A la fin, plus géné qu'il n'e(t voulu e
convenir, il se leva et, brusquement:

— Allons! Prenez mon bras, Monsieur Defouqueblize, dit-il. Levez-vous. Assez bavardé.

Defouqueblize, fort incommodément, quitta sa chaise. Tous deux s'acheminerent, en titubant le long du
couloir, vers le compartiment ou la serviette du professeur était restée. Defouqueblize entra le premier;
Lafcadio l'installa, prit congé. Il n'avait pas plus tot tourné le dos pour repartir, que sur son épaule s'abattit
une poigne puissante. Il fit volte—face aussitdt, Defouqueblize d'un bond s'était dressé... mais était—ce encol
Defouqueblize — qui, d'une voix a la fois moqueuse, autoritaire et jubilante, s'écriait :

— Faudrait voir a ne pas abandonner si vite un ami, monsieur Lafcadio Lonnesaitpluskil... Alors quoi! c'est
donc vrai! on avait voulu s'évader?

Du funambulesque professeur éméché de tout a I'heure plus rien ne subsistait dans le grand gaillard vert et
dru, en qui Lafcadio n'hésitait plus a reconnaitre Protos. Un Protos grandi, élargi, magnifié et qui s'annoncai
redoutable.

— Ahl! c'est vous, Protos, dit—il simplement. J'aime mieux cela. Je n'en finissais pas de vous reconnaitre.

Car, pour terrible gu'elle fat, Lafcadio préférait une _réalité_ au saugrenu cauchemar dans lequel il se
débattait depuis une heure.

— J'étais pas mal grimé, hein?... Pour vous, je m'étais mis en frais... Mais, tout de méme, c'est vous qui
devriez porter des lunettes, mon garcon; ¢a vous jouera de mauvais tours, si Vous ne reconnaissez pas mie
gue ca les subtils.

Que de souvenirs mal endormis ce mot de _subtil _faisait lever dans I'esprit de Cadio! Un subtil, dans I'argo
dont Protos et lui se servaient du temps qu'ils étaient en pension ensemble, un subtil, c'était un homme qui,
pour quelque raison que ce fOt, ne présentait pas a tous ou en tous lieux méme visage. Il y avait, d'aprés let
classement, maintes catégories de subtils, plus ou moins élégants et louables, a quoi répondait et s'opposa
l'unigue grande famille des _crustacés_, dont les représentants, du haut en bas de I'échelle sociale, se carr:

Nos copains tenaient pour admis ces axiomes: 1° Les subtils se reconnaissent entre eux. 2° Les crustacés

reconnaissent pas les subtils. — Lafcadio se souvenait maintenant de tout cela; comme il était de ces natur
qui se prétent a tous les jeux, il sourit. Protos reprit:
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— Tout de méme, l'autre jour, heureux que je me sois trouvé 1a, hein?... Ca n'était peut—étre pas tout a fait |
hasard. J'aime a surveiller les novices: c'est imaginatif, c'est entreprenant, c'est coquet... Mais ¢a s'imagine
peu trop facilement pouvoir se passer de conseils. Votre travail avait fameusement besoin de retouches, mc
garcon!... A—t-on idée de se coiffer d'un galurin pareil quand on se met a la besogne? Avec l'adresse du
fournisseur sur cette piéce a conviction, on vous coffrait avant huit jours. Mais pour les vieux amis, moi j'ai
du coeur; et je le prouve. Savez-vous que je vous ai beaucoup aimé, Cadio? J'ai toujours pensé qu'on ferai
guelque chose de vous. Beau comme vous étiez, on aurait fait marcher pour vous toutes les femmes, et
chanter, gu'a cela ne tienne, plus d'un homme par—dessus le marché. Que j'ai été heureux d'avoir enfin de \
nouvelles et d'apprendre que vous veniez en Italie! Ma parole! Il me tardait de savoir ce que vous étiez
devenu depuis le temps gu'on fréquentait chez notre ancienne. Vous n'étes pas mal encore, savez-vous! A
elle ne se mouchait pas du pied, Carola!

L'irritation de Lafcadio devenait toujours plus manifeste, et son effort pour le cacher; tout cela amusait
grandement Protos, qui feignait de n'en rien voir. Il avait tiré de la poche de son gilet une petite rondelle de
cuir et I'examinait.

— J'ai proprement découpé ca? hein!

Lafcadio l'aurait étranglé; il serait les poings et ses ongles entraient dans sa chair. L'autre continuait,
gouailleur:

— Mince de service! Ca vaut bien les six billets de mille... que, voulez—vous me dire pourquoi, vous n'avez
pas empochés?

Lafcadio sursauta:

— Me prenez-vous pour un voleur?

— Ecoutez, mon petit, reprit tranquillement Protos, je n‘aime pas beaucoup les amateurs; mieux vaut que je
vous le dise tout de suite franchement. Et puis, avec moi, vous savez, il ne s'agit pas de faire le fanfaron, ni
I'imbécile. Vous montrez des dispositions, c'est entendu, de brillantes dispositions, mais...

— Cessez de persifler, interrompit Lafcadio qui ne retenait plus sa colére. — Ou prétendez-vous en venir?
J'ai fait un pas de clerc l'autre jour; pensez—-vous que j'aie besoin qu'on me I'apprenne? Oui, vous avez une
arme contre moi; je ne vais pas examiner s'il serait bien prudent pour vous—-méme de vous en servir. Vous
désirez que je rachete ce petit bout de cuir. Allons, parlez! Cessez de rire et de me dévisager ainsi. Vous
voulez de 'argent. Combien?

Le ton était si décidé que Protos avait fait un petit retrait en arriere; il se ressaisit aussitot.

— Tout beau! tout beau! dit-il. Que vous ai-je dit de malhonnéte? On discute entre amis, posément. Pas de
guoi s'emballer. Ma parole, vous avez rajeuni, Cadio.

Mais comme il lui caressait Iégérement le bras, Lafcadio se dégagea dans un sursaut.
— Asseyons—nous, reprit Protos; nous serons mieux pour causer.
Il se cala dans un coin, a c6té de la portiere du couloir, et posa ses pieds sur l'autre banquette.

Lafcadio pensa qu'il prétendait barrer l'issue. Sans doute Protos était armé. Lui, présentement, ne portait
aucune arme. Il réfléchit que dans un corps a corps il aurait sGrement le dessous. Puis, s'il avait un instant g
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souhaiter de fuir, la curiosité déja I'emportait, cette curiosité passionnée contre quoi rien, méme sa sécurité
personnelle, n‘avait pu jamais prévaloir. Il s'assit.

— De l'argent? Ah! fi donc! dit Protos. Il sortit un cigare d'un étui, en offrit un a Lafcadio qui refusa. — La
fumée vous géne peut-_étre?... Eh bien, écoutez—moi. Il tira quelques bouffées de son cigare, puis, trés calr

— Non, non, Lafcadio, mon ami, non ce n'est pas de l'argent que j'attends de vous; mais de 'obéissance.
Vous ne paraissez pas, mon garcon (excusez ma franchise), vous rendre un compte bien exact de votre
situation. Il vous faut hardiment vous dresser en face d'elle; permettez—moi de vous y aider.

“Ainsi, de ces cadres sociaux qui nous enserrent, un adolescent a voulu s'échapper; un adolescent
sympathique; et méme tout a fait comme je l'aime: naif et gracieusement primesautier; car il n'apportait a
cela, je présume, pas grand calcul... Je me souviens, Cadio, combien, dans le temps, vous étiez ferré sur le
chiffres, mais que, pour vos propres dépenses, jamais vous ne consentiez a compter... Bref, le régime des
crustacés vous dégodte; je laisse quelque autre s'en étonner... Mais ce qui m'étonne, moi, c'est que, intellig
comme vous étes, vous ayez cru, Cadio, qu'on pouvait si simplement que ¢a sortir d'une société, et sans
tomber du méme coup dans une autre; ou qu'une société pouvait se passer de lois.

“Lawless", vous vous souvenez; nous avions lu cela quelque part: _Two bawks in the air, two fisches
swimming in the sea not more lawless than we..._ Que c'est beau la littérature! Lafcadio! mon ami, apprene.
la loi des subtils.

— Vous pourriez peut—étre avancer.

— Pourquoi se presser? Nous avons du temps devant nous. Je ne descends qu'a Rome. Lafcadio, mon am
arrive gu'un crime échappe aux gendarmes; je m'en vais vous expliquer pourgquoi nous sommes plus malins
gu'eux: c'est que nous, nous jouons notre vie. Ou la police échoue, nous réussissons quelquefois. Parbleu;
vous l'avez voulu, Lafcadio; la chose est faite et vous ne pouvez plus échapper. Je préférerais que vous
m'obéissiez, parce que, voyez-vous, je serais vraiment désolé de devoir livrer un vieil ami comme vous a la
police; mais qu'y faire? Désormais vous dépendez d'elle — ou de nous.

— Me livrer, c'est vous livrer vous—méme...

— J'espérais que nous parlions sérieusement. Comprenez donc ceci, Lafcadio: la police coffre les insoumis
mais en ltalie, volontiers elle compose avec les subtils. “Compose", oui je crois que c'est le mot. Je suis un
peu de la police, mon garcon. J'ai I'oeil. J'aide au bon ordre. Je n'agis pas: je fais agir.

“Allons! cessez de regimber, Cadio. Ma loi n'a rien d'affreux. Vous vous faites des exagérations sur ces
choses; si naif, si spontané! Pensez-vous que ce n'est pas déja par obéissance, et parce que je le voulais
gue vous avez repris sur l'assiette, a diner, le bouton de Mademoiselle Venitequa? Ah! geste imprévoyant:
geste idyllique! Mon pauvre Lafcadio! Vous en étes—vous assez voulu de ce petit geste, hein? L'emmerdant
c'est que je n'ai pas été seul a le voir. Bah! ne vous frappez pas; le garcon, la veuve et I'enfant sont de méc
Charmants. Il ne tient qu'a vous de vous en faire des amis. Lafcadio, mon ami, soyez raisonnable; vous
soumettez—vous?

Par excessif embarras peut—étre, Lafcadio avait pris le parti de ne rien dire. Il restait, le torse raidi, les lévre:
serrées, les yeux fixés droit devant lui. Protos reprit avec un haussement d'épaules:

— Dréle de corps! Et, en réalité, si souplel... ais déja vous auriez acquiescé, peut—étre, si j'avais d'abord dit
ce que nous attendons de vous. Lafcadio, mon ami, 6tez—moi d'un doute: Vous que j'avais quitté si pauvre,
pas ramasser six billets de mille que le hasard jette a vos pieds, vous trouvez cela naturel?... Monsieur de
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Baraglioul pére vint & mourir, m'a dit mademoiselle Venitequa, le lendemain du jour ou le comte Julius, son
digne fils, est venu vous faire visite; et le soir de ce jour vous plaguiez mademoiselle Venitequa. Depuis, Vo
relations avec le comte Julius sont devenues, ma foi, bien intimes; voudriez—vous m'expliquer pourquoi?...
Lafcadio, mon ami, dans le temps je vous avais connus de nombreux oncles; votre pedigree, depuis lors, m
parait s'étre un peu bien embaraglioullé!... Non! ne vous fachez pas; je plaisante. Mais que voulez-vous qu’
suppose?... a moins pourtant que vous ne deviez directement & monsieur Julius votre présente fortune; ce
(permettez—moi de vous le dire?) séduisant comme vous I'étes, Lafcadio, me paraitrait sensiblement plus
scandaleux. D'une maniére comme d'une autre, et quoi que vous nous laissiez supposer, Lafcadio, mon arr
I'affaire est claire et votre devoir est tracé: vous ferez chanter Julius. Ne vous rebiffez pas, voyons! Le
chantage est une saine institution, nécessaire au maintien des moeurs. Eh! quoi! vous me quittez?... Lafcad
s'était leve.

— Ahl! laissez—-moi passer, enfin! cria—t-il, enjambant le corps de Protos; en travers du compartiment, étalé
de I'une a l'autre des deux banquettes, celui—ci ne fit aucun geste pour le saisir. Lafcadio étonné de ne se
sentir point retenu, ouvrit la porte du couloir et, s'écartant:

— Je ne me sauve pas, n‘ayez crainte. Vous pouvez me garder a vue; mais tout, plutdt que de vous écoute
plus longtemps... Excusez—moi de vous préférer la police. Allez I'avertir: je I'attends.

VI.

Ce méme jour, le train du soir amenait de Milan les Anthime; comme ils voyageaient en troisiéme, ils ne
virent qu'a l'arrivée la comtesse de Baraglioul et sa fille ainée qu'amenait de Paris le sleeping—car du méme
train.

Peu d'heures avant la dépéche de deuil, la comtesse avait recu une lettre de son mari; le comte y parlait
éloquemment de I'abondant plaisir apporté par la rencontre inopinée de Lafcadio; et sans doute n'y flottait
aucune allusion a cette demi—fraternité qui, aux yeux de Julius, ornait d'un si perfide attrait le jeune homme.
(Julius, fidéle a I'ordre de son pére, ne s'en était ouvertement expliqué avec sa femme, pas plus qu'il n'avait
fait avec l'autre), mais certaines allusions, certaines réticences, avertissaient suffisamment la comtesse; mé
je ne suis pas bien sdr que Julius & qui 'amusement manquait dans le trantran de sa vie bourgeoise, ne se
pas un jeu de tourner autour du scandale et de s'y brller le bout des doigts. Je ne suis pas sr non plus que
présence a Rome de Lafcadio, I'espoir de le revoir, ne fit pas pour quelque chose, pour beaucoup, dans la
décision que prit Geneviéve d'accompagner la—bas sa mere.

Julius était a leur rencontre a la gare. Il les emmena rapidement au Grand—H®étel, ayant quitté presque auss
les Anthime qu'il devait retrouver parmi le funebre cortége, le lendemain. Ceux—ci regagnérent, via di Bocca
di Leone, I'hdtel ou ils étaient descendus a leur premier séjour.

Marguerite apportait au romancier d'heureuses nouvelles: son élection ne faisait plus un pli; I'avant-veille, e
cardinal André l'avait officieusement avertie: le candidat n'aurait méme plus & recommencer ses visites;
d'elle-méme I'Académie venait a lui, portes ouvertes: on l'attendait.

— Tu vois bien! disait Marguerite. Qu'est—ce que je te disais a Paris? Tout vient & point. Dans ce monde, il
suffit d'attendre.

— Et de ne pas changer, reprenait avec componction Julius en portant la main de son épouse a ses levres,

sans voir le regard de sa fille, fixé sur lui, se charger de mépris. — Fidéle a vous, a mes pensées, a mes
principes. La persévérance est la plus indispensable vertu.
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Déja s'éloignaient de lui le souvenir de sa plus récente embardée, et toute autre pensée qu'orthodoxe, et to
autre projet que décent. A présent renseigné, il se ressaisissait sans effort. Il admirait cette conséquence
subtile par quoi son esprit s'était un instant dérouté. Lui n‘avait pas changé: c'était le pape.

— Quelle constance de ma pensée, tout au contraire, se disait-il; quelle logique! Le difficile, c'est de savoir
guoi s'en tenir. Ce pauvre Fleurissoire en est mort, d'avoir pénétré les coulisses. Le plus simple, quand on €
simple, c'est de s'en tenir & ce qu'on sait. Ce hideux secret I'a tué. La connaissance ne fortifie jamais que le
forts... N'importe; je suis heureux que Carola ait pu prévenir la police; ca me permet de méditer plus
librement... Tout de méme, s'il savait que ce n'est pas au VRAI Saint-Pére qu'il doit son infortune et son exi
guelle consolation pour Armand—Dubois! quel encouragement dans sa foi! quel soulas!... Demain, apres la
cérémonie funébre, je ferai bien de lui parler.

Cette cérémonie n'attira pas grande affluence. Trois voitures suivaient le corbillard. Il pleuvait. Dans la
premiére voiture Blafaphas accompagnait amicalement Arnica (des que le deuil aura pris fin, il 'épousera
sans nul doute); tous deux partis de Pau l'avant-veille (abandonner la veuve a son chagrin, la laisser seule
entreprendre ce long voyage, Blafaphas n'en suportait pas la pensée; et quand bien méme! Pour n'étre pas
la famille, il n'en avait pas moins pris le deuil; quel parent valait un tel ami?), mais arrivés a Rome depuis
guelques heures a peine, par suite d'un ratage de train.

Dans la derniere voiture avait pris place Mme Armand—Dubois avec la comtesse et sa fille; dans la seconde
comte avec Anthime Armand—-Dubois.

Sur la tombe de Fleurissoire, il ne fut fait aucune allusion a sa malchanceuse aventure. Mais, au retour du
cimetiere, Julius de Baraglioul, de nouveau seul avec Anthime, commenca:

— Je vous avais promis d'intercéder pour vous pres du Saint-Pére.

— Dieu m'est témoin que je ne vous en avais pas prié.

— Il est vrai: outré du dénuement ol vous abandonnait I'Eglise, je n'avais écouté que mon coeur.

— Dieu m'est témoin que je ne me plaignais point.

— Je sais!... Je sais!... M'avez—-vous assez agacé avec votre résignation! Et méme, puisque vous m'invitez
revenir, je vous avouerai, mon cher Anthime, que je reconnaissais la moins de sainteté que d'orgueil et que
I'exces de cette résignation, la derniére fois que je vous vis a Milan, m'avait paru beaucoup plus prés de la
révolte que de la véritable piété, et m'avait grandement incommodé dans ma foi. Dieu ne vous en demandal

pas tant, que diable! Parlons franc! votre attitude m'avait choqué.

— La vétre, je puis donc aussi vous 'avouer, m'avait attristé, mon cher frére. N'est—ce pas vous, préciséme
gui m'incitiez a la révolte, et...

Julius qui s'échauffait, l'interrompit:

— Javais suffisamment éprouvé par moi-méme, et donné a entendre aux autres dans tout le cours de ma
carriere, qu'on peut étre parfait chrétien sans pourtant faire fi des Iégitimes avantages que nous offre le rang
ou Dieu a trouvé sage de nous placer. Ce que je reprochais a votre attitude, c'était précisément, par son
affectation, de sembler prendre avantage sur la mienne.

— Dieu m'est témoin que...
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— Ah! ne protestez pas toujours! interrompit de nouveau Julius. — Dieu n'a que faire ici. Je vous explique
précisément, quand je dis que votre attitude était tout prés de la révolte... j'entends: de ma révolte a moi; et
c'est la précisément ce que je vous reproche: c'est, en acceptant l'injustice, de laisser autrui se révolter pou
vous. Car je n'admettais pas, moi, que I'Eglise ft dans son tort; et votre attitude, sans avoir l'air d'y toucher,
I'y mettait. J'avais donc résolu de me plaindre a votre place. Vous allez voir bientdt combien j'avais raison d
m'indigner.

Julius dont le front s'emperlait posa sur ses genoux son haut—de—-forme.

— Voulez-vous que je donne un peu d'air? et Anthime, complaisamment, baissa la vitre de son c6té.

— Sitdt & Rome, reprit Julius, je sollicitai donc une audience. Je fus recu. Un étrange succes devait couronr
ma démarche...

— Ah! dit indifféremment Anthime.

— Oui, mon ami. Car si je n'obtins en I'espéce rien de ce que j'étais venu réclamer, je remportai du moins d
ma visite une assurance... qui mettait notre Saint—Pére a I'abri de toutes les suppositions injurieuses que nc
formions a son endroit.

— Dieu m'est témoin que je n'ai jamais rien formulé d'injurieux a I'endroit de notre Saint-Pére.

— Je formulais pour vous. Je vous voyais lésé; je m'indignais.

— Arrivez au fait, Julius: vous avez vu le pape?

— Eh bien, non! je n'ai pas vu le pape, éclata enfin Julius — mais je me suis saisi d'un secret; secret doutel
d'abord, mais qui bient6t, par la mort de notre cher Amédée, devait trouver une confirmation soudaine; secr
effroyable, déconcertant, mais ou votre foi, cher Anthime, saura puiser du réconfort. Car sachez que ce dén
de justice dont vous fOtes victime, le pape est innocent...

— Eh! je n'en ai jamais douté.

— Anthime, écoutez bien: Je n'ai pas vu le pape parce que personne ne peut le voir; celui qui présentemen
est assis sur le trone pontifical et que I'Eglise écoute et qui promulgue; celui qui m'a parlé, le pape qu'on voi
au Vatican, le pape que j'ai vu N'EST PAS LE VRAI.

Anthime, a ces mots, commenca d'étre secoué tout entier d'un gros rire.

— Riez! riez! reprit Julius piqué. Moi aussi je riais d'abord. Eussé—je un peu moins ri, on n'e(it pas assassin
Fleurissoire. Ah! saint ami! tendre victime!... Sa voix expira dans les sanglots.

— Dites donc! c'est sérieux ce que vous nous baillez [a?... Ah mais!... Ah mais!... Ah mais!... fit
Armand-Dubois que le pathos de Julius inquiétait. — C'est que tout de méme il faudrait savoir...

— C'est pour avoir voulu savoir qu'il est mort.

— Parce qu'enfin, sij'ai fait bon marché de mes biens, de ma situation, de ma science, si j'ai consenti qu'on
me jouét... continuait Anthime qui peu a peu a son tour se montait.

— Je vous le dis: de tout cela _le vrai_ n'est en rien responsable; celui qui vous jouait, c'est un supp6t du
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Quirinal.

— Dois—je croire a ce que vous dites?

— Si vous ne me croyez pas, croyez—en ce pauvre martyr.

Tous deux demeurerent quelques instants silencieux.

Il avait cessé de pleuvoir; un rayon écartait la nue. La voiture avec de lents cahots rentrait dans Rome.

— Dans ce cas, je sais ce qui me reste a faire, reprit Anthime, de sa voix la mieux décidée: Je vends la méc
Julius sursauta.

— Mon ami, vous m'épouvantez. SQr, vous allez vous faire excommunier.

— Par qui? Si c'est par un faux pape, on s'en fout.

— Et moi qui pensais vous aider a golter dans ce secret quelque vertu consolatrice, reprit Julius consterné.

— Vous plaisantez?... Et qui me dira si Fleurissoire en arrivant au paradis n'y découvre pas tout de méme g
son bon Dieu non plus n'est pas _le vrai?_

— Voyons; mon cher Anthime, vous divaguez. Comme s'il pouvait y en avoir deux! comme s'il pouvait y en
avoir UN AUTRE.

— Non, mais vraiment vous en parlez trop a votre aise, vous qui n‘avez pour _lui_ rien délaissé; vous a qui,
vrai ou faux, tout profite... Ah! tenez, j'ai besoin de m'aérer.

Penché sur la portiére il toucha du bout de sa canne I'épaule du cocher et fit arréter la voiture. Julius
s'apprétait & descendre avec lui.

— Non! laissez—-moi. J'en sais assez pour me conduire. Gardez le reste pour un roman. Pour moi, j'‘écris au
grand Maitre de I'Ordre ce soir méme, et dés demain je reprends mes chroniques scientifiques de La
Dépéche_. On rira bien.

— Quoi! vous boitez, dit Julius, surpris de le voir de nouveau clopiner.

— Oui, depuis quelques jours, mes douleurs m'ont repris.

— Ah!l vous m'en direz tant! fit Julius qui, sans le regarder s'éloigner, se rencogna dans la voiture.

VII.

Protos était—il dans l'intention de livrer Lafcadio a la police, ainsi qu'il I'en avait menacé?

Je ne sais: I'événement prouva du reste qu'il ne comptait point, parmi ces messieurs de la police, rien que d
amis. Ceux—ci, prévenus la veille par Carola, avaient dressé, vicolo dei Vecchierelli, leur souriciére; ils
connaissaient de longue date la maison et savaient qu'elle offrait, a I'étage supérieur, de faciles
communications avec la maison voisine, dont ils garderent également les issues.
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Protos ne craignait point les argousins; I'accusation ne lui faisait point peur, ni I'appareil de la justice; il se
savait peu facile a saisir, coupable en réalité d'aucun crime, et rien que de délits si menus qu'ils échapperai
a la prise. Donc il ne s'effraya pas a l'excés lorsqu'il comprit qu'il était cerné et c'est ce qu'il comprit tres vite,
ayant un flair particulier pour reconnaitre, sous n'importe quel déguisement, ces messieurs.

A peine un peu perplexe, il s'enferma d'abord dans la chambre de Carola, attendant le retour de celle—ci qu
n‘avait pas revue depuis l'assassinat de Fleurissoire; il était désireux de lui demander conseil et laisser
guelques indications, au cas probable ou il ferait du bloc.

Carola cependant, déférant aux volontés de Julius, n'avait point paru au cimetiére; nul ne sut que, cachée
derriére un mausolée et sous un parapluie, elle assistait de loin a la triste cérémonie. Elle attendit patiemme
humblement, que fussent désertés les abords de la tombe fraiche; elle vit se reformer le cortége, Julius
remonter avec Anthime et les voitures, sous la pluie fine, s'éloigner. Alors elle s'approcha de la tombe a son
tour, sortit de dessous son fichu un gros bouquet d'asters qu'elle posa, loin a I'écart des couronnes de la
famille: puis resta longuement sous la pluie, ne regardant rien, ne pensant a rien, et pleurant faute de priére

Lorsqu'elle revint vicolo dei Vecchierelli, elle distingua bien, sur le seuil, deux figures insolites; ne comprit
point pourtant que la maison était gardée. Il lui tardait de rejoindre Protos; ne doutant point que ce ne flt
l'assassin, elle le haissait & présent...

Quelques instants plus tard la police accourait a ses cris: trop tard, hélas! Exaspéré de se savoir livré par el
Protos venait d'étrangler Carola.

Ceci se passait vers midi. Les journaux du soir en publiaient déja la nouvelle, et comme on avait trouvé sur
Protos la découpure de la coiffe du chapeau, sa double culpabilité ne laissait de doute pour personne.

Lafcadio cependant avait vécu jusqu'au soir dans une attente ou une crainte vague, non point peut-_étre de
police dont I'avait menacé Protos, mais de Protos lui-méme ou de je ne sais quoi dont il ne cherchait plus a
défendre. Une incompréhensible torpeur pesait sur lui, qui n'était peut—étre que de la fatigue: il renoncait.

La veille il n'avait revu Julius qu'un instant, lorsque celui—ci, a l'arrivée du train de Naples, était allé prendre
livraison du cadavre; puis il avait longtemps marché au travers de la ville, au hasard, pour user cette
exaspération que lui laissait, apres la conversation du wagon, le sentiment de sa dépendance.

Et pourtant la nouvelle de l'arrestation de Protos n'apporta pas a Lafcadio le soulagement qu'il e(t pu croire
On et dit qu'il était décu. Bizarre étre! D'autant qu'il n‘avait plus délibérément repoussé tout profit matériel
du crime, il ne se dessaisissait volontiers d'aucun des risques de la partie. Il n'admettait pas qu'elle fOt auss
finie. Volontiers, comme il faisait naguere aux échecs, il et donné la tour a I'adversaire, et, comme si
I'événement tout & coup lui faisait le gain trop facile et désintéressait tout son jeu il sentait qu'il n'aurait de
cesse qu'il n'e(t poussé plus loin le défi.

Il dina dans une trattoria voisine, pour n'avoir pas a se mettre en habit. Sitdt aprés, rentrant a I'hétel, il
apercut, a travers la porte vitrée du restaurant, le comte Julius, attablé en compagnie de sa femme et de sa
fille. Il fut frappé par la beauté de Geneviéve qu'il n‘avait pas revue depuis sa premiere visite. |l s'attardait
dans le fumoair, attendant la fin du repas, lorsqu'on vint l'avertir que le comte était remonté dans sa chambre
l'attendait.

Il entra. Julius de Baraglioul était seul; il s'était remis en veston.

— Eh bien; lI'assassin est coffré, dit—il aussitbt en lui tendant la main.
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Mais Lafcadio ne la prit pas. Il restait dans I'embrasure de la porte.
— Quel assassin? demanda-—t-il.

— L'assassin de mon beau-frere, parbleu.

— L'assassin de votre beau—frere, c'est moi.

Il dit cela sans trembler, sans changer de ton, sans baisser la voix, sans un geste, et d'une voix si naturelle
Julius d'abord ne comprit pas. Lafcadio dut se répéter:

— On n'a pas arrété, vous dis—je, I'assassin de Monsieur votre beau-frere, pour cette raison que l'assassin
Monsieur votre beau-frére, c'est moi.

Lafcadio aurait été d'aspect farouche, que peut—étre Julius aurait pris peur; mais son air était enfantin. Mém
il paraissait plus jeune encore que la premiere fois que l'avait rencontré Julius; son regard était aussi limpide
sa voix aussi claire. Il avait refermé la porte, mais restait accoté contre elle. Julius, prés de la table, s'affala
dans un fauteuil.

— Mon pauvre enfant, dit-il d'abord, parlez plus bas!... Qu'est—ce qui vous a pris? Comment auriez vous fa
cela?

Lafcadio baissa la téte, déja regrettant d'avoir parlé.
— Est-ce qu'on sait? J'ai fait ¢a trés vite, pendant que j'avais envie de le faire.
— Qu'aviez—-vous contre Fleurissoire, ce digne homme si plein de vertus?

— Je ne sais pas... Il n‘avait pas I'air heureux... Comment voulez-vous que je vous explique ce que je ne pl
m'expliqguer moi-méme?

Un pénible silence croissait entre eux, que leurs paroles rompaient par saccades, puis se refermait plus
profond; on entendait alors les vagues d'une banale musique napolitaine monter du grand hall de I'hétel.
Julius grattait du bout de I'ongle de son petit doigt, qu'il portait en pointe et fort long, une petite tache de
bougie, sur le tapis de la table. Soudain il s'apercut que ce bel ongle était cassé. C'était une froissure
transversale qui ternissait dans toute sa largeur le ton carné du cabochon. Comment avait-il fait cela? Et
comment ne s'en était—il pas aussitdt apercu? Quoi qu'il en fQt, le mal était irréparable; Julius n'avait plus rie
a faire qu'a couper. Il en éprouva une contrariété tres vive, car il prenait grand soin de ses mains et de cet
ongle en particulier qu'il avait lentement formé et qui faisait valoir le doigt dont il accusait I'élégance. Les
ciseaux étaient dans le tiroir de la table de toilette et Julius allait se lever pour les prendre, mais il e(t fallu
passer devant Lafcadio; plein de tact, il remit a plus tard la délicate opération.

— Et... qu'est—ce que vous comptez faire a présent? dit-il.
— Je ne sais pas. Peut—étre me livrer. Je me donne la nuit pour réfléchir.

Julius laissa retomber son bras contre le fauteuil; il contempla quelgues instants Lafcadio, puis, sur un ton
tout découragé, soupira:

— Et moi qui commencais a vous aimer!...
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C'était dit dans méchante intention. Lafcadio ne s'y pouvait méprendre. Mais, pour inconsciente, cette phras
n'en était pas moins cruelle, et I'atteignit au coeur. |l releva la téte, raidi contre I'angoisse qui brusquement
I'étreignait. Il regarda Julius: — Est—ce la vraiment celui dont hier je me sentais presque le frere? se disait-i
Il promena ses regards dans cette piece, ou, l'avant-veille, malgré son crime, il avait pu causer si
joyeusement; le flacon de parfum était encore sur la table, presque vide.

— Ecoutez, Lafcadio, reprit Julius: votre situation ne me parait pas absolument désespérée. L'auteur présul
de ce crime...

— Oui, je sais qu'on vient de l'arréter, interrompit Lafcadio séchement: Allez—vous me conseiller de laisser
accuser a ma place un innocent?

— Celui que vous appelez: un innocent, vient d'assassiner une femme; et méme que vous connaissiez...
— Cela me met a l'aise, n'est—ce pas?

— Je ne dis pas précisément cela, mais...

— Ajoutons qu'il est le seul précisément qui pouvait me dénoncer.

— Tout n'est pas sans espoir, vous voyez bien.

Julius se leva, se dirigea vers la fenétre, rectifia les plis du rideau, revint sur ses pas, puis, penché en avant
les bras croisés sur le dos du fauteuil qu'il venait de quitter:

— Lafcadio, je ne voudrais pas vous laisser partir sans un conseil: Il ne tient qu'a vous, j'en suis convaincu,
de redevenir un honnéte homme, et de prendre rang dans la société, autant du moins que votre naissance |
permet... L'Eglise est la pour vous aider. Allons; mon garcon, un peu de courage: allez vous confesser.

Lafcadio ne put réprimer un sourire:

— Je vais réfléchir a vos obligeantes paroles. — Il fit un pas en avant, puis: — Sans doute préférez—vous n
pas toucher une main d'assassin. Je voudrais pourtant vous remercier de votre...

— C'est bien; c'est bien, fit Julius, avec un geste cordial et distant. — Adieu, mon garcon. Je n'ose vous dire
au revoir. Pourtant, si, dans la suite, vous...

— Pour le moment, vous ne voyez plus rien a me dire?

— Plus rien pour le moment.

— Adieu, Monsieur.

Lafcadio salua gravement et sortit.

Il regagna sa chambre, a I'étage au—dessus. Il se dévétit a demi, se jeta sur son lit. La fin du jour avait été ti
chaude; la nuit n'avait pas apporté de fraicheur. Sa fenétre était large ouverte, mais aucun souffle n'agitait
I'air; les lointains globes électriques de la place des Thermes, dont le séparaient les jardins, emplissaient sa
chambre d'une bleuatre et diffuse clarté qu'on e(t cru venir de la lune. Il voulait réfléchir, mais une torpeur

étrange engourdissait désespérément sa penseée; il ne songeait ni a son crime, ni aux moyens de s'échappe
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essayait seulement de ne plus entendre ces mots atroces de Julius: “Je commencais de vous aimer”... Si lu
n‘aimait pas Julius, ces mots méritaient—ils ses larmes? Etait—ce vraiment pour cela qu'il pleurait?... La nuit
était si douce, il lui semblait qu'il n'aurait eu qu'a se laisser aller pour mourir. Il atteignit une carafe d'eau pre
de son lit, trempa un mouchoir et I'appliqua sur son coeur qui lui faisait mal.

— Nulle boisson de ce monde ne rafraichira plus désormais ce coeur sec; se disait-il, laissant couler ses
larmes jusqu'a ses levres pour en savourer I'amertume. Des vers chantent a son oreille lus il ne savait ou, d
il ne savait pas se souvenir:

_My heart aches; a drowsy nhumbness pains
My senses..._

Il s'assoupit.

Réve-t-il? N'a—t-il pas entendu frapper a sa porte? La porte, que jamais il ne ferme la nuit, doucement
s'ouvre, pour laisser une fréle forme blanche avancer. Il entend appeler faiblement:

— Lafcadio... Etes-vous ici, Lafcadio?

A travers son demi-sommeil, Lafcadio reconnait pourtant cette voix. Mais doute-t-il encore de la réalité
d'une apparition si plaisante? Craint—il qu'un mot, qu'un geste ne la mette en fuite?... Il se tait.

Genevieve de Baraglioul, dont la chambre était a c6té de celle de son pere, avait tout entendu, malgré elle,
la conversation entre son pere et Lafcadio. Une intolérable angoisse I'avait poussée jusqu'a la chambre de
celui—ci, et puisqu'a présent son appel restait sans réponse, persuadée que Lafcadio venait de se tuer, elle
jeta vers le chevet du lit et tomba a genoux sanglotante.

Comme elle restait ainsi, Lafcadio se souleva, se pencha, tout entier rassemblé vers elle, sans pourtant ose
encore poser ses levres sur le beau front que dans I'ombre il voyait luire. Geneviéve de Baraglioul sentit alo
toute sa volonté se défaire; rejetant en arriere ce front que déja I'haleine de Lafcadio caressait, et ne sachar
plus en appeler contre lui, qu'a lui-méme:

— Ayez pitié de moi, mon ami, dit-elle.

Lafcadio se ressaisit aussitét, et s'écartant d'elle et la repoussant a la fois:

— Relevez-vous, mademoiselle de Baraglioul. Retirez—vous! Je ne suis pas... je ne peux plus étre votre an

Genevieve se releva, mais ne s'écarta pas du lit ou restait a demi couché celui qu'elle avait cru mort et,
touchant tendrement le front brdlant de Lafcadio comme pour s'assurer qu'il vivait:

— Mais, mon ami, j'ai tout entendu de ce que vous avez dit ce soir a mon pere. Ne comprenez-vous pas qL
c'est pour cela que je viens?

Lafcadio, se redressant a demi, la regarda. Ses cheveux dénoués retombaient autour d'elle; tout son visage
était dans I'ombre, de sorte qu'il ne distinguait pas ses yeux, mais sentait I'envelopper son regard. Comme ¢
n'en pouvait supporter la douceur, cachant sa face dans ses mains:

— Ah! pourguoi vous—ai je rencontrée si tard? gémit-il. Qu'ai—je fait pour que vous m'aimiez? Pourquoi me
parlez—vous ainsi, quand déja je ne suis plus libre et plus digne de vous aimer.
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Elle protesta tristement:

— C'est vers vous que je viens, Lafcadio, non vers un autre. C'est vers vous criminel. Lafcadio! que de fois
j'ai soupiré votre nom, depuis ce premier jour ou vous m'étes apparu en héros, et méme un peu trop
téméraire... Il faut que vous le sachiez maintenant: en secret je m'étais promise a vous dés l'instant ou je vo
ai vu vous dévouer d'une maniére si magnanime. Que s'est-il donc passé depuis? Se peut-il que vous aye:
tué? Que vous étes—vous laissé devenir?

Et comme Lafcadio sans répondre secouait la téte:

— N'ai—je pas entendu mon pére dire qu'un autre était arrété? reprit—elle; un bandit qui venait de tuer...
Lafcadio! tandis qu'il en est temps encore, sauvez-vous; dés cette nuit, partez! Partez.

Alors Lafcadio:

— Je ne peux plus, murmura—t-il. Et comme les cheveux défaits de Geneviéve touchaient ses mains il les
saisit, les pressa passionnément sur ses yeux, sur ses levres: — Fuir; est—ce la ce que vous me conseillez”
Mais ou voulez-vous maintenant que je fuie? Quand bien méme j'‘échapperais a la police, je n'échapperais
pas a moi-méme... Et puis vous me mépriseriez d'échapper.

— Moi! vous mépriser, mon ami...

— Je vivais inconscient; j'ai tué comme dans un réve; un cauchemar ou, depuis, je me débats...

— Dont je veux vous arracher, cria-t—elle.

— Pourguoi me réveiller? si c'est pour me réveiller criminel. Il lui saisit le bras: — Ne comprenez-vous pas
gue j'ai I'impunité en horreur? Que me reste—t-il a faire a présent? sinon, quand le jour paraitra, me livrer.

— C'est a Dieu qu'il faut vous livrer, non aux hommes. Si mon pére ne vous l'avait point dit, je vous le dirais
a présent: Lafcadio, I'Eglise est la pour vous prescrire votre peine et pour vous aider a retrouver la paix,
par—dela votre repentir.

Genevieve a raison; et certes Lafcadio n'a rien de mieux a faire qu'une commode soumission; il I'éprouvera
tot ou tard, et que les autres issues sont bouchées... Facheux que ce soit cette andouille de Julius qui lui ait
conseillé cela d'abord!

— Quelle lecon me récitez-vous la? dit-il hostilement. Est—ce vous qui me parlez ainsi?

Il laisse aller le bras qu'il retenait, le repousse; et tandis que Geneviéve s'écarte, il sent grandir en lui, avec |
ne sais quelle rancune contre Julius, le besoin de détourner Geneviéve, de son pére, de I'amener plus bas,
prés de lui; comme il baisse les yeux, il distingue, chaussés de petites mules de soie, ses pieds nus.

— Ne comprenez-vous pas que ce n'est pas le remords que je crains, mais...

Il a quitté son lit; il se détourne d'elle; il va vers la fenétre ouverte; étouffe; il appuie sont front & la vitre et se
paumes brdlantes sur le fer glacé du balcon; il voudrait oublier qu'elle est Ia, qu'il est prés d'elle...

— Mademoiselle de Baraglioul, vous avez fait pour un criminel tout ce qu'une jeune fille de bonne famille
peut tenter; méme presque un peu plus; je vous en remercie de tout mon coeur. Il vaut mieux que vous me
laissiez a présent. Retournez a votre pére, a vos coutumes, a vos devoirs... Adieu. Qui sait si je vous reverr
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Songez que c'est pour étre un peu moins indigne de I'affection que vous me témoignez, que j'irai me livrer
demain. Songez que... Non! ne m'approchez pas... Pensez-vous qu'une poignée de main me suffirait?

Genevieve braverait le courroux de son peére, I'opinion du monde et ses mépris, mais devant ce ton glacé de
Lafcadio, le coeur lui manque. N'a—t-il donc pas compris que pour venir ainsi, la nuit, lui parler, lui faire
ainsi I'aveu de son amour, elle non plus n'est pas sans résolution ni courage et que son amour vaut peut—ét
mieux qu'un merci?... Mais comment lui dirait—elle qu'elle aussi, jusgu'a ce jour, s'agitait comme dans un
réve — un réve dont elle n'échappait par instants qu'a I'népital ou, parmi les pauvres enfants et pansant leu
plaies véritables, il lui semblait prendre parfois contact, enfin, avec quelque réalité — un médiocre réve ou
s'agitaient a ses cbtés ses parents et se dressaient toutes les conventions saugrenues de leur monde, et gL
ne parvenait pas a prendre leurs gestes non plus que leurs opinions, leurs ambitions, leurs principes, non pl
gue leur personne méme, au sérieux. Quoi d'étonnant si Lafcadio n'avait pas pris au sérieux Fleurissoire!...
peut=il qu'ils se séparent ainsi? L'amour la pousse, I'élance vers lui. Lafcadio la saisit, la presse, couvre sor
pale front de baisers...

Ici commence un nouveau livre.
O vérité palpable du désir; tu repousses dans la pénombre les fantdmes de mon esprit.

Nous quitterons nos deux amants a cette heure du chant du coq ou la couleur, la chaleur et la vie vont
triompher enfin de la nuit. Lafcadio, au—dessus de Genevieve endormie, se souléve. Pourtant ce n'est pas |
beau visage de son amante, ce front que trempe une moiteur, ces paupiéeres nacrées, ces lévres chaudes
entrouvertes, ces seins parfaits, ces membres las, non, ce n'est rien de tout cela qu'il contemple — mais, pe
fenétre grande ouverte, l'aube ou frissonne un arbre du jardin.

Il sera bientbt temps que Geneviéve le quitte; mais il attend encore; il écoute, penché sur elle, a travers son
souffle 1éger, la vague rumeur de la ville qui déja secoue sa torpeur. Au loin, dans les casernes, le clairon
chante. Quoi! va—t=il renoncer a vivre? et pour I'estime de Genevieve, qu'il estime un peu moins depuis
gu'elle I'aime un peu plus, songe—-t-il encore a se livrer?

VII. 128



	Table of Contents
	Les Caves du Vatican
	Andre Gide

	LES CAVES DU VATICAN
	LIVRE PREMIER
	 I.
	II.
	III.
	IV.
	V.
	VI.
	VII.

	 Livre Deuxième.
	 JULIUS DE BARAGLIOUL
	 I.

	LIVRE TROISIÉME
	 Amédée Fleurissoire
	 I.
	 
	II.
	III.
	IV.

	LIVRE QUATRIÈME
	LE MILLE-PATTES
	II.
	III.
	IV.
	V
	VI.
	VII.

	LIVRE CINQUIÈME
	 LAFCADIO
	 I.
	II.
	III.
	IV.
	V.
	VI.
	VII.



