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1
Chapitre
La déduction est une science
Sherlock Holmes prit la bouteille au coin de la cheminée
puis sortit la seringue hypodermique de son étui de cuir.
Ses longs doigts pâles et nerveux préparèrent l’aiguille
avant de relever la manche gauche de sa chemise. Un
instant son regard pensif s’arrêta sur le réseau veineux de
l’avant-bras criblé d’innombrables traces de piqûres. Puis il
y enfonça l’aiguille avec précision, injecta le liquide, et se
cala dans le fauteuil de velours en poussant un long soupir
de satisfaction.

Depuis plusieurs mois j’assistais à cette séance qui se
renouvelait trois fois par jour, mais je ne m’y habituais
toujours pas. Au contraire, ce spectacle m’irritait chaque
jour davantage, et la nuit ma conscience me reprochait de
n’avoir pas eu le courage de protester. Combien de fois ne
m’étais-je pas juré de délivrer mon âme et de dire ce que
j’avais à dire ! Mais l’attitude nonchalante et réservée de
mon compagnon faisait de lui le dernier homme avec
lequel on pût se permettre une certaine indiscrétion. Je
connaissais ses dons exceptionnels et ses qualités peu



communes qui m’en imposaient : à le contrarier, je me
serais senti timide et maladroit.

Pourtant, cet après-midi-là, je ne pus me contenir. Était-
ce la bouteille du Beaune que nous avions bue à
déjeuner ? Était-ce sa manière provocante qui accentua
mon exaspération ? En tout cas, il me fallut parler.

« Aujourd’hui, lui demandai-je, morphine ou cocaïne ? »
Ses yeux quittèrent languissamment le vieux livre

imprimé en caractères gothiques qu’il tenait ouvert.
« Cocaïne, dit-il, une solution à sept pour cent. Vous

plairait-il de l’essayer ?
– Non, certainement pas ! répondis-je avec brusquerie.

Je ne suis pas encore remis de la campagne
d’Afghanistan. Je ne peux pas me permettre de dilapider
mes forces. »

Ma véhémence le fit sourire.
« Peut-être avez-vous raison, Watson, dit-il. Peut-être

cette drogue a-t-elle une influence néfaste sur mon corps.
Mais je la trouve si stimulante pour la clarification de mon
esprit, que les effets secondaires me paraissent d’une
importance négligeable.

– Mais considérez la chose dans son ensemble !
m’écriai-je avec chaleur. Votre cerveau peut, en effet,
connaître une acuité extraordinaire ; mais à quel prix !
C’est un processus pathologique et morbide qui provoque
un renouvellement accéléré des tissus, qui peut donc
entraîner un affaiblissement permanent. Vous connaissez
aussi la noire dépression qui s’ensuit : le jeu en vaut-il la
chandelle ? Pourquoi risquer de perdre pour un simple



plaisir passager les grands dons qui sont en vous.
Souvenez-vous que ce n’est pas seulement l’ami qui parle
en ce moment, mais le médecin en partie responsable de
votre santé. »

Il ne parut pas offensé. Au contraire, il rassembla les
extrémités de ses dix doigts et posa ses coudes sur les
bras de son fauteuil comme quelqu’un s’apprêtant à
savourer une conversation.

« Mon esprit refuse la stagnation, répondit-il ; donnez-
moi des problèmes, du travail ! Donnez-moi le
cryptogramme le plus abstrait ou l’analyse la plus
complexe, et me voilà dans l’atmosphère qui me convient.
Alors je puis me passer de stimulants artificiels. Mais je
déteste trop la morne routine et l’existence ! Il me faut une
exaltation mentale : c’est d’ailleurs pourquoi j’ai choisi cette
singulière profession ; ou plutôt, pourquoi je l’ai créée,
puisque je suis le seul au monde de mon espèce.

– Le seul détective privé ? dis-je, levant les sourcils.
– Le seul détective privé que l’on vienne consulter,

précisa-t-il. En ce qui concerne la détection, la recherche,
c’est moi la suprême Cour d’appel. Lorsque Gregson ou
Lestrade, ou Athelney Jones donnent leur langue au chat –
ce qui devient une habitude chez eux, soit dit en passant –
c’est moi qu’ils viennent trouver. J’examine les données en
tant qu’expert et j’exprime l’opinion d’un spécialiste. En
pareils cas, je ne demande aucune reconnaissance
officielle de mon rôle. Mon nom n’apparaît pas dans les
journaux. Le travail en lui-même, le plaisir de trouver un
champ de manœuvres pour mes dons personnels sont ma



plus haute récompense. Vous avez d’ailleurs eu l’occasion
de me voir à l’œuvre dans l’affaire de Jefferson Hope.

– En effet. Et jamais rien ne m’a tant frappé. À tel point
que j’en ai fait un petit livre, sous le titre quelque peu
fantastique de Une Étude en rouge. »

Il hocha tristement la tête.
« Je l’ai parcouru, dit-il. Je ne peux honnêtement vous en

féliciter. La détection est, ou devrait être, une science
exacte ; elle devrait donc être constamment traitée avec
froideur et sans émotion. Vous avez essayé de la teinter de
romantisme, ce qui produit le même effet que si vous
introduisiez une histoire d’amour ou un enlèvement dans la
cinquième proposition d’Euclide.

– Mais l’élément romantique existait objectivement !
m’écriai-je. Je ne pouvais accommoder les faits à ma
guise.

– En pareil cas, certains faits doivent être supprimés ou,
tout au moins, rapportés avec un sens équitable des
proportions. La seule chose qui méritait d’être mentionnée
dans cette affaire, était le curieux raisonnement analytique
remontant des effets aux causes, grâce à quoi je suis
parvenu à la démêler. »

J’étais agacé, irrité par cette critique ; n’avais-je pas
travaillé spécialement pour lui plaire ? Son orgueil semblait
regretter que chaque ligne de mon petit livre n’eût pas été
consacrée uniquement à ses faits et gestes… Plus qu’une
fois, durant les années passées avec lui à Baker Street,
j’avais observé qu’une légère vanité perçait sous l’attitude
tranquille et didactique de mon compagnon. Je ne répliquai



rien, et m’occupai de ma jambe blessée. Une balle Jezail
l’avait traversée quelque temps auparavant, et bien que je
ne fusse pas empêché de marcher, je souffrais à chaque
changement du temps.

« Ma clientèle s’est récemment étendue aux pays du
continent, reprit Holmes en bourrant sa vieille pipe de
bruyère. La semaine dernière François le Villard est venu
me consulter. C’est un homme d’une certaine notoriété
dans la Police Judiciaire française. Il possède la fine
intuition du Celte, mais il lui manque les connaissances
étendues qui lui permettraient d’atteindre les sommets de
son art. L’affaire concernait un testament et soulevait
quelques points intéressants. J’ai pu le renvoyer à deux
cas similaires, l’un à Riga en 1857, l’autre à Saint-Louis en
1871 ; cela lui a permis de trouver la solution exacte. Voici
la lettre reçue ce matin me remerciant pour l’aide
apportée. »

Il me tendait, en parlant, une feuille froissée d’aspect
étrange. Je la parcourus ; il s’y trouvait une profusion de
superlatifs, de magnifique, de coup de maître, de tour de
force, qui attestaient l’ardente admiration du Français.

« Il écrit comme un élève à son maître, dis-je.
– Oh ! l’aide que je lui ai apportée ne méritait pas un tel

éloge ! dit Sherlock Holmes d’un ton badin. Il est lui-même
très doué ; il possède deux des trois qualités nécessaires
au parfait détective : le pouvoir d’observer et celui de
déduire. Il ne lui manque que le savoir et cela peut venir
avec le temps. Il est en train de traduire en français mes
minces essais.



– Vos essais ?
– Oh ! vous ne saviez pas ? s’écria-t-il en riant. Oui, je

suis coupable d’avoir écrit plusieurs traités, tous sur des
questions techniques, d’ailleurs. Celui-ci, par exemple,
« Sur la discrimination entre les différents tabacs ». Cent
quarante variétés de cigares, cigarettes, et tabacs y sont
énumérées ; des reproductions en couleurs illustrent les
différents aspects des cendres. C’est une question qui
revient continuellement dans les procès criminels. Des
cendres peuvent constituer un indice d’une importance
capitale. Si vous pouvez dire, par exemple, que tel meurtre
a été commis par un homme fumant un cigare de l’Inde,
cela restreint évidemment votre champ de recherches.
Pour l’œil exercé, la différence est aussi vaste entre la
cendre noire d’un « Trichinopoly » et le blanc duvet du
tabac « Bird’s Eye », qu’entre un chou et une pomme de
terre.

– Vous êtes en effet remarquablement doué pour les
petits détails !

– J’apprécie leur importance. Tenez, voici mon essai sur
la détection des traces de pas, avec quelques remarques
concernant l’utilisation du plâtre de Paris pour préserver les
empreintes… Un curieux petit ouvrage, celui-là aussi ! Il
traite de l’influence des métiers sur la forme des mains,
avec gravures à l’appui, représentant des mains de
couvreurs, de marins, de bûcherons, de typographes, de
tisserands, et de tailleurs de diamants. C’est d’un grand
intérêt pratique pour le détective scientifique surtout pour
découvrir les antécédents d’un criminel et dans les cas de



corps non identifiés. Mais je vous ennuie avec mes
balivernes !

– Point du tout ! répondis-je sincèrement. Cela
m’intéresse beaucoup ; surtout depuis que j’ai eu
l’occasion de vous voir mettre vos balivernes en
application. Mais vous parliez, il y a un instant,
d’observation et de déduction. Il me semble que l’un
implique forcément l’autre, au moins en partie.

– Bah, à peine ! dit-il en s’adossant confortablement
dans son fauteuil, tandis que de sa pipe s’élevaient
d’épaisses volutes bleues. Ainsi, l’observation m’indique
que vous vous êtes rendu à la poste de Wigmore Street ce
matin ; mais c’est par déduction que je sais que vous avez
envoyé un télégramme.

– Exact ! m’écriai-je. Correct sur les deux points ! Mais
j’avoue ne pas voir comment vous y êtes parvenu. Je me
suis décidé soudainement et je n’en ai parlé à quiconque.

– C’est la simplicité même ! remarqua-t-il en riant
doucement de ma surprise. Si absurdement simple qu’une
explication paraît superflue. Pourtant, cet exemple peut
servir à définir les limites de l’observation et de la
déduction. Ainsi, j’observe des traces de boue rougeâtre à
votre chaussure. Or, juste en face de la poste de Wigmore
Street, la chaussée vient d’être défaite ; de la terre s’y
trouve répandue de telle sorte qu’il est difficile de ne pas
marcher dedans pour entrer dans le bureau. Enfin, cette
terre est de cette singulière teinte rougeâtre qui, autant que
je sache, ne se trouve nulle part ailleurs dans le voisinage.
Tout ceci est observation. Le reste est déduction.



– Comment, alors, avez-vous déduit le télégramme ?
– Voyons, je savais pertinemment que vous n’aviez pas

écrit de lettre puisque toute la matinée je suis resté assis
en face de vous. Je puis voir également sur votre bureau un
lot de timbres et un épais paquet de cartes postales.
Pourquoi seriez-vous donc allé à la poste, sinon pour
envoyer un télégramme ? Éliminez tous les autres mobiles,
celui qui reste doit être le bon.

– C’est le cas cette fois-ci, répondis-je après un moment
de réflexion. La chose est, comme vous dites,
extrêmement simple… Me prendriez-vous cependant pour
un impertinent si je soumettais vos théories à un examen
plus sévère ?

– Au contraire, répondit-il. Cela m’empêchera de
prendre une deuxième dose de cocaïne. Je serais
enchanté de me pencher sur un problème que vous me
soumettriez.

– Je vous ai entendu dire qu’il est difficile de se servir
quotidiennement d’un objet sans que la personnalité de
son possesseur y laisse des indices qu’un observateur
exercé puisse lire. Or, j’ai acquis depuis peu une montre
de poche. Auriez-vous la bonté de me donner votre opinion
quant aux habitudes ou à la personnalité de son ancien
propriétaire ? »

Je lui tendis la montre non sans malice : l’examen, je le
savais, allait se révéler impossible, et le caquet de mon
compagnon s’en trouverait rabattu. Il soupesa l’objet, scruta
attentivement le cadran, ouvrit le boîtier et examina le
mouvement d’abord à l’œil nu, puis avec une loupe. J’eus



du mal à retenir un sourire devant son visage déconfit
lorsqu’il referma la montre et me la rendit.

« Il n’y a que peu d’indices, remarqua-t-il. La montre
ayant été récemment nettoyée, je suis privé des traces les
plus évocatrices.

– C’est exact ! répondis-je. Elle a été nettoyée avant de
m’être remise. »

En moi-même, j’accusai mon compagnon de présenter
une excuse boiteuse pour couvrir sa défaite. Quels indices
pensait-il tirer d’une montre non nettoyée ?

« Bien que peu satisfaisante, mon enquête n’a pas été
entièrement négative, observa-t-il, en fixant le plafond d’un
regard terne et lointain. Si je ne me trompe, cette montre
appartenait à votre frère aîné qui l’hérita de votre père.

– Ce sont sans doute les initiales H. W. gravées au dos
du boîtier qui vous suggèrent cette explication ?

– Parfaitement. Le W. indique votre nom de famille. La
montre date de près de cinquante ans ; les initiales sont
aussi vieilles que la montre qui fut donc fabriquée pour la
génération précédente. Les bijoux sont généralement
donnés au fils aîné, lequel porte généralement de nom de
son père. Or, votre père, si je me souviens bien, est
décédé depuis plusieurs années. Il s’ensuit que la montre
était entre les mains de votre frère aîné.

– Jusqu’ici, c’est vrai ! dis-je. Avez-vous trouvé autre
chose ?

– C’était un homme négligent et désordonné ; oui, fort
négligent. Il avait de bons atouts au départ, mais il les
gaspilla. Il vécut dans une pauvreté coupée de courtes



périodes de prospérité ; et il est mort après s’être adonné
à la boisson. Voilà tout ce que j’ai pu trouver. »

L’amertume déborda de mon cœur. Je bondis de mon
fauteuil et arpentai furieusement la pièce malgré ma jambe
blessée.

« C’est indigne de vous, Holmes ! m’écriai-je. Je ne vous
aurais jamais cru capable d’une telle bassesse ! Vous
vous êtes renseigné sur la vie de mon malheureux frère : et
vous essayez de me faire croire que vous avez déduit ces
renseignements par je ne sais quel moyen de fantaisie.

« Ne vous attendez pas à ce que je croie que vous avez
lu tout ceci dans une vieille montre ! C’est un procédé peu
charitable qui, pour tout dire, frôle le charlatanisme.

– Mon cher docteur, je vous prie d’accepter mes
excuses, dit-il gentiment. Voyant l’affaire comme un
problème abstrait, j’ai oublié combien cela vous touchait
de près et pouvait vous être pénible. Je vous assure,
Watson, que j’ignorais tout de votre frère et jusqu’à son
existence avant d’examiner cette montre.

– Alors, comment, au nom du Ciel, ces choses-là vous
furent-elles révélées ? Tout est vrai, jusqu’au plus petit
détail.

– Ah ! c’est de la chance ! Je ne pouvais dire que ce qui
me paraissait le plus probable. Je ne m’attendais pas à
être si exact.

– Ce n’était pas, simplement, un exercice de
devinettes ?

– Non, non ; jamais je ne devine. C’est une habitude
détestable, qui détruit la faculté de raisonner. Ce qui vous



semble étrange l’est seulement parce que vous ne suivez
pas mon raisonnement et n’observez pas les petits faits
desquels on peut tirer de grandes déductions. Par
exemple, j’ai commencé par dire que votre frère était
négligent. Observez donc la partie inférieure du boîtier et
vous remarquerez qu’il est non seulement légèrement
cabossé en deux endroits, mais également couvert
d’éraflures ; celles-ci ont été faites par d’autres objets : des
clefs ou des pièces de monnaie qu’il mettait dans la même
poche. Ce n’est sûrement pas un tour de force que de
déduire la négligence chez un homme qui traite d’une
manière aussi cavalière une montre de cinquante guinées.
Ce n’est pas non plus un raisonnement génial qui me fait
dire qu’un héritage comportant un objet d’une telle valeur a
dû être substantiel. »

Je hochai la tête pour montrer que je le suivais.
« D’autre part, les prêteurs sur gages ont l’habitude en

Angleterre de graver sur la montre, avec la pointe d’une
épingle, le numéro du reçu délivré lors de la mise en gage
de l’objet. C’est plus pratique qu’une étiquette qui risque
d’être perdue ou transportée sur un autre article. Or, il n’y a
pas moins de quatre numéros de cette sorte à l’intérieur du
boîtier ; ma loupe les montre distinctement. D’où une
première déduction : votre frère était souvent dans la gêne.
Deuxième déduction : il connaissait des périodes de
prospérité faute desquelles il n’aurait pu retirer sa montre.
Enfin, je vous demande de regarder dans le couvercle
intérieur l’orifice où s’introduit la clef du remontoir. Un
homme sobre ne l’aurait pas rayé ainsi ! En revanche,



toutes les montres des alcooliques portent les marques de
mains pas trop sûres d’elles-mêmes pour remonter le
mécanisme. Que reste-t-il donc de mystérieux dans mes
explications ?

– Tout est clair comme le jour, répondis-je. Je regrette
d’avoir été injuste à votre égard. J’aurais dû témoigner
d’une plus grande foi en vos capacités. Puis-je vous
demander si vous avez une affaire sur le chantier en ce
moment ?

– Non. D’où la cocaïne. Je ne puis vivre sans faire
travailler mon cerveau. Y a-t-il une autre activité valable
dans la vie ? Approchez-vous de la fenêtre, ici. Le monde
a-t-il jamais été aussi lugubre, médiocre et ennuyeux ?
Regardez ce brouillard jaunâtre qui s’étale le long de la rue
et qui s’écrase inutilement contre ces mornes maisons !
Quoi de plus cafardeux et de plus prosaïque ? Dites-moi
donc, docteur, à quoi peuvent servir des facultés qui restent
sans utilisation ? Le crime est banal, la vie est banale, et
seules les qualités banales trouvent à s’exercer ici-bas. »

J’ouvris la bouche pour répondre à cette tirade, lorsqu’on
frappa à la porte ; notre logeuse entra, apportant une carte
sur le plateau de cuivre.

« C’est une jeune femme qui désire vous voir, dit-elle à
mon compagnon.

– Mlle Mary Morstan, lut-il. Hum ! Je n’ai aucun souvenir
de ce nom. Voulez-vous introduire cette personne,
madame Hudson ? Ne partez pas, docteur ; je préférerais
que vous assistiez à l’entrevue. »



2
Chapitre
Présentation de l’affaire
Mademoiselle Morstan pénétra dans la pièce d’un pas
décidé. C’était une jeune femme blonde, petite et délicate.
Sa mise simple et modeste, bien que d’un goût parfait,
suggérait des moyens limités. La robe, sans ornements ni
bijoux, était d’un beige sombre tirant sur le gris. Elle était
coiffée d’un petit turban, de la même couleur blanche sur le
côté. Sa beauté ne consistait pas dans la régularité des
traits, ni dans l’éclat du teint ; elle résidait plutôt dans une
expression ouverte et douce, dans deux grands yeux bleus
sensibles et profonds. Mon expérience des femmes, qui
s’étend à plusieurs pays des trois continents, ne m’avait
jamais montré un visage exprimant mieux le raffinement du
cœur.

Elle prit place sur le siège que Sherlock Holmes lui
avança. Je remarquai aussitôt le tremblement de sa
bouche et la crispation de ses mains ; tous les signes
d’une agitation intérieure intense étaient réunis.

« Je viens à vous, monsieur Holmes, dit-elle, parce que
vous avez aidé Mme Cecil Forrester pour qui je travaille, à



démêler une petite complication domestique. Elle a été
très impressionnée par votre talent et votre obligeance.

– Mme Cecil Forrester ? répéta-t-il pensivement. Oui, je
crois lui avoir rendu un petit service. C’était pourtant, si je
m’en souviens bien, une affaire très simple.

– Ce n’est pas son avis. Mais en tout cas, vous n’en
direz pas autant de mon histoire. Je puis difficilement en
imaginer une plus étrange, plus complètement
inexplicable. »

Holmes se frotta les mains. Ses yeux brillèrent. Il pencha
en avant dans son fauteuil son profil d’oiseau de proie, et
ses traits fortement dessinés exprimèrent soudain une
extraordinaire concentration.

« Exposez votre cas », dit-il.
Il avait pris le ton d’un homme d’affaires. Ma position

était embarrassante et je me levai :
« Vous m’excuserez, j’en suis sûr ! »
À ma grande surprise, la jeune femme me retint d’un

geste de sa main gantée :
« Si votre ami avait l’amabilité de rester, dit-elle, il

pourrait me rendre un grand service. »
Je n’eus plus qu’à me rasseoir.
« Voici brièvement les faits, continua-t-elle. Mon père

était officier aux Indes ; il m’envoya en Angleterre quand je
n’étais encore qu’une enfant. Ma mère était morte et je
n’avais aucun parent ici. Je fus donc placée dans une
pension, d’ailleurs excellente, à Édimbourg, et j’y demeurai
jusqu’à dix-sept ans. En 1878, mon père, alors capitaine
de son régiment, obtint un congé de douze mois et revint



ici. Il m’adressa un télégramme de Londres annonçant qu’il
était bien arrivé et qu’il m’attendait immédiatement à l’hôtel
Langham. Son message était plein de tendresse. En
arrivant à Londres, je me rendis à Langham ; je fus
informée que le capitaine Morstan était bien descendu ici,
mais qu’il était sorti la veille au soir et qu’il n’était pas
encore revenu. J’attendis tout le jour, en vain. À la nuit, sur
les conseils du directeur de l’hôtel, j’informai la police. Le
lendemain matin, une annonce à ce sujet paraissait dans
tous les journaux. Nos recherches furent sans résultat ; et
depuis ce jour je n’eus plus aucune nouvelle de mon
malheureux père. Il revenait en Angleterre le cœur riche
d’espoir pour trouver un peu de paix et de réconfort, et au
lieu de cela… »

Elle porta la main à la gorge, et un sanglot étrangla sa
phrase.

« La date ? demanda Holmes, en ouvrant son carnet.
– Il disparut le 3 décembre 1878, voici presque dix ans.
– Ses bagages ?
– Étaient restés à l’hôtel. Mais ils ne contenaient aucun

indice ; des vêtements, des livres, et un grand nombre de
curiosités des îles Andaman. Il avait été officier de la
garnison en charge des criminels relégués là-bas.

– Avait-il quelque ami en ville ?
– Un seul, que je sache : le major Sholto, du même

régiment, le 34e d’infanterie de Bombay. Le major avait
pris sa retraite un peu auparavant et il vivait à Upper
Norwood. Nous l’avons joint, bien entendu ; mais il ignorait
même que son ami était en Angleterre.



– Singulière affaire ! remarqua Holmes.
– Je ne vous ai pas encore raconté la partie la plus

déroutante. Il y a six ans, le 4 mai 1882, pour être exacte,
une annonce parut dans le Times, demandant l’adresse de
Mlle Mary Morstan et déclarant qu’elle aurait avantage à se
faire connaître. Il n’y avait ni nom, ni adresse. Je venais
d’entrer, alors, comme gouvernante dans la famille de
Mme Cecil Forrester. Sur les conseils de cette dame, je fis
publier mon adresse dans les annonces. Le même jour, je
recevais par la poste un petit écrin en carton contenant une
très grosse perle du plus bel orient ; rien d’autre. Depuis ce
jour, j’ai reçu chaque année à la même date, un colis
contenant une perle semblable, et sans aucune indication
de l’expéditeur. J’ai consulté un expert : ces perles sont
d’une espèce rare, et d’une valeur considérable. Jugez
vous-même si elles sont belles ! »

Elle ouvrit une boîte plate, et nous présenta six perles :
les plus pures que j’aie jamais vues.

« Votre récit est très intéressant, dit Sherlock Holmes. Y
a-t-il eu autre chose ?

– Oui. Pas plus tard qu’aujourd’hui. C’est pourquoi je
suis venue à vous. J’ai reçu une lettre ce matin. La voici.

– Merci, dit Holmes. L’enveloppe aussi, s’il vous plaît.
Estampille de la poste : Londres, secteur Sud-Ouest.
Date : 7 juillet. Hum ! La marque d’un pouce dans le coin ;
probablement celui du facteur. Enveloppe à six pence le
paquet. Papier à lettres luxueux. Pas d’adresse. « Soyez
ce soir à sept heures au Lyceum Theater, près du



troisième pilier en sortant à partir de la gauche. Si vous
n’avez pas confiance convoquez deux amis. Vous êtes
victime d’une injustice qui sera réparée. N’amenez pas la
police. Si vous le faisiez, tout échouerait. Votre ami
inconnu. » « Eh bien, voilà un très joli petit mystère !
Qu’avez-vous l’intention de faire, mademoiselle Morstan ?

– C’est exactement la question que je voulais vous
poser.

– Dans ce cas, nous irons certainement au rendez-vous ;
vous, moi, et… oui, bien entendu, le docteur Watson. Votre
correspondant permet deux amis ; le docteur est
exactement l’homme qu’il faut. Nous avons déjà travaillé
ensemble.

– Mais voudra-t-il venir ? demanda-t-elle d’une voix
pressante.

– Je serai fier et heureux, dis-je avec ferveur, si je puis
vous être de quelque utilité.

– Vous êtes très aimables tous les deux ! répondit-elle.
Je mène une vie retirée, et je n’ai pas d’amis à qui je
puisse faire appel. Je pense que nous aurons le temps si
je reviens ici à six heures ?

– Pas plus tard, dit Holmes. Une autre question, si vous
permettez. L’écriture sur cette enveloppe est-elle la même
que celle que vous avez vue sur les boîtes contenant les
perles ?

– Je les ai ici, répondit-elle, en montrant une demi-
douzaine de morceaux de papier.

– Vous êtes une cliente exemplaire ; vous savez



intuitivement ce qui est important. Voyons, maintenant. »
Étalant les papiers sur la table, il les compara d’un

regard vif et pénétrant.
« L’écriture est déguisée, sauf sur la lettre, mais l’auteur

est certainement une seule et même personne, dit-il.
Regardez comment l’e grec réapparaît à la moindre
inattention ; et la courbure particulière de l’s final ! Je ne
voudrais surtout pas vous donner de faux espoirs,
mademoiselle Morstan, mais y a-t-il une ressemblance
quelconque entre cette écriture et celle de votre père ?

– Aucune. Elles sont très différentes.
– Je m’attendais à cette réponse. Eh bien, à ce soir six

heures, donc ! Permettez-moi de garder ces papiers. Il
n’est que trois heures et demie et je peux en avoir besoin
avant votre retour. Au revoir !

– Au revoir », répondit la jeune femme.
Reprenant sa boîte de perles, elle gratifia chacun de

nous d’un charmant sourire et se retira rapidement.
Je la regardai par la fenêtre marcher dans la rue d’un

pas vif, jusqu’à ce que le turban gris et la plume blanche se
fondissent dans la foule.

« Quelle séduisante jeune femme ! » m’écriai-je en me
retournant vers mon compagnon.

Il avait rallumé sa pipe et s’était renfoncé dans son
fauteuil, les yeux fermés.

« Vraiment ? dit-il languissamment. Je n’avais pas
remarqué.

– Vous êtes un véritable automate ! dis-je. Une machine
à raisonner. Je vous trouve parfois radicalement



inhumain. »
Il sourit pour répliquer :
« Il est essentiel que je ne me laisse pas influencer par

des qualités personnelles. Un client n’est pour moi que
l’élément d’un problème. L’émotivité contrarie le
raisonnement clair et le jugement sain. La femme la plus
séduisante que j’aie connue, fut pendue parce qu’elle avait
empoisonné trois petits enfants afin de toucher l’assurance
vie contractée sur leurs têtes. D’autre part, l’homme le plus
antipathique de mes relations est un philanthrope qui a
dépensé près de 250 000 livres pour les pauvres.

– Dans ce cas particulier, cependant…
– Je ne fais jamais d’exception. L’expression INFIRME

la règle. Avez-vous jamais eu l’occasion d’étudier le
caractère de quelqu’un à travers son écriture ? Que
pensez-vous de celle-ci ?

– Elle est lisible et régulière, répondis-je. Celle d’un
homme habitué aux affaires, et doué d’une certaine force
de caractère. »

Holmes secoua la tête.
« Regardez les lettres à bouche : elles se différencient à

peine du reste. Ce d pourrait être un a, et ce l un e. Les
hommes de caractère différencient toujours les lettres à
bouche, aussi mal qu’ils écrivent. Les k vacillent un peu, et
les majuscules dénotent une certaine vanité… Bien !
Maintenant, je vais sortir ; j’ai besoin de quelques
renseignements. Laissez-moi vous recommander ce livre,
Watson ; il est remarquable. C’est Le Martyre de l’Homme,
de Winwood Reade. Je serai de retour dans une heure. »



Je pris le volume et m’installai près de la fenêtre, mais
mes pensées s’éloignèrent bientôt des audacieuses
spéculations de l’écrivain. Je revoyais la jeune femme, son
sourire ; j’entendais à nouveau sa voix flexible et
mélodieuse racontant l’étrange mystère qui planait sur sa
vie. Si elle avait dix-sept ans au moment de la disparition
de son père, elle en avait vingt-sept maintenant : le bel
âge ! La jeunesse, encore éclatante, et dépouillée de son
égoïsme, tempérée par l’expérience… Ainsi rêvais-je,
assis dans mon fauteuil, jusqu’à ce que des pensées
dangereuses me vinssent à l’esprit : alors, je me précipitai
à mon bureau et me jetai à corps perdu dans le dernier
traité de pathologie. Que me croyais-je donc, moi, simple
chirurgien militaire affligé d’une jambe faible et d’un
compte en banque encore plus faible, pour me laisser aller
à de telles idées ? Cette jeune femme n’était que l’un des
éléments, des facteurs du problème. Si mon avenir était
sombre, mieux valait le regarder en face, comme un
homme, plutôt que de le camoufler sous les fantaisies
irréelles de l’imagination.



3
Chapitre
En quête d’une solution
Holmes ne revint qu’à cinq heures et demie. Alerte et
souriant, il paraissait d’excellente humeur (état d’esprit qui
alternait, chez lui, avec des accès de dépression
profonde).

« Il n’y a pas grand mystère dans cette affaire ! dit-il en
prenant la tasse de thé que je venais de lui verser. Les faits
ne semblent admettre qu’une seule explication.

– Quoi ! Vous avez déjà trouvé la solution ?
– Ma foi, ce serait aller trop loin ! J’ai découvert un fait

significatif, c’est tout ; mais il est très significatif. Il manque
encore les détails. Je viens de trouver en effet, en
consultant les archives du Times, que le major Sholto, de
Upper Norwood, ancien officier du 34e régiment
d’infanterie, est mort le 28 avril 1882.

– Je suis peut-être très obtus, Holmes, mais je ne vois
rien de significatif en cela.

– Non ? Vous me surprenez ! Eh bien, veuillez
considérer les faits que voici : Le capitaine Morstan
disparaît. La seule personne qu’il connaissait à Londres



est le major Sholto. Or, celui-ci affirme ignorer la présence
du capitaine en Angleterre. Quatre ans plus tard, Sholto
meurt. Dans la semaine qui suit sa mort, la fille du
capitaine Morstan reçoit un présent d’une grande valeur,
lequel se répète chaque année. La lettre d’aujourd’hui la
décrit comme victime d’une injustice. Or, cette jeune
femme a-t-elle subi d’autres préjudices que la disparition
de son père ? Et pourquoi les cadeaux commencent-ils
immédiatement après la mort de Sholto, sinon parce que
son héritier, sachant quelque chose, veut réparer un tort ?
À moins que vous n’ayez une autre théorie qui cadre avec
tous ces faits !…

– Tout de même, n’est-ce pas une étrange façon de
compenser la disparition d’un père ? Et quelle curieuse
manière de procéder ! Pourquoi, d’autre part, écrire cette
lettre aujourd’hui, plutôt qu’il y a six ans ? Enfin, il est
question de réparer une injustice. Comment ? En lui
rendant son père ? On ne peut admettre qu’il soit encore
vivant. Or, cette jeune femme n’est victime d’aucune autre
injustice.

– Il y a des difficultés ! Mais notre expédition de ce soir
les aplanira toutes. Ah ! voici un fiacre ; Mlle Morstan est à
l’intérieur. Êtes-vous prêt ? Alors, descendons, car il est six
heures passées. »

Je pris mon chapeau et ma plus grosse canne.
J’observai que Holmes prenait son revolver dans le tiroir et
le glissait dans sa poche. Il pensait donc que notre soirée
pourrait se compliquer.

Mlle Morstan était enveloppée d’un manteau sombre ;



Mlle Morstan était enveloppée d’un manteau sombre ;
son visage fin était pâle, mais calme. Il aurait fallu qu’elle fût
plus qu’une femme pour ne pas éprouver un malaise
devant l’étrange expédition dans laquelle nous nous
embarquions. Cependant elle était très maîtresse d’elle-
même, à en juger par les claires réponses qu’elle fit aux
questions que Holmes lui posa.

« Dans ses lettres, papa parlait beaucoup du major
Sholto, dit-elle. Ils devaient être amis intimes. Ils s’étaient
sans doute trouvés très souvent ensemble puisqu’ils
commandaient les troupes des îles Andaman. Pendant que
j’y pense, un étrange document a été trouvé dans le bureau
de papa. Personne n’a pu le comprendre. Je ne pense pas
qu’il soit de la moindre importance, mais peut-être
aimeriez-vous en prendre connaissance. Le voici. »

Holmes déplia soigneusement la feuille de papier et la
lissa sur son genou. Puis il l’examina à l’aide de sa loupe.

« Le papier a été fabriqué aux Indes, remarqua-t-il. Il fut,
à un moment, épinglé à une planche. Le schéma dessiné
semble être le plan d’une partie d’un grand bâtiment pourvu
de nombreuses entrées, couloirs et corridors. Une petite
croix a été tracée à l’encre rouge ; au-dessus d’elle, il y a :
3, 37 à partir de la gauche » écrit au crayon. Dans le coin
gauche, un curieux hiéroglyphe ressemblant à quatre croix
alignées à se toucher. À côté, en lettres malhabiles et
grossières, il est écrit : “Le Signe des Quatre. Jonathan
Small, Mahomet Singh, Abdullah Khan, Dost Akbar.”

« Non, j’avoue ne pas voir comment ce document
pourrait se rattacher à notre affaire. Mais il est



certainement important ; il a été soigneusement rangé
dans un portefeuille, car le verso est aussi propre que le
recto.

– Je l’ai en effet trouvé dans son portefeuille.
– Gardez-le précieusement, mademoiselle Morstan ; il

pourrait nous servir. Je commence à me demander si cette
affaire n’est pas plus profonde et subtile que je ne l’avais
d’abord supposé. Il me faut reconsidérer mes idées. »

Il se rencogna dans le siège de la voiture. À son front
plissé et à son regard absent, je devinai qu’il réfléchissait
intensément. Mlle Morstan et moi conversâmes à mi-voix
sur notre présente expédition et ses résultats possibles,
mais Holmes se cantonna dans une réserve impénétrable
jusqu’à la fin du voyage.

Nous étions en septembre ; la soirée s’annonçait aussi
lugubre que le jour. Un brouillard dense et humide
imprégnait la grande ville. Des nuages couleur de boue se
traînaient misérablement au-dessus des rues bourbeuses.
Le long du Strand, les lampadaires n’étaient plus que des
points de lumière diffuse et détrempée, jetant une faible
lueur circulaire sur le pavé gluant. Les lumières jaunes des
vitrines éclairaient par places l’atmosphère moite. Il y avait,
me semblait-il, quelque chose de fantastique et d’étrange
dans cette procession sans fin de visages surgissant un
instant pour disparaître ensuite : visages tristes ou heureux,
hagards ou satisfaits. Glissant de la morne obscurité à la
lumière pour retomber bientôt dans les ténèbres, ils
symbolisaient l’humanité entière. Je ne suis pas
généralement impressionnable, mais cette ambiance et les



bizarreries de notre entreprise s’allièrent pour me
déprimer. L’attitude de Mlle Morstan reflétait la mienne.
Holmes, lui, pouvait s’élever au-dessus d’influences
semblables. Il tenait son carnet ouvert sur son genou et,
s’éclairant de sa lampe de poche, il inscrivait de temps à
autre des phrases et des chiffres.

Au Lyceum Theater, la foule se pressait devant les
entrées latérales. Le long de la façade, défilait une ligne
ininterrompue de fiacres et de voitures particulières qui
déchargeaient leur cargaison d’hommes et de femmes en
tenue de soirée. À peine étions-nous parvenus au
troisième pilier, lieu de notre rendez-vous, qu’un petit
homme brun et vif, vêtu en cocher nous accostait.

« Êtes-vous les personnes qui accompagnent Mlle
Morstan ? demanda-t-il.

– Je suis mademoiselle Morstan, et ces deux messieurs
sont mes amis », dit-elle.

Il leva vers nous un regard étonnamment scrutateur.
« Vous m’excuserez, mademoiselle, dit-il d’un ton plutôt

rogue, mais il faut que vous me donniez votre parole
d’honneur qu’aucun de ces messieurs n’est un policier.

– Je vous en donne ma parole », répondit-elle.
Il émit un sifflement aigu ; un gamin amena une voiture

dont il ouvrit la porte. L’homme qui nous avait abordés
monta sur le banc du conducteur tandis que nous prenions
place à l’intérieur. À peine étions-nous installés que le
cocher fouetta ses chevaux et nous entraîna dans les rues
brumeuses à une allure folle.

Notre situation était curieuse : nous nous rendions dans



un endroit inconnu pour des raisons inconnues. Cependant
cette invitation était, ou bien une mystification complète,
hypothèse difficile à soutenir, ou bien la preuve que des
événements importants se préparaient. Mlle Morstan
paraissait plus résolue et plus décidée que jamais.
J’entrepris de la distraire par le récit de certaines de mes
aventures en Afghanistan. Mais, à dire vrai, j’étais moi-
même si curieux de notre destination, que mes histoires
s’embrouillèrent quelque peu. Aujourd’hui encore elle
affirme que je lui ai raconté une émouvante anecdote,
selon laquelle la gueule d’un fusil ayant surgi à l’intérieur de
ma tente au milieu de la nuit, j’aurais empoigné un fusil de
chasse et tiré en cette direction. En tout cas, notre
itinéraire m’intéressait plus que ces vieilles histoires.
J’avais suivi au début la direction dans laquelle nous
allions ; mais, bientôt, le brouillard, la vitesse, et ma
connaissance limitée de Londres me fit perdre le fil. Je ne
sus plus rien, sinon que nous faisions un long trajet. Mais
Sherlock Holmes suivait notre route. Il murmurait le nom
des quartiers et des rues tortueuses que notre voiture
dévalait à grand bruit.

« Rochester Row, dit-il. Maintenant, Vincent Square.
Nous arrivons sur la route du pont de Vauxhall.
Apparemment, nous nous dirigeons du côté du Surrey. Oui,
c’est ce que je pensais. Nous sommes sur le pont, à
présent. Vous pouvez apercevoir les reflets du fleuve. »

Nous pûmes distinguer, en effet, une partie de la Tamise
dans laquelle les lampadaires miroitaient faiblement. Mais
déjà notre véhicule s’engageait de l’autre côté dans un



labyrinthe de rues.
« Wandsworth Road, dit mon compagnon. Priory Road.

Larkhall Lane. Stockwell Place. Robert Street. Coldharbour
Lane. Notre enquête ne semble pas nous mener vers un
quartier bien élégant… »

Il est vrai que l’aspect des rues n’était pas encourageant.
La monotonie des maisons de briques n’était coupée, çà
et là, que par les cafés situés aux croisements. Puis
apparurent des villas à deux étages, chacune possédant
son jardin miniature. Et ce fut à nouveau l’interminable
alignement de bâtiments neufs et criards qui ressemblaient
à des tentacules monstrueux que la ville géante aurait
lancés dans la campagne environnante. Notre voiture
stoppa enfin à la troisième maison d’une rue nouvellement
percée. Les autres immeubles paraissaient inhabités.
Celui devant lequel nous nous étions arrêtés était aussi
sombre que les autres, mais une faible lueur brillait à la
fenêtre de la cuisine. Dès que l’on frappa, la porte fut
ouverte par un serviteur hindou nanti d’un turban jaune et
d’amples vêtements blancs serrés à la taille par une
ceinture également jaune. Il y avait quelque chose
d’incongru dans cette apparition orientale qui s’encadrait
dans la porte d’une banale maison de banlieue.

« Le sahib vous attend ! » dit-il.
Au même moment, une voix pointue et criarde s’éleva de

l’intérieur.
« Faites-les entrer, khitmutgar ! cria-t-elle. Introduis-les

ici tout de suite ! »



4
Chapitre
Le récit de l’homme chauve
Nous suivîmes l’Hindou le long d’un couloir sordide, mal
éclairé et encore plus mal meublé ; au bout il ouvrit une
porte sur la droite. L’éclat d’une lampe jaune nous
accueillit. Au milieu de cette clarté soudaine se tenait un
petit homme au crâne immense, nu, étincelant : une
couronne de cheveux roux autour de la tête évoquait
irrésistiblement le sommet d’une montagne surgissant
d’entre une forêt de sapins. L’homme, debout, tordait
nerveusement ses mains. Les traits de son visage
s’altéraient sans cesse et l’expression de sa physionomie
passait du sourire à la maussaderie sans qu’on sût
pourquoi. En outre, il était affligé d’une lèvre inférieure
pendante qui laissait voir une rangée de dents jaunes et
mal plantées ; il tentait de les dissimuler en promenant
constamment sa main sur la partie inférieure de son
visage. Il paraissait jeune, malgré sa calvitie : de fait, il
venait d’avoir trente ans.

« Je suis votre serviteur, mademoiselle Morstan !
répétait-il de sa voix pointue. Votre serviteur, messieurs !



Je vous prie d’entrer dans mon petit sanctuaire. Il n’est pas
grand, mademoiselle, mais je l’ai aménagé selon mon
goût : une oasis de beauté dans le criant désert du Sud de
Londres. »

Nous fûmes tous abasourdis par l’aspect de la pièce
dans laquelle il nous conviait. Elle paraissait aussi
déplacée dans cette triste maison qu’un diamant de l’eau
la plus pure sur une monture de cuivre. Les murs étaient
ornés de tapisseries et de rideaux d’un coloris et d’un
travail incomparables ; ici et là, on les avait écartés pour
mieux faire ressortir un vase oriental ou quelque peinture
richement encadrée. Le tapis ambre et noir était si doux, si
épais, que le pied s’y enfonçait avec plaisir comme dans
un lit de mousse. Deux grandes peaux de tigre ajoutaient à
l’impression de splendeur orientale. Un gros narghileh,
posé sur un plateau, ne déparait pas l’ensemble.
Suspendu au milieu de la pièce par un fil d’or presque
invisible, un brûle-parfum en forme de colombe répandait
une odeur subtile et pénétrante.

Le petit homme se présenta en sautillant :
« M. Thaddeus Sholto ; tel est mon nom. Vous êtes Mlle

Morstan, bien entendu ? Et ces messieurs… ?
– Voici M. Sherlock Holmes et le docteur Watson.
– Un médecin, eh ? s’écria-t-il, très excité. Avez-vous

votre stéthoscope ? Pourrais-je vous demander… ?
Auriez-vous l’obligeance… ? J’ai des doutes sérieux quant
au bon fonctionnement de ma valvule mitrale, et si ce
n’était trop abuser… ? Je crois pouvoir compter sur l’aorte,
mais j’aimerais beaucoup avoir votre opinion sur la



mitrale. »
J’auscultai son cœur comme il me le demandait, mais je

ne trouvai rien d’anormal, sauf qu’il souffrait d’une peur
incontrôlable : il tremblait d’ailleurs de la tête aux pieds.

« Tout semble normal, dis-je. Vous n’avez aucune raison
de vous inquiéter.

– Vous voudrez bien excuser mon anxiété,
mademoiselle Morstan, remarqua-t-il légèrement. Je suis
de santé fragile, et depuis longtemps cette valvule me
préoccupait. Je suis enchanté d’apprendre que c’était à
tort. Si votre père, mademoiselle, n’avait fatigué son cœur
à l’excès, il pourrait être encore vivant aujourd’hui. »

J’aurais voulu le gifler. J’étais indigné par cette façon
grossière et nonchalante de parler d’un sujet aussi pénible.
Mlle Morstan s’assit ; une pâleur extrême l’envahit ; ses
lèvres devinrent blanches.

« Au fond de moi, je savais qu’il était mort ! murmura-t-
elle.

– Je peux vous donner tous les détails, dit-il. Mieux, je
puis vous faire justice. Et je le ferai, quoi qu’en dise mon
frère Bartholomew. Je suis très heureux de la présence de
vos amis ici. Non seulement parce qu’ils calment votre
appréhension, mais aussi parce qu’ils seront témoins de
ce que je vais dire et faire. Nous quatre pouvons affronter
mon frère Bartholomew. Mais n’y mêlons pas des
étrangers ; ni police, ni d’autres fonctionnaires ! S’il n’y a
pas d’intervention intempestive, nous parviendrons à tout
arranger d’une manière satisfaisante. Rien n’ennuierait
plus mon frère Bartholomew que de la publicité autour de



cette affaire. »
Il s’assit sur un pouf et ses yeux bleus, fables et

larmoyants, nous interrogèrent.
« En ce qui me concerne, ce que vous direz n’ira pas

plus loin », fit Holmes.
J’acquiesçai d’un signe de tête.
« Voilà qui est bien ! dit l’homme. Très bien ! Puis-je

vous offrir un verre de chianti, mademoiselle Morstan ? Ou
de tokay ? Je n’ai pas d’autre vin. Ouvrirai-je une
bouteille ? Non ? J’espère alors que la fumée ne vous
incommode pas ? Le tabac d’Orient dégage une odeur
balsamique. Je suis un peu nerveux, voyez-vous, et le
narghileh est pour moi un calmant souverain. »

Il approcha une bougie et bientôt la fumée passa en
bulles joyeuses à travers l’eau de rose. Assis en demi-
cercle, tête en avant, le menton reposant sur les mains,
nous regardions tous trois le petit homme à l’immense
crâne luisant, qui nous faisait face en tirant sur sa pipe d’un
air mal assuré.

« Après avoir décidé d’entrer en relation directe avec
vous, dit-il, j’ai hésité à vous donner mon adresse. Je
craignais que, ne tenant pas compte de ma demande,
vous n’ameniez avec vous des gens déplaisants. Je me
suis donc permis de vous donner un rendez-vous de telle
manière que Williams puisse d’abord vous voir. J’ai
complètement confiance en cet homme. Je lui avais
d’ailleurs recommandé de ne pas vous amener au cas où
vous lui sembleriez suspects. Vous me pardonnerez ces
précautions, mais je mène une vie quelque peu retirée. De



plus, rien n’est plus répugnant à ma sensibilité – que je
pourrais qualifier de raffinée – qu’un policier. J’ai une
tendance naturelle à éviter toute forme de matérialisme
grossier ; et c’est rarement que j’entre en contact avec la
vulgarité de la foule. Je vis, comme vous pouvez le
constater, dans une ambiance élégante. Je pourrais
m’appeler un protecteur des Arts. C’est ma faiblesse. Ce
paysage est un Corot authentique. Un expert pourrait peut-
être formuler quelque réserve en ce qui concerne ce
Salvator Rosa ; mais ce Bouguereau, en revanche, n’offre
pas matière à discussion. J’ai un penchant marqué pour la
récente École française, je l’avoue.

– Vous m’excuserez, monsieur Sholto, dit Mlle Morstan,
mais je suis ici, sur votre demande, pour entendre quelque
chose que vous désirez me dire. Il est déjà très tard, et
j’aimerais que l’entrevue soit aussi courte que possible.

– Même si tout va bien, ce sera long ! répondit-il. Il nous
faudra certainement aller à Norwood pour voir mon frère
Bartholomew. Nous essaierons tous de lui faire entendre
raison. Il est très en colère contre moi parce que j’ai fait ce
qui me semblait juste. Nous nous sommes presque
querellés la nuit dernière. Vous ne pouvez imaginer comme
il est terrible lorsqu’il est en colère.

– S’il nous faut aller à Norwood, nous ferions peut-être
aussi bien de partir tout de suite ? » hasardai-je.

Il rit au point d’en faire rougir ses oreilles.
« Ce n’est pas possible ! s’écria-t-il. Je ne sais comment

il réagirait si je vous amenais d’une façon aussi
impromptue. Non, je dois d’abord expliquer nos positions



respectives. Et tout d’abord, il y a plusieurs points que
j’ignore moi-même dans cette histoire. Je puis seulement
vous exposer les faits tels qu’ils me sont connus.

« Le major John Sholto, qui appartenait à l’armée des
Indes, était mon père, comme vous l’avez peut-être deviné.
Il prit sa retraite il y a environ onze ans et vint s’installer à
Pondichery Lodge, situé dans Upper Norwood. Il avait fait
fortune aux Indes ; il en ramena une somme d’argent
considérable, une grande collection d’objets rares et
précieux, et enfin quelques serviteurs indigènes. Il s’acheta
alors une maison et vécut d’une manière luxueuse. Mon
frère jumeau Bartholomew et moi étions ses seuls enfants.

« Je me souviens fort bien de la stupéfaction que causa
la disparition du capitaine Morstan. Nous lûmes les détails
dans les journaux et, sachant qu’il avait été un ami de notre
père, nous discutâmes librement le cas en sa présence.
D’ailleurs, il prenait part aux spéculations que nous fîmes
pour expliquer le mystère. Jamais, l’un ou l’autre, nous
n’avons soupçonné qu’il en gardait le secret caché en son
cœur. Pourtant, il connaissait, et lui seul au monde, le
destin d’Arthur Morstan.

« Ce que nous savions, c’est qu’un mystère, un danger
positif, pesait sur notre père. Il avait grand-peur de sortir
seul, et il avait engagé comme portiers deux anciens
professionnels de la boxe. Williams, qui vous a conduit ce
soir, était l’un d’eux. Il fut en son temps champion
d’Angleterre des poids légers. Notre père ne voulait pas
nous confier le motif de ses craintes, mais il avait une
aversion profonde pour les hommes à jambe de bois. À tel



point qu’un jour il n’hésita pas à tirer une balle de revolver
contre l’un d’eux, qui n’était qu’un inoffensif commis
voyageur en quête de commandes. Il nous fallut payer une
grosse somme pour étouffer l’affaire. Mon frère et moi
avions fini par penser qu’il s’agissait d’une simple lubie.
Mais les événements qui suivirent nous firent changer
d’avis.

« Au début de 1882, mon père reçut une lettre en
provenance des Indes. Il faillit s’évanouir devant son petit
déjeuner en la lisant, et de ce jour il dépérit. Nous n’avons
jamais découvert le contenu de cette lettre, mais je pus
voir, au moment où il en prenait connaissance, qu’elle ne
comportait que quelques phrases griffonnées. Depuis des
années mon père souffrait d’une dilatation du foie ; son état
empira rapidement. Vers la fin avril, nous fûmes informés
qu’il était perdu et qu’il désirait nous entretenir une dernière
fois.

« Quand nous entrâmes dans sa chambre, il était assis,
soutenu par de nombreux oreillers, et il respirait
péniblement. Il nous demanda de fermer la porte à clef et
de venir chacun d’un côté du lit. Étreignant nos mains, il
nous fit un étrange récit. L’émotion autant que la douleur
l’interrompaient. Je vais essayer de vous le dire en ses
propres termes :

« En ce dernier instant, dit-il, une seule chose me
tourmente l’esprit : la manière dont j’ai traité l’orpheline de
ce malheureux Morstan. La maudite avarice qui fut mon
péché capital a privé cette enfant d’un trésor dont la moitié
au moins lui revenait. Et pourtant, je ne l’ai pas utilisé moi-



même, tant l’avarice est aveugle et stupide. Le simple fait
de posséder m’était si cher que je répugnais à partager, si
peu que ce fût. Voyez-vous ce chapelet de perles à côté de
ma bouteille de quinine ? Je n’ai pu me résoudre à m’en
séparer ! Et pourtant, je l’ai sorti avec le ferme dessein de
le lui envoyer. Vous, mes enfants, vous lui donnerez une
part équitable du trésor d’Agra. Mais ne lui envoyez rien,
pas même le chapelet, avant ma mort. Après tout, bien des
hommes plus malades que moi se sont rétablis !

« Je vais vous dire comment Morstan est mort,
poursuivit-il. Depuis longtemps il souffrait du cœur, mais il
ne l’avait dit à personne. Moi seul était au courant. Aux
Indes, par un concours de circonstances extraordinaires, lui
et moi étions entrés en possession d’un trésor
considérable. Je le transportai en Angleterre et dès le soir
de son arrivée, Morstan vint me réclamer sa part. Il avait
marché depuis la gare, et ce fut mon fidèle Lal Chowder,
mort depuis, qui l’introduisit. Nous discutâmes de la
répartition du trésor, et une violente querelle éclata. Au
comble de la fureur, Morstan s’était levé, mais il porta
soudain la main au côté ; son visage changea de couleur ;
il tomba en arrière ; dans la chute sa tête heurta l’angle du
coffre au trésor. Quand je me penchai sur lui, je constatai
avec horreur qu’il était mort.

Un long moment je restai immobile dans mon fauteuil, le
cerveau vidé, sans savoir quoi faire. Ma première pensée
fut, bien sûr, de courir chercher de l’aide. Mais n’avais-je
pas toutes les chances d’être accusé de meurtre ? Sa mort
était survenue au cours d’une querelle ; et il y avait cette



entaille à la tête qu’il s’était faite en tombant : autant de
lourdes présomptions contre moi. De plus, une enquête
officielle dévoilerait à propos du trésor certains faits que je
ne tenais nullement à divulguer. Morstan m’avait dit que
personne au monde ne savait qu’il s’était rendu chez moi ;
il ne me paraissait pas nécessaire que quiconque l’apprît
jamais.

« J’étais en train de remuer tout cela dans ma tête
quand, levant les yeux, je vis Lal Chowder dans
l’encadrement de la porte. Il entra sans bruit, et ferma à clef
derrière lui.

« Ne craignez rien, sahib ! dit-il. Personne n’a besoin de
savoir que vous l’avez tué. Allons le cacher au loin. Qui
pourrait savoir ?

« – Je ne l’ai pas tué ! »
« Lal Chowder secoua la tête et sourit.
« J’ai entendu, sahib ! dit-il. J’ai entendu la dispute, et

j’ai entendu le coup. Mais mes lèvres sont scellées. Tous
dorment dans la maison. Emmenons-le au loin. »

« Ces paroles arrachèrent ma décision. Si le plus fidèle
de mes serviteurs ne pouvait croire en mon innocence,
comment convaincrais-je les douze lourdauds d’un jury ?
Lal Chowder et moi nous fîmes disparaître le corps cette
même nuit. Et quelques jours plus tard, les journaux
londoniens s’interrogeaient sur la disparition mystérieuse
du capitaine Morstan. Vous comprenez, par mon récit, que
sa mort ne saurait m’être imputée. Ma faute réside en
ceci : j’ai caché non seulement le corps, mais aussi le
trésor dont une part revenait de droit à Morstan ou à ses



descendants. Je désire donc que vous fassiez une
restitution. Venez tout près. Le trésor est caché dans… »

« À cet instant, l’horreur le défigura : ses yeux s’affolèrent
et sa mâchoire tomba.

« Chassez-le ! Au nom du Christ, chassez-le ! » cria-t-il
d’une voix que je n’oublierai jamais.

« Nous avons regardé vers la fenêtre sur laquelle son
regard s’était fixé. Un visage surgi des ténèbres nous
observait. C’était une tête chevelue et barbue dont le
regard cruel, sauvage, exprimait une haine ardente. Nous
nous précipitâmes vers la fenêtre, mais l’homme avait
disparu. Quand nous revînmes vers notre père, son menton
s’était affaissé, et son pouls avait cessé de battre.

« Nous fouillâmes le jardin cette nuit-là, mais sans
trouver d’autre trace que l’empreinte d’un pied unique dans
le lit de fleurs. Sans cette marque, peut-être aurions-nous
cru que seule notre imagination avait fait surgir ce visage
féroce. Nous eûmes cependant une autre preuve, encore
plus flagrante, que des ennemis nous entouraient : le
lendemain matin, on trouva ouverte la fenêtre de la
chambre de notre père ; placards et tiroirs avaient été
fouillés ; et sur la poitrine du mort était fixé un morceau de
papier avec ces mots griffonnés : le Signe des Quatre.
Nous n’avons jamais appris ce que signifiait cette
expression, ni qui en était l’auteur. À première vue rien
n’avait été dérobé, et pourtant tout avait été mis sens
dessus dessous. Mon frère et moi avons fait un
rapprochement normal entre ce mystérieux incident et la
peur dont notre père souffrit durant sa vie. Mais le mystère



pour nous reste entier. »
Le petit homme s’arrêta pour rallumer son narghileh et il

fuma quelques instants en silence. Nous étions tous assis,
immobiles, sous le coup de ce récit extraordinaire. Durant
les brefs instants où la mort de son père avait été décrite,
Mlle Morstan était devenue livide et j’avais craint qu’elle ne
s’évanouît. Elle s’était cependant reprise après avoir bu un
verre d’eau que je lui avais discrètement versé d’une
carafe vénitienne à ma portée. Sherlock Holmes s’était
renfoncé dans son siège dans une attitude absente, les
yeux à peine ouverts. Je ne pus m’empêcher de penser en
le regardant, que le matin même, il s’était plaint de la
banalité de l’existence ! Là en tout cas, il tenait un
problème qui allait mettre sa sagacité à l’épreuve… Le
regard de M. Thaddeus Sholto allait de l’un à l’autre ;
manifestement fier de l’effet produit par son histoire, il en
reprit le fil, s’interrompant parfois pour tirer une bouffée.

« Mon frère et moi étions fort intéressés, comme vous
pouvez l’imaginer, par ce trésor dont notre père avait parlé.
Pendant des semaines et des mois nous avons fouillé et
retourné chaque parcelle du jardin sans pourtant trouver la
cachette. La pensée que le secret était sur ses lèvres
quand il mourut nous rendait fous de dépit. Nous pouvions
préjuger de la splendeur de ce trésor d’après le chapelet
de perles qui en faisait partie. Nous eûmes d’ailleurs une
discussion à ce sujet, mon frère et moi. Les perles étaient
évidemment d’une grande valeur et Bartholomew ne voulait
pas s’en séparer. Il avait hérité, soit dit entre nous, le
penchant de mon père vers l’avarice. Il pensait aussi que le



chapelet exciterait la curiosité et pourrait nous attirer des
ennuis. Tout ce que je pus obtenir de lui fut que je
trouverais l’adresse de mlle Morstan et que je lui enverrais
une perle à intervalles réguliers, afin qu’elle ne se trouve
jamais dans le dénuement.

– C’était très charitable de votre part, dit la jeune femme
spontanément. Je vous en suis très reconnaissante ! »

Le petit homme agita sa main.
« Point du tout ! dit-il. Nous étions votre dépositaire.

Telle était du moins mon opinion ; mais j’avoue que mon
frère Bartholomew ne m’a jamais suivi jusque-là. Nous
jouissions nous-même d’une belle aisance. Je ne désirais
pas plus. D’ailleurs, il eût été du plus mauvais goût de se
montrer aussi ladre envers une jeune femme. Le mauvais
goût mène au crime, comme disent les Français non sans
élégance… Bref, notre désaccord s’accentua au point que
je trouvai préférable de m’installer chez moi. J’ai donc
quitté Pondichery Lodge, emmenant avec moi Williams et
le vieux khitmutgar. Mais hier j’ai appris une nouvelle de
grande importance : le trésor a été découvert. J’ai aussitôt
écrit à Mlle Morstan et il ne nous reste plus qu’à nous
rendre à Norwood pour réclamer notre part. J’ai déjà
exposé mon point de vue à mon frère la nuit dernière. Notre
visite n’est sans doute pas souhaitée, mais elle est
attendue. »

M. Thaddeus Sholto se tut, mais ne cessa pas pour
autant de s’agiter sur son pouf de luxe. Nous restions tous
silencieux pour mieux réfléchir aux nouveaux
développements de cette mystérieuse affaire : Holmes fut



le premier à se lever.
« Vous avez fort bien agi, monsieur, du commencement

à la fin ! dit-il. Nous serons peut-être à même de vous
prouver modestement notre reconnaissance en
éclaircissant ce qui vous est encore obscur. Mais il est
tard, comme l’a remarqué Mlle Morstan, et nous ferions
bien de ne pas perdre de temps. »

Notre hôte enroula soigneusement le tuyau de son
narghileh, puis sortit de derrière un rideau un long et lourd
manteau pourvu d’un col et de parements d’astrakan. Il le
boutonna soigneusement malgré la douceur oppressante
de la nuit, et il ajusta sur sa tête une casquette en peau de
lapin dont les pans se rabattaient sur les oreilles.

« Ma santé est quelque peu fragile, remarqua-t-il, tout en
nous conduisant dans le couloir. Je suis donc obligé de
prendre de grandes précautions. »

La voiture nous attendait. Notre voyage était
apparemment prévu, car le conducteur partit aussitôt à vive
allure. Thaddeus Sholto ne cessa pas de parler d’une voix
de tête qui dominait le bruit des roues sur le pavé.

« Bartholomew est un homme plein d’idées, commença-
t-il. Comment pensez-vous qu’il découvrit le trésor ? Il était
arrivé à la conclusion qu’il se trouvait quelque part dans la
maison. Il se mit donc à calculer les dimensions exactes de
celle-ci, puis à les reporter et les vérifier ; de cette manière
pas un seul centimètre de la construction ne pouvait
échapper à ses investigations. Il s’aperçut, entre autres
choses, que la hauteur du bâtiment était de 25 mètres,
mais qu’en additionnant la hauteur des pièces



superposées, il ne trouvait que 23, 70 mètres, même en
tenant largement compte de l’espace entre le plafond et le
plancher. Il manquait donc 1, 30 mètre ; ce mètre 30 ne
pouvait être situé qu’au sommet du bâtiment. Mon frère fit
alors un trou dans le plafond de la plus haute pièce et
découvrit une petite mansarde ; étant complètement
emmurée, elle était restée inconnue de tous. Le coffre au
trésor était là, au milieu, reposant sur deux poutres. Il le fit
descendre par le trou et prit connaissance du contenu, dont
il estime la valeur à cinq cent mille livres sterling, au
moins. »

À l’énoncé de cette somme gigantesque, nous nous
regardâmes les yeux écarquillés. Si nous parvenions à
assurer ses droits, Mlle Morstan, gouvernante dans le
besoin, deviendrait la plus riche héritière d’Angleterre ! Un
ami loyal ne pouvait évidemment que se réjouir d’une telle
nouvelle. Cependant, je dois avouer, pour ma honte, que
mon égoïsme fut le plus fort et que mon cœur devint de
plomb. Je balbutiai quelques mots de félicitations puis,
affaissé sur mon siège, la tête baissée, je m’abîmai dans
ma déception, sans écouter le bavardage de Thaddeus
Sholto. C’était un hypocondriaque authentique. Je
l’entendais vaguement qui dévidait un chapelet
interminable de symptômes et qui implorait des
renseignements sur la composition et l’action
thérapeutique d’innombrables remèdes de charlatan ; il en
avait dans la poche quelques spécimens soigneusement
rangés dans un étui en cuir. J’espère qu’il ne se souvient
d’aucune des réponses que je lui ai faites cette nuit-là !



Holmes assure qu’il m’a entendu le mettre en garde contre
le danger de prendre plus de deux gouttes d’huile de ricin.
J’aurais même, par contre, recommandé la strychnine en
dose massive, comme sédatif ! Quoi qu’il en eût été, je fus
certainement soulagé quand la voiture s’arrêta après une
dernière secousse. Le cocher sauta de son siège pour
nous ouvrir la porte.

« Voici Pondichery Lodge, mademoiselle Morstan », dit
Thaddeus Sholto en lui tendant la main pour descendre.



5
Chapitre
La tragédie de Pondichéry
Lodge
Il était près de onze heures. Nous avions laissé derrière
nous la brume humide de la grande ville, et la nuit était
assez belle. Un vent tiède charriant des nuages lourds et
lents soufflait de l’ouest à travers le ciel. Une demi-lune
faisait des apparitions intermittentes. La clarté naturelle
suffisait pour voir à quelle distance, mais Thaddeus Sholto
s’empara d’une des lanternes de la voiture.

Pondichéry Lodge possédait un vaste jardin ; un très
haut mur de pierres hérissé de tessons de bouteilles
l’isolait complètement. Une porte étroite renforcée de
barres de fer constituait le seul moyen d’accès. Notre
guide frappa suivant un certain code.

« Qui est là ? cria une voix peu avenante.
– C’est moi, McMurdo. Depuis le temps, vous

connaissez certainement ma façon de frapper, voyons ! »
Il y eut en réponse un bruit inarticulé, puis le cliquetis d’un

trousseau de clefs. La porte tourna lourdement sur ses



gonds ; un petit homme à la carrure forte se montra dans
l’embrasure, nous regardant d’un œil soupçonneux qui
clignotait à la lumière de notre lanterne.

« C’est bien vous, monsieur Thaddeus ? Mais qui sont
ces personnes ? Je n’ai pas d’ordre à leur sujet.

– Non ? Vous m’étonnez, McMurdo ! J’ai prévenu mon
frère hier soir que je viendrais avec mes amis.

– Il n’est pas sorti de sa chambre aujourd’hui, monsieur
Thaddeus, et je n’ai pas reçu d’instructions spéciales.
Vous savez très bien que les ordres sont stricts. Je peux
vous laisser entrer, mais vos amis resteront dehors. »

Devant cet obstacle inattendu, Thaddeus Sholto nous
regarda d’un air perplexe.

« Vous faites preuve de mauvaise volonté ! dit-il enfin au
portier. Il devrait vous suffire que je réponde d’eux. Parmi
nous il se trouve une jeune dame ; elle ne peut pas attendre
sur la route à une heure pareille !

– Je regrette beaucoup, monsieur Thaddeus ! dit
l’homme d’une voix inexorable. Ces personnes peuvent
être vos amis sans être pour autant ceux du patron. Je suis
payé, et bien payé, pour exécuter certains ordres : il n’y a
pas à sortir de là. Je ne les connais pas vos amis, moi !

– Oh, si ! Vous en connaissez un, McMurdo ! s’écria
Sherlock Holmes d’une voix avenante. Je ne pense pas
que vous ayez pu m’oublier. Ne vous rappelez-vous pas le
boxeur amateur qui combattit contre vous pendant trois
rounds ? C’était il y a quatre ans, chez Alison, lors de la nuit
organisée à votre bénéfice.

– Vous ne voulez pas dire M. Sherlock Holmes ? s’écria



l’ancien boxeur. Mais si ! Au nom du Ciel, comment ne
vous ai-je pas reconnu ? Au lieu de rester là tranquillement,
vous auriez dû me donner ce satané crochet du menton.
Pour sûr qu’alors je vous aurais reconnu tout de suite. Ah !
vous avez bien gaspillé vos dons, vous, alors ! Vous auriez
pu aller loin si vous aviez voulu consacrer au noble art…

– Vous voyez, Watson, que si tout venait à me manquer,
il me resterait encore une dernière profession scientifique,
dit Holmes en riant. Je suis sûr que maintenant cet ami ne
nous laissera pas exposés aux rigueurs de la nuit.

– Entrez, monsieur ! répondit-il. Entrez donc, vous et vos
amis… Je suis désolé, monsieur Thaddeus, mais vous
savez combien les ordres sont sévères ! Il fallait que je sois
bien sûr de vos amis avant de les laisser entrer. »

À l’intérieur de l’enceinte, un chemin semé de gravier
serpentait à travers un terrain vague jusqu’à une énorme
maison à l’architecture banale, plongée dans une obscurité
totale sauf en un coin où le clair de lune se reflétait dans
une lucarne. Ce grand bâtiment sombre et silencieux
dégageait une atmosphère oppressante. Même Thaddeus
semblait mal à l’aise, et la lanterne au bout de son bras
avait des soubresauts singuliers.

« Je ne comprends pas ce qui se passe, dit-il. Il doit y
avoir un malentendu. J’avais pourtant dit clairement à
Bartholomew que nous viendrions ce soir. Pourquoi n’y a-t-
il pas de lumière à sa fenêtre ? Je me demande ce que
cela veut dire.

– Fait-il toujours garder l’entrée avec autant de
vigilance ? s’enquit Holmes.



– Oui, il a conservé les habitudes de mon père. C’était le
fils préféré, vous savez, et je me demande parfois s’il ne lui
en a pas dit plus long qu’à moi. La fenêtre de Bartholomew
est éclairée par la lune à présent ; je ne crois pas qu’il y ait
de la lumière à l’intérieur.

– Non, dit Holmes. Mais j’aperçois une faible clarté à la
petite fenêtre du côté de la porte.

– Ah ! c’est la chambre de la femme de charge. La vieille
Mme Berstone va pouvoir nous dire ce que tout cela
signifie.

« Cependant, vous ne verrez peut-être pas d’objection à
m’attendre ici une minute ou deux ? Si elle n’est pas
avertie de notre venue et qu’elle nous voie arriver tous, elle
prendra peut-être peur. Mais chut ! Qu’est-ce que cela ? »

Il éleva la lanterne ; sa main tremblait tellement que le
cercle de lumière dansait tout autour de nous. Mlle Morstan
saisit mon poignet ; nous restâmes tous immobiles, le
cœur battant, tendant l’oreille. De la grande maison noire
jaillit la plus pitoyable, la plus triste des voix ; elle résonnait
lamentablement dans la nuit silencieuse ; c’était le sanglot
d’une femme épouvantée.

« Mme Berstone ! expliqua Sholto. Elle est la seule
femme dans la maison. Attendez ici. Je reviens. »

Il se hâta vers la porte et frappa suivant son code. Nous
pûmes voir une grande femme âgée ouvrir et s’ébrouer
d’aise en le voyant.

« Oh ! monsieur Thaddeus ! Je suis si heureuse de vous
voir ! Oui, je suis vraiment bien contente que vous soyez ici,
monsieur. »



La porte se referma sur eux ; les manifestations de
soulagement firent place à un monologue assourdi.

Notre guide nous avait laissé la lanterne. Holmes la
balança lentement au bout de son bras, scrutant
attentivement la maison et les tas de gravats disséminés
sur le terrain. Mlle Morstan et moi restions immobiles l’un
près de l’autre la main dans la main. L’amour est
décidément d’une subtilité merveilleuse ! Ainsi nous, qui ne
nous étions jamais vus avant ce jour, nous qui n’avions
jamais échangé de regard ou de paroles d’affection, nous
obéissions à la même impulsion : nos mains se
cherchaient. Je m’en suis émerveillé depuis lors, mais ce
soir-là, il me paraissait tout naturel de me rapprocher
d’elle ; et de son côté, elle m’a confié plus tard qu’elle avait
trouvé normal de se tourner vers moi pour obtenir
protection et réconfort. Nous étions donc comme deux
enfants ; nous nous tenions par la main, et malgré les
ténèbres mystérieuses qui nous entouraient de toutes
parts, nous connaissions la paix.

« Quel lieu étrange ! soupira-t-elle.
– On dirait que toutes les taupes de l’Angleterre ont été

rassemblées ici, dis-je. J’ai vu quelque chose de similaire
sur le flanc d’une colline, près de Ballarat, après une
époque de prospection fébrile.

– Et pour les mêmes raisons, intervint Holmes. Ce sont
les traces de la fouille au trésor. Il ne faut pas oublier qu’ils
l’ont cherché pendant six ans ; rien d’étonnant à ce que
l’endroit ressemble à un carreau de mine. »

À ce moment, la porte d’entrée s’ouvrit violemment, et



Thaddeus Sholto courut vers nous, les bras levés, les yeux
emplis de terreur.

« Il doit être arrivé quelque chose à Bartholomew ! cria-t-
il. J’ai peur ! Mes nerfs n’y résisteront pas. »

Il hoquetait de peur, en effet. Encadré par le grand col
d’astrakan, son visage aux traits mous avait l’expression
suppliante et désespérée d’un enfant terrifié.

« Entrons dans la maison, dit Holmes avec calme et
fermeté.

– Oui, s’il vous plaît, dit Thaddeus Sholto. Je ne sais plus
ce qu’il faut faire. »

Nous le suivîmes tous dans la chambre de la femme de
charge, située sur la gauche dans le couloir. La vieille
femme arpentait la pièce en se rongeant les ongles. La vue
de Mlle Morstan parut cependant l’apaiser.

« Dieu bénisse votre doux visage ! s’écria-t-elle d’une
voix hystérique. Cela fait du bien de vous voir. J’ai connu
tant de tourments aujourd’hui ! »

La jeune femme prit sa main émaciée et usée par
l’ouvrage en murmurant quelques mots de réconfort. Sa
bienveillance affectueuse ramena quelque couleur sur les
joues exsangues de la femme de charge.

« Monsieur s’est enfermé et ne veut pas me répondre,
expliqua-t-elle. J’ai attendu toute la journée qu’il m’appelle.
Je sais qu’il aime rester seul, mais j’ai fini par me
demander s’il n’y avait pas quelque chose. Alors je suis
montée, il y a environ une heure, et j’ai regardé par le trou
de la serrure. Il faut que vous y alliez, monsieur Thaddeus. Il
faut que vous y alliez, et que vous voyiez vous-même.



Depuis dix ans j’ai connu M. Bartholomew Sholto dans la
peine et dans la joie, mais jamais je ne l’ai vu avec un tel
visage. »

Sherlock Holmes prit la lampe et s’aventura le premier,
car Thaddeus Sholto, claquant des dents, semblait pétrifié.
Je dus l’aider à monter l’escalier : ses jambes se
dérobaient sous lui. Par deux fois durant notre ascension,
Holmes sortit sa loupe pour examiner attentivement
quelques marques là où je ne voyais que de simples traces
de boue sur les fibres de cocotier qui servaient de tapis
dans l’escalier. Il gravissait lentement chaque marche,
plaçant la lampe contre ceci ou contre cela, et explorant
autour de lui avec un regard fureteur. Mlle Morstan était
restée derrière nous auprès de la femme de charge.

Le troisième étage aboutissait à un assez long couloir ;
sur le mur de droite se trouvait une grande tapisserie des
Indes ; trois portes s’alignaient sur la gauche. Nous
suivions immédiatement Holmes qui avançait de la même
manière lente, méthodique. Nos ombres s’étiraient derrière
nous. La troisième porte était celle qui nous intéressait.
Holmes y frappa sans obtenir de réponse, puis, tournant la
poignée tenta de l’ouvrir de force. En approchant la lampe,
nous vîmes qu’elle était solidement verrouillée de l’intérieur.
La clef engagée dans la serrure et tournée dans le pêne
laissait toutefois un espace partiellement libre. Sherlock
Holmes s’accroupit, y plaqua un œil, mais se releva
aussitôt, le souffle coup.

 
« Il y a quelque chose de démoniaque là-dedans, dit-il



d’une voix que je n’avais jamais entendue aussi émue. Que
pensez-vous que cela signifie, Watson ? »

Je m’accroupis à mon tour devant la serrure, mais je
reculai d’horreur. La lune éclairait la pièce d’un rayon pâle
et froid ; alors je vis, me regardant droit dans les yeux, et se
détachant sur les ténèbres, un visage qui paraissait flotter
dans l’air ; c’était la reproduction de Thaddeus : même
crâne haut et luisant, même teint blafard… Mais les traits
s’étaient crispés cependant sur un horrible sourire ; ce
rictus figé était plus effrayant sous cette clarté lunaire que
n’importe quelle grimace. C’était tellement le portrait de
notre petit ami que je me retournai pour m’assurer qu’il
était bien avec nous. Alors, je me souvins de l’avoir
entendu dire que son frère et lui étaient jumeaux.

« Ceci est terrible ! murmurai-je. Que faut-il faire,
Holmes ?

– Il faut que la porte cède ! »
Il s’élança, pesant de tout son poids sur la serrure. La

porte crissa, grinça, mais résista. Ensemble, cette fois,
nous nous jetâmes à l’assaut. Avec un brusque craquement
la porte s’ouvrit et nous fûmes projetés dans la chambre de
Bartholomew Sholto.

On aurait dit un laboratoire : une double rangée de
flacons bouclés s’alignait contre le mur en face de la porte ;
la table était jonchée de becs Bunsen, d’éprouvettes et de
cornues. Dans les angles il y avait des bonbonnes d’acide
cerclées d’osier ; l’une d’elle devait être cassée ; de toute
façon elle fuyait, car un liquide sombre s’en était écoulé qui
avait imprégné l’air d’une odeur de goudron



particulièrement forte. Dans un coin de la pièce, au milieu
d’un tas de gravats, un escabeau montait vers une
ouverture du plafond, assez large pour qu’un homme
puisse y passer. Au bas de l’escabeau une longue corde
gisait en tas.

Près de la table se tenait Bartholomew Sholto, tassé sur
un fauteuil, la tête inclinée sur l’épaule gauche et souriant
de ce même sourire indéchiffrable. Le corps était raide et
froid. La mort remontait à plusieurs heures. Il me sembla
que les contorsions singulières du visage se retrouvaient
sur les membres pour conférer au cadavre une apparence
fantastique. Sur la table, à portée de sa main, je vis un
instrument bizarre : une sorte de manche en bois brun,
auquel était grossièrement ficelée une masse de pierre.
Mais à côté, il y avait une feuille de papier déchirée sur
laquelle quelques mots étaient griffonnés. Holmes y jeta un
coup d’œil, puis me la tendit.

« Vous voyez ! » dit-il en levant les sourcils d’un air
significatif.

J’approchai la lanterne et je tressaillis d’horreur en
lisant : Le Signe des Quatre.

« Au nom du Ciel ! Qu’est-ce que tout cela signifie
donc ? demandai-je.

– Un assassinat, répondit-il en se penchant sur l’homme
mort… Ah ! je m’y attendais ! Regardez ici… »

Son doigt désignait une sorte de longue épine noire
fichée dans la peau, juste au-dessus de l’oreille.

« Cela ressemble à une épine, dis-je.
– C’en est une. Vous pouvez la retirer. Mais faites



attention ; elle est empoisonnée !
Je la saisis entre le pouce et l’index. Elle se détacha très

facilement, en ne laissant presque pas de trace. Seule, une
petite gouttelette de sang indiquait l’endroit de la piqûre.

« Ce mystère me paraît insoluble ! dis-je. Au lieu de
s’éclaircir, il s’embrouille de plus en plus.

– Au contraire ! répondit Holmes. L’affaire se simplifie à
mesure. Il ne manque que quelques détails pour la
compléter. »

Depuis que nous avions forcé la porte, nous avions
presque oublié Thaddeus. Il se tenait sur le seuil, il tordait
ses mains, il gémissait : c’était une vivante image de la
terreur. Mais soudain, un cri de rage lui échappa :

« Le trésor n’est plus là ! dit-il. Ils ont volé le trésor ! Voilà
l’ouverture par laquelle nous l’avions descendu. Je le sais ;
je l’ai aidé. Je suis la dernière personne qui l’ait vu ! Il était
dans sa chambre et je l’ai entendu verrouiller la porte
derrière moi.

– Quelle heure était-il, alors ?
– Il était dix heures. Et maintenant, il est mort. Et la police

va venir. Et je serai soupçonné, suspecté, accusé… Oh !
oui, j’en suis sûr ! Mais vous, messieurs, vous ne pensez
pas que j’aurais pu… ? Vous ne pensez pas que c’est moi,
n’est-ce pas ? Je ne vous aurais pas amenés ici, voyons !
Oh ! Ciel. Oh ! Ciel. J’en deviendrai fou, je le sais. »

Il agitait les bras, il trépignait ; une sorte de panique
frénétique le possédait tout entier.

« Vous n’avez aucune raison d’avoir peur, monsieur
Sholto ! dit Holmes gentiment, en posant sa main sur son



épaule. Suivez mes conseils. Faites-vous conduire au
poste de police. Racontez le meurtre et proposez votre
aide. Nous attendrons ici votre retour. »

Le petit homme acquiesça d’un air à moitié hébété, et
nous l’entendîmes descendre l’escalier d’un pas
trébuchant.



6
Chapitre
Sherlock Holmes fait une
démonstration
« Maintenant, Watson, nous voici avec une demi-heure
devant nous, dit Holmes en se frottant les mains. Il s’agit
d’en profiter. Mon dossier est, comme je vous l’ai dit,
presque complet. Mais ne péchons pas par excès de
confiance ! Aussi simple que semble l’affaire à présent,
elle peut avoir des ramifications souterraines.

– Simple ? m’écriai-je.
– Certainement ! dit-il avec l’air d’un professeur d’hôpital

s’expliquant devant ses internes. Asseyez-vous dans ce
coin-là pour que l’empreinte de vos pas ne complique pas
les choses. Bien. Au travail, maintenant ! Tout d’abord,
comment ces gens sont-ils venus ? La porte n’a pas été
ouverte depuis la nuit dernière. Et la fenêtre ? »

Il l’éclaira avec la lanterne tout en faisant des
observations qui, bien qu’articulées à haute voix,
s’adressaient plutôt à lui-même qu’à moi.

« La fenêtre est fermée de l’intérieur. Le châssis est



solide. Pas de gonds sur le côté. Ouvrons… aucune
gouttière dans le voisinage. Le toit est tout à fait
inaccessible d’ici… Et pourtant, un homme est monté par
la fenêtre ; car il est tombé un peu de pluie la nuit dernière,
et voici l’empreinte d’un pied boueux sur le rebord. Là, se
trouve une marque terreuse de forme circulaire ; la voici
encore sur le plancher, et à nouveau près de la table.
Regardez ici, Watson ! C’est vraiment une très jolie
démonstration. »

Je me penchai sur l’empreinte bien nette d’une sorte de
disque.

« Cela ne vient pas d’un pied, dis-je.
– C’est beaucoup plus précis et précieux que cela. C’est

la marque d’un pilon de bois. Regardez sur le rebord ; voilà
une lourde botte au talon large et ferré ; à côté, se trouve la
marque de l’autre pied, mais circulaire cette fois.

– C’est l’homme à la jambe de bois.
– Exact. Mais il y eut quelqu’un d’autre ; un allié très

capable et très efficace. Voyons, pourriez-vous escalader
cette façade, docteur ? »

Je regardai par la fenêtre ouverte. La lune éclairait
encore cette face de la maison. Le sol était à plus de vingt
mètres. Et même en écarquillant les yeux, je ne pus
distinguer le moindre point d’appui ni la moindre faille dans
le mur de briques. Je secouai la tête en déclarant :

« C’est impossible !
– Impossible tout seul, oui. Mais si vous aviez un ami à

cette fenêtre, et si cet ami vous faisait descendre cette
corde solide que je vois dans le coin, après l’avoir attachée



à ce grand crochet dans le mur ? Je crois alors que, si
vous étiez tant soit peu en forme, vous parviendriez à vous
hisser jusqu’ici, jambe de bois comprise. Et vous
repartiriez, bien entendu, de la même manière. Après quoi
votre allié remonterait la corde, la détacherait du crochet,
fermerait la fenêtre, la verrouillerait de l’intérieur, et enfin
s’en irait par où il est venu… J’ajouterai un détail
secondaire, poursuivit-il en tripotant la corde. Notre ami à
la jambe de bois, bien que bon grimpeur, n’est pourtant
pas un matelot. Il n’a pas les mains calleuses. Ma loupe
montre plus d’une trace de sang, surtout vers la fin. J’en
déduis qu’il s’est laissé glisser à une vitesse telle que ses
mains en furent écorchées.

– Tout cela est très bien, dis-je. Mais cette histoire est
plus incompréhensible que jamais. Quel est donc cet allié
mystérieux ? Comment a-t-il pu pénétrer dans cette pièce ?

– Ah ! oui, l’allié ? répéta Holmes, d’un air songeur. Il
apporte des éléments intéressants cet allié. Grâce à lui,
l’affaire sort de l’ordinaire. Je crois bien que cet allié
introduit du neuf dans les annales criminelles de ce pays.
Des cas similaires se présentent cependant à l’esprit,
notamment en Inde et, si ma mémoire est bonne, en
Sénégambie.

– Mais comment est-il venu ? insistai-je. La porte était
verrouillée, la fenêtre est inaccessible. Serait-ce par la
cheminée ?

– La grille est trop petite, répondit-il. J’y avais déjà
pensé…

– Alors, qui ? par où ?



– Vous ne voulez donc pas appliquer mes principes ?…
Combien de fois vous ai-je dit que, une fois éliminées
toutes les impossibilités, l’hypothèse restante, aussi
improbable qu’elle soit, doit être la bonne ! Nous savons
qu’il n’est venu ni par la porte, ni par la fenêtre, ni par la
cheminée. Nous avons aussi qu’il n’était pas dissimulé
dans la pièce, puisque celle-ci n’offre aucune cachette.
D’où, alors, peut-il être venu ?

– Par un trou dans le toit ? m’écriai-je.
– Bien sûr ! Il faut que ce soit par-là. Si vous aviez

l’amabilité de me tenir cette lampe, nous pousserions nos
recherches jusqu’à ce grenier secret où le trésor a été
découvert. »

Il gravit l’escabeau et, après avoir pris appui de ses
mains sur deux poutres, il se hissa dans le grenier. Là,
s’aplatissant sur le ventre, il me débarrassa de la lampe
pour que je puisse le suivre.

La pièce avait à peu près 3, 50 mètres de long sur 2
mètres de large. Le plancher était formé par des poutres,
et il fallait sauter de l’une à l’autre, car il n’y avait entre elles
que des lattes minces. Le toit remontant en angle était
évidemment la partie intérieure du vrai toit de la maison. La
pièce était absolument vide. La poussière des ans
reposait en couche épaisse sur le sol.

« Et nous y voilà ! dit Sherlock Holmes, en mettant sa
main sur le mur en pente. C’est une tabatière qui donne sur
le toit. Je puis la pousser ; le toit apparaît descendant en
pente douce. Voici donc le chemin par lequel le Numéro Un
est entré. Voyons si nous pouvons trouver d’autres



marques qui l’identifieraient. »
Il approcha la lampe du plancher et, pour la seconde fois

cette nuit-là, je vis son visage prendre une expression de
surprise choquée. Suivant son regard, je sentis ma peau
se hérisser sous mes vêtements. Car le plancher était
couvert d’empreintes de pieds nus ; elles étaient claires,
parfaitement délimitées, mais leur taille ne dépassait pas
la moitié de l’empreinte d’un pied normal.

« Holmes ! murmurai-je. Un enfant aurait donc fait cette
chose horrible ? »

Il avait tout de suite retrouvé sa maîtrise de soi.
« J’ai été surpris sur le moment ! dit-il. Pourtant il n’y a

rien là que de très naturel. Ma mémoire a eu une
défaillance, car j’aurais pu le prévoir. Nous n’avons plus
rien à découvrir ici. Redescendons.

– Quelle est donc votre théorie concernant ces
empreintes ? interrogeai-je lorsque nous fûmes revenus
dans la pièce du bas.

– Mon cher Watson, analysez donc un peu vous-même !
dit-il avec un soupçon d’impatience dans la voix. Vous
connaissez mes méthodes. Mettez-les en application. Il
sera intéressant de comparer nos résultats.

– Je ne puis concevoir quoi que ce soit qui s’accorde
avec les faits, répondis-je.

– Tout vous paraîtra bientôt très clair, jeta-t-il avec
désinvolture. Je pense qu’il n’y a plus rien d’important ici,
mais je vais m’en assurer. »

Il nettoya sa loupe, sortit son mètre, et se mit à parcourir
la pièce à quatre pattes ; il mesurait, comparait, examinait,



son long nez fin frôlant le parquet ; ses yeux enfoncés dans
les orbites brillaient d’un éclat nacré. Ses mouvements
étaient rapides, silencieux et furtifs ; ceux d’un limier
cherchant une piste. Et je ne pus m’empêcher de penser
qu’il eût fait un bien dangereux criminel s’il avait tourné sa
sagacité et son énergie contre la loi, au lieu de les exercer
pour sa défense. Il n’arrêtait pas de murmurer
inintelligiblement en travaillant. Finalement, il explosa en un
grand cri d’allégresse.

« Nous avons le hasard avec nous ! s’écria-t-il. Nous ne
devrions plus avoir d’ennui, maintenant. Notre Numéro Un a
eu la malchance de marcher dans la créosote. On peut
apercevoir le contour de son petit pied ici, à côté de ce
puant gâchis. La bonbonne est cassée, comprenez-vous ?
Et son contenu s’est répandu.

– Et alors ? demandai-je.
– Et bien, nous le tenons, c’est tout ! Je connais un chien

qui suivrait une odeur aussi tenace au bout du monde.
Nous le tenons : c’est aussi mathématique qu’une règle de
trois… Mais, qu’est-ce que j’entends ? Les représentants
accrédités de la loi, assurément ! »

D’en bas montaient des voix bruyantes : des pas lourds
résonnèrent ; la porte d’entrée se referma avec fracas.

« Avant qu’ils arrivent, posez votre main sur le bras de ce
pauvre garçon, dit Holmes. Maintenant là, sur sa jambe.
Que sentez-vous ?

– Les muscles sont aussi durs que du bois, répondis-je.
– Tout à fait. Ils sont dans un état d’extrême contraction

qui dépasse de beaucoup l’ordinaire Ricor Mortis. Ajoutez



à cela la distorsion du visage, ce sourire d’Hippocrate, ou
Risus Sardonicus, comme l’appelaient les anciens. Quelle
conclusion, docteur ?

– Mort provoquée par un alcaloïde végétal très puissant,
répondis-je sans hésiter. Une substance comme la
strychnine qui provoquerait le tétanos.

– C’est aussi l’idée qui m’est venue, aussitôt que j’ai vu
l’hypertension des muscles faciaux. En entrant dans la
chambre, j’ai cherché tout de suite le moyen par lequel le
poison avait pénétré dans le corps. J’ai découvert une
épine qui avait été ou piquée, ou projetée, dans le cuir
chevelu, mais en tout cas, sans grande force ! Vous
observerez que, si l’homme était assis droit dans son
fauteuil, la partie atteinte faisait face au trou dans le
plafond. Maintenant, examinez cette épine. »

Je m’en emparai avec précaution, et la regardai à la
lumière de la lanterne. Elle était longue, noire, pointue ; son
extrémité paraissait vernissée, comme si une substance
gommeuse y avait séché ; la pointe émoussée avait été
taillée et arrondie au couteau.

« Est-ce une épine qu’on trouve en Angleterre ?
demanda-t-il.

– Non, certainement pas !
Eh bien, avec toutes ces données, vous devriez pouvoir

faire quelques inférences correctes. Mais voici les officiels.
Les forces auxiliaires peuvent donc sonner la retraite. »

Comme il parlait, les pas se firent entendre bruyamment
dans le couloir, et un homme trapu, sanguin, corpulent, vêtu
d’un costume gris, pénétra lourdement dans la pièce. Il



d’un costume gris, pénétra lourdement dans la pièce. Il
avait le visage gras ; des paupières bouffies, les yeux très
petits et clignotants filtraient un regard perçant.
Immédiatement derrière lui, apparurent un inspecteur en
uniforme et Thaddeus Sholto qui paraissait toujours aussi
ému.

« Bon Dieu, en voilà une affaire ! s’écria le gros homme
d’une voix rauque et voilée. Une belle histoire, oui ! Mais
qui sont ces gens ? Ma parole, cette maison est aussi
encombrée qu’un terrier.

– Je crois que vous pouvez me reconnaître, monsieur
Athelney Jones, dit Holmes tranquillement.

– Ah ! mais oui. Bien sûr ! fit-il d’une voix essoufflée.
Monsieur Sherlock Holmes, le théoricien. Vous
reconnaître ? Je n’oublierai jamais la petite conférence que
vous nous avez faite à tous sur les causes, inférences,
effets, dans l’affaire du joyau de Bishopgate. C’est vrai que
vous nous avez mis sur la bonne piste ; mais vous
admettrez bien, maintenant, que c’était plus par hasard que
par l’effet d’une découverte véritable.

– Il suffisait d’un raisonnement très simple.
– Oh ! allons, allons. Il ne faut jamais avoir honte

d’admettre la vérité. Mais ceci ? Sale affaire ! Sale affaire,
hein ! Des faits précis, n’est-ce pas ? pas de place pour
les théories. Quelle chance j’ai eue de me trouver à
Norwood pour une autre affaire ! J’étais au commissariat
quand la nouvelle est arrivée. D’après vous, de quoi
l’homme est-il mort ?

– Oh ! c’est une affaire qui ne laisse aucune place pour
les théories, dit Holmes sèchement.



les théories, dit Holmes sèchement.
– Non, non. Mais enfin, on ne peut nier que vous touchez

juste, quelquefois. Mon Dieu ! la porte était verrouillée, m’a-
t-on dit. Un demi-million de joyaux disparus. Comment était
la fenêtre ?

– Fermée de l’intérieur ; mais il y a des traces de pas sur
le rebord.

– Bien, bien. Mais si elle était fermée, les pas n’ont rien
à voir dans l’histoire. C’est une question de bon sens.
L’homme est peut-être mort d’une attaque ; seulement les
joyaux manquant. Ah ! J’ai une idée. J’ai parfois de ces
éclairs. Laissez-moi, inspecteur ; vous aussi, monsieur
Sholto. Votre ami peut rester, Holmes. Dites-moi ce que
vous pensez de ceci : Sholto a avoué, de lui-même, qu’il
était hier soir avec son frère. Ce dernier meurt d’une
attaque, et Sholto part avec le trésor. Qu’en dites-vous ?

– Après quoi, le mort, craignant sans doute de
s’enrhumer, s’est levé pour verrouiller la porte.

– Hum ! Il y a une faille. Voyons, usons un peu de bon
sens. Ce Thaddeus Sholto était avec son frère ; et il y eut
une querelle. Cela, nous le savons. Le frère est mort, et les
joyaux sont disparus. Nous savons aussi cela. Nul n’a vu le
frère depuis le départ de Thaddeus. Le lit n’est pas défait ;
la victime ne s’est donc pas couchée. D’autre part,
Thaddeus est, de toute évidence, dans un état d’esprit
agité. Il est… voyons, disons : peu sympathique. Vous
voyez que je suis en train de tisser ma toile. Le filet se
resserre autour de lui.

– Vous n’êtes pas encore tout à fait en possession des
faits, dit Holmes. Cet éclat de bois que j’ai toutes les



raisons de croire empoisonné, était fiché dans le cuir
chevelu ; la marque s’y trouve encore. Cette carte, et
l’inscription que vous pouvez y voir, étaient sur la table à
côté de ce curieux instrument formé d’un manche et d’une
masse en pierre. Comment tout ceci s’applique-t-il à votre
théorie ?

– Chaque détail s’en trouve confirmé au contraire !
répliqua le gros détective pompeusement. La maison est
pleine de curiosités des Indes. Thaddeus a pu apporter cet
instrument qui, utiliser à des fins meurtrières cet éclat de
bois, si celui-ci s’avère empoisonné. La carte est un truc,
une fausse piste, probablement. La seule question est :
comment est-il parti ? Ah ! évidemment ! Il y a un trou dans
le plafond. »

Il bondit sur l’escabeau, avec une vitesse surprenante
pour un homme aussi corpulent et il se fraya un chemin à
travers l’ouverture. Puis, nous l’entendîmes annoncer
triomphalement qu’il avait trouvé la tabatière.

« Il peut découvrir quelque chose, remarqua Holmes, en
haussant les épaules. Il a parfois des lueurs d’intelligence. Il
n’y a pas de sots si incommodes que ceux qui ont de
l’esprit !

– Vous voyez ! dit Jones en redescendant les marches
de l’escabeau. Les faits valent mieux que les théories
après tout. Mon opinion sur l’affaire se confirme. Il y a une
tabatière qui est même entrouverte.

– C’est moi qui l’ai ouverte.
– Tiens ! Vous l’aviez donc remarquée ? dit-il en

baissant sa voix d’un ton. Quoi qu’il en soit, cela nous



montre comment notre monsieur est sorti de la pièce.
Inspecteur !

– Oui, monsieur, dit une voix dans le couloir.
– Demandez à M. Sholto de venir. Monsieur Sholto, mon

devoir me commande de vous informer que tout ce que
vous direz pourra se retourner contre vous. Au nom de la
reine, je vous arrête, comme étant impliqué dans le meurtre
de votre frère.

– Eh bien voilà ! Est-ce que je ne vous l’avais pas dit ?
s’écria à notre adresse le pauvre homme en levant les
bras.

– Ne vous inquiétez pas, monsieur Sholto ! dit Holmes.
Je vous promets d’apporter la preuve de votre innocence.

– Ne faites pas trop de promesses, monsieur le
théoricien ! coupa le détective officiel d’un ton cassant. Ne
promettez pas trop ! Vous pourriez éprouver plus de
difficultés que vous ne le pensez à tenir vos engagements.

– Non seulement je le laverai de tout soupçon, monsieur
Jones, mais je vais, dès à présent, vous faire un cadeau :
le nom et la description de l’une des deux personnes qui
pénétrèrent ici la nuit dernière. J’ai toutes raisons de croire
qu’il s’appelle Jonathan Small. C’est un homme peu
instruit, petit, agile et qui a perdu sa jambe droite ; il porte
un pilon de bois dont le côté intérieur est usé. Sa botte
gauche possède une semelle épaisse et carrée avec un fer
au talon. C’est un ancien condamné d’âge moyen, à la
peau très brunie. Ces quelques indications vous aideront
peut-être. J’ajouterai encore que la paume de ses mains
est ensanglantée. Quant à l’autre homme…



– Ah ! l’autre homme ? » demanda Jones en ricanant.
Il était néanmoins visible que les manières précises de

Holmes l’avaient impressionné.
« C’est un être plutôt curieux ! dit mon ami, en tournant

les talons. J’espère pouvoir vous les présenter tous deux
d’ici très peu de temps. J’ai un mot à vous dire, Watson. »

Il me conduisit vers l’escalier pour me chuchoter.
« Cet événement imprévu nous a plutôt fait perdre de

vue la raison première de notre voyage.
– J’étais en train d’y penser, répondis-je. Il n’est pas bon

que Mlle Morstan reste dans cette maison de malheur.
– Non. Vous allez la raccompagner. Elle vit chez

Mme Cecil Forrester, dans le Lower Camberwell ; ce n’est
donc pas très loin. Je vous attendrai ici si vous voulez
revenir. Mais peut-être serez-vous trop fatigué ?

– Absolument pas. Je serais incapable de me reposer
avant d’en savoir davantage sur cette affaire fantastique.
Je connais déjà la vie sous un certain nombre de ses
aspects, et non des plus tendres ! Mais je vous jure que
cette succession rapide de coups de théâtre m’a brisé les
nerfs ! Tout de même, j’aimerais bien aller avec vous
jusqu’au bout, puisque je suis déjà si loin…

– Votre présence m’aidera beaucoup ! répondit-il. Nous
allons laisser ce Jones se satisfaire de toutes les vessies
qu’il voudra prendre pour des lanternes, et travailler seuls.
J’aimerais que vous alliez au n° 3, Pinchin Lane, à
Lambeth, près du bord de l’eau, lorsque vous aurez
reconduit Mlle Morstan. La troisième maison sur la droite
est celle d’un empailleur d’oiseau. Il s’appelle Sherman.



Vous verrez à la fenêtre une belette tenant un lapin. Donnez
mon meilleur souvenir à ce vieux Sherman et dites-lui que
j’ai besoin de Toby tout de suite. Vous le ramènerez avec
vous dans la voiture.

– Un chien, j’imagine ?
– Oui, un curieux bâtard doué d’un odorat étonnant. Je

préférerais l’aide de Toby à celle de tout Scotland Yard.
– Bon. Je vous ramènerai Toby… Il est une heure du

matin. Je devrais être de retour avant trois heures si je
peux changer de cheval.

– Et moi, dit Holmes, je vais voir ce qu’il y a à tirer de
mme Berstone et du serviteur hindou. Ce dernier dort dans
la mansarde à côté, m’a dit M. Thaddeus. Puis j’étudierai
les méthodes de Jones, le grand détective, en écoutant
ses sarcasmes peu subtils. « Wir sind gewohnt dass die
Menschen verhöhnen was sie nicht verstehen.[1]  » Goethe
est décidément toujours plein de sève. »



7
Chapitre
L’épisode du tonneau
La police avait amené une voiture ; je la pris pour ramener
Mlle Morstan chez elle.

Selon la manière angélique des femmes, elle avait tout
supporté aussi longtemps qu’il lui avait fallu réconforter
quelqu’un de plus faible qu’elle. Je l’avais trouvée placide
et souriante aux côtés de la femme de charge qui n’était
pas revenue de ses frayeurs. Mais dans la voiture, elle
défaillit et fondit en larmes, tant les aventures de cette nuit
l’avaient ébranlée. Elle m’a dit depuis qu’elle m’avait trouvé
froid et distant pendant ce voyage… Quel combat,
pourtant, se livrait dans mon cœur ! Et quels efforts dus-je
faire pour me contenir ! Mon amour et mon amitié
s’élançaient vers elle, tout comme dans le jardin ma main
avait cherché la sienne. Des années d’une vie
conventionnelle ne m’auraient pas mieux révélé sa nature
douce et courageuse que ces quelques heures étranges.
Cependant, les mots affectueux ne passaient pas ma
bouche ; deux pensées la scellaient. D’abord, elle était
faible, sans défense, avec l’esprit désemparé : serait-il



correct d’imposer à un tel moment mon amour ? Par
ailleurs, elle était riche ! Si les recherches de Holmes
aboutissaient, elle deviendrait une héritière enviée ; était-il
juste, était-il honorable, qu’un chirurgien en demi-solde tirât
un tel avantage d’une intimité dont le hasard était seul
responsable ? Ne pourrait-elle me prendre alors pour un
vulgaire aventurier ? Qu’une telle idée pût lui traverser
l’esprit m’était intolérable. Entre nous se dressait le trésor
d’Agra, obstacle insurmontable.

Il était près de deux heures quand nous arrivâmes chez
Mme Forrester. Les domestiques avaient depuis
longtemps quitté leur service, mais le message reçu par
Mlle Morstan avait tant intrigué Mme Forrester, qu’elle avait
veillé. Elle nous ouvrit la porte elle-même. C’était une
femme gracieuse, d’un certain âge ; elle accueillit la jeune
fille d’une voix maternelle et passa tendrement son bras
autour de sa taille. Je pris plaisir à constater qu’elle n’était
pas une simple gouvernante salariée, mais une amie
estimée. Je fus présenté, et aussitôt Mme Forrester me
pria d’entrer et de lui raconter nos aventures. Mais je lui
expliquai l’importance de ma mission et promis avec
sincérité de venir les instruire des progrès que nous
pourrions faire. Tandis que la voiture s’éloignait, je me
retournai vers elles. Il me semble encore voir leur petit
groupe sous le porche, les deux gracieuses silhouettes
enlacées, la porte entrouverte, la lumière de l’entrée brillant
à travers la vitre de couleurs, le baromètre et la rampe
d’escalier luisante. Cette image, même fugitive, d’un
tranquille intérieur anglais était un entracte reposant dans



cette sombre affaire.
Plus j’y réfléchissais d’ailleurs, plus elle me paraissait

compliquée. Je repassai en revue les événements dans
leur ordre chronologique. Pour ce qui était du problème
original, il était maintenant clair. La mort du capitaine
Morstan, l’envoi des perles, l’annonce dans le journal, la
lettre, autant de détails débrouillés. Mais nous n’en avions
pas moins été conduits vers un mystère encore plus
profond et beaucoup plus tragique. Ce trésor des Indes, la
curieuse carte trouvée dans les bagages du capitaine,
l’apparition au moment de la mort du major Sholto, la
redécouverte du trésor, et celle-ci immédiatement suivie du
meurtre de son auteur, les circonstances fort singulières
entourant le crime, les marques de pas, l’arme inusitée, les
mots sur la feuille de papier qui correspondaient avec la
carte du capitaine, il y avait de quoi donner sa langue au
chat pour tout homme moins doué que Sherlock Holmes.

Pinchin Lane était un alignement de douteuses maisons
de brique à deux étages, dans le bas quartier de Lambeth.
Il me fallut frapper assez longtemps au n° 3 pour obtenir un
résultat. La lueur d’une bougie filtra enfin derrière le volet et
un visage regarda par la fenêtre supérieure.

« Allons, du vent, poivrot ! gronda une voix. Si tu
n’arrêtes pas ton tapage, je lâche mes quarante-trois
chiens à tes trousses !

– C’est exactement ce que je suis venu chercher. Si vous
vouliez en laisser sortir un…

– Va te faire voir ailleurs ! répondit la voix. J’ai là un bon
morceau de fonte. Du diable si je ne te l’envoie pas sur la



tête.
– Mais il me faut un chien ! criai-je.
– Pas de discussion ! hurla M. Sherman. Du balai,

maintenant ! Je compte jusqu’à trois et je balance ma
fonte…

– M. Sherlock Holmes… » Commençai-je.
Le nom eut un effet magique. La fenêtre se referma

instantanément, la porte fut déverrouillée et ouverte dans la
minute qui suivit. Monsieur Sherman était un long vieillard
efflanqué aux épaules tombantes, au cou noueux ; il portait
des lunettes teintées de bleu.

« Les amis de M. Sherlock Holmes sont toujours les
bienvenus ! prononça-t-il. Entrez donc, monsieur ! Ne vous
approchez pas du blaireau : il mord. Ah ! méchante,
méchante ! Tu voudrais attraper le monsieur, hein ? »

Cette dernière phrase s’adressait à une hermine
passant sa tête avide et ses yeux rouges à travers les
barreaux de sa cage.

« Ne vous occupez pas de celui-là ! continua-t-il. C’est
seulement un lézard. Il n’a pas de crocs ; je le laisse en
liberté, car il chasse les scarabées. Il ne faut pas m’en
vouloir si je ne vous ai pas trop bien reçu tout à l’heure : je
suis un peu la tête de turc des gamins, et ils viennent
souvent m’embêter. Que désire M. Sherlock Holmes ?

– Un de vos chiens.
– Toby, je parie ?
– Oui, c’est bien Toby.
– Il habite au n° 7, ici à gauche. »
Élevant sa bougie, il avança lentement parmi la curieuse



faune animale qu’il avait rassemblée autour de lui. À la
lueur incertaine et dansante de la flamme, je vis, sortant de
chaque fente ou recoin, des yeux vifs qui nous regardaient.
Même les poutres au-dessus de nos têtes étaient parées
de volailles d’allure solennelle qui, dérangées dans leur
sommeil, changeaient paresseusement de position d’une
patte sur l’autre.

Toby était vraiment laid ! Il avait les oreilles pendantes, le
poil long, et il marchait avec un dandinement très
disgracieux ; moitié épagneul, moitié berger, il avait le poil
blanc et roux. Il accepta, avec quelque hésitation, le
morceau de sucre que le vieux naturaliste m’avait remis ;
puis, ayant ainsi conclu un pacte, il me suivit jusqu’à la
voiture et ne fit pas de difficulté pour m’accompagner.
L’horloge du Palais sonnait trois heures lorsque je me
retrouvai à nouveau à Pondichery Lodge. J’appris que
l’ancien champion de boxe McMurdo avait été arrêté pour
complicité, et que M. Sholto et lui avaient été conduits au
commissariat. Deux agents gardaient l’étroite entrée, mais
ils me laissèrent passer avec le chien lorsque je
mentionnai le nom du détective.

Holmes se tenait devant le porche, fumant sa pipe, les
mains dans ses poches.

« Ah ! vous l’avez amené ? dit-il. En voilà un bon chien !
Athelney Jones est parti. Il y a eu un formidable
déploiement d’activité depuis votre départ. Il a mis en
arrestation non seulement notre ami Thaddeus, mais le
portier, la femme de charge et le serviteur hindou. Nous
avons le champ libre, à part l’agent là-haut. Laissez le



chien ici et remontons. »
J’attachai Toby à la table dans l’entrée et le suivi. La

pièce était telle que nous l’avions laissée, sauf qu’un drap
avait été jeté sur la victime. Un brigadier de police à l’air
fatigué s’était adossé dans un coin.

« Prêtez-moi votre lanterne, brigadier, dit mon
compagnon. Maintenant, attachez-la avec ce bout de ficelle
autour de mon cou, afin qu’elle pende devant moi. Merci. Il
me reste à enlever chaussures et chaussettes. Vous les
porterez en bas. Watson. Je m’en vais faire un peu
d’escalade. Trempez donc mon mouchoir dans la
créosote. C’est parfait. Maintenant, montez un instant avec
moi dans le grenier. »

Nous nous hissâmes à travers l’ouverture. Holmes
approcha à nouveau la lumière des empreintes de pas
dans la poussière.

« Je voudrais que vous examiniez attentivement ces
marques, dit-il. Voyez-vous quelque chose qui vaut la peine
d’être remarqué ?

– Elles appartiennent à un enfant ou à une petite femme,
dis-je.

– Mais en dehors de leur taille ? N’y a-t-il rien d’autre ?
– Elles ressemblent à n’importe quelle autre empreinte

de pas.
– Absolument pas ! Regardez ici ! Voici l’empreinte d’un

pied droit. À présent, j’imprime mon pied dans la
poussière, à côté, quelle est la différence essentielle ?

– Vos doigts sont tous resserrés. L’autre empreinte
montre chacun des doigts de pied distinctement séparé



des autres.
– Exactement. Voilà l’important. Souvenez-vous-en.

Maintenant, ayez l’amabilité d’aller près de cette fenêtre et
d’en sentir le rebord. Je reste ici, car ce mouchoir dans ma
main pourrait brouiller la piste. »

Je fis ce qu’il me demandait, et je perçus
immédiatement une forte odeur de goudron.

« C’est donc là où il a mis son pied en sortant. Si vous
pouvez sentir sa trace, je pense que Toby n’aura pas de
difficultés. Descendez, maintenant ; lâchez le chien et
venez voir l’acrobate. »

Le temps d’arriver dans le jardin, Sherlock Holmes était
parvenu sur le toit, et je pouvais le suivre, comme un
énorme ver luisant, rampant très lentement le long de la
crête. Je le perdis de vue derrière un groupe de
cheminées, mais il réapparut bientôt, pour s’évanouir à
nouveau de l’autre côté. Je fis le tour de la maison et le
retrouvai assis tout au bord, à l’angle du toit.

« Est-ce vous, Watson ? cria-t-il.
– Oui.
– Voilà l’endroit. Quelle est cette masse noire, juste en

bas ?
– Un tonneau d’eau.
– Avec un couvercle dessus ?
– Oui.
– Pas de trace d’une échelle ?
– Non.
– Quel diable d’homme ! C’est un chemin à se rompre

vingt fois le cou. Mais je dois pouvoir descendre par où il



est monté. La gouttière semble solide. En tout cas, allons-
y ? »

Il y eut un frottement de pieds, et la lanterne commença
de descendre régulièrement sur le côté du mur. Puis, d’un
saut léger, il parvint sur la barrique, et de là atterrit.

« C’était une piste facile, dit-il en remettant ses bas et
ses chaussures. Les tuiles étaient déplacées tout au long
de sa course. Dans sa hâte, il a laissé tomber ceci, qui
confirme mon diagnostic… comme vous dites, vous autres
médecins. »

L’objet qu’il me présentait avait l’aspect d’un petit
portefeuille ou cartouchière fait d’une sorte de jonc coloré,
tressé, et décoré de quelques pierres de couleur. Par la
taille et la forme, il rappelait un étui à cigarettes. À
l’intérieur, il y avait une demi-douzaine d’épines en bois
sombre dont l’une des extrémités était pointue, l’autre
arrondie. Elles étaient identiques à celle qui avait frappé
Bartholomew Sholto.

« Ce sont des armes infernales ! dit-il. Faites attention
de ne pas vous piquer. Je suis très content de les avoir en
ma possession, car c’est probablement toute sa réserve. Il
y a moins à craindre que l’un de nous en reçoive une
prochainement dans la peau. Pour ma part, je préférerais
encore recevoir une balle explosive. Êtes-vous d’attaque
pour une randonnée de dix kilomètres, Watson ?

– Certainement, répondis-je.
– Votre jambe ira-t-elle jusqu’au bout ?
– Oh ! oui.
– Ah ! vous voilà, mon chien ? Brave vieux Toby ! Flaire,



Toby ; renifle-le ! »
Il mit sous le nez du chien le mouchoir imbibé de

créosote. Toby se tint immobile, les pattes écartées, la tête
inclinée sur le côté d’une façon tout à fait comique, comme
un connaisseur reniflant le « bouquet » d’un cru fameux.
Puis Holmes jeta le mouchoir au loin, attacha une corde
solide au collier de la bête, et l’amena à côté du tonneau.
Le chien poussa immédiatement une série de
glapissements aigus et, le nez au sol, la queue en l’air, prit
la piste à une allure si endiablée que, même freiné par sa
laisse, il nous obligea de marcher aussi vite que possible.

À l’est, le ciel s’étant éclairci peu à peu, et la lumière
froide et grise de l’aube nous permettait de voir à quelque
distance. L’énorme maison carrée se dressait derrière
nous, avec ses hautes fenêtres vides et ses grandes
façades nues. Notre route conduisit tout droit à travers un
terrain bouleversé de tranchées et de trous qu’il nous fallut
franchir. Avec ses monticules de terre éparpillés, et ses
arbustes malingres, toute cette propriété avait un aspect
de mauvais augure qui s’accordait bien avec la tragédie
qui s’était abattue sur elle.

Atteignant le mur d’enceinte, Toby se mit à le longer,
gémissant impatiemment dans l’ombre ; il s’arrêta
finalement dans un angle que masquait un jeune hêtre. À
l’intersection des murs, plusieurs briques avaient été
descellées ; les marches ainsi faites avaient dû être
fréquemment utilisées à en juger par leur aspect usé et
poli. Holmes grimpa sur le faîte puis, prenant le chien que
je lui tendais, il le laissa retomber de l’autre côté.



« Voilà la main de l’homme à la jambe de bois,
remarqua-t-il, tandis que je le rejoignais au faîte du mur.
Voyez-vous les légères traces de sang sur ce plâtre
blanc ? Quelle chance qu’il n’y ait pas eu de fortes averses
depuis hier ! L’odeur restera sur la route en dépit de leurs
vingt-huit heures d’avance. »

J’avoue que, personnellement, j’avais des doutes. Sur
cette route de Londres, la circulation avait dû être intense
dans l’intervalle. Cependant, mon scepticisme fut vite
balayé. Sans jamais hésiter ni faire d’écart, Toby trottait à
sa manière dégingandée : l’odeur entêtante de la créosote
devait dominer toutes les autres.

« N’allez pas imaginer, dit Holmes que mon succès
dépend du pur hasard qui a voulu que l’un de ces individus
posât le pied dans la créosote. J’en sais assez maintenant
pour retrouver leurs traces de plusieurs façons. Celle-ci est
la plus facile, et j’aurais tort de la négliger puisque la
chance l’a mise entre nos mains. Toutefois, elle prive
l’affaire d’un savant petit problème intellectuel qu’elle
promettait tout à l’heure de me poser. J’avoue que sans
cette indication vraiment trop évidente, il y aurait eu du
mérite à percer l’énigme !

– Mais là où il y a du mérite, et à revendre, c’est dans la
manière dont vous conduisez cette affaire ! dis-je. Je vous
assure que je suis encore plus émerveillé que lors du
meurtre de Jefferson Hope. Cette affaire me semble
encore plus profonde et inexplicable. Comment, par
exemple, avez-vous pu décrire avec une telle assurance
l’homme à la jambe de bois ?



– Peuh ! c’est la simplicité même, mon cher ami ! Je ne
cherche pas à faire du théâtre, moi ! Tout est patent, tout
est dans les faits. Deux officiers qui commandent un
pénitencier apprennent un secret important à propos d’un
trésor caché. Une carte est tracée à leur intention par un
Anglais du nom de Jonathan Small. Souvenez-vous que
nous avons vu ce nom sur le plan qui se trouvait dans les
affaires du capitaine Morstan. Jonathan Small l’a signée en
son nom et au nom de ses associés : « Le Signe des
Quatre », telle était la désignation quelque peu dramatique
qu’il avait choisie. À l’aide de ce plan, les officiers – ou
peut-être l’un d’eux seulement – s’emparent du trésor et le
ramènent en Angleterre, mais sans remplir, supposons-le,
certaines obligations en échange desquelles le plan leur
avait été remis. Et maintenant, pourquoi Jonathan Small ne
s’est-il pas emparé lui-même du trésor ? La réponse est
évidente. Le plan est daté d’une époque où Morstan se
trouvait en contact avec des forçats. Jonathan Small n’a
pas pris le trésor parce que ni lui ni ses associés, tous
forçats, ne pouvaient se rendre à la cachette pour le
récupérer.

– Mais c’est une simple hypothèse !
– C’est la seule qui jusqu’ici cadre avec les faits. C’est

donc plus qu’une hypothèse. Voyons si elle continue de
cadrer avec la suite. Pendant quelques années, le major
Sholto vit dans la paix et le bonheur que lui apporte la
possession du trésor. Puis il reçoit une lettre des Indes qui
lui cause une grande frayeur. Que pouvait-elle contenir ?
Elle disait que les hommes qu’il avait trahis avaient été



relâchés ?
« Ou qu’ils s’étaient évadés ! Et cette éventualité est la

plus probable, car il connaissait la durée de leur peine, et
si celle-ci était arrivée à terme, il n’en aurait pas été
surpris. Que fait-il au contraire ? Il cherche à se protéger. Il
craint par-dessus tout un homme à la jambe de bois : un
homme blanc, notez-le, puisque il va jusqu’à tirer par erreur
sur un commis voyageur anglais !… Bien. Sur le plan, il n’y
a qu’un nom ; les autres sont hindous ou mahométans.
C’est pourquoi nous pouvons affirmer avec confiance que
l’homme à la jambe de bois et Jonathan Small sont la
même personne. Le raisonnement vous paraît-il avoir
quelque défaut ?

 
– Non : il est clair et précis.
– Bon. Maintenant, mettons-nous à la place de Jonathan

Small. Voyons les choses de son point de vue. Il vient en
Angleterre avec deux buts : reprendre ce qu’il considère
comme son bien, et se venger de l’homme qui l’a trahi. Il
découvre où s’est établi Sholto et il est fort possible qu’il ait
lié connaissance avec quelqu’un dans la maison. Il y a par
exemple ce Lal Rao, le maître d’hôtel. Mme Berstone m’en
a fait une description qui n’est guère élogieuse.
Cependant, Small ne peut découvrir où le trésor est caché,
car personne ne le sait : personne sauf le major et un fidèle
serviteur mort depuis. Small apprend soudain que Sholto
est sur son lit de mort. Pris de panique à l’idée que le
secret du trésor pourrait être enseveli avec lui, il échappe à
la surveillance des serviteurs et parvient jusqu’à la fenêtre



derrière laquelle le major agonise ; seule la présence des
deux fils l’empêche d’entrer. Sa haine contre le mort le rend
fou ; il pénètre dans la chambre pendant la nuit et il fouille
les papiers secrets dans l’espoir de découvrir quelque
document ayant trait au trésor. Finalement, il laisse un
souvenir de sa visite au moyen des mots inscrits sur la
carte. Il avait sans doute prévu que, s’il lui advenait de tuer
le major, il laisserait ce genre de marque pour indiquer qu’il
ne s’agissait pas d’un meurtre banal, mais d’un acte de
justice, du moins du point de vue des quatre associés. Des
idées aussi étranges et baroques sont assez communes
dans les annales du crime ; elles offrent généralement
d’utiles indications quant à la personnalité du criminel. Me
suivez-vous bien ?

– Très bien.
– Maintenant, que pouvait faire Jonathan Small ? Rien

d’autre que d’observer discrètement les efforts entrepris
pour trouver le trésor. Peut-être quitta-t-il l’Angleterre pour
n’y revenir que de temps en temps. Mais survient la
découverte du grenier ; il en est immédiatement informé. À
nouveau, nous constatons la présence d’un allié dans la
place. Jonathan est incapable, avec sa jambe de bois,
d’atteindre la chambre si haut perchée de Bartholomew.
Alors, il emmène un complice assez mystérieux qui
escalade bien mais trempe son pied nu dans la créosote !
D’où Toby, et pour un officier en demi-solde avec un
tendon d’Achille endommagé, une claudication sur dix
kilomètres.

– Mais c’est le complice, et non Jonathan qui a commis



le crime !
– C’est exact. Et Jonathan en fut plutôt furieux, si j’en

juge par la façon dont il arpenta la pièce quand il y fut
parvenu. Il n’avait ni haine ni rancune contre Bartholomew
Sholto ; il aurait préféré simplement le bâillonner et le
ligoter. Il ne tenait pas du tout, cet homme, à se mettre la
corde au cou ! Mais il n’avait pu empêcher les instincts
sauvages de son complice de se donner libre cours ; le
poison avait fait son œuvre. Jonathan laissa donc sa
signature, fit descendre le trésor jusqu’au sol et prit le
même chemin. Tel a été l’enchaînement des événements
pour autant que j’aie pu les déchiffrer. Quant à son allure
personnelle, il doit être évidemment d’un certain âge et fort
bruni puisqu’il a purgé sa peine dans un four tel que les
Andaman. Sa taille, je l’ai aisément calculée d’après la
longueur de ses enjambées ; et nous savons qu’il portait la
barbe. Son système pileux fut la seule chose qui
impressionna Thaddeus Sholto quand il le vit à la fenêtre. À
part cela…

– Le complice ?
– Eh bien, il n’y a pas grand mystère à cela ! Mais

bientôt vous saurez tout… Comme l’air du matin est doux !
Regardez ce petit nuage : il flotte comme une plume rose
détachée de quelque gigantesque flamant. Maintenant, le
bord rouge du disque solaire se hisse au-dessus de la
couche de nuages qui surplombe Londres. Ce soleil brille
pour un bon nombre de gens, mais aucun, je parie,
n’accomplit une mission plus étrange que la nôtre !
Comme nous nous sentons petits, avec nos ambitions



aussi mesquines que nos efforts, en présence des grandes
forces élémentaires de la nature ! Êtes-vous bien avancé
dans votre Jean-Paul ?

– Assez. Je suis revenu à lui à travers Carlyle.
– C’est remonter le ruisseau jusqu’à la source. Il fait une

remarque curieuse mais profonde : à savoir que la
première preuve de la grandeur de l’homme réside dans la
perception de sa propre petitesse. Cela implique, voyez-
vous, un pouvoir de comparaison et d’appréciation qui
sont, en eux-mêmes, une preuve de noblesse. Richter
donne beaucoup à penser ! Vous n’avez pas de revolver,
n’est-ce pas ?

– J’ai ma canne.
– Il est possible que nous ayons besoin de quelque

chose de ce genre si nous parvenons à leur tanière. Je
vous abandonnerai Jonathan, mais si l’autre devient
méchant, je l’abats raide ! »

Tout en parlant, il avait pris son revolver. Il y introduisit
deux balles puis le remit dans la poche droite de sa veste.

Durant ce temps, Toby nous avait guidés le long de
routes bordées de villages et menant vers Londres. Mais
nous arrivions maintenant dans de véritables rues où
dockers et ouvriers se rendaient à leur travail ; des femmes
d’aspect négligé ouvraient leurs volets et balayaient les
marches d’entrée. Des bistrots commençaient déjà à sortir
des hommes à l’allure rude qui s’essuyaient la barbe d’un
coup de manche après la lampée matinale. Des chiens
minables, qui flânaient, nous observaient avec
étonnement ; mais notre Toby, ne regardant ni à droite, ni à



gauche, allait de l’avant, le nez au sol, traduisant parfois
par un gémissement une nouvelle odeur fraîche.

Nous avions traversé Streatham, Brixton, Camberwell, et
nous étions maintenant dans Kennington Lane ; nous
avions donc été déportés par des rues transversales à l’est
de l’Oval. Les hommes que nous pourchassions
semblaient avoir suivi une route en zigzag, probablement
avec l’intention d’éviter d’être repérés. Pas une fois ils
n’avaient pris une rue importante si une petite rue parallèle
se présentait. Au début de Kenningston Lane, ils avaient
biaisé vers la gauche à travers Bond Street et Miles Street.
Toby s’arrêta à l’endroit où cette dernière rue tourne dans
Knight’s Place. Puis il se mit à courir en avant, en arrière,
avec une de ses oreilles dressée et l’autre traînante :
exactement l’image de l’indécision canine ! Enfin, il se mit
à trottiner en rond, levant la tête vers nous de temps en
temps, comme pour demander que l’on veuille bien
comprendre son embarras.

« Qu’est-ce qu’il a, ce chien, nom d’une pipe ? grogna
Holmes. Ils n’ont sûrement pas pris de voiture, et ils ne se
sont pas envolés en ballon, tout de même.

– Peut-être se sont-ils arrêtés ici un moment ? suggérai-
je.

– Ah ! tout va bien : le voilà qui repart ! » dit mon
compagnon avec soulagement.

Toby était en effet à nouveau sur la piste. Il avait encore
fait un autre tour en reniflant, puis s’était décidé tout d’un
coup. Il s’élançait à présent avec une énergie et une
détermination qu’il n’avait pas encore déployées. L’odeur



apparaissait beaucoup plus fraîche qu’auparavant, car il
n’avait même pas besoin de renifler le sol. Il tirait
frénétiquement sur sa laisse et tentait de courir. Je pus voir
au regard brillant de Holmes qu’il pensait arriver à la fin de
notre voyage.

Notre route nous conduisait maintenant vers Nine Elma.
Nous arrivâmes au grand chantier par l’entrée latérale, où
les scieurs étaient déjà au travail. Tirant sans relâche, Toby
courut à travers sciure et copeaux, fonça dans un chemin,
fila entre deux piles de bois et, poussant enfin un
glapissement de triomphe, il sauta sur un gros tonneau
encore posé sur le wagonnet qui l’avait amené. La langue
pendante, les yeux clignotants, Toby trônait sur le
couvercle, nous regardant l’un après l’autre, visiblement en
quête d’une approbation. Les douves et les roues du
wagonnet étaient enduites d’un liquide noir, et l’air ambiant
était saturé de l’odeur de créosote.

Sherlock Holmes et moi nous nous regardâmes d’un air
déconcerté, pour, tout à coup, éclater d’un fou rire
irrépressible.



8
Chapitre
Les francs-tireurs de Baker
Street
« Et maintenant, demandai-je, Toby s’est trompé ?

– Il a fait ce qu’on lui demandait, dit Holmes en le faisant
descendre du tonneau et en le tirant hors du chantier. Si
vous voulez bien réfléchir à la quantité de créosote qui est
charriée dans Londres en un jour, il n’y a rien d’étonnant à
ce que notre piste ait été coupée. On l’emploie beaucoup
maintenant, surtout pour l’apprêt du bois. Le pauvre Toby
n’est pas à blâmer.

– Je suppose qu’il nous faut revenir à la première piste.
– Oui. Heureusement, le chemin n’est pas long ! Ce qui a

désorienté le chien au coin de Knight’s Place c’est
évidemment le fait que deux pistes se croisaient et
s’éloignaient dans la direction opposée. Nous avons pris la
mauvaise. Il ne nous reste qu’à suivre l’autre. »

Cela n’offrit pas de difficultés. Revenu à l’endroit où il
avait commis son erreur, Toby effectua un large cercle,
puis bondit dans une nouvelle direction.



« Il faudra veiller à ce qu’il ne nous mène pas à l’endroit
d’où vient le tonneau de créosote ! observai-je.

– Oui, j’y ai pensé. Mais remarquez qu’il reste sur le
trottoir alors que le tonneau était véhiculé sur la chaussée.
Non, Watson, nous sommes sur la bonne piste, à
présent ! »

Elle se dirigeait du côté du fleuve, passait à travers
Belmont Place et Prince’s Street. À la fin de Bond Street,
elle descendit tout droit jusqu’au bord de l’eau où se
trouvait une petite jetée de bois. Toby nous conduisit
jusqu’à son extrémité, et se tint là, gémissant face à l’eau
sombre.

« Nous n’avons pas de chance, dit Holmes. Ils ont pris un
bateau.

Plusieurs barques et légers esquifs se balançaient sur
l’eau au bord de la jetée. Nous guidâmes Toby vers chacun
d’entre eux, mais ses reniflements vigoureux ne donnèrent
aucun résultat.

Non loin du quai rudimentaire, se trouvait une petite
maison de brique ; à la deuxième fenêtre était pendue une
pancarte en bois. « Mordecai Smith » était imprimé en
grosses lettres ; en dessous « Bateaux à louer à l’heure ou
à la journée ». Une deuxième pancarte au-dessus de la
porte nous informa que la maison possédait également
une chaloupe à vapeur. Je remarquai en effet un gros tas
de coke près de la jetée. Holmes inspecta les environs
avec un regard désabusé.

« Mauvais, mauvais ! fit-il. Ces individus sont plus malins
que je ne le pensais. Ils semblent avoir couvert leurs traces.



J’ai peur qu’ils n’aient obéi à un plan soigneusement
concerté d’avance. »

Il s’approchait de la maison, lorsque la porte s’ouvrit ; un
petit gamin frisé, d’environ six ans, sortit en courant, suivi
d’une vigoureuse femme au visage coloré, tenant une
grande éponge.

« Jack, reviens ici te faire laver ! cria-t-elle. Reviens ici,
petit diable ! Si ton père revient à la maison et te trouve
dans cet état, il nous en fera entendre de belles…

– Quel beau petit garçon ! s’écria Holmes pour établir
des positions stratégiques. A-t-on idée d’avoir des joues
aussi roses ! Dis-moi, Jack, y a-t-il quelque chose que tu
aimerais avoir ? »

Le marmot réfléchit un moment.
« J’aimerais bien avoir un shilling ! répondit-il.
– Rien d’autre que tu aimerais mieux ?
– Je préférerais deux shillings, répondit le jeune prodige

après un instant de réflexion.
– Eh bien, les voilà ! Attrape ! C’est du vif-argent que

vous avez là, madame Smith.
– Dieu vous protège, monsieur ! Il est même plus que

cela ! Il me donne bien du mal, parfois ; surtout quand mon
homme s’en va pendant plusieurs jours.

– Il est donc parti ? dit Holmes, d’une voix déçue. J’en
suis désolé, car je voulais lui parler.

– Il est parti depuis hier matin, mon bon monsieur, et
pour dire vrai, je commence à m’inquiéter. Mais si c’est au
sujet d’un bateau, monsieur, peut-être pourrais-je vous
aider ?



– Je voudrais louer sa chaloupe à vapeur.
– Ah ! mon pauvre monsieur, c’est justement dans la

chaloupe qu’il est parti. C’est bien ce qui m’étonne, car elle
a tout juste assez de charbon pour aller à Woolwich et
revenir. S’il était parti dans la péniche, je n’y penserais
même pas : son travail l’entraîne souvent jusqu’à
Gravesend, et quand il y a de quoi faire là-bas, il lui arrive
de rester. Mais à quoi peut servir une chaloupe à vapeur
sans charbon ?

– Il a pu en acheter à l’un des quais, en descendant le
fleuve.

– Peut-être bien, monsieur ; mais ce n’est pas son
habitude. Combien de fois l’ai-je entendu pester contre les
prix qu’ils demandent pour quelques sacs. D’ailleurs, je
n’aime pas cet homme à la jambe de bois avec son parler
étranger : il a une sale tête ! Pourquoi vient-il toujours rôder
par ici ?

– Un homme à la jambe de bois ? demanda Holmes
d’une voix innocemment étonnée.

– Oui, monsieur, un type au visage tout brun qu’il en
ressemble à un singe ! Il est venu plus d’une fois voir mon
homme. C’est lui qui l’a réveillé, l’avant-dernière nuit. Ce
qu’il y a de plus fort, c’est que mon homme savait qu’il
viendrait, car il avait chargé la chaudière de la chaloupe. Je
vous parlerai sans détours, monsieur : je me fais du souci !

– Mais enfin, ma chère madame Smith, vous vous
effrayez sans raison ! dit Holmes en haussant les épaules.
D’abord, comment vous est-il possible de dire que c’est
bien l’homme à la jambe de bois qui est venu la nuit ? Je



ne comprends pas comment vous pouvez être aussi
affirmative.

– C’est sa voix, monsieur. Je connais sa voix ; elle est
comme qui dirait rauque et voilée. Il a frappé à la fenêtre :
ça devait être vers les trois heures du matin : « Debout là-
dedans », qu’il a dit « il est temps d’aller relever la garde ».
Mon homme a réveillé Jim – c’est le fils aîné – et les voilà
partis, sans même me dire un mot. J’ai entendu le pilon de
bois résonner sur les pierres.

– Et cet homme à la jambe de bois, il était seul ?
– Je ne pourrais dire pour sûr, monsieur ! Je n’ai

entendu personne d’autre.
– Je regrette beaucoup, madame Smith. Je voulais une

chaloupe à vapeur, et j’avais entendu dire beaucoup de
bien de la… Voyons, comment s’appelle-t-elle déjà ?

– L’Aurore, monsieur.
– Ah ! N’est-ce pas cette vieille chaloupe verte, bordée

d’une ligne jaune et très large d’assiette ?
– Non pas du tout ! C’est l’un des bateaux les plus

allongés qu’il y ait sur le fleuve. Et elle vient d’être repeinte
à neuf toute en noir avec deux bandes rouges.

– Merci. J’espère que vous aurez bientôt des nouvelles
de monsieur Smith. Je vais descendre le fleuve et si je vois
l’Aurore, je dirai au patron que vous êtes inquiète. Une
cheminée noire, disiez-vous ?

– Non, monsieur. Noire avec une bande blanche.
– Ah ! bien entendu ! Ce sont les côtés qui sont noirs. Au

revoir, madame Smith. Voici un batelier et sa barque,
Watson. Demandons à traverser le fleuve.



« L’important avec les gens de cette espèce, continua
Holmes comme nous prenions place près du gouvernail de
l’embarcation, c’est de ne jamais leur donner l’occasion de
supposer que ce qu’ils vous racontent présente pour vous
de l’importance. Autrement, ils se ferment instantanément
comme une huître ! Mais si, par contre, vous feignez de les
écouter, pour ainsi dire, contre votre gré, vous avez des
chances d’apprendre ce que vous désirez savoir.

– En tout cas, nous savons ce qu’il nous reste à faire,
dis-je.

– Et quel serait votre plan ?
– Louer une chaloupe et descendre la rivière sur les

traces de l’Aurore.
– Mais, mon cher ami, ce serait une tâche colossale !

L’embarcation a pu accoster à n’importe quelle jetée des
deux rives entre ici et Greenwich. Passé le pont, les points
d’accostage forment un labyrinthe de plusieurs kilomètres.
Il vous faudrait, je ne sais combien de jours, pour tout
explorer seul.

– Faisons appel à la police, alors.
– Non. Je me mettrai sans doute en rapport avec

Athelney Jones, mais au dernier moment seulement. Ce
n’est pas un méchant homme, et je ne voudrais rien faire
qui puisse lui nuire professionnellement. Mais travailler seul
m’amuse beaucoup plus : surtout maintenant que nous
sommes si avancés !

– Peut-être pourrions-nous alors mettre une annonce
demandant des renseignements aux gardiens des quais ?

– De mal en pis ! Nos hommes sauraient alors que nous



les talonnons, et ils quitteraient immédiatement le pays.
Certes, ils partiront de toute façon, mais tant qu’ils se
sentiront en parfaite sécurité, ils ne se presseront pas.
L’énergie déployée par Jones, le détective, nous sera utile
à ce sujet ! Les quotidiens vont certainement présenter son
point de vue, et nos fuyards croiront que la police est sur
une fausse piste.

– Qu’allons-nous donc faire ? demandai-je comme nous
touchions terre près de la prison de Millbank.

– Nous allons prendre ce fiacre, rentrer à la maison,
nous faire servir un petit déjeuner, et nous coucher une
heure. Il est fort probable que nous soyons sur pied toute la
nuit prochaine. Arrêtez-vous au premier bureau de poste
sur votre chemin, conducteur ! Toby peut encore nous être
utile : nous allons le garder. »

La voiture s’arrêta devant la poste de Great Peter Street,
et Holmes descendit envoyer un télégramme.

« À qui croyez-vous que j’aie télégraphié ? me
demanda-t-il à son retour.

– Je n’en ai pas la moindre idée.
– Vous souvenez-vous de la police spéciale de Baker

Street ? J’avais fait un appel à eux dans l’affaire Jefferson
Hope.

– Oui, eh bien ?
– C’est exactement le problème type où leur aide peut

nous être très précieuse. S’ils échouent, j’ai d’autres
moyens. Mais je vais d’abord essayer celui-là. Mon
télégramme s’adressait à notre petit lieutenant, le
dénommé Wiggins. Je pense que lui et sa bande viendront



nous rendre visite avant que nous ayons terminé notre petit
déjeuner. »

Il devait être entre huit et neuf heures, maintenant, et les
événements de la nuit commençaient à peser lourd. J’étais
courbatu et las ; mon esprit s’embrouillait. Je n’avais pas,
pour me soutenir, l’enthousiasme professionnel de mon
compagnon, et il m’était impossible d’ailleurs de
considérer abstraitement l’affaire comme un simple
problème intellectuel. En ce qui concernait Bartholomew
j’avais entendu dire peu de bien sur lui, et ses meurtriers
ne m’inspiraient pas une trop violente aversion. Mais pour
le trésor c’était une autre histoire ! Il appartenait de droit,
en tout ou en partie, à Mlle Morstan. Tant qu’il resterait une
chance de le recouvrer, je serais prêt à y consacrer ma
vie ! Pourtant notre réussite placerait probablement la
jeune fille hors de ma portée pour toujours. Mais mon
amour aurait été bien égoïste et mesquin s’il s’était laissé
influencer par une telle pensée ! Holmes pouvait travailler à
la capture des criminels : j’avais, quant à moi, une raison
dix fois plus forte de recouvrer le trésor.

Un bain à Baker Street, suivi d’un complet changement
de linge, me rafraîchit magnifiquement. Lorsque je
descendis de ma chambre, je trouvai le petit déjeuner
servi, et Holmes en train de verser le café.

« On parle du meurtre, dit-il en désignant un journal
ouvert. Un journaliste doué d’ubiquité et l’énergique Jones
ont arrangé l’affaire entre eux. Mais vous devez en avoir
assez de cette histoire ! Mangez d’abord vos œufs au
jambon. »



Je m’emparai du journal et lus le court article qui
s’intitulait :

UNE MYSTERIEUSE AFFAIRE À UPPER NORWOOD.
« Hier soir, vers minuit », était-il écrit dans le Standard,

« M. Bartholomew Sholto, de Pondichery Lodge, Upper
Norwood, a été trouvé mort dans sa chambre. Les
circonstances démontraient un acte criminel. »

« Pour autant que nous le sachions, aucune trace de
violence ne fut relevée sur la victime. Mais une précieuse
collection héritée de son père, avait disparu. Le crime fut
découvert par M. Sherlock Holmes et le docteur Watson,
qui s’étaient rendus dans la maison en compagnie de
M. Thaddeus Sholto, frère du décédé. Une chance
singulière a voulu que M. Athelney Jones, le détective bien
connu de Scotland Yard, se trouvât justement au
commissariat de police de Norwood. Il fut ainsi sur les lieux
moins d’une demi-heure après que l’alerte eut été donnée.
Son expérience et son talent se tournèrent aussitôt vers la
recherche des criminels. L’heureuse conséquence en fut
l’arrestation du frère de la victime, Thaddeus Sholto, de la
femme de charge, Mrs Berstone, du maître d’hôtel hindou,
un dénommé Lal Rao, et du portier McMurdo. Il est en effet
certain que le, ou les voleurs connaissaient bien la maison.
Les connaissances techniques réputées de M. Jones
s’alliant à ses dons non moins célèbres d’observation, lui
ont permis de prouver irréfutablement que les bandits
n’avaient pu pénétrer ni par la porte, ni par la fenêtre ;
grimpant sur le toit du bâtiment, ils se sont introduits par
une tabatière dans une pièce s’ouvrant sur la chambre où



fut trouvé le corps. L’hypothèse d’un simple cambriolage
par des étrangers se trouve ainsi définitivement écartée.
L’action prompte et énergique des représentants de la loi
montre qu’en de telles circonstances il y a grand avantage
à ce que l’enquête soit menée par un seul esprit, vigoureux
et maître de ses moyens. Nous ne pouvons nous empêcher
de penser qu’un tel résultat offre un argument de poids à
ceux qui désireraient voir une décentralisation de nos
forces de détectives ; ceux-ci se trouveraient alors en
contact plus étroit et plus effectif avec les affaires sur
lesquelles ils doivent enquêter. »

« N’est-ce pas superbe ? dit Holmes en souriant au-
dessus de sa tasse de café. Qu’en pensez-vous ?

– Je pense que nous avons nous-mêmes frôlé
l’arrestation.

– C’est mon avis. Je n’oserais répondre de notre liberté
s’il est repris tout à coup par une autre crise d’énergie ! »

À cet instant précis un coup de sonnette prolongé
résonna dans toute la maison. Nous entendîmes
Mme Hudson, notre logeuse, pousser des lamentations et
de véhémentes imprécations.

« Bonté divine ! m’écriai-je en me soulevant de mon
siège. Je crois, Holmes, qu’ils viennent vraiment nous
arrêter.

– Non, ce n’est pas aussi terrible que cela ! Je reconnais
ma police auxiliaire, les francs-tireurs de Baker Street. »

De fait, des cris aigus et une galopade de pieds nus
retentirent dans l’escalier. Et une douzaine de petits
voyous, sales et déguenillés, firent irruption dans la pièce.



Je reconnais que malgré l’invasion bruyante, ils firent
preuve de discipline. Ils se mirent immédiatement en rang,
et leurs frimousses éveillées nous firent face. Après quoi
l’un d’entre eux s’avança avec une supériorité nonchalante,
fort drôle chez ce jeune garçon aussi peu engageant qu’un
épouvantail.

« Bien reçu votre message, monsieur ! dit-il. Je vous les
amène au complet. Cela fait trois shillings et six pence de
frais de transports.

– Les voilà, dit Holmes en sortant de la monnaie. À
l’avenir, ils vous feront leur rapport, et vous me les
transmettrez. Il ne faut plus que la maison soit envahie.
Cependant, j’aime autant que vous entendiez tous, mes
instructions. Je veux découvrir où se trouve une chaloupe à
vapeur s’appelant l’Aurore. Le nom du patron est Mordecai
Smith. Le bateau a dû descendre le fleuve et s’arrêter
quelque part. Il est noir, bordé de deux lignes rouges ; sa
cheminée, noire également, a une bande blanche. Il faut
que l’un de vous se poste à l’embarcadère de Mordecai
Smith, en face de Millbank, pour voir si le bateau revient.
Les autres doivent se partager les deux rives et chacun
explorer soigneusement sa portion. Prévenez-moi dès que
vous aurez des nouvelles. Est-ce que tout est compris ?

– Oui, mon colonel ! dit Wiggins.
– Ce sera le même tarif que d’habitude, plus une guinée

à celui qui trouvera le bateau. Voici un jour d’avance. Et
maintenant, au travail ! »

Il remit un shilling à chacun, puis les gamins dévalèrent
l’escalier. Un instant plus tard, je les aperçus filant dans la



l’escalier. Un instant plus tard, je les aperçus filant dans la
rue.

« Si la chaloupe est au-dessus de l’eau, ils la trouveront !
dit Holmes en se levant de table.

Il alluma sa pipe.
« Ils peuvent aller partout, tout voir, et tout entendre. Je

compte qu’ils la découvriront avant ce soir. En attendant,
nous ne pouvons rien faire. Il faut, pour reprendre la piste,
retrouver l’Aurore ou M. Mordecai Smith.

– Je suis sûr que Toby va se régaler de nos restes.
Allez-vous vous coucher, Holmes ?

– Non, je ne suis pas fatigué. J’ai une curieuse
constitution. Je ne me souviens pas d’avoir jamais été
fatigué par le travail. En revanche, l’oisiveté m’épuise
complètement. Je m’en vais fumer et réfléchir à cette
étrange affaire que nous amena une cliente charmante. Si
jamais tâche fut facile, la nôtre doit l’être. Les hommes à la
jambe de bois ne sont pas légion. Quant à l’autre je pense
qu’il est absolument unique en son genre.

– Encore cet autre homme !
– Je ne tiens pas spécialement à jouer au mystérieux,

Watson ! Cependant, vous devez bien vous être fait votre
petite opinion, non ? Considérez les données : des petits
pieds nus, dont les doigts ne furent jamais compressés par
des chaussures ; une massue en pierre ; une grande
agilité ; des fléchettes empoisonnées…

– Un sauvage ! m’exclamai-je. Peut-être l’un de ces
Hindous avec lesquels Jonathan Small était associé ?

– C’est fort douteux ! dit-il. J’ai envisagé cette explication



quand j’ai vu les armes étranges. Mais les empreintes
singulières des pieds m’ont fait reconsidérer la question.
Certains habitants des Indes sont en effet petits ; mais
aucun n’aurait pu laisser de telles marques. L’Hindou a des
pieds longs et minces. Le mahométan n’a que le pouce
nettement séparé des autres doigts, car il porte des
sandales avec une lanière qui passe entre le pouce et les
orteils. De plus ces fléchettes ne peuvent se lancer que
d’une seule manière : avec une sarbacane. D’où, alors,
peut venir notre sauvage ?

– De l’Amérique du Sud ? » hasardai-je.
Il leva les bras vers l’étagère, et en tira un gros volume.
« Voici le premier tome d’une encyclopédie en cours de

publication. On peut la considérer comme la plus moderne.
Qu’est-ce que je lis ? « Les îles Andaman sont situées à
cinq cent soixante-dix kilomètres au nord de Sumatra, dans
la baie du Bengale. » Hum ! Hum ! Qu’est-ce que tout
ceci ? Voyons : climat humide, récifs de corail, requins,
Port Blair, pénitencier, l’île Rutland, plantations de
cotonniers… Ah ! nous y voici ! « les indigènes des îles
Andaman pourraient prétendre au titre de la race la plus
petite sur la terre bien que certains anthropologues le
réservent aux Bushmen d’Afrique, aux Diggers
d’Amérique, et aux habitants de la Terre de Feu. Leur taille
moyenne ne dépasse pas un mètre trente, mais de
nombreux adultes normalement constitués sont beaucoup
plus petits. Cette race est farouche et intraitable.
Cependant, lorsqu’on parvient à gagner l’amitié de l’un
d’eux, il est capable du plus grand dévouement. »



Souvenez-vous de cela Watson. Maintenant, écoutez la
suite. « Ils sont d’une apparence hideuse. La tête est
volumineuse et déformée ; les yeux sont petits ; les traits
sont déformés ; les pieds et les mains d’une petitesse
remarquable. Ils sont si farouches et si intraitables que les
autorités britanniques ont échoué dans tous leurs efforts
pour gagner leur confiance. Ils ont toujours été la terreur
des naufragés qu’ils massacrent à l’aide de leurs massues
de pierre, ou de leurs flèches empoisonnées. Ces tueries
se terminent invariablement par un festin cannibale. » Voilà
un peuple amical et paisible, Watson ! Si notre sauvage
avait été laissé libre d’agir à sa guise, cette affaire aurait
pu prendre une tournure encore plus macabre. J’imagine,
pourtant, que même à présent Jonathan Small paierait cher
pour ne l’avoir pas utilisé.

– Mais comment s’est-il procuré un pareil complice ?
– Ah ! je ne saurais vous en dire davantage ! Cependant,

nous avons déjà déterminé que Small avait séjourné aux
Andaman ; il n’y a donc rien de très étonnant à ce qu’il ait
pour compagnon un indigène. Nous apprendrons tout cela
en temps voulu, je n’en doute pas ! Allons, étendez-vous là
sur le canapé, et voyons si je puis vous endormir. »

Il prit son violon, et il commença de jouer tandis que je
m’allongeais. C’était un air rêveur et mélodieux ; de sa
propre composition certainement, car il savait improviser
avec beaucoup de talent. Je me souviens vaguement de
ses bras maigres, de son visage attentif, et du va-et-vient
de l’archet. Puis il me sembla que je m’éloignais
paisiblement, flottant sur une douce mer de sons, pour



ensuite atteindre le royaume des rêves où le joli visage de
Mary Morstan se penchait vers moi.



9
Chapitre
La chaîne se rompt
L’après-midi était fort avancé quand je me réveillai,
reposé ; Sherlock Holmes était toujours assis, exactement
comme je l’avais laissé, sauf qu’il avait mis son violon de
côté, et qu’il était plongé dans un livre. Au mouvement que
je fis, il me regarda, et je constatai que son visage était
sombre et ennuyé.

– Vous avez dormi profondément, dit-il. J’ai eu peur que
notre conversation ne vous éveillât.

– Je n’ai rien entendu. Avez-vous donc des nouvelles
fraîches ?

– Je n’ai rien appris, malheureusement. J’avoue que je
suis surpris et déçu. Je m’attendais à quelque chose de
bien défini, à cette heure-ci. Wiggins vient de me faire son
rapport. Il dit qu’on n’a pu trouver aucune trace de la
chaloupe. C’est un contretemps ennuyeux, car chaque
heure est importante.

– Puis-je faire quelque chose ? Je suis tout à fait reposé
présent, et tout prêt pour une autre sortie nocturne.

– Non, nous ne pouvons rien faire. Nous ne pouvons



qu’attendre. Si nous y allons, un message peut venir en
notre absence, et provoquer un retard. Vous pouvez faire
ce qu’il vous plaira, mais je dois rester de garde.

– Alors, j’irai jusqu’à Camberwell rendre visite à
madame Forrester. Elle m’en a prié hier.

– À madame Cecil Forrester ? interrogea-t-il avec un
sourire malicieux dans les yeux.

– Eh bien ! À mademoiselle Morstan aussi, bien sûr.
Elles étaient anxieuses de savoir ce qui arriverait.

– Ne leur en dites pas trop. On ne saurait faire
entièrement confiance aux femmes, pas même aux
meilleures d’entre elles.

Je ne m’arrêtai pas à discuter cette appréciation
affligeante.

– Je reviendrai dans une heure ou deux.
– Ça va ! Bonne chance ! Mais, dites-moi, puisque vous

passez de l’autre côté du fleuve, vous pouvez aussi bien
reconduire Toby car, à mon avis, il n’est pas probable que
nous en ayons encore besoin.

Je pris donc le chien, et je le laissai chez le vieux
naturaliste de Pinchin Lane, en même temps qu’un demi-
souverain. À Camberwell, je trouvai mademoiselle Morstan
un peu fatiguée par ses aventures de la nuit, mais très
anxieuse d’entendre les nouvelles. Madame Forrester
aussi était pleine de curiosité. Je leur racontai tout ce que
nous avions fait, en omettant toutefois les parties les plus
terribles de la tragédie. Ainsi, après avoir parlé de la mort
de monsieur Sholto, je ne dis rien de la manière exacte
dont il avait été tué. En dépit de toutes mes omissions,



pourtant, mon compte rendu comportait assez d’éléments
pour les faire frémir.

– C’est une histoire romanesque ! s’écria madame
Forrester, une dame qu’on a lésée, un trésor d’un demi-
million de livres, un cannibale noir et un bandit à jambe de
bois. Ces derniers remplacent le conventionnel dragon et
le méchant baron.

– Et les deux chevaliers errants viennent à mon secours,
ajouta mademoiselle Morstan en me jetant un regard plein
de feu.

– Eh bien, Mary, votre fortune dépend maintenant de
l’issue de ces recherches. Il me semble que vous n’en
soyez pas surexcitée. Imaginez ce que ça doit être d’être si
riche, et d’avoir le monde à ses pieds !

De remarquer qu’à cette perspective mademoiselle
Morstan ne manifestait aucun enthousiasme fit courir dans
mes veines un petit frisson de joie. Au contraire, elle agita
la tête fièrement, comme si elle ne prenait que peu d’intérêt
à tout cela.

– C’est pour monsieur Thaddée Sholto, dit-elle, que je
suis inquiète. Rien d’autre n’a d’importance, mais je crois
que d’un bout à l’autre sa conduite a été tout à fait
bienveillante et très honorable. C’est notre devoir de le
laver de cette terrible accusation sans fondement.

Le soir était venu quand je quittai Camberwell, et il faisait
tout à fait nuit quand je rentrai à la maison. Le livre et la
pipe de mon compagnon étaient près de sa chaise, mais
lui-même avait disparu. Je regardai çà et là dans l’espoir
de trouver un billet, mais il n’y en avait pas.



– Je suppose que monsieur Sherlock Holmes est sorti ?
dis-je à madame Hudson quand elle monta pour abaisser
les stores.

– Non, monsieur. Il est allé dans sa chambre. Savez
vous, monsieur (elle baissait la voix et ce n’était plus qu’un
murmure impressionnant) que j’ai peur pour sa santé ?

– Comment cela, madame Hudson ?
– Eh ! Il est si étrange, monsieur. Après que vous êtes

parti, il a arpenté la pièce au point que j’étais fatiguée de
l’entendre aller et venir. Puis, je l’ai entendu qui parlait tout
seul, qui marmonnait, et chaque fois qu’on sonnait il venait
sur le palier et criait :

« Qu’est-ce que c’est, madame Hudson ? »
« Après il a claqué sa porte, mais je peux l’entendre aller

et venir dans sa chambre, comme tout à l’heure. Je me
suis risquée à lui toucher deux mots d’une potion calmante,
mais il s’est retourné sur moi avec un air tel que je ne sais
pas comment je suis sortie de la chambre.

– Je ne pense pas, madame Hudson, que vous ayez
aucune raison d’être inquiète. Je l’ai déjà vu comme cela. Il
a quelque chose qui le tracasse et qui l’agite.

Je tentais d’en parler à la légère à la digne madame
Hudson. Je me sentis moi-même un peu inquiet quand,
toute la longue nuit, j’entendis encore le bruit de ses pas, et
que je devinai à quel point son esprit ardent s’irritait de
cette inaction involontaire.

À l’heure du déjeuner, il avait l’air usé, hagard, avec une
petite rougeur de fièvre aux joues.

– Vous vous éreintez, mon vieux, lui dis-je. Je vous ai



entendu marcher toute la nuit.
– Non, je ne pouvais pas dormir. Ce problème infernal

me dévore. C’est trop fort d’être coincé par un obstacle
aussi insignifiant, quand tout le reste a été débrouillé ! Je
connais les hommes, la chaloupe, tout ce qui est important,
et pour tant je n’ai pas de nouvelles. J’ai mis d’autres
agences à l’œuvre, et j’ai employé tous les moyens dont je
dispose.

La rivière a été entièrement fouillée, des deux côtés,
mais on n’a rien obtenu et madame Smith n’a pas entendu
parler de son mari. J’en arriverai bientôt à la conclusion
qu’ils ont camouflé la chaloupe. Mais il y a des objections à
cela.

– Ou que madame Smith nous a mis sur une fausse
piste.

– Non. Je crois qu’on peut écarter cette supposition. J’ai
pris des renseignements, il y a bien une chaloupe avec ces
caractéristiques.

– Aurait-elle remonté la rivière ?
– J’ai considéré aussi cette possibilité, et il y a un

groupe de chercheurs qui ira jusqu’à Richmond. Si rien de
nouveau ne me parvient aujourd’hui, je partirai moi-même
demain et je rechercherai les hommes plutôt que le bateau.
Mais, à coup sûr, nous saurons quelque chose.

Nous n’apprîmes rien, pourtant. Pas un mot ne vint, soit
de Wiggins, soit des autres agences. Il y avait, dans la
plupart des journaux, des articles sur la tragédie de
Norwood. Ils paraissaient tous être plutôt hostiles au
malheureux Thaddée Sholto. Dans aucun, on ne trouvait de



nouveaux détails, si ce n’est qu’une enquête judiciaire
devait avoir lieu le lendemain. J’allai jusqu’à Camberwell
dans la soirée pour informer ces dames de notre insuccès
et, à mon retour, je trouvai Sherlock Holmes déprimé et
assez morose. Il voulut à peine répondre à mes questions,
et toute la soirée il s’occupa d’une analyse chimique
délicate, qui impliquait le chauffage de nombreuses
cornues et la distillation de vapeurs, ce qui finit par
répandre dans la pièce une odeur qui m’en chassa bel et
bien. Jusqu’au petit matin, je pus entendre distinctement le
tintement de ses éprouvettes, qui m’annonçait qu’il était
toujours occupé à ses expériences malodorantes.

– Je descends à la rivière, Watson, me dit-il. J’ai bien
tourné et retourné ça dans ma tête, et je ne vois qu’un
moyen d’en sortir. Ça vaut la peine d’essayer, en tout cas.

– Je peux sans doute aller avec vous ?
– Non, vous pouvez m’être beaucoup plus utile si vous

voulez bien rester ici pour me représenter. Je m’en vais
contrecœur, car il y a de grandes chances pour qu’un
message arrive dans la journée, quoique Wiggins fût déjà
assez découragé hier soir. Je vous prie d’ouvrir toutes les
lettres, tous les télégrammes, et d’agir suivant votre propre
jugement si quelque nouvelle vous parvient. Puis-je
compter sur vous ?

– Très certainement.
– J’ai peur que vous ne puissiez me télégraphier, car je

peux difficilement vous dire où j’ai des chances d’être. Si je
suis en veine pourtant, peut-être ne serai-je pas parti trop
longtemps. D’une façon ou d’une autre, j’aurai des



nouvelles avant de rentrer.
À l’heure du déjeuner, je n’avais rien appris le

concernant. En ouvrant le Standard, cependant, je trouvai
un prolongement à l’affaire.

« En ce qui concerne la tragédie d’Upper Norwood, nous
avons des raisons de croire que cette affaire promet d’être
plus compliquée et plus mystérieuse qu’on ne le supposait
d’abord. De nouveaux témoignages ont montré qu’il est
tout à fait impossible que monsieur Thaddée Sholto ait pu y
être impliqué d’une façon quelconque. Lui et la
gouvernante, madame Bernstone, ont été tous deux remis
en liberté hier soir. On croit toutefois que la police est sur la
piste des vrais coupables, piste suivie par monsieur
Athelney Jones, de Scotland Yard, avec toute l’énergie et la
sagacité qu’on lui connaît. On doit s’attendre, à tout
moment, à d’autres arrestations. »

– C’est assez satisfaisant jusqu’ici, pensai-je. L’ami
Sholto s’en tire, en tout cas. Je me demande ce que peut
être la nouvelle piste, bien que cela semble une formule
stéréotypée toutes les fois que la police a fait une gaffe.

Je jetais le journal sur la table quand mon regard tomba
sur une annonce dans la « Petite Correspondance » :

« PERDU : Attendu que Mordecai Smith, batelier, et son
fils Jim ont quitté le quai de Smith vers trois heures du
matin mardi dernier dans la chaloupe à vapeur l’Aurore,
noire avec deux bandes rouges, cheminée noire à bande
blanche, on paiera la somme de cinq livres à quiconque
pourra donner des renseignements à madame Smith, au
quai de Smith, ou à 221 Baker Street, concernant les



déplacements dudit Mordecai Smith et l’endroit où se
trouve la chaloupe Aurore. »

C’était là clairement ce qui se rapportait au travail de
Sherlock. L’adresse de Baker Street le prouvait assez.
Cela me parut plutôt ingénieux, car les fugitifs pouvaient lire
cette annonce sans y voir autre chose que l’anxiété d’une
femme pour son mari disparu.

Ce fut une longue journée. Chaque fois que l’on frappait
à la porte de la maison, chaque fois que j’entendais monter
l’escalier, je m’imaginais que c’était ou bien Holmes qui
rentrait ou une réponse à son annonce. Je tentais de lire,
mais mes pensées vagabondes s’échappaient vers notre
étrange enquête, vers ces deux canailles mal assorties que
nous poursuivions. Y avait-il, me demandais-je, quelque
faille radicale dans le raisonnement de mon compagnon ?
Ne souffrait-il pas de quelque énorme erreur, par sa propre
faute ? N’était-il pas possible que son esprit subtil et
spéculatif eût bâti cette théorie fantastique sur de fausses
prémisses ? Je ne l’avais jamais vu avoir tort, et pourtant le
logicien le plus pénétrant peut parfois se tromper. Il était
vraisemblable, pensais-je, qu’il tombât dans l’erreur par un
raffinement exagéré de sa logique, préférant une
explication subtile et bizarre, alors qu’une autre plus
simple, plus terre à terre s’offrait à lui. D’autre part j’avais
vu moi-même l’évidence des preuves et observé sa
méthode déductive. Quand je me rappelais la longue
chaîne de circonstances curieuses, plusieurs d’entre elles,
banales en elles-mêmes, mais tendant toutes dans la
même direction, je ne pouvais me dissimuler à moi-même



que si l’explication de Holmes était erronée, la vraie
solution devait être également étonnante, voire
extraordinaire.

À trois heures de l’après-midi, la sonnette retentit
bruyamment. J’entendis dans le vestibule une voix
autoritaire et, à ma grande surprise, je découvris monsieur
Athelney Jones qui se présenta à moi. Il ne ressemblait
guère, pourtant, au professeur de sens commun, brusque
et supérieur, qui avait pris en charge l’affaire d’Upper
Norwood. Il arborait un air abattu, montrait une affabilité
inhabituelle, et l’on eût dit qu’il s’excusait.

– Bonjour, monsieur ; monsieur Sherlock Holmes est
sorti, je crois.

– Oui, et je ne suis pas sûr de l’heure à laquelle il
reviendra. Mais peut-être désirez-vous l’attendre ? Prenez
cette chaise et goûtez un de ces cigares.

– Je vous remercie. J’ai le temps.
Il s’essuyait le visage avec un grand mouchoir de poche.
– Un whisky ?
– Merci, juste un demi-verre. Il fait très chaud pour la

saison, et pas mal de choses m’ont ennuyé et fatigué.
Vous connaissez ma théorie concernant l’affaire de
Norwood ?

– Je me souviens que vous en avez exposé une.
– J’ai dû la réviser. J’avais étroitement resserré mon filet

autour de monsieur Sholto, et ne voilà-t-il pas qu’il passe
par un trou au beau milieu. Depuis le moment où il a quitté
son frère, il y a des gens qui l’ont vu à plusieurs reprises.
Ce n’est donc pas lui qui a pu monter sur le toit et passer



par la trappe. C’est une affaire très obscure, et mon renom
professionnel est en jeu. Je serais très heureux d’être un
peu aidé.

– Nous avons tous besoin d’aide, parfois.
– Votre ami, monsieur Sherlock Holmes, est un homme

étonnant, continua-t-il d’un ton bas et confidentiel. C’est un
homme qu’on ne peut battre. J’ai vu cet homme, jeune
encore, étudier bien des affaires, mais je n’en connais pas
une sur laquelle il n’ait pu jeter quelque lumière. Il est peu
conformiste dans ses méthodes, un peu prompt à sauter
sur des théories mais, somme toute, je crois qu’il aurait fait
un officier de police plein d’avenir, et je ne me cache pas
pour le dire. J’ai reçu ce matin un télégramme de lui, qui
me donne à comprendre qu’il tient une piste dans l’affaire
Sholto. Le voici.

Il tira le télégramme de sa poche et me le passa. Il était
daté de Poplar à midi, et disait :

« Allez tout de suite à Baker Street. Si je ne suis pas
encore rentré, attendez-moi. Je suis sur les talons de la
bande Sholto. Vous pourrez venir avec nous ce soir, si cela
vous plaît, pour assister au dénouement. »

– Voilà qui promet ; il a évidemment retrouvé la piste,
dis-je.

– Ah ! Il a donc été en défaut lui aussi ! s’écria Jones,
manifestement satisfait. Même les meilleurs d’entre nous
se perdent quelquefois. Naturellement, ça peut être encore
une fausse alerte. Mais c’est mon devoir en tant qu’officier
de police de ne laisser échapper aucune chance. Mais
quelqu’un vient. C’est peut-être lui.



On entendait un pas lourd dans l’escalier, une respiration
bruyante, sifflante, celle d’un individu qui avait bien de la
peine à souffler. Une fois ou deux, il s’arrêta comme si la
montée était trop dure pour lui mais, à la fin, il arriva à notre
porte et entra. Son aspect correspondait aux bruits que
nous avions entendus. C’était un homme âgé, vêtu comme
un matelot d’une vieille jaquette boutonnée jusqu’au cou. Le
dos était voûté, les genoux vacillants, la respiration était
pénible et asthmatique. Tandis qu’il s’appuyait sur un gros
gourdin en chêne, ses épaules se levaient dans l’effort qu’il
faisait pour aspirer l’air dans ses poumons. Il avait un gros
cache-nez de couleur autour du cou, et je ne voyais guère
de son visage qu’une paire d’yeux noirs et vifs
qu’ombrageaient des sourcils blancs et touffus. Il portait
aussi de longs favoris gris. Dans l’ensemble, il me donnait
l’impression d’un respectable maître marinier, écrasé par
les ans et la pauvreté.

– Qu’est-ce que c’est, mon brave ?
Il jeta un regard circulaire dans la chambre, à la façon

méthodique des vieillards.
– Monsieur Sherlock Holmes est-il ici ?
– Non, mais je le remplace. Vous pouvez me confier tout

message que vous auriez pour lui.
– C’était à lui-même que je voulais le dire.
– Mais je vous répète que je le remplace. Était-ce à

propos du bateau de Mordecai Smith ?
– Oui ; j’sais bien où il est, et j’sais où sont les hommes

qu’il cherche. Et j’sais où est le trésor, j’sais tout.
– Alors dites-le-moi, et je lui transmettrai.



– C’est à lui que j’voulais le dire, répéta-t-il, obstiné.
– Alors, il vous faut l’attendre !
– Non, je ne vais pas perdre une journée pour faire

plaisir à quelqu’un. Si monsieur Holmes n’est pas ici, alors
il devra trouver ça tout seul. Et puis, je n’aime pas votre air
à tous les deux, et je ne veux pas dire un mot.

Et, traînant les pieds, il se dirigea vers la porte, mais
Jones se plaça en face de lui.

– Attendez un peu, mon ami. Vous avez des
renseignements importants, et vous ne vous en irez pas.
Nous vous garderons, bon gré mal gré, jusqu’à ce que
notre ami revienne.

Le vieillard s’avança rapidement vers la porte, mais
quand Jones y appuya son large dos, il reconnut l’inutilité
de toute résistance.

– Jolie façon de traiter les gens ! cria-t-il en tapant son
bâton sur le plancher. Je viens ici pour voir un gentleman et
vous deux que je n’ai jamais vus de ma vie, vous
m’saisissez et vous m’traitez comme ça !

– Vous ne vous en porterez pas plus mal, dis-je. Nous
vous paierons votre journée perdue. Asseyez-vous là, sur le
canapé. Vous n’aurez pas à attendre longtemps.

L’air grognon, il revint et s’assit, la tête reposant sur ses
mains. Jones et moi nous reprîmes nos cigares et notre
conversation. Soudain, la voix d’Holmes éclata :

– Tout de même, vous pourriez bien m’offrir un cigare !
Nous sursautâmes sur nos chaises. Holmes était assis
près de nous, avec un air de doux amusement.

– Holmes ! m’écriai-je. Vous ici ! Mais où est le



vieillard ?
– Le voici, dit-il, tenant en main un tas de cheveux

blancs. Tout y est : perruque, favoris, sourcils… Je pensais
que mon déguisement n’était pas mauvais, mais je doutais
qu’il supporte brillamment cette épreuve.

– Ah ! Coquin ! s’écria Jones, enchanté. Vous auriez fait
un acteur, et un rare !… Vous avez bien la toux rauque des
vieux de l’asile et ces jambes flageolantes qui vous
portaient valent bien dix livres par semaine. Tout de même,
je croyais bien reconnaître l’éclat de vos yeux. Vous ne
nous avez pas lâchés si facilement que ça, hein ?

– J’ai travaillé toute la journée sous ce déguisement. Il y
a, vous le savez, beaucoup de gens dans le milieu des
criminels qui commencent à me connaître, surtout depuis
que notre ami, ici présent, s’est mis à publier quelques-
unes de mes affaires. Aussi, je ne peux partir sur le sentier
de la guerre que sous quelque simple accoutrement
comme celui- ci. Vous avez eu mon télégramme ?

– Oui, c’est ce qui m’a amené ici.
– Et comment votre affaire a-t-elle marché ?
– Il n’en est rien sorti. J’ai dû relâcher deux de mes

prisonniers. Il n’y a aucune preuve contre les deux autres.
– Ne vous en faites pas. Nous vous en donnerons deux

autres à leur place, mais vous devrez suivre mes
instructions. Je vous cède volontiers tout l’honneur officiel
du succès, mais vous devrez agir suivant mes directives.
Est-ce convenu ?

– Absolument, si vous voulez m’aider à prendre les
coupables.



– Eh bien, il faudra donc tout d’abord qu’un bateau de la
police, rapide, une chaloupe à vapeur, se trouve aux
escaliers de Westminster, à sept heures, ce soir.

– C’est facile à arranger. Il y en a toujours une par là,
mais je pourrais traverser la rue et téléphoner, pour en être
sûr.

– Puis, il me faudra deux hommes vigoureux, en cas de
résistance.

– Il y en aura deux ou trois dans le bateau. Quoi d’autre ?
– Quand nous capturerons les hommes, j’aurai le trésor.

Je crois que ce serait un plaisir pour mon ami ici présent
d’apporter cette boîte à la jeune dame à qui revient
légalement la moitié du contenu ; afin qu’elle soit la
première à l’ouvrir. Hein, Watson ?

– Ce serait pour moi un grand plaisir.
– C’est une façon de procéder assez irrégulière, dit

Jones en branlant la tête. Toutefois, comme rien n’est
régulier dans cette affaire, je suppose que nous devrons
fermer les yeux. Le trésor, plus tard, sera remis aux
autorités jusqu’à la conclusion de l’enquête officielle.

– Certainement. Un autre point : j’aimerais fort avoir
quelques détails sur cette affaire de la bouche même de
Jonathan Small. Vous savez que je tiens à connaître à fond
les détails de mes enquêtes. Y aurait-il une objection à ce
que j’aie avec lui une entrevue non officielle, soit ici, dans
mon appartement, soit n’importe où, pourvu qu’il soit
surveillé de façon efficace ?

– Vous êtes maître de la situation. Je n’ai pas eu de
preuves encore de l’existence de ce Jonathan Small.



Toutefois, si vous le prenez, je ne vois pas comment je
pourrais vous refuser une entrevue avec lui.

– C ‘est donc entendu ?
– Parfaitement. Quelque chose d’autre encore ?
– Seulement ceci : j’insiste pour que vous dîniez avec

nous. Ce sera prêt dans une demi-heure. J’ai des huîtres et
une paire de grouses, avec un bon petit choix de vins
blancs. Watson, vous n’avez encore jamais reconnu mes
mérites de maître de maison.



10
Chapitre
La fin de l’insulaire
Ce fut un joyeux dîner. Holmes, quand il le voulait, était un
très brillant causeur ; ce soir-là, il le voulut. Il semblait être
dans un état d’exaltation nerveuse et il se montra
étincelant. Passant rapidement d’un sujet à l’autre,
« Mystères » du Moyen Age, violons de Stradivarius,
bouddhisme à Ceylan, navires de guerre de l’avenir,
poterie médiévale, il traitait chacun d’eux comme s’il en eût
fait une étude approfondie. Sa belle humeur contrastait
avec la sombre dépression des deux derniers jours.
Athelney Jones s’avéra d’un commerce agréable pendant
ces heures de détente, et c’est en bon vivant qu’il prit part
au repas. Quant à moi, j’étais soulagé à la pensée que
nous approchions de la fin de l’affaire, et je me laissai aller
à la joie communicative de Holmes. Nul d’entre nous ne
parla durant le repas du drame qui nous avait réunis.

Lorsque la table fut desservie, Holmes jeta un coup d’œil
sur sa montre et remplit trois verres de porto.

« Une tournée pour le succès de notre petite expédition !
ordonna-t-il… Et maintenant, il est grand temps de partir.



Avez-vous un pistolet, Watson ?
– J’ai mon vieux revolver d’ordonnance dans mon

bureau.
– Vous feriez mieux de le prendre. Il faut tout prévoir.

J’aperçois la voiture à notre porte. Je l’avais demandée
pour six heures et demie.

C’est un peu après sept heures que nous atteignîmes
l’embarcadère de Westminster. Holmes examina d’un œil
critique la chaloupe qui nous attendait.

« Y a-t-il quelque chose qui révèle son appartenance à la
police ?

– Oui, cette lumière verte sur le côté.
– Alors, il faudrait l’enlever. »
Ce petit changement effectué, nous prîmes place dans le

bateau et on lâcha les amarres. Jones, Holmes et moi,
étions installés à la poupe. Il y avait un homme à la barre,
un autre aux machines, et deux solides inspecteurs à
l’avant.

« Où allons-nous ? demanda Jones.
– Vers la Tour. Dites-leur de s’arrêter en face des

chantiers Jacobson. »
Notre bateau était de toute évidence très rapide. Nous

dépassâmes de longs trains de péniches chargées, aussi
vite que si celles-ci étaient amarrées. Holmes eut un
sourire de satisfaction en nous voyant rattraper une autre
chaloupe et la laisser loin derrière nous.

« Nous devrions pouvoir rattraper n’importe qui sur ce
fleuve ! dit-il.

– C’est peut-être beaucoup dire. Mais il n’y a pas



beaucoup de chaloupes qui puissent nous distancer.
– Il nous faudra intercepter l’Aurore qui a la réputation de

filer comme une mouette. Je vais vous expliquer comment
j’ai retrouvé le bateau, Watson. Vous souvenez-vous
comme j’étais ennuyé d’être arrêté par une si petite
difficulté ?

– Oui.
– Eh bien, je me suis complètement délassé l’esprit en

me plongeant dans une analyse chimique. Un de nos plus
grands hommes d’État a dit que le meilleur repos était un
changement de travail. Et c’est exact ! Lorsque je suis
parvenu à dissoudre l’hydrocarbone sur lequel je travaillais,
je revins au problème Sholto, et passai à nouveau en revue
toute la question. Mes garçons avaient fouillé sans résultat
la rivière tant en amont qu’en aval. La chaloupe ne se
trouvait à aucun embarcadère et n’était point retournée à
son port d’attache. Il était improbable qu’elle eût été
sabordée pour effacer toute trace. Je gardais cependant
cette hypothèse à l’esprit en cas de besoin. Je savais que
ce Small était un homme assez rusé, mais je ne le croyais
pas capable de finesse. Je réfléchissais ensuite au fait
qu’il devait se trouver à Londres depuis quelque temps ;
nous en avions la preuve dans l’étroite surveillance qu’il
exerçait sur Pondichery Lodge. Il lui était, en ce cas, très
difficile de partir sur-le-champ ; il avait besoin d’un peu de
temps, ne serait-ce que d’une journée, pour régler ses
affaires. C’était tout du moins dans le domaine des
probabilités.

– Cela me semble assez arbitraire ! dis-je. N’était-il pas



plus probable qu’il eût tout arrangé avant d’entreprendre
son coup ?

– Non, ce n’est pas mon avis. Sa tanière constituait une
retraite trop précieuse pour qu’il eût songé à l’abandonner
avant d’être sûr de pouvoir s’en passer. Et puis il y a un
autre aspect de la question : Jonathan a dû penser que le
singulier aspect de son complice, difficilement
dissimulable de quelque manière qu’on l’habille, pourrait
exciter la curiosité et peut-être même provoquer dans
quelques esprits un rapprochement avec la tragédie de
Norwood. Il est bien assez intelligent pour y avoir pensé. Ils
étaient sortis nuitamment de chez eux, et Small devait tenir
à être de retour avant le jour. Or, il était trois heures
passées lorsqu’ils parvinrent au bateau ; une heure plus
tard, il ferait jour, les gens commenceraient à circuler…
J’en ai conclu, par voie de conséquence, qu’ils n’étaient
pas allés très loin. Ils ont grassement payé Smith pour qu’il
tienne sa langue et garde la chaloupe prête pour l’évasion
finale ; et ils se sont hâtés avec le trésor vers leur logis.
Deux ou trois jours plus tard, après avoir étudié de quelle
manière les journaux présentaient l’affaire, et ayant ainsi
vérifié si les soupçons s’orientaient de leur côté, ils s’en
iraient en chaloupe, sous couvert de la nuit, vers quelque
navire mouillé à Gravesend ou Downs ; ils avaient déjà
certainement pris leur billet pour l’Amérique ou les
Colonies.

– Mais la chaloupe ? Ils ne pouvaient la prendre chez
eux !

– D’accord ! Je décidai donc que la chaloupe ne devait



pas être loin, bien qu’elle fût invisible. Je me suis mis alors
à la place de Small et j’ai considéré le problème sous son
angle, à lui. Il se rendait probablement compte du danger
qu’il y aurait à renvoyer la chaloupe à son port d’attache où
à la garder dans un embarcadère si la police venait à
découvrir ses traces. Comment, alors, dissimuler le bateau
et en même temps le maintenir à sa portée, prêt à être
utilisé ? Comment ferais-je moi-même à sa place et dans
des circonstances analogues ? Je cherchai et je ne trouvai
qu’un seul moyen : Confier la chaloupe à un chantier de
construction ou de réparations, avec ordre d’effectuer une
légère modification. L’embarcation se trouverait ainsi sous
quelque hangar, et donc parfaitement cachée. Et pourtant,
elle pourrait être en quelques heures de nouveau à ma
disposition.

– Voilà qui semble assez simple.
– Ce sont précisément les choses très simples qui ont le

plus de chances de passer inaperçues. Je décidai donc de
mettre cette idée à l’épreuve. Vêtu de ces inoffensifs
vêtements de marin, je m’en fus aussitôt enquêter dans
tous les chantiers en aval du fleuve. Résultat nul dans
quinze d’entre eux. Mais au seizième, celui de Jacobson,
j’appris que l’Aurore leur avait été confiée deux jours
auparavant par un homme à la jambe de bois qui se
plaignait du gouvernail. « Il n’avait absolument rien, ce
gouvernail ! me dit le contremaître. Tiens, la voilà, c’te
chaloupe ; celle avec les filets rouges. »

« À ce moment, qui apparut ? Mordecai Smith, le patron
disparu. Il était complètement soûl. Je ne l’aurais



évidemment pas reconnu, s’il n’avait crié à tue-tête son
nom et celui de son bateau. « Il me la faut pour huit heures
précises, entendez-vous ? J’ai deux messieurs qui
n’attendront pas. »

« Ils avaient dû le payer généreusement. Il débordait
d’argent et distribua libéralement des shillings aux ouvriers.
Je le pris en filature pendant quelque temps, mais il
disparut dans un bistrot. Je revins alors au chantier et,
rencontrant sur ma route un de mes éclaireurs, je le postai
en sentinelle près de la chaloupe. Je lui dis de se tenir tout
au bord de l’eau et d’agiter son mouchoir lorsqu’il les
verrait partir. Placés comme nous le serons, il serait bien
étrange que nous ne capturions pas tout notre monde et le
trésor.

– Que ces hommes soient, ou non, les bons, vous avez
tout préparé très soigneusement, dit Jones. Mais si j’avais
pris l’affaire en main, j’aurais établi un cordon de police
autour du chantier de Jacobson et arrêté mes types dès
leur venue.

– C’est-à-dire jamais. Car Small est assez astucieux. Il
enverra un éclaireur et à la moindre alerte, il se tapira
pendant une semaine.

– Mais vous auriez pu continuer à filer Mordecai Smith et
découvrir leur retraite, objectai-je.

– Dans ce cas, j’aurais perdu ma journée. Je crois qu’il
n’y a pas plus d’une chance sur cent pour que Smith
connaisse leur retraite. Pourquoi irait-il poser des
questions, aussi longtemps qu’il est bien payé et qu’il peut
boire ? Ils lui font parvenir leurs instructions. Non, j’ai



réfléchi à toutes les manières d’agir et celle-ci est la
meilleure. »

Pendant cette conversation, nous avions franchi la
longue série de ponts qui traversent la Tamise. Comme
nous passions au cœur de la ville, les derniers rayons du
soleil doraient la croix située au sommet de l’église Saint-
Paul. Le crépuscule s’étendit avant notre arrivée à la Tour.

« Voici le chantier Jacobson, dit Holmes, en désignant
un enchevêtrement de mâts et de cordages du côté de
Surrey. Remontons et redescendons le fleuve à vitesse
réduite. Croisons sous couvert de ce train de péniches. »

Il sortit une paire de jumelles de sa poche et examina
quelques temps la rive opposée.

« J’aperçois ma sentinelle à son poste, continua-t-il.
Mais elle ne tient pas de mouchoir.

– Et si nous descendions un peu le fleuve et les
attendions là ? » proposa Jones avec empressement.

Nous étions tous impatients, maintenant ; même les
policiers et les mécaniciens qui n’avaient pourtant qu’une
très vague idée de ce qui nous attendait.

« Nous n’avons pas le droit de prendre le moindre
risque, répondit Holmes. Il y a dix chances contre une pour
qu’ils descendent le fleuve, évidemment, mais nous
n’avons aucune certitude. D’où nous sommes, nous
pouvons surveiller l’entrée des chantiers, alors qu’eux
peuvent à peine nous distinguer. La nuit sera claire et nous
aurons toute la lumière désirable. Il nous faut rester ici.
Voyez-vous les gens, là-bas, grouiller sous les
lampadaires ?



– Ils sortent du chantier. La journée est finie.
– Ils ont l’air bien dégoûtants ! Et dire que chacun d’eux

recèle en lui une petite étincelle d’immoralité ! À les voir, on
ne les supposerait pas : il n’y a pas de probabilité a priori.
L’homme est une étrange énigme !

– Quelqu’un dit de l’homme qu’il est une âme cachée
dans un animal, lui dis-je.

– Winwood Read est intéressant sur ce sujet, dit
Holmes. Il remarque que, tandis que l’individu pris
isolément est un puzzle insoluble, il devient, au sein d’une
masse, une certitude mathématique. Par exemple, vous ne
pouvez jamais prédire ce que fera tel ou tel, mais vous
pouvez prévoir comment se comportera un groupe. Les
individus varient, mais la moyenne reste constante. Ainsi
parle le statisticien. Mais est- ce que je ne vois pas un
mouchoir ? Voilà : il y a là-bas quelque chose de blanc qui
bouge.

– Oui, c’est votre sentinelle ! criai-je. Je la vois
distinctement.

– Et voici l’Aurore ! s’exclama Holmes. Elle file comme
le diable ! En avant toute, mécanicien ! Dirigez-vous vers
cette chaloupe avec la lumière jaune. Nom d’un chien ! Je
ne me pardonnerais jamais qu’elle fût plus rapide que
nous. »

Elle s’était faufilée à travers l’entrée des chantiers, en
passant derrière deux ou trois petites embarcations. Elle
avait ainsi atteint sa pleine vitesse, ou presque, avant
qu’on l’eût aperçue. À toute vapeur, elle descendait



maintenant le fleuve en longeant d’assez près la rive. Jones
la regarda et secoua la tête.

« Elle va très vite ! dit-il. Je doute que nous la rattrapions.
– Il faut la rattraper ! cria Holmes. Bourrez les

chaudières, mécaniciens ! Faites-leur donner tout ce
qu’elles peuvent ! Il faut qu’on les ait, au risque de brûler le
bateau ! »

Nous commencions d’accélérer l’allure, à notre tour. Les
chaudières rugissaient, les puissantes machines sifflaient
et vibraient comme un grand cœur métallique. La proue
acérée coupait les eaux en rejetant de chaque côté deux
vagues mugissantes. À chaque pulsation des machines, la
chaloupe bondissait en frémissant comme une chose
vivante. À l’avant, notre grande lanterne jaune projetait un
long rayon de lumière vacillante. Une tache sombre sur
l’eau indiquait la position de l’Aurore ; le bouillonnement de
l’écume blanche derrière elle était révélatrice de son allure
forcenée. Nous fonçâmes plus vite. Nous dépassions les
péniches, les remorqueurs, les navires marchands, nous
nous glissions derrière celui-ci, nous contournions celui-là.
Des voix surgies de l’ombre nous interpellaient. Mais
l’Aurore filait toujours et toujours nous la poursuivions.

« Allons, les hommes ! Enfournez, enfournez ! » cria
Holmes, regardant dans la chambre des machines en bas ;
les chaudières rougeoyantes se réfléchissaient sur son
visage impatient. « Donnez toute la vapeur. »

– Je crois que nous la rattrapons un peu, dit Jones, dont
le regard ne quittait pas l’Aurore.



– J’en suis sûr ! dis-je. Nous l’aurons rejointe d’ici
quelques minutes. »

Juste à ce moment, un remorqueur tirant trois péniches
se mit entre nous, comme si un malin génie l’eût placé là,
tout exprès ! Nous n’évitâmes la collision qu’en poussant à
fond le gouvernail. Le temps de contourner le convoi et de
remettre le cap sur les fugitifs, l’Aurore avait regagné deux
cents mètres. Elle restait bien en vue, cependant ! La
lumière incertaine et trouble du crépuscule cédait la place
à une nuit claire et étoilée. Les chaudières donnaient à
plein ; l’énorme force qui nous propulsait faisait vibrer et
grincer notre coque légère.

Nous avions forcé à travers le Pool, dépassé les
entrepôts West India, descendu le long de Deptford Reach,
et remonté à nouveau après avoir contourné l’île des
Chiens. Jones prit l’Aurore dans le faisceau de son phare ;
nous pûmes alors voir distinctement les silhouettes sur le
pont. Un homme était assis à la poupe, tenant entre ses
jambes un objet noir sur lequel il se penchait. À côté de lui,
reposait une masse sombre qui ressemblait à un terre-
neuve. Le fils Smith tenait la barre, tandis que son père,
dont la silhouette au torse nu se profilait contre le
rougeoiement du brasier, enfournait de grandes pelletées
de charbon à une cadence infernale. Peut-être avaient-ils
eu des doutes au début quant à nos intentions ; mais à
nous voir imiter chacun de leurs tournants, chacun de leurs
zigzags, ils ne pouvaient plus en conserver. À Greeenwich,
nous nous trouvions à environ cent mètres derrière elle. À
Blackwall, nous n’étions pas à plus de quatre-vingts



mètres. J’ai, au cours de ma carrière mouvementée,
chassé de nombreuses créatures en de nombreux pays,
mais jamais le sport ne m’a causé l’excitation sauvage de
cette folle chasse à l’homme au milieu de la Tamise.
Régulièrement, mètre par mètre, nous nous rapprochions.
Dans le silence de la nuit, nous pouvions entendre le
halètement et le martèlement des machines. L’homme sur
le pont était toujours accroupi ; il bougeait ses bras comme
s’il était occupé à quelque besogne ; de temps en temps, il
mesurait du regard la distance qui nous séparait encore et
qui diminuait implacablement. Jones les héla, et leur cria
de stopper. Nous n’étions plus qu’à quatre longueurs. Les
deux chaloupes filaient toujours à une vitesse prodigieuse.
Devant nous, le fleuve s’étalait librement, avec Barking
Level sur un côté et les marais désolés de Plumstead de
l’autre. À notre appel, l’homme sur le pont sauta sur ses
pieds et nous montra les deux poings, tout en jurant d’une
voix rauque. Il était d’une bonne taille et puissamment bâti.
Comme il nous faisait face, debout, les jambes légèrement
écartées pour se maintenir en équilibre, je pus voir que
depuis la cuisse sa jambe droite n’était qu’un pilon de bois.
Au son de ses cris rageurs, la masse sombre à côté de lui
se mit à bouger. Il s’en dégagea un petit homme noir, le
plus petit que j’aie jamais vu : il avait la tête difforme et une
énorme masse de cheveux ébouriffés. Holmes avait déjà
sorti son revolver à la vue de cette créature monstrueuse,
et je l’imitai. Le sauvage était enveloppé dans une sorte de
cape sombre ou de couverture, qui ne laissait à découvert
que le visage ; mais ce visage aurait suffi à empêcher un



homme de dormir. Ses traits étaient profondément
marqués par la cruauté et la bestialité. Ses petits yeux
luisaient et brûlaient d’une sombre lumière ; ses lèvres
épaisses se tordaient en un rictus abominable ; ses dents
grinçaient et claquaient à notre intention avec une fureur
presque animale.

« Faites feu s’il lève la main ! » dit Holmes doucement.
Nous étions à moins d’une longueur maintenant, et près

d’atteindre notre proie. Je revois encore les deux hommes
tels qu’ils se tenaient alors, à la lumière de notre lanterne :
l’homme blanc, les jambes écartées, hurlant insultes et
jurons ; et ce gnome avec sa face hideuse, et ses fortes
dents jaunes qui faisaient mine de nous happer.

C’était une chance que nous pussions le voir aussi
distinctement ! Car sous nos yeux il sortit de dessous sa
couverture un court morceau de bois rond, ressemblant à
une règle d’écolier, et le porta à ses lèvres. Nos revolvers
claquèrent en même temps. Il tournoya, jeta les bras en
l’air, et bomba de côté, dans le courant, avec une sorte de
toux étranglée. J’aperçus un instant ses yeux menaçants
parmi le blanc remous des eaux. Mais au même moment,
l’homme à la jambe de bois se jeta sur le gouvernail, et le
braqua à fond ; la chaloupe pivota et fila droit sur la rive
sud, tandis que nous la dépassions, frôlant sa poupe à
moins d’un mètre. Un instant plus tard, nous avions modifié
notre course, mais déjà ils avaient presque atteint le
rivage. C’était un endroit sauvage et désolé. La lune brillait
sur cette grande étendue marécageuse, pleine de mares
stagnantes et de végétation croupissante. Avec un heurt



sourd, la chaloupe s’échoua sur la rive boueuse, proue en
l’air, poupe dans l’eau. Le fugitif sauta du bateau, mais son
pilon s’enfonça aussitôt dans le sol spongieux. Il se
débattit, se tordit de mille manières ; en vain ! Il ne pouvait
ni avancer ni reculer d’un pas. Hurlant de rage impuissante,
il frappait frénétiquement la boue de son autre jambe. Mais
ses efforts ne faisaient qu’enfoncer plus profondément le
pilon. Lorsque notre chaloupe vint atterrir tout près de lui, il
était si fermement ancré dans la vase que nous fûmes
obligés de passer une corde autour de sa poitrine afin de
le tirer et de le ramener à nous, comme un poisson. Les
deux Smith, père et fils, étaient assis renfrognés, dans leur
chaloupe, mais ils montèrent très docilement à notre bord
lorsque Jones le leur commanda. Puis il fallut tirer l’Aurore,
que nous prîmes en remorque. Un solide coffre de fer, de
fabrication indienne, se tenait sur le pont. C’était
évidemment celui qui avait contenu le trésor si funeste de
Sholto. Il était d’un poids considérable et nous le
transportâmes avec précaution dans notre propre cabine.
La serrure était dépourvue de clef.

Remontant lentement la rivière, nous dirigeâmes notre
projecteur tout alentour, mais sans voir la trace du petit
monstre. Quelque part au fond de la Tamise, dans le limon,
reposent les os de cet étrange touriste.

« Regardez donc ici ! dit Holmes en désignant l’écoutille
boisée. C’est tout juste si nous avons été assez rapides
avec nos revolvers ! »

Là, en effet, juste derrière l’endroit où nous nous étions
tenus, était fichée l’une de ces fléchettes meurtrières que



nous connaissions si bien. Elle avait dû passer entre nous
à l’instant où nous avions fait feu. Holmes, suivant sa
manière tranquille, sourit et se contenta de hausser les
épaules. Mais quant à moi, j’avoue que j’eus le cœur
retourné à la pensée de l’horrible mort qui nous avait frôlés
cette nuit de si près.
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Chapitre
Le grand trésor d’Agra
Notre prisonnier s’assit dans la cabine en face du coffre en
fer pour la possession duquel il avait tant attendu et lutté. Il
avait le regard hardi, le teint hâlé. Sa figure était parcourue
par un réseau de rides ; ses traits burinés, couleur acajou,
indiquaient une dure vie de plein air. Son menton barbu
agressif témoignait qu’il n’était pas un homme à se laisser
facilement détourner de son but. Il devait avoir cinquante
ans ; ses cheveux noirs bouclés étaient abondamment
parsemés de fils gris. Détendu, son visage n’était pas
déplaisant ; mais d’épais sourcils et la saillie du menton lui
donnaient dans la fureur une expression terrible. Menottes
aux mains, tête inclinée sur la poitrine, il était assis, et ses
yeux vifs clignotaient vers le coffre, cause de tous ses
méfaits. Dans son maintien rigide et contrôlé, je crus
discerner plus de tristesse que de colère. Il leva les yeux
vers moi, une fois ; il y avait comme une étincelle d’humour
dans son regard.

« Eh bien, je regrette que cette affaire en soit venue là,
Jonathan Small ! dit Holmes en allumant un cigare.



– Et moi donc, monsieur ! répondit-il. Je ne crois pas
que je parviendrai à me disculper du meurtre. Et pourtant je
peux vous jurer sur la Bible que je n’ai jamais levé la main
sur M. Sholto. C’est Tonga, ce chien d’enfer, qui lui a
décoché une de ses damnées fléchettes. Je n’y ai
absolument pas participé, monsieur ! J’étais aussi désolé
que s’il avait été quelqu’un de ma famille. J’ai battu le petit
diable avec le bout de la corde ; mais la chose était faite ;
je ne pouvais plus y remédier.

– Tenez, prenez un cigare ! dit Holmes. Et vous feriez
mieux d’avaler une gorgée de whisky, car vous êtes
trempé. Mais, dites-moi, comment espériez-vous qu’un
homme aussi petit et faible que ce noir puisse s’emparer
de M. Sholto et le maintenir pendant que vous grimpiez
avec la corde.

– Vous semblez en savoir autant que si vous aviez été là,
monsieur. La vérité, c’est que j’espérais trouver la chambre
vide. Je connaissais assez bien les habitudes de la
maison, et M. Sholto descendait généralement dîner à
cette heure-là. Je ne veux rien cacher dans cette affaire.
Ma meilleure défense est encore de dire la simple vérité.
Si ç’avait été le vieux major, c’est le cœur léger que je
l’aurais envoyé de l’autre côté. Je l’aurais égorgé avec
désinvolture : la même, tenez, que celle avec laquelle je
fume ce cigare ! Quelle poisse ! Dire que je vais être
condamné à cause du jeune Sholto !… Je n’avais vraiment
aucun motif de me quereller avec lui !

– M. Athelney Jones, de Scotland Yard, est responsable
de vous. Il va vous conduire chez moi. Je vous demanderai



un récit véridique de l’histoire. Si vous êtes absolument
franc, si vous ne dissimulez rien, j’espère pouvoir vous
venir en aide. Je pense qu’il me sera possible de prouver
que le poison agit d’une manière si foudroyante que
l’homme était mort avant même que vous ayez atteint la
chambre.

– Pour cela, il l’était, monsieur ! Jamais de mon
existence, je n’ai reçu un tel choc que quand je l’ai vu, la
tête sur son épaule, me regardant en ricanant pendant que
j’entrais par la fenêtre. Cela m’a bien secoué, monsieur !
J’aurais à moitié tué Tonga s’il ne s’était enfui. C’est pour
ça qu’il a laissé sa massue et quelques-unes de ses
fléchettes, d’après ce qu’il m’a dit. Je suis sûr que cela
vous a mis sur nos traces, hein ? Quoique je ne voie pas
comment vous êtes parvenus à nous suivre jusqu’au bout.
Je ne vous en porte pas rancune, vous savez ! Mais il est
tout de même étrange que me voilà ici, alors que j’ai un
droit légitime à posséder un demi-million de livres… J’ai
passé la première moitié de ma vie à construire une digue
dans les Andaman ; j’ai une bonne chance de passer la
dernière à creuser des tranchées à Dartmoor ! Funeste
jour que celui où j’ai vu Achmet le marchand et le trésor
d’Agra ! Ce trésor, monsieur, a toujours été une
malédiction pour ses détenteurs. Le marchand a été
assassiné, le major Sholto a vécu dans la peur et la honte.
Quant à moi, ce trésor ne m’a rapporté que toute une vie
d’esclavage. »

À ce moment, Athelney Jones passa sa tête ronde :
« Mais c’est une vraie réunion de famille ! lança-t-il. Je



crois, Holmes, que je vais goûter un peu de votre whisky.
Eh bien, je pense que nous sommes en droit de nous
féliciter mutuellement. Il est dommage que nous n’ayons
pas pris l’autre vivant ; mais nous n’avions pas le choix ! En
tout cas, Holmes, vous avouerez que nous les avons eus
de justesse. Il a fallu donner toute la vapeur.

– Tout est bien qui finit bien, dit Holmes. Mais j’ignorais
en effet que l’Aurore était si rapide.

– Smith dit que sa chaloupe est l’une des plus rapides
sur le fleuve, et que s’il avait eu un autre homme aux
machines pour l’aider, nous ne l’aurions jamais rattrapé. Il
jure ne rien savoir du meurtre de Norwood.

– C’est vrai ! s’écria notre prisonnier. Je ne lui en ai pas
soufflé mot. J’ai porté mon choix sur sa chaloupe parce
que j’avais entendu dire qu’elle filait comme le vent. Mais
c’est tout. Je l’ai bien payé, et je lui avais promis une belle
récompense s’il nous amenait à l’Esmeralda, à
Gravesend, en instance de départ pour le Brésil.

– Eh bien, s’il n’a fait rien de répréhensible, nous
veillerons à ce qu’il ne lui arrive pas de mal ! Nous sommes
assez rapides lorsqu’il s’agit d’attraper des types, mais
nous le sommes moins pour condamner. »

Il était divertissant de voir Jones se donner déjà des airs
importants, maintenant que la capture était faite. J’aperçus
un léger sourire sur le visage de Sherlock Holmes, à qui ce
changement d’attitude n’avait pas échappé.

« Nous allons arriver au pont de Vauxhall, dit Jones.
Docteur Watson, je vais vous mettre à terre avec le coffre
au trésor. Je n’ai pas besoin de vous dire que, ce faisant,



j’endosse une très grave responsabilité : ce n’est
absolument pas dans les règles ! Mais la chose était
convenue ; je ne me dédis pas. Mon devoir m’oblige
cependant à vous faire accompagner par un inspecteur, à
cause de la grande valeur de ce coffre. Vous irez en
voiture, sans doute ?

– Oui, je me ferai conduire.
– Il est vraiment dommage qu’il n’y ait pas de clef, afin

que l’on puisse procéder à un inventaire préliminaire. Vous
serez obligé de forcer la serrure. Dites-moi, Small, où est
la clef ?

– Au fond de la rivière.
– Hum ! Il était vraiment inutile de nous infliger cette

contrariété supplémentaire : vous nous avez donné assez
de mal ! En tout cas, docteur, je n’ai pas besoin de vous
recommander la plus grande prudence. Ramenez-nous le
coffre à Baker Street. Nous vous y attendrons avant de
nous rendre au dépôt. »

Ils me débarquèrent à Vauxhall, moi et le lourd coffre de
fer, plus un inspecteur costaud et sympathique. Une voiture
nous conduisit chez Mme Cecil Forrester en moins d’un
quart d’heure. La femme de chambre parut surprise d’une
visite si tardive ; elle expliqua que Mme Forrester était sorti
pour la soirée et rentrerait probablement très tard. Mais
Mlle Morstan était dans le salon ; je me fis introduire au
salon avec mon coffre ; l’inspecteur accepta de demeurer
dans la voiture.

Elle était assise près de la fenêtre ouverte, habillée
d’une robe blanche diaphane que relevait une touche



éclatante au cou et à la taille. Adoucie par l’abat-jour, la
lumière de la lampe éclairait harmonieusement son visage
délicat et donnait un éclat métallique aux bouches de son
opulente chevelure. Appuyée au dossier de son fauteuil en
rotin, un de ses bras pendant sur le côté, elle avait une
pose triste et pensive. Pourtant, en m’entendant entrer, elle
sauta sur ses pieds, et ses joues pâles s’enfiévrèrent de
surprise et de plaisir.

« J’avais bien entendu une voiture s’arrêter devant la
porte, fit-elle. J’ai pensé que Mme Forrester revenait bien
tôt, mais je n’aurais jamais cru que ce pût être vous.
Quelles nouvelles m’apportez-vous ?

– Mieux que des nouvelles ! » dis-je.
Et je déposai le coffre sur la table.
Mon cœur était lourd, et cependant je m’efforçai à la

jovialité.
« Je vous apporte quelque chose qui vaut plus cher que

toutes les nouvelles du monde. Je vous apporte une
fortune. »

Elle jeta un coup d’œil sur la cassette.
« Ainsi donc, voilà le trésor ? » demanda-t-elle.
Sa voix exprimait un détachement ineffable.
« Oui, c’est le grand trésor d’Agra. Une moitié revient à

Thaddeus Sholto, et l’autre vous appartient. Vous aurez
chacun quelque deux cent mille livres. Vous représentez-
vous ce que c’est ? Il y aura peu de jeunes filles en
Angleterre qui seront plus riches que vous. N’est-ce pas
merveilleux ? »

Sans doute avais-je un peu exagéré mes manifestations



d’enthousiasme, et le ton de mes compliments n’était pas
entièrement convaincant. Je la vis hausser légèrement le
sourcil et me regarder curieusement.

« Si je l’ai, dit-elle, c’est bien grâce à vous ?
– Non pas ! répondis-je. Pas à moi, mais à mon ami

Sherlock Holmes. Avec la meilleure volonté du monde, je
n’aurais jamais pu démêler cet écheveau. D’ailleurs, nous
avons bien failli perdre ce trésor en fin de compte…

– Asseyez-vous, docteur Watson. Je vous en prie,
racontez-moi tout. »

Je lui narrai brièvement les événements tels qu’ils
s’étaient déroulés depuis que je l’avais vue. La nouvelle
méthode de recherches qu’avait employée Holmes, la
découverte de l’Aurore, la venue d’Athelney Jones, nos
préparatif, et la course folle sur la Tamise. Yeux brillants,
lèvres frémissantes, elle écouta le récit de nos aventures.
Lorsque je parlai de la fléchette qui nous avait manqués de
si peu, elle devint pâle, comme si elle allait s’évanouir.

« Ce n’est rien ! murmura-t-elle, tandis que je lui tendais
un verre d’eau. Rien qu’un léger malaise : ç’a été pour moi
un choc quand j’ai compris que j’avais exposé mes amis à
un aussi horrible péril.

– Ce n’est plus que du passé, répondis-je. Laissons de
côté ces tristes détails. Parlons de quelque chose de plus
gai : le trésor est là. Que pourrait-il y avoir de plus gai ? J’ai
obtenu l’autorisation de l’amener avec moi, pensant qu’il
pourrait vous plaire d’être la première à le voir.

– Cela m’intéresserait beaucoup ! » dit-elle.
Sa voix marquait peu d’empressement. Mais sans doute



Sa voix marquait peu d’empressement. Mais sans doute
pensa-t-elle qu’il serait peu aimable de paraître indifférente
devant un trophée qui avait été si difficile à conquérir.

« Quel beau coffre ! fit-elle, en l’examinant. Je suppose
qu’il a été confectionné aux Indes ?

– Oui, à Bénarès.
– Et si lourd ! s’exclama-t-elle en essayant de le

soulever. Le coffre à lui seul doit avoir de la valeur. Où est
la clef ?

– Small l’a jetée dans la Tamise, répondis-je. Il va falloir
emprunter l’un des tisonniers de Mme Forrester.

Il y avait sur le devant du coffre, un large et solide fermoir
qui représentait un Bouddha assis. Je parvins à introduire
par-dessous l’extrémité du tisonnier, et j’exerçai une action
de levier. La serrure céda avec un claquement bruyant.
D’une main tremblante, je soulevai le couvercle. Nous
restâmes tous deux pétrifiés : le coffre était vide !

Rien d’étonnant à ce qu’il fût si lourd. Le fer forgé, épais
de près de deux centimètres, l’enveloppait complètement :
il était soigneusement fait, massif, et robuste ; le coffre
avait été certainement fabriqué dans le but de contenir des
objets de grand prix. Mais à l’intérieur, pas le moindre
fragment, pas le plus petit débris de métal ou de pierre
précieuse. Le coffre était absolument et complètement
vide.

« Le trésor est perdu », dit Mlle Morstan avec un grand
calme.

Lorsque j’entendis ces mots et que je compris leur plein
sens, il me sembla qu’une grande ombre s’éloignait de
mon âme. J’ignorais à quel point ce trésor d’Agra avait



pesé sur moi : je ne m’en rendis compte qu’au moment où
je le vis enfin écarté. C’était égoïste, sans aucun doute !
C’était déloyal, méchant, de ma part ! Mais je ne pensais
plus qu’à une seule chose : le mur d’or avait disparu entre
nous.

« Merci, mon Dieu ! » m’écriai-je du plus profond de mon
cœur.

Elle eut un sourire furtif et me regarda d’un air
interrogateur :

« Pourquoi dites-vous cela ?
– Parce qu’à nouveau vous voici à ma portée, dis-je, en

posant ma main sur la sienne. Parce que, Mary, je vous
aime : aussi sincèrement que jamais homme aima une
femme. Parce que ce trésor avec toute votre richesse me
scellait les lèvres. Maintenant qu’il a disparu, je puis vous
dire combien je vous aime. Voilà pourquoi, j’ai dit : « Merci,
mon Dieu. »

– Alors dans ce cas, moi aussi, je dis : « Merci, mon
Dieu », murmura-t-elle.

Quelqu’un avait sans doute perdu un trésor cette nuit-là ;
mais moi, je venais d’en conquérir un.



12
Chapitre
L’étrange histoire de Jonathan
Small
C’était sûrement un trésor de patience que devait
posséder l’inspecteur qui m’attendait dans la voiture, car je
m’attardai longtemps près de la jeune fille. Mais le visage
du policier s’assombrit lorsque je lui montrai le coffre vide.

« Zut ! Voilà la récompense disparue ! fit-il d’un ton
maussade. Pas d’argent, pas de prime. Le travail de cette
nuit aurait bien rapporté dix shillings chacun à Sam Brown
et à moi, si le trésor avait été retrouvé.

– M. Thaddeus Sholto est riche ! dis-je. Il veillera à ce
que vous soyez récompensés, même sans trésor. »

Mais l’inspecteur secoua la tête d’un air abattu.
« C’est du mauvais travail ! répéta-t-il. Et M. Athelney

pensera la même chose. »
Il ne se trompait pas. Le détective pâlit lorsque, parvenu

à Baker Street, je lui montrai le coffre vide. Tous trois,
Holmes, le prisonnier et lui, venaient d’arriver ; ils avaient
modifié leurs plans et décidé de se présenter à un



commissariat sur leur chemin. Mon ami était vautré dans le
fauteuil avec sa nonchalance coutumière, tandis que Small
se tenait droit sur sa chaise. Comme j’exhibai le coffre
vide, il s’adossa confortablement pour éclater de rire.

« Voilà encore un de vos méfaits, Small ! fit Athelney
Jones furieux.

– Oui ! je l’ai planqué dans un endroit d’où vous ne
pourrez jamais le sortir ! cria-t-il. Ce trésor m’appartient ;
puisque je ne pouvais en jouir, j’ai pris bougrement soin à
ce que personne ne le récupère… Je vous dis que pas un
être humain au monde n’y a droit en dehors de trois
bagnards en train de pourrir aux Andaman, et de moi-
même. Je ne peux pas en jour, et eux non plus. J’ai toujours
agi pour eux autant que pour moi ! Le Signe des quatre a
toujours existé entre nous. C’est pourquoi je suis sûr qu’ils
m’approuveraient d’avoir jeté le trésor dans la Tamise
plutôt que de le voir tomber entre les mains d’un parent de
Sholto ou de Morstan. Ce n’est tout de même pas pour les
rendre riches qu’Achmet est mort ! Vous trouverez le trésor
là où se trouvent déjà la clef et le petit Tonga. Lorsque j’ai
compris que votre chaloupe nous rattraperait sans faute,
j’ai lancé les joyaux dans la flotte. Résignez-vous, il n’y aura
pas de roupies pour vous !

– Vous essayez de nous tromper, Small ! dit Athelney
Jones sévèrement. Si vous aviez voulu jeter le trésor dans
la Tamise, il vous aurait été plus facile d’y jeter tout le
coffre.

– Plus facile pour moi de le jeter, mais plus facile pour
vous de le repêcher, hein ? rétorqua-t-il avec un regard



rusé. L’homme qui était assez droit pour m’attraper l’aurait
été suffisamment encore pour retirer du fond du fleuve un
coffre en fer. Ce sera plus difficile maintenant, car ils sont
éparpillés sur plus de huit kilomètres. Dame, j’ai eu le cœur
brisé en les jetant ! J’étais à moitié fou lorsque j’ai vu que
vous alliez nous rejoindre. Mais il ne servait à rien de se
lamenter. Dans ma vie, j’ai connu des hauts et des bas, et
j’ai appris à ne pas pleurer devant les pots cassés.

– Vous avez fait là une chose très grave, Small ! dit le
détective. Si vous aviez aidé la justice au lieu de la
contrarier ainsi, vous en auriez bénéficié au cours de votre
jugement !

– La justice ! gronda l’ancien bagnard. Une belle justice,
oui ! À qui appartient ce butin, si ce n’est pas à nous ?
Quelle justice est-ce donc qui demande que je l’abandonne
à des gens qui n’y ont aucun droit ? Moi, je l’avais gagné !
Vingt longues années dans ces marécages dévastés par
la fièvre, au travail tout le jour sous les palétuviers, enchaîné
toute la nuit dans des baraques repoussantes de saleté,
harcelé par les moustiques, secoué par les fièvres,
malmené par tous ces gardes noirs trop heureux de s’en
prendre aux Blancs : voilà ! Voilà comment j’ai conquis le
trésor d’Agra. Et vous venez me parler de justice parce que
je ne peux supporter l’idée d’avoir tant souffert à seule fin
qu’un autre en profite ? Mais j’aimerais mieux être pendu
dix fois ou avoir dans la peau une des fléchettes de Tonga,
plutôt que de vivre dans une cellule en sachant qu’un autre
homme prend ses aises dans un palais grâce à une fortune
qui m’appartient ! »



Small s’était départi de son impassibilité. Laissant libre
cours à ses sentiments, débitant son discours en un torrent
de mots bousculés, il avait des yeux flamboyants ; ses
mains s’agitaient avec passion et les menottes
s’entrechoquaient bruyamment. À voir cette fureur
déchaînée, je compris que la terreur qui avait saisi le major
Sholto à l’annonce de son évasion était fort bien fondée.

« Vous oubliez que nous ne savons rien de tout cela, dit
Holmes tranquillement. Nous n’avons pas entendu votre
histoire et ne pouvons juger si le bon droit était
originellement de votre côté.

– Monsieur, vous m’avez traité avec humanité. Pourtant,
c’est à vous que je suis redevable de ces bracelets…
Allez, je ne vous en veux pas ! C’est la règle du jeu… Je
n’ai aucune raison de vous taire mon histoire si vous
désirez la connaître. Ce que je vais vous dire est la vérité
du Bon Dieu, je vous l’affirme. Oui, merci, posez le verre à
côté de moi ; j’aurai peut-être la gorge sèche.

« Je suis né près de Pershore, dans le Worcestershire.
Si vous allez y voir, vous trouverez un tas de Small par là-
bas. J’ai souvent eu l’idée d’aller faire un tour dans la
région ; mais, comme à la vérité je n’ai jamais été un motif
d’orgueil pour ma famille, je me demande si l’on aurait été
très heureux de me revoir ! Ce sont tous des petits fermiers
bien établis, allant à l’église, bien connus, bien respectés
dans les environs. Moi, en revanche, j’ai toujours été un peu
tête-brûlée. Enfin, vers l’âge de dix-huit ans, je ne leur ai
plus causé d’ennuis. Mêlé à une violente bagarre au sujet
d’une fille, je ne pus m’en sortir qu’en m’engageant dans le



Troisième des Buffs, qui était sur le point de partir pour les
Indes.

« Cependant, je n’étais pas destiné à demeurer
longtemps militaire. J’avais juste fini d’apprendre le pas de
l’oie et le maniement de mon mousqueton, lorsque je fus
assez fou pour prendre un bain dans le Gange.
Heureusement pour moi, John Holder, le sergent de la
Compagnie, était dans l’eau au même moment, et c’était
l’un des meilleurs nageurs de l’armée. J’étais à mi-chemin
de l’autre rive lorsqu’un crocodile m’attrapa la jambe droite
qu’il sectionna au-dessus du genou aussi proprement
qu’un chirurgien. Je me suis évanoui sous le choc, avec
l’hémorragie, et j’aurais coulé, si Holder ne m’avait rattrapé
et ramené au rivage. Je suis resté cinq mois à l’hôpital.
Lorsque enfin j’en suis sorti, boitant avec ce pilon de bois
attaché à mon moignon, je me suis trouvé réformé et inapte
à toute occupation active.

« Comme vous voyez, la malchance déjà ne m’épargnait
pas. Je n’étais plus qu’un infirme inutile, et je n’avais
pourtant pas encore vingt ans. Cependant mon infortune
me valut bientôt un bienfait. Un type, Abel White, qui était
venu pour des plantations d’indigo, cherchait un
contremaître pour surveiller les indigènes et les faire
travailler. C’était un ami de notre colonel, lequel
s’intéressait à moi depuis mon accident. Abrégeons une
longue histoire : le colonel appuya chaleureusement ma
candidature, et, comme le travail se faisait la plupart du
temps à cheval, mon infirmité n’entrait pas en ligne de
compte ; mon moignon était en effet assez long pour me



permettre de rester bien en selle. Mon travail consistait à
parcourir la plantation à cheval, à surveiller les hommes au
travail, et à signaler les fainéants. Le salaire était
convenable, mon logement confortable ; dans l’ensemble,
je n’aurais pas été mécontent de passer le reste de ma vie
dans la plantation d’indigo. M. Abel White était un homme
de cœur. Il venait souvent me rendre visite et fumer une
pipe avec moi, car là-bas, les Blancs sont plus amicaux les
uns envers les autres qu’on ne le sera jamais chez nous.

« Mais il était dit que je n’aurais jamais longtemps la
chance pour moi. Soudain, sans signe précurseur, la
grande révolte éclata. Le mois précédent, l’Inde était aussi
tranquille et paisible en apparence que le Surrey ou le
Kent. Trente jours plus tard, le pays était un véritable enfer
livré à deux cent mille diables noirs. Évidemment, vous
connaissez la question, messieurs ; mieux que moi,
probablement, car la lecture n’est pas mon fort ! Je sais
seulement ce que j’ai vu de mes propres yeux. Notre
plantation était située à Muttra, au bord des provinces du
Nord-Ouest. Nuit après nuit, le ciel s’embrasait à la lueur
des bungalows en flammes. Jour après jour, de petites
caravanes d’Européens passaient à travers notre propriété
avec femmes et enfants, en route pour Agra où se
trouvaient les troupes les plus proches. Abel White était un
homme têtu. Il s’était mis dans la tête que les proportions
de la révolte avaient été exagérées, et que celle-ci
s’éteindrait aussi soudainement qu’elle s’était déclenchée.
Assis dans sa véranda, il sirotait tranquillement son whisky,
fumait ses cigares, tandis que le pays flambait autour de



lui. Dawson et moi, nous sommes restés avec lui bien sûr !
Dawson et sa femme s’occupaient de l’économat et
tenaient les livres. Et puis, un beau jour, vint la catastrophe.
J’avais été inspecter une plantation assez lointaine ; en
revenant lentement dans la soirée, mes yeux tombèrent sur
une sorte de paquet qui gisait au fond d’un fossé. Je
m’approchai pour voir ce que c’était. Je devins glacé
jusqu’aux os en reconnaissant la femme de Dawson,
complètement lacérée, et à moitié dévorée par les chacals
et les chiens sauvages. Un peu plus loin sur la route, je
trouvai Dawson lui-même, étalé le visage dans la
poussière, un revolver vide dans la main. Devant lui il y
avait quatre corps de cipayes les uns sur les autres. Je tirai
sur mes brides, ne sachant plus de quel côté me diriger,
lorsque je vis une épaisse fumée s’élever du bungalow
d’Abel White ; les flammes commençaient même à passer
à travers le toit. Je sus alors que je ne pouvais plus être
d’aucune aide à mon patron, et que je perdrais ma vie à
me mêler de l’histoire. D’où je me tenais, je pouvais voir
des centaines de ces démons noirs portant encore leur
manteau rouge sur le dos qui dansaient et hurlaient autour
de la maison en flammes. Quelques-uns me montrèrent du
doigt et deux balles sifflèrent à mes oreilles. Je partis à
travers les rizières et tard dans la nuit j’arrivai en sécurité à
l’intérieur d’Agra.

« Sécurité toute relative d’ailleurs ! Le pays entier
s’agitait comme un essaim d’abeilles. Chaque fois qu’ils
pouvaient se rassembler, les Anglais se contentaient de
tenir le terrain sous le feu de leurs armes. Partout ailleurs,



c’étaient des fugitifs sans défense. Le combat était inégal :
des millions contre des centaines ! Le plus cruel de l’affaire
était que ces hommes contre qui nous luttions : fantassins,
cavaliers, artilleurs, faisaient tous partie des troupes
spécialement sélectionnées, entraînées et équipées par
nos soins, et qui maintenant utilisaient nos propres armes
et jusqu’à nos propres sonneries de clairon. À Agra se
trouvait le Troisième fusiliers du Bengale, quelques sikhs,
deux sections de cavalerie, et une batterie d’artillerie. Un
corps de volontaires composé de marchands et
d’employés avait été constitué : je m’y fis admettre, moi et
ma jambe de bois. Nous effectuâmes une sortie pour
rencontrer les rebelles à Shahgunge, au début de juillet et
nous les repoussâmes pour un temps, mais la poudre vint
à manquer et il nous fallut nous replier dans la ville.

« Les pires nouvelles nous arrivaient de tous les côtés.
Ce n’est d’ailleurs pas étonnant, car si vous regardez sur
une carte, vous verrez que nous étions au cœur de
l’insurrection. Lucknow est situé à un peu plus de cent
soixante kilomètres à l’est et Cawnpore à environ la même
distance au sud. Aux quatre points cardinaux, ce n’étaient
que tortures, meurtres et brigandages.

« Agra est une grande ville bondée de fanatiques et de
farouches adorateurs de toutes croyances. Parmi les
ruelles étroites et tortueuses notre poignée d’hommes était
inefficace. Le commandant décida donc de nous faire
traverser la rivière et de prendre position dans le vieux fort
d’Agra. Je ne sais si l’un de vous, messieurs, a jamais lu
ou entendu quelque chose se rapportant à cette vieille



citadelle. C’est un endroit très étrange, le plus étrange que
j’aie connu ; et pourtant, j’ai été dans bien des coins
bizarres ! Tout d’abord, ses dimensions sont
gigantesques : plusieurs hectares. Il y a une partie
moderne dans laquelle se réfugièrent garnison, femmes,
enfants, provisions et tout le reste, sans pourtant épuiser
toute la place. Mais ce coin-là n’est encore rien à côté de
la dimension des vieilles parties du fort. Personne n’y va :
elles sont abandonnées aux scorpions et aux mille-pattes.
C’est plein de grands halls déserts, de passages tortueux,
et d’un long labyrinthe de couloirs serpentant dans toutes
les directions. On s’y perdait si facilement qu’il était rare
que quelqu’un s’y aventurât. De temps en temps, pourtant,
un groupe muni de torches partait en exploration.

« Le fleuve coule devant le vieux fort et le protège. Mais
sur l’arrière et les côtés, il y avait de nombreuses portes,
aussi bien dans la vieille citadelle que dans la nouvelle ; il
fallait toutes les garder bien entendu ! Nous manquions
d’hommes. Il y en avait à peine assez pour surveiller les
angles des remparts et servir les pièces d’artillerie. Il était
donc impossible d’organiser une garde conséquente à
chacune des innombrables poternes. Un détachement de
réserve fut organisé au milieu du fort, et chaque porte fut
placée sous la garde d’un homme blanc et de deux ou trois
indigènes. Je fus chargé de la surveillance, une partie de la
nuit, d’une petite poterne isolée au sud-ouest. Deux soldats
sikhs furent placés sous mon commandement ; ma
consigne était de faire feu de mon mousqueton en cas de
danger. La garde centrale viendrait aussitôt à mon aide.



Mais comme le détachement était à plus de deux cents
pas, distance coupée de corridors et de passages
sinueux, je doutais fort qu’il puisse arriver à temps pour me
secourir en cas d’une véritable attaque.

« Eh bien, j’étais assez fier d’être chargé de cette petite
responsabilité ! Dame, j’étais une toute nouvelle recrue et
infirme par-dessus le marché. Pendant deux nuits, j’ai
monté la garde avec mes Punjaubees : deux grands
gaillards au regard farouche ! Mahomet Singh et Abdullah
Khan, ainsi se nommaient-ils, étaient deux vétérans de la
guerre et ils s’étaient battus contre nous à Chilian Wallah.
Ils parlaient assez bien l’anglais mais je ne pouvais en tirer
grand-chose. Ils préféraient se tenir à l’écart et jacasser
entre eux toute la nuit dans leur étrange dialecte sikh.
Quant à moi, je me tenais au-dessus du portail, regardant
le large serpentin du fleuve s’étalant en contrebas, ainsi
que les lumières clignotantes de la grande ville. Le
roulement des tambours et des tam-tams, les cris et les
hurlements des rebelles ivres d’opium et de vacarme, se
chargeaient de nous rappeler la nuit durant, le danger qui
nous guettait de l’autre côté du fleuve. Toutes les deux
heures, un officier faisait la ronde pour s’assurer que tout
allait bien.

« Pour ma troisième nuit de garde, le temps était
sombre : il tombait une pluie fine et pénétrante ; c’était
pénible ! J’essayai à maintes reprises d’engager la
conversation avec les sikhs, mais sans grand succès. À
deux heures du matin, la ronde passa, dissipant un
moment la fatigue de la nuit. Désespérant de faire parler



mes deux hommes, je sortis ma pipe et posai mon
mousqueton à côté de moi pour gratter une allumette. En
un instant, les deux sikhs furent sur moi. L’un s’empara de
mon arme et la pointa sur moi, l’autre brandit un grand
couteau près de ma gorge, jurant entre ses dents qu’il
m’égorgerait si je faisais un pas.

« Ma première pensée fut qu’ils étaient d’accord avec
les rebelles, et que c’était le commencement d’un assaut.
Si notre porte passait entre les mains des cipayes, le fort
tombait ; quant aux femmes et aux enfants, ils seraient
traités comme à Cawnpore. Peut-être allez-vous penser,
messieurs, que je veux me donner un beau rôle. Je vous
jure pourtant que, pensant à ce que serait un tel massacre,
j’ouvris la bouche, bien que sentant la pointe du couteau
sur la gorge, avec la femme intention de crier, ne serait-ce
qu’une fois pour alerter la garde centrale. L’homme qui me
tenait sembla lire mes pensées. Au moment où je prenais
mon souffle, il murmura : « Pas un bruit ! Rien à craindre
pour le fort. Il n’y a pas de chiens de rebelles de ce côté »
Sa voix sonnait sincère. Je savais que si j’élevais la voix,
j’étais un homme mort. Je pouvais le voir dans les yeux
bruns de l’homme. J’attendis donc en silence pour savoir
ce qu’ils me voulaient.

« Écoute-moi, sahib, dit Abdullah Khan, le plus grand et
le plus féroce des deux. Maintenant, tu vas choisir : ou avec
nous, ou la mort. La chose est trop importante pour nous ;
nous n’hésiterons devant rien ! Ou bien tu es avec nous,
cœur et âme, et tu le jures sur la croix des chrétiens ; ou
bien, nous jetterons ton corps dans le fossé et nous



rejoindrons nos frères dans l’armée rebelle. Il n’y a pas
d’autre alternative. Que décides-tu ? La vie ou la mort !
Nous ne pouvons pas te donner plus de trois minutes, car il
faut que tout soit fini avant la prochaine ronde.

« – Comment puis-je décider ! dis-je. Vous ne m’avez
pas dit ce que vous voulez de moi. Mais si la sécurité de la
forteresse est en jeu, alors vous pouvez m’égorger tout de
suite ! Je préférerais cela.

« – On n’a absolument rien contre la citadelle ! répondit
Khan. Nous te demandons d’œuvrer avec nous pour la
même chose qui amène ici tes compatriotes. Nous te
demandons d’être riche. Si tu acceptes d’être avec nous
ce soir, nous te jurons sur la lame du poignard et par les
trois vœux qu’aucun sikh n’a jamais transgressés, que tu
auras une part équitable du butin : il te reviendra un quart
du trésor. Nous ne pouvons mieux te dire.

« – De quel trésor s’agit-il donc ? demandai-je. J’ai
envie, autant que vous deux, d’être riche. Montre-moi ce
qu’il faut faire.

« – Alors tu vas jurer sur les ossements de ton père, sur
l’honneur de ta mère, sur la croix de ta foi, de ne parler
contre nous ou de lever la main sur nous ni maintenant ni
plus tard.

« – Je le jurerai à la condition que le fort ne soit pas en
danger.

« – alors mon camarade et moi te jurerons que tu auras
un quart du trésor, lequel sera divisé également entre nous
quatre.

« – Mais nous ne sommes que trois ! dis-je.



« – Non, il y a la part de Dost Akbar. J’ai le temps de
t’expliquer ce dont il s’agit en l’attendant. Tiens-toi à la
poterne, Mahomet Singh et fais le guet. Je vais tout te
raconter, sahib, parce que je sais que les Européens
tiennent leurs serments et que je puis avoir confiance en
toi. Si tu avais été un de ces vils Hindous et quand bien
même tu aurais prêté serment sur tous les faux dieux de
leurs temples, mon couteau serait entré dans ta gorge, et
ton corps précipité dans le fleuve. Mais le sikh connaît
l’Anglais et l’Anglais comprend le sikh. Écoute donc ce que
je vais te dire.

« – Il existe dans les provinces du Nord, un rajah qui
possède de grandes richesses bien que ses terres soient
peu étendues. Il en doit la plus grande partie à son père,
mais il en a accumulé lui-même, car il est avare et il préfère
entasser son or plutôt que de le dépenser. Quand
commença la rébellion, il s’arrangea pour rester en bons
termes avec le lion et le tigre ; avec les cipayes et les
Anglais. Bientôt, pourtant, il lui sembla que les hommes
blancs allaient être chassés. De l’Inde entière ne
parvenaient des nouvelles que de leurs défaites et de leurs
morts. Mais c’était un homme prudent, et il s’arrangea de
telle sorte que, quel que fût le cours des événements, il ne
perde pas plus de la moitié de son trésor. Il garda l’or et
l’argent dans les caves de son palais. Mais il mit dans un
coffre de fer ses pierres les plus précieuses et ses plus
belles perles ; il les confia à un serviteur fidèle qui devait se
présenter ici comme un marchand et garder la cassette en
attendant que la paix soit rétablie. De cette manière, si les



rebelles triomphaient il lui resterait son or. Mais si les
Anglais reprenaient le pouvoir, ses joyaux lui resteraient.
Après avoir ainsi divisé son magot, il se rangea du côté
des cipayes qui étaient en force aux frontières de sa
province. Remarque bien, sahib, qu’en faisant ainsi, ses
biens revenaient de droit à ceux qui sont restés fidèles.

« – Ce prétendu marchand qui a voyagé sous le nom de
Achmet est maintenant dans la ville d’Agra ; il désire
pénétrer dans la forteresse. Il voyage en compagnie de
mon frère de lait, Dost Akbar, qui connaît son secret. Celui-
ci lui a promis de le conduire cette nuit à une des poternes
latérales du fort ; il a choisi la nôtre. Ils se présenteront
donc d’une minute à l’autre. L’endroit est désert, et
personne n’est au courant de sa venue. Le monde
n’entendra plus jamais parler du marchand Achmet ; mais
le grand trésor du rajah sera partagé entre nous. Qu’en dis-
tu, sahib ? »

« Dans le Worcestershire, la vie d’un homme semble
sacrée. Mais on ne raisonne plus sous le même angle
lorsque le feu et le sang vous cernent de tous côtés et que
la mort vous guette à chaque pas. Que le marchand vive ou
soit assassiné m’importait aussi peu que le destin d’un
insecte. En revanche, l’idée du trésor me conquit.
J’imaginais déjà tout ce que je pourrais faire en rentrant au
pays ; la famille regarderait avec étonnement ce vaurien
qui rentrait des Indes avec les poches pleines d’or. Ma
décision fut vite prise. Mais Abdullah Khan, pendant que
j’hésitais, tenta de me convaincre.

« Réfléchis, sahib, que si cet homme est pris par le



commandant, il sera pendu ou fusillé et ses joyaux seront
confisqués par le gouvernement. Personne n’en sera plus
riche d’une roupie ! Mais si nous le capturons, nous
confisquerons par nous-mêmes le trésor. Les joyaux seront
aussi bien dans nos mains que dans les coffres du
gouvernement. Il y en a assez pour faire de chacun de nous
un homme riche et puissant. Personne ne connaît l’affaire ;
nous sommes coupés du reste du monde. Quels risques
courons-nous ? Allons, sahib, dis-moi maintenant si tu es
avec nous, ou si nous devons te compter comme un
ennemi.

« – Je suis avec vous cœur et âme ! dis-je.
« – Voilà qui est bien ! répondit-il en me tendant mon

mousqueton. Tu vois que nous avons confiance en toi. Je
sais que ton serment, pas plus que le nôtre, ne peut être
délié. Il ne nous reste plus qu’à attendre la venue de mon
frère et du marchand.

« – Ton frère sait donc ce que tu vas faire ? demandai-
je.

« – C’est lui qui a conçu ce plan. Allons à la porte
partager le guet avec Mahomet Singh. »

« La pluie tombait toujours sans interruption ; la mousson
commençait ; des nuages lourds et sombres dérivaient à
travers le ciel. Il était difficile de voir à plus d’un jet de
pierre. Un fossé s’étendait devant la porte que nous
gardions, mais il était presque asséché par endroits et on
pouvait le franchir facilement. Je trouvai bizarre d’être là, à
côté de ces deux sauvages Punjaubees, attendant un
homme qui courait à la mort.



« J’aperçus soudain, de l’autre côté du fossé, la lueur
d’une lanterne voilée. Elle disparut parmi les monticules,
puis redevint visible ; elle se rapprocha de nous.

« Les voici ! m’exclamai-je.
« – Tu lanceras le qui-vive, sahib, comme à l’ordinaire,

chuchota Abdullah. Ne lui donnons aucune cause
d’inquiétude ! Envoie-nous à leur rencontre ; nous nous
occuperons de lui pendant que tu resteras ici à monter la
garde. Tiens-toi prêt à dévoiler la lanterne, afin que nous
soyons sûrs que c’est bien l’homme. »

« La lumière s’avançait en vacillant, s’arrêtant parfois
puis revenant à nouveau. Je pus enfin distinguer deux
silhouettes de l’autre côté du fossé. Je les laissai
dégringoler la rive abrupte, patauger à travers la mare, et
remonter à demi l’autre versant, avant de lancer le qui-vive.

« Qui va là ? dis-je d’une voix étouffée.
« – Des amis ! » répondit quelqu’un.
« Je découvris la lanterne, jetant sur eux un filet de

lumière. Le premier était un sikh gigantesque dont la barbe
noire descendait presque jusqu’à la taille. Ailleurs que
dans les cirques, je n’ai jamais vu d’hommes aussi grand.
Son compagnon était petit, rond et gras, porteur d’un grand
turban jaune sur la tête, et à la main il portait un paquet
enveloppé d’un châle. Il tremblait de peur ; ses mains
frémissaient comme s’il avait la fièvre et sa tête n’arrêtait
pas de tourner de tous côtés ses petits yeux vifs aux
aguets, à la manière d’une souris s’aventurant hors de son
trou. J’eus froid dans le dos à la pensée de tuer cet
innocent, mais la pensée du trésor me redonna un cœur de



marbre. Lorsqu’il s’aperçut que j’étais européen, il poussa
une petite exclamation de joie et se mit à courir vers moi.

« Ta protection, sahib ! haleta-t-il. Ta protection pour le
malheureux marchand Achmet. J’ai voyagé à travers
Rajpootana afin de me mettre sous la protection du fort
d’Agra. J’ai été volé et battu et trompé parce que j’étais
l’ami des Anglais. Bénie soit cette nuit qui amène à
nouveau la sécurité pour moi et mes pauvres biens.

« – Qu’y a-t-il dans ce paquet ? demandai-je.
« – Une boîte en fer, répondit-il. Elle ne contient qu’une

ou deux affaires de famille ; des choses insignifiantes qui
n’ont de valeur pour personne, mais que je serais désolé
de perdre. Cependant, je ne suis pas un mendiant et je te
récompenserai, jeune sahib et ton gouverneur aussi, s’il
me donne l’abri que je demande. »

« Je n’étais plus assez sûr de moi pour lui parler encore.
Plus je regardais ce visage bouffi et apeuré, plus il me
semblait difficile de le tuer ainsi de sang-froid. Il fallait en
finir au plus vite.

« Amenez-le à la garde principale, dis-je »
« Les deux sikhs l’encadrèrent, tandis que le géant

suivait derrière. Ils s’engagèrent ainsi dans le sombre
passage. Jamais homme ne fut plus étroitement enserré
par la mort. Je demeurai sur les remparts avec la lanterne.

« Je pouvais entendre la cadence des pas résonner le
long du corridor désert. Soudain, ce fut le silence ; puis,
des voix, le bruit confus d’une bagarre, des coups
assourdis. Un instant plus tard, j’entendis à ma grande
horreur des pas précipités se dirigeant dans ma direction



et la respiration bruyante d’un homme en train de courir. Je
dirigeai ma lanterne en bas vers le long passage
rectiligne ; et je vis le gros homme, courant comme le vent,
le visage ensanglanté ; le grand sikh à la barbe noire le
talonnait, bondissant comme un tigre et la lame d’un
couteau brillait dans sa main. Je n’ai jamais vu un homme
courir aussi vite que ce petit marchand : il distançait le
sikh ! Je me rendis compte que s’il passait et parvenait à
l’air libre, il pourrait encore se sauver. Mon cœur compatit
pour lui mais, à nouveau, la pensée du trésor m’endurcit de
cynisme. Je lançai mon fusil entre ses jambes quand il fila
devant moi et il boula sur lui-même comme un lapin atteint
d’une décharge. Avant qu’il ait pu se relever, le sikh était
sur lui et lui plongeait par deux fois le couteau dans le dos.
L’homme ne bougea pas, ne poussa pas un seul
gémissement ; il demeura là où il était tombé. J’ai pensé
depuis qu’il s’était peut-être rompu le cou dans sa chute.
Vous voyez, messieurs, que je tiens ma promesse. Je vous
raconte l’affaire exactement comme elle s’est passée, que
ce soit ou non en ma faveur. »

Il se tut et tendit ses mains attachées vers le verre de
whisky que Holmes lui avait préparé. J’avoue que
personnellement, cet homme m’inspirait la plus grande
horreur ; non seulement à cause de ce meurtre accompli
de sang-froid auquel il avait été mêlé, mais plus encore par
la manière nonchalante et dégagée avec laquelle il nous en
avait fait la narration. Quel que fût le châtiment qui
l’attendait, je ne pourrais jamais ressentir pour lui la
moindre sympathie ! Assis, les coudes sur les genoux,



Sherlock Holmes et Jones paraissaient profondément
intéressés par l’histoire ; mais la même répulsion était
peinte sur leurs visages. Small le remarqua peut-être, car
c’est avec un certain défi dans la voix qu’il reprit :

« Bien sûr, bien sûr, tout cela est fort blâmable ! Mais je
voudrais tout de même savoir combien de gens, à ma
place, auraient refusé une part du butin en sachant que
pour toute récompense de leur vertu, ils seraient égorgés !
D’ailleurs depuis qu’il avait pénétré dans la forteresse,
c’était ma vie ou la sienne. S’il s’en était sorti, toute l’affaire
aurait été mise en lumière. Je serais passé devant le
tribunal militaire et probablement fusillé, car en ces temps
troublés, les gens n’étaient pas très indulgents.

– Continuez votre histoire, coupa Holmes.
– Eh bien, nous transportâmes le corps, Abdullah, Akbar

et moi. Et bon poids qu’il faisait, malgré sa petite taille !
Mahomet Singh fut laissé en garde de la porte. Les sikhs
avaient déjà préparé un endroit. C’était à quelque distance,
à travers un tortueux passage donnant sur un grand hall
vide dont les murs de brique s’effondraient par endroits. Le
sol de terre battue s’était affaissé là pour former une tombe
naturelle. Nous y laissâmes Achmet le marchand ; nous le
recouvrîmes des briques descellées. Puis nous
retournâmes au trésor.

« Il était resté à l’endroit où l’homme avait été attaqué en
premier lieu. Le coffre, c’est celui qui se trouve sur votre
table. Une clef pendait, attachée par une corde en soie à
cette poignée forgée sur le dessus. Nous l’ouvrîmes et la
lumière de la lanterne se refléta sur une collection de joyaux



comme j’en avais rêvé ou lu l’histoire quand j’étais un petit
garçon à Pershore. Leur éclat nous aveuglait. Après nous
être rassasié les yeux de ce spectacle, nous sortîmes tout
du coffre pour établir la liste de son contenu. Il y avait là
cent quarante-trois diamants de la plus belle eau ; l’un
d’eux, appelé, je crois, « Le Grand Mongol » est considéré
comme la seconde plus grosse pierre du monde. Il y avait
également quatre-vingt-dix-sept émeraudes et cent
soixante-dix rubis, mais dont certains étaient de petite
taille. Nous dénombrâmes en outre deux cent dis saphirs,
soixante et une agates, et une grande quantité de béryls,
onyx, turquoises et autres pierres. Je me suis documenté
sur les gemmes, mais à cette époque j’ignorais la plupart
de ces noms. Enfin il y avait près de trois cents perles,
toutes très belles ; douze d’entre elles étaient serties sur
une petite couronne d’or. Je ne sais comment ces douze-là
furent retirées du coffre ; mais je ne les ai pas retrouvées.

« Après avoir compté nos trésors, nous les replaçâmes
dans le coffre que nous apportâmes à la poterne afin de
les montrer à Mahomet Singh. Là, fut renouvelé le serment
solennel de garder le secret et de ne jamais nous trahir. Il
fut convenu que le butin serait planqué dans un endroit sûr
jusqu’à ce que la paix soit revenue dans le pays ; après
quoi nous le partagerions également entre nous. Il était
inutile d’effectuer ce partage maintenant, car si jamais des
gemmes d’une telle valeur étaient trouvées sur nous, cela
paraîtrait suspect ; d’autre part, nous ne disposions pas de
logements personnels, ni d’aucun endroit où nous
puissions les cacher. Le coffre fut donc transporté dans le



hall où reposait le corps d’Achmet ; un trou fut ménagé
dans le mur le mieux conservé et le trésor y fut placé et
recouvert par des briques. Après avoir soigneusement
repéré l’emplacement, je dessinai le lendemain quatre
plans, un pour chacun d’entre nous et mis au bas Le Signe
des Quatre ; nous nous étions en effet promis que chacun
agirait toujours pour le compte de tous, afin que l’égalité
soit préservée. Voilà un serment que je n’ai jamais rompu,
je puis le jurer la main sur le cœur.

« Il est inutile, messieurs, de vous raconter ce qu’il advint
de la rébellion. Après que Wilson se fut emparé de Delhi et
que Sir Colin eut dégagé Lucknow, la révolte eut les reins
brisés. Des renforts ne cessaient d’affluer. Une colonne
volante sous les ordres du colonel Greathed parvint jusqu’à
Agra, et en chassa les rebelles. La paix semblait lentement
s’étendre sur le pays. Nous espérions tous les quatre que
le moment était proche où nous pourrions partir en toute
sécurité avec notre part du butin. Mais en un instant, nos
espoirs s’effondrèrent. Nous fûmes arrêtés pour le meurtre
d’Achmet.

« Voici comment cela se produisit. Le rajah avait remis
les joyaux entre les mains d’Achmet, parce qu’il savait que
celui-ci était un homme dévoué. Mais en Orient, les gens
sont très méfiants. Que fit alors le rajah ? Il prit un deuxième
serviteur encore plus digne de confiance et le chargea
d’espionner Achmet, de le suivre comme une ombre et de
ne jamais le perdre de vue. Il le suivit donc cette nuit-là, et
le vit passer la poterne du fort. Pensant évidemment qu’il y
avait trouvé refuge, il se fit admettre le jour suivant, mais ne



parvint pas à retrouver la trace d’Achmet. Cela lui sembla
si étrange qu’il en parla à un sergent qui fit parvenir
l’histoire jusqu’aux oreilles du commandant. Une recherche
approfondie fut rapidement organisée et le corps fut
découvert. Ainsi, au moment même où nous croyions tout
danger écarté, nous fûmes tous quatre saisis et jugés pour
meurtre ; trois d’entre nous, parce que nous avions été de
garde cette nuit-là et le quatrième parce que l’on savait
qu’il avait été en compagnie de la victime. Il ne fut pas
question des joyaux durant tout le procès. Le rajah avait été
déposé et exilé et personne ne portait d’intérêt particulier à
cette question. Les trois sikhs furent condamnés à la
détention perpétuelle et moi à la peine de mort ; ma
sentence fut ensuite commuée en détention perpétuelle.

« Nous nous trouvions ainsi dans une situation plutôt
bizarre ! Nous étions là, tous quatre, enchaînés par la
cheville et presque sans espérance alors que nous
connaissions un secret qui, si nous avions pu l’utiliser, nous
aurait permis de mener une existence de seigneur. Il y avait
de quoi se ronger le cœur d’être à la merci des coups de
pied et des coups de poing de n’importe quel garde
imbécile, de boire de l’eau et de ne manger que du riz,
alors qu’une fortune fabuleuse attendait simplement qu’on
veuille bien la prendre. Cela aurait pu me rendre fou. Mais
j’ai toujours été plutôt obstiné. J’ai tenu bon, attendant des
jours meilleurs.

« Ceux-ci semblèrent enfin se dessiner. Je fus transféré
d’Agra à Madras et de là à l’île Blair dans les Andaman.
Ce camp comptait très peu de bagnards blancs et, comme



je m’étais toujours bien conduit, j’eus bientôt droit à une
sorte de régime privilégié. Il me fut donné une hutte à Hope
Town, village situé au flanc du mont Harriet, et on m’y laissa
relativement tranquille. C’est un endroit morne, dévasté par
les fièvres et cerné de toutes parts par la jungle infestée de
sauvages toujours prêts à décocher un de leurs dards
empoisonnés lorsque l’occasion d’une cible blanche se
présente. Il y avait des tranchées à creuser, des remblais à
construire, des plantations à aménager et des dizaines
d’autres choses à faire. Nous trimions donc tout le jour,
mais le soir on nous laissait un peu de temps libre. Entre
autres fonctions, j’étais chargé de distribuer les
médicaments ; j’acquis ainsi quelques connaissances
médicales. J’étais sans cesse à l’affût d’une possibilité
d’évasion. Mais la plus proche terre était à des centaines
de kilomètres de notre île, et le vent souffle rarement par là.
L’entreprise s’avérait donc très difficile.

« Le médecin, docteur Somerton, était un jeune homme
sportif et bon enfant. Les autres jeunes officiers se
réunissaient souvent chez lui dans la soirée pour une partie
de cartes. L’infirmerie où je préparais mes drogues était
située à côté de leur pièce sur laquelle donnait un petit
guichet. Souvent, lorsque je me sentais seul, j’éteignais la
lumière de l’infirmerie et me postais près du guichet d’où je
pouvais les entendre et les voir jouer. Il y avait le major
Sholto, le capitaine Morstan et le lieutenant Bromley Brown,
tous trois commandants des troupes indigènes. Le
médecin était là, naturellement, ainsi que deux ou trois
administrateurs du pénitencier ; ces derniers, joueurs



habiles, endurcis, faisaient des parties adroites et sans
risque. Cela donnait des réunions bien agréables.

« Une chose me frappa très vite : les civils gagnaient
toujours aux dépens des militaires. Remarquez que je ne
dis pas qu’il y avait tricherie, mais le fait est là. Ces
fonctionnaires de la prison n’avaient fait que jouer aux
cartes depuis leur nomination aux Andaman et chacun
connaissait parfaitement la façon de jouer des autres. Les
militaires jouaient juste pour passer le temps et jetaient
leurs cartes n’importe comment. Nuit après nuit, les
officiers sortaient de table un peu plus pauvres et plus ils
perdaient, plus ils s’acharnaient au jeu. Le major Sholto
était le plus atteint. Au début, il jouait de l’argent liquide
mais bientôt, il s’endetta lourdement et signa des
reconnaissances de dettes. Il gagnait parfois quelques
mains, histoire de reprendre courage, puis la chance se
retournait à nouveau contre lui : pire qu’avant. Il errait tout le
jour, sombre comme un orage ; et il se mit à boire plus qu’il
n’aurait dû.

« Une nuit, il perdit encore davantage qu’à l’ordinaire.
J’étais assis dans ma hutte lorsque le capitaine Morstan et
lui, regagnant leur demeure, passèrent à proximité.
C’étaient des amis de cœur, ces deux-là ! On les voyait
toujours ensemble. Le major se lamentait sur ses pertes.

« C’est la fin, Morstan ! soupira-t-il en passant devant ma
hutte. Il va falloir que je démissionne. Je suis un homme
ruiné.

« – Allons, ne dites pas de bêtises, mon vieux ! dit l’autre
en lui tapant sur l’épaule. J’ai aussi de la déveine, moi-



même, mais… »
« C’est tout ce que je pus entendre ; cela me donna à

réfléchir. Deux jours plus tard, le major se promenait sur le
bord de la plage ; je tentai ma chance.

« Je désire avoir votre avis, major, dis-je.
« – Oui ! Eh bien, à quel sujet ? demanda-t-il en retirant

son cigare de la bouche.
« – Je voudrais vous demander, monsieur, à quelles

autorités devrait être remis un trésor caché ? Je sais où se
trouve plus d’un demi-million. Comme je ne puis l’utiliser
moi-même, je pense que la meilleure chose à faire est
sans doute de le remettre aux autorités. Ce geste me
vaudrait peut-être une réduction de peine ?

« – Un demi-million, Small ? balbutia-t-il tout en
m’observant avec attention pour voir si je parlais
sérieusement.

« – Au moins cela, monsieur ; en perles et pierres
précieuses. Il est à la portée de n’importe qui. Le plus
curieux est que le vrai propriétaire ayant été proscrit, il n’a
plus aucun titre sur ce trésor, qui appartient ainsi au
premier venu.

« – Au gouvernement, Small ! bégaya-t-il. Au
gouvernement.¨ »

« Mais il le dit d’une manière si peu convaincue que je
sus avoir gagné la partie.

« Vous pensez, monsieur, que je devrais donc donner
tous les renseignements au gouverneur général ? dis-je
tranquillement.

« – Ah ! mais il ne faut pas agir avec précipitation ; vous



pourriez le regretter. Racontez-moi tout, Small. Quels sont
les faits ? »

« Je lui racontai toute l’histoire, changeant toutefois
quelques détails afin qu’il ne puisse identifier les endroits.
Lorsque j’eus fini, il resta immobile, perdu dans ses
pensées. Je pouvais voir par ses lèvres crispées qu’un
combat se déroulait en lui.

« C’est une affaire très importante, Small, dit-il enfin.
N’en parlez à personne. Je vous reverrai bientôt. »

« Quarante-huit heures plus tard, le capitaine Morstan et
lui vinrent, lanterne à la main, me voir dans ma hutte au plus
profond de la nuit.

« Je voudrais que le capitaine entende l’histoire de votre
propre bouche, Small », dit-il.

« Cela sonne juste, eh ? dit-il. Cela vaut la peine
d’essayer, non ?

« Le capitaine Morstan opina de la tête.
« Écoutez-moi, Small, dit le major. Nous en avons parlé,

mon ami et moi, et nous avons conclu qu’un tel secret ne
concernait vraiment pas le gouvernement. Il me semble que
cela vous regarde seul, et que vous avez le droit d’en
disposer comme il vous plaît. La question qui se pose est
maintenant celle-ci : quelles sont vos conditions ? Nous
pourrions peut-être les accepter, ou tout au moins en
discuter pour voir si l’on peut parvenir à un arrangement. »

« Il s’efforçait de parler d’une manière froide et
détachée, mais ses yeux brillaient de convoitise et
d’excitation.

« À ce sujet, messieurs, un homme dans ma situation ne



peut demander qu’une seule chose, répondis-je,
m’efforçant moi aussi au calme, mais tout aussi excité que
lui. Je vous demanderai de m’aider à gagner ma liberté et
celle de mes trois compagnons. Nous vous donnerions
alors un cinquième du trésor à vous partager.

« – Hum ! dit-il. Un cinquième ! Cela n’est pas très
tentant.

« – Cela représente tout de même cinquante mille livres
chacun ! dis-je.

« – Mais comment pouvons-nous vous donner la liberté ?
Vous savez très bien que vous demandez l’impossible.

« – Pas du tout, répondis-je. J’ai réfléchi à la question
jusque dans les moindres détails. Le seul obstacle à notre
évasion est l’impossibilité d’obtenir un bateau capable d’un
tel voyage et des provisions en quantité suffisante. Or, il y a
à Calcutta ou Madras nombre de petits yachts ou yoles qui
nous conviendraient parfaitement. Il vous suffira d’en
amener un. Nous monterons à bord pendant la nuit ; et vous
n’auriez rien d’autre à faire qu’à nous laisser en un point
quelconque de la côte indienne.

« – S’il n’y avait que l’un de vous… murmura-t-il.
« – Ce sera tous les quatre ou personne ! nous l’avons

juré. Nous devons toujours agir ensemble tous les quatre.
« – Vous voyez, Morstan, dit-il, Small tient ses

promesses. Il reste fidèle à ses amis. Je pense que nous
pouvons avoir entièrement confiance en lui.

« – C’est une sale affaire ! répondit l’autre. Mais comme
vous dites, l’argent nous dédommagera largement de notre
carrière.



« – Eh bien, Small, dit le major, nous devons, je pense,
essayer de remplir vos conditions. Mais, bien entendu, il
nous faut d’abord être certains de la véracité de votre
histoire. Dites-moi où est caché le coffre ; j’obtiendrai une
permission et je prendrai le navire de ravitaillement pour
aller voir sur place.

« – Pas si vite ! protestai-je, car je devenais plus
audacieux à mesure qu’il s’échauffait. Je dois obtenir le
consentement de mes trois camarades. Je vous le dis ;
c’est nous quatre ou personne.

« – C’est ridicule ! s’écria-t-il. Qu’est-ce que ces trois
Noirs ont à faire avec notre convention ?

« – Noirs ou bleus, dis-je, ils sont avec moi, et nous
faisons tout ensemble. »

« Eh bien, l’affaire se termina par une deuxième
entrevue à laquelle participaient Mahomet Singh, Abdullah
Khan et Dost Akbar. Nous discutâmes à nouveau la
question et les détails furent enfin arrangés. Nous
donnerions à chacun des deux officiers un plan de la partie
du fort d’Agra qui nous intéressait, en indiquant le mur et
l’emplacement du trésor. Le major Sholto se rendrait aux
Indes pour vérifier notre histoire. S’il trouvait le coffre, il
devait le laisser en place et envoyer un petit yacht
approvisionné pour un voyage. L’embarcation mouillerait à
quelque distance de l’île Rutland à laquelle il nous faudrait
parvenir. Après quoi, le major reviendrait prendre ses
fonctions. Le capitaine Morstan demanderait à son tour
une permission pour nous rencontrer à Agra. Le partage
final du trésor aurait alors lieu là-bas. L’officier prendrait sa



part et celle de Sholto. Les plus solennels serments que
l’esprit peut concevoir et la bouche proférer scellèrent notre
accord. Muni de papier et d’encre, je travaillai toute la nuit.
Au matin, les deux plans étaient faits et paraphés du Signe
des Quatre, c’est-à-dire, Abdullah, Akbar, Mahomet et moi.

« Je dois vous lasser avec ma longue histoire,
messieurs. Je sais que mon ami, M. Jones, est impatient
de me mettre en cellule ; aussi je serai aussi bref que
possible. L’infâme Sholto partit pour l’Inde, mais ne revint
jamais. Le capitaine Morstan, peu de temps après son
départ, me montra son nom sur une liste de passagers en
route pour l’Angleterre. Son oncle était mort, lui laissant une
fortune ; il avait quitté l’armée. Et pourtant, voilà comment il
s’abaissa à traiter cinq hommes ! Morstan partit pour Agra
quelque temps plus tard et découvrir, comme nous le
pensions, que le trésor n’était plus là. Le gredin l’avait volé
sans remplir les conditions en échange desquelles nous lui
avions livré le secret. Depuis ce jour, j’ai vécu seulement
pour me venger. J’y pensais le jour et j’en rêvais la nuit.
Cela devint chez moi une obsession dévorante. Plus rien
ne m’importait ; ni les lois, ni la pendaison. M’évader,
retrouver Sholto, glisser ma main autour de son cou, je
n’avais que cette pensée en tête. Le trésor d’Agra, en
comparaison de la haine meurtrière que je vouais à Sholto,
perdait à mes yeux de son importance.

« Eh bien, je me suis fixé pas mal de buts dans ma vie,
et je les ai toujours atteints ! Mais de longues, longues
années passèrent avant que l’occasion puisse se
présenter. Je vous ai dit que j’avais un peu appris à



soigner. Un jour que le docteur Somerton était couché avec
les fièvres, un groupe de prisonniers ramassa dans les
bois un petit insulaire andaman et me l’amena. Gravement
malade, il s’était rendu en un endroit isolé pour mourir.
Bien qu’il fût aussi venimeux qu’un jeune serpent, je le pris
en main et parvins à le guérir. Deux mois après il parvenait
à marcher mais, s’étant attaché à moi, il repartit sans
plaisir dans les bois et revint sans cesse rôder autour de
ma hutte. J’appris un peu son dialecte, ce qui ne fit
qu’accroître son affection.

« Tonga, c’est ainsi qu’il s’appelait, possédait un grand
canoë qu’il utilisait à merveille. Lorsque je fus convaincu
que ce petit homme m’était tout dévoué et qu’il était prêt à
faire n’importe quoi pour me servir, j’entrevis une
possibilité d’évasion. Je lui en parlai. Il lui faudrait amener
son bateau la nuit près d’un débarcadère désaffecté qui
n’était jamais gardé et emporter plusieurs outres d’eau, le
plus possible de yams, noix de coco et patates douces.

« Il était fidèle et sincère, ce petit Tonga ! Jamais
homme n’eut compagnon plus dévoué. Il amena son
embarcation au quai la nuit indiquée. Mais le hasard voulut
qu’un garde se trouvât là ; c’était un vil Pathan qui n’avait
cessé de m’insulter et de me nuire. J’avais fait le vœu de
me venger et maintenant la chance s’offrait à moi. C’était
comme si le destin l’avait expressément placé sur mon
chemin afin que je puisse payer ma dette avant de quitter
l’île. Il se tenait sur le remblai, me tournant le dos, sa
carabine en bandoulière. Je cherchai autour de moi un roc
avec lequel lui casser la tête, mais je n’en vis aucun.



« Une étrange pensée me traversa alors l’esprit. Je
m’assis sans bruit dans l’obscurité et défis ma jambe de
bois. En trois grands sauts, je fus sur lui. Il mit sa carabine
à l’épaule, mais je le frappai de plein fouet et lui défonçai le
crâne. Le pilon est fendu à l’endroit où j’ai tapé, vous
pouvez voir. Nous nous écroulâmes tous les deux, car je ne
pus garder mon équilibre. Mais quand je me relevai, lui
resta étendu. Je me dirigeai vers le bateau ; une heure plus
tard nous étions déjà loin en mer. Tonga avait emmené tout
ce qu’il possédait sur terre, ses armes et ses dieux. Il avait
entre autres, une longue lance en bambou et quelques
nattes en fibre de cocotier, avec lesquelles je confectionnai
une sorte de voile. Dix jours durant, nous naviguâmes au
hasard, espérant que la chance nous sourirait. Le onzième,
un cargo nous récupéra. Il transportait des pèlerins malais
de Singapour à Jiddah. C’était une foule étrange ! Tonga
et moi parvînmes bientôt à nous mêler à eux. Ils avaient en
commun une précieuse qualité : ils ne posaient pas de
questions et nous laissaient tranquilles.

« Mais s’il fallait vous raconter toutes les aventures par
lesquelles nous sommes passés, mon petit copain et moi,
vous demanderiez grâce, car il me faudrait vous garder ici
jusqu’au matin. Nous voyageâmes un peu partout dans le
monde. Il surgissait toujours quelque chose pour nous
empêcher d’arriver à Londres. Mais jamais durant ce
temps, je ne perdais de vue mon but. Je rêvais de Sholto la
nuit. Pourtant, enfin, nous nous trouvâmes un jour en
Angleterre ; il y a de cela trois ou quatre ans. Il ne fut pas
très difficile de découvrir où il vivait et je me mis en quête



de savoir s’il avait vendu le trésor ou s’il le possédait
encore. Je me liai avec quelqu’un qui pouvait m’aider. Je
ne donne pas de noms, car je ne tiens pas à mettre qui que
ce soit dans le bain. J’appris bientôt que Sholto avait
encore les joyaux. Je tentai de bien des façons de parvenir
jusqu’à lui ; mais il était rusé, méfiant, et il y avait toujours
deux anciens boxeurs, en plus de ses fils et de son
khitmutgar, pour le garder.

« Puis un jour, j’appris qu’il se mourait. Je me précipitai
dans le jardin, furieux qu’il échappe ainsi à mes griffes.
Regardant par la fenêtre, je le vis, étendu sur son lit, ses
deux fils de chaque côté. Je serais entré et j’aurais tenté le
tout pour le tout contre eux trois, mais je vis sa mâchoire
tomber et je sus qu’il venait de mourir. Je pénétrai dans sa
chambre pendant la nuit pour fouiller ses papiers dans
l’espoir d’y trouver une indication concernant le trésor. Il n’y
avait pas un mot là-dessus ! Je m’en retournai amer et
furieux comme vous pouvez le penser. Mais avant de partir,
je pensai que mes amis sikhs seraient contents de savoir
que j’avais laissé une preuve de notre haine. J’inscrivis
donc le Signe des quatre, comme il était marqué sur les
plans, et l’accrochai sur sa poitrine. Ainsi, au moins Sholto
ne serait pas enseveli sans être marqué par les hommes
qu’il avait volés et trahis.

« Pour gagner notre vie à cette époque, nous
parcourions les foires et autres endroits où j’exhibais le
pauvre Tonga, le Noir cannibale. Il mangeait de la viande
crue et exécutait ses danses guerrières. Nous parvenions
ainsi à toujours remplir de petite monnaie mon chapeau en



une journée de travail. J’avais régulièrement des nouvelles
de Pondichery Lodge. Quelques années passèrent sans
rien d’important ; on cherchait toujours le trésor. Enfin vint le
jour attendu si longtemps. Le coffre venait d’être trouvé
dans un faux grenier, au-dessus du laboratoire de
M. Bartholomew Sholto. J’accourus immédiatement et
inspectai les lieux. Mais je ne voyais pas comment, avec
ma jambe de bois, je pourrais me hisser jusque-là. La
tabatière sur le toit me donna la solution. Il m’apparut que la
chose serait facile avec l’aide de Tonga. Calculant tout en
fonction de l’heure du dîner de Bartholomew Sholto,
j’amenai mon petit copain et lui enroulai une longue corde
autour de la taille. Il pouvait grimper comme un chat et il
parvint rapidement sur le toit. La malchance voulut que
Bartholomew Sholto fût encore dans sa chambre ; cela lui
coûta la vie. Tonga crut qu’en le tuant, il faisait quelque
chose de très bien ; en effet, lorsque je parvins dans la
pièce, il se promenait fier comme un paon. Il fut tout étonné
lorsque je me précipitai sur lui, corde en main et que je le
maudis en le traitant de petit démon sanguinaire. Je
m’emparai du coffre au trésor, le fis descendre par la
fenêtre et suivis le même chemin après avoir laissé sur la
table Le Signe des Quatre pour montrer que les joyaux
était enfin revenus à ceux qui y avaient droit. Puis Tonga
ramena la corde à l’intérieur, ferma la fenêtre et reprit le
chemin par lequel il était venu.

« Je ne vois rien d’autre à vous dire. J’avais entendu un
marin vanter la vitesse de la chaloupe de Smith, l’Aurore.
Je pensai qu’elle serait bien pratique pour notre évasion.



Je m’arrangeai avec le vieux Smith qui devait recevoir une
grosse somme s’il nous amenait en sûreté jusqu’à notre
navire. Il se doutait évidemment qu’il y avait quelque chose
de louche, mais sans rien savoir de précis. Tout ceci est la
vérité, messieurs. Et si je vous fais ce récit, ce n’est pas
pour vous distraire ; je n’ai pas à être complaisant après ce
que vous m’avez fait. Je pense seulement que la meilleure
défense que je puisse adopter est la vérité absolue et sans
réticence. Il faut que tout le monde sache combien le major
Sholto m’a abusé et que je suis innocent de la mort de son
fils.

– Voilà une histoire remarquable ! dit Sherlock Holmes.
Et dont les péripéties concordent parfaitement. Je n’ai
absolument rien appris de neuf dans la dernière partie de
votre récit, sinon que vous aviez apporté vous-même la
corde ; cela je l’ignorais. Incidemment, j’avais espéré que
Tonga avait perdu tous ses dards, mais il nous en a
décoché un sur le bateau.

– Il les avait tous perdu, monsieur. Mais il lui restait celui
qui se trouvait alors dans sa sarbacane.

– Ah ! oui, bien sûr ! dit Holmes. Je n’avais pas songé à
cela.

– Avez-vous d’autres questions à me poser ? demanda
affablement le prisonnier.

– Je ne pense pas, merci ! répondit mon compagnon.
– Eh bien, Holmes ! dit Athelney Jones. Vous êtes un

homme à qui on aime faire plaisir et nous avons tous que
vous êtes un fin connaisseur du crime. Mais le devoir est le
devoir et j’ai transgressé bien des règles pour faire ce que



vous et votre ami m’avez demandé. Je me sentirai soulagé
lorsque notre narrateur sera en sûreté derrière les verrous.
La voiture attend toujours et il y a deux inspecteurs en bas.
Je vous suis très obligé pour l’aide que vous m’avez
apportée tous les deux. Bien entendu, votre présence sera
requise lors du procès. Je vous souhaite le bonsoir.

– Bonsoir, messieurs ! dit Small.
– Vous d’abord, Small ! lança Jones prudemment

comme ils quittaient la pièce. Je ne veux pas vous laisser
la chance d’utiliser à nouveau votre jambe de bois comme
vous l’avez fait avec cet homme aux îles Andaman.

– Eh bien, voilà notre petit drame parvenu à sa
conclusion, remarquai-je après un instant de silence. Mais
je crains, Holmes, que ceci soit notre dernière affaire : Mlle
Morstan m’a fait l’honneur de m’accepter comme son futur
mari. »

Il poussa un grognement des plus lugubres.
« J’en avais peur ! dit-il. Je ne peux vraiment pas vous

féliciter. »
Je fus un peu peiné.
« Avez-vous quelque raison de trouver mon choix

mauvais ? demandai-je.
– Absolument pas : c’est une des plus charmantes

jeunes femmes que j’aie jamais rencontrées ! Je pense
qu’elle aurait pu être très utile dans le genre de travail que
nous faisons. Elle a certainement des dispositions ; témoin
la façon dont elle a conservé ce plan d’Agra entre tous les
autres papiers de son père. Mais l’amour est tout
d’émotion. Et l’émotivité s’oppose toujours à cette froide et



véridique raison que je place au-dessus de tout.
Personnellement, je ne me marierai jamais de peur que
mes jugements n’en soient faussés.

– J’espère pourtant que ma raison surmontera cette
épreuve, dis-je en riant. Mais vous avez l’air fatigué,
Holmes !

– La réaction ! Je vais être comme une épave toute une
semaine.

– Il est étrange, dis-je, que ce que j’appellerais paresse
chez un autre homme, alterne chez vous avec ces accès de
vigueur et d’énergie, débordantes.

– Oui, répondit-il. Il y a en moi un oisif parfait et un
gaillard plein d’allant. Je pense souvent à ces vers du vieux
Gœthe : Schade dass die Natur nur einen Mensch aus dir
schuf. Den zum würdigen Mann war und üm Schelmen
der Stoff. (« Il est dommage que la nature n’ait fait de toi
qu’un seul homme. Toi qui avais l’étoffe d’un saint et d’un
brigand. » N. D. T.)

– Mais pendant que j’y pense, Watson, à propos de
cette affaire de Norwood, vous voyez qu’ils avaient un
complice dans la maison. Ce ne peut être que Lal Rao, le
maître d’hôtel. Ainsi, Jones pourra se vanter d’avoir
capturé tout seul un poisson dans son grand coup de filet.

– Le partage semble plutôt injuste ! C’est vous qui avez
fait tout le travail dans cette affaire. À moi, il échoit une
épouse ; à Jones, les honneurs. Que vous reste-t-il donc,
s’il vous plaît ?

– À moi ? répéta Sherlock Holmes. Mais il me reste la
cocaïne, docteur !



cocaïne, docteur !
Et il allongea sa longue main blanche pour se servir.
 

FIN
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Holmes écrit par Sir Arthur Conan Doyle entre 1892 et 1893.

Arthur Conan Doyle

Le Chien des Baskerville
Le Chien des Baskerville (The Hound of the Baskervilles) est un roman
policier anglais d'Arthur Conan Doyle, publié pour la première fois dans le
Strand Magazine en 1901 et 1902.
La légende court dans cette région du Devonshire (sud ouest de
l'Angleterre), qu'un énorme chien crachant du feu de sa gueule béante
serait à l'origine de la mort de Sir Charles Baskerville. Un de ses ancêtres,
Sir Hugo Baskerville, trouva la mort mystérieusement après avoir commis
d'immondes atrocités envers une jeune paysanne. Sherlock Holmes et le
Docteur Watson enquêtent. Ils doivent protéger le dernier descendant des
Baskerville revenu prestement du Canada, Sir Henry, qui lui ne croît pas à
toutes ces balivernes.
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Les Archives de Sherlock Holmes
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Les Aventures de Sherlock Holmes
Les Aventures de Sherlock Holmes sont un recueil de nouvelles policières
écrit par Sir Arthur Conan Doyle et mettant en scène son célèbre détective
privé. Le livre original a été illustré par Sidney Paget.
Ce sont les premières aventures de Sherlock Holmes. Elles ont été
publiées originellement dans Strand Magazine entre juillet 1891 et juin
1892. Le recueil a été publié en Angleterre le 14 octobre 1892 par l’éditeur
George Newnes Ldt. Le tirage initial a été de 14 500 exemplaires.
Le livre a été interdit en Union soviétique en 1929 pour raison d'occultisme
même si le livre ne livre aucune trace d’une telle thématique.

Arthur Conan Doyle

Son Dernier Coup d’Archet
Un recueil de nouvelles racontant les dernières aventures de Sherlock
Holmes.

Edgar Allan Poe

Double Assassinat dans la rue Morgue
Double assassinat dans la rue Morgue (The Murders in the Rue Morgue
dans l'édition originale) est une nouvelle d'Edgar Allan Poe, parue en avril
1841 dans le Graham's Magazine, traduite en français d'abord par Isabelle
Meunier puis, en 1856, par Charles Baudelaire dans le recueil Histoires
extraordinaires. C'est la première apparition du détective inventé par Poe,
le Chevalier Dupin qui doit faire face à une histoire de meurtre
incompréhensible pour la police.



[1] « On se moque toujours de ce que l’on ne comprend
pas. » N. D. T.
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