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Le lievre fantome

Il passait pourtant quelque part, @ moins qu'il ne fondit et
s’évanouit comme une poudrée de neige au soleil du
printemps, ce roi des capucins du Fays, ce matftre oreillard
qui savait tous les tours, ce prince des bouquins qui roulait
depuis des saisons et des saisons des générations de
chiens.

Cette fois, il avait a ses trousses Miraut, le plus fameux
chien de tout le canton, et Lisée, le braco, un riche fusil, qui
prenait bien des permis mais chassait quand méme en
tout temps, et ces deux gaillards-la allaient lui donner du fil
a retordre.

La lutte commenga un matin de novembre, un beau
matin givré que la terre sonnait sous le talon, ou le limier
trouva son fret a cinquante sauts de son gite, et, sans
perdre un vain temps, comme les camarades moins
expérimentés, a « ravauder » sur le paturage, vint, aprés
quelques coupes savantes, lui fourrer sans fagon le nez au

derriere.

Roussard lievre comprit qu'il avait affaire a un matitre et
qu'il fallait gagner au pied. Alors, bondissant de son gite, il



fila comme un trait, allongé de toute sa longueur, ventre a
terre, yeux tout blancs, oreilles rabattues, moustaches en
avant, tandis que la bordée coutumiére de coups de gueule
suivait son déboulé.

Miraut avait beau avoir bon jarret, il ne put longtemps
soutenir la course a vue, d’autant que Roussard, qui
connaissait 'hnomme et n’ignorait pas la signification des
coups de fusil, avait grand soin de profiter, pour se défiler,

de tous les abris et de tous les couverts utilisables.

Au bout de cing minutes de ce train d’enfer, 'aboi du
chien était a un kilométre derriére lui... il avait le temps.

Le soleil se levait. Sur I'épaule du crét chenu que
dessine le Gep, ou quelques vieux arbres, par endroits,
dressent leurs ramures gréles, ses rayons rouges
passaient, implacablement rectilignes, semblant trancher
comme des faux sanglantes les moissons de pénombre
massées dans la gorge des combes, ou encore, douaniers
vigilants du jour, taraudaient de leurs sondes d’or les foréts
captives de la terre, comme s'ils eussent voulu en expulser
violemment la vénéneuse contrebande de mystére et de
frayeur que la nuit essaie, avec chaque crépuscule,
d’introduire furtivement sur le monde.

Au bout des glaives des grandes herbes, aux pointes
des piques des arbrisseaux, son feu émoussait sans bruit
la trempe fragile d’acier diamanté que I'humidité et le gel
avaient fixée de concert, tandis que sous les pattes des
deux coureurs, une bande d'un vert plus cru, comme



approfondie par son regard brdlant, marquait leur sillage
dans la grisaille argentée des gazons courts.

Ni 'un ni lautre ne s’en apercevait. Mais le vieux
bouquin, tout en enchevétrant sa voie de pointes et de
crochets, réfléchissait a ce qu'il devait faire.

I ne connaissait point Miraut; cependant, au peu de
temps quil avait mis du premier coup de gueule au
dénichage du lancer, il avait pu juger que c’était un
adversaire de taille et que, par conséquent, le poilu bigarré
qui 'accompagnait était fort a craindre lui aussi. Toutefois,
comme ce brlleur de poudre-la devait étre nouveau au
pays, il décida en son for intérieur qu’il pouvait, sans
hésiter, employer la vieille tactique.

C’est pourquoi, aprés un détour raisonnable,
suffisamment long pour prouver sa vigueur, il redescendit
I'un des chemins qui menaient au bas du Fays, a la croisée
des voies ou ces imbéciles d’humains [attendaient
réguliérement, mais ou il se gardait bien de passer.

Dés qu'il arriva a deux portées de fusil de ce poste
dangereux, il s’arréta, s’assit sur son derriére, tourna ses
oreilles vers les quatre vents, resauta au bois, fila vers le
haut des jeunes coupes et disparut.

Quand Miraut, qui n'avait point perdu de temps aux
doublés de Roussard, arriva quelques instants apres, qu'il
eut repris la piste nouvelle et I'eut suivie jusqu’au haut des
jeunes coupes, hors du fossé du bois, il trouva quelques
pointes qu’il ne suivit pas, selon sa vieille tactique, mais il



tourna autour de I'endroit pour retrouver la bonne piste et
ne trouva rien.

I raccourcit son cercle... rien encore; il le doubla,
toujours rien; il suivit 'une aprés l'autre et minutieusement
toutes les pointes... plus de fret.

Furieux alors, Miraut jappa, gueula, hurla a pleine gorge
contre cette sale béte, et Lisée, sans tarder, vint le
rejoindre, ahuri de voir pour la premiére fois en défaut son
compagnon, cette maitresse béte, ce nez inroulable, ce
roublard des roublards.

Il n’y avait point de buissons dans la plaine, et la coupe,
réecemment nettoyée par les blcherons, était nette comme
un champ d’éteules.

Le chien et 'homme longérent des deux cotés le mur de
bois, pierre a pierre, abri par abri; ils visiterent le pied de
toutes les souches et de tous les arbres qui restaient:
baliveaux, chablis, modernes, anciens, rien, rien, rien!

Is s’en allerent bredouilles ; cependant cela ne devait
pas se passer ainsi.

Deux jours aprés, Miraut vint relancer loreillard que
Lisée cette fois attendit sur le chemin ou il était passé le
premier jour, mais Roussard en prit un autre et vint se faire
perdre tout comme la premiére fois, au méme endroit.
Deux jours plus tard, cela recommenca encore. Et ainsi
tout le mois de novembre.

A la fin, Lisée, dés le lancer, monta a ce poste



extraordinaire, afin d’en avoir le cceur net. Ce joura,
Roussard, qui était assez vieux pour ne pas se fier
seulement a son oreille, mais qui savait aussi voir et
renifler, approcha bien de la coupe, mais n’'y entra point et
s’en fut se faire perdre loin, loin, bien loin...

C’était tout de méme rudement vexant.

Et Miraut et Lisée, toute la saison, s’acharnérent a
poursuivre ce lievre fantdme, ce capucin sorcier que
personne n'avait jamais pu joindre ni voir, qui crevait les
chiens les plus forts et roulait les meilleurs.

Mais chaque fois que Lisée montait en haut de la
coupe, Roussard n’y venait pas, et chaque fois qu’il se
postait ailleurs, Miraut, hurlant de rage, fou, I'ceil hors de
I'orbite, le poil hérissé, venait le perdre la et s’en retournait
la téte basse et la queue entre les jambes, malade de dépit
et de rage vers son mattre, qui sacrait bien toute sa gorge
comme un braconnier qu’il était, mais n'y pouvait rien.

Enfin, un jour de février, Lisée, posté a deux cents pas
de I'endroit maudit et caché derriere un gros chéne, eut la
clef de 'énigme. Le coeur tapant d’émotion, il vit Roussard
sauter du bois, faire ses doublés et ses pointes, revenir a
son centre d’opération et, d’'un seul saut, bondir en l'air
d’un élan fou, comme s'il escaladait le ciel pour retomber...
Ah ¢a! la coupe était nette! ou donc était-il retombé ?
Lisée, de derriére son arbre, écarquillait ses quinquets. Il
ne vit rien, rien, plus rien du tout! Roussard avait disparu.

— Celle-la, par exemple, elle était forte !



Miraut, en ralant de rage, car ce n'étaient plus des
abois qu'il poussait, arriva juste pour se trouver nez a nez
avec son maitre. Celui-ci, sir ou presque de n'avoir pas eu
la berlue et bléme d’émoi, regardait de nouveau par tout le
sol et examinait méthodiquement chaque pouce carré du
terrain ou Roussard e(t pu se trouver.

Ce devait étre au pied de cette souche. Mais non, rien.
Il fallait qu'il se fit envolé vers le ciel. Lisée trembla.

Ses regards, instinctivement, montérent pour interroger
azur et... ce qu'il vit:

Au sommet de la vieille souche pourrie, dédaignée par
les bacherons, a quatre bons pieds au-dessus du sol, entre
quelques rejets gris comme le dos du capucin qui se
confondait entierement avec eux, Roussard liévre
s’aplatissait, immobile, les oreilles rabattues, sans souffle,
n'émettant aucune odeur, et aussi souche que la souche
elle-méme.

Que de fois le braconnier, son fusil a la main, avait
passé a un pas de lui, inspectant le pied de la souche,
sans songer a regarder dessus ; on dit tant que les liévres
ne font pas leur nid sur les saules !

— Vous croyez peut-étre que je l'ai tué, fit Lisée a quatre
ou cing camarades a qui il narrait ses malheurs ! Voila bien
ma veine! Ce jour-la, je navais justement pas pris mon
fusil, car la chasse au liévre était fermée, et le pére Martet,
le brigadier forestier, qui ne badine pas la-dessus, faisait
sa tournée aux alentours. Alors, comme je ramassais un



rondin pour 'envoyer sur le rable de loreillard, lui qui
navait jamais bougé les fois d’avant... tout d’'un coup,
avant que jaie seulement levé le bras... frrt, se mit a
détaler avec Miraut a ses trousses, et jamais, vous
m’entendez bien, jamais il n'est revenu la et on ne l'a
jamais revu. Et vous me direz encore qu’il n'était pas
sorcier, ce coquin-la!



Un drame dans la haie

La grande haie de la Combe était morne depuis des
jours et des jours; nul chant, nul pépiement, nul froufrou
d’aile n"émouvaient avec le sang des aurores ses loges de
verdure, ses corridors feuillus, ses terrasses suspendues
ou flottantes que parfumaient comme tous les ans les
mémes fleurs du bel été.

Il en était ainsi depuis de longs soleils déja et le petit
peuple ailé qui avait voulu cet isolement et réalisé cet
abandon savait qu’il en serait ainsi longtemps encore.
L'hiver seul, en coupant de ses ciseaux de gel les
frondaisons maudites, pouvait exorciser le charme
maléfique planant sur cette solitude, et endormir et abolir
les ressouvenances au coeur des oiseaux.

La grande haie était muette. Le petit peuple s’était tu et
avait émigré.

Et pourtant quel printemps riche de concerts elle avait
eu! Un printemps de chansons a rendre jaloux les lourds

massifs de la Combe et les vieilles assemblées de
pommiers des vergers.

Seuls, dans les rez-de-chaussée et les sous-sols



humides, les citoyens silencieux de la grande cité
continuaient leur vie comme avant, insoucieux, semblait-il,
de l'exode brusque de leurs rapides et bruyants petits
voisins des étages supérieurs.

Successivement, au fur et a mesure que les petits
étaient devenus forts et avaient commencé a se confier
pour un vol trés court a leurs faibles ailes, les nitées, jour
par jour, une a une avaient fui vers les enclos des vergers
proches ou les berceaux feuillus des arbres hospitaliers.

Les familles de mésanges et de fauvettes, celle du
chardonneret du pommier sauvage et jusqu’a la nitée du
petit troglodyte du gros tronc pourri s’écaillant sous les
mousses, toutes avaient fui épouvantées de l'assassinat
commis par Maubec, la pie-griéche, horrifiées par la vue
de la petite victime déchiquetée et saignante a son poteau
d’épine.

C’était pourtant une cité tranquille que la Grande Haie.
Les éperviers et les buses ne s’y aventuraient plus guére
depuis le jour ou 'homme ami, porteur du fusil, ce tonnerre
éclatant et terrible, avait fait siffler la colére de ses plombs
par les éclaircies de rameaux, hachant les branches et
percant les feuilles. Des gites sombres ou ils s’étaient
tapis, les passereaux étonnés avaient vu la vieille buse
chasseresse au bec féroce, dont les incursions barbares
semaient le deuil dans leur canton, plonger tout a coup en
avant la téte sans force et les pattes mortes. Et les
premiers voisins, dont tout le corps n'était que frisson,
lavaient vue, inerte, I'ceil trouble, se laisser saisir par la



main puissante du terrible allié et disparaitre dans les
profondeurs mystérieuses d’un sac s’ouvrant comme une
gueule. Nul n’était a I'abri de ses coups, pas plus Piétors le
lézard que Rana la grenouille ou que Froidvif, 'orvet timide
et fragile qui fuyait devant la fourche et le rateau des
faneurs en profitant des tunnels de mousse fraiche et de
auvent humide des andains mal écartés.

Mais elle était morte vraiment, et, depuis cette vesprée
tiede de fin d’hiver, la Grande Haie avait joui de son renom
de sécurité, et ses habitants avaient vécu dans la quiétude
leurs journées de travail et de chansons qui se suivaient
monotonement comme les maillons d’une chaine de joie.

C’était un matin de juin.

La haie froufroutante et joyeuse était sortie de son
sommeil léger avec le frisson de la brise matinale qui
essuyait de son écharpe odorante et tiéde les perles du
brouillard de la nuit d’été.

Les pinsons, dans les arbres du village ou aux taillis des
lisieres, chantaient déja a plein gosier quand la lumiére
levante dessina de sa main de blancheur les ondulations
gracieuses de 'océan d’herbages des prairies.

Les crapauds éteignaient dans leur gorge les veilleuses
de cristal de leurs chansons et le concert des grenouilles
vertes dans la mare de la Combe s’arrétait et reprenait
pour s’arréter encore selon le caprice des chanteuses a
robe verte, dont les yeux innocents dans leur cerne d’or
adoraient le soleil levant.



Une a une, par petits sauts qui faisaient des ravages
dans les baliveaux herbus des flouves et trembler comme
des feuilles de bouleau les grelots des brizes, les grosses
grenouilles rousses rentraient dans leur sous-sol d’été,
dans leurs loges fraiches, aprés avoir chassé toute la nuit
les limaces et les chenilles. Ecartant les grandes feuilles
raides, elles se glissaient par d’étroites coulées, de
secrets corridors jusque sous les souches séculaires de la
vieille haie, et abritées sous des toitures légeéres et fraiches
de feuilles, parmi 'humidité propice de la terre, elles
digéraient en paix et se reposaient des fatigues de la nuit.

Les lézards et les orvets, eux, sortaient lentement,
engourdis encore de rosée, et la téte levée, interrogeaient
la lumiére et humaient 'air pour juger du beau jour qui leur
était accordé. De petites musaraignes agitaient de
crépitements légers et comme feutrés les branchettes de
leurs trous. La vipére Maledent déroulait ses anneaux au
soleil et au fur et a mesure que les rayons chauds
glissaient sur sa chemise ocellée, les frétillements de son
fouet devenaient plus vifs et plus souples comme une
chaine rouillée dont les maillons par degrés s’imbibent
d’une graisse lubrifiante.

Dans les étages supérieurs, secs et chauds, dans les
alcbves de feuillage, sous les poutrelles vivantes des
rameaux, la vie s’agitait et grouillait, les nids s’éveillaient.
Les males, perchés devant la couche de la famille que la
mere couvrait de ses ailes étendues, chantaient leur hymne
a laurore, se secouaient de la rosée nocturne, lissaient



leurs plumes, s’épodillaient, se répondaient, voletaient,
sautillant ou planant, joyeux du jour revenu et de la chaleur
vivifiante.

Bientot, sous les ailes engourdies, les petits réveillés
pépiotérent aussi, jetant leur note monotone et criarde, leur
chant unique, le cri de faim, et comme le premier rayon
chaud tombait sur ses ailes mouillées, Siffleclair, la mére
fauvette, se soulevait de son nid et rejoignait son male sur
la branche fléchissante ou il faisait sa toilette matinale.

Un instant leurs pépiements se mélérent en un gazouillis
tendre, puis le pere, paré pour le jour et pour la chasse,
s’enleva en l'air et partit d’'un vol rapide et droit vers les
buissons bas de la plaine et par les taillis d’herbages non
fauchés encore pour y commencer sa chasse de
moucherons et de chenilles. La femelle, a son tour, aprés
avoir bien regardé son nid, se mit a chasser dans les
rameaux des environs et sur les gazons proches, apeurée
encore du noir et de la nuit et craignant de laisser sa nitée
impuissante sous la seule protection du soleil, de sa
lumiére et de sa chaleur.

Peu a peu, rassurée, elle élargit le cercle de son canton,
soucieuse de donner aux petits la pature qu’ils réclamaient
sans cesse.

Tour a tour, a tire-d’aile, rasant les buissons ou le sol
pour se dissimuler quand un danger ou une surprise étaient
a craindre, ils arrivaient a leur buisson vert échevelé de
feuilles frissonnantes, s’enlevaient ou plongeaient selon



leur position, planaient un instant sur la famille piaillante, et
distribuaient ensuite dans ces becs large ouverts, ces
petits entonnoirs jaunes palpitants et tendus vers le
froufroutement de leur vol, la gibeciére de chenilles, de
mouches et de vermisseaux conquis a coups de bec parmi
les cantons giboyeux de la plaine.

Et puis ils repartaient aussitot, car les jabots des petits
sont aussitdét vidés que remplis et les gésiers voraces
réclament continuellement.

Ainsi, toute la matinée, dans la Grande Haie, sous le
soleil qui rapetissait et semblait dévorer peu a peu 'ombre
des arbres, ce ne fut que pépiements, rappels et chasse et
chants de féte.

Puis, midi versa brutalement dans le calme plat ses
cascades de chaleur et le silence lentement s’empara de
la Grande Haie, assommée, engourdie, immobile sous les
ondes d’air vibrantes qui couraient tout le long de son aréte
verte, comme une bande d’un feu ardent presque invisible
et muet.

Les oiseaux, accablés, dormaient sous leurs rameaux;
les grenouiles des sous-sols se terraient plus
profondément; Maledent, ivre, savourait ce bain
voluptueux, et les lézards des vieilles souches, aventurés
par la plaine, semblaient noyés dans la verdure.

Enfin la vie reprit avec le premier frisson des feuiilles, et
des chants de nouveau s’éleverent, et des essors et des
envols animérent les étages feuillus de cette grande



caserne verte.

Tous les oiseaux, rassurés et gais maintenant, sous la
protection du soleil s’en allaient au loin donner la chasse
aux chenilles, et, sitdt débarrassés de leur gibier,
repartaient de plus belle. Et nul, parmi tous ces chasseurs
intrépides, préoccupés de la patée quotidienne, n'avait wu,
volant d’arbre en arbre, de buisson en buisson, rasant le
sol dans les endroits découverts, Maubec, la pie-griéche,
la vagabonde, la rbdeuse du canton, en quéte
d’assassinats et de mauvais coups, les yeux toujours aux
aguets, le bec mauvais, le col inquiet, qui se rapprochait de
leur cité.

La maraudeuse, ce matin-la, n’avait trouvé encore que
des vermisseaux et des mouches, et son gésier gourmand
de mangeuse de chair réclamait quelque nourriture plus
substantielle ; aussi rédait-elle de-ci de-la par les arbres et
les buissons, cherchant dans les berceaux de feuilles, dans
les vertes alcoves, derriere les abris des fourches, les
palissades de rameaux, quelque nitée a attaquer.

Dans lintérieur de la Grande Haie, silencieuse et
abritée, elle sautait d’avant en arriére, de droite a gauche,
louchant en haut, guignant de co6té, lorgnant en bas,
cherchant aventure, se défiant de Maledent la rouge et de
ses cousines les grandes couleuvres qui la fixaient
étrangement de leurs yeux sans paupiéres en sifflotant des
airs monotones.

Un pépiement indiscret dans les rameaux supérieurs de



laubépine dans laquelle elle était Iui fit lever la téte, et
sautillante, le cou tendu, les yeux brillants de convoitise,
écrasée sur ses pattes pour ne pas étre vue, elle découvrit
la boule grise du nid de Siffleclair et bondit jusqu'a son
niveau.

Les quatre petits becs tendres, jaunes encore,
s’ouvraient larges comme de grands compas dans I'attente
de la pature, et le duvet naissant frissonnait sur leurs
grosses tétes comme une chevelure rare d’enfantelet, et
les petits croupions s’agitaient aussi, et tout le corps vibrait
dans l'attente de I'émotion unique, la proie de chenilles et
de mouches tombant dans le gouffre du bec.

Maubec, perchée sur une branche de la fourche du nid,
scruta les environs de son ceil traitre et inquiet, puis, avec
une s(reté de rddeur assassin qui n’en est pas a son coup
d’essai, elle choisit parmi la nitée celui des petits dont elle
pourrait le plus facilement faire sa victime.

Une grande épine dure et pointue hérissait sur la
branche du couchant son dard affilé, c’était la qu'elle ferait
son charnier; I'épine serait le croc ou la bouchére de la
Combe déchirerait sa proie, et aussitdt, sans hésitation
aucune, ni crainte, toute au désir de tuer et de se repattre,
sautant dans le nid, piétinant les autres oisillons, elle se
campa solidement pour amener sa victime au bord de
I'abime et la suspendre ensuite au poteau d’exécution.

Du bec et du cou, malgré les piaillements de douleur de
toute la famille bouleversée, elle pousse et se crispe, le col



et les pattes raidis, piétinant les autres, les blessant de ses
griffes pointues, et améne le chétif oiselet au bord de la
margelle du nid, sur la branche de la fourche qu'elle veut
utiliser. Mais I'épine est trop haute et domine la
maisonnée. Quimporte! La mégére des haies sait s’y
prendre. Dans son bec puissant et crochu, les muscles
serrés, les pattes crispées, toutes les plumes hérissées
dans l'effort, elle souléve par le col tendre et fréle le petit
corps presque inerte et I'éléve plus haut que le dur croc de
bois ou elle le fixera ; puis au niveau du gésier, a I'endroit
ou la peau est plus molle encore, elle enfonce dans la
broche terrible le cou de l'oiseau, percant les chairs et la
trachée pulmonaire, tandis que crie et se débat faiblement
la petite victime et que les autres petits fréres, ignorants de
ce qui s’est passé, piaillent éperdument dans le berceau
bouleversé.

Pendu a sa potence d’épine, l'oiselet blessé agitait
vainement encore ses pauvres ailerons sans plumes et ses
pattes sans force quand la bouchére sanglante, Iui plantant
dans le poitrail le croc dur de sa mandibule supérieure, Iui
perca le coeur et, I'ceil aux aguets, se mit a dépecer
vivement sa victime.

La femelle, & cet instant, arrivait a son nid,
brusquement, le bec hérissé de chenilles, et elle vit ce
spectacle. Un cri suraigu d’épouvante lui fit lacher sa proie
et appeler au secours de toute sa gorge, en cris rauques et
affolés, tandis que la maraudeuse assassine, sire d’étre la
plus forte, la regardait méchamment de son ceil faux et, le



bec en arrét, continuait a arracher des morceaux du poitrail
ouvert de l'oiselet.

Bientdt, au cri désespéré poussé par la fauvette, le
male de Siffleclair apparut lui aussi et tous deux affolés,
piaillant a pleine gorge, se mirent a tourner, a tourner
autour du groupe tragique, n’'osant encore dans leur frayeur
indescriptible attaquer la détrousseuse de leur maison ni
venger leur géniture.

Aux plaintes du couple victime, au signal d’appel et de
douleur d’'un des membres de la grande famille ailée en
butte aux attaques d’un ennemi, tous les passereaux de la
haie, un a un ou par couples, arrivérent a tire-d’aile, ainsi
qu'aux heures angoissantes ou I'épervier menace de ses
serres impitoyables unisolé éperdu.

Nulle fascination n’était a craindre avec celle-la, mais un
affolement sans nom les prenait a voir le petit d’'un des
leurs tué, déchiqueté et saignant, et le buisson du crime fut
immédiatement entouré d’une quadruple haie de petits
oiseaux voletant et piaillant, injuriant, menacant ou se
lamentant.

Maubec, maintenant repue, commenga a craindre une
attaque d’ensemble du petit peuple ailé s’exaspérant par
degrés. Elle tourna avec inquiétude sa téte au zénith ou
passait le vol d’'un grand oiseau noir. C’était Tiécelin, le
vieux corbeau, qui, attiré par ce manége étrange, venait se
rendre compte de ce qui se passait, suspectant d’un
nouvel assassinat son vieil ennemi le busard. Tout était a



craindre avec Tiécelin.

Brusquement, Maubec, s’élevant droit en l'air, s’évada
du cercle des assiégeants, et, sans perdre un instant,
s’enfongca comme une fléche vers le nord, dans le bosquet
de hétres qui était son lieu de retraite et son séjour
habituel, tandis que les oiseaux de la haie, du roitelet a la
mésange et les pinsons du village et les rouges-gorges de
la forét voisine venaient voir et piaillaient, piaillaient, fous
de douleur, de colére et de peur.

Siffleclair, dans son désarroi, allait du nid au cadavre,
ouvrant des yeux ronds, crispant les pattes, les plumes de
la téte hérissées, et puis, frémissante, tout d’un coup, elle
se jeta éperdument sur son nid, et, sans plus rien dire,
couvrit ses petits de ses ailes tremblantes, tandis que le
male, haletant, voletait et tournoyait alentour du cadavre
dépeceé de la victime, pendue au-dessus du nid et dont le
sang, en gouttelettes rouges, dégouttait encore devant le
bec de la mére.

Alors, comme si une pensée commune et un commun
effroi eussent saisi simultanément les témoins de ce
drame, tous les oisillons qui étaient accourus s’enfuirent
aussitot a tire-d’aile vers leur nid et se jetérent éperdument
sur leurs petits pour les couvrir et les protéger eux aussi.

Lorsque le soleil tomba, ensanglantant 'horizon, pas un
chant ne sortit de la Grande Haie, ensevelie, emmurée
dans le silence et dans I'horreur de cet assassinat. Et le
lendemain, a l'aurore, pas un cri ni un pépiement n'émurent



les feuilles frissonnantes dans le vent, mais la famille de la
mésange bleue du bout de la haie, qui commengait a
sautiller sur les branches, s’enfuit pour ne plus revenir. Le
surlendemain, le tarin chanteur du gros chéne emmena ses
petits vers les pommiers des vergers, et le petit roitelet
aussi s’en alla, et le chardonneret du pommier sauvage, et
tous, un a un, partirent en silence.

Et Siffleclair huit jours aprés, elle aussi, avec ses trois
derniers enfants dont les ailes fléchissantes commencgaient
a s’essayer, fila, fila aussi du lieu maudit ou le cadavre
déchiqueté, pourrissant et rongé des mouches de son petit

sans plumes pendait toujours a son gibet solitaire et
terrible.



La derniere heure du
condamné

Les monte-en-I'air, haut pattus, porteurs des batons qui
tuent, et leur horde familiére de hurleurs poilus venaient, a
la suite d’'une faible course et avec des cris terribles, de
grands beuglements rauques (rires et abois), de faire halte
devant le trou ou Tasson, le vieux blaireau, se terrait depuis
quatre ou cinqg neiges.

Tasson, dans son abri, écoutait. La terre, martelée a
grands coups, tremblait, et les vibrations qui lui
parvenaient, contrairement a ce qui s’était passé a toutes
les précédentes chasses, ne s’atténuaient point: elles
semblaient méme s’amplifier, devenir plus nourries, plus
intenses, plus fortes. C’était grave assurément.

D’ordinaire, quand le jour poignant le surprenait quelque
part en maraude et que Ilui parvenaient des bruits
menagants, appels de chasseurs ou jappements de
chiens, il filait par les chemins de cailloux ou ses pattes ne
laissaient pas de fret et gagnait, aprés quelques sages
contours, sa maison de roc. Alors il pouvait entendre le
piétinement de la chasse arriver en trombe auprés de sa



demeure et les vibrations courir sur le sol, mélées aux
rafales d’abois, et tous ces bruits, bientbt, se fondaient, se
diluaient, se partageaient comme si le grand courant de
haine lancé a ses trousses se fat divisé peu a peu en une
infinité de petits ruisselets sonores qui se seraient a leur
tour engloutis dans le grand calme de la forét et du matin.

Cette fois, il avait d0 s’attarder trop longtemps. Avant sa
rentrée précipitée dans son trou, il avait entendu des
grelots, des hurlements, des bruits de foulées et des cris
particuliers, les cris des haut pattus, cracheurs du feu, que
conduisent d’ordinaire, aux sentes des bois, leurs familiers
braillards, poilus, les chiens.

Ce n'étaient plus seulement des vibrations. C’étaient
des chocs, des martélements de talon, de rauques coups
de gueule, des éclats de voix, des cris intraduisibles et des
reniflements mélés a des odeurs fortes, puantes, qui, par le
boyau d’entrée de sa demeure, arrivaient jusqu’a lui.

Ils étaient a sa porte ; ils avaient découvert sa taniére.

Tasson, du fond de son repaire, s’avanga dans le
corridor et s’approcha de l'entrée aussi prés que sa
naturelle prudence le lui permit.

Les chiens, I'éventant du dehors, aboyerent avec fureur.
Le vieux blaireau, lui aussi, renifla leur odeur a pleines
narines, et, au bout de quelques minutes d’examen, son
museau pointu, qui frémissait, laissa, comme pour un rire
animal et une satisfaction muette, passer sa langue sur ses
babines noires.



Les mal poilus n'entreraient pas. s ne pouvaient; ils
étaient tous bien trop hauts sur pattes, autant les hommes
que les chiens. Tasson se rassura. On était en fin
d’automne : il était gras, il pouvait attendre et jelner de
longs jours ; les autres se lasseraient certainement.

Tasson savait que la nuit lui était favorable, que
lobscurité et la faim les font fléchir et les raménent dans
leurs maisons et que le sommeil les domine bien plus que
les sauvages. Il savait tout cela, le vieux blaireau, et bien
d’autres choses encore : que dans un trou étroit comme
son corridor, il pourrait mordre et saigner le premier
braillard qui oserait se hasarder assez loin dans ses
ténebres familiéres et que les autres y regarderaient a
deux fois avant de tenter 'assaut a leur tour.

Il n’ignorait pas non plus que son terrier était perdu et
qu'il lui faudrait, dés que son trou serait libre, quitter ce
canton paisible, toute demeure connue des hommes étant
maudite, traitresse, pleine d’emblches et de dangers.

Cependant le bruit ne cessait point au dehors et aux
aboiements, aux cris, aux coups de talon se mélaient
encore des grincements métalliques de scie et des
craquements de bois.

Que pouvait signifier tout ce tapage ? Le vieux Goupil
du Fays, quil avait rencontré une nuit au bord d’une
tranchée, lui avait dit qu'il faut d’autant plus se méfier de
’homme qui'il fait moins de bruit a I'entrée des terriers ; et
le vieux renard ne parlait pas a la légére; mais en



'occurrence, I'excés contraire paraissait au blaireau tout
aussi redoutable.

Et Tasson, écrasé sur ses courtes pattes, les yeux
louchant en avant, les narines ouvertes et frémissantes,
attendait avec patience.

Brusquement, la venue en bouffée étouffante d’une
chose acre et impalpable lui aveugla les prunelles et lui
piqua vivement les narines. Instinctivement, tout en reculant,
il essaya de mordre comme si un invisible ennemi se f{t
trouvé devant lui, mais ses machoires, large ouvertes et
précipitamment refermées, claquérent 'une contre l'autre :
il N"avait rien happé que du vide, et 'ennemi 'aveuglait de
plus en plus, le prenait a la gorge, lui fouettait les
muqueuses. Plusieurs fois de suite, il fit claquer ses dents
sur cet étrange et terrible adversaire et puis il parvint enfin
a entr’ouvrir un peu les paupiéres. Alors il remarqua que
son boyau, qui était clair l'instant d’avant, s’assombrissait
maintenant d’un brouillard blanc tieéde, piquant, mauvais,
qui lui coupait le souffle et le faisait peu a peu reculer
jusqu’au coin le plus enfoncé de son terrier.

Et puis il fit chaud dans son boyau de roc, il fit trop
chaud. Quelle était cette brume nouvelle créée par les
chasseurs ou par les chiens? D’ordinaire, aux matins
d’automne, celle qui s’exhale de la terre est fraiche et
parfumée, mais tout ce qui émane des hommes est poison
et danger.

Impossible d’arréter cette invasion blanche qui, lente et



prudente, se ftrainait par degrés vers Iui. Tasson,
résolument, fit front en montrant les dents. Evidemment le
danger grandissait. Cependant, la fumée empoisonneuse,
comme si l'attitude résolue du blaireau et ses vains coups
de croc lui en eussent imposé tout de méme, hésitait a
I'atteindre de nouveau. Seuls quelques filets, bas comme
d’irréels serpents, glissaient encore vers lui en longeant les
parois. Quand ils se furent fondus dans le gris du mur,
Tasson, inquiet, craignant d’eux une attaque sournoise et
d’imprévisibles coups de fouet, resta longtemps quand
méme dans sa posture d’attaque, la dent dardée et la griffe
préte.

Mais le vent favorisait la béte et, contrariant le tirage,
attirait au dehors la fumée qui, peu a peu, sembla se retirer
et disparut.

Pourtant les ennemis étaient toujours au dehors. Les
voix humaines alternaient avec les jappements, les cris et
les rires avec les reniflements. Son trou était bien gardé : il
y avait danger de mort a s’aventurer dans le couloir et a
s’élancer dans la campagne.

Tasson, patient, s'écrasa sur les pattes et attendit la
nuit, certain que 'ombre, sa complice, défavorable aux
humains, lui permettrait, méme si sa demeure était encore
assiégée, de profiter d’'un instant de défaillance des
gedliers pour tirer ses grégues et détaler dans les
ténébres. Non, il n"avait pas faim, et il était gras, et il savait
attendre. Au besoin, il resterait l1a en sentinelle plusieurs
jours et plusieurs nuits, pour bien choisir son heure et,



quand ils s’y attendraient le moins, filer a la barbe de ses
ennemis. Eh non, on ne le tenait pas encore !

Du temps coula qu’il ne sut mesurer, ses fonctions
digestives étant comme suspendues et son attention rivée
sur I'extérieur. Et au bruit des voix voici que se méle un
autre bruit sec et dur, tantét criard et tantdét sourd, mais
régulier et qui résonnait profondément. Quelque chose
comme une grand dent de fer extrémement puissante
devait déchirer la terre et le roc de son trou. Il entendait, en
effet, les coups de pic tomber et, aprés chaque secousse
correspondant a un ahan humain, les pierres et le gazon
rouler avec un choc dur ou assourdi, selon la violence de
leffort.

La situation s’aggravait encore.

Tasson, immédiatement, eut I'intention que les ennemis
ne voulaient pas 'attendre, mais qu’ils cherchaient a arriver
a lui; donc, pour les éviter, il fallait fuir coGte que colte.
Résolument, de la gueule et des pattes, il attaqua la terre
pour creuser son boyau plus avant et orienter une galerie
de retraite vers le sol et vers le jour.

Mais les coups de pic et de pioche sonnaient toujours
plus fort a 'entrée du souterrain; il s’arréta pour écouter.
Oui, les coups continuaient, les jappements et les cris
persistaient et, constatation plus grave, le jour ennemi, la
lumiere complice des hommes entrait a flot par le couloir,
semblant guider les ennemis et leur montrer leur proie.

Tasson, médusé, comprit qu'il ne pourrait creuser assez



vite un tunnel de sortie. D’ailleurs, I'ouverture élargie du
corridor pouvait maintenant livrer passage aux chiens : tous
les dangers se concentraient de ce c6té ; il fallait surveiller
pour faire téte, le cas échéant.

Les yeux flamboyants, furibond, prét a saigner, il se
retourna. Mais les chiens ne se hasardaient pas encore.
Prudents, les maitres les maintenaient prés d’eux.

Un instant, les coups de pic cessérent de marteler le
roc. Tasson reprit espoir. Peut-étre les hommes étaient-ils
las? Peut-étre se décourageaient-ils comme lui
quelquefois, durant les trop longs affits. Mais son espoir fut
de courte durée.

Bient6t, dans le couloir, une longue perche de bois vert
s’avanca tatonnante, doucereuse, semblant le chercher,
sondant la profondeur, pour le découvrir sans doute, et le
frapper peut-étre.

Il la regarda venir, heurtant les parois, se redressant,
cherchant sa route, comme un bras d’aveugle, et quand
elle fut devant lui, préte a le toucher, brusquement furieux il
sauta dessus, la mordit rageusement, a pleines dents,
serrant de toutes ses machoires, les yeux rouges de haine.

Ah! elle osait venir; eh bien, elle saurait ce que pouvait
sa dent.

Comme si elle et été douloureusement atteinte par
cette morsure, la perche, I'écorce arrachée, se retira,
cependant que les cris et les rires redoublaient a I'entrée
du terrier.



Tasson jugea que les hommes souffraient puisqu’ils
criaient si violemment, et il s’en réjouit; il pensa encore que
leur attaque était moins dangereuse qu'il ne l'avait craint,
puisque d’'une morsure il en avait eu raison et avait mis leur
auxiliaire en fuite.

Mais les coups de pioche reprirent, et se rapprochérent,
et devinrent plus distincts, et, derechef, la perche, le bras
de bois vint 'agacer dans son recoin.

Avec plus de fougue et de violence encore, bien décidé
a en finir, il se précipita de nouveau dessus et la mordit, la
tenailla, la broya sous ses machoires ; mais l'autre, cette
fois, se défendit, tourna dans sa gueule, le tira en avant,
chercha a le jeter sur le flanc tant et si bien qu'il dut la
lacher. Et avant de repartir, brusquement, elle lui fonca
dessus et lui porta en plein poitrail un coup de pointe quiil
ne put prévoir ni éviter et si rude qu'il lui coupa le souffle.

Décidément, 'ennemi n'avait guére souffert de ses
morsures; ses attaques devenaient de plus en plus
dangereuses. Tasson devait veiller.

Et les coups tonnaient toujours, et la terre et les pierres
s’éboulaient, et la lumiére entrait, et les martélements de
souliers, les cris, les jappements se rapprochaient de plus
en plus.

Bientot méme, aprés un éboulis plus fort, Tasson vit... il
vit des enlacements de pieds ainsi que des bétes
grouillantes et des jambes comme des fits de chénes, et
d’innombrables pattes de chiens qui passaient, passaient,



tournaient encore et repassaient.

Une nuée dennemis, une foule d’assassins le
guettaient, préts a lui sauter dessus dés qu'il apparatftrait.

Et la nuit sur laquelle il avait compté, la nuit qui ne venait
pas!...

Comment faire ? Bientdt, plusieurs pourraient entrer de
front! Les coups pleuvaient toujours.

Quand ils s’arrétérent, les chiens s’élancérent au trou,
les yeux flamboyants, reniflant violemment, aboyant avec
rage. Tasson gronda sourdement. lls le voyaient. L'un
d’eux, plus hardi, passa devant les autres. Le blaireau, les
babines troussées, était prét a lattaque: ses canines
énormes menacaient; le chien hésita. Terribles tous deux,
ils se mesuraient. Mais, rappelé par son maitre, le chien,
obéissant, recula, les yeux toujours dardés sur 'ennemi.

Tasson entendit les hommes crier plus haut. Des sons
argentins de batteries de fusil qu'on arme, tintérent comme
pour un petit glas, et ce bruit de métal, qui lui rappelait
Fhomme et ses dangers, fit passer sur son échine de
courts frissons qui lui dressérent les poils.

Une voix reprit, dominant le tumulte :
— Tenez les chiens et les fusils préts, je vais harponner.

Et la main de bois, précédée cette fois d’une gaffe
grise comme une grande griffe de fer pointue et recourbée
en double hamecgon, s’engagea dans [louverture et



s’avancga vers la béte.

Ramassé sur lui le blaireau la vit venir et se prépara,
sentant bien que cet ennemi était terrible.

Le croc approchait, il allait le toucher, il lui frolait
I'épaule. Brusquement, Tasson 'empoigna, serra les dents
et roidit les pattes sur le morceau de fer. Mais l'autre,
impassible et invulnérable, se tordit dans sa gueule et
glissa, froid, sous I'étreinte des dents. Il voulut le reprendre,
mordre de nouveau, saigner, broyer ; alors I'autre s’enfonga
violemment dans sa gorge, tourna sur lui-méme en vrille,
puis, se retirant d’un seul coup, mordit terriblement les
chairs de ses pointes d’acier et s’agrippa aux machoires
de la béte qu'il ne voulut plus lacher.

Tasson fit des efforts désespérés, mais une douleur
atroce le tordait, lui 6tant jusqu’a la possibilité de mordre
ou de hurler, tandis que le harpon de fer, manié par une
poigne implacable, le tirait impitoyablement vers le jour.

Malgré la douleur, le blaireau comprit que, s’il arrivait a
la lumiére, parmi les hommes et les chiens et impuissant
comme il se trouvait, il était perdu. Et, crispé sur ses
pattes, I'échine bandée, les reins tendus dans l'effort le
plus désespéré, il s’arc-bouta a la terre.

Peine perdue ! Pas a pas il dut suivre le croc terrible qui
l'avait happé, glissant sur ses pattes, la gueule saignante,
le cou effroyablement tendu.

Et dés qu'il apparut et que, dans un éclair, ses yeux
injectés de sang eurent entrevu, en un vertige d’épouvante,



le mouvement de ruée sur lui des hommes et des chiens,
un coup terrible assené sur son crane, un coup de massue
de chéne, l'assomma au pied de son bourreau parmi la
houle hurlante des bétes qui s’acharnaient sur lui.

Longtemps encore il frissonna et quand, suspendu par
les pattes a la perche maudite portée par deux chasseurs,
il fut ramené en triomphe au vilage des hommes, le
cerveau déja obscurci des fumées de la mort, ses yeux
encore clairs purent cependant voir tout au loin le soleil
rouge annongant la nuit prochaine, qui riait d’un rire
sanglant au bas de I'horizon.



L’imprudente sortie

Miraut fit « bouaoue! bouaoue! bou » au bas du
remblai des Cotards, dans les prés frais et verts ou la
rosée alourdit les lances de I'herbe fine et résiste jusqu'a
midi au soleil qui s’évertue de tous ses rayons a sonder le
mystére matinal de ce coin solitaire.

Goupil, le renard, le vieux rédeur du canton des
Bougeottes qui finissait sa tournée (c’était le matin) en
flanant, repu, dans les sentiers étroits des raies d’'un
champ de betteraves, leva subitement a ce cri son nez
inquiet tout barbouillé de terre.

— Oui, il était tard décidément! Le soleil rodait déja
derriere les pans de pourpre d’un rideau pelucheux de
nuages et les sonnailles de troupeaux se rendant aux
paturages tintaient aux portes du village.

Goupil ne perdit point de temps a écouter ces bruits
indifférents ni a faire réflexions sur l'opportunité qu'il y
aurait eu pour lui, a cette heure indue, a étre dissimulé
dans un taillis épais ou dans un trou profond, et, avant
méme que Miraut elt relancé aux échos de la combe et de
la forét son cri de guerre, il avait filé prudemment par ses



chemins a lui, ses sentiers de casse-cou et ses raccourcis
périlleux pour gagner les coins propices a une fuite sans
péril et assurer sa retraite.

« Bouaoue ! bouaoue! » reprenait Miraut, excité par le
fret puissant qui montait des foulées du sauvage, tandis
que 'homme, a ses cétés, sifflotait en lui montrant le bois.
Mais Goupil détalait déja (oh! sans se presser!) il savait
quil avait le temps, le vieux fouinard, et le braillard poilu
non plus que son long et puant camarade des terriers
groupés, c’est-a-dire des maisons, le méchant porteur de
tonnerre, ne le tenaient pas encore.

Dés le premier coup de gueule, son oreille exercée de
sauvage avait démélé tout de suite que le chien était dans
son sillage et les abois prolongés et sourds et distants 'un
de l'autre, injures familiéres qui suivirent, 'avaient confirmé
aussitot dans cette juste opinion.

Or, la rosée était bonne (Goupil en savait quelque
chose!), il mavait pas trop musé en montant la céte, et,
avant une traversée de bois, deux minutes a peine,
'ennemi serait dans les betteraves a I'endroit ou son coup
de gueule I'y avait surpris.

Effectivement, une bordée précipitée d’abois
frénétiques suivit, et bientdt, I'un trottant devant l'autre, par
le mystére épineux des fourrés, ils gagnerent le taillis des
grands bois.

C’était une poursuite enragée, mais calme tout de
méme, parce que réguliere et sans a-coups. Goupil, plein



d’expérience et slr de soi, allait son petit train, sa longue
queue balancée légérement, avec, derriére lui, a quelques
centaines de sauts, les injures de Miraut qui revenaient,
monotones et persévérantes : « Bouaoue!... bouaoue!...
bouaoue!... » parmi les crépitements de branches, les
froissements de feuilles séches, les sifflements de merles
surpris et les garrulements amusés de geais curieux,
suivant de haut, de chéne en chéne, la course de ces deux
imbéciles a quatre pattes qui, se ressemblant, se
combattaient au lieu de s’unir comme eux pour fuir le
mystérieux bandit des maisons.

Cependant, tout en fuyant Miraut, Goupil écoutait, car il
savait, le vieux charbonnier aux pattes noires, que la sale
béte aux crocs robustes était moins redoutable que lallié
malfaisant qu’elle guidait.

Et soudain, en effet, le museau frémissant, Goupil
s’arréta net. En arrivant a la tranchée de la voie au Loup,
quelque chose avait craqué la-bas, en avant: une de ces
cassures seches de grosse branche comme seul en
provoque le métal, en particulier les clous barbelés que
laisse avec son fret, dans les chemins humides, I'habitant
des terriers groupés. Il renifla un coup, deux coups... passa
sa langue fine sur ses babines noires et, I'ceil clignotant,
crocha prudemment pour une autre direction.

Ah! oui! il s’en doutait! lIs étaient bien ensemble, les
deux alliés assassins. Pas d’hésitation alors, la fuite sous
bois pouvait étre dangereuse... et, aprés avoir décrit
quelques grands cercles dans le taillis, simple histoire de



faire brailler Miraut et de dérouter 'lhomme, il fila vers son
trou des Bougeottes, a I'abri de ses murailles de roc.

Dans le sentier de la voie au Loup, le chasseur,
frémissant, haletait, en entendant son chien s’approcher.
Un instant encore, pensait-il, et les branches basses du
taillis s’écarteraient pour laisser voir le museau chafouin du
citoyen a longue queue qu'il était certain de ne pas rater.
Le doigt sur la détente, prét a tirer, il attendait...

Miraut faisait toujours: « Bouaoue... bouaoue... » et,
tout d’'un coup, vian! lancé de toute son ardeur sur ce
sillage odorant, facile a suivre comme une grande route, il
vint trébucher, gueule ouverte, dans les jambes de son
maitre, qui faillit bien Iui lacher dans le nez son coup de
fusil.

Les deux compéres, ahuris, se regardérent.

Les yeux de Miraut disaient: « Tu ne I'as pas vu? »
tandis que 'homme traitait son féal d’imbécile et d’idiot.

Miraut, alors, remit le nez a terre, reprit sa piste a lui, et,
a quinze pas de la, vint buter a I'endroit ou Goupil avait
croché.

Il relanga une bordée terrible de bouaoue!... bouaoue !

. et, pressant la poursuite, le nez a terre, aprés trois

circuits rageurs, vint donner ferme a l'entrée du trou ou
Goupil s’était retranché.

« Oute ! oute ! oute ! Etil reniflait: roun! roun! aroun! au
seuil de la caverne pour reprendre ensuite son aboi et



avertir le mattre, tandis que Goupil, accroupi, recroquevillé
tout au fond du souterrain, respirait, lui aussi, a pleines
narines, 'odeur caractéristique de son vieil adversaire.

Quand les deux alliés furent réunis, la rage de Miraut
sembla grandir encore; les abois devinrent plus
menacants, plus secs, plus rageurs. C’étaient presque des
plaintes, et le vieux renard craignit tout de cette colére
frénétique quand, malgré I'étroitesse du chemin, il vit et
sentit que le chien cherchait a se faufiler dans son boyau
de terre.

A ce moment, la voix de l'autre se fit entendre et cette
voix, bien qu’elle par(t moins menagante, ne s’arrétait pas
non plus, et elle changeait de timbre et de volume, et
Goupil écoutait de toutes ses oreilles. Mais si I'aboi du
chien lui était familier, le jargon de son allié Iétait
beaucoup moins et Goupil, qui ne le comprenait pas, et
dont les narines étaient comme embuées par I'émanation,
puante pour un sauvage, du chien, ne pouvait pas savoir
quil y avait maintenant a sa porte deux hommes qui
parlaient de lui.

Ah!... s’il e(t compris leur langage ! Car I'un disait :

— Je te dis de me passer le fusil et d’'emmener le chien.
Tu verras. N'aie pas peur de brailler et de trainer les pieds
en partant.

— Oui, répondait I'autre, tu as raison.

Goupil n'entendait rien a ce dialogue, mais ce qu'il
comprit bien, ce fut le « Viens ici, Miraut! » du chasseur



appelant son chien, et les pas qui s’éloignaient et le
tintement du grelot qui décroissait dans le lointain. Une joie
silencieuse 'envahit, le baigna. Ah! ils renongaient a sa
poursuite! le vieux solitaire s’y attendait. Mais avec ces
gaillards-la, il y avait les piéges a redouter. La caverne
navait pas d’autre issue, le mieux était de filer. Le
tintement du grelot n’était plus, dans les rumeurs de la forét,
qu'un petit point aigrelet de son. lls étaient hors de sa
portée. Et, doucement, rampant d’abord pour se redresser
ensuite de toutes ses pattes engourdies, il arriva le mufle
calme a 'entrée du terrier.

« Baoum! » un coup terrible résonna. Une charge de
plomb formidable et qui fit balle, heureusement pour lui,
siffla sous son ventre, entre les pattes, lui pelant net
l'extrémité de la queue, tandis que, md par un réflexe
frénétique, il bondissait devant lui d’'un élan formidable,
affolé de la secousse. « Baoum! » un nouveau coup Iui
siffla aux oreilles, des plombs lui trouérent la croupe, tandis
qu’une voix humaine, la méme que tout a I'heure, tonitruait
derriere lui.

Mais Goupil ne perdit point de temps a reconnaitre
'ennemi et, bien qu’il ne risquat plus rien, le fusil de 'autre
étant vide, il détala a toute vitesse et vint sans s’arréter
jusqu'au canton du goupil du Fays pour s’y cacher et
raconter a son compére et compaing de chasse
I'étonnante aventure qui venait de lui advenir.

Et ce fut ainsi que Goupil apprit qu'il ne faut pas toujours
se fier aux bruits de départ des ennemis pour sortir de la



retraite assiégée et se jura que, quand il entendrait encore
deux timbres de voix, il y reniflerait & deux fois avant de
hasarder son nez au dehors du trou ou il se serait
retranché.



La Fontaine et la psychologie
animale

Ah! que les fabricants de préfaces sont ennuyeux!
Contemporains admirateurs importuns ou démarqueurs
pillards a tant la ligne, ils vous campent, avec quelques
récits plus ou moins exacts, des réputations qui résistent
aux siecles et n'ajoutent rien a la gloire de celui qu'elles
prétendent servir.

Et c’est pourquoi, ouvrant les fables de La Fontaine,
vous étes prévenu dés la premiére page que vous avez
affaire @ un bonhomme distrait, naif et en méme temps (ce
qui parait bien un peu contradictoire) observateur
scrupuleux, attentif et passionné de la nature et des
animaux.

Suit la fameuse relation du voyage a Chateau-Thierry,
que je me garderai bien d’attaquer, puisqu’elle a permis a
Edmond Pilon d’écrire un petit chef-d’ceuvre, puis
I'inévitable chapitre de M. Nisard, je crois, sur la Fable qui
plait aux enfants parce qu’ils y reconnaissent les moeurs
des animaux!



I m'est difficile de présumer que les petits négres qui
liront dans quelques siécles les fables de La Fontaine
reconnaitront ou non les meeurs du lion, mais je sais bien
que les enfants que jai pu voir ne reconnaissent rien du
tout, pour la bonne raison que pour reconnaitre il faut
d’abord connattre et qu'ils se font justement des bétes, et
grace aux fables, un caractére faussé, humanisé dont leurs
compagnons a quatre pattes n‘ont que trop souvent a se
plaindre.

Mais pour que M. Nisard jugeét bien, il aurait fallu qu'il
connit les bétes, les enfants, les hommes et peut-étre
aussi les fables et — c’était un critique, cet homme — dame,
il ne pouvait pas tout connattre !

Aussi bien la cause premiére de la légende,
I'enterrement de la fourmi, mérite bien plus d’étre réfutée.

On connatt 'anecdote : certain jour que la compagnie
était particulierement nombreuse et choisie, le poéte oublia
heure du diner, et arrivant trés en retard, allégua pour
s’excuser qu'il avait assisté a I'enterrement d’une fourmi,
suivi le convoi jusqu’au cimetiére et reconduit au logis les
compagnes de la défunte.

En supposant que flt vraie l'anecdote et que La
Fontaine ait réellement parlé de la chose, ce dont nous ne
pouvons étre absolument sdrs, ne faudrait-il pas plutét voir
dans cette réponse le prétexte galant, spirituellement
allégué par un poeéte plein d’esprit et d’a-propos, pour
s’excuser d’avoir en révant oublié sa promesse et fait



attendre des gens de qualité! Car le fait en lui-méme
apparait comme contraire, sinon de tous points, du moins
en grande partie, a la vérité logique et expérimentale.

Il est en effet fort possible que La Fontaine, révant, se
soit attardé a la contemplation d’une fourmiliere, ou qu'il ait
pu suivre avec intérét I'évolution d’une fourmi ou d’un
groupe de fourmis, mais ici commence la fantaisie, car le
récit qui suit est en contradiction méme avec le caractére
de convention que le fabuliste accorde a la fourmi.

L'action se passait nécessairement en été, par
conséquent dans la saison ou la plus grande activité regne
parmi la fourmiliére. Or, si la fourmi est morte en chemin, il
est absolument indubitable que les autres fourmis I'ont
abandonnée la ou elle était, puisquelle n’encombrait
personne et ne génait nullement la vie de la collectivité.
Tout au plus, si elle portait quelque chose au logis, I'a-t-on
débarrassée de son fardeau, quil ne fallait pas laisser
perdre, et mise de cb6té aprés un rapide examen pour
déterminer les causes probables de sa mort. Mais si,
comme le laisserait plutdt supposer l'allure du récit, c’est a
la fourmiliere méme qu'elle est morte, il est bien plus
contraire encore aux instincts de la fourmi de supposer une
longue théorie de ces laborieux insectes accompagnant
pour des raisons sentimentales la dépouille de I'un d’entre
eux. Ou l'eussent-elles accompagnée ? — Au cimetiére des
fourmis, dit La Fontaine — La trouvaille est évidemment
délicieuse, mais c’est pourtant par trop faire agir les
fourmis comme les humains.



Les bétes se conduisent toujours, ou presque toujours,
d’aprés la logique de deux instincts plus ou moins
nuancés; linstinct de conservation et [linstinct de
reproduction, et la fourmi, 'ouvriére du moins, celle qu'on a
le plus souvent lieu d’observer, pour des raisons d’ordre
purement physiologique, puisque asexuée, n'a pas a
s’embarrasser du second. C’est ce qui en fait une créature
essentiellement laborieuse, et, si 'on peut dire, pas du tout
portée aux réveries plus ou moins troubles de sentiment
dont linstinct sexuel complique et nuance les états d’ame
des bétes selon les espéces et les individus. Elle vaque a
'approvisionnement, a la propreté, a 'ordre et a la défense
de la colonie. Si donc il s’est trouvé, par un jour d’été, une
morte, encombrant de son corps se décomposant les
couloirs ou les greniers de la fourmiliere, il a suffi a une ou
deux ouvriéres au plus de la saisir entre leur premiére
paire de pattes et de la transporter a quelques pas de la
colonie afin qu’elle ne soit plus une cause de géne pour le
fonctionnement normal de la société. Mais supposer le
travail commun interrompu en totalité ou en partie par un
accident ou un incident commun en somme et sans doute
fréquent, 'abandon de la cité sans défenseurs et sans
gardiens pour rendre un problématique honneur funébre a
un obscur membre de cette société est bien un réve de
poéte, un réve idéalisé prodigieusement, car si les
hommes, pour des motifs plus ou moins égoistes, suivent
le cercueil d’un des leurs, plus la condition de celui-ci est
humble et moins est conséquente la théorie de ceux qui
'accompagnent.



C’est donc bien un sentiment d’excuse mondaine
originale et poétique qui dicta au poéte ce récite sur lequel,
avec quelques autres du méme genre, s’est édifiée la
légende d’un La Fontaine psychologue raffiné et scrupuleux
observateur des bétes.

I Nest pas nécessaire de suivre bien loin le fabuliste
pour découvrir que la vérité est tout autre, et il a fallu
ladmiration forcenée et intempestive de quelques
contemporains d’abord, plus tard [lignorance ou
lincompréhension de certains critiques pour lui forger une
réputation que, de son vivant, sa nonchalance de réveur se
garda bien d’attaquer, et qu'on laisse doucement se
perpétuer.

Lui-méme dans sa dédicace au dauphin s’exprime
ainsi :
Je chante les héros dont Esope est le pére

et plus loin, pour préciser encore ce que cette
déclaration pourrait avoir d’ambigu :

Je me sers danimaux pour instruire les hommes

ce qui indique nettement quelle était sa source
d’inspiration et son but.

La Fontaine, en effet, N'a wu le caractére des animaux
que dans la convention créée avant lui et en dehors de Iui
par ses maftres de dilection: Esope surtout, Phédre, qu'il
n’a fait souvent que traduire purement et simplement, et les
auteurs divers du Roman de Renart et des fabliaux du



moyen age. Or, pour savoir si La Fontaine a fait des
animaux une psychologie exacte, il faudrait déterminer si
Esope ou les auteurs des fabliaux, qui furent eux-mémes
plus ou moins des admirateurs d’Esope, observérent les
bétes. Il n'en est rien. Outre que les observations, assez
restreintes, d’ailleurs, faites jusqu’a ce jour, autoriseraient a
proclamer que non (a moins toutefois, ce qui est
invraisemblable, que les meceurs des bétes aient changé
prodigieusement d’Esope & nos jours), on peut inférer du
caractére et de la vie d’Esope, tels qu'ils nous sont connus,
que ce fut le moindre des soucis du Phrygien. Il suffit de se
rappeler en effet comment, dans quelles circonstances et
pour quel motif fut composé I'apologue des Loups et des
Brebis, transposé presque littéralement par La Fontaine. |l
n'y avait pour Esope qu'un but essentiellement utilitaire,
lart délicat et dangereux de faire entendre & des hommes
grossiers et susceptibles a I'excés des Vvérités qu'il elt été
imprudent de présenter toutes nues.

Or, les animaux de La Fontaine sont ceux d’Esope
mémes, ceux-la qui enseignaient la raison aux hommes. lls
agissent donc comme des hommes, souvent pleins de
raison et d’esprit comme le Phrygien dont ils concrétisent
des idées et les sentiments, les haines et les ruses. Les
animaux de La Fontaine sont les fils spirituels d’Esope,
mais ils se sont adaptés au siécle et ont parlé la langue de
La Fontaine. C’est quelque chose!

Il n"est guére qu'un cas ou La Fontaine se soit permis
dans une espéce de préface de critiquer le caractére



d’Esope, c’est dans la fable Le loup et le Renard':
Mais d'ou vient qu'au renard Esope accorde un point :
Cest dexceller en tours pleins de matoiserie.
Jen cherche la raison et ne la trouve point
et joserais peut-étre
Avec quelque raison contredire mon maitre.

Il faut avouer que ce choix de contradiction est plutdt
facheux, car ce caractére du renard est justement un de
ceux qui restent a peu prés campés d’une fagon exacte.
Mais ou apparait I'ignorance du poéte, c’est dans 'aveu du
troisiéme vers:

Jen cherche la raison et ne la trouve point.

Il est en effet absolument inadmissible qu'un homme
s’intéressant aux animaux, amant de la nature, amateur
des promenades en forét, ignore les nombreux traits de
ruse et de finesse dont s’honore chaque jour 'héte des
terriers. C’est d’ailleurs un animal suffisamment connu, un
voleur assez familier pour quon puisse [observer
facilement pour peu qu'on vedille s’en donner la peine. Ce
simple aveu-la serait suffisant déja, je crois, pour creuser
une forte bréche dans la réputation d’observateur des
bétes qui lui fut si bénévolement conférée. Mais il est
d’autres raisons plus péremptoires encore.

Sans revenir sur cette idée que les animaux ont
endossé tous les vices et tous les travers des hommes
selon le bon plaisir d’Esope ou la fantaisie plus ou moins



ingénieuse des conteurs du moyen age, on doit toutefois
remarquer une parfaite analogie entre les caractéres des
personnes du Roman de Renart et ceux des bétes de La
Fontaine : le lion est toujours Noble, le Goupil toujours
Renart et le loup Ysengrin et le corbeau Tiécelin et les
autres a l'avenant. Or, s'il est difficile de se prononcer pour
le lion, on peut toutefois reconnaftre que certaines
psychologies générales, bien que toujours objectivées trop
humainement, sont a peu prés justes; mais, par contre,
combien sont calomniés, le bouc querelleur, hardi et...
galant qui n‘apparait que comme un gros béta, et le
corbeau, ce beau philosophe cynique dans le cerveau
duquel s’accumulent l'expérience et la sagesse des
années, peut-étre d’'un siécle, loiseau intelligent, rusé,
courageux et méfiant. — Il est vrai qu'il est roulé par un
maitre, ce qui serait une circonstance atténuante.

Au reste, il serait également injuste de conclure que La
Fontaine ne connaissait rien des animaux et de la nature : il
les a vus quelquefois, il les a devinés; il ne les a pas
observés. Il les a vus & travers les apologues d’Esope, il
les a devinés a travers son imagination et ses réves de
poéte, mais ce serait, je crois, le calomnier que de vouloir
affirmer que ce réveur, ce fantaisiste charmant qui fut
souvent un misanthrope cruel, ait pu se plier a des
disciplines aussi séveres que celles auxquelles
s’assujettissent les naturalistes et les entomologistes.

La Fontaine a quelquefois vu réellement les animaux et
ce qu’il en a vu il 'a exprimé en notules charmantes dont



chatoient ses fables : la gent tfrotte-menu.
La gent marécageuse
Salla cacher sous les eaux,
Dans les joncs et les roseaux,
Dans les trous du marécage.

J'ai sauté a dessein gent fort sotte et fort peureuse qui
est bien une calomnie gratuite envers le bon petit peuple
vert, qui réjouissait les yeux de Maurice Rollinat.

Une mouche survient et des chevaux sapproche,
Pique l'un, pique lautre. .., etc.

Mais tout ceci apparait dans les récits non comme la
matiére premiére sur laquelle il table et dont il déduit des
actes logiques conformes au génie de I'animal; ce ne sont
que des enjolivures, d’agréables superfluités, dont il fleurit
et redore le cadre fané de la fable antique.

Pourtant, s’il a vu quelquefois réellement, d’autrefois il a
cru voir et souvent aussi, ce qui n'est pas plus grave, il na
ni vu ni cherché a voir et narre pourtant comme s’il avait
réellement observé.

Prenons par exemple le début de La Cigale et la
Fourmi :

La cigale ayant chanté
Tout I'été.



Chanté! chanté!... Ah! il y aurait beaucoup a dire surle
chant chez les bétes. Enfin, on peut admettre que le bruit
aigu des membranes situées sous le ventre est une
manifestation de joie.

Pas un seul petit morceau
De mouche ou de vermisseau

ce qui laisserait croire que la cigale se nourrit de
vermisseaux et de mouches et ce serait lui supposer... bon
estomac.

En aucune fable nous ne voyons La Fontaine prendre un
animal et le suivre jusquau bout, enregistrer
successivement les actions diverses qu'il accomplit et les
raconter. Son procédé est plus simple. Quand il ne se
contente pas de rajeunir en racontant a sa facgon la fable
d’Esope, il part d’un fait particulier, observé ou non, d’une
situation réelle ou imaginaire de I'animal et de la le fait agir
comme un homme selon le caractére conventionnel qui lui
est conféré.

Ainsi, dans Le Coche et la Mouche, il voit une ou
plusieurs mouches bourdonner autour des chevaux, les
agacer, et immédiatement il assimile la mouche au cocher
qui excite 'animal sans rien faire pour I'aider ; il ne cherche
pas le pourquoi de la tactique de la mouche: il en brode
une a sa fantaisie, une fantaisie humaine, charmante
d’ailleurs, lui permettant d’arriver a soutenir une thése qui
lui est chere. Et il n'a peut-étre pas tort d’agir ainsi.
D’abord aurait-il pu faire autrement? — Je ne crois pas. —



Mais voyez-vous le poéte se demander a quel mobile de
conservation ou de reproduction obéit linsecte, a
rechercher si c’est pour pomper sa nourriture dans le sang
du cheval, ou plutdt comme le fait I'cestre bourdonnante qui
est trés certainement 'héroine de son histoire, si ce n'est
pas pour agglutiner ses ceufs aux endroits de la peau que
léche I'animal parce qu'un instinct mystérieux I'avertit que le
cheval avalera les larves écloses, qu'une fois fixées dans
son estomac elles se nourriront, puis parvenues a leur
développement se décrocheront, seront entrainées au
dehors avec les excréments et deviendront, aprés quelque
autre métamorphose nouvelle, des insectes ailés.
Combien nous serait gatée cette fable sadutillante et pleine
de verve ; ou plutdt non, elle ne serait pas gatée, pour la
bonne et simple raison quelle naurait pas pu étre
composée.

La Fontaine a préféré en induire que, puisque le
bourdonnement de la mouche leur était importun a lui et
aux chevaux, c’est que la mouche avait lintention bien
arrétée de les agacer, et cela dans le but trés utilitaire et
humain de forcer les chevaux a gravir le chemin montant,
sablonneux, malaisé ou s’est engagé le coche. Il a sans
doute bien fait.

Peu lui chaut également de faire descendre seul le
renard au fond du puits pour I'en faire tirer par le loup ou
par le bouc, et il ne s’arrétera pas un seul instant a se
demander si Renard se laisserait prendre a un artifice
aussi grossier; il ne s’occupera pas davantage de savoir



si un chien portant une proie la lachera pour l'image
reflétée dans la riviére, et ceci dénote chez lui autant que
chez Esope, son maitre, une totale ignorance du caractére,
des instincts et de la sensibilité du chien.

Y avait-il pourtant, pour lui, qui était, dit-on, chasseur
passionné, un animal plus facile a observer? Non, il se
contente de le faire passer, au cours de ses divers récits,
pour un bon animal fidéle, assez béta, assez niais, ne
faisant le mal que lorsqu’il y est contraint, se ressouvenant
des injures juste assez pour laisser faire, ce qui est
parfaitement humain, puisque conforme au principe du
moindre effort, la vengeance étant déja une vertu des forts.

Mais s’il avait observé le chien avec la pénétration que
lui supposent ses biographes et ses admirateurs, il aurait
su qu'un chien, méme tout jeune, sait ce que c’est que 'eau
et ne lache dans aucun liquide la proie qu’il a conquise.
D’abord un chien portant une proie a sa gueule a nettement
le sentiment d’'une victoire : il dresse la téte et, sans rien
voir au-dela, va chercher un endroit paisible pour la manger
a son aise. |l ne s’arrétera donc pas au bord de I'eau. En
second lieu, ce qui est presque impossible, si méme il est
distrait de sa besogne par une apparition fortuite dans un
miroir, il ne se dessaisira pas de sa proie avant de s’'étre
préalablement assuré quelle est en sdreté. Il aurait da
savoir aussi que l'odorat étant le meilleur sens du chien,
c’est a son nez d’abord, avant ses yeux, que le chien se fie
et qu'il aurait, avant de lacher sa proie, flairé 'image quiil
voyait dans I'onde, car si 'on présente un miroir a un chien,



il s’y contemplera plus avec son nez qu'avec ses yeux; il
viendra flairer la glace, puis ne humant rien, aprés s’'étre
heurté le museau contre le verre, tournera derriére pour
compléter une observation sur laquelle, on peut en étre s,
son opinion est déja faite.

Enfin, si le chien avait voulu posséder la proie que
reflétait la riviere, il aurait commencé par dévorer
gloutonnement celle qu'il tenait dans sa gueule pour se
jeter sur 'autre ensuite.

On pourrait sur la presque totalité des fables se livrer a
des exercices analogues a celui-ci et qui montreraient que
'observation des bétes était bien le moindre des soucis du
poéte.

L’ observation, d’ailleurs, nécessite de I'attention, une
méthode : La Fontaine était, je crois, trop poéte pour étre
capable de l'une ou de lautre. Sa fantaisie partait en
campagne sur un fait lu ou observé; il en tirait ce quil
voulait et nous aurions tort de nous en plaindre, car on ne
voit pas bien a quel résultat littéraire il serait arrivé s'il avait
voulu, avec un tempérament aussi capricieux que le sien,
faire de 'observation pure et simple.

Non pas qu'il soit impossible a un poéte d’arriver en
partant de la a écrire des ceuvres, somme toute,
intéressantes, n'en déplaise a quelques cuistres aigris,
ratés ou jaloux qui ne connaissent guére en fait de bétes
que celles qui hantent les cabinets de rédaction.

Mais pour faire oceuvre d’art partant de données



exclusivement expérimentales, il faut supporter des travaux
scientifiques, des dissections animales, des observations
multiples, un tas d’études préalables, qui certainement
n’'étaient pas faites au temps ou vivait La Fontaine ; il e(t
tout au moins fallu supposer une philosophie qui ne refusait
pas aux animaux la moindre faculté, pas méme la
sensibilité ; et bien que La Fontaine parQt un peu fronder
les doctrines cartésiennes fort en honneur a son époque, il
n'en est pas moins vrai qu'il en subissait l'influence et qu'il
nedt pas été le moins du monde ému en entendant
Malebranche, je crois, justifier ou plutot expliquer les coups
de pied dont hurlait sa chienne préte a mettre bas en
prétendant que cela ne sentait pas.

Et puis La Fontaine était de 'Académie, il était 'ami de
Moliére, de Racine et de Boileau, par qui il respirait, bien
qu’il véclt un peu a I'écart, I'air du siécle, et ce grand siécle
n'eut pas, tout au moins dans la sphére académique et
officielle dont il faisait partie, le sentiment de la nature. Il fut
un siécle d’analyse, et La Fontaine, tout comme Racine et
Moliére et La Bruyére, fut un psychologue humain et peignit
les hommes sous la forme allégorique, plus adéquate a
son génie. Une étude de psychologie animale e(t été
absolument contraire au but qu’il se proposait. Il était trop
primesautier, trop indiscipliné pour suivre et étudier un
caractére durant quatre ou cinq actes consécuiifs ; il aurait
eu de la peine d’ailleurs a faire entendre aux courtisans et
aux rois les dures vérités qu'il faisait passer sur le dos du
lion, du tigre, de I'ours ou de quelque autre puissance: il



préféra calomnier les bétes pour médire des hommes en
toute tranquillité.

Enfin, il visait une morale, si large qu’elle fGt, et pour voir
juste dans l'observation, s’il faut une méthode pour ne pas
regarder ailleurs, il ne faut pas chausser les besicles
épaisses de I'utilitarisme, du kantisme, ou de n'importe
quelle philosophie en isme. A quelles conclusions morales
ledt conduit la psychologie animale ? A des conclusions
tout autres que celles auxquelles il visait, ou méme a pas
de conclusions du tout. Il ne pouvait donc pas, il ne devait
pas s’en embarrasser.

Iy a dans La Fontaine beaucoup de jolies
observations, le plus souvent ciselées en expressions
lapidaires, dont quelques-unes déja sont devenues
populaires et courantes.

Je laisse a quelque savant érudit le soin de les séparer
du reste. Ce sera un travail délicieux a faire, car je
n'imagine pas qu'on puisse supposer que j'aie voulu ici le
moins du monde attaquer La Fontaine. Dépouillé de sa
perruque de bonhomme et de sa défroque de naturaliste, il
reste ce qu'il était: un poéte.



L’hypocrisie du chat ?

Il était une fois trois amis : Miraut, chien; Mitou, chat, et
Lulu, gosse. lIls avaient bien six ans pour les trois, c’est-a-
dire que, si les deux premiers comptaient environ douze
mois d’age chacun, le troisieme, Iui, marchait
gaillardement, tantét a deux, tantdét a quatre pattes, vers
son quatriéme anniversaire. A eux trois, ils emplissaient
l'appartement, la cour et le jardin de leurs cris et de leurs
jeux, et c'était dans la maison une joie et une féte
perpétuelles.

Mais quelqu’un troubla cette féte.

Un beau jour, Lulu gosse fut séparé de ses deux
compagnons et conduit dans un vaste local ou d’autres
enfants, sagement assis sur des bancs symétriques,
écoutaient une longue personne séche dont le lorgnon d’or
chevauchait un nez pointu.

La femme disait :

— Le chien est fidéle, obéissant et dévoué a son maitre ;
le chat est hypocrite, gourmand et voleur.

Et les petits répétaient docilement ces paroles, et tous



avaient un air si convaincu que cette conviction troubla
Lulu. La maftresse insista :

— Méfiez-vous des chats, mes amis, et ne jouez jamais
avec eux.

Quand Lulu rentra chez lui et que ses deux fidéles
compagnons, qui s’étaient bien ennuyés durant son
absence, voulurent lui témoigner leur joie de le revoir,
Miraut chien, qui jappait et remuait la queue, fut bien
accueilli. Quant a Mitou chat, son gras dos et son ronron ne
recurent pour toute réponse que ces mots peu aimables :

—Va-t'en, toi, tun’es qu'un vilain et un hypocrite !

La fin de I'histoire, je vous la dirai quelque jour. Il suffit,
pour linstant, que je vous aie fait entendre que la plupart
des jugements que I'on porte sur les bétes n'ont pas de
base plus solide que celle de ce bébé et que les braves
minets sont depuis longtemps les innocentes victimes
d’une réputation calomnieuse.

« Tout notre mal vient d’asnerie », disait Montaigne, tout
le mal dont souffrent nos fréres prétendus inférieurs vient
également de la.

Quel fut le méchant imbécile auquel son chat exaspéré
décocha un coup de griffe vengeur; quel fut 'avare dont le
petit compagnon affamé fit gueule basse sur la pitance
quon lui mesurait trop parcimonieusement; quel fut le
philosophe en chambre, plus habitué a scruter les jeux de
physionomie de ses nobles contemporains que les
frémissements de mufle d’un innocent minet, qui osérent



porter sur nos charmants compagnons domestiques des
jugements aussi grossiers et aussi stupides? Ma foi, je
n'en sais rien, et jaime autant ne pas le savoir; mais ce
que je tiens a dire, c’est que I'hypocrisie est une vertu,
c’est-a-dire une force humaine, et non point animale.

Avant toute chose, il serait prudent de la définir, et cela
nous pourrait mener un peu loin. Aussi, bornons-nous a
dire, puisque aussi bien c’est de lui, et de lui seul quil
s’agit, que le chat ne s’est wu attribuer cette facheuse
réputation qu'en raison des mouvements défensifs violents
qui sont sa sauvegarde au moment critique, et auxquels
limbécillité méchante de ses tourmenteurs ne s’attendait
point.

C’est le coup de griffe et le coup de dents qui font de lui
un hypocrite et une fripouille. Mais I'égoisme humain ne
veut point voir les raisons qui ont provoqué ses gestes, et
'habitude paresseuse de ne pas sortir de nous-mémes
nous a, seule, longtemps empéchés de suivre sur des
faciés poilus, un peu fermés a nos investigations et
differents des nétres, des jeux de physionomie qui sont
extrémement caractéristiques, nuancés et variés a l'infini.

L’homme rapporte tout & son genre de beauté, si I'on
peut dire, et c'est pour cela quil trouve le singe si
parfaitement hideux. Il est probable, d’ailleurs, que le singe
doit en juger de méme a notre égard.

Quiconque a vu un matou en train de chasser souris ou
moineaux — et c’est la surtout que la béte devrait ruser et



se montrer hypocrite — ne peut plus charger de ce défaut
cet animal. Le parti pris, 'aveuglement de I'étre a la fois
juge et partie dans l'affaire peuvent seuls troubler jusqu’'a
lillogisme et a l'absurde la rectitude d’'un jugement, qui
n’'est pas toujours — et nos tribunaux nous en donnent assez
souvent des preuves éclatantes — illuminé de la grace et
inspiré par la justice.

Pour pouvoir conclure, notre entendement épais a
besoin de manifestations grossiéres et violentes et, en ce
qui concerne le chat, la plupart des hommes sont
inaccessibles aux avertissements multiples qui déceélent
une patience a bout.

Le redressement des sourcils, le renversement des
oreilles, le brandissement des moustaches, le
frémissement du nez, un pli imperceptible au coin du mufle,
lagrandissement ou le rétrécissement des paupiéres,
lavivement de I'ceil, un frétillement nerveux de la queue,
certaines fagons de se ramasser et de faire porter le poids
du corps sur une seule patte, sont autant d’indices
précurseurs de I'orage auxquels ne se trompent point ceux
qui se sont donné la peine d’examiner d’un peu prés nos
charmants petits familiers.

Plus véhément, plus bruyant, plus gueulard, plus prés de
'homme pour tout dire, le bon chien, qui braille fort
lorsqu’on I'ennuie et ne se résout a mordre qu'aprés avoir
manifesté & haute et intelligible voix ses sentiments, n'a
jamais été taxé d’hypocrisie, mais il a joué de ce fait a son
camarade chat, plus discret, un véritable tour de cochon, si



I'on peut dire.

Car le brave minet aura beau faire sentir a sa maniére
quil est énervé et agacé et multiplier les avertissements :
aveugle a ses manifestations, ne voyant dans sa patience
qu’une fagon de cacher son jeu, 'lhomme griffé ne trouvera
rien de mieux que de le taxer d’hypocrisie pour masquer
son ignorance et sa méchanceté.

Plus physionomistes que nous en ce qui les concerne,
nos inférieurs fréres fourrés savent bien reconnaitre a notre
attitude, a notre langage, au mouvement de notre face, tous
les sentiments que nous leur portons. S’ils connaissaient
I'hypocrisie que nous leur prétons, nous ne pourrions pas
les tromper comme le font certaines brutes qui, pour
capturer les bétes, s’affublent de gestes patelins et se
gargarisent la bouche de paroles mielleuses. Jamais un
chat ne vous fera le gros dos avant de vous mordre ou de
vous égratigner. C’est une béte loyale comme toutes les
bétes et nous Iui devons, nous aussi, la franchise.

Je n'ai pas de secrets sentimentaux pour le coeur de
mon chat Toto, et lui n'en a pas pour moi. Je ne puis pas
dire qu'a ce sujet il m’ait jamais trompé ; quant au reste,
cest-a-dire a mes préoccupations économiques,
politiques ou artistiques, il sait quelles ne sont pas de son
ressort; aussi s’en fiche-t-il sereinement.

Vendredi 3 avril 1914.



Le rire du chien

Comme je passais la main dans les cheveux, je veux
dire dans les poils de son chien, mon « bougnat », avec qui
jentretiens des relations de bon voisinage, m’'a glissé
confidentiellement :

— Je gage que vous ne savez pas pourquoi nous
marchons sur deux pattes au lieu de nous servir, comme
toutes les autres bétes, de nos quatre membres ?

— Je lignore, en effet, répondis-je du ton du citoyen qui
attend une histoire.

— Eh bien, reprit mon interlocuteur, sachez donc que
c’est a un chien et a un Auvergnat que les hommes sont
redevables de ce genre de locomotion.

« Oui, n'est-ce pas, continua-t-il, au début, tout le monde
allait a quatre pattes ; mais, certain jour, un Auvergnat avisa
un cabot qui se dressait sur ses pattes de derriére pour
regarder par-dessus une cloture.

« Je suis aussi malin qu'un chien, se dit cet homme
avisé, et Iui aussi se dressa sur ses pattes de derriére.
Ses compagnons l'imitérent aussitot. Et voila pourquoi



I'humanité marche sur deux pattes, tout simplement ».

Je ne saurais affirmer la rigoureuse exactitude de cette
explication, mais en tout cas, si le chien — car nous
laisserons, voulez-vous, I'Auvergnat a son anthracite — si le
chien, dis-je, nous a appris a nous tenir sur deux pattes,
nous lui avons, par sentiment de réciprocité sans doute,
enseigné le rire.

Je n'ai pas la prétention d’affirmer que, ce faisant, nous
avons rendu a notre commensal un service extraordinaire
et que nous Ilui ayons fait faire un pas vers son
émancipation future, d’autant que cet enseignement aura
été absolument involontaire et passif.

Un peu particulier sans doute et différent du phénomeéne
humain, le fait est la tout de méme et jai eu occasion de
'observer souvent chez les chiens de chasse.

Le rire canin n'est pas un rire bruyant; il n'éclate ni ne
tonitrue ; il ne secoue pas les tripes et n'ébranle pas le
poitrail de celui qui en est saisi, la téte ne part pas en
arriére et les pattes n’y participent point, pas plus que le
tronc... C’est le rire silencieux, le rire muet que le bon
Fenimore Cooper, dans des romans qui firent la joie de
notre enfance, attribue quelque part a la « Longue-
Carabine » ou au « Dernier des Mohicans », je ne sais
plus au juste, quand ils ont découvert la trace fraiche du
méchant Sioux ou du traitre Comanche sur le sentier de la
guerre.

L'ceil pourtant s’avive un peu et le mufle humide et frais



a de légers frémissements, mais on a plutét I'impression
d’un rictus que d’'un rire. Les babines se troussent; la
gueule, littéralement, se fend jusqu’aux oreilles et les deux
magnifiques rangées de crocs qui apparaissent n"auraient
rien de trés rassurant pour quelqu’'un qui ne connaftrait pas
le bon camarade a qui il a affaire; la queue, quelquefois,
mais assez rarement, se met aussi de la partie et bat avec
douceur. Telles sont a peu prés les caractéristiques du rire
canin.

Dire que ce phénoméne décéle, comme chez ’homme,
un état d’épanouissement général et de gaieté pléniére
serait faux; le rire du chien marque tout simplement un
désir d'étre agréable au maitre, une affectueuse
soumission, ou encore une discréte invite au plaisir espéré
de la chasse ou de la promenade. Peut-étre également
est-ce pour 'animal une maniére délicate de demander au
maitre un bon morceau, ou une fagon distinguée de
souhaiter le bonjour a une personne de connaissance.

Les chiens nemploient le rire qu’avec les hommes et ne
rient pas entre eux. lls ont mieux, apparemment, et leurs
manifestations de joie nous sont bien connues ; mais le fait
quils se sont assimilé ce geste et qu'ils lui ont attribué un
sens dénote une curieuse faculté de raisonnement, qu'il est
intéressant de dégager.

D’abord, il N’y a que les vieux chiens qui saventrire ; les
jeunes, apparemment, jusqu’'a ce que le phénomeéne les ait
frappés par quelque corrélation les intéressant
directement, n'y font pas plus attention qu'a n'importe



lequel de nos gestes coutumiers.

C’est la concordance de nos mouvements avec un état
général de bonne humeur et de générosité dont il profite
qui met 'animal en éveil : de la a généraliser, il 'y a qu’'un
pas. Mais ou le phénoméne devient merveilleux et
troublant, c’est quand nous voyons la béte adopter ce
truchement pour nous faire comprendre, sans nul doute,
gu'elle est animée a notre égard des sentiments quelle
nous a reconnus dans le rire.

Il est hors de doute que le chien comprend dans notre
langage articulé, méme dépouiillé d’inflexions révélatrices,
tout ce qui a rapport a lui et que nous sommes, nous, a son
égard, dans un état manifeste d’infériorité.

Peut-étre s’en est-il rendu compte, et sonrire, ainsi que
d’autres phénomenes d’imitation, souvent mal interprétés,
ne sont-ils que les premiers balbutiements de notre
langage mimique !

Sa vie est si courte et si remplie! Qui sait, s'il en avait
le temps, s’il narriverait pas a se créer, a l'instar des
sourds-muets, un alphabet restreint de gestes et de
vocables qui traduiraient clairement, a notre usage, ses
idées et ses sentiments.

Il y aurait Ia, en tout cas, de sa part, la révélation d’une
supériorité méconnue, en méme temps que le signe pour
I'hnomme d’un certain mépris affectueux.

« Ce pauvre Haut-Pattu, doit penser Miraut, il est
incapable de parler ma langue, il faut bien que je m’habitue



a parler la sienne ! »
Vendredi 10 avril 1914.



Le miracle de Saint Hubert

En ces temps-a, le Val des Hiboux, qui s’appelle
maintenant la Grace-Dieu, était un lieu sinistre ou I'Audeux
roulait ses ondes torrentielles entre deux murs sombres de
roc que gardaient d'immenses foréts s’étendant du Val de
la Loue au coude du Doubs.

Du ponant au levant, cette large bande touffue s’étalait
dans son ampleur royale, sombre en été, rousse en
automne et, sous le mystére ondoyant de ses frondaisons,
abritait les tribus innombrables des bétes : vieux solitaires
au dur boutoir, madrés goupils a longue traine, lieévres
malins et rapides, et les hardes de cerfs et de chevreuils,
et des familles de loups, des assemblées d’écureuils, et
des clans sombres de corbeaux, des caravanes de
ramiers et de geais et des choeurs de pinsons qui faisaient
de cette immense cité libre un paradis de chansons,
d’amour et de batailles.

La séve alors, généreuse et débordante, s’épanouissait
en chénes géants, en hétres colossaux, en bouquets
puissants de charmes, en poiriers trapus, en bouleaux
énormes dont les flts blancs semblaient étre les piliers



épars soutenant la gigantesque et verte volte d’une
architecture fantastique, et tous mélaient dans l'air vif, sans
cesse rénové par les vents des hauteurs, leurs ramures
épaisses, lourd vétues de feduilles, que baisait le soleil et
que giflait la pluie.

La terre, vierge et neuve, gardait derriére cet écran
sombre une température presque égale: tiede en été,
fraiche en hiver, et dans les taillis touffus ou craquaient les
branches mortes, les bétes pouvaient, selon leur caprice et
selon le temps, choisir 'abri qui leur convenait le mieux: la
taniére propice, le terrier calme, le gite sec, le retrait
tranquille ou elles vivaient intensément leur existence de
combat et d’angoisse dans le bonheur de la Iutte
perpétuelle, des périls déjoués et des instincts satisfaits.

Des ondes embaumées montaient des immenses et
nombreuses clairiéres ou la faux flamboyante de la foudre,
alignant ses andains de feu, avait abattu et tranché et br(lé
sur son passage les troncs des géants séculaires qui
narguaient sa puissance indomptée.

Au creux des combes boisées, d'immenses étangs
étalaient leurs faces calmes, ulcérées ca et la d'lots
herbeux; des joncs aux plumets guerriers massaient leurs
vertes cohortes en carrés menagant sur les rives; des
feuilles de sagittaires trouaient la surface de 'eau comme
un supréme appel de mains de naufragés a demi
engloutis, et sur toutes les feuilles flottantes de nénuphar et
par les tailis aquatiques de mousses des bandes
coassantes ou plongeantes de grenouilles vivaient et



s’agitaient et emplissaient d’'un tumulte éphémeére, vite
étouffé sous des remous, les grandes cités humides
perdues aux plis mystérieux des bois.

Une fraicheur puissante émanait des multiples sources
d'eau vive fleuries de pétales multicolores en été, de
feuilles mortes en automne, qui dévalaient les coteaux
comme des serpents d’argent avant de méler leurs flots
turbulents a la majesté tranquile des grands lacs
immobiles. Des exhalaisons humides, des émanations
putrides de ces immenses nécropoles végétales
s’élevaient avec les soleils d’été et, dans les plis des vents,
rayonnaient tout alentour en mystére alanguissant et
morbide qui attirait sur leurs bords des escadres de
libellules bleues et vertes, des choeurs d’éphémeéres, des
nuées de mouches et des volées d’autres insectes.

Le soir, en longues théories, des vols d’oiseaux
s’abattaient sur les rives, puis s’enlevaient a grand fracas
d’ailes pour disparaitre bientét, tandis quen prudents
cortéeges, s'espacant par groupes, chacun a sa place
favorite, les cerfs et les chevreuils s’alignaient aux plages
des berges.

De longs meuglements s’élevaient, se succédaient, se
répondaient, puis I'heure indécise du crépuscule ramenait
le silence bourdonnant qui se mariait peu a peu aux
vibrations des branches, aux ululements du vent, aux cris
des fauves traquant leur proie, au bruit des rameaux
cassant sous les foulées sauvages du sanglier et du

chevreuil.



Durant les nuits d’été, les écureuils, au clair de lune,
donnaient parmi les branches des fétes cabriolantes et
joyeuses, tandis qu'en hiver les puissants hurlements des
loups propageaient autour de la grande partie sylvestre la
crainte salutaire des blancs crocs d’ivoire, aiguisés de
froid et pleins de faim, qui éloignait, le coeur chavirant, tous
les humains dont les incursions possibles eussent troublé
cette belle quiétude sauvage.

Et quand un vaincu tombait sous la dent d’'une béte
carnassiére ou la serre d’'un vorace ailé, rien n’ébranlait
chez ses freres de race, soumis a la loi commune,
inéluctable et terrible, leur sereine et farouche confiance en
la vie.

* %k k %

Il y avait cependant, pour la forét, des jours d’effroyable
angoisse. lls revenaient aprés les grandes chaleurs, par les
clairs matins d’automne. Rien ne les laissait présager au
dehors, mais la conscience obscure qui veille au coeur des
bétes les étreignait douloureusement quand le cours des
soleils et des lunes ramenait la saison terrible.

Tout était calme dans la forét et les bétes rédaient par
leurs invisibles chemins, quand, tout d’'un coup, en amont
ou en aval de la grande voie déserte et sombre qui va du
Cusancin au Dessoubre, un son de trompe ou de corne
éveillait, comme des génies malfaisants, les échos
mystérieux qui sommeillent au creux des roches ou
dorment aux plis des combes.



A ce signal trop bien connu, une frayeur sans nom
s’emparait du ftaillis; les cerfs brandissaient leurs
andouillers menagants, I'ceil plein de feu; les chevreuils et
les biches dressaient l'oreille, préts a la fuite ; les renards
précipitamment regagnaient leurs terriers, les marcassins
leurs bauges, et les grands loups eux-mémes, seigneurs
incontestés du domaine, tremblant sur leurs pattes
inlassables et leurs jarrets de fer, rassemblaient au fond
des halliers, prés de leurs rudes femelles aux yeux jaunes,
les portées trottantes et joyeuses des petits qui
regardaient, inquiets subitement, les vieux males claquer
des machoires, préts a la mort pour défendre leur géniture
en péril.

Les liévres, tapis dés l'aurore, se boulaient dans leurs
gites ; les grands corbeaux, rassemblés, échangeaient de
cime en cime de brefs mots d’ordre mystérieux; les
bandes de geais se concertaient en piaulements, les
agaces filaient a grands cris; les grives et les merles,
aprés quelques sifflements d’entente, se taisaient, tandis
que les écureuils curieux, moins apeurés que surpris,
grimpaient tout de méme au fatte de leurs arbres et,
dissimulés derriere des boucliers de feuilles, scrutaient
attentivement leur horizon déserté qui s’alourdissait de
silence.

Et bient6t le vent seul, le grand vent (dont les ondes,
telles des vagues invisibles qui passent, courbent les tétes
majestueuses des vétérans feuillus) disait et portait au loin
la terreur de la grande cité forestiére que la chasse du



seigneur accompagné de ses valets et de ses chiens allait
ravager de cris, de hurlements et de meurtres.

Chaque canton, a tour de role, payait a 'homme ce
tribut redoutable.

Derriére le chevreuil ou le sanglier débuché, un
jailissement d’abois s’élevait, roulait, s’enflait, montait,
grondait, passait en rafale, courbant et cassant les
branches, éventrant le taillis, piétinant le sol.

Le martelement des sabots, la respiration des chevaux
faisaient, dans ce fauve concert, un sinistre bourdonnement
de basse, tandis que les notes violentes des trompes et
des cors et les hennissements des étalons, insultant aux
mélodies du vent, scandaient la chevauchée sur un rythme
infernal.

Malheur a celle-la qui avait son gite ou son abri sur le
passage de ce tourbillon vivant de hurlements et de
haines !

Eventrée par les limiers, déchirée par les crocs de la
meute, dévorée en quelques bouchées ou écrasée sous
les pieds des chevaux pour étre emportée par les valets, la
béte, surprise, voyait la mort se dresser d’un seul coup
devant elle sans qu'il lui fit possible d’engager la lutte ou
d’espérer la fuite.

Aussi, quand la brise, soufflant des lointains, apportait
aux réfugiés d’un canton tranquille les voix d’enfer de cet
orchestre barbare, les grands corbeaux, pélerins des
hauteurs, et les vieux aigles suspendus dans la nue



pouvaient voir, en indescriptible panique, toutes les bétes,
d’'un méme élan, fuir et disparaitre devant la chasse
comme des nuages affolés devant le vent de 'orage.

La terreur de 'homme survivait a ses incursions et, bien
aprés la saison de chasse, quand il s’abstenait de toute
invasion meurtriére, les bétes le fuyaient encore et le
haissaient, et qu'il fit sire au riche manteau ou serf au
sayon grossier, nulle, méme les grands loups dont les
machoires claquantes étaient pourtant de formidables
défis, n'osait résister a sa marche envahissante et a la
menace de son regard.

* * k %

Il était cependant un homme que les bétes du Val des
Hiboux et des cantons voisins avaient appris a ne point
craindre.

Un mystére insondable enveloppait cet inconnu qui était
comme tombé la un jour et y était demeuré. Nul ne l'avait vu
venir.

Nomade ambulant par les sentiers des Gaules fixant
enfin son errance, criminel sous le coup des lois d’une
puissante cité fuyant le chatiment ou cherchant dans le
silence et la solitude 'expiation, doux réveur misanthrope,
chrétien halluciné ou panthéiste fervent, nul ne savait, et
ceux des villages qui ne connaissaient point son nom
'appelaient dans leur langage « Stuqui », qui veut dire
« celui-Ci ».

Il connaissait les plantes et il aimait les bétes; il vivait



de racines et de fruits ; il n’avait besoin de rien.

Cependant, de temps a autre, comme pour ne point
perdre tout contact avec ses semblables, on le voyait,
quelque fit le temps, une espéce de besace a I'épadule,
s’en aller vers un village et quémander des vivres.

Il allait calme et grand, il portait les cheveux longs
comme un roi, il avait un regard étincelant et droit qui
faisait baisser les yeux des vilains lorsqu’il s’arrétait devant
leurs seuils sans leur rien demander.

Tous lui donnaient.

C’était un enchanteur ou un saint. C’était un saint.
C’était un saint, car depuis son arrivée dans les foréts,
nulle béte n'avait péri dans les villages, aucun fléau, gréle,
orage ou incendie, navait dévasté la contrée et tout
prospérait aux alentours.

La main des dieux était sur cet homme et leur protection
salutaire s’étendait sur le pays.

Une impression de bonté, de quiétude, de grandeur
émanait de sa personne; son regard exergait une
fascination surnaturelle : pas un gamin ne Iui aurait jeté une
pierre, les vieux et les vieilles inclinaient leurs fronts sur son
passage.

C’était aux temps ou la religion de Kristh était préchée
a Vesuntio (Besangon) par Ferréol et par Ferjeux, et on se
racontait aux veillées, autour des grands brasiers des
cheminées, les choses extraordinaires et merveilleuses



accomplies par ces apbtres : on attendait leur parole, on
espérait leurs envoyés.

En était-il, celui-la qu'on ne connaissait point, et qui était
bon et qui était grand ?

Et les paysans penchaient lentement vers le culte
nouveau tandis que les seigneurs issus de leurs rangs,
peut-étre en secret déja convertis, gardaient encore, et
jalousement semblait-il, pour les divinités gauloises
assimilées aux mythologies romaines cette affection
rituelle et ce culte de parade qui est l'indice des religions a
leur déclin.

Stuqui s’était installé dans la grotte des Bougeottes a
deux heures de marche du Val des Hiboux.

Sa retraite s’ouvrait dans limpasse naturelle d’une
combe, au bout d’'un corridor de hétres et de chénes, au
coeur d’'un immense rocher perdu dans les grands bois.

Ce rocher se dressait comme un donjon formidable sur
le Mont Travers et semblait surveiller dans un silence
majestueux, d’un coté I'immense cuve des combes que
dessinaient au couchant les chainons escarpés des créts
du Jura, vermeille chaque soir du bouillonnement du soleil,
de l'autre menacer le hérissement formidable de flts et de
piques que les foréts dominantes massaient dans le soleil
levant.

Une vaste clairiére, taillée en plein coeur de la forét par
quelque faucheur surhumain, s’étendait derriére le roc de
Gaudry: ainsi nommait-on ce donjon de pierre sabré



d’éclairs, ce pic pelé comme un vieux crane qui restait la
quand méme, menagant et sauvage, impassible, battu des
vents, lavé de pluie, fouetté de neige, ouaté de brume,
nimbé d’aurore ou brilé de soleil.

Les bétes affectionnaient particulierement cette
éclaircie d’ou 'on pouvait, sous I'égide protectrice de ce
réve de pierre, a I'abri des ramures épaisses, écouter et
flairer de trés loin les approches ennemies.

Elle avait w, en effet, la clairiére, entre les torses
noueux de ses arbres, sous ses ogives de feuillage en été
ou par les illuminations féeriques des clairs de lune d’hiver,
les jeux et les batailles d’amour de presque toute la gent de
la forét: des lievres vaillants et hardis, des goupils oublieux
de la prudence, des cerfs dédaigneux de 'homme.

Or Celui qui était venu parmi eux était resté immobile et
muet devant les grands animaux; il avait jeté du pain aux
oiseaux qui sont le moins méfiants et donné des noisettes
aux écureuils qui sont naturellement curieux, et les saisons
avaient passé, et les jours étaient venus peu a peu ou les
bétes de la clairiere et du canton et les voyageuses
égarées n'avaient plus suivi sa démarche d’un ceil inquiet
et d’un pied frémissant.

Stuqui ne parlait jamais aux bétes; il N'avait rien a leur
confier sinon quil ne leur voulait pas de mal et quil les
aimait, et cela, ses yeux bons, son regard limpide, son front
calme, la lenteur grave et noble de ses gestes le disaient
surabondamment.



Qu'aurait-il pu, dans le misérable langage des hommes,
qu'il savait parler sans doute, leur dire de meilleur et de
plus utile? De se méfier des autres humains, elles le
savaient; les prévenir de leur présence, elles 'éventaient
mieux que lui et de plus loin: Tiécelin et sa horde ne
veillaient-ils pas aux lisiéres et le croassement d’alarme
faisait dresser les oreilles et palpiter les narines au
moindre indice dangereux.

lls se comprenaient et s’aimaient.

* k% k %

Or, cette année-la, que rien ne fixe dans les temps, avait
été une année de grandes pluies: la terre, mouillée,
détrempée, imbibée comme une éponge grasse,
conservait, maratre, pour les dénoncer aux ennemis, les
traces des bétes.

Les saisons avaient été désastreuses, les couvées
n’'avaient point réussi, les nichées avaient péri, et, dans les
portées décimées, les quelques sujets plus vigoureux qui
avaient résisté restaient malgré tout malingres et chétifs.

La forét était en deuil et se dénudait. Les vents qui
passaient en rafales, telles des hordes dévastatrices,
harcelant durement les ramures, déchiquetant avant I'heure
les frondaisons, ne parvenaient point a sécher le terreau
noiratre des sous-bois refroidis.

Une odeur de décomposition végétale, subtile et forte
comme une immense vague de fond, se dégageait
lentement de la glébe, se répandait par degrés, montait,



envahissait, submergeait peu a peu tout le grand continent
forestier. Et c’était comme une main mystérieuse et
fantbmale qui venait peser lourdement sur les vies
suspendues des végétations pourrissantes, sur les ames
désemparées des bétes pour annoncer la mort prochaine
de 'année et la venue des temps maudits !

Etles bétes étaient inquiétes.

Elles venaient a leurs heures respectives, plus souvent
encore que d’habitude, a la clairiere de Stuqui et le
regardaient obstinément comme si elles eussent voulu
demander au solitaire, qui était de la race méchante et
maudite, une efficace protection contre ceux de sa gent.

C’était I'époque, I'époque terrible des grandes
incursions humaines, des chasses féroces, des
bacchanals déchainés, des boucheries sanglantes qui,
selon les lunes, revenaient a intervalles a peu prés égaux,
pour annoncer la mort de ceux qui seraient poursuivis et
faire golter plus aprement aux survivants la joie de vivre.

La forét, en proie aux pluies d’automne, était sombre et
triste.

Les rameaux, dépouillés, décharnés, imploraient la
cléemence du ciel; les massifs, comme des vieillards,
perdaient leur chevelure de feuilles, les arbres grelottaient
sous leurs tuniques d’écorce et leurs mantelets de mousse
et les vieux géants, qui étaient morts par degrés,
lentement, comme un grand cceur se vide, les longs
cadavres secs qui restaient la debout par la volonté de



notre mere la Terre pour narguer quand méme le Destin,
tombaient maintenant soit d’un seul coup, couchés par la
poigne formidable des bises, soit par lambeaux, ainsi que
sous les attaques d’une invisible cognée, ou encore se
dissolvaient, fondaient en une cendre impalpable comme
si des cancers profonds eussent rongé partout et
simultanément ce qui restait de leurs dures carcasses
vides de moelle.

La chasse du seigneur avait passé la veille au lever du
soleil: les trompes et les cornes avaient soufflé leur chant
d’épouvante, et les dieux mauvais de la forét, joyeusement
réveillés de leur sommeil de pierre, avaient répété de tous
cotés et a linfini 'appel farouche ; puis, au galop de la
meute qui les menait, le flux des bétes du canton du Val
des Hiboux avait passé en rafale devant la clairiere de
Gaudry, déserte et silencieuse comme une nécropole
abandonnée.

Bientét, cependant, l'imminence du péril faisait se
disloquer la grande harde, les bétes les plus faibles se
dérobant peu a peu, au hasard des inspirations, mettant a
profit une éclaircie, une saute de vent pour, selon les ruses
millénaires de la race ou leur personnelle expérience, fuir a
toute vitesse dans une direction différente, ou mieux
encore embrouliller leurs traces afin de trouver le temps de
se giter un peu plus loin aux alentours.

Le bacchanal avait passé comme la tempéte,
poursuivant les vieux loups de téte et les grands cerfs dix
cors qui filaient droit devant eux, et nul des échappés ne



savait ce qu'il était advenu de cette chasse qui se perdit
dans I'horizon.

Mais le soir, avec la venue des ténébres, les fourrés
avaient frémi, des pas légers comme des glissements
avaient passé, des frélements avaient couru, de larges
prunelles dans I'ombre s’étaient allumées comme des
étoiles et toutes avaient péleriné en silence vers la clairiére
de Gaudry, car, aprés la grande chasse de 'homme, il y
avait tréve dans la forét, et les bétes, elles, ne chassaient
point. Les cerfs et les chevreuils, ivres d’espace et de fuite,
passaient sans les tondre a c6té des feuilles de ronces, les
lievres n'osaient s’aventurer en plaine, les sangliers
grognaient de colére sans trop savoir pourquoi, les loups
en oubliaient leur faim. Une terreur commune, pesant sur
tous, en faisait des alliés momentanés ; la fievre de la peur
avait nourri tout le monde, et, dans chaque ftribu, les
familles dispersées, se rappelant par le cri convenu,
cherchaient a évoquer au fond de leur mémoire, pleine de
brume et de tumulte, les images de ceux quelles ne
retrouvaient point au rendez-vous.

Le cimeterre étroit et pale de la jeune lune rentrait au
couchant dans une gaine indistincte de brouillards : la paix
allait régner sur la forét, la paix que le soleil ébranle et que
la lune pleine trouble aussi quand sa lumiére équivoque
vient brouiller, aux heures crépusculaires, les mystérieuses
frontiéres du jour et de la nuit.

Une grande frayeur cependant étreignait encore toute la
forét. Le vent s’était levé et sa protestation mugissante



courait de chéne en chéne, ébranlant le coeur profond des
sombres vétérans qui se mettaient a bramer de toutes les
voix de leurs branches et hurlaient a I'envi contre l'injure et
la méchanceté de 'homme.

La nuit se tassait.

La clairiére, pleine d’yeux, semblait un parterre de fleurs
d’or portées par des tiges invisibles. L'odeur de la terre
mouillée parlait de deuil et de mort.

Un vieux loup soudain hurla. I manquait un de ses petits,
disparu dans la rafale du matin, et tous comprirent.

Stuqui, a genoux, prosterné sous la nuit, avait l'air
d’adjurer le chéne géant campé au bout de la clairiére,
dont la sombre masse et 'ombre lourde, barrant le ciel
étoilé, semblait se dresser comme une protestation
formidable des dieux morts contre les dieux triomphants.

Tout autour de I'homme, immobiles, silencieuses,
lourdes d’'une émotion écrasante, les bétes, subjuguées,
attendaient, attendaient quelque chose qui ne venait pas.

Une angoisse plus lourde encore les étreignit: elles
flairerent le malheur, elles éventérent la mort.

Le lendemain, en effet, contrairement aux prévisions
habituelles, la trompe retentit parmi les bois du levant, et
ceux de Gaudry, mussés dans leurs repaires, purent
entendre au large, dans le vent propice, monter et baisser
les rauques appels des cavaliers, les hennissements des
étalons et suivre de l'oreille, au loin, les abois ondoyants et



multiples, apres, aigus ou assourdis et soutenus et
prolongés, des meutes frais découplées ravageant tout sur
leur passage.

Et ce fut du c6té des étangs du vent de bise que souffla
le lendemain le chant de mort; et a 'aube qui suivit, les
trompes cruelles déchirérent le silence matinal dans les
rochers du midi.

Et chaque jour maintenant, la horde envahissante des
Grands Barbares (chasseurs et chiens), venue d’un point
nouveau de l'horizon pathétique, traversait le canton de
Gaudry, transpercait, taraudait en tous sens les fourrés et
semait 'épouvante et I'horreur parmi les halliers touffus et
les taillis inviolés de ce grand repaire sauvage.

Maintenant, tous les soirs, a la clairiere fatidique, les
bétes survivantes se réunissaient, silencieuses,
efflanquées, fiévreuses.

Elles ne se lamentaient plus, mais se contentaient de
regarder de leurs prunelles profondes, élargies
d’épouvante et embuées d’étonnement, leur ami muet, le
solitaire qui pleurait et priait au centre de cette chapelle de
feuillage, sous les piliers vivants et noueux des grands
chénes dont les rameaux, ainsi que des bras multiples, se
tordaient de désespoir et de rage aux lamentations
mugissantes du vent.

Depuis longtemps, Stuqui n’avait pas revu les humains ;
mais un jour, a I'heure sinistre ou les fanfares sonnaient
dans son canton leur aubade de meurtre et de sang, il



s’était résigné a descendre vers les villages.

Selon son habitude, il n'avait pas proféré une parole,
mais la limpidité coutumiére de son ceil troublé de flammes
d’inquiétude et d’éclairs d’orage interrogeait les paysans.

lls avaient dit: « C’est un puissant seigneur de trés loin,
des pays de bise et de neige, qui est venu en ambassade
et a qui 'on donne des fétes; il aime la chasse
passionnément, aussi tous les jours nos sires rassemblent
leurs meutes et leurs équipages et le guident a travers nos
bois ».

Stuqui savait maintenant que le comte Hubert chassait
dans le pays, qu’il chasserait le lendemain et encore a
l'aube suivante, et que les bétes, ses compagnes et ses
amies, seraient pour de longs et terribles jours vouées aux
embdches, aux traques éperdues, aux fuites désespérées,
a la souffrance et a la mort. Et il pleura.

Toute la forét était agitée du frisson de la fievre : les
bétes, au moindre bruit, frissonnaient, s’affolaient et
fuyaient; tous les soirs, a 'heure du rendez-vous dans la
clairiére, il en manquait de nouvelles: presque tous les
petits étaient morts, tués par les traits des humains,
écrasés par les chevaux, déchiquetés par les chiens ou
épuisés par la fatigue et par la maladie. Les nuits
semblaient courtes, les instants fuyaient, rongés par la
hantise de la lumiére ; tous et toutes dans les halliers, en
proie a de courts sommeils hallucinés, appréhendaient
heure blanche ou le couvercle des ténébres semble, a



I'aurore, se dévisser de I'horizon; le temps n’existait plus.

Les grandes forces semblaient maléfiques et hostiles.
La lune, maintenant pleine et ronde, chassait les nuages du
ciel, abolissait la nuit et perpétuait la terreur.

Les pluies avaient cessé. Le soleil, a chaque aurore, se
levait plus éclatant dans un ciel épuré. De la terre transie
par la nuit, rédant a ras du sol, des buées froides montaient
qu’il buvait avec les rosées blanches et peu a peu les
feuilles mortes s’essuyaient dans les taillis.

La terreur et la mort régnaient.

* %k k %

Ce matin-la, comme le soleil dardait ses premiéres
fleches sur le roc pelé de Gaudry, 'appel des trompes et
des cornes résonna dans la grande cuve du couchant et les
aboiements joyeux des chiens se mordillant et s’excitant
pour la chasse firent frémir toutes les bétes de la futaie.

C’était de la qu'aujourd’hui les Grands Ennemis allaient
prendre leur élan, les faire toutes lever dans le tumulte et
I'effroi et, dans leur sillage, s’élancer, dévoreurs farouches
de l'espace, pour conduire quelques-unes d’entre elles
jusqu'a I'épuisement et a la mort.

Derriére les grands chiens découplés qui donnérent
bientét de la voix, des bordées d’abois ne tardérent point a
s’élever, rauques d’abord et hésitantes, puis plus
accentuées, franches, régulieres, éclatantes dans la salve
du lancer, et bientét ce fut la fanfare effroyable de cent



gueules hurlantes dans laquelle, de temps a autre, se
détachait le jappement plus puissant et plus méle d’un
conducteur de bande ou I'appel sifflant d’un piqueur.

Le tailis vierge qui hérissait ses rets épineux pour
barrer le passage et défendre son mystére fut haché par
cette foule en délire, battu, foulé, piétine, taraudé,
déchiqueté, tandis qu'une harde de cerfs, découverte, filait
dans le vent a une allure désespérée.

Tout tremblait dans leur sillage. La terre, battue,
martelée, semblait grommeler sous leurs pas; les
branches, en vain, giflaient les intrus, les épines les
mordaient, les clématites faisaient trébucher les chevaux et
rouler les chiens, les ronces vengeresses fouettaient, un a
un, de leurs dards aigus les cavaliers, mais rien n'arréta la
charge infernale, le furibond élan de mort et, derriére le
trajet suivi qu’indiquait une large trouée, tout redevint
silencieux, cependant que, la-bas, dans les cantons
étrangers, les trois grandes bétes traquées, bient6t seules
poursuivies, menaient au loin la meute enragée.

Une anxiété profonde étreignit bientot les autres bétes
qui avaient pu se dérober une a une de la colonne fuyante,
renards et liévres, sangliers et loups et du fond de leurs
gites ou de leurs repaires, écoutaient le bourdon sinistre de
la chasse s’enfler et décroftre pour gronder plus fort et
s’amplifier par degrés dans le retour au canton du lancer.

De nouveau, en effet, grandit limmense fleuve
tumultueux roulant ses ondes de cris, ses cascades



d’abois, son écume de chants de cornes et de trompes. Et
dans un éblouissement de vitesse, de lumiére et de sons,
le formidable cortége repassa par le pays, tragant un
nouveau et large sillon dévastateur pour disparaitre
aussitot, ravageant et dénudant derriére lui la croupe verte
et jaune d’un coteau buissonneux aussi rapidement que si
I'éclair rouge de l'orage I'elt lui-méme tondue un soir de
juin d’un de ses flamboyants coups de cisailles.

Cela dura un temps que nul n’a mesuré et de nouveau le
bacchanal revint, plus rauque, plus ample et plus terrible.

Les trois bétes poursuivies apparurent, haletantes,
fumantes, splendides de peur et d’énergie, tout entiéres
crispées dans un vertige de fuite ; mais subitement le faon
épuisé, les pattes raidies, s’arréta. Le cerf et la biche se
retournérent pour 'encourager a la lutte et 'exhorter a la
fuite, mais c’était bien fini : le jeune animal, moins résistant
que les deux autres, fourbu, avait donné tout son effort ; ses
articulations gonflées refusérent tout service, ses pattes
restérent figées au sol. Il exhala une plainte désespérée et
le vieux couple, revenu sur ses pas, tout prés de lui, se mit
a bramer sinistrement lui aussi.

A ce triple appel de détresse, Stuqui, dans sa grotte,
comprit que les temps étaient proches, et gravissant le
ravin de son rocher, la croix de bois de la main droite et les
yeux au ciel, il apparut au seuil de la clairiére.

Les regards des trois bétes traquées imploraient
'homme accouru, tandis que la meute inlassable se



rapprochait d'instant en instant. Le cerf et la biche
semblérent prendre le solitaire a témoin de leur
impuissance et commettre a sa garde la jeune béte
épuisée, puis, affolés eux-mémes devant 'imminence du
péril, se renfoncérent de nouveau, en un vertigineux élan,
parmi les profondeurs du taillis.

Une fanfare effroyable d’abois sonnait a pleine gorge
dans la combe prochaine. Le faon, affolé, stupide, les yeux
dilatés et troubles, restait la, les jambes raidies, fixes,
comme vissées au sol, agité de tremblements, appuyé a
l'ermite qui, prés de lui dressé, farouche et grand, les
leévres balbutiantes, une main sur le col douloureux de la
béte, dressait toujours de l'autre sa croix de bois vers le
ciel bleu.

Soudain, dans un éblouissement de soleil, la chasse
parut, formidable, hérissée, frénétique, toute la meute
d’abord, puis la chevauchée derriere dans des rutilements
d’étoffes et des éclairs de métal avec les sires, les
piqueurs et les valets.

Et la meute, affamée, ivre de vitesse et de bruit,
assoiffée de sang, se rua de tout son élan sur le groupe
immobile que formaient ’homme et la béte.

Tous deux sous le choc furent culbutés, piétinés,
meurtris, puis les crocs et les griffes indistinctement
s’enfoncérent dans les chairs vivantes et Stuqui, comme
éveillé d’un songe, violent et sauvage, frappa hardiment a
grands coups de sa croix de bois avec des gestes si



terribles et des regards si furibonds que les bétes
méchantes qui étranglaient le faon reculérent, hurlantes de
douleur et d’effroi, quelques-unes si rudement refoulées
quelles s’en vinrent rouler jusque sous les pieds des
chevaux.

Sur leurs montures hennissantes, aux naseaux blancs
d’écume, les sires, eux aussi, ivres du vertige de la vitesse
et du désir de la mort, arrivaient enfin a la clairiere et ils
virent avec étonnement, entre les groupes hurlants, cet
homme demi-nu qui, sans merci, frappait leurs chiens a
cOté de la proie éventrée, du faon dont les yeux grands
ouverts ruisselaient des larmes de la mort.

— Que veut ce voleur? trancha la voix méchante et
courroucée de 'un d’eux. Qu'on l'attache et qu'on le fouette
et qu'on le pende haut et court a la maftresse branche de
ce chéne.

En méme temps sa lourde cravache levée s’abattit
sifflante sur le visage mordu et ensanglanté de Stuqui.

Digne et sévere et sans un mot, le solitaire baisa les
naseaux du faon mort, redressa sa haute taille et, de son
ceil royal, regarda les groupes ennemis.

Sa croix était restée a terre, il la ramassa en silence,
puis, de son méme pas grave et lent, le regard plus
sombre et plus attristé que jamais, il retraversa la clairiére
devant les hommes et les chiens sans qu'aucun parmi les
valets, malgré l'ordre jeté par le matftre tout-puissant, osat
porter la main sur lui.



Cependant les piqueurs, ayant écarté les bétes
dévorantes, emportérent au loin, en sonnant de la trompe,
le butin de leur chasse, et le silence, par degrés revenant,
sembla panser encore une fois la forét meurtrie.

* % k %

Le soir tombait majestueux et lent. Le disque rouge du
soleil empourprait les nuages légers du couchant. La cuve
que dessinaient les collines semblait pleine de sang; le
silence de la vesprée paraissait se dissoudre dans I'onde
bourdonnante du crépuscule et de nouveau 'angoisse, une
angoisse plus affolante parce qu'on ne lui trouvait point de
cause, dardait ses fleches au coeur des bétes.

L'ermite était remonté a la clairiére : sa main droite
tenait toujours la croix rustique nouée d’herbes et de lianes
qui, le matin, avait été impuissante, et les levres de
’'homme murmuraient quelque chose qui et pu se traduire
ainsi :

« J’ai manqué de foi, Seigneur, et le petit est mort, et
que vais-je répondre au cerf et a la biche quand ils
viendront me réclamer celui quils avaient commis a ma
garde ? Pére tout-puissant, je crois en Toi, et je t'implore,
car il est écrit que je dois vaincre par Toi et que je
tiompherai enton nom! »

Les yeux de I'homme flamboyaient dans sa face
décharnée d’'ascéte aux cheveux longs.

Il faisait chaud, il faisait lourd ; le vent du sud, subtil et
léger, se faufilait par les coulées de branches, triste et



monotone. L'obscurité graduellement s’'épaississait. Et,
une a une, parurent les bétes du canton qui vinrent
s’asseoir a leurs places accoutumées entre les buissons,
au pied des grands arbres de la clairiére.

Dans le lointain on entendit le bramement d’appel du
grand cerf et de la biche réclamant leur faon. Les yeux des
bétes s’agrandirent et brillerent d’'un éclat plus intense et
ceux de 'homme s’emplirent de pleurs.

Toutes les bétes le regardaient.

Au loin, vers les étangs, justifiant leur angoisse secréte,
un soudain son de trompe troua le silence: 'homme
chasserait au clair de lune.

Les yeux des bétes s’allumérent de terreur, leurs pattes
frémirent, des échines se cintrérent, des jarrets de
ramasseérent : il fallait fuir, fuir encore, fuir toujours. Plus de
tréve, plus de repos, plus de sommeil! Mais le solitaire
leva sa croix de bois et redressa son torse incliné: son
regard étincelait d’'une foi farouche et d'une volonté
indomptable, et toutes, dominées par ce pouvoir surnaturel,
hypnotisées par cette foi, restérent immobiles et figées aux
places qu'elles étaient venues occuper.

La lune mauvaise n'était pas levée encore et la nuit
avait I'air de se draper plus lourdement dans ses voiles.

Au milieu d'un profond silence, le couple chassé le
matin apparut entre deux massifs, fouillant la clairiere de
ses yeux affolés, demandant vainement a tous les coins
d’ombre son petit dévoré le matin.



Un mugissement gronda dans la poitrine du vieux male ;
mais devant l'attitude de 'lhomme et la gravité des bétes,
les plaintes moururent au fond de leurs gorges et seuls
pleurérent leurs grands yeux profonds, beaux de toute la
douleur animale.

Stuqui tomba a genoux, la croix brandie.

En face de lui, au fond de I'éclaircie, le grand chéne
centenaire dressait sa masse imposante et sombre, et le
geste du solitaire, adjurant le ciel, semblait du méme coup
supplier cette terrible divinité gauloise, formidable et
sereine.

Les loups et les chevreuils, les sangliers et les cerfs, les
goupils et les liévres restaient la, muets, fixant intensément
leur horizon de ténébre et scrutant de loreille, sans y
paraftre sensibles, 'espace déja plein des bruits de la
meute lointaine.

Alors, sans qu’'on st pourquoi, tout d’'un coup, au milieu
de la nuit dense et des ténébres lourdes, on vit le grand
chéne s’illuminer: une corde de feu, un cable de lumiére
germé de la terre, accrochait son pied, enlagait son tronc
noueux et grimpait et bondissait de branche en branche
jusqu'a la cime chenue qu'elle dépassait pour désigner le
ciel plein d’étoiles. Peu a peu la lueur émanée devenait
plus intense; le baudrier de feu ceignant ce torse de
colosse s’embrasait encore, des rejets de flamme en
jaillissaient de part et d’autre, s’entremélaient, s’enlacaient
et tout le chéne, ceint de clarté, flamboya dans la nuit



comme une torche ardente et muette et qui ne se
consumait point.

Une émotion immense, une transe surnaturelle
étreignirent les bétes et le solitaire : Dieu I'écoutait, Dieu
'exaucait. Une confiance invincible et muette le riva a
toutes celles qui I'entouraient.

Un souffle chaud embrasait la clairiére ; quelque chose
de profond, de mystérieux, de plus grand que le monde
pesait sur tous. De 'inconnu surnaturel et divin se brassait
la, se pétrissait de toutes ces fois réunies : des chemins de
vérité allaient s’ouvrir et rien d’autre au monde ne comptait
plus.

Le grand chéne paien qui barrait le ciel semblait se
réconcilier avec Dieu. Et la-bas la meute, ignorante,
grondait et se rapprochait, et les hurlements devenaient
plus distincts, et elle courait droit a la clairiere.

La biche vint s’appuyer a 'homme, et le grand cerf, lui,
marcha vers le chéne. Quelque chose de plus fort que sa
volonté, de plus fort que la crainte de la meute, de plus fort
que tout le poussait, le menait vers cet inconnu qu'il sentait
bienfaisant.

Comme s'il et accompli un rite, il s’arréta bient6t et sa
téte et ses grandes cornes brllantes s’inclinérent devant le
tronc antique ou flamboyait Dieu. Alors il sentit quelque
chose se détacher de l'arbre et se fixer dans sa ramure. |l
comprit qu'une ceuvre obscure et grande se réalisait, et
lentement il se redressa.



Une croix rustique de clématite pourrie phosphorait
parmi ses cornes. |l lui sembla que ce fardeau léger était
un monde, il pergut en Iui une force invincible et se
retourna.

Toutes les bétes dardaient sur la croix de feu leurs yeux
ardents, aucune n'avait l'air d’entendre les hurlements
infernaux des meutes approchantes suivant la piste de
'une d’elles.

Le solitaire se tourna de c6té, sa croix sombre toujours
brandie vers le ciel, tandis que son doigt désignait le grand
chéne et le cerf miraculeux, et la biche prés de lui se tint,
elle aussi, immobile, fixant son male illuminé. Un silence
religieux pesa sur la clairiere. Le blasphéme de la chasse
emplissait le ravin de la cabane.

Pas une béte ne bougeait.

Comme une rafale de tempéte ou un sabbat de
damnés, I'aboi formidable et menacgant reprenait, gonflait,
grondait, emplissait la nuit et le silence.

Et les chiens de téte, les grands molasses aux crocs
terribles, aux pattes d’acier, arriverent, et leur élan
irrésistible s’écrasa la, tout d’'un coup, tandis que les
derniers poussaient encore ceux qui étaient devant eux, qui
s’affaissaient en silence au fur et a mesure qu'ils arrivaient
sur les premiers.

Ainsi la chasse se tut.
Et les chevaux par derriére apparurent et se cabrérent,



et les valets et les piqueurs qui les montaient tombeérent
sans souffle, la poitrine et la téte sur le col de leurs
montures.

Et le comte Hubert enfin émergea du ravin profond.

Ses yeux, flamboyants de passion sauvage, virent le
chéne de feu devant lequel le grand cerf miraculeux,
debout, immobile, érigeait Iui aussi la croix de feu. Il vit les
yeux des bétes qui flamboyaient et formaient d’'un bout a
lautre de la clairiére une double haie lumineuse et vivante
d’étoiles de foi, et cette biche immobile et cet homme
maigre et grand qu'il avait insulté le matin.

Son regard un instant erra de la croix de lumiére de la
béte a la croix de ténebre de 'homme. Il sentit dans sa
poitrine un embrasement, son coeur flamboya comme une
torche ; quelque chose de plus violent que sa volonté de
barbare I'étreignait sur son étalon cabré, derriére ses
chiens affaissés et ses piqueurs muets.

Il sauta a terre, bondit par-dessus la meute et, entre la
biche immobile et 'lhomme sombre, devant la nature et
devant la croix, il tomba a genoux, la face prosternée, criant
de toute sa foi neuve, sauvage et vivace :

— Seigneur! Seigneur! Seigneur, je crois en Toi !

* % k %

Ainsi finit 'histoire du miracle de saint Hubert telle qui'il
m’a plu de la réver dans un décor cher et familier et telle
que jaimerais qu'on la racontat, quelque soir d’hiver, dans



mon pays.
FIN
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