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Le lièvre fantôme
 
Il passait pourtant quelque part, à moins qu’il ne fondît et

s’évanouît comme une poudrée de neige au soleil du
printemps, ce roi des capucins du Fays, ce maître oreillard
qui savait tous les tours, ce prince des bouquins qui roulait
depuis des saisons et des saisons des générations de
chiens.

Cette fois, il avait à ses trousses Miraut, le plus fameux
chien de tout le canton, et Lisée, le braco, un riche fusil, qui
prenait bien des permis mais chassait quand même en
tout temps, et ces deux gaillards-là allaient lui donner du fil
à retordre.

La lutte commença un matin de novembre, un beau
matin givré que la terre sonnait sous le talon, où le limier
trouva son fret à cinquante sauts de son gîte, et, sans
perdre un vain temps, comme les camarades moins
expérimentés, à « ravauder » sur le pâturage, vint, après
quelques coupes savantes, lui fourrer sans façon le nez au
derrière.

Roussard lièvre comprit qu’il avait affaire à un maître et
qu’il fallait gagner au pied. Alors, bondissant de son gîte, il



fila comme un trait, allongé de toute sa longueur, ventre à
terre, yeux tout blancs, oreilles rabattues, moustaches en
avant, tandis que la bordée coutumière de coups de gueule
suivait son déboulé.

Miraut avait beau avoir bon jarret, il ne put longtemps
soutenir la course à vue, d’autant que Roussard, qui
connaissait l’homme et n’ignorait pas la signification des
coups de fusil, avait grand soin de profiter, pour se défiler,
de tous les abris et de tous les couverts utilisables.

Au bout de cinq minutes de ce train d’enfer, l’aboi du
chien était à un kilomètre derrière lui… il avait le temps.

Le soleil se levait. Sur l’épaule du crêt chenu que
dessine le Gep, où quelques vieux arbres, par endroits,
dressent leurs ramures grêles, ses rayons rouges
passaient, implacablement rectilignes, semblant trancher
comme des faux sanglantes les moissons de pénombre
massées dans la gorge des combes, ou encore, douaniers
vigilants du jour, taraudaient de leurs sondes d’or les forêts
captives de la terre, comme s’ils eussent voulu en expulser
violemment la vénéneuse contrebande de mystère et de
frayeur que la nuit essaie, avec chaque crépuscule,
d’introduire furtivement sur le monde.

Au bout des glaives des grandes herbes, aux pointes
des piques des arbrisseaux, son feu émoussait sans bruit
la trempe fragile d’acier diamanté que l’humidité et le gel
avaient fixée de concert, tandis que sous les pattes des
deux coureurs, une bande d’un vert plus cru, comme



approfondie par son regard brûlant, marquait leur sillage
dans la grisaille argentée des gazons courts.

Ni l’un ni l’autre ne s’en apercevait. Mais le vieux
bouquin, tout en enchevêtrant sa voie de pointes et de
crochets, réfléchissait à ce qu’il devait faire.

Il ne connaissait point Miraut ; cependant, au peu de
temps qu’il avait mis du premier coup de gueule au
dénichage du lancer, il avait pu juger que c’était un
adversaire de taille et que, par conséquent, le poilu bigarré
qui l’accompagnait était fort à craindre lui aussi. Toutefois,
comme ce brûleur de poudre-là devait être nouveau au
pays, il décida en son for intérieur qu’il pouvait, sans
hésiter, employer la vieille tactique.

C’est pourquoi, après un détour raisonnable,
suffisamment long pour prouver sa vigueur, il redescendit
l’un des chemins qui menaient au bas du Fays, à la croisée
des voies où ces imbéciles d’humains l’attendaient
régulièrement, mais où il se gardait bien de passer.

Dès qu’il arriva à deux portées de fusil de ce poste
dangereux, il s’arrêta, s’assit sur son derrière, tourna ses
oreilles vers les quatre vents, resauta au bois, fila vers le
haut des jeunes coupes et disparut.

Quand Miraut, qui n’avait point perdu de temps aux
doublés de Roussard, arriva quelques instants après, qu’il
eut repris la piste nouvelle et l’eut suivie jusqu’au haut des
jeunes coupes, hors du fossé du bois, il trouva quelques
pointes qu’il ne suivit pas, selon sa vieille tactique, mais il



tourna autour de l’endroit pour retrouver la bonne piste et
ne trouva rien.

Il raccourcit son cercle… rien encore ; il le doubla,
toujours rien ; il suivit l’une après l’autre et minutieusement
toutes les pointes… plus de fret.

Furieux alors, Miraut jappa, gueula, hurla à pleine gorge
contre cette sale bête, et Lisée, sans tarder, vint le
rejoindre, ahuri de voir pour la première fois en défaut son
compagnon, cette maîtresse bête, ce nez inroulable, ce
roublard des roublards.

Il n’y avait point de buissons dans la plaine, et la coupe,
récemment nettoyée par les bûcherons, était nette comme
un champ d’éteules.

Le chien et l’homme longèrent des deux côtés le mur de
bois, pierre à pierre, abri par abri ; ils visitèrent le pied de
toutes les souches et de tous les arbres qui restaient :
baliveaux, chablis, modernes, anciens, rien, rien, rien !

Ils s’en allèrent bredouilles ; cependant cela ne devait
pas se passer ainsi.

Deux jours après, Miraut vint relancer l’oreillard que
Lisée cette fois attendit sur le chemin où il était passé le
premier jour, mais Roussard en prit un autre et vint se faire
perdre tout comme la première fois, au même endroit.
Deux jours plus tard, cela recommença encore. Et ainsi
tout le mois de novembre.

À la fin, Lisée, dès le lancer, monta à ce poste



extraordinaire, afin d’en avoir le cœur net. Ce jour-là,
Roussard, qui était assez vieux pour ne pas se fier
seulement à son oreille, mais qui savait aussi voir et
renifler, approcha bien de la coupe, mais n’y entra point et
s’en fut se faire perdre loin, loin, bien loin…

C’était tout de même rudement vexant.
Et Miraut et Lisée, toute la saison, s’acharnèrent à

poursuivre ce lièvre fantôme, ce capucin sorcier que
personne n’avait jamais pu joindre ni voir, qui crevait les
chiens les plus forts et roulait les meilleurs.

Mais chaque fois que Lisée montait en haut de la
coupe, Roussard n’y venait pas, et chaque fois qu’il se
postait ailleurs, Miraut, hurlant de rage, fou, l’œil hors de
l’orbite, le poil hérissé, venait le perdre là et s’en retournait
la tête basse et la queue entre les jambes, malade de dépit
et de rage vers son maître, qui sacrait bien toute sa gorge
comme un braconnier qu’il était, mais n’y pouvait rien.

Enfin, un jour de février, Lisée, posté à deux cents pas
de l’endroit maudit et caché derrière un gros chêne, eut la
clef de l’énigme. Le cœur tapant d’émotion, il vit Roussard
sauter du bois, faire ses doublés et ses pointes, revenir à
son centre d’opération et, d’un seul saut, bondir en l’air
d’un élan fou, comme s’il escaladait le ciel pour retomber…
Ah çà ! la coupe était nette ! où donc était-il retombé ?
Lisée, de derrière son arbre, écarquillait ses quinquets. Il
ne vit rien, rien, plus rien du tout ! Roussard avait disparu.

– Celle-là, par exemple, elle était forte !



Miraut, en râlant de rage, car ce n’étaient plus des
abois qu’il poussait, arriva juste pour se trouver nez à nez
avec son maître. Celui-ci, sûr ou presque de n’avoir pas eu
la berlue et blême d’émoi, regardait de nouveau par tout le
sol et examinait méthodiquement chaque pouce carré du
terrain où Roussard eût pu se trouver.

Ce devait être au pied de cette souche. Mais non, rien.
Il fallait qu’il se fût envolé vers le ciel. Lisée trembla.

Ses regards, instinctivement, montèrent pour interroger
l’azur et… ce qu’il vit :

Au sommet de la vieille souche pourrie, dédaignée par
les bûcherons, à quatre bons pieds au-dessus du sol, entre
quelques rejets gris comme le dos du capucin qui se
confondait entièrement avec eux, Roussard lièvre
s’aplatissait, immobile, les oreilles rabattues, sans souffle,
n’émettant aucune odeur, et aussi souche que la souche
elle-même.

Que de fois le braconnier, son fusil à la main, avait
passé à un pas de lui, inspectant le pied de la souche,
sans songer à regarder dessus ; on dit tant que les lièvres
ne font pas leur nid sur les saules !

– Vous croyez peut-être que je l’ai tué, fit Lisée à quatre
ou cinq camarades à qui il narrait ses malheurs ! Voilà bien
ma veine ! Ce jour-là, je n’avais justement pas pris mon
fusil, car la chasse au lièvre était fermée, et le père Martet,
le brigadier forestier, qui ne badine pas là-dessus, faisait
sa tournée aux alentours. Alors, comme je ramassais un



rondin pour l’envoyer sur le râble de l’oreillard, lui qui
n’avait jamais bougé les fois d’avant… tout d’un coup,
avant que j’aie seulement levé le bras… frrt, se mit à
détaler avec Miraut à ses trousses, et jamais, vous
m’entendez bien, jamais il n’est revenu là et on ne l’a
jamais revu. Et vous me direz encore qu’il n’était pas
sorcier, ce coquin-là !



Un drame dans la haie
 
La grande haie de la Combe était morne depuis des

jours et des jours ; nul chant, nul pépiement, nul froufrou
d’aile n’émouvaient avec le sang des aurores ses loges de
verdure, ses corridors feuillus, ses terrasses suspendues
ou flottantes que parfumaient comme tous les ans les
mêmes fleurs du bel été.

Il en était ainsi depuis de longs soleils déjà et le petit
peuple ailé qui avait voulu cet isolement et réalisé cet
abandon savait qu’il en serait ainsi longtemps encore.
L’hiver seul, en coupant de ses ciseaux de gel les
frondaisons maudites, pouvait exorciser le charme
maléfique planant sur cette solitude, et endormir et abolir
les ressouvenances au cœur des oiseaux.

La grande haie était muette. Le petit peuple s’était tu et
avait émigré.

Et pourtant quel printemps riche de concerts elle avait
eu ! Un printemps de chansons à rendre jaloux les lourds
massifs de la Combe et les vieilles assemblées de
pommiers des vergers.

Seuls, dans les rez-de-chaussée et les sous-sols



humides, les citoyens silencieux de la grande cité
continuaient leur vie comme avant, insoucieux, semblait-il,
de l’exode brusque de leurs rapides et bruyants petits
voisins des étages supérieurs.

Successivement, au fur et à mesure que les petits
étaient devenus forts et avaient commencé à se confier
pour un vol très court à leurs faibles ailes, les nitées, jour
par jour, une à une avaient fui vers les enclos des vergers
proches ou les berceaux feuillus des arbres hospitaliers.

Les familles de mésanges et de fauvettes, celle du
chardonneret du pommier sauvage et jusqu’à la nitée du
petit troglodyte du gros tronc pourri s’écaillant sous les
mousses, toutes avaient fui épouvantées de l’assassinat
commis par Maubec, la pie-grièche, horrifiées par la vue
de la petite victime déchiquetée et saignante à son poteau
d’épine.

C’était pourtant une cité tranquille que la Grande Haie.
Les éperviers et les buses ne s’y aventuraient plus guère
depuis le jour où l’homme ami, porteur du fusil, ce tonnerre
éclatant et terrible, avait fait siffler la colère de ses plombs
par les éclaircies de rameaux, hachant les branches et
perçant les feuilles. Des gîtes sombres où ils s’étaient
tapis, les passereaux étonnés avaient vu la vieille buse
chasseresse au bec féroce, dont les incursions barbares
semaient le deuil dans leur canton, plonger tout à coup en
avant la tête sans force et les pattes mortes. Et les
premiers voisins, dont tout le corps n’était que frisson,
l’avaient vue, inerte, l’œil trouble, se laisser saisir par la



main puissante du terrible allié et disparaître dans les
profondeurs mystérieuses d’un sac s’ouvrant comme une
gueule. Nul n’était à l’abri de ses coups, pas plus Piétors le
lézard que Rana la grenouille ou que Froidvif, l’orvet timide
et fragile qui fuyait devant la fourche et le râteau des
faneurs en profitant des tunnels de mousse fraîche et de
l’auvent humide des andains mal écartés.

Mais elle était morte vraiment, et, depuis cette vesprée
tiède de fin d’hiver, la Grande Haie avait joui de son renom
de sécurité, et ses habitants avaient vécu dans la quiétude
leurs journées de travail et de chansons qui se suivaient
monotonement comme les maillons d’une chaîne de joie.

C’était un matin de juin.
La haie froufroutante et joyeuse était sortie de son

sommeil léger avec le frisson de la brise matinale qui
essuyait de son écharpe odorante et tiède les perles du
brouillard de la nuit d’été.

Les pinsons, dans les arbres du village ou aux taillis des
lisières, chantaient déjà à plein gosier quand la lumière
levante dessina de sa main de blancheur les ondulations
gracieuses de l’océan d’herbages des prairies.

Les crapauds éteignaient dans leur gorge les veilleuses
de cristal de leurs chansons et le concert des grenouilles
vertes dans la mare de la Combe s’arrêtait et reprenait
pour s’arrêter encore selon le caprice des chanteuses à
robe verte, dont les yeux innocents dans leur cerne d’or
adoraient le soleil levant.



Une à une, par petits sauts qui faisaient des ravages
dans les baliveaux herbus des flouves et trembler comme
des feuilles de bouleau les grelots des brizes, les grosses
grenouilles rousses rentraient dans leur sous-sol d’été,
dans leurs loges fraîches, après avoir chassé toute la nuit
les limaces et les chenilles. Écartant les grandes feuilles
raides, elles se glissaient par d’étroites coulées, de
secrets corridors jusque sous les souches séculaires de la
vieille haie, et abritées sous des toitures légères et fraîches
de feuilles, parmi l’humidité propice de la terre, elles
digéraient en paix et se reposaient des fatigues de la nuit.

Les lézards et les orvets, eux, sortaient lentement,
engourdis encore de rosée, et la tête levée, interrogeaient
la lumière et humaient l’air pour juger du beau jour qui leur
était accordé. De petites musaraignes agitaient de
crépitements légers et comme feutrés les branchettes de
leurs trous. La vipère Maledent déroulait ses anneaux au
soleil et au fur et à mesure que les rayons chauds
glissaient sur sa chemise ocellée, les frétillements de son
fouet devenaient plus vifs et plus souples comme une
chaîne rouillée dont les maillons par degrés s’imbibent
d’une graisse lubrifiante.

Dans les étages supérieurs, secs et chauds, dans les
alcôves de feuillage, sous les poutrelles vivantes des
rameaux, la vie s’agitait et grouillait, les nids s’éveillaient.
Les mâles, perchés devant la couche de la famille que la
mère couvrait de ses ailes étendues, chantaient leur hymne
à l’aurore, se secouaient de la rosée nocturne, lissaient



leurs plumes, s’épouillaient, se répondaient, voletaient,
sautillant ou planant, joyeux du jour revenu et de la chaleur
vivifiante.

Bientôt, sous les ailes engourdies, les petits réveillés
pépiotèrent aussi, jetant leur note monotone et criarde, leur
chant unique, le cri de faim, et comme le premier rayon
chaud tombait sur ses ailes mouillées, Siffleclair, la mère
fauvette, se soulevait de son nid et rejoignait son mâle sur
la branche fléchissante où il faisait sa toilette matinale.

Un instant leurs pépiements se mêlèrent en un gazouillis
tendre, puis le père, paré pour le jour et pour la chasse,
s’enleva en l’air et partit d’un vol rapide et droit vers les
buissons bas de la plaine et par les taillis d’herbages non
fauchés encore pour y commencer sa chasse de
moucherons et de chenilles. La femelle, à son tour, après
avoir bien regardé son nid, se mit à chasser dans les
rameaux des environs et sur les gazons proches, apeurée
encore du noir et de la nuit et craignant de laisser sa nitée
impuissante sous la seule protection du soleil, de sa
lumière et de sa chaleur.

Peu à peu, rassurée, elle élargit le cercle de son canton,
soucieuse de donner aux petits la pâture qu’ils réclamaient
sans cesse.

Tour à tour, à tire-d’aile, rasant les buissons ou le sol
pour se dissimuler quand un danger ou une surprise étaient
à craindre, ils arrivaient à leur buisson vert échevelé de
feuilles frissonnantes, s’enlevaient ou plongeaient selon



leur position, planaient un instant sur la famille piaillante, et
distribuaient ensuite dans ces becs large ouverts, ces
petits entonnoirs jaunes palpitants et tendus vers le
froufroutement de leur vol, la gibecière de chenilles, de
mouches et de vermisseaux conquis à coups de bec parmi
les cantons giboyeux de la plaine.

Et puis ils repartaient aussitôt, car les jabots des petits
sont aussitôt vidés que remplis et les gésiers voraces
réclament continuellement.

Ainsi, toute la matinée, dans la Grande Haie, sous le
soleil qui rapetissait et semblait dévorer peu à peu l’ombre
des arbres, ce ne fut que pépiements, rappels et chasse et
chants de fête.

Puis, midi versa brutalement dans le calme plat ses
cascades de chaleur et le silence lentement s’empara de
la Grande Haie, assommée, engourdie, immobile sous les
ondes d’air vibrantes qui couraient tout le long de son arête
verte, comme une bande d’un feu ardent presque invisible
et muet.

Les oiseaux, accablés, dormaient sous leurs rameaux ;
les grenouilles des sous-sols se terraient plus
profondément ; Maledent, ivre, savourait ce bain
voluptueux, et les lézards des vieilles souches, aventurés
par la plaine, semblaient noyés dans la verdure.

Enfin la vie reprit avec le premier frisson des feuilles, et
des chants de nouveau s’élevèrent, et des essors et des
envols animèrent les étages feuillus de cette grande



caserne verte.
Tous les oiseaux, rassurés et gais maintenant, sous la

protection du soleil s’en allaient au loin donner la chasse
aux chenilles, et, sitôt débarrassés de leur gibier,
repartaient de plus belle. Et nul, parmi tous ces chasseurs
intrépides, préoccupés de la pâtée quotidienne, n’avait vu,
volant d’arbre en arbre, de buisson en buisson, rasant le
sol dans les endroits découverts, Maubec, la pie-grièche,
la vagabonde, la rôdeuse du canton, en quête
d’assassinats et de mauvais coups, les yeux toujours aux
aguets, le bec mauvais, le col inquiet, qui se rapprochait de
leur cité.

La maraudeuse, ce matin-là, n’avait trouvé encore que
des vermisseaux et des mouches, et son gésier gourmand
de mangeuse de chair réclamait quelque nourriture plus
substantielle ; aussi rôdait-elle de-ci de-là par les arbres et
les buissons, cherchant dans les berceaux de feuilles, dans
les vertes alcôves, derrière les abris des fourches, les
palissades de rameaux, quelque nitée à attaquer.

Dans l’intérieur de la Grande Haie, silencieuse et
abritée, elle sautait d’avant en arrière, de droite à gauche,
louchant en haut, guignant de côté, lorgnant en bas,
cherchant aventure, se défiant de Maledent la rouge et de
ses cousines les grandes couleuvres qui la fixaient
étrangement de leurs yeux sans paupières en sifflotant des
airs monotones.

Un pépiement indiscret dans les rameaux supérieurs de



l’aubépine dans laquelle elle était lui fit lever la tête, et
sautillante, le cou tendu, les yeux brillants de convoitise,
écrasée sur ses pattes pour ne pas être vue, elle découvrit
la boule grise du nid de Siffleclair et bondit jusqu’à son
niveau.

Les quatre petits becs tendres, jaunes encore,
s’ouvraient larges comme de grands compas dans l’attente
de la pâture, et le duvet naissant frissonnait sur leurs
grosses têtes comme une chevelure rare d’enfantelet, et
les petits croupions s’agitaient aussi, et tout le corps vibrait
dans l’attente de l’émotion unique, la proie de chenilles et
de mouches tombant dans le gouffre du bec.

Maubec, perchée sur une branche de la fourche du nid,
scruta les environs de son œil traître et inquiet, puis, avec
une sûreté de rôdeur assassin qui n’en est pas à son coup
d’essai, elle choisit parmi la nitée celui des petits dont elle
pourrait le plus facilement faire sa victime.

Une grande épine dure et pointue hérissait sur la
branche du couchant son dard affilé, c’était là qu’elle ferait
son charnier ; l’épine serait le croc où la bouchère de la
Combe déchirerait sa proie, et aussitôt, sans hésitation
aucune, ni crainte, toute au désir de tuer et de se repaître,
sautant dans le nid, piétinant les autres oisillons, elle se
campa solidement pour amener sa victime au bord de
l’abîme et la suspendre ensuite au poteau d’exécution.

Du bec et du cou, malgré les piaillements de douleur de
toute la famille bouleversée, elle pousse et se crispe, le col



et les pattes raidis, piétinant les autres, les blessant de ses
griffes pointues, et amène le chétif oiselet au bord de la
margelle du nid, sur la branche de la fourche qu’elle veut
utiliser. Mais l’épine est trop haute et domine la
maisonnée. Qu’importe ! La mégère des haies sait s’y
prendre. Dans son bec puissant et crochu, les muscles
serrés, les pattes crispées, toutes les plumes hérissées
dans l’effort, elle soulève par le col tendre et frêle le petit
corps presque inerte et l’élève plus haut que le dur croc de
bois où elle le fixera ; puis au niveau du gésier, à l’endroit
où la peau est plus molle encore, elle enfonce dans la
broche terrible le cou de l’oiseau, perçant les chairs et la
trachée pulmonaire, tandis que crie et se débat faiblement
la petite victime et que les autres petits frères, ignorants de
ce qui s’est passé, piaillent éperdument dans le berceau
bouleversé.

Pendu à sa potence d’épine, l’oiselet blessé agitait
vainement encore ses pauvres ailerons sans plumes et ses
pattes sans force quand la bouchère sanglante, lui plantant
dans le poitrail le croc dur de sa mandibule supérieure, lui
perça le cœur et, l’œil aux aguets, se mit à dépecer
vivement sa victime.

La femelle, à cet instant, arrivait à son nid,
brusquement, le bec hérissé de chenilles, et elle vit ce
spectacle. Un cri suraigu d’épouvante lui fit lâcher sa proie
et appeler au secours de toute sa gorge, en cris rauques et
affolés, tandis que la maraudeuse assassine, sûre d’être la
plus forte, la regardait méchamment de son œil faux et, le



bec en arrêt, continuait à arracher des morceaux du poitrail
ouvert de l’oiselet.

Bientôt, au cri désespéré poussé par la fauvette, le
mâle de Siffleclair apparut lui aussi et tous deux affolés,
piaillant à pleine gorge, se mirent à tourner, à tourner
autour du groupe tragique, n’osant encore dans leur frayeur
indescriptible attaquer la détrousseuse de leur maison ni
venger leur géniture.

Aux plaintes du couple victime, au signal d’appel et de
douleur d’un des membres de la grande famille ailée en
butte aux attaques d’un ennemi, tous les passereaux de la
haie, un à un ou par couples, arrivèrent à tire-d’aile, ainsi
qu’aux heures angoissantes où l’épervier menace de ses
serres impitoyables un isolé éperdu.

Nulle fascination n’était à craindre avec celle-là, mais un
affolement sans nom les prenait à voir le petit d’un des
leurs tué, déchiqueté et saignant, et le buisson du crime fut
immédiatement entouré d’une quadruple haie de petits
oiseaux voletant et piaillant, injuriant, menaçant ou se
lamentant.

Maubec, maintenant repue, commença à craindre une
attaque d’ensemble du petit peuple ailé s’exaspérant par
degrés. Elle tourna avec inquiétude sa tête au zénith où
passait le vol d’un grand oiseau noir. C’était Tiécelin, le
vieux corbeau, qui, attiré par ce manège étrange, venait se
rendre compte de ce qui se passait, suspectant d’un
nouvel assassinat son vieil ennemi le busard. Tout était à



craindre avec Tiécelin.
Brusquement, Maubec, s’élevant droit en l’air, s’évada

du cercle des assiégeants, et, sans perdre un instant,
s’enfonça comme une flèche vers le nord, dans le bosquet
de hêtres qui était son lieu de retraite et son séjour
habituel, tandis que les oiseaux de la haie, du roitelet à la
mésange et les pinsons du village et les rouges-gorges de
la forêt voisine venaient voir et piaillaient, piaillaient, fous
de douleur, de colère et de peur.

Siffleclair, dans son désarroi, allait du nid au cadavre,
ouvrant des yeux ronds, crispant les pattes, les plumes de
la tête hérissées, et puis, frémissante, tout d’un coup, elle
se jeta éperdument sur son nid, et, sans plus rien dire,
couvrit ses petits de ses ailes tremblantes, tandis que le
mâle, haletant, voletait et tournoyait alentour du cadavre
dépecé de la victime, pendue au-dessus du nid et dont le
sang, en gouttelettes rouges, dégouttait encore devant le
bec de la mère.

Alors, comme si une pensée commune et un commun
effroi eussent saisi simultanément les témoins de ce
drame, tous les oisillons qui étaient accourus s’enfuirent
aussitôt à tire-d’aile vers leur nid et se jetèrent éperdument
sur leurs petits pour les couvrir et les protéger eux aussi.

Lorsque le soleil tomba, ensanglantant l’horizon, pas un
chant ne sortit de la Grande Haie, ensevelie, emmurée
dans le silence et dans l’horreur de cet assassinat. Et le
lendemain, à l’aurore, pas un cri ni un pépiement n’émurent



les feuilles frissonnantes dans le vent, mais la famille de la
mésange bleue du bout de la haie, qui commençait à
sautiller sur les branches, s’enfuit pour ne plus revenir. Le
surlendemain, le tarin chanteur du gros chêne emmena ses
petits vers les pommiers des vergers, et le petit roitelet
aussi s’en alla, et le chardonneret du pommier sauvage, et
tous, un à un, partirent en silence.

Et Siffleclair huit jours après, elle aussi, avec ses trois
derniers enfants dont les ailes fléchissantes commençaient
à s’essayer, fila, fila aussi du lieu maudit où le cadavre
déchiqueté, pourrissant et rongé des mouches de son petit
sans plumes pendait toujours à son gibet solitaire et
terrible.



La dernière heure du
condamné

 
Les monte-en-l’air, haut pattus, porteurs des bâtons qui

tuent, et leur horde familière de hurleurs poilus venaient, à
la suite d’une faible course et avec des cris terribles, de
grands beuglements rauques (rires et abois), de faire halte
devant le trou où Tasson, le vieux blaireau, se terrait depuis
quatre ou cinq neiges.

Tasson, dans son abri, écoutait. La terre, martelée à
grands coups, tremblait, et les vibrations qui lui
parvenaient, contrairement à ce qui s’était passé à toutes
les précédentes chasses, ne s’atténuaient point : elles
semblaient même s’amplifier, devenir plus nourries, plus
intenses, plus fortes. C’était grave assurément.

D’ordinaire, quand le jour poignant le surprenait quelque
part en maraude et que lui parvenaient des bruits
menaçants, appels de chasseurs ou jappements de
chiens, il filait par les chemins de cailloux où ses pattes ne
laissaient pas de fret et gagnait, après quelques sages
contours, sa maison de roc. Alors il pouvait entendre le
piétinement de la chasse arriver en trombe auprès de sa



demeure et les vibrations courir sur le sol, mêlées aux
rafales d’abois, et tous ces bruits, bientôt, se fondaient, se
diluaient, se partageaient comme si le grand courant de
haine lancé à ses trousses se fût divisé peu à peu en une
infinité de petits ruisselets sonores qui se seraient à leur
tour engloutis dans le grand calme de la forêt et du matin.

Cette fois, il avait dû s’attarder trop longtemps. Avant sa
rentrée précipitée dans son trou, il avait entendu des
grelots, des hurlements, des bruits de foulées et des cris
particuliers, les cris des haut pattus, cracheurs du feu, que
conduisent d’ordinaire, aux sentes des bois, leurs familiers
braillards, poilus, les chiens.

Ce n’étaient plus seulement des vibrations. C’étaient
des chocs, des martèlements de talon, de rauques coups
de gueule, des éclats de voix, des cris intraduisibles et des
reniflements mêlés à des odeurs fortes, puantes, qui, par le
boyau d’entrée de sa demeure, arrivaient jusqu’à lui.

Ils étaient à sa porte ; ils avaient découvert sa tanière.
Tasson, du fond de son repaire, s’avança dans le

corridor et s’approcha de l’entrée aussi près que sa
naturelle prudence le lui permit.

Les chiens, l’éventant du dehors, aboyèrent avec fureur.
Le vieux blaireau, lui aussi, renifla leur odeur à pleines
narines, et, au bout de quelques minutes d’examen, son
museau pointu, qui frémissait, laissa, comme pour un rire
animal et une satisfaction muette, passer sa langue sur ses
babines noires.



Les mal poilus n’entreraient pas. Ils ne pouvaient ; ils
étaient tous bien trop hauts sur pattes, autant les hommes
que les chiens. Tasson se rassura. On était en fin
d’automne : il était gras, il pouvait attendre et jeûner de
longs jours ; les autres se lasseraient certainement.

Tasson savait que la nuit lui était favorable, que
l’obscurité et la faim les font fléchir et les ramènent dans
leurs maisons et que le sommeil les domine bien plus que
les sauvages. Il savait tout cela, le vieux blaireau, et bien
d’autres choses encore : que dans un trou étroit comme
son corridor, il pourrait mordre et saigner le premier
braillard qui oserait se hasarder assez loin dans ses
ténèbres familières et que les autres y regarderaient à
deux fois avant de tenter l’assaut à leur tour.

Il n’ignorait pas non plus que son terrier était perdu et
qu’il lui faudrait, dès que son trou serait libre, quitter ce
canton paisible, toute demeure connue des hommes étant
maudite, traîtresse, pleine d’embûches et de dangers.

Cependant le bruit ne cessait point au dehors et aux
aboiements, aux cris, aux coups de talon se mêlaient
encore des grincements métalliques de scie et des
craquements de bois.

Que pouvait signifier tout ce tapage ? Le vieux Goupil
du Fays, qu’il avait rencontré une nuit au bord d’une
tranchée, lui avait dit qu’il faut d’autant plus se méfier de
l’homme qu’il fait moins de bruit à l’entrée des terriers ; et
le vieux renard ne parlait pas à la légère ; mais en



l’occurrence, l’excès contraire paraissait au blaireau tout
aussi redoutable.

Et Tasson, écrasé sur ses courtes pattes, les yeux
louchant en avant, les narines ouvertes et frémissantes,
attendait avec patience.

Brusquement, la venue en bouffée étouffante d’une
chose âcre et impalpable lui aveugla les prunelles et lui
piqua vivement les narines. Instinctivement, tout en reculant,
il essaya de mordre comme si un invisible ennemi se fût
trouvé devant lui, mais ses mâchoires, large ouvertes et
précipitamment refermées, claquèrent l’une contre l’autre :
il n’avait rien happé que du vide, et l’ennemi l’aveuglait de
plus en plus, le prenait à la gorge, lui fouettait les
muqueuses. Plusieurs fois de suite, il fit claquer ses dents
sur cet étrange et terrible adversaire et puis il parvint enfin
à entr’ouvrir un peu les paupières. Alors il remarqua que
son boyau, qui était clair l’instant d’avant, s’assombrissait
maintenant d’un brouillard blanc tiède, piquant, mauvais,
qui lui coupait le souffle et le faisait peu à peu reculer
jusqu’au coin le plus enfoncé de son terrier.

Et puis il fit chaud dans son boyau de roc, il fit trop
chaud. Quelle était cette brume nouvelle créée par les
chasseurs ou par les chiens ? D’ordinaire, aux matins
d’automne, celle qui s’exhale de la terre est fraîche et
parfumée, mais tout ce qui émane des hommes est poison
et danger.

Impossible d’arrêter cette invasion blanche qui, lente et



prudente, se traînait par degrés vers lui. Tasson,
résolument, fit front en montrant les dents. Évidemment le
danger grandissait. Cependant, la fumée empoisonneuse,
comme si l’attitude résolue du blaireau et ses vains coups
de croc lui en eussent imposé tout de même, hésitait à
l’atteindre de nouveau. Seuls quelques filets, bas comme
d’irréels serpents, glissaient encore vers lui en longeant les
parois. Quand ils se furent fondus dans le gris du mur,
Tasson, inquiet, craignant d’eux une attaque sournoise et
d’imprévisibles coups de fouet, resta longtemps quand
même dans sa posture d’attaque, la dent dardée et la griffe
prête.

Mais le vent favorisait la bête et, contrariant le tirage,
attirait au dehors la fumée qui, peu à peu, sembla se retirer
et disparut.

Pourtant les ennemis étaient toujours au dehors. Les
voix humaines alternaient avec les jappements, les cris et
les rires avec les reniflements. Son trou était bien gardé : il
y avait danger de mort à s’aventurer dans le couloir et à
s’élancer dans la campagne.

Tasson, patient, s’écrasa sur les pattes et attendit la
nuit, certain que l’ombre, sa complice, défavorable aux
humains, lui permettrait, même si sa demeure était encore
assiégée, de profiter d’un instant de défaillance des
geôliers pour tirer ses grègues et détaler dans les
ténèbres. Non, il n’avait pas faim, et il était gras, et il savait
attendre. Au besoin, il resterait là en sentinelle plusieurs
jours et plusieurs nuits, pour bien choisir son heure et,



quand ils s’y attendraient le moins, filer à la barbe de ses
ennemis. Eh non, on ne le tenait pas encore !

Du temps coula qu’il ne sut mesurer, ses fonctions
digestives étant comme suspendues et son attention rivée
sur l’extérieur. Et au bruit des voix voici que se mêle un
autre bruit sec et dur, tantôt criard et tantôt sourd, mais
régulier et qui résonnait profondément. Quelque chose
comme une grand dent de fer extrêmement puissante
devait déchirer la terre et le roc de son trou. Il entendait, en
effet, les coups de pic tomber et, après chaque secousse
correspondant à un ahan humain, les pierres et le gazon
rouler avec un choc dur ou assourdi, selon la violence de
l’effort.

La situation s’aggravait encore.
Tasson, immédiatement, eut l’intention que les ennemis

ne voulaient pas l’attendre, mais qu’ils cherchaient à arriver
à lui ; donc, pour les éviter, il fallait fuir coûte que coûte.
Résolument, de la gueule et des pattes, il attaqua la terre
pour creuser son boyau plus avant et orienter une galerie
de retraite vers le sol et vers le jour.

Mais les coups de pic et de pioche sonnaient toujours
plus fort à l’entrée du souterrain ; il s’arrêta pour écouter.
Oui, les coups continuaient, les jappements et les cris
persistaient et, constatation plus grave, le jour ennemi, la
lumière complice des hommes entrait à flot par le couloir,
semblant guider les ennemis et leur montrer leur proie.

Tasson, médusé, comprit qu’il ne pourrait creuser assez



vite un tunnel de sortie. D’ailleurs, l’ouverture élargie du
corridor pouvait maintenant livrer passage aux chiens : tous
les dangers se concentraient de ce côté ; il fallait surveiller
pour faire tête, le cas échéant.

Les yeux flamboyants, furibond, prêt à saigner, il se
retourna. Mais les chiens ne se hasardaient pas encore.
Prudents, les maîtres les maintenaient près d’eux.

Un instant, les coups de pic cessèrent de marteler le
roc. Tasson reprit espoir. Peut-être les hommes étaient-ils
las ? Peut-être se décourageaient-ils comme lui
quelquefois, durant les trop longs affûts. Mais son espoir fut
de courte durée.

Bientôt, dans le couloir, une longue perche de bois vert
s’avança tâtonnante, doucereuse, semblant le chercher,
sondant la profondeur, pour le découvrir sans doute, et le
frapper peut-être.

Il la regarda venir, heurtant les parois, se redressant,
cherchant sa route, comme un bras d’aveugle, et quand
elle fut devant lui, prête à le toucher, brusquement furieux il
sauta dessus, la mordit rageusement, à pleines dents,
serrant de toutes ses mâchoires, les yeux rouges de haine.

Ah ! elle osait venir ; eh bien, elle saurait ce que pouvait
sa dent.

Comme si elle eût été douloureusement atteinte par
cette morsure, la perche, l’écorce arrachée, se retira,
cependant que les cris et les rires redoublaient à l’entrée
du terrier.



Tasson jugea que les hommes souffraient puisqu’ils
criaient si violemment, et il s’en réjouit ; il pensa encore que
leur attaque était moins dangereuse qu’il ne l’avait craint,
puisque d’une morsure il en avait eu raison et avait mis leur
auxiliaire en fuite.

Mais les coups de pioche reprirent, et se rapprochèrent,
et devinrent plus distincts, et, derechef, la perche, le bras
de bois vint l’agacer dans son recoin.

Avec plus de fougue et de violence encore, bien décidé
à en finir, il se précipita de nouveau dessus et la mordit, la
tenailla, la broya sous ses mâchoires ; mais l’autre, cette
fois, se défendit, tourna dans sa gueule, le tira en avant,
chercha à le jeter sur le flanc tant et si bien qu’il dut la
lâcher. Et avant de repartir, brusquement, elle lui fonça
dessus et lui porta en plein poitrail un coup de pointe qu’il
ne put prévoir ni éviter et si rude qu’il lui coupa le souffle.

Décidément, l’ennemi n’avait guère souffert de ses
morsures ; ses attaques devenaient de plus en plus
dangereuses. Tasson devait veiller.

Et les coups tonnaient toujours, et la terre et les pierres
s’éboulaient, et la lumière entrait, et les martèlements de
souliers, les cris, les jappements se rapprochaient de plus
en plus.

Bientôt même, après un éboulis plus fort, Tasson vit… il
vit des enlacements de pieds ainsi que des bêtes
grouillantes et des jambes comme des fûts de chênes, et
d’innombrables pattes de chiens qui passaient, passaient,



tournaient encore et repassaient.
 
Une nuée d’ennemis, une foule d’assassins le

guettaient, prêts à lui sauter dessus dès qu’il apparaîtrait.
Et la nuit sur laquelle il avait compté, la nuit qui ne venait

pas !…
Comment faire ? Bientôt, plusieurs pourraient entrer de

front ! Les coups pleuvaient toujours.
Quand ils s’arrêtèrent, les chiens s’élancèrent au trou,

les yeux flamboyants, reniflant violemment, aboyant avec
rage. Tasson gronda sourdement. Ils le voyaient. L’un
d’eux, plus hardi, passa devant les autres. Le blaireau, les
babines troussées, était prêt à l’attaque : ses canines
énormes menaçaient ; le chien hésita. Terribles tous deux,
ils se mesuraient. Mais, rappelé par son maître, le chien,
obéissant, recula, les yeux toujours dardés sur l’ennemi.

Tasson entendit les hommes crier plus haut. Des sons
argentins de batteries de fusil qu’on arme, tintèrent comme
pour un petit glas, et ce bruit de métal, qui lui rappelait
l’homme et ses dangers, fit passer sur son échine de
courts frissons qui lui dressèrent les poils.

Une voix reprit, dominant le tumulte :
– Tenez les chiens et les fusils prêts, je vais harponner.
Et la main de bois, précédée cette fois d’une gaffe

grise comme une grande griffe de fer pointue et recourbée
en double hameçon, s’engagea dans l’ouverture et



s’avança vers la bête.
Ramassé sur lui le blaireau la vit venir et se prépara,

sentant bien que cet ennemi était terrible.
Le croc approchait, il allait le toucher, il lui frôlait

l’épaule. Brusquement, Tasson l’empoigna, serra les dents
et roidit les pattes sur le morceau de fer. Mais l’autre,
impassible et invulnérable, se tordit dans sa gueule et
glissa, froid, sous l’étreinte des dents. Il voulut le reprendre,
mordre de nouveau, saigner, broyer ; alors l’autre s’enfonça
violemment dans sa gorge, tourna sur lui-même en vrille,
puis, se retirant d’un seul coup, mordit terriblement les
chairs de ses pointes d’acier et s’agrippa aux mâchoires
de la bête qu’il ne voulut plus lâcher.

Tasson fit des efforts désespérés, mais une douleur
atroce le tordait, lui ôtant jusqu’à la possibilité de mordre
ou de hurler, tandis que le harpon de fer, manié par une
poigne implacable, le tirait impitoyablement vers le jour.

Malgré la douleur, le blaireau comprit que, s’il arrivait à
la lumière, parmi les hommes et les chiens et impuissant
comme il se trouvait, il était perdu. Et, crispé sur ses
pattes, l’échine bandée, les reins tendus dans l’effort le
plus désespéré, il s’arc-bouta à la terre.

Peine perdue ! Pas à pas il dut suivre le croc terrible qui
l’avait happé, glissant sur ses pattes, la gueule saignante,
le cou effroyablement tendu.

Et dès qu’il apparut et que, dans un éclair, ses yeux
injectés de sang eurent entrevu, en un vertige d’épouvante,



le mouvement de ruée sur lui des hommes et des chiens,
un coup terrible assené sur son crâne, un coup de massue
de chêne, l’assomma au pied de son bourreau parmi la
houle hurlante des bêtes qui s’acharnaient sur lui.

Longtemps encore il frissonna et quand, suspendu par
les pattes à la perche maudite portée par deux chasseurs,
il fut ramené en triomphe au village des hommes, le
cerveau déjà obscurci des fumées de la mort, ses yeux
encore clairs purent cependant voir tout au loin le soleil
rouge annonçant la nuit prochaine, qui riait d’un rire
sanglant au bas de l’horizon.



L’imprudente sortie
 
Miraut fit « bouaoue ! bouaoue ! bou » au bas du

remblai des Cotards, dans les prés frais et verts où la
rosée alourdit les lances de l’herbe fine et résiste jusqu’à
midi au soleil qui s’évertue de tous ses rayons à sonder le
mystère matinal de ce coin solitaire.

Goupil, le renard, le vieux rôdeur du canton des
Bougeottes qui finissait sa tournée (c’était le matin) en
flânant, repu, dans les sentiers étroits des raies d’un
champ de betteraves, leva subitement à ce cri son nez
inquiet tout barbouillé de terre.

– Oui, il était tard décidément ! Le soleil rôdait déjà
derrière les pans de pourpre d’un rideau pelucheux de
nuages et les sonnailles de troupeaux se rendant aux
pâturages tintaient aux portes du village.

Goupil ne perdit point de temps à écouter ces bruits
indifférents ni à faire réflexions sur l’opportunité qu’il y
aurait eu pour lui, à cette heure indue, à être dissimulé
dans un taillis épais ou dans un trou profond, et, avant
même que Miraut eût relancé aux échos de la combe et de
la forêt son cri de guerre, il avait filé prudemment par ses



chemins à lui, ses sentiers de casse-cou et ses raccourcis
périlleux pour gagner les coins propices à une fuite sans
péril et assurer sa retraite.

« Bouaoue ! bouaoue ! » reprenait Miraut, excité par le
fret puissant qui montait des foulées du sauvage, tandis
que l’homme, à ses côtés, sifflotait en lui montrant le bois.
Mais Goupil détalait déjà (oh ! sans se presser !) il savait
qu’il avait le temps, le vieux fouinard, et le braillard poilu
non plus que son long et puant camarade des terriers
groupés, c’est-à-dire des maisons, le méchant porteur de
tonnerre, ne le tenaient pas encore.

Dès le premier coup de gueule, son oreille exercée de
sauvage avait démêlé tout de suite que le chien était dans
son sillage et les abois prolongés et sourds et distants l’un
de l’autre, injures familières qui suivirent, l’avaient confirmé
aussitôt dans cette juste opinion.

Or, la rosée était bonne (Goupil en savait quelque
chose !), il n’avait pas trop musé en montant la côte, et,
avant une traversée de bois, deux minutes à peine,
l’ennemi serait dans les betteraves à l’endroit où son coup
de gueule l’y avait surpris.

Effectivement, une bordée précipitée d’abois
frénétiques suivit, et bientôt, l’un trottant devant l’autre, par
le mystère épineux des fourrés, ils gagnèrent le taillis des
grands bois.

C’était une poursuite enragée, mais calme tout de
même, parce que régulière et sans à-coups. Goupil, plein



d’expérience et sûr de soi, allait son petit train, sa longue
queue balancée légèrement, avec, derrière lui, à quelques
centaines de sauts, les injures de Miraut qui revenaient,
monotones et persévérantes : « Bouaoue !… bouaoue !…
bouaoue !… » parmi les crépitements de branches, les
froissements de feuilles sèches, les sifflements de merles
surpris et les garrulements amusés de geais curieux,
suivant de haut, de chêne en chêne, la course de ces deux
imbéciles à quatre pattes qui, se ressemblant, se
combattaient au lieu de s’unir comme eux pour fuir le
mystérieux bandit des maisons.

Cependant, tout en fuyant Miraut, Goupil écoutait, car il
savait, le vieux charbonnier aux pattes noires, que la sale
bête aux crocs robustes était moins redoutable que l’allié
malfaisant qu’elle guidait.

Et soudain, en effet, le museau frémissant, Goupil
s’arrêta net. En arrivant à la tranchée de la voie au Loup,
quelque chose avait craqué là-bas, en avant : une de ces
cassures sèches de grosse branche comme seul en
provoque le métal, en particulier les clous barbelés que
laisse avec son fret, dans les chemins humides, l’habitant
des terriers groupés. Il renifla un coup, deux coups… passa
sa langue fine sur ses babines noires et, l’œil clignotant,
crocha prudemment pour une autre direction.

Ah ! oui ! il s’en doutait ! Ils étaient bien ensemble, les
deux alliés assassins. Pas d’hésitation alors, la fuite sous
bois pouvait être dangereuse… et, après avoir décrit
quelques grands cercles dans le taillis, simple histoire de



faire brailler Miraut et de dérouter l’homme, il fila vers son
trou des Bougeottes, à l’abri de ses murailles de roc.

Dans le sentier de la voie au Loup, le chasseur,
frémissant, haletait, en entendant son chien s’approcher.
Un instant encore, pensait-il, et les branches basses du
taillis s’écarteraient pour laisser voir le museau chafouin du
citoyen à longue queue qu’il était certain de ne pas rater.
Le doigt sur la détente, prêt à tirer, il attendait…

Miraut faisait toujours : « Bouaoue… bouaoue… » et,
tout d’un coup, v’lan ! lancé de toute son ardeur sur ce
sillage odorant, facile à suivre comme une grande route, il
vint trébucher, gueule ouverte, dans les jambes de son
maître, qui faillit bien lui lâcher dans le nez son coup de
fusil.

Les deux compères, ahuris, se regardèrent.
Les yeux de Miraut disaient : « Tu ne l’as pas vu ? »

tandis que l’homme traitait son féal d’imbécile et d’idiot.
Miraut, alors, remit le nez à terre, reprit sa piste à lui, et,

à quinze pas de là, vint buter à l’endroit où Goupil avait
croché.

Il relança une bordée terrible de bouaoue !… bouaoue !
… et, pressant la poursuite, le nez à terre, après trois
circuits rageurs, vint donner ferme à l’entrée du trou où
Goupil s’était retranché.

« Oute ! oute ! oute ! Et il reniflait : roun ! roun ! aroun ! au
seuil de la caverne pour reprendre ensuite son aboi et



avertir le maître, tandis que Goupil, accroupi, recroquevillé
tout au fond du souterrain, respirait, lui aussi, à pleines
narines, l’odeur caractéristique de son vieil adversaire.

Quand les deux alliés furent réunis, la rage de Miraut
sembla grandir encore ; les abois devinrent plus
menaçants, plus secs, plus rageurs. C’étaient presque des
plaintes, et le vieux renard craignit tout de cette colère
frénétique quand, malgré l’étroitesse du chemin, il vit et
sentit que le chien cherchait à se faufiler dans son boyau
de terre.

À ce moment, la voix de l’autre se fit entendre et cette
voix, bien qu’elle parût moins menaçante, ne s’arrêtait pas
non plus, et elle changeait de timbre et de volume, et
Goupil écoutait de toutes ses oreilles. Mais si l’aboi du
chien lui était familier, le jargon de son allié l’était
beaucoup moins et Goupil, qui ne le comprenait pas, et
dont les narines étaient comme embuées par l’émanation,
puante pour un sauvage, du chien, ne pouvait pas savoir
qu’il y avait maintenant à sa porte deux hommes qui
parlaient de lui.

Ah !… s’il eût compris leur langage ! Car l’un disait :
– Je te dis de me passer le fusil et d’emmener le chien.

Tu verras. N’aie pas peur de brailler et de traîner les pieds
en partant.

– Oui, répondait l’autre, tu as raison.
Goupil n’entendait rien à ce dialogue, mais ce qu’il

comprit bien, ce fut le « Viens ici, Miraut ! » du chasseur



appelant son chien, et les pas qui s’éloignaient et le
tintement du grelot qui décroissait dans le lointain. Une joie
silencieuse l’envahit, le baigna. Ah ! ils renonçaient à sa
poursuite ! le vieux solitaire s’y attendait. Mais avec ces
gaillards-là, il y avait les pièges à redouter. La caverne
n’avait pas d’autre issue, le mieux était de filer. Le
tintement du grelot n’était plus, dans les rumeurs de la forêt,
qu’un petit point aigrelet de son. Ils étaient hors de sa
portée. Et, doucement, rampant d’abord pour se redresser
ensuite de toutes ses pattes engourdies, il arriva le mufle
calme à l’entrée du terrier.

« Baoum ! » un coup terrible résonna. Une charge de
plomb formidable et qui fit balle, heureusement pour lui,
siffla sous son ventre, entre les pattes, lui pelant net
l’extrémité de la queue, tandis que, mû par un réflexe
frénétique, il bondissait devant lui d’un élan formidable,
affolé de la secousse. « Baoum ! » un nouveau coup lui
siffla aux oreilles, des plombs lui trouèrent la croupe, tandis
qu’une voix humaine, la même que tout à l’heure, tonitruait
derrière lui.

Mais Goupil ne perdit point de temps à reconnaître
l’ennemi et, bien qu’il ne risquât plus rien, le fusil de l’autre
étant vide, il détala à toute vitesse et vint sans s’arrêter
jusqu’au canton du goupil du Fays pour s’y cacher et
raconter à son compère et compaing de chasse
l’étonnante aventure qui venait de lui advenir.

Et ce fut ainsi que Goupil apprit qu’il ne faut pas toujours
se fier aux bruits de départ des ennemis pour sortir de la



retraite assiégée et se jura que, quand il entendrait encore
deux timbres de voix, il y reniflerait à deux fois avant de
hasarder son nez au dehors du trou où il se serait
retranché.



La Fontaine et la psychologie
animale

 
Ah ! que les fabricants de préfaces sont ennuyeux !

Contemporains admirateurs importuns ou démarqueurs
pillards à tant la ligne, ils vous campent, avec quelques
récits plus ou moins exacts, des réputations qui résistent
aux siècles et n’ajoutent rien à la gloire de celui qu’elles
prétendent servir.

Et c’est pourquoi, ouvrant les fables de La Fontaine,
vous êtes prévenu dès la première page que vous avez
affaire à un bonhomme distrait, naïf et en même temps (ce
qui paraît bien un peu contradictoire) observateur
scrupuleux, attentif et passionné de la nature et des
animaux.

Suit la fameuse relation du voyage à Château-Thierry,
que je me garderai bien d’attaquer, puisqu’elle a permis à
Edmond Pilon d’écrire un petit chef-d’œuvre, puis
l’inévitable chapitre de M. Nisard, je crois, sur la Fable qui
plaît aux enfants parce qu’ils y reconnaissent les mœurs
des animaux !



Il m’est difficile de présumer que les petits nègres qui
liront dans quelques siècles les fables de La Fontaine
reconnaîtront ou non les mœurs du lion, mais je sais bien
que les enfants que j’ai pu voir ne reconnaissent rien du
tout, pour la bonne raison que pour reconnaître il faut
d’abord connaître et qu’ils se font justement des bêtes, et
grâce aux fables, un caractère faussé, humanisé dont leurs
compagnons à quatre pattes n’ont que trop souvent à se
plaindre.

Mais pour que M. Nisard jugeât bien, il aurait fallu qu’il
connût les bêtes, les enfants, les hommes et peut-être
aussi les fables et – c’était un critique, cet homme – dame,
il ne pouvait pas tout connaître !

Aussi bien la cause première de la légende,
l’enterrement de la fourmi, mérite bien plus d’être réfutée.

On connaît l’anecdote : certain jour que la compagnie
était particulièrement nombreuse et choisie, le poète oublia
l’heure du dîner, et arrivant très en retard, allégua pour
s’excuser qu’il avait assisté à l’enterrement d’une fourmi,
suivi le convoi jusqu’au cimetière et reconduit au logis les
compagnes de la défunte.

En supposant que fût vraie l’anecdote et que La
Fontaine ait réellement parlé de la chose, ce dont nous ne
pouvons être absolument sûrs, ne faudrait-il pas plutôt voir
dans cette réponse le prétexte galant, spirituellement
allégué par un poète plein d’esprit et d’à-propos, pour
s’excuser d’avoir en rêvant oublié sa promesse et fait



attendre des gens de qualité ! Car le fait en lui-même
apparaît comme contraire, sinon de tous points, du moins
en grande partie, à la vérité logique et expérimentale.

Il est en effet fort possible que La Fontaine, rêvant, se
soit attardé à la contemplation d’une fourmilière, ou qu’il ait
pu suivre avec intérêt l’évolution d’une fourmi ou d’un
groupe de fourmis, mais ici commence la fantaisie, car le
récit qui suit est en contradiction même avec le caractère
de convention que le fabuliste accorde à la fourmi.

L’action se passait nécessairement en été, par
conséquent dans la saison où la plus grande activité règne
parmi la fourmilière. Or, si la fourmi est morte en chemin, il
est absolument indubitable que les autres fourmis l’ont
abandonnée là où elle était, puisqu’elle n’encombrait
personne et ne gênait nullement la vie de la collectivité.
Tout au plus, si elle portait quelque chose au logis, l’a-t-on
débarrassée de son fardeau, qu’il ne fallait pas laisser
perdre, et mise de côté après un rapide examen pour
déterminer les causes probables de sa mort. Mais si,
comme le laisserait plutôt supposer l’allure du récit, c’est à
la fourmilière même qu’elle est morte, il est bien plus
contraire encore aux instincts de la fourmi de supposer une
longue théorie de ces laborieux insectes accompagnant
pour des raisons sentimentales la dépouille de l’un d’entre
eux. Où l’eussent-elles accompagnée ? – Au cimetière des
fourmis, dit La Fontaine – La trouvaille est évidemment
délicieuse, mais c’est pourtant par trop faire agir les
fourmis comme les humains.



Les bêtes se conduisent toujours, ou presque toujours,
d’après la logique de deux instincts plus ou moins
nuancés ; l’instinct de conservation et l’instinct de
reproduction, et la fourmi, l’ouvrière du moins, celle qu’on a
le plus souvent lieu d’observer, pour des raisons d’ordre
purement physiologique, puisque asexuée, n’a pas à
s’embarrasser du second. C’est ce qui en fait une créature
essentiellement laborieuse, et, si l’on peut dire, pas du tout
portée aux rêveries plus ou moins troubles de sentiment
dont l’instinct sexuel complique et nuance les états d’âme
des bêtes selon les espèces et les individus. Elle vaque à
l’approvisionnement, à la propreté, à l’ordre et à la défense
de la colonie. Si donc il s’est trouvé, par un jour d’été, une
morte, encombrant de son corps se décomposant les
couloirs ou les greniers de la fourmilière, il a suffi à une ou
deux ouvrières au plus de la saisir entre leur première
paire de pattes et de la transporter à quelques pas de la
colonie afin qu’elle ne soit plus une cause de gêne pour le
fonctionnement normal de la société. Mais supposer le
travail commun interrompu en totalité ou en partie par un
accident ou un incident commun en somme et sans doute
fréquent, l’abandon de la cité sans défenseurs et sans
gardiens pour rendre un problématique honneur funèbre à
un obscur membre de cette société est bien un rêve de
poète, un rêve idéalisé prodigieusement, car si les
hommes, pour des motifs plus ou moins égoïstes, suivent
le cercueil d’un des leurs, plus la condition de celui-ci est
humble et moins est conséquente la théorie de ceux qui
l’accompagnent.



C’est donc bien un sentiment d’excuse mondaine
originale et poétique qui dicta au poète ce récite sur lequel,
avec quelques autres du même genre, s’est édifiée la
légende d’un La Fontaine psychologue raffiné et scrupuleux
observateur des bêtes.

Il n’est pas nécessaire de suivre bien loin le fabuliste
pour découvrir que la vérité est tout autre, et il a fallu
l’admiration forcenée et intempestive de quelques
contemporains d’abord, plus tard l’ignorance ou
l’incompréhension de certains critiques pour lui forger une
réputation que, de son vivant, sa nonchalance de rêveur se
garda bien d’attaquer, et qu’on laisse doucement se
perpétuer.

Lui-même dans sa dédicace au dauphin s’exprime
ainsi :

Je chante les héros dont Ésope est le père
et plus loin, pour préciser encore ce que cette

déclaration pourrait avoir d’ambigu :
Je me sers d’animaux pour instruire les hommes

ce qui indique nettement qu’elle était sa source
d’inspiration et son but.

La Fontaine, en effet, n’a vu le caractère des animaux
que dans la convention créée avant lui et en dehors de lui
par ses maîtres de dilection : Ésope surtout, Phèdre, qu’il
n’a fait souvent que traduire purement et simplement, et les
auteurs divers du Roman de Renart et des fabliaux du



moyen âge. Or, pour savoir si La Fontaine a fait des
animaux une psychologie exacte, il faudrait déterminer si
Ésope ou les auteurs des fabliaux, qui furent eux-mêmes
plus ou moins des admirateurs d’Ésope, observèrent les
bêtes. Il n’en est rien. Outre que les observations, assez
restreintes, d’ailleurs, faites jusqu’à ce jour, autoriseraient à
proclamer que non (à moins toutefois, ce qui est
invraisemblable, que les mœurs des bêtes aient changé
prodigieusement d’Ésope à nos jours), on peut inférer du
caractère et de la vie d’Ésope, tels qu’ils nous sont connus,
que ce fut le moindre des soucis du Phrygien. Il suffit de se
rappeler en effet comment, dans quelles circonstances et
pour quel motif fut composé l’apologue des Loups et des
Brebis, transposé presque littéralement par La Fontaine. Il
n’y avait pour Ésope qu’un but essentiellement utilitaire,
l’art délicat et dangereux de faire entendre à des hommes
grossiers et susceptibles à l’excès des vérités qu’il eût été
imprudent de présenter toutes nues.

Or, les animaux de La Fontaine sont ceux d’Ésope
mêmes, ceux-là qui enseignaient la raison aux hommes. Ils
agissent donc comme des hommes, souvent pleins de
raison et d’esprit comme le Phrygien dont ils concrétisent
des idées et les sentiments, les haines et les ruses. Les
animaux de La Fontaine sont les fils spirituels d’Ésope,
mais ils se sont adaptés au siècle et ont parlé la langue de
La Fontaine. C’est quelque chose !

Il n’est guère qu’un cas où La Fontaine se soit permis
dans une espèce de préface de critiquer le caractère



d’Ésope, c’est dans la fable Le loup et le Renard :
Mais d’où vient qu’au renard Ésope accorde un point :

C’est d’exceller en tours pleins de matoiserie.
J’en cherche la raison et ne la trouve point

et j’oserais peut-être
Avec quelque raison contredire mon maître.

Il faut avouer que ce choix de contradiction est plutôt
fâcheux, car ce caractère du renard est justement un de
ceux qui restent à peu près campés d’une façon exacte.
Mais où apparaît l’ignorance du poète, c’est dans l’aveu du
troisième vers :

J’en cherche la raison et ne la trouve point.
Il est en effet absolument inadmissible qu’un homme

s’intéressant aux animaux, amant de la nature, amateur
des promenades en forêt, ignore les nombreux traits de
ruse et de finesse dont s’honore chaque jour l’hôte des
terriers. C’est d’ailleurs un animal suffisamment connu, un
voleur assez familier pour qu’on puisse l’observer
facilement pour peu qu’on veuille s’en donner la peine. Ce
simple aveu-là serait suffisant déjà, je crois, pour creuser
une forte brèche dans la réputation d’observateur des
bêtes qui lui fut si bénévolement conférée. Mais il est
d’autres raisons plus péremptoires encore.

Sans revenir sur cette idée que les animaux ont
endossé tous les vices et tous les travers des hommes
selon le bon plaisir d’Ésope ou la fantaisie plus ou moins



ingénieuse des conteurs du moyen âge, on doit toutefois
remarquer une parfaite analogie entre les caractères des
personnes du Roman de Renart et ceux des bêtes de La
Fontaine : le lion est toujours Noble, le Goupil toujours
Renart et le loup Ysengrin et le corbeau Tiécelin et les
autres à l’avenant. Or, s’il est difficile de se prononcer pour
le lion, on peut toutefois reconnaître que certaines
psychologies générales, bien que toujours objectivées trop
humainement, sont à peu près justes ; mais, par contre,
combien sont calomniés, le bouc querelleur, hardi et…
galant qui n’apparaît que comme un gros bêta, et le
corbeau, ce beau philosophe cynique dans le cerveau
duquel s’accumulent l’expérience et la sagesse des
années, peut-être d’un siècle, l’oiseau intelligent, rusé,
courageux et méfiant. – Il est vrai qu’il est roulé par un
maître, ce qui serait une circonstance atténuante.

Au reste, il serait également injuste de conclure que La
Fontaine ne connaissait rien des animaux et de la nature : il
les a vus quelquefois, il les a devinés ; il ne les a pas
observés. Il les a vus à travers les apologues d’Ésope, il
les a devinés à travers son imagination et ses rêves de
poète, mais ce serait, je crois, le calomnier que de vouloir
affirmer que ce rêveur, ce fantaisiste charmant qui fut
souvent un misanthrope cruel, ait pu se plier à des
disciplines aussi sévères que celles auxquelles
s’assujettissent les naturalistes et les entomologistes.

La Fontaine a quelquefois vu réellement les animaux et
ce qu’il en a vu il l’a exprimé en notules charmantes dont



chatoient ses fables : la gent trotte-menu.
La gent marécageuse

…………
S’alla cacher sous les eaux,

Dans les joncs et les roseaux,
Dans les trous du marécage.

J’ai sauté à dessein gent fort sotte et fort peureuse qui
est bien une calomnie gratuite envers le bon petit peuple
vert, qui réjouissait les yeux de Maurice Rollinat.

Une mouche survient et des chevaux s’approche,
Pique l’un, pique l’autre…, etc.

Mais tout ceci apparaît dans les récits non comme la
matière première sur laquelle il table et dont il déduit des
actes logiques conformes au génie de l’animal ; ce ne sont
que des enjolivures, d’agréables superfluités, dont il fleurit
et redore le cadre fané de la fable antique.

Pourtant, s’il a vu quelquefois réellement, d’autrefois il a
cru voir et souvent aussi, ce qui n’est pas plus grave, il n’a
ni vu ni cherché à voir et narre pourtant comme s’il avait
réellement observé.

Prenons par exemple le début de La Cigale et la
Fourmi :

La cigale ayant chanté
Tout l’été.



Chanté ! chanté !… Ah ! il y aurait beaucoup à dire sur le
chant chez les bêtes. Enfin, on peut admettre que le bruit
aigu des membranes situées sous le ventre est une
manifestation de joie.

Pas un seul petit morceau
De mouche ou de vermisseau

ce qui laisserait croire que la cigale se nourrit de
vermisseaux et de mouches et ce serait lui supposer… bon
estomac.

En aucune fable nous ne voyons La Fontaine prendre un
animal et le suivre jusqu’au bout, enregistrer
successivement les actions diverses qu’il accomplit et les
raconter. Son procédé est plus simple. Quand il ne se
contente pas de rajeunir en racontant à sa façon la fable
d’Ésope, il part d’un fait particulier, observé ou non, d’une
situation réelle ou imaginaire de l’animal et de là le fait agir
comme un homme selon le caractère conventionnel qui lui
est conféré.

Ainsi, dans Le Coche et la Mouche, il voit une ou
plusieurs mouches bourdonner autour des chevaux, les
agacer, et immédiatement il assimile la mouche au cocher
qui excite l’animal sans rien faire pour l’aider ; il ne cherche
pas le pourquoi de la tactique de la mouche : il en brode
une à sa fantaisie, une fantaisie humaine, charmante
d’ailleurs, lui permettant d’arriver à soutenir une thèse qui
lui est chère. Et il n’a peut-être pas tort d’agir ainsi.
D’abord aurait-il pu faire autrement ? – Je ne crois pas. –



Mais voyez-vous le poète se demander à quel mobile de
conservation ou de reproduction obéit l’insecte, à
rechercher si c’est pour pomper sa nourriture dans le sang
du cheval, ou plutôt comme le fait l’œstre bourdonnante qui
est très certainement l’héroïne de son histoire, si ce n’est
pas pour agglutiner ses œufs aux endroits de la peau que
lèche l’animal parce qu’un instinct mystérieux l’avertit que le
cheval avalera les larves écloses, qu’une fois fixées dans
son estomac elles se nourriront, puis parvenues à leur
développement se décrocheront, seront entraînées au
dehors avec les excréments et deviendront, après quelque
autre métamorphose nouvelle, des insectes ailés.
Combien nous serait gâtée cette fable sautillante et pleine
de verve ; ou plutôt non, elle ne serait pas gâtée, pour la
bonne et simple raison qu’elle n’aurait pas pu être
composée.

La Fontaine a préféré en induire que, puisque le
bourdonnement de la mouche leur était importun à lui et
aux chevaux, c’est que la mouche avait l’intention bien
arrêtée de les agacer, et cela dans le but très utilitaire et
humain de forcer les chevaux à gravir le chemin montant,
sablonneux, malaisé où s’est engagé le coche. Il a sans
doute bien fait.

Peu lui chaut également de faire descendre seul le
renard au fond du puits pour l’en faire tirer par le loup ou
par le bouc, et il ne s’arrêtera pas un seul instant à se
demander si Renard se laisserait prendre à un artifice
aussi grossier ; il ne s’occupera pas davantage de savoir



si un chien portant une proie la lâchera pour l’image
reflétée dans la rivière, et ceci dénote chez lui autant que
chez Ésope, son maître, une totale ignorance du caractère,
des instincts et de la sensibilité du chien.

Y avait-il pourtant, pour lui, qui était, dit-on, chasseur
passionné, un animal plus facile à observer ? Non, il se
contente de le faire passer, au cours de ses divers récits,
pour un bon animal fidèle, assez bêta, assez niais, ne
faisant le mal que lorsqu’il y est contraint, se ressouvenant
des injures juste assez pour laisser faire, ce qui est
parfaitement humain, puisque conforme au principe du
moindre effort, la vengeance étant déjà une vertu des forts.

Mais s’il avait observé le chien avec la pénétration que
lui supposent ses biographes et ses admirateurs, il aurait
su qu’un chien, même tout jeune, sait ce que c’est que l’eau
et ne lâche dans aucun liquide la proie qu’il a conquise.
D’abord un chien portant une proie à sa gueule a nettement
le sentiment d’une victoire : il dresse la tête et, sans rien
voir au-delà, va chercher un endroit paisible pour la manger
à son aise. Il ne s’arrêtera donc pas au bord de l’eau. En
second lieu, ce qui est presque impossible, si même il est
distrait de sa besogne par une apparition fortuite dans un
miroir, il ne se dessaisira pas de sa proie avant de s’être
préalablement assuré qu’elle est en sûreté. Il aurait dû
savoir aussi que l’odorat étant le meilleur sens du chien,
c’est à son nez d’abord, avant ses yeux, que le chien se fie
et qu’il aurait, avant de lâcher sa proie, flairé l’image qu’il
voyait dans l’onde, car si l’on présente un miroir à un chien,



il s’y contemplera plus avec son nez qu’avec ses yeux ; il
viendra flairer la glace, puis ne humant rien, après s’être
heurté le museau contre le verre, tournera derrière pour
compléter une observation sur laquelle, on peut en être sûr,
son opinion est déjà faite.

Enfin, si le chien avait voulu posséder la proie que
reflétait la rivière, il aurait commencé par dévorer
gloutonnement celle qu’il tenait dans sa gueule pour se
jeter sur l’autre ensuite.

On pourrait sur la presque totalité des fables se livrer à
des exercices analogues à celui-ci et qui montreraient que
l’observation des bêtes était bien le moindre des soucis du
poète.

L’observation, d’ailleurs, nécessite de l’attention, une
méthode : La Fontaine était, je crois, trop poète pour être
capable de l’une ou de l’autre. Sa fantaisie partait en
campagne sur un fait lu ou observé ; il en tirait ce qu’il
voulait et nous aurions tort de nous en plaindre, car on ne
voit pas bien à quel résultat littéraire il serait arrivé s’il avait
voulu, avec un tempérament aussi capricieux que le sien,
faire de l’observation pure et simple.

Non pas qu’il soit impossible à un poète d’arriver en
partant de là à écrire des œuvres, somme toute,
intéressantes, n’en déplaise à quelques cuistres aigris,
ratés ou jaloux qui ne connaissent guère en fait de bêtes
que celles qui hantent les cabinets de rédaction.

Mais pour faire œuvre d’art partant de données



exclusivement expérimentales, il faut supporter des travaux
scientifiques, des dissections animales, des observations
multiples, un tas d’études préalables, qui certainement
n’étaient pas faites au temps où vivait La Fontaine ; il eût
tout au moins fallu supposer une philosophie qui ne refusait
pas aux animaux la moindre faculté, pas même la
sensibilité ; et bien que La Fontaine parût un peu fronder
les doctrines cartésiennes fort en honneur à son époque, il
n’en est pas moins vrai qu’il en subissait l’influence et qu’il
n’eût pas été le moins du monde ému en entendant
Malebranche, je crois, justifier ou plutôt expliquer les coups
de pied dont hurlait sa chienne prête à mettre bas en
prétendant que cela ne sentait pas.

Et puis La Fontaine était de l’Académie, il était l’ami de
Molière, de Racine et de Boileau, par qui il respirait, bien
qu’il vécût un peu à l’écart, l’air du siècle, et ce grand siècle
n’eut pas, tout au moins dans la sphère académique et
officielle dont il faisait partie, le sentiment de la nature. Il fut
un siècle d’analyse, et La Fontaine, tout comme Racine et
Molière et La Bruyère, fut un psychologue humain et peignit
les hommes sous la forme allégorique, plus adéquate à
son génie. Une étude de psychologie animale eût été
absolument contraire au but qu’il se proposait. Il était trop
primesautier, trop indiscipliné pour suivre et étudier un
caractère durant quatre ou cinq actes consécutifs ; il aurait
eu de la peine d’ailleurs à faire entendre aux courtisans et
aux rois les dures vérités qu’il faisait passer sur le dos du
lion, du tigre, de l’ours ou de quelque autre puissance : il



préféra calomnier les bêtes pour médire des hommes en
toute tranquillité.

Enfin, il visait une morale, si large qu’elle fût, et pour voir
juste dans l’observation, s’il faut une méthode pour ne pas
regarder ailleurs, il ne faut pas chausser les besicles
épaisses de l’utilitarisme, du kantisme, ou de n’importe
quelle philosophie en isme. À quelles conclusions morales
l’eût conduit la psychologie animale ? À des conclusions
tout autres que celles auxquelles il visait, ou même à pas
de conclusions du tout. Il ne pouvait donc pas, il ne devait
pas s’en embarrasser.

Il y a dans La Fontaine beaucoup de jolies
observations, le plus souvent ciselées en expressions
lapidaires, dont quelques-unes déjà sont devenues
populaires et courantes.

Je laisse à quelque savant érudit le soin de les séparer
du reste. Ce sera un travail délicieux à faire, car je
n’imagine pas qu’on puisse supposer que j’aie voulu ici le
moins du monde attaquer La Fontaine. Dépouillé de sa
perruque de bonhomme et de sa défroque de naturaliste, il
reste ce qu’il était : un poète.



L’hypocrisie du chat ?
 
Il était une fois trois amis : Miraut, chien ; Mitou, chat, et

Lulu, gosse. Ils avaient bien six ans pour les trois, c’est-à-
dire que, si les deux premiers comptaient environ douze
mois d’âge chacun, le troisième, lui, marchait
gaillardement, tantôt à deux, tantôt à quatre pattes, vers
son quatrième anniversaire. À eux trois, ils emplissaient
l’appartement, la cour et le jardin de leurs cris et de leurs
jeux, et c’était dans la maison une joie et une fête
perpétuelles.

Mais quelqu’un troubla cette fête.
Un beau jour, Lulu gosse fut séparé de ses deux

compagnons et conduit dans un vaste local où d’autres
enfants, sagement assis sur des bancs symétriques,
écoutaient une longue personne sèche dont le lorgnon d’or
chevauchait un nez pointu.

La femme disait :
– Le chien est fidèle, obéissant et dévoué à son maître ;

le chat est hypocrite, gourmand et voleur.
Et les petits répétaient docilement ces paroles, et tous



avaient un air si convaincu que cette conviction troubla
Lulu. La maîtresse insista :

– Méfiez-vous des chats, mes amis, et ne jouez jamais
avec eux.

Quand Lulu rentra chez lui et que ses deux fidèles
compagnons, qui s’étaient bien ennuyés durant son
absence, voulurent lui témoigner leur joie de le revoir,
Miraut chien, qui jappait et remuait la queue, fut bien
accueilli. Quant à Mitou chat, son gras dos et son ronron ne
reçurent pour toute réponse que ces mots peu aimables :

– Va-t’en, toi, tu n’es qu’un vilain et un hypocrite !
La fin de l’histoire, je vous la dirai quelque jour. Il suffit,

pour l’instant, que je vous aie fait entendre que la plupart
des jugements que l’on porte sur les bêtes n’ont pas de
base plus solide que celle de ce bébé et que les braves
minets sont depuis longtemps les innocentes victimes
d’une réputation calomnieuse.

« Tout notre mal vient d’asnerie », disait Montaigne, tout
le mal dont souffrent nos frères prétendus inférieurs vient
également de là.

Quel fut le méchant imbécile auquel son chat exaspéré
décocha un coup de griffe vengeur ; quel fut l’avare dont le
petit compagnon affamé fit gueule basse sur la pitance
qu’on lui mesurait trop parcimonieusement ; quel fut le
philosophe en chambre, plus habitué à scruter les jeux de
physionomie de ses nobles contemporains que les
frémissements de mufle d’un innocent minet, qui osèrent



porter sur nos charmants compagnons domestiques des
jugements aussi grossiers et aussi stupides ? Ma foi, je
n’en sais rien, et j’aime autant ne pas le savoir ; mais ce
que je tiens à dire, c’est que l’hypocrisie est une vertu,
c’est-à-dire une force humaine, et non point animale.

Avant toute chose, il serait prudent de la définir, et cela
nous pourrait mener un peu loin. Aussi, bornons-nous à
dire, puisque aussi bien c’est de lui, et de lui seul qu’il
s’agit, que le chat ne s’est vu attribuer cette fâcheuse
réputation qu’en raison des mouvements défensifs violents
qui sont sa sauvegarde au moment critique, et auxquels
l’imbécillité méchante de ses tourmenteurs ne s’attendait
point.

C’est le coup de griffe et le coup de dents qui font de lui
un hypocrite et une fripouille. Mais l’égoïsme humain ne
veut point voir les raisons qui ont provoqué ses gestes, et
l’habitude paresseuse de ne pas sortir de nous-mêmes
nous a, seule, longtemps empêchés de suivre sur des
faciès poilus, un peu fermés à nos investigations et
différents des nôtres, des jeux de physionomie qui sont
extrêmement caractéristiques, nuancés et variés à l’infini.

L’homme rapporte tout à son genre de beauté, si l’on
peut dire, et c’est pour cela qu’il trouve le singe si
parfaitement hideux. Il est probable, d’ailleurs, que le singe
doit en juger de même à notre égard.

Quiconque a vu un matou en train de chasser souris ou
moineaux – et c’est là surtout que la bête devrait ruser et



se montrer hypocrite – ne peut plus charger de ce défaut
cet animal. Le parti pris, l’aveuglement de l’être à la fois
juge et partie dans l’affaire peuvent seuls troubler jusqu’à
l’illogisme et à l’absurde la rectitude d’un jugement, qui
n’est pas toujours – et nos tribunaux nous en donnent assez
souvent des preuves éclatantes – illuminé de la grâce et
inspiré par la justice.

Pour pouvoir conclure, notre entendement épais a
besoin de manifestations grossières et violentes et, en ce
qui concerne le chat, la plupart des hommes sont
inaccessibles aux avertissements multiples qui décèlent
une patience à bout.

Le redressement des sourcils, le renversement des
oreilles, le brandissement des moustaches, le
frémissement du nez, un pli imperceptible au coin du mufle,
l’agrandissement ou le rétrécissement des paupières,
l’avivement de l’œil, un frétillement nerveux de la queue,
certaines façons de se ramasser et de faire porter le poids
du corps sur une seule patte, sont autant d’indices
précurseurs de l’orage auxquels ne se trompent point ceux
qui se sont donné la peine d’examiner d’un peu près nos
charmants petits familiers.

Plus véhément, plus bruyant, plus gueulard, plus près de
l’homme pour tout dire, le bon chien, qui braille fort
lorsqu’on l’ennuie et ne se résout à mordre qu’après avoir
manifesté à haute et intelligible voix ses sentiments, n’a
jamais été taxé d’hypocrisie, mais il a joué de ce fait à son
camarade chat, plus discret, un véritable tour de cochon, si



l’on peut dire.
Car le brave minet aura beau faire sentir à sa manière

qu’il est énervé et agacé et multiplier les avertissements :
aveugle à ses manifestations, ne voyant dans sa patience
qu’une façon de cacher son jeu, l’homme griffé ne trouvera
rien de mieux que de le taxer d’hypocrisie pour masquer
son ignorance et sa méchanceté.

Plus physionomistes que nous en ce qui les concerne,
nos inférieurs frères fourrés savent bien reconnaître à notre
attitude, à notre langage, au mouvement de notre face, tous
les sentiments que nous leur portons. S’ils connaissaient
l’hypocrisie que nous leur prêtons, nous ne pourrions pas
les tromper comme le font certaines brutes qui, pour
capturer les bêtes, s’affublent de gestes patelins et se
gargarisent la bouche de paroles mielleuses. Jamais un
chat ne vous fera le gros dos avant de vous mordre ou de
vous égratigner. C’est une bête loyale comme toutes les
bêtes et nous lui devons, nous aussi, la franchise.

Je n’ai pas de secrets sentimentaux pour le cœur de
mon chat Toto, et lui n’en a pas pour moi. Je ne puis pas
dire qu’à ce sujet il m’ait jamais trompé ; quant au reste,
c’est-à-dire à mes préoccupations économiques,
politiques ou artistiques, il sait quelles ne sont pas de son
ressort ; aussi s’en fiche-t-il sereinement.

Vendredi 3 avril 1914.



Le rire du chien
 
Comme je passais la main dans les cheveux, je veux

dire dans les poils de son chien, mon « bougnat », avec qui
j’entretiens des relations de bon voisinage, m’a glissé
confidentiellement :

– Je gage que vous ne savez pas pourquoi nous
marchons sur deux pattes au lieu de nous servir, comme
toutes les autres bêtes, de nos quatre membres ?

– Je l’ignore, en effet, répondis-je du ton du citoyen qui
attend une histoire.

– Eh bien, reprit mon interlocuteur, sachez donc que
c’est à un chien et à un Auvergnat que les hommes sont
redevables de ce genre de locomotion.

« Oui, n’est-ce pas, continua-t-il, au début, tout le monde
allait à quatre pattes ; mais, certain jour, un Auvergnat avisa
un cabot qui se dressait sur ses pattes de derrière pour
regarder par-dessus une clôture.

« Je suis aussi malin qu’un chien, se dit cet homme
avisé, et lui aussi se dressa sur ses pattes de derrière.
Ses compagnons l’imitèrent aussitôt. Et voilà pourquoi



l’humanité marche sur deux pattes, tout simplement ».
Je ne saurais affirmer la rigoureuse exactitude de cette

explication, mais en tout cas, si le chien – car nous
laisserons, voulez-vous, l’Auvergnat à son anthracite – si le
chien, dis-je, nous a appris à nous tenir sur deux pattes,
nous lui avons, par sentiment de réciprocité sans doute,
enseigné le rire.

Je n’ai pas la prétention d’affirmer que, ce faisant, nous
avons rendu à notre commensal un service extraordinaire
et que nous lui ayons fait faire un pas vers son
émancipation future, d’autant que cet enseignement aura
été absolument involontaire et passif.

Un peu particulier sans doute et différent du phénomène
humain, le fait est là tout de même et j’ai eu occasion de
l’observer souvent chez les chiens de chasse.

Le rire canin n’est pas un rire bruyant ; il n’éclate ni ne
tonitrue ; il ne secoue pas les tripes et n’ébranle pas le
poitrail de celui qui en est saisi, la tête ne part pas en
arrière et les pattes n’y participent point, pas plus que le
tronc… C’est le rire silencieux, le rire muet que le bon
Fenimore Cooper, dans des romans qui firent la joie de
notre enfance, attribue quelque part à la « Longue-
Carabine » ou au « Dernier des Mohicans », je ne sais
plus au juste, quand ils ont découvert la trace fraîche du
méchant Sioux ou du traître Comanche sur le sentier de la
guerre.

L’œil pourtant s’avive un peu et le mufle humide et frais



a de légers frémissements, mais on a plutôt l’impression
d’un rictus que d’un rire. Les babines se troussent ; la
gueule, littéralement, se fend jusqu’aux oreilles et les deux
magnifiques rangées de crocs qui apparaissent n’auraient
rien de très rassurant pour quelqu’un qui ne connaîtrait pas
le bon camarade à qui il a affaire ; la queue, quelquefois,
mais assez rarement, se met aussi de la partie et bat avec
douceur. Telles sont à peu près les caractéristiques du rire
canin.

Dire que ce phénomène décèle, comme chez l’homme,
un état d’épanouissement général et de gaieté plénière
serait faux ; le rire du chien marque tout simplement un
désir d’être agréable au maître, une affectueuse
soumission, ou encore une discrète invite au plaisir espéré
de la chasse ou de la promenade. Peut-être également
est-ce pour l’animal une manière délicate de demander au
maître un bon morceau, ou une façon distinguée de
souhaiter le bonjour à une personne de connaissance.

Les chiens n’emploient le rire qu’avec les hommes et ne
rient pas entre eux. Ils ont mieux, apparemment, et leurs
manifestations de joie nous sont bien connues ; mais le fait
qu’ils se sont assimilé ce geste et qu’ils lui ont attribué un
sens dénote une curieuse faculté de raisonnement, qu’il est
intéressant de dégager.

D’abord, il n’y a que les vieux chiens qui savent rire ; les
jeunes, apparemment, jusqu’à ce que le phénomène les ait
frappés par quelque corrélation les intéressant
directement, n’y font pas plus attention qu’à n’importe



lequel de nos gestes coutumiers.
C’est la concordance de nos mouvements avec un état

général de bonne humeur et de générosité dont il profite
qui met l’animal en éveil : de là à généraliser, il n’y a qu’un
pas. Mais où le phénomène devient merveilleux et
troublant, c’est quand nous voyons la bête adopter ce
truchement pour nous faire comprendre, sans nul doute,
qu’elle est animée à notre égard des sentiments qu’elle
nous a reconnus dans le rire.

Il est hors de doute que le chien comprend dans notre
langage articulé, même dépouillé d’inflexions révélatrices,
tout ce qui a rapport à lui et que nous sommes, nous, à son
égard, dans un état manifeste d’infériorité.

Peut-être s’en est-il rendu compte, et son rire, ainsi que
d’autres phénomènes d’imitation, souvent mal interprétés,
ne sont-ils que les premiers balbutiements de notre
langage mimique !

Sa vie est si courte et si remplie ! Qui sait, s’il en avait
le temps, s’il n’arriverait pas à se créer, à l’instar des
sourds-muets, un alphabet restreint de gestes et de
vocables qui traduiraient clairement, à notre usage, ses
idées et ses sentiments.

Il y aurait là, en tout cas, de sa part, la révélation d’une
supériorité méconnue, en même temps que le signe pour
l’homme d’un certain mépris affectueux.

« Ce pauvre Haut-Pattu, doit penser Miraut, il est
incapable de parler ma langue, il faut bien que je m’habitue



à parler la sienne ! »
Vendredi 10 avril 1914.



Le miracle de Saint Hubert
 
En ces temps-là, le Val des Hiboux, qui s’appelle

maintenant la Grâce-Dieu, était un lieu sinistre où l’Audeux
roulait ses ondes torrentielles entre deux murs sombres de
roc que gardaient d’immenses forêts s’étendant du Val de
la Loue au coude du Doubs.

Du ponant au levant, cette large bande touffue s’étalait
dans son ampleur royale, sombre en été, rousse en
automne et, sous le mystère ondoyant de ses frondaisons,
abritait les tribus innombrables des bêtes : vieux solitaires
au dur boutoir, madrés goupils à longue traîne, lièvres
malins et rapides, et les hardes de cerfs et de chevreuils,
et des familles de loups, des assemblées d’écureuils, et
des clans sombres de corbeaux, des caravanes de
ramiers et de geais et des chœurs de pinsons qui faisaient
de cette immense cité libre un paradis de chansons,
d’amour et de batailles.

La sève alors, généreuse et débordante, s’épanouissait
en chênes géants, en hêtres colossaux, en bouquets
puissants de charmes, en poiriers trapus, en bouleaux
énormes dont les fûts blancs semblaient être les piliers



épars soutenant la gigantesque et verte voûte d’une
architecture fantastique, et tous mêlaient dans l’air vif, sans
cesse rénové par les vents des hauteurs, leurs ramures
épaisses, lourd vêtues de feuilles, que baisait le soleil et
que giflait la pluie.

La terre, vierge et neuve, gardait derrière cet écran
sombre une température presque égale : tiède en été,
fraîche en hiver, et dans les taillis touffus où craquaient les
branches mortes, les bêtes pouvaient, selon leur caprice et
selon le temps, choisir l’abri qui leur convenait le mieux : la
tanière propice, le terrier calme, le gîte sec, le retrait
tranquille où elles vivaient intensément leur existence de
combat et d’angoisse dans le bonheur de la lutte
perpétuelle, des périls déjoués et des instincts satisfaits.

Des ondes embaumées montaient des immenses et
nombreuses clairières où la faux flamboyante de la foudre,
alignant ses andains de feu, avait abattu et tranché et brûlé
sur son passage les troncs des géants séculaires qui
narguaient sa puissance indomptée.

Au creux des combes boisées, d’immenses étangs
étalaient leurs faces calmes, ulcérées çà et là d’îlots
herbeux ; des joncs aux plumets guerriers massaient leurs
vertes cohortes en carrés menaçant sur les rives ; des
feuilles de sagittaires trouaient la surface de l’eau comme
un suprême appel de mains de naufragés à demi
engloutis, et sur toutes les feuilles flottantes de nénuphar et
par les taillis aquatiques de mousses des bandes
coassantes ou plongeantes de grenouilles vivaient et



s’agitaient et emplissaient d’un tumulte éphémère, vite
étouffé sous des remous, les grandes cités humides
perdues aux plis mystérieux des bois.

Une fraîcheur puissante émanait des multiples sources
d’eau vive fleuries de pétales multicolores en été, de
feuilles mortes en automne, qui dévalaient les coteaux
comme des serpents d’argent avant de mêler leurs flots
turbulents à la majesté tranquille des grands lacs
immobiles. Des exhalaisons humides, des émanations
putrides de ces immenses nécropoles végétales
s’élevaient avec les soleils d’été et, dans les plis des vents,
rayonnaient tout alentour en mystère alanguissant et
morbide qui attirait sur leurs bords des escadres de
libellules bleues et vertes, des chœurs d’éphémères, des
nuées de mouches et des volées d’autres insectes.

Le soir, en longues théories, des vols d’oiseaux
s’abattaient sur les rives, puis s’enlevaient à grand fracas
d’ailes pour disparaître bientôt, tandis qu’en prudents
cortèges, s’espaçant par groupes, chacun à sa place
favorite, les cerfs et les chevreuils s’alignaient aux plages
des berges.

De longs meuglements s’élevaient, se succédaient, se
répondaient, puis l’heure indécise du crépuscule ramenait
le silence bourdonnant qui se mariait peu à peu aux
vibrations des branches, aux ululements du vent, aux cris
des fauves traquant leur proie, au bruit des rameaux
cassant sous les foulées sauvages du sanglier et du
chevreuil.



Durant les nuits d’été, les écureuils, au clair de lune,
donnaient parmi les branches des fêtes cabriolantes et
joyeuses, tandis qu’en hiver les puissants hurlements des
loups propageaient autour de la grande partie sylvestre la
crainte salutaire des blancs crocs d’ivoire, aiguisés de
froid et pleins de faim, qui éloignait, le cœur chavirant, tous
les humains dont les incursions possibles eussent troublé
cette belle quiétude sauvage.

Et quand un vaincu tombait sous la dent d’une bête
carnassière ou la serre d’un vorace ailé, rien n’ébranlait
chez ses frères de race, soumis à la loi commune,
inéluctable et terrible, leur sereine et farouche confiance en
la vie.

* * * *
Il y avait cependant, pour la forêt, des jours d’effroyable

angoisse. Ils revenaient après les grandes chaleurs, par les
clairs matins d’automne. Rien ne les laissait présager au
dehors, mais la conscience obscure qui veille au cœur des
bêtes les étreignait douloureusement quand le cours des
soleils et des lunes ramenait la saison terrible.

Tout était calme dans la forêt et les bêtes rôdaient par
leurs invisibles chemins, quand, tout d’un coup, en amont
ou en aval de la grande voie déserte et sombre qui va du
Cusancin au Dessoubre, un son de trompe ou de corne
éveillait, comme des génies malfaisants, les échos
mystérieux qui sommeillent au creux des roches ou
dorment aux plis des combes.



À ce signal trop bien connu, une frayeur sans nom
s’emparait du taillis ; les cerfs brandissaient leurs
andouillers menaçants, l’œil plein de feu ; les chevreuils et
les biches dressaient l’oreille, prêts à la fuite ; les renards
précipitamment regagnaient leurs terriers, les marcassins
leurs bauges, et les grands loups eux-mêmes, seigneurs
incontestés du domaine, tremblant sur leurs pattes
inlassables et leurs jarrets de fer, rassemblaient au fond
des halliers, près de leurs rudes femelles aux yeux jaunes,
les portées trottantes et joyeuses des petits qui
regardaient, inquiets subitement, les vieux mâles claquer
des mâchoires, prêts à la mort pour défendre leur géniture
en péril.

Les lièvres, tapis dès l’aurore, se boulaient dans leurs
gîtes ; les grands corbeaux, rassemblés, échangeaient de
cime en cime de brefs mots d’ordre mystérieux ; les
bandes de geais se concertaient en piaulements, les
agaces filaient à grands cris ; les grives et les merles,
après quelques sifflements d’entente, se taisaient, tandis
que les écureuils curieux, moins apeurés que surpris,
grimpaient tout de même au faîte de leurs arbres et,
dissimulés derrière des boucliers de feuilles, scrutaient
attentivement leur horizon déserté qui s’alourdissait de
silence.

Et bientôt le vent seul, le grand vent (dont les ondes,
telles des vagues invisibles qui passent, courbent les têtes
majestueuses des vétérans feuillus) disait et portait au loin
la terreur de la grande cité forestière que la chasse du



seigneur accompagné de ses valets et de ses chiens allait
ravager de cris, de hurlements et de meurtres.

Chaque canton, à tour de rôle, payait à l’homme ce
tribut redoutable.

Derrière le chevreuil ou le sanglier débuché, un
jaillissement d’abois s’élevait, roulait, s’enflait, montait,
grondait, passait en rafale, courbant et cassant les
branches, éventrant le taillis, piétinant le sol.

Le martèlement des sabots, la respiration des chevaux
faisaient, dans ce fauve concert, un sinistre bourdonnement
de basse, tandis que les notes violentes des trompes et
des cors et les hennissements des étalons, insultant aux
mélodies du vent, scandaient la chevauchée sur un rythme
infernal.

Malheur à celle-là qui avait son gîte ou son abri sur le
passage de ce tourbillon vivant de hurlements et de
haines !

Éventrée par les limiers, déchirée par les crocs de la
meute, dévorée en quelques bouchées ou écrasée sous
les pieds des chevaux pour être emportée par les valets, la
bête, surprise, voyait la mort se dresser d’un seul coup
devant elle sans qu’il lui fût possible d’engager la lutte ou
d’espérer la fuite.

Aussi, quand la brise, soufflant des lointains, apportait
aux réfugiés d’un canton tranquille les voix d’enfer de cet
orchestre barbare, les grands corbeaux, pèlerins des
hauteurs, et les vieux aigles suspendus dans la nue



pouvaient voir, en indescriptible panique, toutes les bêtes,
d’un même élan, fuir et disparaître devant la chasse
comme des nuages affolés devant le vent de l’orage.

La terreur de l’homme survivait à ses incursions et, bien
après la saison de chasse, quand il s’abstenait de toute
invasion meurtrière, les bêtes le fuyaient encore et le
haïssaient, et qu’il fût sire au riche manteau ou serf au
sayon grossier, nulle, même les grands loups dont les
mâchoires claquantes étaient pourtant de formidables
défis, n’osait résister à sa marche envahissante et à la
menace de son regard.

* * * *
Il était cependant un homme que les bêtes du Val des

Hiboux et des cantons voisins avaient appris à ne point
craindre.

Un mystère insondable enveloppait cet inconnu qui était
comme tombé là un jour et y était demeuré. Nul ne l’avait vu
venir.

Nomade ambulant par les sentiers des Gaules fixant
enfin son errance, criminel sous le coup des lois d’une
puissante cité fuyant le châtiment ou cherchant dans le
silence et la solitude l’expiation, doux rêveur misanthrope,
chrétien halluciné ou panthéiste fervent, nul ne savait, et
ceux des villages qui ne connaissaient point son nom
l’appelaient dans leur langage « Stuqui », qui veut dire
« celui-ci ».

Il connaissait les plantes et il aimait les bêtes ; il vivait



de racines et de fruits ; il n’avait besoin de rien.
Cependant, de temps à autre, comme pour ne point

perdre tout contact avec ses semblables, on le voyait,
quelque fût le temps, une espèce de besace à l’épaule,
s’en aller vers un village et quémander des vivres.

Il allait calme et grand, il portait les cheveux longs
comme un roi, il avait un regard étincelant et droit qui
faisait baisser les yeux des vilains lorsqu’il s’arrêtait devant
leurs seuils sans leur rien demander.

Tous lui donnaient.
C’était un enchanteur ou un saint. C’était un saint.

C’était un saint, car depuis son arrivée dans les forêts,
nulle bête n’avait péri dans les villages, aucun fléau, grêle,
orage ou incendie, n’avait dévasté la contrée et tout
prospérait aux alentours.

La main des dieux était sur cet homme et leur protection
salutaire s’étendait sur le pays.

Une impression de bonté, de quiétude, de grandeur
émanait de sa personne ; son regard exerçait une
fascination surnaturelle : pas un gamin ne lui aurait jeté une
pierre, les vieux et les vieilles inclinaient leurs fronts sur son
passage.

C’était aux temps où la religion de Kristh était prêchée
à Vesuntio (Besançon) par Ferréol et par Ferjeux, et on se
racontait aux veillées, autour des grands brasiers des
cheminées, les choses extraordinaires et merveilleuses



accomplies par ces apôtres : on attendait leur parole, on
espérait leurs envoyés.

En était-il, celui-là qu’on ne connaissait point, et qui était
bon et qui était grand ?

Et les paysans penchaient lentement vers le culte
nouveau tandis que les seigneurs issus de leurs rangs,
peut-être en secret déjà convertis, gardaient encore, et
jalousement semblait-il, pour les divinités gauloises
assimilées aux mythologies romaines cette affection
rituelle et ce culte de parade qui est l’indice des religions à
leur déclin.

Stuqui s’était installé dans la grotte des Bougeottes à
deux heures de marche du Val des Hiboux.

Sa retraite s’ouvrait dans l’impasse naturelle d’une
combe, au bout d’un corridor de hêtres et de chênes, au
cœur d’un immense rocher perdu dans les grands bois.

Ce rocher se dressait comme un donjon formidable sur
le Mont Travers et semblait surveiller dans un silence
majestueux, d’un côté l’immense cuve des combes que
dessinaient au couchant les chaînons escarpés des crêts
du Jura, vermeille chaque soir du bouillonnement du soleil,
de l’autre menacer le hérissement formidable de fûts et de
piques que les forêts dominantes massaient dans le soleil
levant.

Une vaste clairière, taillée en plein cœur de la forêt par
quelque faucheur surhumain, s’étendait derrière le roc de
Gaudry : ainsi nommait-on ce donjon de pierre sabré



d’éclairs, ce pic pelé comme un vieux crâne qui restait là
quand même, menaçant et sauvage, impassible, battu des
vents, lavé de pluie, fouetté de neige, ouaté de brume,
nimbé d’aurore ou brûlé de soleil.

Les bêtes affectionnaient particulièrement cette
éclaircie d’où l’on pouvait, sous l’égide protectrice de ce
rêve de pierre, à l’abri des ramures épaisses, écouter et
flairer de très loin les approches ennemies.

Elle avait vu, en effet, la clairière, entre les torses
noueux de ses arbres, sous ses ogives de feuillage en été
ou par les illuminations féeriques des clairs de lune d’hiver,
les jeux et les batailles d’amour de presque toute la gent de
la forêt : des lièvres vaillants et hardis, des goupils oublieux
de la prudence, des cerfs dédaigneux de l’homme.

Or Celui qui était venu parmi eux était resté immobile et
muet devant les grands animaux ; il avait jeté du pain aux
oiseaux qui sont le moins méfiants et donné des noisettes
aux écureuils qui sont naturellement curieux, et les saisons
avaient passé, et les jours étaient venus peu à peu où les
bêtes de la clairière et du canton et les voyageuses
égarées n’avaient plus suivi sa démarche d’un œil inquiet
et d’un pied frémissant.

Stuqui ne parlait jamais aux bêtes ; il n’avait rien à leur
confier sinon qu’il ne leur voulait pas de mal et qu’il les
aimait, et cela, ses yeux bons, son regard limpide, son front
calme, la lenteur grave et noble de ses gestes le disaient
surabondamment.



Qu’aurait-il pu, dans le misérable langage des hommes,
qu’il savait parler sans doute, leur dire de meilleur et de
plus utile ? De se méfier des autres humains, elles le
savaient ; les prévenir de leur présence, elles l’éventaient
mieux que lui et de plus loin : Tiécelin et sa horde ne
veillaient-ils pas aux lisières et le croassement d’alarme
faisait dresser les oreilles et palpiter les narines au
moindre indice dangereux.

Ils se comprenaient et s’aimaient.
* * * *

Or, cette année-là, que rien ne fixe dans les temps, avait
été une année de grandes pluies : la terre, mouillée,
détrempée, imbibée comme une éponge grasse,
conservait, marâtre, pour les dénoncer aux ennemis, les
traces des bêtes.

Les saisons avaient été désastreuses, les couvées
n’avaient point réussi, les nichées avaient péri, et, dans les
portées décimées, les quelques sujets plus vigoureux qui
avaient résisté restaient malgré tout malingres et chétifs.

La forêt était en deuil et se dénudait. Les vents qui
passaient en rafales, telles des hordes dévastatrices,
harcelant durement les ramures, déchiquetant avant l’heure
les frondaisons, ne parvenaient point à sécher le terreau
noirâtre des sous-bois refroidis.

Une odeur de décomposition végétale, subtile et forte
comme une immense vague de fond, se dégageait
lentement de la glèbe, se répandait par degrés, montait,



envahissait, submergeait peu à peu tout le grand continent
forestier. Et c’était comme une main mystérieuse et
fantômale qui venait peser lourdement sur les vies
suspendues des végétations pourrissantes, sur les âmes
désemparées des bêtes pour annoncer la mort prochaine
de l’année et la venue des temps maudits !

Et les bêtes étaient inquiètes.
Elles venaient à leurs heures respectives, plus souvent

encore que d’habitude, à la clairière de Stuqui et le
regardaient obstinément comme si elles eussent voulu
demander au solitaire, qui était de la race méchante et
maudite, une efficace protection contre ceux de sa gent.

C’était l’époque, l’époque terrible des grandes
incursions humaines, des chasses féroces, des
bacchanals déchaînés, des boucheries sanglantes qui,
selon les lunes, revenaient à intervalles à peu près égaux,
pour annoncer la mort de ceux qui seraient poursuivis et
faire goûter plus âprement aux survivants la joie de vivre.

La forêt, en proie aux pluies d’automne, était sombre et
triste.

Les rameaux, dépouillés, décharnés, imploraient la
clémence du ciel ; les massifs, comme des vieillards,
perdaient leur chevelure de feuilles, les arbres grelottaient
sous leurs tuniques d’écorce et leurs mantelets de mousse
et les vieux géants, qui étaient morts par degrés,
lentement, comme un grand cœur se vide, les longs
cadavres secs qui restaient là debout par la volonté de



notre mère la Terre pour narguer quand même le Destin,
tombaient maintenant soit d’un seul coup, couchés par la
poigne formidable des bises, soit par lambeaux, ainsi que
sous les attaques d’une invisible cognée, ou encore se
dissolvaient, fondaient en une cendre impalpable comme
si des cancers profonds eussent rongé partout et
simultanément ce qui restait de leurs dures carcasses
vides de moelle.

La chasse du seigneur avait passé la veille au lever du
soleil : les trompes et les cornes avaient soufflé leur chant
d’épouvante, et les dieux mauvais de la forêt, joyeusement
réveillés de leur sommeil de pierre, avaient répété de tous
côtés et à l’infini l’appel farouche ; puis, au galop de la
meute qui les menait, le flux des bêtes du canton du Val
des Hiboux avait passé en rafale devant la clairière de
Gaudry, déserte et silencieuse comme une nécropole
abandonnée.

Bientôt, cependant, l’imminence du péril faisait se
disloquer la grande harde, les bêtes les plus faibles se
dérobant peu à peu, au hasard des inspirations, mettant à
profit une éclaircie, une saute de vent pour, selon les ruses
millénaires de la race ou leur personnelle expérience, fuir à
toute vitesse dans une direction différente, ou mieux
encore embrouiller leurs traces afin de trouver le temps de
se gîter un peu plus loin aux alentours.

Le bacchanal avait passé comme la tempête,
poursuivant les vieux loups de tête et les grands cerfs dix
cors qui filaient droit devant eux, et nul des échappés ne



savait ce qu’il était advenu de cette chasse qui se perdit
dans l’horizon.

Mais le soir, avec la venue des ténèbres, les fourrés
avaient frémi, des pas légers comme des glissements
avaient passé, des frôlements avaient couru, de larges
prunelles dans l’ombre s’étaient allumées comme des
étoiles et toutes avaient pèleriné en silence vers la clairière
de Gaudry, car, après la grande chasse de l’homme, il y
avait trêve dans la forêt, et les bêtes, elles, ne chassaient
point. Les cerfs et les chevreuils, ivres d’espace et de fuite,
passaient sans les tondre à côté des feuilles de ronces, les
lièvres n’osaient s’aventurer en plaine, les sangliers
grognaient de colère sans trop savoir pourquoi, les loups
en oubliaient leur faim. Une terreur commune, pesant sur
tous, en faisait des alliés momentanés ; la fièvre de la peur
avait nourri tout le monde, et, dans chaque tribu, les
familles dispersées, se rappelant par le cri convenu,
cherchaient à évoquer au fond de leur mémoire, pleine de
brume et de tumulte, les images de ceux qu’elles ne
retrouvaient point au rendez-vous.

Le cimeterre étroit et pâle de la jeune lune rentrait au
couchant dans une gaine indistincte de brouillards : la paix
allait régner sur la forêt, la paix que le soleil ébranle et que
la lune pleine trouble aussi quand sa lumière équivoque
vient brouiller, aux heures crépusculaires, les mystérieuses
frontières du jour et de la nuit.

Une grande frayeur cependant étreignait encore toute la
forêt. Le vent s’était levé et sa protestation mugissante



courait de chêne en chêne, ébranlant le cœur profond des
sombres vétérans qui se mettaient à bramer de toutes les
voix de leurs branches et hurlaient à l’envi contre l’injure et
la méchanceté de l’homme.

La nuit se tassait.
La clairière, pleine d’yeux, semblait un parterre de fleurs

d’or portées par des tiges invisibles. L’odeur de la terre
mouillée parlait de deuil et de mort.

Un vieux loup soudain hurla. Il manquait un de ses petits,
disparu dans la rafale du matin, et tous comprirent.

Stuqui, à genoux, prosterné sous la nuit, avait l’air
d’adjurer le chêne géant campé au bout de la clairière,
dont la sombre masse et l’ombre lourde, barrant le ciel
étoilé, semblait se dresser comme une protestation
formidable des dieux morts contre les dieux triomphants.

Tout autour de l’homme, immobiles, silencieuses,
lourdes d’une émotion écrasante, les bêtes, subjuguées,
attendaient, attendaient quelque chose qui ne venait pas.

Une angoisse plus lourde encore les étreignit : elles
flairèrent le malheur, elles éventèrent la mort.

Le lendemain, en effet, contrairement aux prévisions
habituelles, la trompe retentit parmi les bois du levant, et
ceux de Gaudry, mussés dans leurs repaires, purent
entendre au large, dans le vent propice, monter et baisser
les rauques appels des cavaliers, les hennissements des
étalons et suivre de l’oreille, au loin, les abois ondoyants et



multiples, âpres, aigus ou assourdis et soutenus et
prolongés, des meutes frais découplées ravageant tout sur
leur passage.

Et ce fut du côté des étangs du vent de bise que souffla
le lendemain le chant de mort ; et à l’aube qui suivit, les
trompes cruelles déchirèrent le silence matinal dans les
rochers du midi.

Et chaque jour maintenant, la horde envahissante des
Grands Barbares (chasseurs et chiens), venue d’un point
nouveau de l’horizon pathétique, traversait le canton de
Gaudry, transperçait, taraudait en tous sens les fourrés et
semait l’épouvante et l’horreur parmi les halliers touffus et
les taillis inviolés de ce grand repaire sauvage.

Maintenant, tous les soirs, à la clairière fatidique, les
bêtes survivantes se réunissaient, silencieuses,
efflanquées, fiévreuses.

Elles ne se lamentaient plus, mais se contentaient de
regarder de leurs prunelles profondes, élargies
d’épouvante et embuées d’étonnement, leur ami muet, le
solitaire qui pleurait et priait au centre de cette chapelle de
feuillage, sous les piliers vivants et noueux des grands
chênes dont les rameaux, ainsi que des bras multiples, se
tordaient de désespoir et de rage aux lamentations
mugissantes du vent.

Depuis longtemps, Stuqui n’avait pas revu les humains ;
mais un jour, à l’heure sinistre où les fanfares sonnaient
dans son canton leur aubade de meurtre et de sang, il



s’était résigné à descendre vers les villages.
Selon son habitude, il n’avait pas proféré une parole,

mais la limpidité coutumière de son œil troublé de flammes
d’inquiétude et d’éclairs d’orage interrogeait les paysans.

Ils avaient dit : « C’est un puissant seigneur de très loin,
des pays de bise et de neige, qui est venu en ambassade
et à qui l’on donne des fêtes ; il aime la chasse
passionnément, aussi tous les jours nos sires rassemblent
leurs meutes et leurs équipages et le guident à travers nos
bois ».

Stuqui savait maintenant que le comte Hubert chassait
dans le pays, qu’il chasserait le lendemain et encore à
l’aube suivante, et que les bêtes, ses compagnes et ses
amies, seraient pour de longs et terribles jours vouées aux
embûches, aux traques éperdues, aux fuites désespérées,
à la souffrance et à la mort. Et il pleura.

Toute la forêt était agitée du frisson de la fièvre  : les
bêtes, au moindre bruit, frissonnaient, s’affolaient et
fuyaient ; tous les soirs, à l’heure du rendez-vous dans la
clairière, il en manquait de nouvelles : presque tous les
petits étaient morts, tués par les traits des humains,
écrasés par les chevaux, déchiquetés par les chiens ou
épuisés par la fatigue et par la maladie. Les nuits
semblaient courtes, les instants fuyaient, rongés par la
hantise de la lumière ; tous et toutes dans les halliers, en
proie à de courts sommeils hallucinés, appréhendaient
l’heure blanche où le couvercle des ténèbres semble, à



l’aurore, se dévisser de l’horizon ; le temps n’existait plus.
Les grandes forces semblaient maléfiques et hostiles.

La lune, maintenant pleine et ronde, chassait les nuages du
ciel, abolissait la nuit et perpétuait la terreur.

Les pluies avaient cessé. Le soleil, à chaque aurore, se
levait plus éclatant dans un ciel épuré. De la terre transie
par la nuit, rôdant à ras du sol, des buées froides montaient
qu’il buvait avec les rosées blanches et peu à peu les
feuilles mortes s’essuyaient dans les taillis.

La terreur et la mort régnaient.
* * * *

Ce matin-là, comme le soleil dardait ses premières
flèches sur le roc pelé de Gaudry, l’appel des trompes et
des cornes résonna dans la grande cuve du couchant et les
aboiements joyeux des chiens se mordillant et s’excitant
pour la chasse firent frémir toutes les bêtes de la futaie.

C’était de là qu’aujourd’hui les Grands Ennemis allaient
prendre leur élan, les faire toutes lever dans le tumulte et
l’effroi et, dans leur sillage, s’élancer, dévoreurs farouches
de l’espace, pour conduire quelques-unes d’entre elles
jusqu’à l’épuisement et à la mort.

Derrière les grands chiens découplés qui donnèrent
bientôt de la voix, des bordées d’abois ne tardèrent point à
s’élever, rauques d’abord et hésitantes, puis plus
accentuées, franches, régulières, éclatantes dans la salve
du lancer, et bientôt ce fut la fanfare effroyable de cent



gueules hurlantes dans laquelle, de temps à autre, se
détachait le jappement plus puissant et plus mâle d’un
conducteur de bande ou l’appel sifflant d’un piqueur.

Le taillis vierge qui hérissait ses rets épineux pour
barrer le passage et défendre son mystère fut haché par
cette foule en délire, battu, foulé, piétiné, taraudé,
déchiqueté, tandis qu’une harde de cerfs, découverte, filait
dans le vent à une allure désespérée.

Tout tremblait dans leur sillage. La terre, battue,
martelée, semblait grommeler sous leurs pas ; les
branches, en vain, giflaient les intrus, les épines les
mordaient, les clématites faisaient trébucher les chevaux et
rouler les chiens, les ronces vengeresses fouettaient, un à
un, de leurs dards aigus les cavaliers, mais rien n’arrêta la
charge infernale, le furibond élan de mort et, derrière le
trajet suivi qu’indiquait une large trouée, tout redevint
silencieux, cependant que, là-bas, dans les cantons
étrangers, les trois grandes bêtes traquées, bientôt seules
poursuivies, menaient au loin la meute enragée.

Une anxiété profonde étreignit bientôt les autres bêtes
qui avaient pu se dérober une à une de la colonne fuyante,
renards et lièvres, sangliers et loups et du fond de leurs
gîtes ou de leurs repaires, écoutaient le bourdon sinistre de
la chasse s’enfler et décroître pour gronder plus fort et
s’amplifier par degrés dans le retour au canton du lancer.

De nouveau, en effet, grandit l’immense fleuve
tumultueux roulant ses ondes de cris, ses cascades



d’abois, son écume de chants de cornes et de trompes. Et
dans un éblouissement de vitesse, de lumière et de sons,
le formidable cortège repassa par le pays, traçant un
nouveau et large sillon dévastateur pour disparaître
aussitôt, ravageant et dénudant derrière lui la croupe verte
et jaune d’un coteau buissonneux aussi rapidement que si
l’éclair rouge de l’orage l’eût lui-même tondue un soir de
juin d’un de ses flamboyants coups de cisailles.

Cela dura un temps que nul n’a mesuré et de nouveau le
bacchanal revint, plus rauque, plus ample et plus terrible.

Les trois bêtes poursuivies apparurent, haletantes,
fumantes, splendides de peur et d’énergie, tout entières
crispées dans un vertige de fuite ; mais subitement le faon
épuisé, les pattes raidies, s’arrêta. Le cerf et la biche se
retournèrent pour l’encourager à la lutte et l’exhorter à la
fuite, mais c’était bien fini : le jeune animal, moins résistant
que les deux autres, fourbu, avait donné tout son effort ; ses
articulations gonflées refusèrent tout service, ses pattes
restèrent figées au sol. Il exhala une plainte désespérée et
le vieux couple, revenu sur ses pas, tout près de lui, se mit
à bramer sinistrement lui aussi.

À ce triple appel de détresse, Stuqui, dans sa grotte,
comprit que les temps étaient proches, et gravissant le
ravin de son rocher, la croix de bois de la main droite et les
yeux au ciel, il apparut au seuil de la clairière.

Les regards des trois bêtes traquées imploraient
l’homme accouru, tandis que la meute inlassable se



rapprochait d’instant en instant. Le cerf et la biche
semblèrent prendre le solitaire à témoin de leur
impuissance et commettre à sa garde la jeune bête
épuisée, puis, affolés eux-mêmes devant l’imminence du
péril, se renfoncèrent de nouveau, en un vertigineux élan,
parmi les profondeurs du taillis.

Une fanfare effroyable d’abois sonnait à pleine gorge
dans la combe prochaine. Le faon, affolé, stupide, les yeux
dilatés et troubles, restait là, les jambes raidies, fixes,
comme vissées au sol, agité de tremblements, appuyé à
l’ermite qui, près de lui dressé, farouche et grand, les
lèvres balbutiantes, une main sur le col douloureux de la
bête, dressait toujours de l’autre sa croix de bois vers le
ciel bleu.

Soudain, dans un éblouissement de soleil, la chasse
parut, formidable, hérissée, frénétique, toute la meute
d’abord, puis la chevauchée derrière dans des rutilements
d’étoffes et des éclairs de métal avec les sires, les
piqueurs et les valets.

Et la meute, affamée, ivre de vitesse et de bruit,
assoiffée de sang, se rua de tout son élan sur le groupe
immobile que formaient l’homme et la bête.

Tous deux sous le choc furent culbutés, piétinés,
meurtris, puis les crocs et les griffes indistinctement
s’enfoncèrent dans les chairs vivantes et Stuqui, comme
éveillé d’un songe, violent et sauvage, frappa hardiment à
grands coups de sa croix de bois avec des gestes si



terribles et des regards si furibonds que les bêtes
méchantes qui étranglaient le faon reculèrent, hurlantes de
douleur et d’effroi, quelques-unes si rudement refoulées
qu’elles s’en vinrent rouler jusque sous les pieds des
chevaux.

Sur leurs montures hennissantes, aux naseaux blancs
d’écume, les sires, eux aussi, ivres du vertige de la vitesse
et du désir de la mort, arrivaient enfin à la clairière et ils
virent avec étonnement, entre les groupes hurlants, cet
homme demi-nu qui, sans merci, frappait leurs chiens à
côté de la proie éventrée, du faon dont les yeux grands
ouverts ruisselaient des larmes de la mort.

– Que veut ce voleur ? trancha la voix méchante et
courroucée de l’un d’eux. Qu’on l’attache et qu’on le fouette
et qu’on le pende haut et court à la maîtresse branche de
ce chêne.

En même temps sa lourde cravache levée s’abattit
sifflante sur le visage mordu et ensanglanté de Stuqui.

Digne et sévère et sans un mot, le solitaire baisa les
naseaux du faon mort, redressa sa haute taille et, de son
œil royal, regarda les groupes ennemis.

Sa croix était restée à terre, il la ramassa en silence,
puis, de son même pas grave et lent, le regard plus
sombre et plus attristé que jamais, il retraversa la clairière
devant les hommes et les chiens sans qu’aucun parmi les
valets, malgré l’ordre jeté par le maître tout-puissant, osât
porter la main sur lui.



Cependant les piqueurs, ayant écarté les bêtes
dévorantes, emportèrent au loin, en sonnant de la trompe,
le butin de leur chasse, et le silence, par degrés revenant,
sembla panser encore une fois la forêt meurtrie.

* * * *
Le soir tombait majestueux et lent. Le disque rouge du

soleil empourprait les nuages légers du couchant. La cuve
que dessinaient les collines semblait pleine de sang ; le
silence de la vesprée paraissait se dissoudre dans l’onde
bourdonnante du crépuscule et de nouveau l’angoisse, une
angoisse plus affolante parce qu’on ne lui trouvait point de
cause, dardait ses flèches au cœur des bêtes.

L’ermite était remonté à la clairière  : sa main droite
tenait toujours la croix rustique nouée d’herbes et de lianes
qui, le matin, avait été impuissante, et les lèvres de
l’homme murmuraient quelque chose qui eût pu se traduire
ainsi :

« J’ai manqué de foi, Seigneur, et le petit est mort, et
que vais-je répondre au cerf et à la biche quand ils
viendront me réclamer celui qu’ils avaient commis à ma
garde ? Père tout-puissant, je crois en Toi, et je t’implore,
car il est écrit que je dois vaincre par Toi et que je
triompherai en ton nom ! »

Les yeux de l’homme flamboyaient dans sa face
décharnée d’ascète aux cheveux longs.

Il faisait chaud, il faisait lourd ; le vent du sud, subtil et
léger, se faufilait par les coulées de branches, triste et



monotone. L’obscurité graduellement s’épaississait. Et,
une à une, parurent les bêtes du canton qui vinrent
s’asseoir à leurs places accoutumées entre les buissons,
au pied des grands arbres de la clairière.

Dans le lointain on entendit le bramement d’appel du
grand cerf et de la biche réclamant leur faon. Les yeux des
bêtes s’agrandirent et brillèrent d’un éclat plus intense et
ceux de l’homme s’emplirent de pleurs.

Toutes les bêtes le regardaient.
Au loin, vers les étangs, justifiant leur angoisse secrète,

un soudain son de trompe troua le silence : l’homme
chasserait au clair de lune.

Les yeux des bêtes s’allumèrent de terreur, leurs pattes
frémirent, des échines se cintrèrent, des jarrets de
ramassèrent : il fallait fuir, fuir encore, fuir toujours. Plus de
trêve, plus de repos, plus de sommeil ! Mais le solitaire
leva sa croix de bois et redressa son torse incliné : son
regard étincelait d’une foi farouche et d’une volonté
indomptable, et toutes, dominées par ce pouvoir surnaturel,
hypnotisées par cette foi, restèrent immobiles et figées aux
places qu’elles étaient venues occuper.

La lune mauvaise n’était pas levée encore et la nuit
avait l’air de se draper plus lourdement dans ses voiles.

Au milieu d’un profond silence, le couple chassé le
matin apparut entre deux massifs, fouillant la clairière de
ses yeux affolés, demandant vainement à tous les coins
d’ombre son petit dévoré le matin.



Un mugissement gronda dans la poitrine du vieux mâle ;
mais devant l’attitude de l’homme et la gravité des bêtes,
les plaintes moururent au fond de leurs gorges et seuls
pleurèrent leurs grands yeux profonds, beaux de toute la
douleur animale.

Stuqui tomba à genoux, la croix brandie.
En face de lui, au fond de l’éclaircie, le grand chêne

centenaire dressait sa masse imposante et sombre, et le
geste du solitaire, adjurant le ciel, semblait du même coup
supplier cette terrible divinité gauloise, formidable et
sereine.

Les loups et les chevreuils, les sangliers et les cerfs, les
goupils et les lièvres restaient là, muets, fixant intensément
leur horizon de ténèbre et scrutant de l’oreille, sans y
paraître sensibles, l’espace déjà plein des bruits de la
meute lointaine.

Alors, sans qu’on sût pourquoi, tout d’un coup, au milieu
de la nuit dense et des ténèbres lourdes, on vit le grand
chêne s’illuminer : une corde de feu, un câble de lumière
germé de la terre, accrochait son pied, enlaçait son tronc
noueux et grimpait et bondissait de branche en branche
jusqu’à la cime chenue qu’elle dépassait pour désigner le
ciel plein d’étoiles. Peu à peu la lueur émanée devenait
plus intense ; le baudrier de feu ceignant ce torse de
colosse s’embrasait encore, des rejets de flamme en
jaillissaient de part et d’autre, s’entremêlaient, s’enlaçaient
et tout le chêne, ceint de clarté, flamboya dans la nuit



comme une torche ardente et muette et qui ne se
consumait point.

Une émotion immense, une transe surnaturelle
étreignirent les bêtes et le solitaire : Dieu l’écoutait, Dieu
l’exauçait. Une confiance invincible et muette le riva à
toutes celles qui l’entouraient.

Un souffle chaud embrasait la clairière ; quelque chose
de profond, de mystérieux, de plus grand que le monde
pesait sur tous. De l’inconnu surnaturel et divin se brassait
là, se pétrissait de toutes ces fois réunies : des chemins de
vérité allaient s’ouvrir et rien d’autre au monde ne comptait
plus.

Le grand chêne païen qui barrait le ciel semblait se
réconcilier avec Dieu. Et là-bas la meute, ignorante,
grondait et se rapprochait, et les hurlements devenaient
plus distincts, et elle courait droit à la clairière.

La biche vint s’appuyer à l’homme, et le grand cerf, lui,
marcha vers le chêne. Quelque chose de plus fort que sa
volonté, de plus fort que la crainte de la meute, de plus fort
que tout le poussait, le menait vers cet inconnu qu’il sentait
bienfaisant.

Comme s’il eût accompli un rite, il s’arrêta bientôt et sa
tête et ses grandes cornes brûlantes s’inclinèrent devant le
tronc antique où flamboyait Dieu. Alors il sentit quelque
chose se détacher de l’arbre et se fixer dans sa ramure. Il
comprit qu’une œuvre obscure et grande se réalisait, et
lentement il se redressa.



Une croix rustique de clématite pourrie phosphorait
parmi ses cornes. Il lui sembla que ce fardeau léger était
un monde, il perçut en lui une force invincible et se
retourna.

Toutes les bêtes dardaient sur la croix de feu leurs yeux
ardents, aucune n’avait l’air d’entendre les hurlements
infernaux des meutes approchantes suivant la piste de
l’une d’elles.

Le solitaire se tourna de côté, sa croix sombre toujours
brandie vers le ciel, tandis que son doigt désignait le grand
chêne et le cerf miraculeux, et la biche près de lui se tint,
elle aussi, immobile, fixant son mâle illuminé. Un silence
religieux pesa sur la clairière. Le blasphème de la chasse
emplissait le ravin de la cabane.

Pas une bête ne bougeait.
Comme une rafale de tempête ou un sabbat de

damnés, l’aboi formidable et menaçant reprenait, gonflait,
grondait, emplissait la nuit et le silence.

Et les chiens de tête, les grands molasses aux crocs
terribles, aux pattes d’acier, arrivèrent, et leur élan
irrésistible s’écrasa là, tout d’un coup, tandis que les
derniers poussaient encore ceux qui étaient devant eux, qui
s’affaissaient en silence au fur et à mesure qu’ils arrivaient
sur les premiers.

Ainsi la chasse se tut.
Et les chevaux par derrière apparurent et se cabrèrent,



et les valets et les piqueurs qui les montaient tombèrent
sans souffle, la poitrine et la tête sur le col de leurs
montures.

Et le comte Hubert enfin émergea du ravin profond.
Ses yeux, flamboyants de passion sauvage, virent le

chêne de feu devant lequel le grand cerf miraculeux,
debout, immobile, érigeait lui aussi la croix de feu. Il vit les
yeux des bêtes qui flamboyaient et formaient d’un bout à
l’autre de la clairière une double haie lumineuse et vivante
d’étoiles de foi, et cette biche immobile et cet homme
maigre et grand qu’il avait insulté le matin.

Son regard un instant erra de la croix de lumière de la
bête à la croix de ténèbre de l’homme. Il sentit dans sa
poitrine un embrasement, son cœur flamboya comme une
torche ; quelque chose de plus violent que sa volonté de
barbare l’étreignait sur son étalon cabré, derrière ses
chiens affaissés et ses piqueurs muets.

Il sauta à terre, bondit par-dessus la meute et, entre la
biche immobile et l’homme sombre, devant la nature et
devant la croix, il tomba à genoux, la face prosternée, criant
de toute sa foi neuve, sauvage et vivace :

– Seigneur ! Seigneur ! Seigneur, je crois en Toi !
* * * *

Ainsi finit l’histoire du miracle de saint Hubert telle qu’il
m’a plu de la rêver dans un décor cher et familier et telle
que j’aimerais qu’on la racontât, quelque soir d’hiver, dans



mon pays.
FIN
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