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I.
Le désordre dans l’ordre. Des employés de chemin de

fer débraillés et familiers. Des voyageurs qui protestaient
contre le règlement, tout en s’y soumettant. – Christophe
était en France.

Après avoir satisfait aux curiosités de la douane, il
reprit le train pour Paris. La nuit couvrait les champs,
trempés de pluie. Les lumières brutales des gares
faisaient ressortir plus durement la tristesse de
l’interminable plaine ensevelie dans l’ombre. Les trains
que l’on croisait, de plus en plus nombreux, déchiraient
l’air de leurs sifflets, qui secouaient la torpeur des
voyageurs assoupis. On approchait de Paris.

Une heure avant l’arrivée, Christophe était prêt à
descendre : il avait enfoncé son chapeau sur sa tête ; il
s’était boutonné jusqu’au cou, par crainte des voleurs,
dont on lui avait dit que Paris était plein ; il s’était levé et
rassis vingt fois ; il avait vingt fois déplacé sa valise, du
filet à la banquette, et de la banquette au filet, pour
l’agacement de ses voisins, qu’avec sa maladresse il
heurtait, à chaque fois.

Au moment d’entrer en gare, le train s’arrêta en pleine
nuit. Christophe s’écrasait la figure contre les vitres, et



tâchait vainement de voir. Il se retournait vers ses
compagnons de voyage, quêtant un regard qui lui permît
d’engager la conversation, de demander où l’on était. Mais
ils sommeillaient, ou ils faisaient semblant, l’air renfrognés
et ennuyés ; aucun ne faisait un mouvement pour
s’expliquer l’arrêt. Christophe était surpris de cette
inertie : ces êtres rogues et engourdis ressemblaient si
peu aux Français qu’il imaginait ! Il finit par s’asseoir,
découragé, sur sa valise, culbutant à chaque cahot du
train, et il s’assoupissait à son tour, quand il fut réveillé
par le bruit des portières qu’on ouvrait… Paris !… Ses
voisins descendaient.

Bousculant et bousculé, il se dirigea vers la sortie,
repoussant les facteurs qui s’offraient à porter son
bagage. Soupçonneux comme un paysan, il pensait que
chacun voulait le voler. Il avait chargé sur son épaule sa
précieuse valise, et il allait son chemin, sans se soucier des
apostrophes des gens, au milieu desquels il se frayait un
passage. Enfin il se trouva sur le pavé gluant de Paris.

Il était trop préoccupé de sa charge, du gîte qu’il allait
choisir, et de l’embarras de voitures où il se trouvait pris,
pour penser à rien regarder. La première chose était de
se mettre en quête d’une chambre. Ce n’étaient pas les
hôtels qui manquaient : ils bloquaient la gare, de tous
côtés ; leurs noms flamboyaient en lettres de gaz.
Christophe chercha le moins brillant : aucun ne lui
semblait assez humble pour sa bourse. Enfin dans une rue
latérale, il vit une sale auberge, avec une gargote au rez-
de-chaussée. Elle s’intitulait Hôtel de la Civilisation. Un
gros homme, en bras de chemise, fumait la pipe, à une



gros homme, en bras de chemise, fumait la pipe, à une
table ; il accourut, en voyant entrer Christophe. Il ne
comprit rien à son jargon ; mais il jugea du premier coup
d’œil l’Allemand gauche et enfantin, qui refusait de laisser
prendre son paquet et s’évertuait à lui faire un discours,
en une langue invraisemblable. Il le conduisit par un
escalier mal odorant à une pièce sans air, qui donnait sur
une cour intérieure. Il ne manqua pas de vanter la
tranquillité d’un lieu, où ne parvenait aucun des bruits du
dehors ; et il lui en demanda un bon prix. Christophe,
comprenant mal, ignorant les conditions de la vie de Paris,
l’épaule cassée par sa charge, accepta tout : il avait hâte
d’être seul. Mais à peine fut-il seul que la saleté des
choses le saisit ; et pour ne pas s’abandonner à la tristesse
qui montait en lui, il se hâta de ressortir, après s’être
trempé la tête dans l’eau poussiéreuse, qui était grasse au
toucher. Il s’efforçait de ne pas voir et de ne pas sentir,
pour échapper au dégoût.

Il descendit dans la rue. Le brouillard d’octobre était
épais et piquant : il avait cette odeur fade de Paris, où se
mêlent les exhalaisons des usines de la banlieue et la
lourde haleine de la ville. On ne voyait point à dix pas. La
lueur des becs de gaz tremblait comme une bougie qui va
s’éteindre. Dans les demi-ténèbres, une cohue de gens
roulait en flots contraires. Les voitures se croisaient, se
heurtaient, obstruant le passage, refoulant la circulation
comme une digue. Les chevaux glissaient sur la boue
glacée. Les injures des cochers, les trompes et les cloches
des tramways faisaient un vacarme assourdissant. Ce
bruit, ce grouillement, cette odeur saisirent Christophe. Il
s’arrêta un instant, fut aussitôt poussé par ceux qui



marchaient derrière lui, emporté par le courant. Il
descendit le boulevard de Strasbourg, ne voyant rien, se
jetant gauchement contre les passants. Il n’avait pas
mangé depuis le matin. Les cafés qu’il rencontrait à
chaque pas l’intimidaient et le dégoûtaient à cause de la
foule qui y était entassée. Il s’adressa à un sergent de
ville. Mais il était si lent à trouver ses mots que l’autre ne
se donna même pas la peine de l’écouter jusqu’au bout, et
lui tourna le dos, au milieu de la phrase, en haussant les
épaules. Il continua machinalement à marcher. Des gens
étaient arrêtés devant une boutique. Il s’arrêta
machinalement comme eux. C’était un magasin de
photographies et de cartes postales : elles représentaient
des filles en chemise, ou sans chemise ; des journaux
illustrés étalaient des plaisanteries obscènes. Des enfants,
des jeunes femmes regardaient tranquillement. Une fille
maigre, aux cheveux rouges, voyant Christophe absorbé
dans sa contemplation, lui fit des offres. Il la regarda sans
comprendre. Elle lui prit le bras, avec un sourire stupide.
Il secoua son étreinte, et s’éloigna rougissant de colère.
Les cafés-concerts se succédaient ; à la porte, des affiches
de cabotins grotesques paradaient. La foule était toujours
plus dense ; Christophe était frappé du nombre de figures
vicieuses, de louches rôdeurs, de gueux avilis, de filles
plâtrées aux odeurs écœurantes. Il se sentait glacé. La
fatigue, la faiblesse, et l’horrible dégoût qui l’étreignait de
plus en plus lui donnaient le vertige. Il serra les dents et
marcha plus vite. Le brouillard augmentait, à mesure
qu’on approchait de la Seine. La cohue des voitures devint
inextricable. Un cheval glissa et tomba sur le flanc ; le



cocher le roua de coups pour le faire relever ; la
malheureuse bête, étranglée par ses sangles, s’agitait et
retombait lamentablement, immobile, comme morte. Ce
spectacle banal fut pour Christophe la goutte d’eau qui fait
déborder l’âme. Les convulsions de cet être misérable
sous les regards indifférents lui firent sentir avec une telle
angoisse son propre néant parmi ces milliers d’êtres, – la
répulsion que depuis une heure il s’efforçait d’étouffer
pour ce bétail humain, pour cette atmosphère souillée,
pour ce monde moral ennemi, fit irruption avec une telle
violence qu’il suffoqua. Il eut une crise de sanglots. Les
passants regardaient, étonnés, ce grand garçon au visage
convulsé de douleur. Il marchait, les larmes ruisselant le
long de ses joues, sans chercher à les essuyer. On
s’arrêtait pour le suivre des yeux, un instant ; et, s’il eût
été capable de lire dans l’âme de cette foule qui lui
semblait hostile, peut-être aurait-il pu voir chez
quelques-uns, – mêlée sans doute à un peu d’ironie
parisienne – une compassion fraternelle. Mais il ne voyait
plus rien : ses pleurs l’aveuglaient.

Il se trouva sur une place, près d’une grande fontaine.
Il y baigna ses mains, il y plongea sa figure. Un petit
marchand de journaux le regardait faire curieusement,
avec des réflexions gouailleuses, mais sans méchanceté ;
et il lui ramassa son chapeau, que Christophe avait laissé
tomber. Le froid glacial de l’eau ranima Christophe. Il se
ressaisit. Il revint sur ses pas, évitant de regarder ; il ne
pensait même plus à manger : il lui eût été impossible de
parler à qui que ce fût ; un rien eût suffit pour rouvrir la
source des larmes. Il était épuisé. Il se trompa de chemin,



erra au hasard, se retrouva devant sa maison, au moment
où il se croyait définitivement perdu : – il avait oublié
jusqu’au nom de la rue où il habitait.

Il rentra dans son infâme logis. À jeun, les yeux
brûlants, le cœur et le corps courbaturés, il s’affaissa sur
une chaise, dans un coin de sa chambre ; il y resta deux
heures, incapable de bouger. Enfin il s’arracha à cette
apathie, et il se coucha. Il tomba dans une torpeur
fiévreuse, d’où il s’éveillait à chaque minute, avec l’illusion
d’avoir dormi des heures. La chambre était étouffante ; il
brûlait des pieds à la tête ; il avait une soif horrible ; il
était en proie à des cauchemars stupides, qui continuaient
de s’accrocher à lui, même quand il avait les yeux
ouverts ; des angoisses aiguës le pénétraient comme des
coups de couteau. Au milieu de la nuit, il s’éveilla, pris
d’un désespoir si atroce qu’il en aurait hurlé ; il s’enfonça
les draps dans la bouche, pour qu’on ne l’entendît pas : il
se sentait devenir fou. Il s’assit sur son lit, et il alluma. Il
était trempé de sueur. Il se leva, il ouvrit sa valise, pour y
chercher un mouchoir. Il mit la main sur une vieille Bible,
que sa mère avait cachée au milieu de son linge.
Christophe n’avait jamais beaucoup lu ce livre ; mais ce lui
fut un bien inexprimable de le trouver, en cet instant.
Cette bible avait appartenu au grand-père, et au père du
grand-père. Les chefs de la famille y avaient inscrit, sur
une feuille blanche à la fin, leurs noms et les dates
importantes de leur vie : naissances, mariages, morts. Le
grand-père avait marqué au crayon, de sa grosse écriture,
les dates des jours où il avait lu et relu chaque chapitre ; le
livre était rempli de bouts de papier jauni, où le vieux



avait noté ses naïves réflexions. Cette Bible était placée
sur une planche, au-dessus de son lit ; il la prenait
pendant ses longues insomnies, conversant avec elle,
plutôt qu’il ne la lisait. Elle lui avait tenu compagnie
jusqu’à l’heure de la mort, comme elle avait tenu déjà
compagnie à son père. Un siècle des deuils et des joies de
la famille se dégageait de ce livre. Christophe se sentit
moins seul, avec lui.

Il l’ouvrit aux plus sombres passages :

La vie de l’homme sur la terre est une guerre
continuelle, et ses jours sont comme les jours d’un
mercenaire…

Si je me couche, je dis : Quand me lèverai-je ? Et,
étant levé, j’attends le soir avec impatience, et je suis
rempli de douleur jusqu’à la nuit…

Quand je dis : mon lit me consolera, le repos
assoupira ma plainte, alors tu m’épouvantes par des
songes, et tu me troubles par des visions…

Jusqu’à quand ne m’épargneras-tu point ? Ne me
donneras-tu point quelque relâche, pour que je puisse
respirer ? Ai-je péché ? Que t’ai-je fait, ô gardien des
hommes ?…

Tout revient au même : Dieu afflige le juste aussi bien
que le méchant…

Qu’il me tue ! Je ne laisserai pas d’espérer en Lui…
Les cœurs vulgaires ne peuvent comprendre le

bienfait, pour un malheureux, de cette tristesse sans



bornes. Toute grandeur est bonne, et le comble de la
douleur atteint à la délivrance. Ce qui abat, ce qui accable,
ce qui détruit irrémédiablement l’âme, c’est la médiocrité
de la douleur et de la joie, la souffrance égoïste et
mesquine, sans force pour se détacher du plaisir perdu, et
prête secrètement à tous les avilissements pour un plaisir
nouveau. Christophe était ranimé par l’âpre souffle qui
montait du vieux livre : le vent du Sinaï, des vastes
solitudes et de la mer puissante, balayait les miasmes. La
fièvre de Christophe tomba. Il se recoucha, plus calme, et
il dormit d’un trait jusqu’au lendemain. Quand il rouvrit
les yeux, le jour était venu. Il vit plus nettement encore
l’ignominie de sa chambre ; il sentit sa misère et son
isolement ; mais il les regarda en face. Le découragement
était parti ; il ne lui restait plus qu’une virile mélancolie. Il
redit la parole de Job :

Quand Dieu me tuerait, je ne laisserais pas d’espérer
en Lui…

Il se leva et commença le combat, avec tranquillité.

*
Il décida le matin même, de faire les premières

démarches. Il connaissait deux seules personnes à Paris,
deux jeunes gens de son pays : son ancien ami, Otto
Diener, qui était associé à un oncle, marchand de draps,
dans le quartier du Mail ; et un petit juif de Mayence,
Sylvain Kohn, qui devait être employé dans une grande
maison de librairie, dont il n’avait pas l’adresse.

Il avait été très intime avec Diener, vers quatorze ou



quinze ans{1}. Il avait eu pour lui une de ces amitiés
d’enfance, qui devancent l’amour, et qui sont déjà de
l’amour. Diener aussi l’avait aimé. Ce gros garçon timide
et compassé avait été séduit par la fougueuse
indépendance de Christophe ; il s’était évertué à l’imiter
d’une façon ridicule : ce qui irritait Christophe et le
flattait. Alors ils faisaient des projets qui bouleversaient le
monde. Puis Diener avait voyagé, pour son éducation
commerciale, et ils ne s’étaient plus revus ; mais
Christophe avait de ses nouvelles par les gens du pays,
avec qui Diener était resté en relations régulières.

Quant à Sylvain Kohn, ses rapports avec Christophe
avaient eu un autre caractère. Ils s’étaient connus, tout
gamins, à l’école, où le petit singe avait joué des tours à
Christophe, qui l’étrillait en échange, quand il voyait le
piège où il était tombé. Kohn ne se défendait pas ; il se
laissait rouler, et frotter la figure dans la poussière, en
pleurnichant ; mais il recommençait aussitôt après, avec
une malice inlassable, – jusqu’au jour où il prit peur,
Christophe l’ayant menacé sérieusement de le tuer.

 
Christophe sortit de bonne heure. Il s’arrêta en route,

pour déjeuner à un café. Il s’obligeait, malgré son amour
propre, à ne perdre aucune occasion de parler en français.
Puisqu’il devait vivre à Paris, peut-être des années, il lui
fallait s’adapter le plus vite possible aux conditions de la
vie, et vaincre ses répugnances. Il s’imposa donc de ne
pas prendre garde, bien qu’il en souffrît cruellement, à
l’air goguenard du garçon qui écoutait son charabia ; et



sans se décourager, il bâtissait pesamment des phrases
informes, qu’il répétait avec ténacité, jusqu’à ce qu’il fût
compris.

Il se mit à la recherche de Diener. Suivant son
habitude, quand il avait une idée en tête, il ne voyait rien
autour de lui. Paris lui faisait, dans cette première
promenade, l’impression d’une vieille ville et mal tenue.
Christophe était habitué à ses villes du nouvel Empire
allemand, à la fois très vieilles et très jeunes, où l’on sent
monter l’orgueil d’une force nouvelle : et il était
désagréablement surpris par les rues éventrées, les
chaussées boueuses, la bousculade des gens, le désordre
des voitures, – des véhicules de toute sorte, de toute
forme : des vénérables omnibus à chevaux, des tramways
à vapeur, à électricité, et de tous les systèmes, – des
baraques sur les trottoirs, des manèges de chevaux de
bois (ou plutôt de monstres, de gargouilles), sur les places
encombrées de statues en redingote ; je ne sais quelle
pouillasserie de ville du moyen âge, initiée aux bienfaits
du suffrage universel, mais qui ne peut se défaire de son
vieux fond truand. Le brouillard de la veille s’était changé
en une petite pluie pénétrante. Dans beaucoup de
boutiques, le gaz était allumé, bien qu’il fût plus de dix
heures.

Christophe arriva, non sans avoir erré dans le dédale
de rues qui avoisinent la place des Victoires, au magasin
qu’il cherchait, rue de la Banque. En entrant, il crut voir,
au fond de la boutique longue et obscure, Diener occupé à
ranger des ballots, au milieu d’employés. Mais il était un
peu myope et se défiait de ses yeux, bien que leur



intuition le trompât rarement. Il y eut un remue-ménage
parmi les gens du fond, quand Christophe eut dit son nom
au commis qui le recevait ; et, après un conciliabule, un
jeune homme se détacha du groupe, et dit en allemand :

– Monsieur Diener est sorti.
– Sorti ? Pour longtemps ?
– Je crois. Il vient de sortir.
Christophe réfléchit un instant ; puis il dit :
– Très bien. J’attendrai.
L’employé, surpris, se hâta d’ajouter :
– C’est qu’il ne rentrera peut-être pas avant deux ou

trois heures.
– Oh ! cela ne fait rien, répondit Christophe avec

placidité. Je n’ai rien à faire à Paris. Je puis attendre, tout
le jour, s’il le faut.

Le jeune homme le regarda avec stupéfaction, croyant
qu’il plaisantait. Mais Christophe ne songeait déjà plus à
lui. Il s’était assis tranquillement dans un coin, le dos
tourné à la rue, et il semblait prêt à y camper.

Le commis retourna au fond du magasin, et chuchota
avec ses collègues ; ils cherchaient, avec une
consternation comique, un moyen de se débarrasser de
l’importun.

Après quelques minutes d’incertitude, la porte du
bureau s’ouvrit. Monsieur Diener parut. Il avait une large
figure rouge, balafrée sur la joue et le menton d’une
cicatrice violette, la moustache blonde, les cheveux



cicatrice violette, la moustache blonde, les cheveux
aplatis, avec une raie sur le côté, un lorgnon d’or, des
boutons d’or à son plastron de chemise, et des bagues à
ses gros doigts. Il tenait son chapeau et son parapluie. Il
vint à Christophe, d’un air dégagé. Christophe, qui
rêvassait sur sa chaise, eut un sursaut d’étonnement. Il
saisit les mains de Diener, et s’exclama avec une cordialité
bruyante, qui fit rire sous cape les employés et rougir
Diener. Le majestueux personnage avait ses raisons pour
ne pas vouloir reprendre avec Christophe ses relations
d’autrefois ; et il s’était promis de le tenir à distance, dès
le premier abord, par ses manières imposantes. Mais à
peine retrouvait-il le regard de Christophe, qu’il se sentait
de nouveau un petit garçon en sa présence ; il en était
furieux et honteux. Il bredouilla précipitamment :

– Dans mon cabinet… Nous serons mieux pour causer.
Christophe reconnut sa prudence habituelle.
Mais, dans le cabinet, dont la porte fut soigneusement

refermée, Diener ne s’empressait pas de lui offrir une
chaise. Il restait debout, expliquant, avec une lourde
maladresse :

– Bien content… J’allais sortir… On croyait que j’étais
sorti… Mais il faut que je sorte… Je n’ai qu’une minute…
Un rendez-vous urgent…

Christophe comprit que l’employé lui avait menti tout
à l’heure, et que le mensonge était convenu avec Diener,
pour le mettre à la porte. Le sang lui monta à la tête ;
mais il se contint, et dit sèchement :

– Rien ne presse.



Diener en eut un haut-le-corps. Il était révolté d’un tel
sans-gêne.

– Comment ! rien ne presse ! dit-il. Une affaire…
Christophe le regarda en face :
– Non.
Le gros garçon baissa les yeux. Il haïssait Christophe,

de se sentir si lâche devant lui. Il balbutia avec dépit.
Christophe l’interrompit :

– Voici, dit-il. Tu sais…
(Ce tutoiement blessait Diener, qui s’était vainement

efforcé, dès les premiers mots, d’établir entre Christophe
et lui, la barrière du : vous.)

–… Tu sais pourquoi je suis ici ?
– Oui, je sais, dit Diener.
(Il avait été informé par ses correspondants de

l’algarade de Christophe, et des poursuites dirigées contre
lui.)

– Alors, reprit Christophe, tu sais que je ne suis pas ici
pour mon plaisir. J’ai dû fuir. Je n’ai rien. Il faut que je
vive.

Diener attendait la demande. Il la reçut avec un
mélange de satisfaction – (car elle lui permettait de
reprendre sa supériorité sur Christophe) – et de gêne –
(car il n’osait pas lui faire sentir cette supériorité, comme
il l’eût voulu.)

– Ah ! fit-il avec importance, c’est bien fâcheux, bien



fâcheux. La vie est difficile ici. Tout est cher. Nous avons
des frais énormes. Et tous ces employés…

Christophe l’interrompit avec mépris :
– Je ne te demande pas d’argent.
Diener fut décontenancé. Christophe continua :
– Tes affaires vont bien ? Tu as une belle clientèle ?
– Oui, oui, pas mal, Dieu merci… dit prudemment

Diener. (Il se méfiait.)
Christophe lui lança un regard furieux, et reprit :
– Tu connais beaucoup de monde dans la colonie

allemande ?
– Oui.
– Eh bien, parle de moi. Ils doivent être musiciens. Ils

ont des enfants. Je donnerai des leçons.
Diener prit un air embarrassé.
– Qu’est-ce encore ? fit Christophe. Est-ce que tu

doutes par hasard que j’en sache assez pour un pareil
métier ?

Il demandait un service, comme si c’était lui qui le
rendait. Diener qui n’eût jamais rien fait pour Christophe
que pour avoir le plaisir de le sentir son obligé, était bien
résolu à ne pas remuer un doigt pour lui.

– Tu en sais mille fois plus qu’il n’en faut…
Seulement…

– Eh bien ?



– Eh bien, c’est difficile, très difficile, vois-tu, à cause
de ta situation.

– Ma situation ?
– Oui… Enfin, cette affaire, ce procès… Si cela venait à

se savoir. C’est difficile pour moi. Cela peut me faire
beaucoup de tort.

Il s’arrêta, voyant le visage de Christophe se
décomposer de colère ; et il se hâta d’ajouter :

– Ce n’est pas pour moi… Je n’ai pas peur… Ah si
j’étais seul !… C’est mon oncle… Tu sais la maison est à lui,
je ne peux rien sans lui…

De plus en plus effrayé par la figure de Christophe et
par l’explosion qui se préparait, il dit précipitamment – (il
n’était pas mauvais au fond ; l’avarice et la vanité
luttaient en lui : il eût voulu obliger Christophe mais à bon
compte) :

– Veux-tu cinquante francs ?
Christophe devint cramoisi. Il marcha vers Diener,

d’une telle façon que celui-ci recula en toute hâte jusqu’à
la porte, qu’il ouvrit, prêt à appeler. Mais Christophe se
contenta d’approcher de lui sa tête congestionnée :

– Cochon ! dit-il, d’une voix retentissante.
Il le repoussa du chemin, et sortit, au milieu des

employés. Sur le seuil, il cracha de dégoût.

*
Il marchait à grands pas dans la rue. Il était ivre de



colère. La pluie le dégrisa. Où allait-il ? Il ne savait. Il ne
connaissait personne. Il s’arrêta, pour réfléchir, devant
une librairie, et il regardait, sans voir, les livres à l’étalage.
Sur une couverture, un nom d’éditeur le frappa. Il se
demanda pourquoi. Il se rappela, après un instant, que
c’était le nom de la maison où était employé Sylvain Kohn.
Il prit note de l’adresse… Que lui importait ? Il n’irait
certainement pas… Pourquoi n’irait-il pas ? Si ce gueux de
Diener, qui avait été son ami, le recevait ainsi, qu’avait-il
à attendre d’un drôle qu’il avait traité sans ménagement
et qui devait le haïr ? D’inutiles humiliations ? Son sang se
révoltait. – Mais un fond de pessimisme natif, qui lui
venait peut-être de son éducation chrétienne, le poussait
à éprouver jusqu’au bout la vilenie des gens.

– Je n’ai pas le droit de faire des façons. Il faut avoir
tout tenté, avant de crever.

Une voix ajoutait en lui :
– Et je ne crèverai pas.
Il s’assura de nouveau de l’adresse, et il alla chez Kohn.

Il était décidé à lui casser la figure, à la première
impertinence.

La maison d’édition se trouvait dans le quartier de la
Madeleine. Christophe monta à un salon du premier
étage, et demanda Sylvain Kohn. Un employé à livrée lui
répondit « qu’il ne connaissait pas ». Christophe, étonné,
crut qu’il prononçait mal, et il répéta la question ; mais
l’employé, après avoir écouté attentivement, affirma qu’il
n’y avait personne de ce nom dans la maison. Tout
décontenancé, Christophe s’excusait, et il allait sortir,



quand au fond d’un corridor une porte s’ouvrit ; et il vit
Kohn lui-même, qui reconduisait une dame. Sous le coup
de l’affront qu’il venait de subir de Diener, il était disposé
à croire en ce moment que tout le monde se moquait de
lui. Sa première pensée fut donc que Kohn l’avait vu
venir, et qu’il avait donné l’ordre au garçon de dire qu’il
n’était pas là. Une telle impudence le suffoqua. Il partait,
indigné, lorsqu’il s’entendit appeler. Kohn de ses yeux
perçants, l’avait reconnu de loin ; et il courait à lui, le
sourire aux lèvres, les mains tendues, avec toutes les
marques d’une joie exagérée.

Sylvain Kohn était petit, trapu, la face entièrement
rasée, à l’américaine, le teint trop rouge, les cheveux trop
noirs, une figure large et massive, aux traits gras, les yeux
petits, plissés, fureteurs, la bouche un peu de travers, un
sourire lourd et malin. Il était mis avec une élégance, qui
cherchait à dissimuler les défectuosités de sa taille, ses
épaules hautes et la largeur de ses hanches. C’était là
l’unique chose qui chagrinât son amour propre ; il eût
accepté de bon cœur quelques coups de pied au derrière
pour avoir deux ou trois pouces de plus et la taille mieux
prise. Pour le reste, il était fort satisfait de lui ; il se
croyait irrésistible. Le plus fort est qu’il l’était. Ce petit
juif allemand, ce lourdaud, s’était fait le chroniqueur et
l’arbitre des élégances parisiennes. Il écrivait de fades
courriers mondains, d’un raffinement compliqué. Il était
le champion du beau style français, de l’élégance
française, de la galanterie française, de l’esprit français, –
Régence, talon rouge, Lauzun. On se moquait de lui ; mais
cela ne l’empêchait point de réussir. Ceux qui disent que



le ridicule tue à Paris ne connaissent point Paris : bien loin
d’en mourir, il y a des gens qui en vivent ; à Paris, le
ridicule mène à tout, même à la gloire, même aux bonnes
fortunes. Sylvain Kohn n’en était plus à compter les
déclarations que lui valaient, chaque jour, ses
marivaudages francfortois.

Il parlait avec un accent lourd et une voix de tête.
– Ah ! voilà une surprise ! criait-il gaiement, en

secouant la main de Christophe dans ses mains boudinées
aux doigts courts, qui semblaient tassés dans une peau
trop étroite. Il ne pouvait se décider à lâcher Christophe.
On eût dit qu’il retrouvait son meilleur ami. Christophe
interloqué, se demandait si Kohn se moquait de lui. Mais
Kohn ne se moquait pas. Ou bien, s’il se moquait, ce
n’était pas plus qu’à l’ordinaire. Kohn n’avait pas de
rancune : il était trop intelligent pour cela. Il y avait beau
temps qu’il avait oublié les mauvais traitements de
Christophe ; et, s’il s’en était souvenu, il ne s’en fût guère
soucié. Il était ravi de cette occasion de se faire voir à un
ancien camarade, dans l’importance de ses fonctions
nouvelles et l’élégance de ses manières parisiennes. Il ne
mentait pas, en disant sa surprise : la dernière chose du
monde à laquelle il se fût attendu était bien une visite de
Christophe ; et s’il était trop avisé pour ne pas savoir
d’avance qu’elle avait un but intéressé, il était des mieux
disposés à l’accueillir, par ce seul fait qu’elle était un
hommage rendu à son pouvoir.

– Et vous venez du pays ? Comment va la maman ?
demandait-il avec une familiarité qui, en un autre jour,



eût choqué Christophe, mais qui lui faisait du bien,
maintenant, dans cette ville étrangère.

– Mais comment se fait-il, demanda Christophe,
encore un peu soupçonneux, qu’on m’ait répondu tout à
l’heure que Monsieur Kohn n’était pas là ?

– Monsieur Kohn n’est pas là, dit Sylvain Kohn, en
riant. Je ne me nomme plus Kohn. Je m’appelle Hamilton.

Il s’interrompit.
– Pardon ! fit-il.
Il alla serrer la main à une dame qui passait, et

grimaça des sourires. Puis il revint. Il expliqua que c’était
une femme de lettres, célèbre par des romans d’une
volupté brûlante. La moderne Sapho avait une décoration
violette à son corsage, des formes plantureuses, et des
cheveux blond ardent sur une figure réjouie et plâtrée ;
elle disait des choses prétentieuses d’une voix mâle, qui
avait un accent franc-comtois.

Kohn se remit à questionner Christophe. Il s’informait
de tous les gens du pays, demandait ce qu’était devenu
celui-ci celui-là, mettant une coquetterie à montrer qu’il
se souvenait de tous. Christophe avait oublié son
antipathie ; il répondait, avec une cordialité
reconnaissante, donnant une foule de détails, qui étaient
absolument indifférents à Kohn, et qu’il interrompit de
nouveau.

– Pardon, fit-il encore.
Et il alla saluer une autre visiteuse.



– Ah ! ça, demanda Christophe, il n’y a donc que les
femmes qui écrivent en France ?

Kohn se mit à rire, et dit avec fatuité :
– La France est femme, mon cher. Si vous voulez

arriver, faites-en votre profit.
Christophe n’écouta point l’explication, et continua les

siennes. Kohn, pour y mettre fin, demanda :
– Mais comment diable, êtes-vous ici ?
Voilà ! pensa Christophe. Il ne savait rien. C’est

pourquoi il était si aimable. Tout va changer, quand il
saura.

Il mit un point d’honneur à conter tout ce qui pouvait
le compromettre : la rixe avec les soldats, les poursuites
contre lui, sa fuite du pays.

Kohn se tordit de rire :
– Bravo ! criait-il, bravo ! Ah ! la bonne histoire !
Il lui serra la main chaleureusement. Il était enchanté

de tout pied de nez à l’autorité ; et celui-ci l’amusait
d’autant plus qu’il connaissait les héros de l’histoire : le
côté comique lui en apparaissait.

– Écoutez, continua-t-il. Il est midi passé. Faites-moi
le plaisir… Déjeunez avec moi.

Christophe accepta avec reconnaissance. Il pensait :
– C’est un brave homme, décidément. Je me suis

trompé.
Ils sortirent ensemble. Chemin faisant, Christophe



hasarda sa requête :
– Vous voyez maintenant quelle est ma situation. Je

suis venu ici chercher du travail, des leçons de musique,
en attendant que je me sois fait connaître. Pourriez-vous
me recommander ?

– Comment donc ! fit Kohn. À qui vous voudrez. Je
connais tout le monde ici. Tout à votre service.

Il était heureux de faire montre de son crédit.
Christophe se confondait en remerciements. Il se

sentait le cœur déchargé d’un grand poids.
À table, il dévora, de l’appétit d’un homme qui ne

s’était pas repu depuis deux jours. Il s’était noué sa
serviette autour du cou, et mangeait avec son couteau.
Kohn-Hamilton était horriblement choqué par sa voracité
et ses manières paysannes. Il ne fut pas moins blessé du
peu d’attention que son convive prêtait à ses vantardises.
Il voulait l’éblouir par le récit de ses belles relations et de
ses bonnes fortunes ; mais c’était peine perdue ;
Christophe n’écoutait pas, il interrompait sans façons. Sa
langue se déliait ; il devenait familier. Il avait le cœur
gonflé de gratitude et il assommait Kohn, en lui confiant
naïvement ses projets d’avenir. Surtout, il l’exaspérait par
son insistance à lui prendre la main par-dessus la table et
à la presser avec effusion. Et il mit le comble à son
irritation, en voulant à la fin trinquer, à la mode
allemande, et boire, avec des paroles sentimentales, à
ceux qui étaient là-bas et au Vater Rhein. Kohn vit, avec
épouvante, le moment où il allait chanter. Les voisins de
table les regardaient ironiquement. Kohn prétexta des



table les regardaient ironiquement. Kohn prétexta des
occupations urgentes, et se leva. Christophe s’accrochait à
lui ; il voulait savoir quand il pourrait avoir une
recommandation, se présenter chez quelqu’un,
commencer ses leçons.

– Je vais m’en occuper. Aujourd’hui. Ce soir même,
promettait Kohn. J’en parlerai tout à l’heure. Vous pouvez
être tranquille.

Christophe insistait.
– Quand saurai-je ?
– Demain… Demain… ou après-demain.
– Très bien. Je reviendrai demain.
– Non, non, se hâta de dire Kohn, je vous le ferai

savoir. Ne vous dérangez pas.
– Oh ! cela ne me dérange pas. Au contraire ! N’est-ce

pas ? Je n’ai rien d’autre à faire à Paris, en attendant.
– Diable, pensa Kohn… Non, reprit-il tout haut j’aime

mieux vous écrire. Vous ne me trouveriez pas, ces jours-
ci. Donnez-moi votre adresse.

Christophe la lui dicta.
– Parfait. Je vous écrirai demain.
– Demain ?
– Demain. Vous pouvez y compter.
Il se dégagea des poignées de main de Christophe, et il

se sauva.
Ouf ! pensait-il. Voilà un raseur !



Il avertit, en rentrant, le garçon de bureau qu’il ne
serait pas là, quand « l’Allemand » viendrait le voir. – Dix
minutes après, il l’avait oublié.

Christophe revint à son taudis. Il était attendri.
– Le bon garçon ! pensait-il. Comme j’ai été injuste

envers lui ! Et il ne m’en veut pas !
Ce remords lui pesait ; il fut sur le point d’écrire à

Kohn combien il était peiné de l’avoir mal jugé autrefois,
et qu’il lui demandait pardon du tort qu’il lui avait fait. Il
avait les larmes aux yeux en y pensant. Mais il lui était
moins aisé d’écrire une lettre qu’une partition ; et après
avoir pesté dix fois contre l’encre et la plume de l’hôtel,
qui en effet étaient ignobles, après avoir barbouillé,
raturé, déchiré quatre ou cinq feuilles de papier, il
s’impatienta et envoya tout promener.

Le reste de la journée fut long à passer ; mais
Christophe était si fatigué par sa mauvaise nuit et par les
courses du matin qu’il finit par s’assoupir sur sa chaise. Il
ne sortit de sa torpeur, vers le soir, que pour se coucher ;
et il dormit douze heures de suite, sans s’arrêter.

*
Le lendemain, dès huit heures, il commença d’attendre

la réponse promise. Il ne doutait pas de l’exactitude de
Kohn. Il ne bougea point de chez lui, se disant que Kohn
passerait peut-être à l’hôtel, avant de se rendre au
bureau. Pour ne pas s’éloigner, vers midi, il se fit monter
son déjeuner de la gargote d’en bas. Puis, il attendit de



nouveau, sûr que Kohn viendrait au sortir du restaurant.
Il marchait dans sa chambre, s’asseyait, se remettait à
marcher, ouvrant sa porte, quand il entendait monter des
pas dans l’escalier. Il n’avait aucun désir de se promener
dans Paris, pour tromper son attente. Il se mit sur son lit.
Sa pensée revenait constamment vers la vieille maman,
qui pensait aussi à lui, en ce moment, – qui seule pensait à
lui. Il se sentait pour elle une tendresse infinie et un
remords de l’avoir quittée. Mais il ne lui écrivit pas. Il
attendit de pouvoir lui apprendre quelle situation il avait
trouvée. Malgré leur profond amour, il ne leur serait pas
venu à l’idée, ni à l’un ni à l’autre, de s’écrire pour se dire
simplement qu’ils s’aimaient : une lettre était faite pour
dire des choses précises. – Couché sur le lit, les mains
jointes sous sa tête, il rêvassait. Bien que sa chambre fût
éloignée de la rue, le grondement de Paris remplissait le
silence ; la maison trépidait. – La nuit vint de nouveau,
sans avoir apporté de lettre.

Une journée recommença, semblable à la précédente.
Le troisième jour, Christophe, que cette réclusion

volontaire commençait à rendre enragé, se décida à sortir.
Mais Paris lui causait, depuis le premier soir, une
répulsion instinctive. Il n’avait envie de rien voir : nulle
curiosité ; il était trop préoccupé de sa vie pour prendre
plaisir à regarder celle des autres ; et les souvenirs du
passé, les monuments d’une ville, le laissaient indifférent.
À peine dehors, il s’ennuya tellement que, quoiqu’il eût
décidé de ne pas retourner chez Kohn avant huit jours, il y
alla, tout d’une traite.



Le garçon, qui avait le mot d’ordre, dit que
M. Hamilton était parti de Paris pour affaires. Ce fut un
coup pour Christophe. Il lui demanda en bégayant quand
M. Hamilton devait revenir. L’employé répondit, au
hasard :

– Dans une dizaine de jours.
Christophe s’en retourna, consterné, et se terra chez

lui, pendant les jours suivants. Il lui était impossible de se
remettre au travail. Il s’aperçut avec terreur que ses
petites économies, – le peu d’argent que sa mère lui avait
envoyé, soigneusement serré dans un mouchoir, au fond
de sa valise, – diminuait rapidement. Il se soumit à un
régime sévère. Il descendait seulement, vers le soir pour
dîner, dans le cabaret d’en bas, où il avait été rapidement
connu des clients, sous le nom du « Prussien », ou de
« Choucroute ». – Il écrivit, au prix de pénibles efforts,
deux ou trois lettres à des musiciens français, dont le nom
lui était vaguement connu. Un d’eux était mort depuis dix
ans. Il leur demandait de vouloir bien lui donner audience.
L’orthographe était extravagante, et le style agrémenté
de ces longues inversions et de ces formules
cérémonieuses, qui sont habituelles en allemand. Il
adressait l’épître : « Au Palais de l’Académie de France ».
– Le seul qui la lut en fit des gorges chaudes avec ses
amis.

Après une semaine, Christophe retourna à la librairie.
Le hasard le servit, cette fois. Sur le seuil, il croisa Sylvain
Kohn, qui sortait. Kohn fit la grimace, en se voyant pincé ;
mais Christophe était si heureux qu’il ne s’en aperçut pas.



Il lui avait ressaisi les mains, suivant son habitude
agaçante, et il demandait, joyeux :

– Vous étiez en voyage ? Vous avez fait bon voyage.
Kohn acquiesçait, mais ne se déridait pas. Christophe

continua :
– Je suis venu, vous savez… On vous a dit, n’est-ce

pas ?… Eh bien, quoi de nouveau ? Vous avez parlé de
moi ? Qu’est-ce qu’on a répondu ?

Kohn se renfrognait de plus en plus. Christophe était
surpris de ses manières guindées : ce n’était plus le même
homme.

– J’ai parlé de vous, dit Kohn ; mais je ne sais rien
encore, je n’ai pas eu le temps. J’ai été très pris depuis
que je vous ai vu. Des affaires par-dessus la tête. Je ne
sais comment j’en viendrai à bout. C’est écrasant. Je
finirai par tomber malade.

– Est-ce que vous ne vous sentez pas bien ? demanda
Christophe, d’un ton de sollicitude inquiète.

Kohn lui jeta un coup d’œil narquois, et répondit :
– Pas bien du tout. Je ne sais ce que j’ai, depuis

quelques jours. Je me sens très souffrant.
– Ah ! mon Dieu ! fit Christophe, en lui prenant le bras.

Soignez-vous bien ! Il faut vous reposer. Comme je suis
fâché de vous avoir donné encore cette peine de plus ! Il
fallait me le dire. Qu’est-ce que vous sentez, au juste ?

Il prenait tellement au sérieux les mauvaises raisons
de l’autre que Kohn, gagné par une douce hilarité qu’il



cachait de son mieux, fut désarmé par cette candeur
comique. L’ironie est un plaisir si cher aux Juifs – (et
nombre de chrétiens à Paris sont Juifs sur ce point) –
qu’ils ont des indulgences spéciales pour les fâcheux et
pour les ennemis mêmes, qui leur offrent une occasion de
l’exercer à leurs dépens. D’ailleurs, Kohn ne laissait pas
d’être touché par l’intérêt que Christophe prenait à sa
personne. Il se sentit disposé à lui rendre service.

– Il me vient une idée, dit-il. En attendant les leçons,
feriez-vous des travaux d’édition musicale ?

Christophe accepta avec empressement.
– J’ai votre affaire, dit Kohn. Je connais intimement un

des chefs d’une grande maison d’éditions musicales,
Daniel Hecht. Je vais vous présenter ; vous verrez ce qu’il
y aura à faire. Moi, vous savez, je n’y connais rien. Mais
lui est un vrai musicien. Vous n’aurez pas de peine à vous
entendre.

Ils prirent rendez-vous pour le jour suivant. Kohn
n’était pas fâché de se débarrasser de Christophe, tout en
l’obligeant.

*
Le lendemain, Christophe vint prendre Kohn à son

bureau. Il avait, sur son conseil, emporté quelques
compositions pour les montrer à Hecht. Ils trouvèrent
celui-ci à son magasin de musique, près de l’Opéra. Hecht
ne se dérangea pas à leur entrée ; il tendit froidement
deux doigts à la poignée de main de Kohn, ne répondit pas



au salut cérémonieux de Christophe, et, sur la demande
de Kohn, il passa avec eux dans une pièce voisine. Il ne
leur offrit pas de s’asseoir. Il resta adossé à la cheminée
sans feu, les yeux fixés au mur.

Daniel Hecht était un homme d’une quarantaine
d’années, grand, froid, correctement mis, un type
phénicien très marqué, l’air intelligent et désagréable,
figure renfrognée, poil noir, barbe de roi assyrien, longue
et carrée. Il ne regardait presque jamais en face, et il avait
une façon de parler glaciale et brutale, qui frappait comme
une insulte, même quand il disait bonjour. Cette insolence
était plus apparente que réelle. Sans doute, elle répondait
à une disposition méprisante de son caractère ; mais elle
tenait encore plus à ce qu’il y avait en lui d’automatique et
de guindé.

Les juifs de cette espèce ne sont point rares ; et
l’opinion n’est pas tendre pour eux : elle taxe d’arrogance
cette raideur cassante, qui est souvent le fait d’une
gaucherie incurable de corps et d’âme.

Sylvain Kohn présentait son protégé, sur un ton de
prétentieux badinage, avec des éloges exagérés.
Christophe, décontenancé par l’accueil, se balançait, son
chapeau et ses manuscrits à la main. Lorsque Kohn eut
fini, Hecht, qui jusque-là ne semblait pas s’être douté que
Christophe fût là, tourna dédaigneusement la tête vers lui,
et, sans le regarder, dit :

– Krafft… Christophe Krafft… Je n’ai jamais entendu
ce nom.

Christophe reçut cette parole, comme un coup de poing



en pleine poitrine. Le rouge lui monta au visage. Il
répondit avec colère :

– Vous l’entendrez plus tard.
Hecht ne sourcilla point, et continua

imperturbablement, comme si Christophe n’existait pas :
– Krafft… non je ne connais pas.
Il était de ces gens, pour qui c’est déjà une mauvaise

note que de n’être pas connu d’eux.
Il continua, en allemand :

– Et vous êtes du Rhein-Land ?… C’est étonnant
combien il y a de gens là-bas qui se mêlent de musique !
Je crois qu’il n’y en a pas un qui ne prétende être
musicien.

Il voulait dire une plaisanterie et non une insolence ;
mais Christophe le prit autrement. Il eût répliqué, si Kohn
ne l’avait devancé.

– Ah ! pardon, pardon, disait-il à Hecht, vous me
rendrez cette justice que moi, je n’y entends rien.

– Cela fait votre éloge, répondit Hecht.
– S’il faut ne pas être musicien pour vous plaire, dit

sèchement Christophe, je suis fâché, je ne fais pas l’affaire.
Hecht, la tête toujours tournée de côté, reprit, avec la

même indifférence :
– Vous avez déjà écrit de la musique ? Qu’est-ce que

vous avez écrit ? Des lieder, naturellement ?

– Des lieder, deux symphonies, des poèmes



symphoniques, des quatuors, des suites pour piano, de la
musique de scène, dit Christophe bouillonnant.

– On écrit beaucoup en Allemagne, fit Hecht, avec une
politesse dédaigneuse.

Il était d’autant plus méfiant, à l’égard du nouveau
venu, que celui-ci avait écrit tant d’œuvres, et que lui,
Daniel Hecht, ne les connaissait pas.

– Eh bien, dit-il, je pourrais peut-être vous occuper,
puisque vous m’êtes recommandé par mon ami Hamilton.
Nous faisons en ce moment une collection, une
Bibliothèque de la jeunesse, où nous publions des
morceaux de piano faciles. Sauriez-vous nous
« simplifier » le Carnaval de Schumann, et l’arranger à
quatre, six et huit mains ?

Christophe tressauta :
– Et voilà ce que vous m’offrez, à moi, à moi !…
Ce « moi » naïf fit la joie de Kohn ; mais Hecht prit un

air offensé :
– Je ne vois pas ce qui peut vous étonner, dit il. Ce

n’est point là un travail si facile ! S’il vous paraît trop aisé,
tant mieux ! Nous verrons ensuite. Vous me dites que
vous êtes bon musicien. Je dois vous croire. Mais enfin, je
ne vous connais pas.

Il pensait, à part lui :
– Si on croyait tous ces gaillards-là, ils feraient la barbe

à Johannes Brahms lui-même.
Christophe, sans répondre, – (car il s’était promis de



réprimer ses emportements) – enfonça son chapeau sur
sa tête, et se dirigea vers la porte. Kohn l’arrêta, en riant :

– Attendez, attendez donc ! dit-il.
Et, se tournant vers Hecht :
– Il a justement apporté quelques-uns de ses

morceaux, pour que vous puissiez vous faire une idée.
– Ah ! dit Hecht ennuyé. Eh bien, voyons cela.
Christophe, sans un mot, tendit les manuscrits. Hecht

y jeta les yeux négligemment.

– Qu’est-ce que c’est ? Une suite pour piano…
(Lisant :) Une journée… Ah ! toujours de la musique à
programme…

Malgré son indifférence apparente, il lisait avec grande
attention. Il était excellent musicien, possédait son
métier, d’ailleurs ne voyait rien au delà ; dès les
premières mesures, il sentit parfaitement à qui il avait
affaire. Il se tut, feuilletant l’œuvre, d’un air dédaigneux ;
il était très frappé du talent qu’elle révélait ; mais sa
morgue naturelle et son amour-propre froissé par les
façons de Christophe lui défendaient d’en rien montrer. Il
alla jusqu’au bout, en silence, ne perdant pas une note :

 
– Oui, dit-il enfin, d’un ton protecteur, c’est assez bien

écrit.
Une critique violente eût moins blessé Christophe.
– Je n’ai pas besoin qu’on me le dise, fit-il, exaspéré.



– J’imagine, pourtant, dit Hecht, que si vous me
montrez ce morceau, c’est pour que je vous dise ce que
j’en pense.

– En aucune façon.
– Alors, fit Hecht, piqué, je ne vois pas ce que vous

venez me demander.
– Je vous demande du travail, pas autre chose.
– Je n’ai rien autre à vous offrir, pour le moment, que

ce que je vous ai dit. Encore n’en suis-je pas sûr. J’ai dit
que cela se pourrait.

– Et vous n’avez pas d’autre moyen d’occuper un
musicien comme moi ?

– Un musicien comme vous ? dit Hecht, d’un ton
d’ironie blessante. D’aussi bons musiciens que vous, pour
le moins, n’ont pas cru cette occupation au-dessous de
leur dignité. Certains, que je pourrais nommer, et qui sont
maintenant bien connus à Paris, m’en ont été
reconnaissants.

– C’est qu’ils sont des jean-foutre, éclata Christophe.
(Il connaissait déjà des finesses de la langue française.) –
Vous vous trompez, si vous croyez que vous avez affaire à
quelqu’un de leur espèce. Croyez-vous m’en imposer avec
vos façons de ne pas me regarder en face et de me parler
du bout des dents ? Vous n’avez même pas daigné
répondre à mon salut, quand je suis entré. Mais qu’est-ce
que vous êtes donc, pour en user ainsi avec moi ? Êtes-
vous seulement musicien ? Avez-vous jamais rien écrit ?
Et vous prétendez m’apprendre comment on écrit, à moi,



dont c’est la vie d’écrire !… Et vous ne trouvez rien de
mieux à m’offrir, après avoir lu ma musique, que de
châtrer de grands musiciens et de faire des saloperies sur
leurs œuvres, pour faire danser les petites filles !…
Adressez-vous à vos Parisiens, s’ils sont assez lâches pour
se laisser faire la leçon par vous ! Pour moi, j’aime mieux
crever !

Impossible d’arrêter le torrent.
Hecht dit, glacial :
– Vous êtes libre.
Christophe sortit, en faisant claquer les portes. Hecht

haussa les épaules, et dit à Sylvain Kohn, qui riait :
– Il y viendra, comme les autres.
Au fond, il l’estimait. Il était assez intelligent pour

sentir la valeur non seulement des œuvres, mais des
hommes. Sous l’emportement injurieux de Christophe il
avait discerné une force, dont il savait la rareté, – dans le
monde artistique plus qu’ailleurs. Mais son amour-propre
s’était buté : à aucun prix il n’eût consenti à reconnaître
ses torts. Il avait le besoin loyal de rendre justice à
Christophe, et il était incapable de le faire, à moins que
Christophe ne s’humiliât devant lui. Il attendit que
Christophe lui revînt : son triste scepticisme et son
expérience de la vie lui avaient fait connaître
l’avilissement inévitable des volontés par la misère.

*
Christophe rentra chez lui. La colère avait fait place à



l’abattement. Il se sentait perdu. Le faible appui sur
lequel il comptait s’était écroulé. Il ne doutait pas qu’il ne
se fût fait un ennemi mortel, non seulement de Hecht,
mais de Kohn qui l’avait présenté. C’était la solitude
absolue dans une ville ennemie. En dehors de Diener et de
Kohn, il ne connaissait personne. Son amie Corinne, la
belle actrice, avec qui il s’était lié en Allemagne, n’était
pas à Paris ; elle faisait encore une tournée à l’étranger,
en Amérique, et cette fois pour son compte : car elle était
devenue célèbre ; les journaux publiaient de bruyants
échos de son voyage. Quant à la petite institutrice
française, qu’il avait, sans le vouloir, fait renvoyer de sa
place, et dont la pensée avait été longtemps pour lui un
remords, combien de fois s’était-il promis de la retrouver,
quand il serait à Paris ! Mais maintenant qu’il était à
Paris, il s’apercevait qu’il n’avait oublié qu’une chose : son
nom. Impossible de se le rappeler. Il ne se souvenait que
du prénom : Antoinette. Au reste quand la mémoire lui
serait revenue, le moyen de retrouver une pauvre petite
institutrice, dans cette fourmilière humaine !

Il fallait s’assurer au plus tôt de quoi vivre. Il restait à
Christophe cinq francs. Il prit sur lui, malgré sa
répugnance, de demander à son hôte, le gros cabaretier,
s’il ne connaîtrait pas dans le quartier des gens à qui il
pourrait donner des leçons de piano. L’homme tenait déjà
en médiocre estime un locataire qui ne mangeait qu’une
fois par jour, et qui parlait allemand ; il perdit tout
respect, quand il sut que ce n’était qu’un musicien. Il était
un Français de la vieille race pour qui la musique est un
métier de feignant. Il se gaussa :



– Du piano !… Vous tapez de ça ? Compliments !…
C’est-y curieux tout de même de faire ce métier-là par
goût ! Moi, toute musique me fait l’effet, comme s’il
pleuvait… Après ça, vous pourriez peut-être
m’apprendre. Qu’est-ce que vous en diriez, vous autres ?
cria-t-il en se tournant vers des ouvriers qui buvaient. Ils
rirent bruyamment.

– C’est un joli métier, fit l’un. Pas salissant. Et puis, ça
plaît aux dames.

Christophe comprenait mal le français, et plus mal la
moquerie : il cherchait ses mots ; il ne savait pas s’il
devait se fâcher. La femme du patron eut pitié de lui :

– Allons, allons, Philippe, tu n’es pas sérieux, dit-elle à
son mari. – Tout de même, continua-t-elle, en s’adressant
à Christophe, il y aurait peut-être bien quelqu’un qui
ferait votre affaire.

– Qui donc ? demanda le mari.
– La petite Grasset. Tu sais, on lui a acheté un piano.
– Ah ! ces poseurs ! C’est vrai.
On apprit à Christophe qu’il s’agissait de la fille du

boucher : ses parents voulaient en faire une demoiselle ;
ils consentiraient à ce qu’elle prît des leçons, quand ce ne
serait que pour faire jaser. La femme de l’hôtelier promit
de s’en occuper.

Le lendemain, elle dit à Christophe que la bouchère
voulait le voir. Il alla chez elle. Il la trouva à son comptoir,
au milieu des cadavres de bêtes. Cette belle femme au
teint fleuri, au sourire doucereux, prit un air digne, quand



teint fleuri, au sourire doucereux, prit un air digne, quand
elle sut pourquoi il venait. Tout de suite elle aborda la
question de prix, se hâtant d’ajouter qu’elle ne voulait pas
y mettre beaucoup, parce que le piano est une chose
agréable mais pas nécessaire ; elle lui offrit un franc
l’heure. Après quoi, elle demanda à Christophe, d’un air
méfiant, si au moins il savait bien la musique. Elle parut se
rassurer et devint plus aimable, quand il dit que non
seulement il la savait, mais qu’il en écrivait : son amour-
propre en fut flatté ; elle se promit de répandre dans le
quartier la nouvelle que sa fille prenait des leçons avec un
compositeur.

Quand Christophe se vit, le lendemain, assis près du
piano, – un horrible instrument, acheté d’occasion, et qui
sonnait comme une guitare, – avec la petite bouchère,
dont les doigts courts et gros trébuchaient sur les touches,
– qui était incapable de distinguer un son d’un autre, –
qui se tortillait d’ennui, – qui lui bâillait au nez, dès les
premières minutes, – quand il eut à subir la surveillance
de la mère et sa conversation, ses idées sur la musique et
sur l’éducation musicale, – il se sentit si misérable, si
misérablement humilié qu’il n’avait même plus la force de
s’indigner. Il rentrait dans un état d’accablement ;
certains soirs, il ne pouvait dîner. S’il en était tombé là au
bout de quelques semaines, où ne descendrait-il pas, par
la suite ? À quoi lui avait-il servi de se révolter contre
l’offre de Hecht ? Ce qu’il avait accepté était plus
dégradant encore.

Un soir, dans sa chambre, les larmes le prirent ; il se
jeta désespérément à genoux devant son lit, il pria… Qui



priait-il ? Qui pouvait-il prier ? Il ne croyait pas en Dieu, il
croyait qu’il n’y avait point de Dieu… Mais il fallait prier, il
fallait se prier. Il n’y a que les médiocres qui ne prient
jamais. Ils ne savent pas la nécessité où sont les âmes
fortes de faire retraite dans leur sanctuaire. Au sortir des
humiliations de la journée, Christophe sentit, dans le
silence bourdonnant de son cœur, la présence de son Être
éternel. Les flots de la misérable vie s’agitaient au-dessus
de Lui : qu’y avait-il de commun entre elle et Lui ? Toutes
les douleurs du monde, acharnées à détruire, venaient se
briser contre son roc. Christophe entendait battre ses
artères, comme une mer intérieure ; et une voix répétait :

– Éternel… Je suis… je suis…
Il la connaissait bien : si loin qu’il se souvînt, il avait

toujours entendu cette voix. Il lui arrivait de l’oublier ;
pendant des mois, il cessait d’avoir conscience de son
rythme puissant et monotone ; mais il savait qu’elle était
là, qu’elle ne cessait jamais, pareille à l’Océan qui gronde
dans la nuit. Il retrouva dans cette musique le calme et
l’énergie qu’il y puisait chaque fois qu’il s’y retrempait. Il
se releva, apaisé. Non, la dure vie qu’il menait n’avait rien
du moins dont il dût avoir honte ; il pouvait manger son
pain sans rougir ; ceux qui le lui faisaient acheter à ce
prix, c’était à eux de rougir. Patience ! Le temps
viendrait…

Mais le lendemain, la patience recommençait à lui
manquer ; et malgré ses efforts, il finit par éclater de rage,
un jour pendant la leçon, contre la stupide pécore,
impertinente par surcroît, qui se moquait de son accent,



et mettait une malice de singe à faire le contraire de ce
qu’il disait. Aux cris de colère de Christophe répondirent
les hurlements de la donzelle, effrayée et indignée qu’un
homme qu’elle payait osât lui manquer de respect. Elle
cria qu’il l’avait battue : – (Christophe lui avait secoué le
bras assez rudement). La mère se précipita comme une
furie, couvrit sa fille de baisers et Christophe d’invectives.
Le boucher parut à son tour, et déclara qu’il n’admettait
pas qu’un gueux de Prussien, se permît de toucher à sa
fille. Christophe, blême de colère, honteux, incertain s’il
n’étranglerait pas l’homme, la femme, et la fille, se sauva
sous l’averse. Ses hôtes, qui le virent rentrer, bouleversé,
n’eurent pas de peine à se faire raconter l’histoire ; et leur
malveillance pour les voisins en fut réjouie. Mais le soir,
tout le quartier répétait que l’Allemand était une brute,
qui battait les enfants.

*
Christophe fit de nouvelles démarches chez des

marchands de musique : elles ne servirent à rien. Il
trouvait les Français peu accueillants ; et leur agitation
désordonnée l’ahurissait. Il avait l’impression d’une
société anarchique, dirigée par une bureaucratie rogue et
despotique.

Un soir qu’il errait sur les boulevards, découragé de
l’inutilité de ses efforts, il vit Sylvain Kohn qui venait en
sens inverse. Convaincu qu’ils étaient brouillés, il
détourna les yeux, et tâcha de passer inaperçu. Mais
Kohn l’appela :



– Et qu’étiez-vous devenu depuis ce fameux jour ?
demanda-t-il en riant. Je voulais aller chez vous ; mais je
n’ai plus votre adresse… Tudieu, mon cher, je ne vous
connaissais pas. Vous avez été épique.

Christophe le regarda surpris, et un peu honteux :
– Vous ne m’en voulez pas ?
– Vous en vouloir ? Quelle idée ?
Bien loin de lui en vouloir, il avait été réjoui de la façon

dont Christophe avait étrillé Hecht : il avait passé un bon
moment. Il lui était fort indifférent que Hecht ou que
Christophe eût raison ; il n’envisageait les gens que
d’après le degré d’amusement qu’ils pouvaient avoir pour
lui ; et il avait entrevu en Christophe une source de haut
comique, dont il se promettait bien de profiter.

– Il fallait venir me voir, continua-t-il. Je vous
attendais. Qu’est-ce que vous faites ce soir ? Vous allez
venir dîner. Je ne vous lâche plus. Nous serons entre
nous : quelques artistes, qui nous réunissons, une fois par
quinzaine. Il faut que vous connaissiez ce monde-là.
Venez. Je vous présenterai.

Christophe s’excusait en vain sur sa tenue. Sylvain
Kohl l’emmena.

Ils entrèrent dans un restaurant des boulevards, et
montèrent au premier. Christophe se trouva au milieu
d’une trentaine de jeunes gens, de vingt à trente-cinq ans,
qui discutaient avec animation. Kohn le présenta, comme
venant de s’échapper des prisons d’Allemagne. Ils ne
firent aucune attention à lui, et n’interrompirent même



pas leur discussion passionnée où Kohn, à peine arrivé, se
jeta à la nage.

Christophe, intimidé par cette société d’élite, se taisait,
et il était tout oreilles. Il ne réussissait pas à comprendre
– ayant peine à suivre la volubilité de parole française –
quels grands intérêts artistiques étaient débattus. Il avait
beau écouter, il ne distinguait que des mots comme
« trust », « accaparement », « baisse des prix », « chiffres
des recettes », mêlés à ceux de « dignité de l’art » et de
« droits de l’écrivain ». Il finit par s’apercevoir qu’il
s’agissait d’affaires commerciales. Un certain nombre
d’auteurs, appartenant, semblait-il, à une société
financière, s’indignaient contre les tentatives qui étaient
faites pour constituer une société rivale, disputant à la
leur son monopole d’exploitation. La défection de
quelques-uns de leurs associés, qui avaient trouvé
avantageux de passer, armes et bagages, dans la maison
rivale, les jetait dans des transports de fureur. Ils ne
parlaient de guère moins que de couper des têtes « …
Déchéance… Trahison… Flétrissure… Vendus… »

D’autres ne s’en prenaient pas aux vivants : ils en
avaient aux morts, dont la copie gratuite obstruait le
marché. L’œuvre de Musset venait de tomber dans le
domaine public, et, à ce qu’il paraissait, on l’achetait
beaucoup trop. Aussi réclamaient-ils de l’État une
protection énergique, frappant de lourdes taxes les chefs-
d’œuvre du passé, afin de s’opposer à leur diffusion à prix
réduits, qu’ils taxaient aigrement de concurrence déloyale
pour la marchandise des artistes d’à présent.



Ils s’interrompirent les uns et les autres pour écouter
les chiffres des recettes qu’avaient faites telle et telle
pièce dans la soirée d’hier. Tous s’extasièrent sur la
chance d’un vétéran de l’art dramatique, célèbre dans les
deux mondes, – qu’ils méprisaient, mais qu’ils enviaient
encore plus. – Des rentes des auteurs ils passèrent à
celles des critiques. Ils s’entretinrent de celles que
touchait – (pure calomnie sans doute ?) – un de leurs
confrères connu, pour chaque première représentation
d’un théâtre des boulevards, afin d’en dire du bien. C’était
un honnête homme : une fois le marché conclu, il le tenait
loyalement ; mais son grand art était – (à ce qu’ils
prétendaient) – de faire de la pièce des éloges qui la
fissent tomber le plus promptement possible, afin qu’il y
eût des premières souvent. Le conte – (le compte) – fit
rire, mais n’étonna point.

Au travers de tout cela, ils disaient de grands mots ; ils
parlaient de « poésie », d’« art pour l’art ». Dans ce bruit
de gros sous, cela sonnait : « l’art pour l’argent » ; et ces
mœurs de maquignons, nouvellement introduites dans la
littérature française, scandalisaient Christophe. Comme il
ne comprenait rien aux questions d’argent, il avait
renoncé à suivre la discussion, quand ils finirent par
parler de littérature, – ou, plutôt de littérateurs, –
Christophe dressa l’oreille, en entendant le nom de Victor
Hugo.

Il s’agissait de savoir s’il avait été cocu. Ils discutèrent
longuement sur les amours de Sainte-Beuve et de
madame Hugo. Après quoi, ils parlèrent des amants de
George Sand et de leurs mérites respectifs. C’était après



avoir tout exploré dans la maison des grands hommes,
visité les placards, retourné les tiroirs, et vidé les
armoires, elle fouillait l’alcôve. La pose de monsieur de
Lauzun, à plat ventre sous le lit du roi et de la Montespan,
était de celles qu’elle affectionnait, dans son culte pour
l’histoire et pour la vérité : – (ils avaient tous, en ce
temps, le culte de la vérité). Les convives de Christophe
montrèrent qu’ils en étaient possédés : rien ne les lassait
dans cette recherche du vrai. Ils l’étendaient à l’art
d’aujourd’hui, comme à l’art du passé ; et ils analysèrent
la vie privée de certains des plus notoires contemporains,
avec la même passion d’exactitude. C’était une chose
curieuse qu’ils connussent les moindres détails de scènes,
qui d’habitude se passent de tout témoin. C’était à croire
que les intéressés avaient été les premiers à fournir le
public des renseignements exacts, par dévouement pour
la vérité.

Christophe, de plus en plus gêné, essayait de causer
d’autre chose avec ses voisins. Mais aucun ne s’occupait
de lui. Ils avaient bien commencé par lui poser quelques
vagues questions sur l’Allemagne, – questions qui lui
avaient révélé, à son grand étonnement, l’ignorance
absolue, où étaient ces gens distingués et qui semblaient
instruits, des choses les plus élémentaires de leur métier
– littérature et art – en dehors de Paris ; tout au plus s’ils
avaient entendu parler de quelques grands noms :
Hauptmann, Sudermann, Liebermann, Strauss (David,
Johann, ou Richard ?) parmi lesquels ils s’aventuraient
prudemment, de peur de faire quelque fâcheuse
confusion. Au reste, s’ils avaient questionné Christophe,



c’était par politesse, non par curiosité : ils n’en avaient
aucune ; à peine s’ils prirent garde à ce qu’il répondait ; ils
se hâtèrent de revenir aux questions parisiennes qui
délectaient le reste de la table.

Christophe timidement tenta de parler de musique.
Aucun de ces littérateurs n’était musicien. Au fond ils
regardaient la musique comme un art inférieur. Mais son
succès croissant, depuis quelques années, leur causait un
secret dépit ; et, puisqu’elle était à la mode, ils feignaient
de s’y intéresser. Ils faisaient grand bruit surtout d’un
récent opéra, dont ils n’étaient pas loin de faire dater la
musique, ou tout au moins l’ère nouvelle de la musique.
Leur ignorance et leur snobisme s’accommodaient de
cette idée, qui les dispensait de connaître le reste.
L’auteur de cet opéra, un Parisien, dont Christophe
entendait le nom pour la première fois, avait, disaient
certains, fait table rase de tout ce qui était avant lui,
renouvelé de toutes pièces, re-créé la musique.
Christophe sursauta. Il ne demandait pas mieux que de
croire au génie. Mais un génie de cette trempe, qui d’un
coup anéantissait le passé !… Nom de nom ! C’était un
gaillard ; comment diable avait-il pu faire ? – Il demanda
des explications. Les autres, qui eussent été bien
embarrassés pour lui en donner, et que Christophe
assommait, l’adressèrent au musicien de la bande, le
grand critique musical Théophile Goujart, qui lui parla
aussitôt de septièmes et de neuvièmes. Christophe le
suivit sur ce terrain. Goujart savait la musique à peu près
comme Sganarelle savait le latin…

– Vous n’entendez point le latin ?



– Vous n’entendez point le latin ?
– Non.
– (Avec enthousiasme) Cabricias, arci thuram,

catalamus, singulariter… bonus, bona, bonum…
Se trouvant en présence d’un homme qui « entendait

le latin », il se replia prudemment dans le maquis de
l’esthétique. De ce refuge inexpugnable, il se mit à fusiller
Beethoven, Wagner, et l’art classique, qui n’étaient pas en
cause : (mais, en France, on ne peut louer un artiste, sans
lui offrir en holocauste tous ceux qui ne sont pas comme
lui). Il proclamait l’avènement d’un art nouveau, foulant
aux pieds les conventions du passé. Il parlait d’une langue
musicale, qui venait d’être découverte par le Christophe
Colomb de la musique parisienne, et qui supprimait
totalement la langue des classiques, en faisant une langue
morte.

Christophe, tout en réservant son opinion sur le génie
novateur, dont il attendait d’avoir vu les œuvres, se
sentait en défiance contre ce Baal musical, à qui l’on
sacrifiait la musique tout entière. Il était scandalisé
d’entendre parler ainsi des maîtres ; et il ne se rappelait
pas que naguère, en Allemagne, il en avait dit bien
d’autres. Lui qui se croyait là-bas un révolutionnaire en
art, lui qui scandalisait par sa hardiesse de jugement et sa
verte franchise, – dès les premiers mots en France, il se
sentait devenu conservateur. Il voulut discuter, et il eut le
mauvais goût de le faire, non pas en homme bien élevé,
qui avance des arguments et ne les démontre pas, mais en
homme du métier, qui va chercher des faits précis, et qui
vous en assomme. Il ne craignit pas d’entrer dans des



explications techniques ; et sa voix, en discutant, montait
à des intonations, bien faites pour blesser les oreilles
d’une société d’élite, où ses arguments et la chaleur qu’il
mettait à les soutenir paraissaient également ridicules. Le
critique se hâta de mettre fin par un mot dit d’esprit à
une discussion fastidieuse, où Christophe venait de
s’apercevoir avec stupéfaction que son interlocuteur ne
savait rien de ce dont il parlait. L’opinion était faite
désormais sur l’Allemand pédantesque et suranné ; et,
sans qu’on la connût, sa musique fut jugée détestable.
Mais l’attention de cette trentaine de jeunes gens, aux
yeux railleurs, prompts à saisir les ridicules, avait été
ramenée vers ce personnage bizarre, qui agitait avec des
mouvements gauches et violents des bras maigres aux
mains énormes, et qui dardait des regards furibonds, en
criant d’une voix suraiguë. Sylvain Kohn entreprit d’en
donner la comédie à ses amis.

La conversation s’était définitivement écartée de la
littérature pour s’attacher aux femmes. À vrai dire,
c’étaient les deux faces d’un même sujet : car dans leur
littérature il n’était guère question que de femmes, et
dans leurs femmes que de littérature, tant elles étaient
frottées de choses ou de gens de lettres.

On parlait d’une honneste dame, connue dans le
monde parisien, qui venait de faire épouser son amant à
sa fille, pour mieux se le réserver. Christophe s’agitait sur
sa chaise et faisait une grimace de dégoût. Kohn s’en
aperçut ; et, poussant du coude son voisin, il fit remarquer
que le sujet semblait passionner l’Allemand, qui sans
doute brûlait d’envie de connaître la dame. Christophe



rougit, balbutia, puis finit par dire avec colère que de
telles femmes il fallait les fouetter. Un éclat de rire
homérique accueillit sa proposition ; et Sylvain Kohn, d’un
ton flûté, protesta qu’on ne devait pas toucher une
femme, même avec une fleur… etc… etc… (Il était à Paris,
le chevalier de l’Amour) – Christophe répondit qu’une
femme de cette espèce n’était ni plus ni moins qu’une
chienne, et qu’avec les chiens vicieux il n’y avait qu’un
remède : le fouet. On se récria bruyamment. Christophe
dit que leur galanterie était de l’hypocrisie, que c’étaient
toujours ceux qui respectaient le moins les femmes, qui
parlaient le plus de les respecter ; et il s’indigna contre
leurs récits scandaleux. On lui opposa qu’il n’y avait là
aucun scandale, rien que de naturel ; et tous furent
d’accord pour reconnaître en l’héroïne de l’histoire non
seulement une femme charmante, mais la Femme, par
excellence. L’Allemand s’exclama. Sylvain Kohn lui
demanda sournoisement comment était donc la Femme,
telle qu’il l’imaginait. Christophe sentit qu’on lui tendait
un panneau ; mais il y donna en plein, emporté par sa
violence et par sa conviction. Il se mit à expliquer à ces
Parisiens gouailleurs ses idées sur l’amour. Il ne trouvait
pas ses mots, il les cherchait pesamment, finissant par
pêcher dans sa mémoire des expressions
invraisemblables, disant des énormités qui faisaient la joie
de l’auditoire, et ne se troublant pas, avec un sérieux
admirable, une insouciance touchante du ridicule : car il
ne pouvait pas ne pas voir qu’ils se moquaient de lui
effrontément. À la fin, il s’empêtra dans une phrase, n’en
put sortir, donna un coup de poing sur la table, et se tut.



On essaya de le relancer dans la discussion ; mais il
fronça les sourcils, et il ne broncha plus, les coudes sur la
table, honteux et irrité. Il ne desserra plus les dents
jusqu’à la fin du dîner ; si ce n’est pour manger et pour
boire. Il buvait énormément, au contraire de ces Français,
qui touchaient à peine à leurs vins. Son voisin l’y
encourageait malignement, et remplissait son verre, qu’il
vidait sans y penser. Mais, quoiqu’il ne fût pas habitué à
ces excès de table, surtout après les semaines de
privations qu’il venait de passer, il tint bon et ne donna
pas le spectacle ridicule que les autres espéraient. Il
restait absorbé ; on ne faisait plus attention à lui : on
pensait qu’il était assoupi par le vin. En outre de la fatigue
qu’il avait à suivre une conversation française, il était las
de n’entendre parler que de littérature, – acteurs,
auteurs, éditeurs, bavardages de coulisses ou d’alcôves
littéraires : à cela se réduisait le monde ! Au milieu de ces
figures nouvelles et de ce bruit de paroles, il ne parvenait
à fixer en lui ni une physionomie, ni une pensée. Ses yeux
de myope, vagues et absorbés, faisaient le tour de la table
lentement, se posant sur les gens et ne semblant pas les
voir. Il les voyait pourtant mieux que quiconque ; mais il
n’en avait pas conscience. Son regard n’était point comme
celui de ces Parisiens et de ces Juifs, qui happe à coups de
bec des lambeaux d’objets, menus, menus, menus, et les
dépèce en un instant. Il s’imprégnait longuement, en
silence, des êtres, comme une éponge ; et il les emportait.
Il lui semblait n’avoir rien vu, et ne se souvenir de rien.
Longtemps après, – des heures, souvent des jours, –
lorsqu’il était seul et regardait en lui, il s’apercevait qu’il



avait tout raflé.
Pour l’instant, il n’avait l’air que d’un lourdaud

d’Allemand, qui s’empiffrait de mangeaille, attentif
seulement à ne pas perdre une goulée. Et il ne distinguait
rien, sinon qu’en écoutant les convives s’interpeller par
leurs noms, il se demandait, avec une insistance d’ivrogne,
pourquoi tant de ces Français avaient des noms
étrangers : flamands, allemands, juifs, levantins, anglo ou
hispano-américains…

Il ne s’aperçut pas que l’on se levait de table. Il restait
seul assis ; et il rêvait des collines rhénanes, des grands
bois, des champs labourés, des prairies au bord de l’eau,
de la vieille maman. Quelques convives causaient encore,
debout, à l’autre bout de la salle. La plupart étaient déjà
partis. Enfin il se décida, se leva, à son tour, et, ne
regardant personne, il alla chercher son manteau et son
chapeau accrochés à l’entrée. Après les avoir mis, il
partait sans dire bonsoir, quand, par l’entrebâillement
d’une porte, il aperçut dans un cabinet voisin un objet qui
le fascina : un piano. Il y avait plusieurs semaines qu’il
n’avait touché à un instrument de musique. Il entra,
caressa amoureusement les touches, s’assit, et, son
chapeau sur la tête, son manteau sur le dos, il commença
de jouer. Il avait parfaitement oublié où il était. Il ne
remarqua point que deux personnes se glissaient dans la
pièce pour l’entendre. L’une était Sylvain Kohn, passionné
de musique, – Dieu sait pourquoi ! car il n’y comprenait
rien, et il aimait autant la mauvaise que la bonne. L’autre
était le critique musical, Théophile Goujart. Celui-là –
(c’était plus simple,) – ne comprenait ni n’aimait la



musique ; mais cela ne le gênait point pour en parler. Au
contraire : il n’y a pas d’esprits plus libres que ceux qui ne
savent point ce dont ils parlent : car il leur est indifférent
d’en dire une chose plutôt qu’une autre.

Théophile Goujart était un gros homme, râblé et
musclé, la barbe noire, de lourds accroche-cœur sur le
front, un front qui se fronçait de grosses rides
inexpressives, une figure mal équarrie, comme
grossièrement sculptée dans du bois, les bras courts, les
jambes courtes, une grasse poitrine : une sorte de
marchand de bois, ou de portefaix auvergnat. Il avait des
manières vulgaires et le verbe arrogant. Il était entré
dans la musique par la politique, qui, dans ce temps-là, en
France, était le seul moyen d’arriver. Il s’était attaché à la
fortune d’un ministre de sa province, dont il s’était
découvert vaguement parent ou allié, – quelque fils « du
bâtard de son apothicaire ». – Les ministres ne sont pas
éternels. Quand le sien avait paru près de sombrer,
Théophile Goujart avait abandonné le bateau, après en
avoir emporté tout ce qu’il pouvait prendre, notamment
des décorations : car il aimait la gloire. Las de la politique,
où depuis quelque temps il commençait à recevoir, pour le
compte de son patron, et même pour le sien, quelques
coups assez rudes, il avait cherché, à l’abri des orages, une
situation de tout repos, où il pourrait ennuyer les autres,
sans être ennuyé lui-même. La critique était tout
indiquée. Justement, une place de critique musical était
vacante dans un des grands journaux parisiens. Le
titulaire, un jeune compositeur de talent, avait été
congédié, parce qu’il s’obstinait à dire ce qu’il pensait des



œuvres et des auteurs. Goujart ne s’était jamais occupé
de musique, et il ne savait rien : on le choisit sans hésiter.
On en avait assez des gens compétents ; au moins, avec
Goujart, on n’avait rien à craindre ; il n’attachait pas une
importance ridicule à ses opinions ; toujours aux ordres de
la direction, et prêt à en faire passer les éreintements et
les réclames. Qu’il ne fût pas musicien, c’était une
considération secondaire. La musique, chacun en sait
assez en France. Goujart avait vite acquis la science
indispensable. Le moyen était simple : il s’agissait, aux
concerts, de prendre pour voisin quelque bon musicien, si
possible un compositeur, et de lui faire dire ce qu’il
pensait des œuvres qu’on jouait. Au bout de quelques
mois de cet apprentissage, on connaissait le métier :
l’oison pouvait voler. À la vérité, ce n’était pas comme un
aigle ; et Dieu sait les sottises que Goujart déposait dans
sa feuille, avec autorité ! Il écoutait et lisait à tort et à
travers, embrouillait tout dans sa lourde cervelle, et
faisait arrogamment la leçon aux autres ; il écrivait dans
un style prétentieux, bariolé de calembours, et lardé de
pédantismes agressifs ; il avait une mentalité de pion de
collège. Parfois, de loin en loin, il s’était attiré de cruelles
ripostes : dans ces cas-là, il faisait le mort, et se gardait
bien de répondre. Il était à la fois un gros finaud et un
grossier personnage, insolent ou plat, selon les
circonstances. Il faisait des courbettes aux chers maîtres,
pourvus d’une situation ou d’une gloire officielle : (c’était
le seul moyen qu’il eût d’évaluer sûrement le mérite
musical.) Il traitait dédaigneusement les autres, et
exploitait les faméliques. – Ce n’était pas une bête.



Malgré l’autorité acquise et sa réputation, dans son for
intérieur il savait qu’il ne savait rien en musique et il avait
conscience que Christophe s’y connaissait très bien. Il se
serait gardé de le dire ; mais cela lui en imposait. – Et
maintenant, il écoutait Christophe, qui jouait ; et il
s’évertuait à comprendre, l’air absorbé, profond, ne
pensant à rien ; il ne voyait goutte dans ce brouillard de
notes, et il hochait la tête en connaisseur, mesurant ses
signes d’approbation sur les clignements d’yeux de
Sylvain Kohn, qui avait grand peine à rester tranquille.

Enfin, Christophe dont la conscience émergeait peu à
peu des fumées du vin et de la musique, se rendit compte
vaguement de la pantomime qui avait lieu derrière son
dos ; et, se tournant, il vit les deux amateurs. Ils se
jetèrent aussitôt sur lui, et lui secouèrent les mains avec
énergie, – Sylvain Kohn glapissant qu’il avait joué comme
un dieu, Goujart affirmant d’un air doctoral qu’il avait la
main gauche de Rubinstein et la main droite de
Paderewski – (à moins que ce ne fût le contraire). – Ils
s’accordaient tous deux à déclarer qu’un tel talent ne
devrait pas rester sous le boisseau, et ils s’engagèrent à le
mettre en valeur. Pour commencer, tous deux comptaient
bien en tirer pour eux-mêmes tout l’honneur et le profit
possibles.

*
Dès le lendemain, Sylvain Kohn invita Christophe à

venir chez lui, mettant aimablement à sa disposition
l’excellent piano qu’il avait, et dont il ne faisait rien.



Christophe, qui mourait de musique rentrée, accepta,
sans se faire prier, et il usa de l’invitation.

Les premiers soirs, tout alla bien. Christophe était tout
au bonheur de jouer ; et Sylvain Kohn mettait une
certaine discrétion à l’en laisser jouir en paix. Lui-même
en jouissait sincèrement. Par un de ces phénomènes
bizarres, que chacun peut observer, cet homme qui n’était
pas musicien, qui n’était pas artiste, qui avait le cœur le
plus sec, le plus dénué de toute poésie, de toute bonté
profonde, était pris sensuellement par ces musiques, qu’il
ne comprenait pas, mais d’où se dégageait pour lui une
force de volupté. Malheureusement, il ne pouvait pas se
taire. Il fallait qu’il parlât, tout haut, pendant que
Christophe jouait. Il soulignait la musique d’exclamations
emphatiques, comme un snob au concert, ou bien il faisait
des réflexions saugrenues. Alors, Christophe tapait le
piano, et déclarait qu’il ne pouvait pas continuer ainsi.
Kohn s’évertuait à se taire ; mais c’était plus fort que lui :
il se remettait aussitôt à ricaner, gémir, siffloter, tapoter,
fredonner, imiter les instruments. Et quand le morceau
était fini, il eût crevé s’il n’avait fait part à Christophe de
ses ineptes réflexions.

Il était un curieux mélange de sentimentalité
germanique, de blague parisienne, et de fatuité qui lui
appartenait en propre. Tantôt c’étaient des jugements
apprêtés et précieux, tantôt des comparaisons
extravagantes, tantôt des indécences, des obscénités,
insanités, des coquecigrues{2}. Pour louer Beethoven il y
voyait des polissonneries, une sensualité lubrique. Il
trouvait un élégant badinage dans de sombres pensées.



trouvait un élégant badinage dans de sombres pensées.
Le quatuor en ut dièze mineur lui semblait aimablement
crâne. Le sublime adagio de la Neuvième Symphonie lui
rappelait Chérubin. Après les trois coups qui ouvrent la
Symphonie en ut mineur, il criait : « N’entrez pas ! Il y a
quelqu’un ! » Il admirait la bataille de Heldenlelben, parce
qu’il prétendait y reconnaître le ronflement d’une
automobile. Et partout, des images pour expliquer les
morceaux, et des images puériles, incongrues. On se
demandait comment il pouvait aimer la musique.
Cependant, il l’aimait ; à certaines de ces pages, qu’il
comprenait de la façon la plus cocasse, les larmes lui
venaient aux yeux. Mais, après avoir été ému par une
scène de Wagner, il tapotait sur le piano un galop
d’Offenbach, ou chantonnait une scie de café-concert,
après l’Ode à la joie. Alors Christophe bondissait et il
hurlait de colère. – Mais le pire n’était pas quand Sylvain
Kohn était absurde ; c’était quand il voulait dire des
choses profondes et délicates, quand il voulait poser aux
yeux de Christophe, quand c’était Hamilton, et non
Sylvain Kohn, qui parlait. Dans ces moments-là,
Christophe dardait sur lui un regard chargé de haine, et il
l’écrasait sous des paroles froidement injurieuses qui
blessaient l’amour-propre de Hamilton : les séances de
piano se terminaient fréquemment par des brouilles. Mais
le lendemain, Kohn avait oublié ; et Christophe qui avait
remord de sa violence, s’obligeait à revenir.

Tout cela n’eût été rien, si Kohn avait pu se retenir
d’inviter des amis à entendre Christophe. Mais il avait
besoin de faire montre de son musicien. – La première
fois que Christophe trouva chez Kohn trois ou quatre



fois que Christophe trouva chez Kohn trois ou quatre
petits Juifs et la maîtresse de Kohn, une grande fille
enfarinée, bête comme un panier, qui répétait des
calembours ineptes et parlait de ce qu’elle avait mangé,
mais qui se croyait musicienne, parce qu’elle étalait ses
cuisses, chaque soir, dans une Revue des Variétés, –
Christophe fit grise mine. La deuxième fois il déclara tout
net à Sylvain Kohn qu’il ne jouerait plus chez lui. Sylvain
Kohn jura ses grands dieux qu’il n’inviterait plus
personne. Mais il continua en cachette, installant ses
invités dans une pièce voisine. Naturellement, Christophe
finit par s’en apercevoir ; il s’en alla, furieux, et cette fois,
ne revint plus.

Toutefois, il devait ménager Kohn, qui le présentait
dans des familles cosmopolites et lui trouvait des leçons.

*
De son côté, Théophile Goujart vint, quelques jours

après, chercher Christophe dans son taudis. Il ne se
montra pas offusqué de le trouver si mal logé. Au
contraire : il fut charmant. Il lui dit :

– J’ai pensé que cela vous ferait plaisir d’entendre un
peu de musique ; et comme j’ai mes entrées partout, je
suis venu vous prendre.

Christophe fut ravi. Il trouva l’attention délicate et
remercia avec effusion. Goujart était tout différent de ce
qu’il l’avait vu le premier soir. Seul à seul avec lui, il était
sans morgue, bon enfant, timide, cherchant à s’instruire.
Ce n’était que lorsqu’il se trouvait avec d’autres qu’il
reprenait instantanément son air supérieur et son ton



cassant. D’ailleurs, son désir de s’instruire avait toujours
un caractère pratique. Il n’était pas curieux de ce qui
n’était pas d’actualité. Pour le moment, il voulait savoir ce
que Christophe pensait d’une partition qu’il avait reçue, et
dont il eût été bien embarrassé pour rendre compte : car
il lisait à peine ses notes.

Ils allèrent ensemble à un concert symphonique.
L’entrée en était commune avec un music-hall. Par un
boyau sinueux, on accédait à une salle sans dégagements :
l’atmosphère était étouffante ; les sièges, trop étroits,
entassés ; une partie du public se tenait debout, bloquant
toutes les issues : – l’inconfortable français. Un homme,
qui semblait rongé d’un incurable ennui, dirigeait au galop
une symphonie de Beethoven, comme s’il avait hâte que
ce fût fini. Les flons-flons d’une danse du ventre venaient,
du café-concert voisin, se mêler à la marche funèbre de
l’Héroïque. Le public arrivait toujours, s’installait, se
lorgnait. Quand il eut fini d’arriver, il commença de partir.
Christophe tendait les forces de son cerveau pour suivre
le fil de l’œuvre, à travers cette foire ; et, au prix d’efforts
énergiques, il parvenait à y avoir du plaisir, – (car
l’orchestre était habile, et Christophe était sevré depuis
longtemps de musique symphonique), – quand Goujart le
prit par le bras, et lui dit, au milieu du concert :

– Maintenant, nous partons. Nous allons à un autre
concert.

Christophe fronça le sourcil ; mais il ne répliqua point,
et il suivit son guide. Ils traversèrent la moitié de Paris.
Ils arrivèrent dans une autre salle, qui sentait l’écurie, et



où, à d’autres heures, on jouait des féeries et des pièces
populaires : – (la musique, à Paris, est comme ces
ouvriers pauvres qui se mettent à deux pour louer un
logement : lorsque l’un sort du lit, l’autre entre dans les
draps chauds.) – Point d’air, naturellement : depuis le roi
Louis XIV, les Français le jugent malsain ; et l’hygiène des
théâtres, comme autrefois celle de Versailles, est qu’on
n’y respire point. Un noble vieillard, avec des gestes de
dompteur, déchaînait un acte de Wagner : la malheureuse
bête – l’acte – ressemblait à ces lions de ménagerie,
ahuris d’affronter les feux de la rampe, et qu’il faut
cravacher pour les faire ressouvenir qu’ils sont pourtant
des lions. De grosses pharisiennes et de petites bécasses
assistaient à cette exhibition, le sourire sur les lèvres.
Après que le lion eut fait le beau, que le dompteur eut
salué, et qu’ils eurent été récompensés tous deux par le
tapage du public, Goujart eut la prétention d’emmener
encore Christophe à un troisième concert. Mais, cette fois,
Christophe fixa ses mains aux bras de son fauteuil, et il
déclara qu’il ne bougerait plus : il en avait assez de courir
d’un concert à l’autre, attrapant au passage, ici des
miettes de symphonie, là des bribes de concerto. En vain,
Goujart essayait de lui expliquer que la critique musicale
à Paris était un métier, où il était plus essentiel de voir
que d’écouter. Christophe protesta que la musique n’était
pas faite pour être entendue en fiacre, et qu’elle voulait
du recueillement. Ce mélange de concerts lui tournait le
cœur : un seul lui suffisait, à la fois.

Il était bien surpris de cette incontinence musicale. Il
croyait, comme la plupart des Allemands, que la musique



tenait en France peu de place ; et il s’attendait à ce qu’on
la lui servît par petites rations, mais très soignées. On lui
offrit, pour commencer, quinze concerts en sept jours. Il y
en avait pour tous les soirs de la semaine, et souvent deux
ou trois par soir, à la même heure, dans des quartiers
différents. Pour le dimanche, il y en avait quatre, à la
même heure, toujours. Christophe admirait cet appétit de
musique. Il n’était pas moins frappé de l’abondance des
programmes. Il pensait jusque-là que ses compatriotes
avaient la spécialité de ces goinfreries de sons, qui lui
avaient plus d’une fois répugné en Allemagne. Il constata
que les Parisiens leur eussent rendu des points à table. On
leur faisait bonne mesure : deux symphonies, un concerto,
une ou deux ouvertures, un acte de drame lyrique. Et de
toute provenance : allemand, russe, scandinave, français,
– bière, champagne, orgeat et vin, – ils avalaient tout,
sans broncher. Christophe s’émerveillait que les oiselles
de Paris eussent un aussi vaste estomac. Cela ne les
gênait guère ! Le tonneau des Danaïdes… Il ne restait rien
au fond.

Christophe ne tarda pas à remarquer que cette
quantité de musique se réduisait en somme à fort peu de
chose. Il trouvait à tous les concerts les mêmes figures et
les mêmes morceaux. Ces programmes copieux ne
sortaient jamais du même cercle. Presque rien avant
Beethoven. Presque rien après Wagner. Et dans
l’intervalle, que de lacunes ! Il semblait que la musique se
réduisît à cinq ou six noms célèbres en Allemagne, à trois
ou quatre en France, et, depuis l’alliance franco-russe, à
une demi-douzaine de morceaux moscovites. – Rien des



anciens Français. Rien des grands Italiens. Rien des
colosses Allemands du XVIIe et du XVIIIe siècles. Rien
de la musique allemande contemporaine, à l’exception du
seul Richard Strauss, qui, plus avisé que les autres, venait
lui-même chaque année imposer ses œuvres nouvelles au
public parisien. Rien de la musique belge. Rien de la
musique tchèque. Mais le plus étonnant : presque rien de
la musique française contemporaine. – Cependant tout le
monde en parlait, en termes mystérieux, comme d’une
chose qui révolutionnait le monde. Christophe était à
l’affût des occasions d’en entendre ; il avait une large
curiosité, sans parti pris : il brûlait du désir de connaître
du nouveau, d’admirer des œuvres de génie. Mais malgré
tous ses efforts, il ne parvenait pas à en entendre : car il
ne comptait pas trois ou quatre petits morceaux, assez
finement écrits, mais froids et sagement compliqués,
auxquels, il n’avait pas prêté grande attention.

*
En attendant de se faire une opinion par lui-même,

Christophe chercha à se renseigner auprès de la critique
musicale.

Ce n’était pas aisé. Elle ressemblait à la cour du roi
Pétaud{3}. Non seulement les différents feuilles musicales
se contredisaient l’une l’autre à cœur-joie ; mais chacune
d’elles se contredisait elle-même, d’un article à l’autre. Il
y aurait eu de quoi en perdre la tête, si l’on avait tout lu.
Heureusement, chaque rédacteur ne lisait que ses
propres articles, et le public n’en lisait aucun. Mais
Christophe, qui voulait se faire une idée exacte des



musiciens français, s’acharnait à ne rien passer ; et il
admirait le calme guilleret de ce peuple, qui se mouvait
dans la contradiction, comme un poisson dans l’eau.

Au milieu de ces divergences d’opinions, une chose le
frappa : l’air doctoral des critiques. Qui donc avait
prétendu que les Français étaient d’aimables fantaisistes,
qui ne croyaient à rien ? Ceux que voyait Christophe était
enharnachés de plus de science musicale, – même quand
ils ne savaient rien, – que toute la critique d’outre-Rhin.

En ce temps-là, les critiques musicaux français
s’étaient décidés à apprendre la musique. Il y en avait
même quelques-uns qui la savaient : c’étaient des
originaux ; ils s’étaient donné la peine de réfléchir sur leur
art et de penser par eux-mêmes. Ceux-là, naturellement,
n’étaient pas très connus : ils restaient cantonnés dans
leurs petites revues ; à une ou deux exceptions près, les
journaux n’étaient pas pour eux. Braves gens, intelligents,
intéressants, que leur isolement inclinait parfois au
paradoxe, et l’habitude de causer tout seuls, à
l’intolérance de jugement et au bavardage. – Les autres
avaient appris hâtivement les rudiments de l’harmonie ;
et ils restaient ébahis devant leur science récente. Ainsi
que monsieur Jourdain, lorsqu’il vient d’apprendre les
règles de la grammaire, ils étaient dans l’émerveillement :

– D, a, Da, F, a, Fa, R, a, Ra… Ah ! que cela est beau !
… Ah ! la belle chose que de savoir quelque chose…

Ils ne parlaient plus que de sujet et de contre-sujet,
d’harmoniques et de sons résultants, d’enchaînement de
neuvièmes et de successions de tierces majeures. Quand



ils avaient nommé les suites d’harmonie qui se
déroulaient dans une page, ils s’épongeaient le front avec
fierté : ils croyaient avoir expliqué le morceau ; ils
croyaient presque l’avoir écrit. À vrai dire, ils n’avaient
fait que le répéter, en termes d’école, comme un collégien,
qui fait l’analyse grammaticale d’une page de Cicéron.
Mais il était si difficile aux meilleurs de concevoir la
musique comme une langue naturelle de l’âme que,
lorsqu’ils n’en faisaient pas une succursale de la peinture,
ils la logeaient dans les faubourgs de la science, et ils la
réduisaient à des problèmes de construction harmonique.
Des gens aussi savants devaient naturellement en
remontrer aux musiciens passés. Ils trouvaient des fautes
dans Beethoven, donnaient de la férule à Wagner. Pour
Berlioz et pour Gluck, ils en faisaient des gorges chaudes.
Rien n’existait pour eux, à cette heure de la mode, que
Jean-Sébastien Bach, et Claude Debussy. Encore le
premier, dont on avait beaucoup abusé dans ces dernières
années, commençait-il à paraître pédant, perruque, et,
pour tout dire, un peu coco. Les gens très distingués
prônaient mystérieusement Rameau, et Couperin dit le
Grand.

Entre ces savants hommes, des luttes épiques
s’élevaient. Ils étaient tous musiciens ; mais comme ils ne
l’étaient pas tous de la même manière, ils prétendaient,
chacun, que sa manière seule était la bonne, et ils
criaient : raca ! sur celles de leurs confrères. Ils se
traitaient mutuellement de faux littérateurs et de faux
savants ; ils se lançaient à la tête les mots d’idéalisme et
de matérialisme, de symbolisme et de vérisme, de



subjectivisme et d’objectivisme. Christophe se disait que
ce n’était pas la peine d’être venu d’Allemagne, pour
trouver à Paris des querelles d’Allemands. Au lieu de
savoir gré à la bonne musique de leur offrir à tous tant de
façons diverses d’en jouir, ils ne toléraient pas d’autre
façon que la leur ; et un nouveau Lutrin, une guerre
acharnée, divisait en ce moment les musiciens en deux
armées : celle du contrepoint et celle de l’harmonie.
Comme les Gros-boutiens et les Petits-boutiens{4}, les
uns soutenaient âprement que la musique devait se lire
horizontalement, et les autres qu’elle devait se lire
verticalement. Ceux-ci ne voulaient entendre parler que
d’accords savoureux, d’enchaînements fondants,
d’harmonies succulentes : ils parlaient de musique,
comme d’une boutique de pâtisserie. Ceux-là
n’admettaient point qu’on s’occupât de l’oreille, cette
guenille : la musique était pour eux un discours, une
Assemblée parlementaire, où les orateurs parlaient tous à
la fois, sans s’occuper de leurs voisins, jusqu’à ce qu’ils
eussent fini ; tant pis si on ne les entendait pas ! On
pourrait lire leurs discours, le lendemain, au Journal
officiel : la musique était faite pour être lue, et non pour
être entendue. Quand Christophe ouït parler, pour la
première fois, de cette querelle entre les Horizontalistes
et les Verticalistes, il pensa qu’ils étaient tous fous.
Sommé de prendre parti entre l’armée de la Succession
et l’armée de la Superposition, il leur répondit par sa
devise habituelle, qui n’était pas tout à fait celle de
Sosie{5} :



– Messieurs, ennemi de tout le monde !
Et comme ils insistaient, demandant :
– De l’harmonie et du contrepoint, qu’est-ce qui

importe le plus en musique ?
Il répondit :
– La musique. Montrez-moi donc la vôtre !
Sur leur musique, ils étaient tous d’accord. Ces

batailleurs intrépides, qui se gourmaient à qui mieux
mieux, quand ils ne gourmaient point quelque vieux mort
illustre, dont la célébrité avait trop duré, se trouvaient
réconciliés en une passion commune : l’ardeur de leur
patriotisme musical. La France était pour eux le grand
peuple musical. Ils proclamaient sur tous les tons la
déchéance de l’Allemagne. Christophe n’en était pas
blessé. Il l’avait tellement décrétée lui-même qu’il ne
pouvait de bonne foi contredire à ce jugement. Mais la
suprématie de la musique française l’étonnait un peu : à
vrai dire, il en voyait peu de traces dans le passé. Les
musiciens français affirmaient cependant que leur art
avait été admirable, en des temps très anciens. Pour
mieux glorifier la musique française, ils commençaient par
ridiculiser toutes les gloires françaises du siècle dernier, à
part celle d’un seul maître très bon, très pur, qui était
Belge. Cette exécution faite, on en était plus à l’aise pour
admirer des maîtres archaïques, qui tous étaient oubliés,
et dont certains étaient restés jusqu’à ce jour totalement
inconnus. Au rebours des écoles laïques de France, qui
font dater le monde de la Révolution française, les
musiciens regardaient celle-ci comme une chaîne de



montagnes, qu’il fallait gravir pour contempler, derrière,
l’âge d’or de la musique, l’Eldorado de l’art. Après une
longue éclipse, l’âge d’or allait renaître : la dure muraille
s’effondrait ; un magicien des sons faisait refleurir un
printemps merveilleux ; le vieux arbre de musique
revêtait un jeune plumage tendre ; dans le parterre
d’harmonies, mille fleurs ouvraient leurs yeux riants à
l’aurore nouvelle ; on entendait bruire les sources
argentines, le chant frais des ruisseaux… C’était une
idylle.

Christophe était ravi. Mais quand il regardait les
affiches des théâtres parisiens, il y voyait toujours les
noms de Meyerbeer, de Gounod, de Massenet, voire de
Mascagni et de Leoncavallo, qu’il ne connaissait que trop ;
et il demandait à ses amis si cette musique impudente, ces
pâmoisons de filles, ces fleurs artificielles, cette boutique
de parfumeur, étaient les jardins d’Armide, qu’ils lui
avaient promis. Ils se récriaient, d’un air offensé :
c’étaient à les en croire, les derniers vestiges d’un âge
moribond ; personne n’y songeait plus. – À la vérité,
Cavaleria Rusticana trônait à l’Opéra-Comique, et
Pagliacci à l’Opéra ; Massenet et Gounod faisaient le
maximum ; et la trinité musicale : Mignon, Les
Huguenots et Faust, avaient gaillardement passé le cap
de la millième représentation. – Mais c’étaient là des
accidents sans importance ; il n’y avait qu’à ne pas les
voir. Quand un fait impertinent dérange une théorie, rien
n’est plus simple que de le nier. Les critiques français
niaient ces œuvres effrontées, ils niaient le public qui les
applaudissait ; et il n’aurait pas fallu les pousser beaucoup



pour leur faire nier le théâtre musical tout entier. Le
théâtre musical était pour eux un genre littéraire, donc
impur. (Comme ils étaient tous littérateurs, ils se
défendaient tous de l’être.) Toute musique expressive,
descriptive, suggestive, en un mot toute musique qui
voulait dire quelque chose, était taxée d’impure. – Dans
chaque Français, il y a un Robespierre. Il faut toujours
qu’il décapite quelqu’un ou quelque chose, afin de le
rendre pur. – Les grands critiques français n’admettaient
que la musique pure, et laissaient l’autre à la canaille.

Christophe se sentait mortifié, en songeant combien
son goût était canaille. Ce qui le consolait un peu, c’était de
voir que tous ces musiciens qui méprisaient le théâtre
écrivaient pour le théâtre : il n’en était pas un qui ne
composât des opéras. – Mais c’était là sans doute encore
un accident sans importance. Il fallait les juger, comme ils
le voulaient être, d’après leur musique pure. Christophe
chercha leur musique pure.

*
Théophile Goujart le conduisit aux concerts d’une

Société qui se consacrait à l’art national. Là, les gloires
nouvelles étaient élaborées et couvées longuement.
C’était un grand cénacle, une petite église, à plusieurs
chapelles. Chaque chapelle avait son saint, chaque saint
avait ses clients, qui médisaient volontiers du saint de la
chapelle voisine. Entre tous ces saints, Christophe ne fit
d’abord pas grande différence. Comme c’était naturel,
avec ses habitudes d’un art tout autre, il ne comprenait



rien à cette musique nouvelle, et comprenait d’autant
moins qu’il croyait la comprendre.

Tout lui semblait baigné dans un demi-jour perpétuel.
On eût dit une grisaille, où les lignes s’estompaient,
s’enfonçaient, émergeaient par moments, s’effaçaient de
nouveau. Parmi ces lignes, il y avait des dessins raides,
rêches et secs, tracés comme à l’équerre, qui se repliaient
avec des angles pointus, comme le coude d’une femme
maigre. Il y en avait d’onduleux, qui se tortillaient comme
des fumées de cigares. Mais tous étaient dans le gris. N’y
avait-il donc plus de soleil en France ? Christophe, qui,
depuis son arrivée à Paris, n’avait eu que la pluie et le
brouillard, était porté à le croire ; mais c’est le rôle de
l’artiste de créer le soleil, lorsqu’il n’y en a pas. Ceux-ci
allumaient bien leur petite lanterne ; seulement, elle était
comme celle des vers luisants : elle ne réchauffait rien et
éclairait à peine. Les titres des œuvres changeaient : il
était parfois question de printemps, de midi, d’amour, de
joie de vivre, de course à travers les champs ; la musique,
elle, ne changeait point ; elle était uniformément douce,
pâle, engourdie, anémique, étiolée. – C’était alors la mode
en France, parmi les délicats, de parler bas en musique.
Et l’on avait raison : car dès qu’on parlait haut, c’était
pour crier : pas de milieu. On n’avait le choix qu’entre un
assoupissement distingué et des déclamations de mélo.

Christophe, secouant la torpeur qui commençait à le
gagner, regarda son programme ; et il fut surpris de voir
que ces petits brouillards qui passaient dans le ciel gris
avaient la prétention de représenter des sujets précis.
Car, en dépit des théories, cette musique pure était



presque toujours de la musique à programme, ou tout au
moins à sujets. Ils avaient beau médire de la littérature : il
leur fallait une béquille littéraire sur laquelle s’appuyer.
Étranges béquilles ! Christophe remarqua la puérilité
bizarre des sujets qu’ils s’astreignaient à peindre.
C’étaient des vergers, des potagers, des poulaillers, des
ménageries musicales, de vrais Jardins des Plantes.
Certains transposaient pour orchestre ou pour piano les
tableaux du Louvre, ou les fresques de l’Opéra ; ils
mettaient en musique Guyp, Baudry et Paul Potter ; des
notes explicatives aidaient à reconnaître, ici la pomme de
Pâris, là l’auberge hollandaise, ou la croupe d’un cheval
blanc. Cela semblait à Christophe des jeux de vieux
enfants, qui ne s’intéressaient qu’à des images et qui, ne
sachant pas dessiner, barbouillaient leurs cahiers de tout
ce qui leur passait par la tête, inscrivant naïvement au-
dessous, en grosses lettres, que c’était le portrait d’une
maison ou d’un arbre.

À côté de ces imagiers aveugles, qui voyaient avec
leurs oreilles, il y avait aussi des philosophes : ils traitaient
en musique des problèmes métaphysiques ; leurs
symphonies étaient la lutte de principes abstraits,
l’exposé d’un symbole ou d’une religion. Les mêmes, dans
leurs opéras, abordaient l’étude des questions juridiques
et sociales de leur temps : la Déclaration des Droits de la
Femme et du Citoyen. On ne désespérait pas de mettre
sur le chantier la question du divorce, la recherche de la
paternité, et la séparation de l’Église et de l’État. Ils se
divisaient en deux camps : les symbolistes laïques et les
symbolistes cléricaux. Ils faisaient chanter des



chiffonniers philosophes, des grisettes sociologues, des
boulangers prophétiques, des pêcheurs apostoliques.
Gœthe parlait déjà des artistes de son époque, « qui
reproduisaient les idées de Kant dans les tableaux
allégoriques ». Ceux du temps de Christophe mettaient la
sociologie en doubles croches. Zola, Nietzsche, Mæterlink,
Barrès, Jaurès, Mendès, l’Évangile et le Moulin Rouge,
alimentaient la citerne, où les auteurs d’opéras et de
symphonies venaient puiser leurs pensées. Nombre
d’entre eux, grisés par l’exemple de Wagner, s’étaient
écriés : « Et moi aussi, je suis poète ! » – et ils alignaient
avec confiance sous leurs lignes de musique des bouts-
rimés, ou non rimés, en style d’école primaire ou de
feuilleton décadent.

Tous ces penseurs et ces poètes étaient des partisans
de la musique pure. Mais ils aimaient mieux en parler
qu’en écrire. – Il leur arrivait pourtant quelquefois d’en
écrire. C’était alors de la musique qui ne voulait rien dire.
Le malheur était qu’elle y réussissait souvent : elle ne
disait rien du tout – du moins à Christophe. – Il est vrai
qu’il n’en avait pas la clef.

Pour comprendre une musique étrangère, on doit se
donner la peine d’en apprendre la langue, et ne pas croire
qu’on la sait d’avance. Christophe le croyait comme tout
bon Allemand. Il était excusable. Beaucoup de Français
eux-mêmes ne la comprenaient pas mieux que lui.
Comme ces Allemands du temps du roi Louis XIV, qui
s’évertuaient à parler français et qui avaient fini par
oublier leur langue, les musiciens français du XIXe siècle
avaient si longtemps désappris la leur que leur musique



était devenue un idiome étranger. Ce n’était que depuis
peu qu’un mouvement avait commencé pour parler
français en France. Ils n’y réussissaient pas tous :
l’habitude était bien forte ; et à part quelques-uns, leur
français était belge, ou gardait un fumet germanique. Il
était donc naturel qu’un Allemand s’y trompât et déclarât,
avec son assurance ordinaire, que c’était là du mauvais
allemand, qui ne signifiait rien, puisque lui, n’y comprenait
rien.

Christophe ne s’en faisait pas faute. Les symphonies
françaises lui semblaient une dialectique abstraite, où les
thèmes musicaux s’opposaient ou se superposaient, à la
façon d’opérations arithmétiques : pour exprimer leurs
combinaisons, on aurait pu aussi bien les remplacer par
des chiffres, ou par des lettres de l’alphabet. L’un bâtissait
une œuvre sur l’épanouissement progressif d’une formule
sonore, qui, n’apparaissant complète que dans la dernière
page de la dernière partie, restait à l’état de larve
pendant les neuf dixièmes de l’œuvre. L’autre échafaudait
des variations sur un thème, qui ne se montrait qu’à la fin,
descendant peu à peu du compliqué au simple. C’étaient
des joujoux très savants. Il fallait être à la fois très vieux
et très enfant pour pouvoir s’en amuser. Cela avait coûté
aux inventeurs des efforts inouïs. Ils mettaient des
années à écrire une fantaisie. Ils se faisaient des cheveux
blancs à chercher de nouvelles combinaisons d’accords, –
pour exprimer… ? Peu importe ! Des expressions
nouvelles. Comme l’organe crée le besoin, dit-on,
l’expression finit toujours par créer la pensée : l’essentiel
est qu’elle soit nouvelle. Du nouveau, à tout prix ! Ils



avaient la frayeur maladive du « déjà dit ». Les meilleurs
en étaient paralysés. On sentait qu’ils étaient toujours
occupés à se surveiller peureusement, à effacer ce qu’ils
avaient écrit, à se demander : « Ah ! mon Dieu ! où est-ce
que j’ai déjà lu cela ? »… Il y a des musiciens, – surtout en
Allemagne, – qui passent leur temps à coller bout à bout
les phrases des autres. Ceux de France contrôlaient pour
chacune de leurs phrases, si elle ne se trouvait pas dans
leurs listes de mélodies déjà employées par d’autres, et à
gratter, gratter, pour changer la forme de son nez, jusqu’à
ce qu’il ne ressemblât plus à aucun nez connu, ni même à
aucun nez.

Avec tout cela, ils ne trompaient pas Christophe : ils
avaient beau s’affubler d’un langage compliqué et mimer
des emportements surhumains, des convulsions
d’orchestre, ou cultiver des harmonies inorganiques, des
monotonies obsédantes, des déclamations à la Sarah
Bernhardt, qui partaient à côté du ton, et continuaient,
pendant des heures, à marcher, comme des mulets, à
demi-assoupis, sur le bord de la pente glissante, –
Christophe retrouvait, sous le masque, de petites âmes
froides et fades, outrageusement parfumées, à la façon de
Gounod et de Massenet, mais avec moins de naturel. Et il
se redisait le mot injuste de Gluck, à propos des Français :

– Laissez-les faire : ils retourneront toujours à leurs
ponts-neufs.

Seulement ils s’appliquaient à les rendre très savants.
Ils prenaient des chansons populaires pour thèmes de
symphonies doctorales, comme des thèses de Sorbonne.



C’était le grand jeu du jour. Tous les chants populaires et
de tous les pays y passaient à tour de rôle. – Ils faisaient
avec cela des Neuvième Symphonie et des Quatuor de
Franck, mais beaucoup plus difficiles. L’un d’eux pensait-
il une petite phrase bien claire ? Vite, il se hâtait d’en
introduire une seconde au milieu, qui ne signifiait rien,
mais qui râpait cruellement contre la première. – Et l’on
sentait que ces pauvres gens étaient si calmes, si
pondérés !…

Pour conduire ces œuvres, un jeune chef d’orchestre
correct et hagard, se démenait, foudroyait, faisait des
gestes à la Michel-Ange, comme s’il s’agissait de soulever
des armées de Beethoven ou de Wagner. Le public,
composé de mondains qui mourraient d’ennui, mais qui
pour rien au monde n’eussent renoncé à l’honneur de
payer chèrement un ennui glorieux, et de petits
apprentis, heureux de se prouver leur science d’école, en
démêlant au passage les ficelles du métier, dépensait un
enthousiasme frénétique, comme les gestes du chef
d’orchestre et les clameurs de la musique…

– Tu parles !… disait Christophe.
(Car il était devenu un Parisien accompli.)
Mais il est plus facile de pénétrer l’argot de Paris que

sa musique. Christophe jugeait, avec la passion qu’il
mettait à tout, et avec l’incapacité native des Allemands à
comprendre l’art français. Du moins, il était de bonne foi
et ne demandait qu’à reconnaître ses erreurs, si on lui
prouvait qu’il s’était trompé. Aussi, ne se regardait-il
point comme lié par son jugement, et il laissait la porte



grande ouverte aux impressions nouvelles, qui pourraient
le changer.

Dès à présent, il ne laissait pas de reconnaître dans
cette musique beaucoup de talent, un matériel
intéressant, de curieuses trouvailles de rythmes et
d’harmonies, un assortiment d’étoffes fines, moelleuses et
brillantes, un papillotage de couleurs, une dépense
continuelle d’invention et d’esprit. Christophe s’en
amusait, et il en faisait son profit. Tous ces petits maîtres
avaient infiniment plus de liberté d’esprit que les
musiciens d’Allemagne ; ils quittaient bravement la
grande route, et se lançaient à travers bois. Ils
cherchaient à se perdre. Mais c’étaient de si sages petits
enfants qu’ils n’y parvenaient point. Les uns, au bout de
vingt pas, retombaient sur le grand chemin. Les autres se
lassaient tout de suite, s’arrêtaient n’importe où. Il y en
avait qui étaient presque arrivés à des sentiers
nouveaux ; mais, au lieu de poursuivre, ils s’asseyaient à
la lisière, et musaient sous un arbre. Ce qui leur manquait
le plus, c’était la volonté, la force ; ils avaient tous les
dons, – moins un : la vie puissante. Surtout, il semblait
que cette quantité d’efforts fussent utilisés d’une façon
confuse et se perdissent en route. Il était rare que ces
artistes sussent prendre nettement conscience de leur
nature et coordonner leurs forces avec constance en vue
d’un but donné. Effet ordinaire de l’anarchie française :
elle dépense des ressources énormes de talent et de
bonne volonté à s’annihiler par ses incertitudes et ses
contradictions. Il était presque sans exemple qu’un de
leurs grands musiciens, un Berlioz, un Saint-Saëns, – pour



ne pas nommer les plus récents, – ne se fût pas embourbé
en soi-même, acharné à se détruire, renié, faute
d’énergie, faute de foi, faute surtout de boussole
intérieure.

Christophe, avec le dédain insolent des Allemands
d’alors, pensait :

– Les Français ne savent que se gaspiller en inventions
dont il ne font rien. Il leur faut toujours un maître d’une
autre race, un Gluck ou un Napoléon, qui vienne tirer
parti de leur Révolution.

Et il souriait à l’idée d’un Dix-huit Brumaire.

*
Cependant, au milieu de l’anarchie, un groupe

s’efforçait de restaurer l’ordre et la discipline dans l’esprit
des artistes. Pour commencer, il avait pris un nom latin,
évoquant le souvenir d’une institution cléricale, qui avait
fleuri, il y avait quelque quatorze cents ans, au temps de
la grande Invasion des Goths et des Vandales. Christophe
était un peu surpris que l’on remontât si loin. Certes, il est
bon de dominer son temps. Mais on pouvait craindre
qu’une tour de quatorze siècles de haut ne fût un
observatoire incommode, d’où il fût plus aisé de suivre les
mouvements des étoiles que ceux des hommes
d’aujourd’hui. Christophe se rassura vite, en voyant que
les fils de saint Grégoire ne restaient que rarement sur
leur tour ; ils y montaient seulement, afin de sonner les
cloches. Tout le reste du temps, ils le passaient à l’église
d’en bas. Christophe, qui assista à quelques-uns des



offices, fut un peu de temps avant de s’apercevoir qu’ils
étaient du culte catholique ; il était convaincu d’abord
qu’ils appartenaient au rite de quelque petite secte
protestante. Un public prosterné ; des disciples pieux,
intolérants, volontiers agressifs ; à leur tête, un homme
très pur, très froid, volontaire et un peu enfantin,
maintenant l’intégrité de la doctrine religieuse, morale et
artistique, expliquant en termes abstraits l’Évangile de la
musique au petit peuple des élus, et damnant avec
tranquillité l’Orgueil et l’Hérésie. Il leur attribuait toutes
les fautes de l’art et les vices de l’humanité : la
Renaissance, la Réforme, et le judaïsme actuel, qu’il
mettait dans le même sac. Les Juifs de la musique étaient
brûlés en effigie, après avoir été affublés de costumes
infamants. Le colossal Hændel recevait les étrivières.
Seul, Jean-Sébastien Bach obtenait d’être sauvé, par la
grâce du Seigneur, qui reconnaissait en lui « un protestant
par erreur ».

Le temple de la rue Saint-Jacques exerçait un
apostolat : on y sauvait les âmes et la musique. On
enseignait méthodiquement les règles du génie. De
laborieux élèves appliquaient ces recettes, avec beaucoup
de peine et une certitude absolue. On eût dit qu’ils
voulaient racheter par leurs pieuses fatigues la légèreté
coupable de leurs grands-pères : les Auber, les Adam, et
cet archidamné, cet âne diablotique, Berlioz, le diable en
personne, diabolus in musica. Avec une louable ardeur et
une piété sincère, on répandait le culte des maîtres
reconnus. En une dizaine d’années, l’œuvre accomplie
était considérable ; la musique française en était



transformée. Ce n’étaient pas seulement les critiques
français, c’étaient les musiciens eux-mêmes qui avaient
appris la musique. On voyait maintenant des
compositeurs et jusqu’à des virtuoses, qui connaissaient
l’œuvre de Bach ! – Surtout, on avait fait un grand effort
pour combattre l’esprit casanier des Français. Ces gens-là
se calfeutrent chez eux ; ils ont peine à sortir. Aussi, leur
musique manque d’air : musique de chambre close, de
chaise longue, musique qui ne marche pas. Tout le
contraire d’un Beethoven, composant à travers les
champs, dégringolant les pentes, marchant à grandes
enjambées, sous le soleil et la pluie, et effrayant les
troupeaux par ses gestes et par ses cris ! Il n’y avait pas
de danger que les musiciens de Paris dérangeassent leurs
voisins par le fracas de leur inspiration, comme l’ours de
Bonn. Ils mettaient, quand ils composaient, une sourdine
à leur pensée ; et des tentures empêchaient les bruits du
dehors d’arriver jusqu’à eux.

L a Schola avait tâché de renouveler l’air ; elle avait
ouvert les fenêtres sur le passé. Sur le passé seulement.
C’était les ouvrir sur la cour, et non pas sur la rue. Cela ne
servait pas à grand’chose. À peine la fenêtre ouverte, ils
repoussaient le battant, comme de vieilles dames qui ont
peur de s’enrhumer. Il entrait par là quelques bouffées du
moyen age, de Bach, de Palestrina, de chansons
populaires. Mais qu’était-ce que cela ? La chambre n’en
continuait pas moins de sentir le renfermé. Au fond, ils s’y
trouvaient bien ; ils se méfiaient des grands courants
modernes. Et s’ils connaissaient plus de choses que les
autres, ils niaient aussi plus de choses. La musique prenait



dans ce milieu un caractère doctrinal ; ce n’était pas un
délassement : les concerts devenaient des leçons
d’histoire, ou des exemples, d’édification. On académisait
les pensées avancées. Le grand Bach, torrentueux, était
reçu, assagi, dans le giron de l’Église. Sa musique subissait
dans le cerveau scholastique une transformation analogue
à celle de la Bible furibonde et sensuelle dans des
cerveaux d’Anglais. La doctrine qu’on prônait était un
éclectisme aristocratique, qui s’efforçait d’unir les
caractères distinctifs de trois ou quatre grandes époques
musicales, du VIe au XXe siècle. S’il avait été possible de
la réaliser, on eût obtenu en musique l’équivalent de ces
constructions hybrides, élevées par un vice-roi des Indes,
au retour de ses voyages, avec des matériaux précieux,
ramassés à tous les coins du globe. Mais le bon sens
français les sauvait des excès de cette barbarie érudite ;
ils se gardaient bien d’appliquer leurs théories ; ils
agissaient avec elles, comme Molière, avec ses médecins :
ils prenaient l’ordonnance, et ils ne la suivaient pas. Les
plus forts allaient leur chemin. Le reste du troupeau s’en
tenait dans la pratique à des exercices savants de contre-
point fort durs : on les nommait sonates, quatuors et
symphonies… – « Sonate, que me veux-tu ? » – Elle ne
voulait rien du tout, qu’être une sonate. La pensée en
était abstraite et anonyme, appliquée et sans joie. C’était
un art de parfait notaire. Christophe, qui avait d’abord su
gré aux Français de ne pas aimer Brahms, se disait à
présent qu’il y avait beaucoup de petits Brahms en
France. Tous ces bons ouvriers, laborieux, consciencieux,
étaient pleins de vertus. Christophe sortit de leur



compagnie, extrêmement édifié, mais pénétré d’ennui.
C’était très bien, très bien…

Qu’il faisait beau, dehors !

*
Il y avait pourtant à Paris, parmi les musiciens

quelques indépendants, dégagés de toute école. C’étaient
les seuls qui intéressassent Christophe. Seuls, ils peuvent
donner la mesure de la vitalité d’un art. Écoles et cénacles
n’en expriment qu’une mode superficielle ou des théories
fabriquées. Mais les indépendants, qui se retirent en eux-
mêmes, ont plus de chance d’y trouver la pensée véritable
de leur temps et de leur race. Il est vrai que, par là, ils
sont pour un étranger plus difficiles encore à comprendre
que les autres. Ce fut ce qui advint, quand Christophe
entendit pour la première fois cette œuvre fameuse, dont
les Français disaient mille extravagances, et que certains
proclamaient la plus grande révolution musicale accomplie
depuis dix siècles. – (Les siècles ne leur coûtent guère ! ils
sortent peu du leur)…

Théophile Goujart et Sylvain Kohn menèrent
Christophe à l’Opéra-Comique, pour entendre Pelléas et
Mélisande. Ils étaient tout glorieux de lui montrer cette
œuvre : on eût dit qu’ils l’avaient faite. Ils laissaient
entendre à Christophe qu’il allait trouver là son chemin de
Damas. Le spectacle était commencé qu’ils continuaient
encore leurs commentaires. Christophe les fit taire, et
écouta de toutes ses oreilles. Après le premier acte, il se
pencha vers Sylvain Kohn, qui lui demandait, les yeux



brillants :
– Eh bien, mon vieux lapin, qu’est-ce que vous en

dites ?
Et il dit :
– Est-ce que c’est tout le temps, comme cela ?
– Oui.
– Mais il n’y a rien.
Kohn se récria, et le traita de philistin.
– Rien du tout, continuait Christophe. Pas de musique.

Pas de développement. Cela ne se suit pas. Cela ne se
tient pas. Des harmonies très fines. De petits effets
d’orchestre très bons, de très bon goût. Mais ce n’est rien,
rien du tout…

Il se remit à écouter. Peu à peu, la lanterne s’éclairait ;
il commençait à apercevoir quelque chose dans le demi-
jour. Oui, il comprenait bien qu’il y avait là un parti pris
de sobriété contre l’idéal wagnérien, qui engloutissait le
drame sous les flots de la musique ; mais il se demandait,
avec quelque ironie, si cet idéal de sacrifice ne venait pas
de ce que l’on sacrifiait ce que l’on ne possédait pas. Il
sentait dans l’œuvre la peur de la peine, la recherche de
l’effet produit avec le minimum de fatigue, le
renoncement par indolence au rude effort que réclament
les puissantes constructions wagnériennes. Il n’était pas
sans être frappé par la déclamation unie, simple, modeste,
atténuée, bien qu’elle lui parût monotone et qu’en sa
qualité d’Allemand il ne la trouvât pas vraie : – (il trouvait
que plus elle cherchait à être vraie, plus elle faisait sentir



combien la langue française convenait mal à la musique,
trop logique, trop dessinée, de contours trop définis, un
monde parfait en soi, mais hermétiquement clos.) –
Néanmoins l’essai était curieux, et Christophe en
approuvait l’esprit de réaction révolutionnaire contre les
violences emphatiques de l’art wagnérien. Le musicien
français semblait s’être appliqué, avec une discrétion
ironique, à ce que tous les sentiments passionnés se
murmurassent à mi-voix. L’amour, la mort sans cris. Ce
n’était que par un tressaillement imperceptible de la ligne
mélodique, un frisson de l’orchestre comme un pli au coin
des lèvres, que l’on avait conscience du drame qui se
jouait dans les âmes. On eût dit que l’artiste tremblait de
se livrer. Il avait le génie du goût, – sauf à certains
instants, où le Massenet qui sommeille dans tous les
cœurs français se réveillait pour faire du lyrisme. Alors on
retrouvait les cheveux trop blonds, les lèvres trop rouges,
– la bourgeoise de la Troisième République qui joue la
grande amoureuse. Mais ces instants étaient
exceptionnels : c’était une détente à la contrainte que
l’auteur s’imposait ; dans le reste de l’œuvre régnait une
simplicité raffinée, une simplicité qui n’était pas simple,
qui était le produit de la volonté, la fleur subtile d’une
vieille société. Le jeune Barbare qu’était Christophe ne la
goûtait qu’à demi. Surtout, l’ensemble du drame, le
poème l’agaçait. Il croyait voir une Parisienne sur le
retour, qui jouait l’enfant et se faisait raconter des contes
de fées. Ce n’était plus le gnangnan wagnérien,
sentimental et lourdaud, comme une grosse fille du Rhin.
Mais le gnangnan franco-belge ne valait pas mieux, avec



ses minauderies et ses bêtasseries de salon : – « les
cheveux », « le petit père », « les colombes », – et tout ce
mystérieux à l’usage des femmes du monde. Les âmes
parisiennes se miraient dans cette pièce, qui leur
renvoyait, comme un tableau flatteur, l’image de leur
fatalisme alangui, de leur nirvâna de boudoir, de leur
moelleuse mélancolie. De volonté, aucune trace. Nul ne
savait ce qu’il voulait. Nul ne savait ce qu’il faisait.

– « Ce n’est pas ma faute ! Ce n’est pas ma faute !… »
gémissaient ces grands enfants. Tout le long des cinq
actes, qui se déroulaient dans un crépuscule perpétuel –
forêts, cavernes, souterrains, chambre mortuaire, – de
petits oiseaux des îles se débattaient à peine. Pauvres
petits oiseaux ! jolis, tièdes et fins… Quelle peur ils avaient
de la lumière trop vive, de la brutalité des gestes, des
mots, des passions, de la vie !… La vie n’est pas raffinée.
La vie ne se prend pas avec des gants…

Christophe entendait venir le roulement des canons
qui allaient broyer cette civilisation épuisée, cette petite
Grèce expirante.

*
Était-ce ce sentiment de pitié orgueilleuse qui lui

inspirait malgré tout une sympathie pour cette œuvre ?
Toujours est-il qu’elle l’intéressait, plus qu’il n’en voulait
convenir. Quoiqu’il persistât à répondre à Sylvain Kohn,
au sortir du théâtre, que « c’était très fin, très fin, mais
que cela manquait de Schwung (d’élan), et qu’il n’y avait
pas là assez de musique pour lui », il se gardait bien de



confondre Pelléas avec les autres œuvres musicales
françaises. Il était attiré par cette lampe qui brûlait au
milieu du brouillard. Il apercevait encore d’autres lueurs,
vives, fantasques, qui tremblotaient autour. Ces feux-
follets l’intriguaient : il eût voulu s’en approcher pour
savoir comment ils brillaient ; mais ils n’étaient pas faciles
à saisir. Ces libres musiciens que Christophe ne
comprenait pas, et qu’il était d’autant plus curieux
d’observer, étaient peu abordables. Ils semblaient
manquer du grand besoin de sympathie qui possédait
Christophe. À part un ou deux, ils lisaient peu,
connaissaient peu, désiraient peu connaître. Presque tous
vivaient à l’écart, isolés, de fait et de volonté, enfermés
dans un cercle étroit, – par orgueil, par sauvagerie, par
dégoût, par apathie. Si peu nombreux qu’ils fussent, ils
étaient divisés en petits groupes rivaux, qui ne pouvaient
vivre ensemble. Ils étaient d’une susceptibilité extrême,
et ne supportaient ni leurs ennemis, ni leurs rivaux, ni
même leurs amis, quand ceux-ci osaient admirer un autre
musicien, ou quand ils se permettaient de les admirer
d’une façon ou trop froide, ou trop exaltée, ou trop banale,
ou trop excentrique. Il devenait excessivement difficile de
les satisfaire. Chacun d’eux avait fini par accréditer un
critique, muni de sa patente, qui veillait jalousement au
pied de la statue. Il n’y fallait point toucher. – Pour n’être
compris que d’eux-mêmes, ils n’en étaient pas mieux
compris. Adulés, déformés par l’opinion que leurs
partisans avaient d’eux et qu’ils s’en faisaient eux-
mêmes, ils perdaient pied dans la conscience qu’ils avaient
de leur art et de leur génie. D’aimables fantaisistes se



croyaient réformateurs. Des artistes Alexandrins se
posaient en rivaux de Wagner. Presque tous étaient
victimes de la surenchère. Il fallait qu’ils sautassent,
chaque jour, plus haut qu’ils n’avaient sauté, la veille, et
que leurs rivaux n’avaient sauté. Ces exercices de haute
voltige ne leur réussissaient pas toujours ; et cela n’avait
d’attrait que pour quelques professionnels. Ils ne se
souciaient pas du public ; le public ne se souciait pas
d’eux. Leur art était un art sans peuple, une musique qui
ne s’alimentait que dans la musique, dans le métier. Or
Christophe avait l’impression, vraie ou fausse, qu’aucune
musique, plus que celle de France, n’aurait eu besoin de
chercher un appui en dehors d’elle. Cette plante souple et
grimpante ne pouvait se passer d’étai : elle ne pouvait se
passer de littérature. Elle ne trouvait pas en elle assez de
raisons de vivre. Elle avait le souffle court, peu de sang,
pas de volonté. Elle était comme une femme alanguie, qui
attend un mâle qui la prenne. Mais cette impératrice de
Byzance, au corps fluet, exsangue, et chargé de pierreries,
était entourée d’eunuques : snobs, esthètes, et critiques.
La nation n’était pas musicienne ; et tout cet engouement,
bruyamment proclamé depuis vingt ans, pour Wagner,
Beethoven, ou Bach, ou Debussy, ne dépassait guère une
caste. Cette multiplication de concerts, cette marée
envahissante de musique à tout prix, ne répondaient pas
à un développement réel du goût public. C’était un
surmenage de la mode, qui ne touchait que l’élite et qui la
détraquait. La musique n’était vraiment aimée que d’une
poignée de gens ; et ce n’étaient pas toujours ceux qui s’en
occupaient le plus : compositeurs et critiques. Il y a si peu



de musiciens en France, qui aiment vraiment la musique !
Ainsi pensait Christophe ; et il ne se disait pas que c’est

partout ainsi, que même en Allemagne il n’y a pas
beaucoup plus de vrais musiciens, et que ce qui compte en
art, ce ne sont pas les milliers qui n’y comprennent rien,
mais la poignée de gens qui l’aiment et qui le servent avec
une fière humilité. Les avait-il vus, en France ? Créateurs
et critiques, – les meilleurs travaillaient en silence, loin du
bruit, comme Franck avait fait, comme faisaient les mieux
doués des compositeurs d’à présent, tant d’artistes qui
vivraient toute leur vie dans l’ombre, pour fournir plus
tard à quelque journaliste la gloire de les découvrir et de
se dire leur ami, – et cette petite armée de savants
laborieux, qui, sans ambition, insoucieux d’eux-mêmes,
relevaient pierre à pierre la grandeur de la France passée,
ou qui, s’étant voués à l’éducation musicale du pays,
préparaient la grandeur de la France à venir. Combien il y
avait là d’esprits, dont la richesse, la liberté, la curiosité
universelle eût attiré Christophe, s’il avait pu les
connaître ! Mais à peine avait-il entrevu, en passant, deux
ou trois d’entre eux ; il ne les connaissait qu’à travers des
caricatures de leur pensée. Il ne voyait que leurs défauts,
copiés, exagérés par les singes de l’art et les commis
voyageurs de la presse.

Cette plèbe musicale l’écœurait surtout par son
formalisme. Jamais il n’était question entre eux d’autre
chose que de la forme. Du sentiment, du caractère, de la
vie, pas un mot ! Pas un ne se doutait que tout vrai
musicien vit dans un univers sonore, et que ses journées
se déroulent en lui, comme un flot de musique. La



musique est l’air qu’il respire, le ciel qui l’enveloppe.
Même son âme est musique ; musique, tout ce qu’elle
aime, hait, souffre, craint, espère. Une âme musicale,
quand elle aime un beau corps, le voit comme une
musique. Les chers yeux qui la charment ne sont ni bleus,
ni gris, ni bruns : ils sont musique ; elle éprouve, à les
voir, l’impression d’un accord délicieux. Cette musique
intérieure est mille fois plus riche que celle qui l’exprime,
et le clavier est inférieur à celui qui en joue. Le génie se
mesure à la puissance de la vie, que tâche d’évoquer l’art,
cet instrument imparfait. – Mais combien de gens s’en
doutent en France ? Pour ce peuple de chimistes, la
musique semble n’être que l’art de combiner des sons. Ils
prennent l’alphabet pour le livre. Christophe haussait les
épaules, quand il les entendait dire que, pour comprendre
l’art, il faut faire abstraction de l’homme. Ils apportaient à
ce paradoxe une grande satisfaction : car ils croyaient
ainsi se prouver leur musicalité. Jusqu’à Goujart, ce niais
qui n’avait jamais pu comprendre comment on pouvait
faire pour se rappeler par cœur une page de musique ! –
(il avait tâché de se faire expliquer ce mystère par
Christophe). – Ne prétendait-il pas maintenant lui
enseigner que la grandeur d’âme de Beethoven et la
sensualité de Wagner n’avaient pas plus de part à leur
musique que le modèle d’un peintre n’en a à ses
portraits !

– Cela prouve, finit par lui répondre Christophe,
impatienté, que pour vous un beau corps n’a pas de prix
artistique ! Pas plus qu’une grande passion ! Pauvre
homme !… Vous ne vous doutez pas de tout ce que la



beauté d’une figure parfaite ajoute à la beauté de la
peinture qui la retrace, comme la beauté d’une grande
âme à la beauté de la musique qui la reflète ?… Pauvre
homme !… Le métier seul vous intéresse ? Pourvu que ça
soit de l’ouvrage bien fait, cela vous est égal ce que
l’ouvrage veut dire ?… Pauvre homme !… Vous êtes
comme ces gens qui n’écoutent pas ce que dit l’orateur,
mais le son de sa voix, qui regardent sans comprendre ses
gesticulations, et qui trouvent qu’il parle diablement
bien ?… Pauvre homme ! Pauvre homme !… Bougre de
crétin.

Mais ce n’était pas seulement telle ou telle théorie qui
irritait Christophe, c’étaient toutes les théories. Il était
excédé de ces disputes byzantines, de ces conversations
de musiciens éternellement sur la musique, uniquement
sur la musique. Il y avait de quoi en dégoûter à jamais le
meilleur musicien. Christophe pensait, comme
Moussorgski, que les musiciens ne feraient pas mal de
laisser de temps en temps leur contrepoint et leurs
harmonies, pour la lecture des beaux livres et
l’expérience de la vie. La musique ne suffit pas à un
musicien : ce n’est pas ainsi qu’il arrivera à dominer le
siècle et à s’élever au-dessus du néant… La vie ! Toute la
vie ! Tout voir et tout connaître. Aimer, chercher,
étreindre la vérité, – la belle Penthésilée, reine des
Amazones, qui mord celui qui la baise !

Assez de parlottes musicales, assez de boutiques à
fabriquer des accords ! Tous ces ragots de cuisine
harmonique étaient bien incapables de lui apprendre à
trouver une harmonie nouvelle qui ne fût pas un monstre,



mais un être vivant !
Il tourna le dos à ces docteurs Wagner, couvant leurs

alambics pour faire éclore quelque Homunculus{6} en
bouteille ; et, s’évadant de la musique française, il tâcha
de connaître le milieu littéraire et la société parisienne.

*
Ce fut par les journaux quotidiens que Christophe fit

d’abord connaissance – comme des millions de gens en
France, – avec la littérature française de son temps.
Comme il était désireux de se mettre le plus vite possible
au diapason de la pensée parisienne, en même temps que
de se perfectionner dans la langue, il s’imposa de lire avec
beaucoup de conscience les feuilles qu’on lui disait les plus
parisiennes. Le premier jour, il lut parmi des faits divers
horrifiants, dont la narration et les instantanés
remplissaient plusieurs colonnes, une nouvelle sur un
père qui couchait avec sa fille, âgée de quinze ans : la
chose était présentée comme toute naturelle, et même
assez touchante. Le second jour, il lut dans le même
journal une nouvelle sur un père et son fils, âgé de douze
ans, qui couchaient avec la même fille. Le troisième jour, il
lut une nouvelle sur un frère qui couchait avec sa sœur.
Le quatrième, sur deux sœurs qui couchaient ensemble.
Le cinquième… Le cinquième, il jeta le journal, avec un
haut-le-cœur et dit à Sylvain Kohn :

– Ah ! ça, qu’est-ce que vous avez ? Vous êtes
malades ?

Sylvain Kohn se mit à rire, et dit :



– C’est de l’art.
Christophe haussa les épaules :
– Vous vous moquez de moi.
Kohn rit de plus belle.
– En aucune façon. Voyez plutôt.
Il montra à Christophe une enquête récente sur l’Art

et la Morale, d’où il résultait que « l’Amour sanctifiait
tout », que « la Sensualité était le ferment de l’Art », que
« l’Art ne pouvait être immoral », que « la morale était
une convention inculquée par une éducation jésuitique »,
et que seule comptait « l’énormité du Désir ». – Une suite
de certificats littéraires attestaient dans les journaux la
pureté d’un roman qui peignait les mœurs des
souteneurs. Certains des répondants étaient les plus
grands noms de la littérature, ou d’austères critiques. Un
poète des familles, bourgeois et catholique, donnait sa
bénédiction d’artiste à une peinture très soignée des
mauvaises mœurs grecques. Des réclames lyriques
exaltaient des romans, où laborieusement s’étalait la
Débauche à travers les âges : Rome, Alexandrie, Byzance,
la Renaissance italienne et française, le Grand Siècle…
c’était un cours complet. Un autre cycle d’études
embrassait les divers pays du globe : des écrivains
consciencieux s’étaient consacrés, avec une patience de
bénédictins, à l’étude des mauvais lieux des cinq parties
du monde. On trouvait, parmi ces géographes et ces
historiens du rut, des poètes distingués et de parfaits
écrivains. On ne les distinguait des autres qu’à leur



érudition. Ils disaient en termes impeccables des
polissonneries archaïques.

L’affligeant était de voir de braves gens et de vrais
artistes, des hommes qui jouissaient dans les lettres
françaises d’une juste notoriété, s’évertuer à ce métier
pour lequel ils n’étaient point doués. Certains s’épuisaient
à écrire, comme les autres, des ordures que les journaux
du matin débitaient par tranches. Ils pondaient cela
régulièrement, à dates fixes, une ou deux fois par
semaine ; et cela durait depuis des années. Ils pondaient,
pondaient, pondaient, n’ayant plus rien à dire, se
torturant le cerveau pour en faire sortir quelque chose de
nouveau, saugrenu, incongru : car le public, gorgé, se
lassait de tous les plats et trouvait bientôt fades les
imaginations de plaisirs les plus dévergondées : il fallait
faire l’éternelle surenchère, – surenchère sur les autres,
surenchère sur soi-même ; – et ils pondaient leur sang, ils
pondaient leurs entrailles : c’était un spectacle lamentable
et grotesque.

Christophe ne connaissait pas tous les dessous de ce
triste métier ; et s’il les eût connus, il n’en eût pas été plus
indulgent : car rien au monde n’excusait à ses yeux un
artiste de vendre l’art pour trente deniers…

– (Même pas d’assurer le bien-être de ceux qu’il aime.
– Même pas.
– Ce n’est pas humain.
– Il ne s’agit pas d’être humain, il s’agit d’être un

homme… Humain !… Dieu bénisse votre humanitarisme



au foie blanc !… On n’aime pas vingt choses à la fois, on ne
sert pas plusieurs dieux !…)

Dans sa vie de travail, Christophe n’était guère sorti de
l’horizon de sa petite ville allemande, il ne pouvait se
douter que cette dépravation artistique, qui s’étalait à
Paris, était commune à presque toutes les grandes villes ;
et les préjugés héréditaires de la « chaste Allemagne »
contre « l’immoralité latine » se réveillaient en lui. Sylvain
Kohn aurait eu beau jeu à lui opposer ce qui se passait sur
les bords de la Sprée, et l’effroyable pourriture d’une élite
de l’Allemagne impériale, dont la brutalité rendait
l’ignominie plus repoussante encore. Mais Sylvain Kohn
ne pensait pas à en tirer avantage ; il n’en était pas plus
choqué que des mœurs parisiennes. Il pensait
ironiquement : « Chaque peuple a ses usages » ; et il
trouvait naturel ceux du monde où il vivait : Christophe
pouvait donc croire qu’ils étaient la nature même de la
race. Aussi ne se faisait-il pas faute, comme ses
compatriotes, de voir dans l’ulcère qui dévore les
aristocraties intellectuelles de tous les pays le vice propre
de l’art français, la tare des races latines.

Ce premier contact avec la littérature parisienne lui fut
pénible, et il lui fallut du temps pour l’oublier, par la suite.
Les œuvres ne manquaient pourtant pas qui n’étaient
point uniquement occupées de ce que l’un de ces écrivains
appelait noblement « le goût des divertissements
fondamentaux ». Mais des plus belles et des meilleures,
rien ne lui arrivait. Elles n’étaient pas de celles qui
cherchent les suffrages des Sylvain Kohn ; elles ne
s’inquiétaient pas d’eux, et ils ne s’inquiétaient pas



d’elles : ils s’ignoraient mutuellement. Jamais Sylvain
Kohn n’en eût parlé à Christophe. De bonne foi, il était
convaincu que ses amis et lui incarnaient l’art français, et
qu’en dehors de ceux que leur opinion avait sacrés grands
hommes, il n’y avait point de talent, il n’y avait point
d’art, il n’y avait point de France. Des poètes qui étaient
l’honneur des lettres, la couronne de la France,
Christophe ne connut rien. Des romanciers, seuls lui
parvinrent, émergeant au-dessus de la marée des
médiocres, quelques livres de Barrès et d’Anatole France.
Mais il était trop peu familiarisé avec la langue pour
pouvoir bien goûter l’ironie érudite de l’un, le sensualisme
cérébral de l’autre. Il resta quelque temps à regarder
curieusement les orangers en caisse, qui poussaient dans
la serre d’Anatole France, et les narcisses grêles, qui
émaillaient le cimetière d’âme de Barrès. Il s’arrêta
quelques instants devant le génie, un peu sublime, un peu
niais, de Mæterlinck : un mysticisme monotone, mondain,
s’en exhalait. Il se secoua, tomba dans le torrent épais, le
romantisme boueux de Zola, qu’il connaissait déjà, et n’en
sortit que pour se noyer tout à fait dans une inondation de
littérature.

De ces plaines submergées s’exhalait un odor di
femina. La littérature d’alors pullulait de femmes et
d’hommes femelles. – Il est bien que les femmes écrivent,
si elles ont la sincérité de peindre ce qu’aucun homme n’a
su voir tout à fait : le fond de l’âme féminine. Mais bien
peu l’osaient faire ; la plupart n’écrivaient que pour
attirer l’homme : elles étaient aussi menteuses dans leurs
livres que dans leurs salons ; elles s’embellissaient



fadement, et flirtaient avec le lecteur. Depuis qu’elles
n’avaient plus de confesseur à qui raconter leurs petites
malpropretés, elles les racontaient en public. C’était une
pluie de romans, presque toujours scabreux, toujours
maniérés, écrits dans une langue qui avait l’air de zézayer,
une langue qui sentait la boutique à parfums et
l’obsédante odeur fade, chaude, et sucrée. Elle était
partout dans cette littérature. Christophe pensait, comme
Gœthe : « Que les femmes fassent autant qu’elles veulent
des poésies et des écrits ! Mais que les hommes n’écrivent
pas comme des femmes ! Voilà ce qui ne me plaît point ».
Il ne pouvait voir sans dégoût cette coquetterie louche,
ces minauderies, cette sensiblerie qui se dépensait de
préférence au profit des êtres les moins dignes d’intérêt,
ce style pétri de mignardise et de brutalité, ces
charretiers psychologues.

Mais Christophe se rendait compte qu’il ne pouvait
juger. Il était assourdi par le bruit de la foire aux paroles.
Impossible d’entendre les jolis airs de flûte, qui se
perdaient au milieu. Parmi ces œuvres de volupté, il en
était au fond desquelles souriait sur le ciel limpide la ligne
harmonieuse des collines de l’Attique, – tant de talent et
de grâce, une douceur de vivre, une finesse de style, une
pensée pareille aux langoureux adolescents de Pérugin et
du jeune Raphaël, qui, les yeux à demi-clos, sourient à
leur rêve amoureux. Christophe n’en voyait rien. Rien ne
pouvait lui révéler les courants de l’esprit. Un français
aurait eu lui-même grand’peine à s’y reconnaître. Et la
seule constatation qu’il lui était permis de faire, c’était de
ce débordement d’écriture, qui avait l’air d’une calamité



publique. Il semblait que tout le monde écrivît : hommes,
femmes et enfants, officiers, comédiens, gens du monde et
forbans. Une vraie épidémie.

Christophe renonça, pour l’instant à se faire une
opinion. Il sentait qu’un guide, comme Sylvain Kohn, ne
pourrait que l’égarer tout à fait. L’expérience qu’il avait
eue en Allemagne d’un cénacle littéraire le mettait
justement en défiance ; il était sceptique à l’égard des
livres et des revues : savait-on s’ils ne représentaient pas
simplement l’opinion d’une centaine de désœuvrés, ou
même si l’auteur n’était pas tout le public à lui tout seul ?
Le théâtre donnait une idée plus exacte de la société. Il
tenait à Paris, dans la vie quotidienne, une place
exorbitante. C’était un restaurant pantagruélique, qui ne
suffisait pas à assouvir l’appétit de ces deux millions
d’hommes. Une trentaine de grands théâtres, sans parler
des scènes de quartier, des cafés-concerts, des spectacles
divers, – une centaine de salles, chaque soir, presque
toutes pleines. Un peuple d’acteurs et d’employés. Les
quatre théâtres subventionnés occupant à eux seuls près
de trois mille personnes, et dépensant dix millions. Paris
entier rempli de gloire des cabots. À chaque pas,
d’innombrables photos, dessins, caricatures, répétaient
leurs grimaces, les gramophones leur nasillement, les
journaux leurs jugements sur l’art et sur la politique. Ils
avaient leur presse spéciale. Ils publiaient leurs mémoires
héroïques et familiers. Parmi les autres Parisiens, ces
grands enfants flâneurs qui passaient leur temps à se
singer, ces singes complets tenaient le sceptre ; et les
auteurs dramatiques étaient leurs chambellans.



Christophe pria Sylvain Kohn de l’introduire dans le
royaume des reflets et des ombres.

*
Mais Sylvain Kohn n’était pas un guide plus sûr dans

ce pays que dans celui des livres, et la première
impression que Christophe eut, grâce à lui, des théâtres
parisiens, ne fut pas moins repoussante que celle de ses
premières lectures. Il semblait que partout régnât le
même esprit de prostitution cérébrale.

Il y avait deux écoles parmi les marchands de plaisir.
L’une était à la bonne vieille mode, la façon nationale, le
gros plaisir bien salé, à la bonne franquette, la joie de la
laideur, des digestions copieuses, des difformités
physiques, les gens en caleçon, les plaisanteries de corps
de garde, la bisque, le poivre rouge, les viandes
faisandées, les cabinets particuliers, – « cette mâle
franchise » comme disent ces gens-là, qui prétend
concilier la gaillardise et la morale, parce qu’après quatre
actes de chienneries, elle ramène le triomphe du Code en
jetant, au hasard de quelque imbroglio, la femme légitime
dans le lit du mari qu’elle voulait cocufier : – (pourvu que
la loi soit sauve, la vertu l’est aussi) – cette honnêteté
grivoise, qui défend le mariage, en lui donnant les allures
de la débauche : – le genre gaulois.

L’autre école était modern-style. Elle était beaucoup
plus raffinée, plus écœurante aussi. Les Juifs parisianisés
(et les chrétiens judaïsés), qui foisonnaient au théâtre, y
avaient introduits le mic-mac de sentiments, qui est le



trait distinctif d’un cosmopolitisme dégénéré. Ces fils qui
rougissaient de leur père s’appliquent à renier la
conscience de leur race ; ils n’y réussissaient que trop.
Après avoir dépouillé leur âme séculaire, il ne leur restait
plus de personnalité que pour mêler les valeurs
intellectuelles et morales des autres peuples : ils en
faisaient une macédoine, une olla podrida{7} : c’était leur
façon d’en jouir. Ceux qui étaient les maîtres du théâtre à
Paris excellaient à battre ensemble l’ordure et le
sentiment, à donner à la vertu un parfum de vice, au vice
un parfum de vertu, à intervertir toutes les relations
d’âge, de sexe, de famille, d’affections. Leur art avait ainsi
une odeur sui generis{8}, qui sentait bon et mauvais à la
fois, c’est-à-dire très mauvais : ils nommaient cela
« amoralisme ».

Un de leurs héros de prédilection était alors le vieillard
amoureux. Leur théâtre en offrait une riche galerie de
portraits. Ils trouvaient dans la peinture de ce type
l’occasion d’étaler mille délicatesses. Tantôt le héros
sexagénaire avait sa fille pour confidente ; il lui parlait de
sa maîtresse ; elle lui parlait de ses amants ; ils se
conseillaient fraternellement ; le bon père aidait sa fille
dans ses adultères ; la bonne fille s’entremettait auprès de
la maîtresse infidèle, la suppliait de revenir, la ramenait
au bercail. Tantôt le digne vieillard se faisait le confident
de sa maîtresse ; il causait avec elle des amants qu’elle
avait, sollicitait le récit de ses libertinages, et même il
finissait par y trouver plaisir. On voyait des amants,
gentlemen accomplis, qui étaient les intendants gagés de
leurs anciennes maîtresses, veillaient sur leur commerce



et leurs accouplements. Les femmes du monde volaient.
Les hommes étaient maquereaux, les filles lesbiennes.
Tout cela, dans le meilleur monde : le monde riche, – le
seul qui comptât. Car il permettait d’offrir aux clients sous
le couvert des séductions du luxe, une marchandise
avariée. Ainsi maquillée, elle s’enlevait sur la place ; les
jeunes femmes et les vieux messieurs en faisaient leurs
délices. Il se dégageait de là un fumet de cadavre et de
pastilles du sérail.

Leur style n’était pas moins mêlé que leurs
sentiments. Ils s’étaient fait un argot composite,
d’expressions de toutes classes et de tous pays,
pédantesque, chatnoiresque, classique, lyrique, précieux,
poisseux, poissard, mixture de coq-à-l’âne, d’afféteries,
de grossièretés et de mots d’esprit, qui semblaient avoir
un accent étranger. Ironiques, et doués d’un humour
bouffon, ils n’avaient pas beaucoup d’esprit naturel ; mais,
adroits comme ils étaient, ils en fabriquaient assez
habilement, à l’instar de Paris. Si la pierre n’était pas
toujours de la plus belle eau, et si presque toujours la
monture était d’un goût baroque et surchargé, du moins
cela brillait aux lumières : c’était tout ce qu’il fallait.
Intelligents d’ailleurs, bons observateurs, mais
observateurs myopes, les yeux déformés depuis des
siècles par la vie de comptoir, examinant les sentiments à
la loupe, grossissant les choses menues et ne voyant pas
les grandes, avec une prédilection marquée pour les
oripeaux, ils étaient incapables de peindre autre chose
que ce qui semblait à leur snobisme de parvenus l’idéal de
l’élégance : une poignée de viveurs fatigués et



d’aventuriers, qui se disputaient la jouissance de quelque
argent volé et de femelles sans vertu.

Parfois la vraie nature de ces écrivains juifs se
réveillait, montait des lointains de leur être, à propos d’on
ne savait quels échos mystérieux provoqués par le choc
d’un mot. Alors, c’était un amalgame étrange de siècles et
de races, un souffle du Désert, qui par delà les mers,
apportait dans ces alcôves parisiennes des relents de
bazar turc, l’éblouissement des sables, des hallucinations,
une sensualité ivre, une puissance d’invectives, une
névrose enragée, à deux doigts des convulsions, une
frénésie de détruire, – Samson, qui brusquement assis
depuis des siècles dans l’ombre se lève comme un lion, et
secoue avec rage les colonnes du temple qui s’écroulent
sur lui et sur la race ennemie.

Christophe se boucha le nez, et dit à Sylvain Kohn :
– Il y a de la force là-dedans ; mais elle pue. Assez !

Allons voir autre chose.
– Quoi ? demanda Sylvain Kohn.
– La France.
– La voilà ! dit Kohn.
– Ce n’est pas possible, fit Christophe. La France n’est

pas ainsi.
– La France, comme l’Allemagne.
– Je n’en crois rien. Un peuple qui serait ainsi n’en

aurait pas pour vingt ans : il sent déjà le pourri. Il y a
autre chose.



– Il n’y a rien de mieux.
– Il y a autre chose, s’entêta Christophe.
– Oh ! nous avons aussi de belles âmes, dit Sylvain

Kohn, et des théâtres, à leur mesure. Est-ce là ce qu’il
vous faut ? On peut vous en offrir.

Il conduisit Christophe au Théâtre Français.

*
On jouait, ce soir-là, une comédie moderne, en prose,

qui traitait d’une question juridique.
Dès les premiers mots, Christophe ne sut plus dans

quel monde cela se passait. Les voix des acteurs étaient
démesurément amples, lentes, graves, compassées ; elles
articulaient toutes les syllabes, comme si elles voulaient
donner des leçons de diction ; elles paraissaient scander
perpétuellement des alexandrins, avec des hoquets
tragiques. Les gestes étaient solennels et presque
hiératiques. L’héroïne, drapée de son peignoir comme
d’un peplum grec, le bras levé, la tête baissée, jouait
l’Antigone toujours, et souriait d’un sourire d’éternel
sacrifice, en modulant les notes les plus profondes de son
beau contralto. Le père noble marchait d’un pas de maître
d’armes, avec une dignité funèbre, un romantisme en
habit noir. Le jeune premier se contractait froidement la
gorge pour en tirer des pleurs. La pièce était écrite en
style de tragédie-feuilleton : c’étaient des mots abstraits,
des épithètes bureaucratiques, des périphrases
académiques. Pas un mouvement, pas un cri imprévu. Du



commencement à la fin, un mécanisme d’horloge, un
problème posé, un schéma dramatique, un squelette de
pièce, et dessus, point de chair, des phrases de livre. Au
fond de ces discussions qui voulaient paraître hardies, des
idées timorées, une âme de petit bourgeois gourmé.

L’héroïne avait divorcé d’avec un mari indigne, dont
elle avait un enfant, et elle s’était remariée avec un
honnête homme qu’elle aimait. Il s’agissait de prouver
que, même en ce cas, le divorce était condamné par la
nature, comme par le préjugé. Pour cela, rien de plus
facile : l’auteur s’arrangeait de façon à ce que le premier
mari reprit la femme, une fois par surprise. Et après, au
lieu de la nature toute simple, qui eût voulu des remords,
une honte peut-être, mais le désir d’aimer d’autant plus le
second, l’honnête homme, on présentait un cas de
conscience héroïque, hors nature. Il en coûte si peu d’être
vertueux, hors nature ! Les écrivains français n’ont pas
l’air familiers, avec la vertu : ils forcent la note, quand ils
en parlent ; il n’y a plus moyen d’y croire. On dirait qu’on
a toujours affaire à des héros de Corneille, à des rois de
tragédie. – Et ne sont-ils pas des rois, ces héros
millionnaires, ces héroïnes qui, toutes, ont, pour le moins,
un hôtel à Paris, et deux ou trois châteaux ? La richesse,
pour cette sorte d’écrivains, est une beauté, presque une
vertu.

Le public paraissait à Christophe encore plus étonnant
que la pièce. Aucune invraisemblance ne le troublait. Il
riait aux bons endroits, quand l’acteur disait la phrase qui
devait faire rire, en l’annonçant à l’avance, afin qu’on eût
le temps de se préparer à rire. Il se mouchait, toussait,



ému jusques aux larmes, quand les mannequins tragiques
hoquetaient, rugissaient ou s’évanouissaient, selon les
rites consacrés.

– Et on dit que les Français sont légers ! s’exclama
Christophe, au sortir de la représentation.

– Il y a temps pour tout, dit Sylvain Kohn, gouaillant.
Vous vouliez la vertu ? Vous voyez qu’il y en a encore en
France.

– Mais ce n’est pas de la vertu, se récria Christophe,
c’est de l’éloquence !

– Chez nous, dit Sylvain Kohn, la vertu au théâtre est
toujours éloquente.

– Vertu de prétoire, dit Christophe, la palme est au
plus bavard. Je hais les avocats. N’avez-vous pas des
poètes, en France ?

Sylvain Kohn le mena à des théâtres poétiques.

*
Il y avait des poètes en France. Il y avait même de

grands poètes. Mais le théâtre n’était pas pour eux. Il
était pour les rimeurs. Le théâtre est à la poésie ce qu’est
l’opéra à la musique. Comme disait Berlioz : Sicut amori
lupanar.

Christophe vit des princesses courtisanes par sainteté,
qui mettaient leur honneur à se prostituer, et que l’on
comparait au Christ, gravissant le calvaire ; – des amis
qui trompaient leur ami, par dévouement pour lui ; – de



vertueux ménages à trois ; des cocus héroïques : (le type
était devenu, comme la chaste prostituée, un article
européen ; l’exemple du roi Marke leur avait tourné la
tête : tel le cerf de saint Hubert, ils ne se présentaient
plus qu’avec une auréole. Christophe vit aussi des filles
galantes, qui étaient partagées, comme Chimène, entre la
passion et le devoir : la passion était de suivre un nouvel
amant ; le devoir était de rester avec l’ancien, un vieux
qui leur donnait de l’argent, et que d’ailleurs elles
trompaient. À la fin, noblement, elles choisissaient le
devoir. – Christophe trouvait que ce devoir différait peu
du sordide intérêt ; mais le public était content. Le mot de
Devoir lui suffisait ; il ne tenait pas à la chose : le pavillon
couvrait la marchandise.

Le comble de l’art était quand pouvaient s’accorder, de
la façon la plus paradoxale, l’immoralité sexuelle avec
l’héroïsme cornélien. Ainsi, tout était satisfait chez ce
public parisien : son libertinage d’esprit, et sa vertu
oratoire. – Il faut lui rendre justice : il était encore plus
bavard que paillard. L’éloquence faisait ses délices. Il se
fût fait fouetter pour un beau discours. Vice ou vertu,
héroïsme abracadabrant ou bassesse crapuleuse, il n’était
pas de pilule qu’on ne lui fît avaler, dorée de rimes
sonores et de mots ronflants. Tout était matière à
couplets. Tout était phrases. Tout était jeu. Quand Hugo
faisait entendre son tonnerre, vite (comme disait son
apôtre, Mendès), il y mettait une sourdine, pour ne pas
effrayer même un petit enfant… (L’apôtre était persuadé
qu’il faisait un compliment.) – Jamais on ne sentait dans
leur art une force de la nature. Ils mondanisaient tout :



l’amour, la souffrance, la mort. Comme en musique, –
bien plus encore qu’en musique, qui était un art plus
jeune en France et relativement plus naïf,  ils avaient la
terreur du « déjà dit ». Les mieux doués s’appliquaient
froidement à en prendre le contre-pied. La recette était
simple : on faisait choix d’une légende, ou d’un conte
d’enfant, et on leur faisait dire juste le contraire de ce
qu’ils voulaient dire. On obtenait ainsi Barbe-Bleue battu
par ses femmes, ou Polyphème qui se crève l’œil, par
bonté, afin de se sacrifier au bonheur d’Acis et de Galatée.
En tout cela, rien de sérieux, que la forme. Encore
semblait-il à Christophe (mais il était mauvais juge) que
ces maîtres de la forme étaient de petits-maîtres et des
maîtres pasticheurs, plutôt que de grands écrivains,
créateurs de leur style, et peignant largement.

Nulle part, le mensonge poétique ne s’étalait avec plus
d’insolence que dans le drame héroïque. Ils se faisaient du
héros une conception burlesque :

« L’important, c’est d’avoir une âme magnifique,
Un œil d’aigle, un front large et haut comme un portique,

Un air puissant et grave, émouvant, radieux,
Un cœur plein de frissons, du rêve plein les yeux. »
De tels vers étaient pris au sérieux. Sous l’affublement

des grands mots, des panaches, des parades de théâtre
avec des épées de fer-blanc et des casques en carton, on
retrouvait toujours l’incurable futilité d’un Sardou,
l’intrépide vaudevilliste, qui jouait Guignol avec l’histoire.
À quoi pouvait répondre, dans la réalité, l’absurde



héroïsme d’un Cyrano ? Ces gens-là remuaient le ciel et la
terre, ils faisaient sortir de leurs tombeaux l’Empereur et
ses légions, les bandes de la Ligue, les condottieri{9} de la
Renaissance, tous les cyclones humains qui dévastèrent
l’univers : – et c’était pour montrer quelque fantoche,
impassible dans les massacres, entouré d’armées de
reîtres et de sérails de captives, qui se consumait d’un
amour de petit bêta romanesque pour une femme qu’il
avait vue, dix ou quinze ans avant, – ou le roi Henri IV,
qui allait se faire assassiner, parce que sa maîtresse ne
l’aimait pas !

C’est ainsi que ces bonnes gens jouaient les rois et les
héros de chambre. Dignes rejetons des illustres benêts du
temps du Grand Cyrus, ces Gascons de l’idéal, – Scudéry,
La Calprenède, – chantres du faux héroïsme, de
l’héroïsme impossible, qui est l’ennemi du vrai…
Christophe remarquait avec étonnement que les Français,
qui se disent si fins, n’avaient pas le sens du ridicule.

Mais ce qui passait tout, c’était quand la religion était à
la mode ! Alors, pendant le carême, des comédiens lisaient
au théâtre de la Gaîté les sermons de Bossuet, avec
accompagnement d’orgue. Des auteurs israélites
écrivaient pour des actrices israélites des tragédies sur
sainte Thérèse. On jouait Chemin de Croix à la Bodinière,
L’Enfant Jésus à l’Ambigu, la Passion à la Porte-Saint-
Martin, Jésus à l’Odéon, des Suites d’orchestre sur le
Christ, au Jardin d’Acclimatation. Quelque brillant
causeur, un poète de l’amour voluptueux, faisait au
Châtelet une conférence sur la Rédemption.



Naturellement, de tout l’Évangile, ce que ces snobs
avaient le mieux retenu, c’était Pilate et la Madeleine : –
« Qu’est-ce que la Vérité ? » et la vierge folle. – Et leurs
Christs boulevardiers étaient d’affreux bavards, au
courant des dernières ficelles de la casuistique{10}
mondaine.

Christophe dit :
– Cela, c’est le pire de tout. C’est le mensonge incarné.

J’étouffe. Sortons d’ici !

*
Un grand art classique se maintenait pourtant au

milieu de ces industries modernes, comme les ruines des
temples antiques parmi les constructions prétentieuses de
la Rome d’aujourd’hui. Mais, à l’exception de Molière,
Christophe n’était pas encore en état de l’apprécier. Il lui
manquait le sens intime de la langue, donc, du génie de la
race. Rien ne lui était plus incompréhensible que la
tragédie du XVIIe siècle, – la province de l’art français la
moins accessible aux étrangers, justement parce qu’elle
est située au cœur même de la France. Il la trouvait
assommante, froide, sèche, écœurante de pédantisme et
de minauderies. Une action indigente ou forcée, des
personnages abstraits comme des arguments de
rhétorique, ou insipides comme une conversation de
femme du monde. Une caricature des sujets et des héros
antiques. Un étalage de raison, de raisons, d’arguties de
psychologie, d’archéologie démodée. Des discours, des
discours, des discours : l’éternel bavardage français. Que



cela fût beau ou non, Christophe se refusait ironiquement
à en décider : il ne s’intéressait à rien là-dedans ; quelles
que fussent les thèses soutenues tour à tour par les
orateurs de Cinna, il lui était parfaitement indifférent que
l’une ou l’autre de ces machines à harangues l’emportât à
la fin.

Il constatait d’ailleurs que le public français n’était pas
de son avis et qu’il applaudissait fort. Cela ne contribuait
pas à dissiper le malentendu : il voyait ce théâtre au
travers du public ; et il reconnaissait dans les Français
modernes certains traits, déformés, des classiques. Tel un
regard trop lucide qui retrouverait dans le visage flétri
d’une vieille coquette les traits purs de sa fille : le
spectacle est peu propre à faire naître l’illusion
amoureuse !… Comme les gens d’une même famille, qui
sont habitués à se voir, les Français ne s’apercevaient pas
de la ressemblance. Mais Christophe en était frappé, et il
l’exagérait : il ne voyait plus qu’elle. L’art d’aujourd’hui lui
semblait offrir les caricatures des grands ancêtres ; et les
grands ancêtres, à leur tour, lui apparaissaient en
caricatures. Il ne distinguait plus Corneille de sa lignée de
rhéteurs poétiques, enragés à placer partout des cas de
conscience sublimes et absurdes. Et Racine se confondait
avec sa postérité de petits psychologues parisiens,
penchés prétentieusement sur leurs cœurs.

Tous ces vieux écoliers ne sortaient pas de leurs
classiques. Les critiques continuaient indéfiniment à
discuter sur Tartuffe et sur Phèdre. Ils ne s’en lassaient
point. Ils se délectaient, vieillards, des mêmes



plaisanteries qui avaient fait leurs délices, quand ils
étaient enfants. Il en serait ainsi jusqu’à la fin de la race.
Aucun pays, au monde, ne conservait aussi enraciné le
culte de ses arrière-grands-pères. Le reste de l’univers ne
l’intéressait point. Combien n’avaient rien lu et ne
voulaient rien lire, en dehors de ce qui avait été écrit en
France, sous le Grand Roi ! Leurs théâtres ne jouaient ni
Gœthe, ni Schiller, ni Kleist, ni Grillparzer, ni Hebbel, ni
Strindberg, ni Lope, ni Calderon, ni aucun des grands
hommes d’aucune des autres nations, à part la Grèce
antique, dont ils se disaient les héritiers, – (comme tous
les peuples d’Europe). De loin en loin, ils éprouvaient le
besoin d’enrôler Shakespeare. C’était la pierre de touche.
Il y avait parmi eux deux écoles d’interprètes : les uns
jouaient le Roi Lear, avec un réalisme bourgeois, comme
une comédie d’Émile Augier ; les autres faisaient
d’Hamlet un opéra, avec des airs de bravoure et des
vocalises à la Victor Hugo. Il ne leur venait point à l’idée
que la réalité pût être poétique, ni la poésie une langue
spontanée, pour des cœurs débordants de vie.
Shakespeare paraissait faux. On en revenait vite à
Rostand.

Cependant, depuis vingt ans, un effort était fait pour
renouveler le théâtre ; le cercle étroit de la littérature
parisienne s’était élargi ; elle touchait à tout, avec un
semblant d’audace. Même, deux ou trois fois, la mêlée du
dehors, la vie publique avait crevé, d’une poussée, le
rideau des conventions. Mais ils se dépêchaient de
recoudre les déchirures. C’étaient des pères douillets, qui
avaient peur de voir les choses comme elles sont. Un



esprit de société, une tradition classique, une routine de
l’esprit et de la forme, un manque de sérieux profond ; les
empêchaient d’aller jusqu’au bout de leurs audaces. Les
problèmes les plus poignants devenaient des jeux
ingénieux ; et tout se ramenait finalement à des questions
de femmes, – de petites femmes. Ô la triste figure que
faisaient sur leurs tréteaux les fantômes des grands
hommes : l’Anarchie héroïque d’Ibsen, l’Évangile de
Tolstoy, le Surhomme de Nietzsche !…

Les écrivains de Paris se donnaient bien du mal pour
avoir l’air de penser des choses nouvelles. Au fond, ils
étaient tous conservateurs. Il n’était pas en Europe de
littérature où régnât plus généralement le passé,
« l’éternel hier » : dans les grandes Revues, dans les
grands journaux, dans les théâtres subventionnés, dans
les Académies. Paris était en littérature ce que Londres
était en politique : le frein modérateur de l’esprit
européen. L’Académie française était une Chambre des
Lords. Des institutions de l’Ancien Régime persistaient à
imposer leur norme d’autrefois à la société nouvelle. Les
éléments révolutionnaires étaient rejetés ou assimilés
promptement. Ils ne se demandaient qu’à l’être. Même
quand le gouvernement affectait en politique des allures
socialistes, en art il se mettait à la remorque des Écoles
Académiques. Contre les Académies, on ne luttait qu’à
coups de cénacles ; et on luttait fort mal. Car aussitôt
qu’un du cénacle le pouvait, il enjambait dans une
Académie et devenait plus académique que les autres. Au
reste, que l’écrivain fût à l’avant-garde, ou dans les
fourgons de l’armée, il était prisonnier de son groupe et



des idées de son groupe. Les uns s’enfermaient dans leur
Credo académique, les autres dans leur Credo
révolutionnaire ; et, au bout du compte, c’étaient toujours
les mêmes œillères.

*
Pour réveiller Christophe, Sylvain Kohn lui proposa

encore de le mener à des théâtres d’un genre spécial, – le
dernier mot du raffinement. On y voyait des meurtres,
des viols, des folies, les tortures, yeux arrachés, ventres
étripés, tout ce qui pouvait secouer les nerfs et satisfaire
la barbarie cachée d’une élite trop civilisée. Cela exerçait
un attrait sur un public de jolies femmes et de mondains,
– les mêmes qui allaient bravement s’enfermer pendant
des après-midi dans les salles étouffantes du Palais du
Justice, pour suivre des procès scandaleux, en bavardant,
riant, et croquant des bonbons. Mais Christophe refusa
avec indignation. Plus il avançait dans cet art, plus il
sentait se préciser l’odeur, qui, dès les premiers pas,
l’avait saisi, sournoise, puis tenace, suffocante : l’odeur de
mort.

La mort : elle était partout, sous ce luxe, sous ce bruit.
Christophe s’expliquait la répulsion qu’il avait tout
d’abord éprouvée pour certaines de ces œuvres. Ce n’était
pas leur immoralité qui le choquait. Moralité, immoralité,
amoralité, – ces mots ne veulent rien dire. Christophe ne
s’était jamais fait de théories morales ; il aimait dans le
passé de très grands poètes et de très grands musiciens,
qui n’étaient pas de petits saints ; quand il avait la chance



de rencontrer un grand artiste, il ne lui demandait pas son
billet de confession ; il lui demandait plutôt.

– Es-tu sain ?
Être sain, tout est là. « Si le poète est malade, qu’il

commence par se guérir, dit Gœthe. Quand il sera guéri, il
écrira. »

Les écrivains parisiens étaient malades ; ou, quand l’un
était sain, il en avait honte ; il s’en cachait, il tâchait de se
donner une bonne maladie. Leur mal ne se révélait pas à
tel trait de leur art : – à l’amour du plaisir, à la licence
extrême de la pensée, à l’esprit de critique destructeur.
Tous ces traits pouvaient être – étaient suivant les cas, –
sains ou malsains ; il n’y avait en eux aucun germe de
mort. Si la mort était là, elle ne venait pas de ces forces,
elle venait de leur emploi par ces gens, elle était dans ces
gens. – Et lui aussi, Christophe, aimait le plaisir. Lui aussi,
aimait la liberté. Il avait soulevé contre lui l’opinion de sa
petite ville allemande, par sa franchise à soutenir des
idées, qu’il retrouvait maintenant, prônées par ces
Parisiens, et qui, prônées par eux, maintenant le
dégoûtaient. Les mêmes idées, pourtant. Mais elles ne
sonnaient plus de même. Quand Christophe, impatient,
secouait le joug des maîtres du passé, quand il partait en
guerre contre l’esthétique et la morale pharisiennes, ce
n’était pas un jeu pour lui, comme pour ces beaux esprits ;
il était sérieux, terriblement sérieux ; et sa révolte avait
pour but la vie, la vie féconde, grosse des siècles à venir.
Chez ces gens, tout allait à la jouissance stérile. Stérile.
Stérile. C’était le mot de l’énigme. Une débauche



inféconde de la pensée et des sens. Un art brillant, plein
d’esprit, d’habileté, – une belle forme, certes, une
tradition de la beauté, qui se maintenait indestructible, en
dépit des alluvions étrangères – un théâtre qui était du
théâtre, un style qui était un style, des auteurs qui
savaient leur métier, des écrivains qui savaient écrire, le
squelette assez beau d’un art, d’une pensée, qui avaient
été puissants. Mais un squelette. Des mots qui tintent, des
phrases qui sonnent, des froissements métalliques d’idées
qui se heurtent dans le vide, des jeux d’esprit, des
cerveaux sensuels, et des sens raisonneurs. Tout cela ne
servait à rien, qu’à jouir égoïstement. Cela allait à la mort.
Phénomène analogue à celui de l’effrayante dépopulation
de la France, que l’Europe observait – escomptait – en
silence. Tant d’esprit et d’intelligence, des sens si affinés,
se dépensaient en une sorte d’onanisme honteux ! Ils ne
s’en doutaient point. Ils riaient. C’était même la seule
chose qui rassurât Christophe : ces gens-là savaient
encore bien rire ; tout n’était pas perdu. Il les aimait
beaucoup moins, quand ils voulaient se prendre au
sérieux ; et rien ne le blessait autant que de voir des
écrivains, qui ne cherchaient dans l’art qu’un instrument
de plaisir, se donner comme les prêtres d’une religion
désintéressée :

– Nous sommes des artistes, répétait avec
complaisance Sylvain Kohn. Nous faisons de l’art pour
l’art. L’art est toujours pur ; il n’a rien que de chaste.
Nous explorons la vie, en touriste que tout amuse. Nous
sommes les curieux de rares voluptés, les éternels Don
Juan amoureux de la beauté.



– Vous êtes des hypocrites, finit par riposter
Christophe. Pardonnez-moi de vous le dire. Je croyais
jusqu’ici qu’il n’y avait que mon pays qui l’était. En
Allemagne nous avons l’hypocrisie de parler toujours
d’idéalisme, en poursuivant toujours notre intérêt ; et
nous nous persuadons que nous sommes idéalistes, en ne
pensant qu’à notre égoïsme. Mais vous êtes bien pires :
vous couvrez du nom d’Art et de Beauté (avec une
majuscule) votre luxure nationale, – quand vous n’abritez
point votre Pilatisme moral sous le nom de Vérité, de
Science, de Devoir intellectuel, qui se lave les mains des
conséquences possibles de ses recherches hautaines. L’art
pour l’art !… Une foi magnifique ! Mais la foi seulement
des forts. L’art ! Étreindre la vie, comme l’aigle sa proie,
et l’emporter dans l’air, s’élever avec elle dans l’espace
serein !… Pour cela, il faut des serres, de vastes ailes, et
un cœur puissant. Mais vous n’êtes que des moineaux,
qui, quand ils ont trouvé quelque morceau de charogne, le
dépècent sur place et se le disputent en piaillant… L’art
pour l’art !… Malheureux ! L’art n’est pas une vile pâture,
livrée aux vils passants. Une jouissance, certes, et de
toutes la plus enivrante. Mais elle n’est le prix que d’une
lutte acharnée, et son laurier couronne la victoire de la
force. L’art est la vie domptée. L’empereur de la vie.
Quand on veut être César, il faut en avoir l’âme. Vous
n’êtes que des rois de théâtre : c’est un rôle que vous
jouez, vous n’y croyez même pas. Et, comme ces acteurs,
qui se font gloire de leurs difformités, vous faites de la
littérature avec les vôtres. Vous cultivez amoureusement
les maladies de votre peuple, sa peur de l’effort, son



amour du plaisir, des idéologies sensuelles, de
l’humanitarisme chimérique, de tout ce qui engourdit
voluptueusement la volonté et peut lui enlever toutes ses
raisons d’agir. Vous le menez droit aux fumeries d’opium.
Et vous le savez bien ; mais vous ne le dites point : la mort
est au bout. – Eh bien, moi, je dis : Où est la mort, l’art
n’est point. L’art, c’est ce qui fait vivre. Mais les plus
honnêtes d’entre vos écrivains sont si lâches que, même
quand le bandeau leur est tombé des yeux, ils affectent de
ne pas voir ; ils ont le front de dire :

– C’est dangereux, je l’avoue ; il y a du poison là-
dedans ; mais c’est plein de talent !

Comme si, en correctionnelle, le juge disait d’un
apache.

– Il est un gredin, c’est vrai ; mais il a tant de talent !

*
Christophe se demandait à quoi servait la critique

française. Ce n’étaient pourtant pas les critiques qui
manquaient ; ils pullulaient sur l’art. On n’arrivait plus à
voir les œuvres : elles disparaissaient sous eux.

Christophe n’était pas tendre pour la critique, en
général. Il avait déjà peine à admettre l’utilité de cette
multitude d’artistes, qui formaient comme un quatrième,
ou un cinquième État, dans la société moderne : il y voyait
le signe d’une époque fatiguée, qui s’en remet à d’autres
du soin de regarder la vie, – qui sent, par procuration. À
plus forte raison, trouvait-il un peu honteux qu’elle ne fût



même plus capable de voir avec ses yeux ces reflets de la
vie, qu’il lui fallût encore d’autres intermédiaires, des
reflets de reflets, en un mot, des critiques. Au moins eût-il
fallu que ces reflets fussent fidèles. Mais ils ne reflétaient
rien que l’incertitude de la foule, qui faisait cercle autour.
Telles, ces glaces de musée, où se réfléchissent, avec le
plafond peint, les visages des curieux qui tâchent de l’y
voir.

Il avait été un temps où ces critiques avaient joui en
France d’une immense autorité. Le public s’inclinait
devant leurs arrêts ; et il n’était pas loin de les regarder
comme supérieurs aux artistes, comme des artistes
intelligents : – (les deux mots ne semblaient pas faits pour
aller ensemble). – Puis, ils s’étaient multipliés à l’excès ;
ils étaient trop d’augures : cela gâte le métier. Quand il y a
tant de gens qui affirment, chacun, qu’il est le seul
détenteur de l’unique vérité, on ne peut plus les croire ; et
ils finissent par ne plus se croire eux-mêmes. Le
découragement était venu : du jour au lendemain, suivant
l’habitude française, ils avaient passé d’un extrême à
l’autre. Après avoir professé qu’ils savaient tout, ils
professaient maintenant qu’ils ne savaient rien. Ils y
mettaient leur point d’honneur et leur fatuité même.
Renan avait enseigné à ces générations amollies qu’il est
élégant de ne rien affirmer sans le nier aussitôt, ou du
moins sans le mettre en doute. Il était de ceux dont parle
saint Paul ; « en qui il y a toujours oui, oui, et puis non,
non ». Toute l’élite française s’était enthousiasmée pour
ce Credo amphibie. La paresse de l’esprit et la faiblesse
du caractère y avaient trouvé leur compte. On ne disait



plus d’une œuvre qu’elle était bonne ou mauvaise, vraie
ou fausse, intelligente ou sotte. On disait :

– Il se peut faire… Il n’y a pas d’impossibilité… Je n’en
sais rien… je m’en lave les mains.

Si l’on jouait une ordure, ils ne disaient pas :
– Voilà une ordure.
Ils disaient :
– Seigneur Sganarelle, changez, s’il vous plaît, cette

façon de parler. Notre philosophie ordonne de parler de
tout avec incertitude ; et, par cette raison, vous ne devez
pas dire : « Voilà une ordure », mais : « Il me semble… Il
m’apparaît que voilà une ordure… Mais il n’est pas assuré
que cela soit. Il se pourrait que ce fût un chef-d’œuvre. Et
qui sait si ce n’en est pas un ? »

Il n’y avait plus de danger qu’on les accusât de
tyranniser les arts. Jadis, Schiller leur avait fait la leçon,
et il avait rappelé aux tyranneaux de la presse ce qu’il
appelait crûment :

Le devoir des domestiques.

« Avant tout, que la maison soit nette, où la Reine va
paraître. Alerte donc ! Balayez les chambres. Voilà
pourquoi, Messieurs, vous êtes là.

« Mais dès qu’Elle parait, vite à la porte, valets ! Que
la servante ne se carre point dans le fauteuil de la
dame ! »

Il fallait rendre justice à ceux d’aujourd’hui. Ils ne
s’asseyaient plus dans le fauteuil de la dame. On voulait



s’asseyaient plus dans le fauteuil de la dame. On voulait
qu’ils fussent domestiques, ils l’étaient. – Mais de
mauvais domestiques : ils ne balayaient rien ; la chambre
était un taudis. Plutôt que d’y remettre l’ordre, et la
propreté, ils se croisaient les bras, et laissaient la tâche au
maître, à la divinité du jour : – le Suffrage Universel.

À la vérité, il se dessinait depuis quelque temps un
mouvement de réaction contre la veulerie anarchique du
jour. Quelques esprits plus fermes avaient entrepris une
campagne – bien faible encore – de salubrité publique ;
mais Christophe n’en voyait rien, dans le milieu où ils se
trouvaient. D’ailleurs, on ne les écoutait pas, ou l’on se
moquait d’eux. Quand il arrivait, de loin en loin, qu’un
vigoureux artiste eût un mouvement de révolte contre la
niaiserie malsaine de l’art à la mode, les auteurs
répliquaient avec superbe qu’ils avaient raison, puisque le
public était content. Cela suffisait à fermer la bouche aux
objections. Le public avait parlé : suprême loi de l’art ! Il
ne venait à l’idée de personne que l’on pût récuser le
témoignage d’un public dépravé, en faveur de ceux qui le
dépravaient, ni que l’artiste fût fait pour commander au
public, et non le public à l’artiste. La religion du Nombre –
du nombre des spectateurs et du chiffre des recettes –
dominait la pensée artistique de cette démocratie
mercantilisée. À la suite des auteurs, les critiques
docilement décrétaient que l’office essentiel de l’œuvre
d’art est de plaire. Le succès est la loi ; et quand le succès
dure, il n’y a qu’à s’incliner. Ils s’appliquaient donc à
pressentir les fluctuations de la Bourse du plaisir, à lire
dans les yeux de la critique ce qu’il fallait penser des
œuvres. Ainsi tous deux se regardaient ; et ils ne voyaient



dans les yeux l’un de l’autre que leur propre indécision.
Jamais pourtant une critique intrépide n’eût été aussi

nécessaire. Dans une République anarchique, la mode,
toute-puissante, a rarement des retours en arrière,
comme dans un pays conservateur ; elle va de l’avant,
toujours ; et c’est une surenchère perpétuelle de fausse
liberté d’esprit, à laquelle presque personne n’ose
résister. La foule est incapable de se prononcer ; elle est
choquée, au fond ; mais aucun n’ose dire ce que chacun
sent en secret. Si les critiques étaient forts, s’ils osaient
être forts, quel serait leur pouvoir ! Un robuste critique,
(pensait Christophe, ce jeune despote), pourrait en
quelques années, se faire le Napoléon du goût public, et
balayer à Bicêtre les malades de l’art. Mais vous n’avez
plus de Napoléon… D’abord, tous vos critiques vivent
dans cette atmosphère viciée : ils ne s’en aperçoivent
plus. Puis, ils n’osent parler. Ils se connaissent tous, ils
forment une compagnie, et doivent se ménager : il n’est
point d’indépendant. Pour l’être, il faudrait renoncer à la
vie de société, et aux amitiés mêmes. Qui en aurait le
courage, dans une époque affaiblie où les meilleurs
doutent que la justesse d’une franche critique vaille les
désagréments qu’elle peut causer à son auteur ? Qui se
condamnerait, par devoir, à faire de sa vie un enfer : oser
tenir tête à l’opinion, lutter contre l’imbécillité publique,
mettre à nu la médiocrité des triomphateurs du jour,
défendre l’artiste inconnu, seul, et livré aux bêtes,
imposer les esprits-rois aux esprits faits pour obéir ? – Il
arrivait à Christophe d’entendre des critiques se dire, à
une première, le soir, dans les couloirs du théâtre :



– Hein ! Est-ce assez mauvais ! Quel four !
Et, le lendemain, dans leurs chroniques, ils parlaient de

chef-d’œuvre, de Shakespeare nouveau, et de l’aile du
génie, dont le vent avait passé sur les têtes.

– Ce n’est pas le talent qui manque à votre art, disait
Christophe à Sylvain Kohn ; c’est le caractère. Vous auriez
plus besoin d’un grand critique, d’un Lessing, d’un…

– D’un Boileau ? dit Sylvain Kohn, goguenardant.
– D’un Boileau, peut-être bien, que de dix artistes de

génie.
– Si nous avions un Boileau, dit Sylvain Kohn, on ne

l’écouterait pas.
– Si on ne l’écoutait pas, c’est qu’il ne serait pas un

Boileau, répliqua Christophe. Je vous réponds que, du jour
où je voudrais vous dire vos vérités toutes crues, si
maladroit que je sois, vous les entendriez ; et il faudrait
bien que vous les avaliez.

 
– Mon pauvre vieux ! ricana Sylvain Kohn.
Il avait l’air si sûr et si satisfait de la veulerie générale

que Christophe, le regardant, eut soudain l’impression
que cet homme était cent fois plus un étranger en France
que lui-même.

– Ce n’est pas possible, dit-il de nouveau, comme le
soir où il était sorti écœuré d’un théâtre des boulevards. Il
y a autre chose.

– Qu’est-ce que vous voulez de plus ? demanda Kohn.



– Qu’est-ce que vous voulez de plus ? demanda Kohn.
Christophe répétait avec opiniâtreté :
– La France.
– La France, c’est nous, fit Sylvain Kohn, en

s’esclaffant.
Christophe le regarda fixement, un instant, puis secoua

la tête, et reprit son refrain :
– Il y a autre chose.
– Eh bien, mon vieux, cherchez, dit Sylvain Kohn, en

riant de plus belle.
Christophe pouvait chercher. Ils l’avaient bien cachée.



II.
Une impression plus forte s’imposait à Christophe, à

mesure qu’il voyait plus clair dans la cuve aux idées, où
fermentait l’art parisien : la suprématie de la femme sur
cette société cosmopolite. Elle y tenait une place absurde,
démesurée. Il ne lui suffisait plus d’être la compagne de
l’homme. Il ne lui suffisait même pas de devenir son égale.
Il fallait que son plaisir fût la première loi pour l’homme.
Et l’homme s’y prêtait. Quand un peuple vieillit, il abdique
sa volonté, sa foi, toutes ses raisons de vivre, dans les
mains de la dispensatrice de plaisir. Les hommes font les
œuvres ; mais les femmes font les hommes, – (quand elles
ne se mêlent pas de faire aussi les œuvres, comme c’était
le cas dans la France d’alors) ; – et ce qu’elles font, il
serait plus juste de dire qu’elles le défont. L’éternel
féminin a toujours exercé sans doute une force exaltante
sur les meilleurs ; mais pour le commun des hommes et
pour les époques fatiguées, il y a, comme l’a dit quelqu’un,
un autre féminin tout aussi éternel, qui les attire en bas.
Cet autre, était le maître de la pensée, le roi de la
République.

*
Christophe observait curieusement les Parisiennes,



dans les salons où la présentation de Sylvain Kohn et son
talent de virtuose l’avaient fait accueillir. Comme la
plupart des étrangers, il généralisait à toutes les
Françaises ses remarques sans indulgence d’après deux
ou trois types qu’il avait rencontrés : de jeunes femmes,
pas très grandes, sans beaucoup de fraîcheur, la taille
souple, les cheveux teints, un grand chapeau sur leur
aimable tête, un peu grosse pour le corps ; les traits nets,
la chair un peu soufflée ; un nez assez bien fait, souvent
vulgaire, sans caractère, toujours ; des yeux en éveil, mais
sans vie profonde, qui tâchaient de se rendre le plus
brillants et le plus grands possible ; la bouche bien
dessinée, bien maîtresse d’elle-même ; menton gras ; tout
le bas de la figure dénotant le caractère matériel de ces
élégantes personnes, qui, si occupées qu’elles fussent
d’intrigues amoureuses, ne perdaient jamais de vue le
souci du monde et de leur ménage. Jolies, mais point de
race. Chez presque toutes ces mondaines, on sentait la
bourgeoise pervertie, ou qui eût voulu l’être, avec les
traditions de sa classe : prudence, économie, froideur,
sens pratique, égoïsme. Une vie pauvre. Un désir du
plaisir, procédant beaucoup plus d’une curiosité cérébrale
que d’un besoin des sens. Une volonté de qualité
médiocre, mais décidée. Elles étaient supérieurement
habillées, et avaient de menus gestes automatiques.
Tapotant leurs cheveux et leurs peignes, du revers ou du
creux de leurs mains, par petits coups délicats, elles
s’asseyaient toujours de façon à pouvoir se mirer – et
surveiller les autres – dans une glace, voisine ou lointaine,
sans compter, au dîner ou au thé, les cuillers, les



couteaux, les cafetières d’argent, polis et reluisants, où
elles attrapaient au passage le reflet de leur visage, qui les
intéressait plus que le reste du monde. Elles observaient à
table une hygiène sévère : buvant de l’eau, et se privant
de tous les mets, qui eussent pu porter atteinte à leur
idéal de blancheur enfarinée.

La proportion des Juives était assez forte dans les
milieux que fréquentait Christophe ; et il était attiré par
elles, bien que, depuis sa rencontre avec Judith
Mannheim, il n’eût guère d’illusion sur leur compte.
Sylvain Kohn l’avait introduit dans quelques salons
israélites, où il avait été reçu avec l’intelligence habituelle
de cette race, qui aime l’intelligence. Christophe se
rencontrait à dîner avec des financiers, des ingénieurs,
des brasseurs de journaux, des courtiers internationaux,
des espèces de négriers, – les hommes d’affaires de la
République. Ils étaient lucides et énergiques, indifférents
aux autres, souriants, expansifs, et fermés. Christophe
avait le sentiment qu’il y avait des crimes sous ces fronts
durs, dans le passé et dans l’avenir de ces hommes
assemblés autour de la table somptueuse, chargée de
chairs et de fleurs. Presque tous étaient laids. Mais le
troupeau des femmes, dans l’ensemble, était assez
brillant. Il ne fallait pas les regarder de trop près : la
plupart manquaient de finesse dans la ligne ou la couleur.
Mais de l’éclat, une apparence de vie matérielle assez
forte, de belles épaules qui s’épanouissaient
orgueilleusement sous les regards, et un génie pour faire
de leur beauté, et même de leur laideur, un piège à
prendre l’homme. Un artiste eût retrouvé en certaines



d’entre elles l’ancien type romain, les femmes du temps
de Néron, ou de celui de Hadrien. On voyait aussi des
figures à la Palma, expression charnelle, lourd menton,
fortement attaché dans le cou, non sans beauté bestiale.
D’autres avaient les cheveux abondants et frisés, des
yeux brûlants, hardis : on les devinait fines, incisives,
prêtes à tout, plus viriles que les autres femmes, et
cependant plus femmes. Au milieu du troupeau, se
détachait çà et là un profil plus spiritualisé. Ses traits
purs, par delà Rome, remontaient jusqu’au pays de
Laban : on y croyait goûter une poésie de silence,
l’harmonie du Désert. Mais quand Christophe
s’approchait et écoutait les propos qu’échangeaient
Rebecca avec Faustine la Romaine, ou Sainte-Barbe la
Vénitienne, il trouvait une juive parisienne, comme les
autres, plus Parisienne qu’une Parisienne, plus factice et
plus frelatée, qui disait des méchancetés tranquilles, en
déshabillant l’âme et le corps des gens avec ses yeux de
Madone.

Christophe errait, de groupe en groupe, sans pouvoir
se mêler à aucun. Les hommes parlaient de chasse avec
férocité, d’amour avec brutalité, d’argent seulement avec
une sûre justesse, froide et goguenarde. On prenait des
notes d’affaires au fumoir. Christophe entendait dire d’un
bellâtre qui se promenait entre les fauteuils des dames,
une rosette à la boutonnière, grasseyant de lourdes
gracieusetés :

– Comment ! Il est donc en liberté ?
Dans un coin du salon, deux dames s’entretenaient des



amours d’une jeune actrice et d’une femme du monde.
Parfois il y avait concert. On demandait à Christophe de
jouer. Des poétesses, essoufflées, ruisselantes de sueur,
proféraient sur un ton apocalyptique des vers de Sully-
Prudhomme et de Auguste Dorchain. Un illustre cabotin
venait solennellement déclamer une Ballade mystique,
avec accompagnement d’orgue céleste. Musique et vers
étaient si bêtes que Christophe en était malade. Mais les
Romaines étaient charmées et riaient de bon cœur, en
montrant leurs dents magnifiques. On jouait aussi de
l’Ibsen. Épilogue de la lutte d’un grand homme contre les
Soutiens de la Société, aboutissant à les divertir !

Ensuite, ils se croyaient tenus, naturellement, à
deviser sur l’art. C’était une chose écœurante. Les
femmes surtout se mettaient à parler d’Ibsen, de Wagner,
de Tolstoy, par flirt, par politesse, par ennui, par sottise.
Une fois que la conversation était sur ce terrain, plus
moyen de l’arrêter. Le mal était contagieux. Il fallait
écouter les pensées des banquiers, des courtiers et des
négriers sur l’art. Christophe avait beau éviter de
répondre, détourner l’entretien : on s’acharnait à lui
parler musique, haute poésie. Comme disait Berlioz, « ces
gens-là emploient ces termes avec le plus grand sang-
froid ; on dirait qu’ils parlent vin, femmes, ou autres
cochonneries ». Un médecin aliéniste reconnaissait dans
l’héroïne d’Ibsen une de ces clientes, mais beaucoup plus
bête. Un ingénieur assurait, convaincu, que, dans Maison
de poupée, le personnage sympathique était le mari.
L’illustre cabotin, – un comique fameux, – ânonnait en
vibrant de profondes pensées sur Nietzsche et sur



Carlyle ; il contait à Christophe qu’il ne pouvait pas voir
un tableau de Vélasquez, – (c’était le dieu du jour) –
« sans que de grosses larmes lui coulassent sur les joues ».
Toutefois, il confiait à Christophe, toujours, – que, si haut
qu’il mît l’art, il plaçait encore plus haut l’art dans la vie,
l’action et que s’il avait eu le choix du rôle à jouer, il eût
choisi Bismarck. Parfois, il se trouvait là un de ces
hommes dits d’esprit. La conversation n’en était pas
sensiblement relevée. Christophe faisait le compte de ce
qu’ils passaient pour dire, et de ce qu’ils disaient en effet.
Le plus souvent, ils ne disaient rien ; ils s’en tenaient à des
sourires énigmatiques ; ils vivaient sur leur réputation, et
ne la risquaient point. À part quelques discoureurs, en
général, du Midi. Ceux-là parlaient de tout. Nul sentiment
des valeurs ; tout était sur le même plan. Tel était un
Shakespeare. Tel était un Molière. Où tel, un Jésus-
Christ. Ils comparaient Ibsen à Dumas fils, Tolstoy à
George Sand ; et naturellement, c’était pour montrer que
la France avait tout inventé. D’ordinaire, ils ne savaient
aucune langue étrangère. Mais cela ne les gênait pas. Il
importait si peu à leur public, qu’ils disent la vérité ! Ce
qui importait, c’était qu’ils disent des choses amusantes,
et autant que possible flatteuses pour l’amour-propre
national. Les étrangers avaient bon dos, – à part l’idole du
jour : car il en allait une pour la mode : que ce fût Grieg,
ou Wagner, ou Nietzsche, ou Gorki, ou d’Annunzio. Cela
ne durait pas longtemps, et l’idole était sûre de passer un
matin, à la boîte aux ordures.

Pour le moment, l’idole était Beethoven. Beethoven –
qui l’eût dit ? – était un homme à la mode. Du moins,



parmi les gens du monde et les littérateurs : car les
musiciens s’étaient sur-le-champ détachés de lui, suivant
le système de bascule qui est une des lois du goût
artistique en France. Pour savoir ce qu’il pense, un
Français a besoin de savoir ce que pense son voisin, afin
de penser de même, ou de penser le contraire. Voyant
Beethoven devenir populaire, les plus distingués d’entre
les musiciens avaient commencé de ne plus le trouver
assez distingué pour eux ; ils prétendaient devancer
l’opinion, et ne jamais la suivre ; plutôt que d’être
d’accord avec elle, ils lui tournaient le dos. Ils s’étaient
donc mis à traiter Beethoven de vieux sourd, qui criait
d’une voix âpre ; et certains affirmaient qu’il était peut-
être un moraliste estimable, mais un musicien surfait. –
Ces mauvaises plaisanteries n’étaient pas du goût de
Christophe. L’enthousiasme des gens du monde ne le
satisfaisait pas davantage. Si Beethoven était venu à
Paris, en ce moment, il eût été le lion du jour : c’était
fâcheux pour lui qu’il fût mort depuis un siècle. Sa
musique comptait pour moins dans cette vogue que les
circonstances plus ou moins romanesques de sa vie,
popularisée par des biographies sentimentales. Son
masque violent, au mufle de lion, était devenu une figure
de romance. Les dames s’apitoyaient sur lui ; elles
laissaient entendre que, si elles l’avaient connu, il n’eût
pas été si malheureux ; et leur grand cœur était d’autant
plus disposé à s’offrir qu’il n’y avait aucun risque que
Beethoven les prît au mot : le vieux bonhomme n’avait
plus besoin de rien. – C’est pourquoi les virtuoses, les
chefs d’orchestre, les impresarii se découvraient des



trésors de piété pour lui ; et, en leur qualité de
représentants de Beethoven, ils recueillaient les
hommages qui lui étaient destinés. De somptueux
festivals, à des prix fort élevés, donnaient aux gens du
monde l’occasion de montrer leur générosité, – et parfois
aussi de découvrir les symphonies de Beethoven. Des
comités de comédiens, de mondains, de demi-mondains,
et de politiciens chargés par la République de présider
aux destinées de l’art, faisaient savoir au monde qu’ils
allaient élever un monument à Beethoven : on volait sur
la liste, avec quelques braves gens qui servaient de
passeport aux autres, toute cette racaille qui eût foulé aux
pieds Beethoven, vivant.

Christophe regardait, écoutait. Il serrait les dents,
pour ne pas dire une énormité. Toute la soirée, il restait
tendu et crispé. Il ne pouvait ni parler, ni se taire. Parler,
non par plaisir ou par nécessité, mais par politesse, parce
qu’il faut parler, lui semblait humiliant. Dire le fond de sa
pensée, cela ne lui était pas permis. Dire des banalités,
cela ne lui était pas possible. Et il n’avait même pas le
talent d’être poli, quand il ne disait rien. S’il regardait son
voisin, c’était d’une façon trop fixe et trop intense :
malgré lui, il l’étudiait, et l’autre en était blessé. S’il
parlait, il croyait trop à ce qu’il disait : cela choquait tout
le monde, et même lui. Il se rendait compte qu’il n’était
pas à sa place ; et, comme il était assez intelligent pour
avoir le sens de l’harmonie du milieu, où sa présence
détonnait, il était aussi choqué de ses façons d’être que
ses hôtes eux-mêmes. Il s’en voulait, et il leur en voulait.

Quand il se retrouvait seul enfin dans la rue, au milieu



de la nuit, il était si écrasé d’ennui qu’il n’avait pas la force
de rentrer à pied chez lui ; il avait envie de se coucher par
terre, en pleine rue, comme il avait été, vingt fois, sur le
point de le faire, lorsque, petit virtuose, il revenait de
jouer au château du grand-duc. Parfois n’ayant plus que
cinq à six francs pour la fin de sa semaine, il en dépensait
deux à une voiture. Il s’y jetait précipitamment, afin de
fuir plus vite ; et tandis qu’elle l’emportait, il gémissait
d’énervement. Chez lui, il gémissait encore, dans son lit,
en dormant… Et puis, brusquement, il éclatait de rire, en
se rappelant une parole burlesque. Il se surprenait à la
redire, en mimant les gestes. Le lendemain, et plusieurs
jours après, il lui arrivait encore, se promenant seul, de
gronder tout à coup comme une bête… Pourquoi allait-il
voir ces gens ? Pourquoi retournait-il les voir ? Pourquoi
s’obliger à faire des gestes et des grimaces, comme les
autres, à feindre de s’intéresser à ce qui ne l’intéressait
pas ? – Est-ce qu’il était bien vrai que cela ne l’intéressât
pas ? – Il y a un an, il n’eût jamais pu supporter cette
société. Maintenant, elle l’amusait tout en l’irritant. Était-
ce un peu de l’indifférence parisienne qui s’insinuait en
lui ? Il se demandait avec inquiétude s’il était donc
devenu moins fort. Mais c’était au contraire qu’il l’était
davantage. Il était plus libre d’esprit dans un milieu
étranger. Ses yeux s’ouvraient malgré lui à la grande
Comédie du monde.

D’ailleurs, que cela lui plût ou non, il fallait bien
continuer cette vie, s’il voulait que son art fût connu de la
société parisienne, qui ne s’intéresse aux œuvres que
dans la mesure où elle connaît les artistes. Et il fallait bien



qu’il cherchât à être connu, s’il voulait trouver des leçons
à donner parmi ces Philistins, dont il avait besoin pour
vivre.

Et puis, l’on a un cœur ; et, malgré soi, le cœur
s’attache, il trouve à s’attacher, dans quelque milieu que
ce soit ; s’il ne s’attachait, il ne pourrait vivre.

*
Parmi les jeunes filles que Christophe avait pour

élèves, était la fille d’un riche fabricant d’automobiles,
Colette Stevens. Son père était belge, naturalisé Français,
fils d’un Anglo-Américain établi à Anvers et d’une
Hollandaise. Sa mère était Italienne. C’était une famille
bien parisienne. Pour Christophe, – pour beaucoup
d’autres, – Colette Stevens était le type de la jeune fille
française.

Elle avait dix-huit ans, des yeux noirs veloutés, qu’elle
faisait doux aux jeunes gens, des prunelles d’Espagnole,
qui remplissaient tout l’orbite de leur humide éclat, un
petit nez un peu long et fantasque, qu’elle fronçait et
remuait légèrement en parlant, avec des moues mutines,
les cheveux désordonnés, un minois chiffonné, la peau
médiocre, frottée de poudre, les traits gros, un peu
gonflés, l’air d’un petit chat bouffi.

De proportions toutes menues, très bien habillée,
séduisante, agacinante, elle avait des manières mignardes,
précieuses, niaisottes ; elle jouait la fillette, se balançant
deux heures dans son fauteuil à bascule poussant des
petits cris, des :



– Non, ce n’est pas possible ?…
à table battant des mains, quand il y avait un plat

qu’elle aimait ; au salon, grillant des cigarettes, affectant,
devant les hommes, une affection exubérante pour ses
amies, se jetant à leur cou, leur caressant la main, leur
chuchotant à l’oreille, disant des ingénuités, disant aussi
des méchancetés, admirablement, d’une voix douce et
frêle, qui savait même, à l’occasion, dire des choses très
lestes, sans avoir l’air d’y toucher, qui savait encore
mieux en faire dire, – l’air candide d’une petite fille bien
sage, les yeux brillants, aux paupières lourdes,
voluptueux et sournois, qui regardaient de côté,
malignement, guettant tous les potins, happant toutes les
polissonneries de la conversation, et tâchant de pêcher çà
et là quelque cœur à la ligne.

Ces singeries, ces parades de petit chien, cette
ingénuité frelatée, ne plaisaient à Christophe en aucune
façon. Il avait autre chose à faire qu’à se prêter aux
manèges d’une petite fille rouée, ou même qu’à les
considérer, d’un œil amusé. Il avait à gagner son pain, à
sauver de la mort sa vie et ses pensées. Le seul intérêt
pour lui de ces perruches de salon était de lui en fournir
les moyens. En échange de leur argent, il leur donnait ses
leçons, en conscience, le front plissé, l’esprit tendu vers la
tâche, afin de ne se laisser distraire ni par l’ennui qu’elle
lui causait, ni par les agaceries de ses élèves, quand elles
étaient aussi coquettes que Colette Stevens. Il ne faisait
guère plus attention à elle qu’à la petite cousine de
Colette, une enfant de douze ans, silencieuse et timide,



que les Stevens avait prise chez eux, et à qui il enseignait
aussi le piano.

Mais Colette était trop fine pour ne pas sentir qu’avec
lui toutes ses grâces étaient perdues, et trop souple, pour
ne pas s’adapter instantanément aux façons de
Christophe. Elle n’avait même pas besoin de s’appliquer
pour cela. C’était un instinct de sa nature. Elle était
femme. Elle était une onde sans forme. Toutes les âmes
qu’elle rencontrait lui étaient comme des vases, dont, par
curiosité, par besoin, sur-le-champ, elle épousait les
formes. Pour être, il fallait toujours qu’elle fût un autre.
Toute sa personnalité, c’était qu’elle ne le restait pas. Elle
changeait de vases, souvent.

Christophe l’attirait, pour beaucoup de raisons, dont la
première était qu’il n’était pas attiré par elle. Il l’attirait
encore, parce qu’il était différent de tous les jeunes gens
qu’elle connaissait ; elle n’avait jamais essayé encore
d’une potiche de cette forme et de ces aspérités. Il
l’attirait enfin, parce qu’experte, de race, à évaluer du
premier coup d’œil le prix exact des potiches et des gens,
elle se rendait parfaitement compte qu’à défaut
d’élégance, Christophe avait une solidité, qu’aucun de ses
bibelots parisiens ne pouvait lui offrir.

Elle faisait de la musique, comme la plupart des jeunes
filles oisives. Elle en faisait beaucoup et peu. C’est-à-dire
qu’elle en était toujours occupée, et qu’elle n’en
connaissait presque rien. Elle tripotait son piano, toute la
journée, par désœuvrement, par pose, par volupté.
Tantôt elle en faisait comme du vélocipède. Tantôt elle



pouvait jouer bien, très bien, avec goût, avec âme, – (on
eût presque dit qu’elle en avait une : il suffisait qu’elle se
mît à la place de quelqu’un qui en avait une). – Elle était
capable d’aimer Massenet, Grieg, Thomé, avant de
connaître Christophe. Mais elle était aussi capable de ne
plus les aimer, depuis qu’elle connaissait Christophe. Et
maintenant elle jouait Bach et Beethoven très
proprement, – (ce qui, à la vérité n’est pas beaucoup
dire) ; – mais le plus fort, c’est qu’elle les aimait. Au fond,
ce n’était ni Beethoven, ni Thomé, ni Bach, ni Grieg,
qu’elle aimait : c’étaient les notes, les sons, ses doigts qui
couraient sur les touches, les vibrations des cordes qui lui
grattaient les nerfs comme autant d’autres cordes, leurs
chatouilleries voluptueuses.

Dans le salon de l’hôtel aristocratique, décoré de
tapisseries un peu pâles, avec, sur un chevalet, au milieu
de la pièce, le portrait de la robuste madame Stevens par
un peintre à la mode qui l’avait représentée languissante
comme une fleur sans eau, les yeux mourants, le corps
tordu en spirale, pour exprimer la rareté de son âme
millionnaire, – dans le grand salon aux baies vitrées,
donnant sur de vieux arbres, que la neige poudrait,
Christophe trouvait Colette toujours assise devant son
piano, ressassant indéfiniment les mêmes phrases, se
caressant les oreilles de dissonances moelleuses.

– Ah ! faisait Christophe, en entrant. Voilà la chatte,
qui fait encore ronron !

– Malhonnête ! disait-elle en riant…
(Et elle lui tendait sa main un peu moite).



–… Écoutez cela. Est-ce que ce n’est pas joli ?
– Très joli, disait-il, d’un ton indifférent.
– Vous n’écoutez pas !… Voulez-vous bien écouter !
– J’entends… C’est toujours la même chose.
– Ah ! vous n’êtes pas musicien, faisait-elle, avec dépit.
– Comme si c’était de musique qu’il s’agissait !
– Comment ! ce n’est pas de musique ?… Et de quoi,

s’il vous plaît ?
– Vous le savez très bien ; et je ne vous le dirai pas,

parce que ce ne serait pas convenable.
– Raison de plus pour le dire.
– Vous le voulez ?… Tant pis pour vous !… Eh bien,

savez-vous ce que vous faites avec votre piano ?… Vous
flirtez.

– Par exemple !
– Parfaitement. Vous lui dites : « Cher piano, cher

piano, dis-moi des gentils mots, encore, caresse-moi,
donne-moi un petit baiser ! »

– Mais voulez-vous vous taire ! dit Colette, moitié
riante, moitié fâchée. Vous n’avez pas la moindre idée du
respect.

– Pas la moindre.
– Vous êtes un impertinent… Et puis d’abord, quand

cela serait, est-ce que ce n’est pas la vraie façon d’aimer la
musique ?



– Oh ! je vous en prie, ne mêlons pas la musique à cela.
– Mais c’est la musique même ! Un bel accord, c’est un

baiser.
– Je ne vous l’ai pas fait dire.
– Est-ce que ce n’est pas vrai ?… Pourquoi haussez

vous les épaules ? Pourquoi faites-vous la grimace ?
– Parce que cela me dégoûte.
– De mieux en mieux !
– Cela me dégoûte d’entendre parler de la musique

comme d’un libertinage… Oh ! ce n’est pas votre faute.
C’est la faute de votre monde. Toute cette fade société qui
vous entoure regarde l’art comme une sorte de débauche
permise… Allons, assez là-dessus ! Jouez-moi votre
sonate.

– Mais non, causons encore un peu.
– Je ne suis pas ici pour causer, je suis ici pour vous

donner des leçons de piano… En avant, marche !
– Vous êtes poli ! disait Colette, vexée, – ravie au fond

d’être un peu rudoyée.
Elle jouait son morceau, s’appliquant de son mieux ; et,

comme elle était habile, elle y réussissait très
passablement, parfois même assez bien. Christophe, qui
n’était pas dupe, riait en lui-même de l’adresse « de cette
sacrée mâtine, qui jouait, comme si elle sentait ce qu’elle
jouait, quoiqu’elle n’en sentît rien ». Il ne laissait pas d’en
éprouver pour elle une sympathie amusée. Colette, de son
côté, saisissait tous les prétextes pour reprendre la



conversation, qui l’intéressait beaucoup plus que la leçon
de piano. Christophe avait beau s’en défendre, prétextant
qu’il ne pouvait dire ce qu’il pensait, sans risquer de la
blesser : elle arrivait toujours à le lui faire dire ; et plus
c’était blessant, moins elle était blessée : c’était un
amusement. Mais comme la fine mouche sentait que
Christophe n’aimait rien tant que la sincérité, elle lui
tenait tête hardiment, et discutait mordicus. Ils se
quittaient très bons amis.

*
Pourtant, jamais Christophe n’eût la moindre illusion

sur cette amitié de salon, jamais la moindre intimité ne se
fût établie entre eux, sans les confidences que Colette lui
fit, un jour, autant par surprise que par instinct de
séduction.

La veille, il y avait eu réception chez ses parents. Elle
avait ri, bavardé, flirté comme une enragée ; mais, le
matin suivant, quand Christophe vint lui donner sa leçon,
elle était lasse, les traits tirés, le teint gris, la tête grosse
comme le poing. Elle dit à peine quelques mots ; elle avait
l’air éteinte. Elle se mit au piano, joua mollement, rata ses
traits, essaya de les refaire, les rata encore, s’interrompit
brusquement, et dit :

– Je ne peux pas… Je vous demande pardon… Voulez-
vous, attendons un peu…

Il lui demanda si elle était souffrante. Elle répondit que
non :



« Elle n’était pas bien disposée… Elle avait des
moments comme cela… C’était ridicule, il ne fallait pas lui
en vouloir. »

Il lui proposa de revenir, un autre jour ; mais elle
insista pour qu’il restât :

– Un instant seulement… Tout à l’heure, ce sera
mieux… Comme je suis bête, n’est-ce pas ?

Il sentait qu’elle n’était pas dans son état normal ;
mais il ne voulut pas la questionner ; et, pour parler
d’autre chose, il dit :

– Voilà ce que c’est d’avoir été si brillante, hier soir !
Vous vous êtes trop dépensée.

Elle eut un petit sourire ironique :
– On ne peut pas vous en dire autant, répondit-elle.
Il rit franchement.
– Je crois que vous n’avez pas dit un mot, reprit-elle.
– Pas un.
– Il y avait pourtant des gens intéressants.
– Oui, de fameux bavards, des gens d’esprit. Je suis

perdu au milieu de vos Français désossés, qui
comprennent tout, qui excusent tout, – qui ne sentent
rien. Des gens qui parlent, pendant des heures d’amour et
d’art. N’est-ce pas écœurant ?

– Cela devrait pourtant vous intéresser : l’art, sinon
l’amour.

– On ne parle pas de ces choses : on les fait.



– Mais quand on ne peut pas les faire ? dit Colette,
avec une petite moue.

Christophe répondit, en riant :
– Alors, laissez cela à d’autres. Tout le monde n’est pas

fait pour l’art.
– Ni pour l’amour ?
– Ni pour l’amour.
– Miséricorde ! Et qu’est-ce qui nous reste ?
– Votre ménage.
– Merci ! dit Colette, piquée.
Elle remit ses mains sur le piano, essaya de nouveau,

manqua de nouveau ses traits, tapa sur les touches, et
gémit :

– Je ne peux pas !… Je ne suis bonne à rien,
décidément. Je crois que vous avez raison. Les femmes ne
sont bonnes à rien.

– C’est déjà quelque chose de le dire, fit Christophe,
avec bonhomie.

Elle le regarda, de l’air penaud d’une petite fille qu’on
gronde, et dit :

– Ne soyez pas si dur !
– Je ne dis pas de mal des bonnes femmes, répliqua

gaiement Christophe. Une bonne femme, c’est le paradis
sur terre. Seulement, le paradis sur terre…

– Oui, personne ne l’a jamais vu.



– Je ne suis pas si pessimiste. Je dis : Moi, je ne l’ai
jamais vu ; mais il se peut bien qu’il existe. Je suis même
décidé à le trouver, s’il existe. Seulement ce n’est pas
facile. Une bonne femme et un homme de génie, c’est
aussi rare l’un que l’autre.

– Et en dehors d’eux, le reste des hommes et des
femmes ne compte pas ?

– Au contraire ! Il n’y a que le reste qui compte… pour
le monde.

– Mais pour vous ?
– Pour moi, cela n’existe pas.
– Comme vous êtes dur ! répéta Colette.
– Un peu. Il faut bien que quelques-uns le soient.

Quand ce ne serait que dans l’intérêt des autres !… S’il n’y
avait pas un peu de caillou, par ci par-là, dans le monde, il
s’en irait en bouillie.

– Oui, vous avez raison, vous êtes heureux d’être fort,
dit Colette tristement. Mais ne soyez pas trop sévère pour
ceux, – surtout pour celles qui ne le sont pas… Vous ne
savez pas combien notre faiblesse nous pèse. Parce que
vous nous voyez rire, flirter, faire des singeries, vous
croyez que nous n’avons rien de plus en tête, et vous nous
méprisez. Ah ! si vous lisiez tout ce qui se passe dans la
tête des petites femmes de quinze à dix-huit ans, qui vont
dans le monde et qui ont le genre de succès que comporte
leur vie débordante, – lorsqu’elles ont bien dansé, dit des
niaiseries, des paradoxes, des choses amères, dont on rit
parce qu’elles rient, lorsqu’elles ont livré un peu d’elles-



mêmes à des imbéciles, et cherché au fond des yeux de
chacune cette lumière qu’on n’y trouve jamais, – si vous
les voyiez, quand elles rentrent chez elles, dans la nuit et
s’enferment dans leur chambre, silencieuse, et se jettent à
genoux dans des agonies de solitude !…

– Est-ce possible ? dit Christophe stupéfait. Quoi !
vous souffrez, vous souffrez ainsi ?

Colette ne répondit pas ; mais des larmes lui vinrent
aux yeux. Elle essaya de sourire, et tendit la main à
Christophe ; il la saisit ému.

– Pauvre petite ! disait-il. Si vous souffrez, pourquoi ne
faites-vous rien pour sortir de cette vie ?

– Que voulez-vous que nous fassions ? Il n’y a rien à
faire. Vous, hommes, vous pouvez vous libérer, faire ce
que vous voulez. Mais nous, nous sommes enfermées
pour toujours dans le cercle des devoirs et des plaisirs
mondains : nous ne pouvons en sortir.

– Qui vous empêche de vous affranchir comme nous,
de prendre une tâche qui vous plaise et vous assure,
comme à nous, l’indépendance ?

– Comme à vous ? Pauvre monsieur Krafft ! Elle ne
vous l’assure pas trop !… Enfin ! Elle vous plaît du moins.
Mais nous, pour quelle tâche sommes-nous faites ? Il n’y
en a pas une qui nous intéresse. – Oui, je sais bien, nous
nous mêlons de tout maintenant, nous feignons de nous
intéresser à des tas de choses qui ne nous regardent pas ;
nous voudrions tant nous intéresser à quelque chose ! Je
fais comme les autres. Je m’occupe de patronages, de



comités de bienfaisance. Je suis des cours de la Sorbonne,
des conférences de Bergson et de Jules Lemaître, des
concerts historiques, des matinées classiques, et je prends
des notes, des notes… Je ne sais pas ce que j’écris !… et je
tâche de me persuader que cela me passionne, ou du
moins que c’est utile. Ah ! comme je sais bien le contraire,
comme tout cela m’est égal, et comme je m’ennuie !… Ne
recommencez pas à me mépriser, parce que je vous dis
franchement ce que tout le monde pense. Je ne suis pas
plus bécasse qu’une autre. Mais qu’est-ce que la
philosophie, et l’histoire, et la science peuvent bien me
faire ? Quant à l’art, – vous voyez – je tapote, je
barbouille, je fais de petites saletés d’aquarelles ; – mais
est-ce que cela remplit une vie ? Il n’y a qu’un but à la
nôtre : c’est le mariage. Mais croyez-vous que c’est gai de
se marier avec l’un ou l’autre de ces individus, que je
connais aussi bien que vous ? Je les vois comme ils sont.
Je n’ai pas la chance d’être comme vos Gretchen
allemandes, qui savent toujours se faire illusion… Est-ce
que ce n’est pas terrible ? Regarder autour de soi, voir
celles qui se sont mariées, ceux avec qui elles se sont
mariées, et penser qu’il faudra faire comme elles, se
déformer de corps et d’esprit, devenir banales comme
elles !… Il faut du stoïcisme, je vous assure, pour accepter
une telle vie et ses devoirs. Toutes les femmes n’en sont
pas capables… Et le temps passe, les années coulent, la
jeunesse s’en va ; et pourtant, il y avait de jolies choses,
de bonnes choses en nous, – qui ne serviront à rien, qui
meurent tous les jours, qu’il faudra se résigner à donner à
des sots, à des êtres qu’on méprise, et qui vous



mépriseront !… Et personne ne vous comprend ! On dirait
que nous sommes une énigme pour les gens. Passe encore
pour les hommes, qui nous trouvent insipides et
baroques ! Mais les femmes devraient nous comprendre !
Elles ont été comme nous ; elles n’ont qu’à se souvenir…
Point. Aucun secours de leur part. Même nos mères nous
ignorent, et ne cherchent pas vraiment à nous connaître.
Elles ne cherchent qu’à nous marier. Pour le reste, vis,
meurs, arrange-toi comme tu voudras ! La société nous
laisse dans un abandon absolu.

– Ne vous découragez pas, dit Christophe. Il faut que
chacun à son tour, refasse l’expérience de la vie. Si vous
êtes brave, tout ira bien. Cherchez en dehors de votre
monde. Il doit pourtant y avoir encore quelques honnêtes
hommes en France.

– Il y en a. J’en connais. Mais ils sont si ennuyeux !…
Et puis, je vous dirai : le monde où je vis me déplaît ; mais
je ne crois pas que je pourrais vivre en dehors,
maintenant. J’en ai pris l’habitude. J’ai besoin d’un certain
bien-être, de certains raffinements de luxe et de société,
que l’argent ne suffit pas sans doute à donner, mais pour
lesquels il est indispensable. Ce n’est pas brillant, je le
sais. Mais je me connais, je suis faible… Je vous en prie, ne
vous éloignez pas de moi, parce que je vous dis mes
petites lâchetés. Écoutez-moi avec bonté. Cela me fait
tant de bien de causer avec vous ! Je sens que vous êtes
fort, que vous êtes sain : j’ai toute confiance en vous.
Soyez un peu mon ami, voulez-vous ?

– Je veux bien, dit Christophe. Mais qu’est-ce que je



pourrais faire ?
– M’écouter, me conseiller, me donner du courage. Je

suis dans un tel désarroi, souvent ! Alors, je ne sais plus
que faire. Je me dis : « À quoi bon lutter ? À quoi bon me
tourmenter ? Ceci ou cela, qu’importe ? N’importe qui !
N’importe quoi ! » C’est un état affreux. Je ne voudrais
pas y tomber. Aidez-moi ! Aidez-moi !…

Elle avait l’air accablée, vieillie de dix ans ; elle
regardait Christophe avec de bons yeux soumis et
suppliants. Il promit tout ce qu’elle voulut. Alors elle se
ranima, sourit, redevint gaie.

Et, le soir, elle riait, et flirtait, comme à l’ordinaire.

*
À partir de ce jour, ils eurent régulièrement des

entretiens intimes. Ils étaient seuls ensemble : elle lui
confiait ce qu’elle voulait ; il se donnait beaucoup de mal
pour la comprendre et pour la conseiller ; elle écoutait les
conseils, au besoin les remontrances, gravement,
attentivement, comme une fillette bien sage : cela la
distrayait, l’intéressait, la soutenait même, elle le
remerciait d’une œillade émue et coquette. – Mais à sa
vie, rien n’était changé : il n’y avait qu’une distraction de
plus.

Sa journée était une suite de métamorphoses. Elle se
levait excessivement tard, vers midi. Elle avait eu des
insomnies ; elle ne s’endormait guère qu’à l’aube. De tout
le jour, elle ne faisait rien. Elle ressassait indéfiniment un



vers, une idée, un lambeau d’idée, un souvenir de
conversation, une phrase musicale, l’image d’une figure
qui lui avait plu. Elle n’était tout à fait éveillée qu’à partir
de quatre ou cinq heures du soir. Jusque-là, elle avait les
paupières lourdes, le visage gonflé, l’air boudeur, endormi.
Elle se ranimait, quand venaient quelques bonnes amies,
bavardes comme elle, et comme elle curieuses des potins
de Paris. Elles discutaient ensemble à perte de vue sur
l’amour. La psychologie amoureuse : c’était l’éternel sujet,
avec la toilette, les indiscrétions, les médisances. Elle avait
aussi son cercle de petits jeunes gens oisifs, qui avaient
besoin de passer deux ou trois heures par jour au milieu
des jupes, et qui eussent pu en porter : car ils avaient des
âmes et des conversations de filles. Christophe avait son
heure : l’heure du confesseur. Colette, instantanément se
faisait grave et recueillie. Elle était comme la jeune
Française, dont parle Bodley, qui, au confessionnal,
« développait un thème tranquillement préparé, modèle
d’ordonnance lumineuse et de clarté, où tout ce qui devait
être dit était rangé en bon ordre, et classé en catégories
distinctes ». – Après quoi, elle s’amusait de plus belle. À
mesure que la journée s’avançait, elle redevenait plus
jeune. Le soir, on allait au théâtre ; et c’était l’éternel
plaisir de reconnaître dans la salle les mêmes éternelles
figures ; – le plaisir, non de la pièce qu’on jouait, mais des
acteurs qu’on connaissait, et dont on relevait, une fois de
plus, les travers bien connus. On échangeait avec ceux qui
venaient vous voir dans votre loge des méchancetés sur
ceux qui étaient dans les autres loges, ou bien sur les
actrices. On trouvait que l’ingénue avait un filet de voix



« comme une mayonnaise tournée », ou que la grande
comédienne était habillée « comme un abat-jour ». – Ou
bien, on allait en soirée ; et là, le plaisir était de se
montrer, si l’on était jolie : – (cela dépendait des jours :
rien de plus capricieux qu’une joliesse de Paris) ; – on
renouvelait la provision de critiques sur les gens, leurs
toilettes, et leurs défauts physiques. De conversation, il
n’y en avait point. – On rentrait tard. On avait peine à se
coucher : (c’était l’heure où l’on était le plus éveillée). On
trôlait{11} autour de la table. On feuilletait un livre. On
riait toute seule, au souvenir d’une parole ou d’un geste.
On s’ennuyait. On était très malheureuse. On ne pouvait
s’endormir. Et la nuit, brusquement, on avait des crises
de désespoir.

Christophe, qui ne voyait Colette que quelques heures,
de temps en temps, et ne pouvait assister qu’à quelques-
unes de ses transformations, avait déjà bien de la peine à
s’y reconnaître. Il se demandait à quel moment elle était
sincère, – ou si elle était sincère toujours, – ou si elle
n’était sincère jamais. Colette elle-même, n’aurait pu le lui
dire. Elle était comme la plupart des jeunes filles, qui ne
sont que désir oisif et contraint, dans la nuit. Elle ne savait
pas ce qu’elle était, parce qu’elle ne savait pas ce qu’elle
voulait, et parce qu’elle ne pouvait pas le savoir, avant de
l’avoir essayé. Alors elle l’essayait, à sa façon, avec le plus
de liberté et le moins de risques possibles, en tâchant de
se calquer sur ceux qui l’entouraient, de prendre leur
mesure morale. Elle ne se pressait pas de choisir. Elle eût
voulu tout ménager, afin de profiter de tout.

Mais avec un ami comme Christophe, ce n’était pas



Mais avec un ami comme Christophe, ce n’était pas
commode. Il admettait qu’on lui préférât des êtres qu’il
n’estimait pas, ou même qu’il méprisait ; mais il
n’admettait pas qu’on l’égalât à eux. Chacun son goût ;
mais au moins, fallait-il en avoir un.

Il était d’autant moins disposé à la patience que
Colette semblait prendre plaisir à collectionner autour
d’elle tous les petits jeunes gens, qui pouvaient le plus
exaspérer Christophe : d’écœurants petits snobs, riches
pour la plupart, en tous cas oisifs, ou lotis de quelque
sinécure dans quelque ministère, – ce qui est tout comme.
Tous écrivaient – prétendaient écrire. C’était une
névrose, sous la Troisième République. C’était surtout
une forme de paresse vaniteuse, – le travail intellectuel
étant de tous le plus difficile à contrôler, et celui qui prête
le plus au bluff. Ils ne disaient de leurs grands labeurs que
quelques mots discrets, mais respectueux. Ils semblaient
pénétrés de l’importance de leur tâche, accablés sous le
fardeau. Dans les premiers temps, Christophe éprouvait
une gêne à ignorer absolument leurs œuvres et leurs
noms. Avec timidité, il tâcha de s’informer ; il désirait
surtout savoir ce qu’avait écrit l’un deux, dont leurs
discours faisaient un maître du théâtre. Il fut surpris
d’apprendre que ce grand dramaturge avait produit un
seul acte, lequel était extrait d’un roman, qui lui-même
était fait d’une suite de nouvelles, ou plutôt de notations
qu’il avait publiées dans une de leurs Revues, au cours
des dix dernières années. Les autres n’avaient pas un
bagage plus lourd : quelques actes, quelques nouvelles,
quelques vers. Certains étaient célèbres pour un article.
D’autres pour un livre, « qu’ils devaient faire ». Ils



professaient du dédain pour les œuvres de longue haleine.
Ils semblaient attacher une importance extrême à
l’agencement des mots dans la phrase. Cependant le mot
de « pensée » revenait fréquemment dans leurs propos ;
mais il ne paraissait pas avoir le même sens que dans le
langage courant : ils l’appliquaient à des détails de style.
Toutefois, il y avait aussi parmi eux de grands penseurs et
de grands ironistes, qui, lorsqu’ils écrivaient, mettaient
leurs mots profonds et fins en italiques, pour qu’on ne s’y
trompât point.

Tous avaient le culte du moi : le seul culte qu’ils
eussent. Ils cherchaient à le faire partager aux autres. Le
malheur était que les autres étaient déjà pourvus. Ils
avaient la préoccupation constante d’un public dans leur
façon de parler, marcher, fumer, lire un journal, porter la
tête et les yeux, se saluer entre eux. Le cabotinage est
naturel aux jeunes gens, et d’autant plus qu’ils sont plus
insignifiants, c’est-à-dire moins occupés. C’est surtout
pour la femme qu’ils se mettent en frais : car ils la
convoitent, et désirent – encore plus – être convoités par
elle. Mais même pour le premier venu, ils font la roue :
pour un passant qu’ils croisent, et dont ils ne peuvent
attendre qu’un regard ébahi. Christophe rencontrait
souvent de ces petits paonneaux : rapins, virtuoses,
jeunes cabots, qui se font la tête d’un portrait connu : Van
Dyck, Rembrandt, Vélasquez, Beethoven, ou d’un rôle à
jouer : le bon peintre, le bon musicien, le bon ouvrier, le
profond penseur, le joyeux drille, le paysan du Danube,
l’homme de la nature… Ils jetaient un regard de côté, en
passant, pour voir si on les remarquait. Christophe les



voyait venir, et, quand ils étaient près de lui,
malicieusement, il tournait, avec indifférence, les yeux
d’un autre côté. Mais leur déconvenue ne durait guère :
deux pas plus loin, ils piaffaient pour le prochain passant.
– Ceux du salon de Colette étaient plus raffinés : c’était
surtout leur esprit qu’ils grimaient : ils copiaient deux ou
trois modèles, qui eux-mêmes n’étaient pas des originaux.
Ou bien, ils mimaient une idée : la Force, la Joie, la Pitié,
la Solidarité, le Socialisme, l’Anarchisme, la Foi, la
Liberté ; c’étaient des rôles pour eux. Ils avaient le talent
de faire des plus chères pensées une affaire de littérature,
et de ramener les plus héroïques élans de l’âme humaine
au rôle de cravates à la mode.

Où ils étaient tout à fait dans leur élément, c’était dans
l’amour : il leur appartenait. La casuistique du plaisir
n’avait point de secrets pour eux ; dans leur virtuosité, ils
inventaient des cas nouveaux, afin d’avoir l’honneur de
les résoudre. Ç’a toujours été l’occupation de ceux qui
n’en ont point d’autre : faute d’aimer, ils « font l’amour » ;
et surtout, ils l’expliquent. Les commentaires étaient plus
abondants que le texte, qui, chez eux, était fort mince. La
sociologie donnait du ragoût aux pensées les plus
scabreuses : tout se couvrait alors du pavillon de la
sociologie ; quelque plaisir qu’on eût à satisfaire ses vices,
il eût manqué quelque chose, si l’on ne s’était persuadé
qu’en les satisfaisant, on travaillait pour les temps
nouveaux. Un genre de socialisme éminemment parisien :
le socialisme érotique.

Parmi les problèmes qui passionnaient alors cette
petite cour d’amour, était l’égalité des femmes et des



hommes dans le mariage et de leurs droits à l’amour. Il y
avait eu de braves jeunes gens, honnêtes, protestants, un
peu ridicules – Scandinaves ou Suisses, – qui avaient
réclamé l’égalité dans la vertu : les hommes arrivant au
mariage, vierges comme les femmes. Les casuistes
parisiens demandaient une égalité d’une autre sorte,
l’égalité dans la malpropreté : les femmes arrivant au
mariage, souillées comme les hommes, – le droit aux
amants. Paris avait fait une telle consommation de
l’adultère, en imagination et en pratique, qu’il commençait
à sembler insipide : on cherchait à lui substituer, dans le
monde des lettres, une invention plus originale : la
prostitution des jeunes filles, – j’entends la prostitution
régulière, universelle, vertueuse, décente, familiale, et
par-dessus le marché sociale. – Un livre, plein de talent,
qui venait de paraître, faisait foi sur la question : il
étudiait en quatre cents pages d’un pédantisme badin,
« selon toutes les règles de la méthode Baconienne », le
« meilleur aménagement du plaisir ». Cours complet
d’amour libre, où l’on parlait sans cesse d’élégance, de
bienséance, de bon goût de noblesse, de beauté, de vérité,
de pudeur, de morale, – un Berquin pour les jeunes filles
du monde qui voulaient mal tourner. – C’était, pour le
moment, l’Évangile, dont la petite cour de Colette, faisait
ses délices, et qu’elle paraphrasait. Il va de soi qu’à la
façon des disciples, ils laissaient de côté ce qu’il pouvait y
avoir, sous ces paradoxes, de juste, de bien observé et
même d’assez humain, pour n’en retenir que le pire. Dans
ce parterre de petites fleurs sucrées, ils ne manquaient
jamais de cueillir les plus vénéneuses, – des aphorismes



de ce genre : « que le goût de la volupté ne peut
qu’aiguiser le goût du travail » ; – « qu’il est monstrueux
qu’une vierge devienne mère, avant d’avoir joui » ; –
« que la possession d’un homme vierge était pour une
femme la préparation naturelle à la maternité réfléchie » ;
– que c’était le rôle des mères « d’organiser la liberté des
filles avec cet esprit de délicatesse et de décence qu’elles
appliquent à protéger la liberté de leurs fils » ; – et que le
temps viendrait « où les jeunes filles rentreraient de chez
leur amant avec autant de naturel qu’elles reviennent à
présent du cours ou de prendre le thé chez une amie ».

Colette déclarait, en riant, que de tels préceptes
étaient fort raisonnables.

Christophe avait l’horreur de ces propos. Il s’exagérait
leur importance et le mal qu’ils pouvaient faire. Les
Français ont trop d’esprit pour appliquer leur littérature.
Ces Diderots, au petit pied, cette menue monnaie du
grand Denis, sont dans la vie ordinaire, comme le génial
Panurge de l’Encyclopédie, des bourgeois aussi honnêtes,
voire aussi timorés que les autres. C’est justement parce
qu’ils sont si timides dans l’action qu’ils s’amusent à
pousser l’action (en pensée), jusqu’aux limites du possible.
C’est un jeu où l’on ne risque rien.

Mais Christophe n’était pas un dilettante français.

*
Entre tous les jeunes gens qui entouraient Colette, il y

en avait un qu’elle semblait préférer. Naturellement, de
tous il était celui qui était le plus insupportable à



Christophe.
Un de ces fils de bourgeois enrichis, qui font de la

littérature aristocratique, et jouent les patriciens de la
Troisième République. Il se nommait Lucien Lévy-Cœur.
Il avait les yeux écartés, au regard vif, le nez busqué, les
lèvres fortes, la barbe blonde taillée en pointe, à la Van
Dyck, un commencement de calvitie précoce, qui ne lui
allait point mal, la parole câline, les manières élégantes,
des mains fines et molles, qui fondaient dans la main. Il
affectait toujours une très grande politesse, une courtoisie
raffinée, même avec ceux qu’il n’aimait point, et qu’il
cherchait à jeter par-dessus bord.

Christophe l’avait rencontré déjà, au premier dîner
d’hommes de lettres, où Sylvain Kohn l’avait introduit ; et
bien qu’ils ne se fussent point parlé, il lui avait suffi
d’entendre le son de sa voix pour éprouver à son égard
une aversion, qu’il ne s’expliquait pas, et dont il ne devait
comprendre que plus tard les profondes raisons. Il y a des
coups de foudre de l’amour. Il y en a aussi de la haine, –
où, – (pour ne point choquer les âmes douces, qui ont
peur de ce mot, comme de toutes les passions), – c’est
l’instinct de l’être sain, qui sent l’ennemi et se défend.

En face de Christophe, il représentait l’esprit d’ironie
et de décomposition, qui s’attaquait, doucement,
poliment, sourdement, à tout ce qu’il y avait de grand
dans l’ancienne société qui mourait : à la famille, au
mariage, à la religion, à la patrie ; en art, à tout ce qu’il y
avait de viril, de pur, de sain, de populaire ; à toute foi
dans les idées, dans les sentiments, dans les grands



hommes, dans l’homme. Au fond de toute cette pensée, il
n’y avait qu’un plaisir mécanique d’analyse, d’analyse à
outrance, un besoin animal de ronger la pensée, un
instinct de ver. Et à côté de cet idéal de rongeur
intellectuel, une sensualité de fille, mais de fille bas-bleu :
car chez lui, tout était ou devenait littéraire. Tout lui était
matière à littérature : ses bonnes fortunes, ses vices et
ceux de ses amis. Il avait écrit des romans et des pièces
où il narrait avec beaucoup de talent la vie privée de ses
parents, leurs aventures intimes, celles de ses amis, les
siennes, ses liaisons entre autres qu’il avait eue avec la
femme de son meilleur ami : les portraits étaient faits
avec un grand art ; chacun en louait l’exactitude : le
public, la femme, et l’ami. Il ne pouvait obtenir les
confidences ou les faveurs d’une femme, sans le dire dans
un livre. – Il eût semblé naturel que ses indiscrétions le
missent en froid avec ses « associées ». Mais il n’en était
rien : elles en étaient à peine un peu gênées ; elles
protestaient pour la forme : au fond elles étaient ravies
qu’on les montrât aux passants, toutes nues ; pourvu
qu’on leur laissât un masque sur la figure, leur pudeur
était en repos. De son côté il n’apportait à ces
commérages aucun esprit de vengeance, ni peut-être
même de scandale. Il n’était pas plus mauvais fils, ni plus
mauvais amant, que la moyenne des gens. Dans les
mêmes chapitres où il dévoilait effrontément son père, sa
mère et sa maîtresse, il avait des pages où il parlait d’eux
avec une tendresse et un charme poétiques. En réalité, il
était extrêmement familial ; mais de ces gens qui n’ont
pas besoin de respecter ce qu’ils aimaient ; bien au



contraire ; ils aiment mieux ce qu’ils peuvent un peu
mépriser ; l’objet de leur affection leur en paraît plus près
d’eux, plus humain. Ils sont les gens du monde les moins
capables de comprendre l’héroïsme et surtout la pureté.
Ils ne sont pas loin de les considérer comme un mensonge
ou une faiblesse d’esprit. Il va de soi d’ailleurs qu’ils ont la
conviction de comprendre mieux que quiconque les héros
de l’art, et qu’il les jugent avec une familiarité protectrice.

Il s’entendait admirablement avec les ingénues
perverties de la société bourgeoise, riche et fainéante. Il
était une compagne pour elles, une sorte de servante
dépravée, plus libre et plus avertie, qui les instruisait, et
qu’elles enviaient. Elles ne se gênaient pas avec lui ; et, la
lampe de Psyché à la main, elles étudiaient curieusement
l’androgyne nu, qui les laissait faire.

Christophe ne pouvait comprendre comment une
jeune fille, comme Colette, qui semblait avoir une nature
délicate et le désir touchant d’échapper à l’usure
dégradante de la vie, pouvait se complaire dans cette
société… Christophe n’était point psychologue. Lucien
Lévy-Cœur l’était cent fois plus que lui. Christophe était
le confident de Colette ; mais Colette était la confidente de
Lucien Lévy-Cœur. Grande supériorité pour celui-ci. Il
est doux à une femme de croire qu’elle à affaire à un
homme plus faible qu’elle. Elle trouve à satisfaire, en
même temps qu’à ce qu’il y a de moins bon en elle, à ce
qu’il y a de meilleur : son instinct maternel. Lucien Lévy-
Cœur le savait bien : un des moyens les plus sûrs pour
toucher le cœur des femmes est d’éveiller cette corde
mystérieuse. Puis, Colette se sentait faible, passablement



lâche, avec des instincts dont elle n’était pas très fière,
mais qu’elle se fût bien gardée de repousser. Il lui plaisait
de se laisser persuader, par les confessions
audacieusement calculées de son ami, que les autres
étaient de même, et qu’il fallait prendre la nature
humaine comme elle était. Elle se donnait alors la
satisfaction de ne pas combattre des penchants qui lui
étaient agréables, et le luxe de se dire qu’elle avait raison
ainsi, que la sagesse était de ne pas se révolter et d’être
indulgent pour ce qu’on ne pouvait – « hélas ! » –
empêcher. C’était là une sagesse dont la pratique n’avait
rien de pénible.

Pour qui sait regarder la vie avec sérénité, il y a une
forte saveur dans le contraste perpétuel qui existe, au
sein de la société, entre l’extrême raffinement de la
civilisation apparente et l’animalité profonde. Tout salon,
qui n’est point rempli de fossiles et d’âmes pétrifiées,
présente, comme deux couches de terrains, deux couches
de conversations superposées : l’une, – que tout le monde
entend, – entre les intelligences ; l’autre, – dont peu de
gens ont conscience, et qui est pourtant la plus forte, –
entre les instincts, entre les bêtes. Ces deux conversations
sont souvent contradictoires. Tandis que les esprits
échangent des monnaies de convention, les corps disent :
Désir, Aversion, ou, plus souvent : Curiosité, Ennui,
Dégoût. La bête, encore que domptée par des siècles de
civilisation, et aussi abrutie que les misérables lions dans
la cage, rêve toujours à sa pâture.

Mais Christophe n’était pas encore arrivé à ce
désintéressement de l’esprit, que seul apporte l’âge et la



désintéressement de l’esprit, que seul apporte l’âge et la
mort des passions. Il avait pris très au sérieux son rôle de
conseiller de Colette. Elle lui avait demandé son aide ; et il
la voyait s’exposer de gaieté de cœur au danger. Aussi ne
cachait-il plus son hostilité à Lucien Lévy-Cœur. Celui-ci
s’était tenu d’abord, vis-à-vis de Christophe, dans
l’attitude d’une politesse irréprochable et ironique. Lui
aussi flairait l’ennemi ; mais il ne le jugeait pas
redoutable : il le ridiculisait, sans en avoir l’air. Il n’eût
demandé qu’à être admiré de Christophe pour rester en
bons termes avec lui : mais c’était ce qu’il ne pourrait
obtenir jamais ; et il le sentait bien, car Christophe n’avait
pas l’art de feindre. Alors, Lucien Lévy-Cœur était passé
insensiblement d’une opposition tout abstraite de pensées
à une petite guerre personnelle, soigneusement voilée,
dont Colette devait être le prix.

Entre ses deux amis elle tenait la balance égale. Elle
goûtait la supériorité morale et le talent de Christophe,
mais elle goûtait aussi l’immoralité amusante et l’esprit de
Lucien Lévy-Cœur ; et, au fond, elle y trouvait plus de
plaisir. Christophe ne lui ménageait pas les
remontrances : elle les écoutait avec une humilité
touchante, qui le désarmait. Elle était assez bonne, mais
sans franchise, par faiblesse, par bonté même. Elle jouait à
demi la comédie ; elle feignait de penser comme
Christophe. Elle savait bien le prix d’un ami comme lui ;
mais elle ne voulait faire aucun sacrifice à une amitié ; elle
ne voulait faire aucun sacrifice à rien, ni à personne ; elle
voulait ce qui lui était le plus commode et le plus agréable.
Elle cachait donc à Christophe qu’elle recevait toujours
Lucien Lévy-Cœur ; elle mentait, avec le naturel



charmant des jeunes femmes du monde, expertes dès
l’enfance en cet exercice nécessaire, à qui doit posséder
l’art de garder tous ses amis et de les contenter tous. Elle
se donnait comme excuse que c’était pour ne pas faire de
peine à Christophe ; mais en réalité, c’était parce qu’elle
savait qu’il avait raison ; et elle n’en voulait pas moins
faire ce qui lui plaisait à elle, sans pourtant se brouiller
avec lui. Christophe avait parfois le soupçon de ces ruses ;
il grondait alors, il faisait la grosse voix. Elle continuait de
jouer la petite fille contrite, affectueuse, un peu triste ; elle
lui faisait les yeux doux, – feminæ ultima ratio. – Cela
l’attristait vraiment de sentir qu’elle pouvait perdre
l’amitié de Christophe ; elle se faisait séduisante et
sérieuse ; et elle réussissait à désarmer pour quelque
temps Christophe. Mais tôt ou tard, il fallait bien en finir
par un éclat. Dans l’irritation de Christophe, il entrait, à
son insu, un petit peu de jalousie. Et dans les ruses
enjôleuses de Colette, il entrait aussi un peu, un petit peu
d’amour. La rupture n’en devait être que plus vive.

Un jour que Christophe avait pris Colette en flagrant
délit de mensonge, il lui mit marché en mains : choisir
entre Lucien Lévy-Cœur et lui. Elle essaya d’éluder la
question ; et, finalement, elle revendiqua son droit d’avoir
tous les amis qu’il lui plaisait. Elle avait parfaitement
raison ; et Christophe se rendit compte qu’il était ridicule ;
mais il savait aussi que ce n’était pas par égoïsme qu’il se
montrait exigeant : il s’était pris pour Colette d’une
sincère affection ; il voulait la sauver, fût-ce en violentant
sa volonté. Il insista donc, maladroitement. Elle refusa de
répondre. Il lui dit :



– Colette, vous voulez donc que nous ne soyons plus
amis ?

Elle dit :
– Non, je vous en prie. Cela me ferait beaucoup de

peine, si vous ne l’étiez plus.
– Mais vous ne feriez pas à notre amitié le moindre

sacrifice.
– Sacrifice ! Quel mot absurde ! dit-elle. Pourquoi

faudrait-il toujours sacrifier une chose à une autre ? Ce
sont des bêtes d’idées chrétiennes. Au fond, vous êtes un
vieux clérical sans le savoir.

– Cela se peut bien, dit-il. Pour moi, c’est tout un ou
tout autre. Entre le bien et le mal, je ne trouve pas de
milieu, même pour l’épaisseur d’un cheveu.

– Oui, je sais, dit-elle. C’est pour cela que je vous aime.
Je vous aime bien, je vous assure ; mais…

– Mais vous aimez bien aussi l’autre ?
Elle rit, et dit, en lui faisant ses yeux les plus câlins et

sa voix la plus douce :
– Restez !
Il était sur le point de céder encore. Mais Lucien Lévy-

Cœur entra ; et les mêmes yeux câlins et la même voix
douce servirent à le recevoir. Christophe regarda, en
silence, Colette faire ses petites comédies ; puis il s’en alla,
décidé à rompre. Il avait le cœur chagrin. C’était si bête
de s’attacher toujours, de se laisser prendre au piège !



En rentrant chez lui, et rangeant machinalement ses
livres, il ouvrit par désœuvrement sa Bible, et lut :

… Le Seigneur a dit : Parce que les filles de Sion vont
en raidissant le cou, en remuant les yeux, en marchant à
petits pas affectés, en faisant résonner les anneaux de
leurs pieds.

Le Seigneur rendra chauve le sommet de la tête des
filles de Sion, le Seigneur en découvrira la nudité…

Il éclata de rire, en songeant au manège de Colette ; et
il se coucha de bonne humeur. Puis il pensa qu’il fallait
qu’il fût bien atteint, lui aussi, par la corruption de Paris,
pour que la Bible fût devenue pour lui d’une lecture
comique. Mais il n’en continua pas moins, dans son lit, à se
répéter la sentence du grand justicier farceur ; et il
cherchait à en imaginer l’effet sur la tête de sa jeune amie.
Il s’endormit, en riant comme un enfant. Il ne songeait
déjà plus à son nouveau chagrin. Un de plus, un de
moins… Il en prenait l’habitude.

*
Il ne cessa point de donner des leçons de piano à

Colette ; mais il évita désormais les occasions qu’elle lui
offrait de continuer leurs entretiens amicaux. Elle eut
beau s’attrister, se piquer, jouer de ses petites roueries : il
s’obstina ; ils se boudèrent ; d’elle-même, elle finit par
trouver des prétextes pour espacer les leçons ; et il en
trouva pour esquiver les invitations aux soirées des
Stevens.



Il en avait assez de la société parisienne ; il ne pouvait
plus souffrir ce vide, cette oisiveté, cette impuissance
morale, cette neurasthénie, cette hypercritique, sans
raison et sans but, qui se dévore elle-même. Il se
demandait comment un peuple peut vivre dans cette
atmosphère stagnante, d’art pour l’art et de plaisir pour le
plaisir. Cependant, ce peuple vivait, il avait été grand, il
faisait encore assez bonne figure dans le monde ; pour qui
le voyait de loin, il faisait illusion. Où pouvait-il puiser ses
raisons de vivre ? Il ne croyait à rien, à rien qu’au plaisir…

Comme Christophe en était là de ses réflexions, il se
heurta dans la rue à une foule hurlante de jeunes gens et
de femmes, qui traînaient une voiture, où un vieux prêtre
était assis, bénissant à droite et à gauche. Un peu plus
loin, il vit des soldats français, qui enfonçaient à coups de
hache les portes d’une église, et que des messieurs
décorés accueillaient à coups de chaises. Il s’aperçut que
les Français croyaient pourtant à quelque chose, – encore
qu’il ne comprît pas à quoi. On lui expliqua que c’était
l’État qui se séparait de l’Église, après un siècle de vie
commune, et que, comme elle ne voulait pas partir à bon
gré, fort de son droit et de sa force, il la mettait à la porte.
Christophe ne trouva point le procédé galant ; mais il était
si excédé du dilettantisme anarchique des artistes
parisiens qu’il eut plaisir à rencontrer des gens qui étaient
prêts à se faire casser la tête pour une cause, si inepte
qu’elle fût.

Il ne tarda pas à reconnaître qu’il y avait beaucoup de
ces gens en France. Les journaux politiques se livraient
des combats, comme les héros d’Homère ; ils publiaient



journellement des appels à la guerre civile. Il est vrai que
cela se passait en paroles, et que l’on en venait rarement
aux coups. Cependant, il ne manquait pas de naïfs pour
mettre en action la morale que les autres écrivaient. On
assistait alors à de curieux spectacles : des départements
qui prétendaient se séparer de la France, des régiments
qui désertaient, des préfectures brûlées, des percepteurs
à cheval, à la tête de compagnies de gendarmes, des
paysans armés de faux, faisant bouillir des chaudières
pour défendre les églises, que des libres penseurs
défonçaient, au nom de la liberté, des Rédempteurs
populaires, qui montaient dans les arbres pour parler aux
provinces du Vin, soulevées contre les provinces de
l’Alcool. Par-ci, par-là, ces millions d’hommes qui se
montraient le poing, tout rouges d’avoir prié, finissaient
tout de bon par se cogner. La République flattait le
peuple ; et puis, elle le faisait sabrer. Le peuple, de son
côté, cassait la tête à quelques enfants du peuple, –
officiers et soldats. – Ainsi, chacun prouvait aux autres
l’excellence de sa cause et de ses poings. Quand on
regardait cela de loin, au travers les journaux, on se
croyait revenu de plusieurs siècles en arrière. Christophe
découvrait que la France, – cette France sceptique – était
un peuple fanatique. Mais il lui était impossible de savoir
en quel sens. Pour ou contre la religion ? Pour ou contre la
raison ? Pour ou contre la patrie ? – Ils l’étaient dans tous
les sens. Ils avaient l’air de l’être, pour le plaisir de l’être.

*
Il fut amené à en causer, un soir, avec un député



socialiste, qu’il rencontrait parfois dans le salon des
Stevens. Bien qu’il lui eût déjà parlé, il ne se doutait point
de la qualité de son interlocuteur : jusque-là, ils ne
s’étaient entretenus que de musique. Il fut très étonné
d’apprendre que cet homme du monde était un chef de
parti violent.

Achille Roussin était un bel homme, à la barbe blonde,
au parler grasseyant, le teint fleuri, les manières
cordiales, une certaine élégance avec un fond de vulgarité,
des gestes de rustre, qui lui échappaient de temps en
temps : – une façon de se faire les ongles en société, une
habitude toute populaire, de ne pouvoir parler à
quelqu’un sans happer son habit, l’empoigner, lui palper
les bras ; – il était gros mangeur, gros buveur, viveur,
rieur, les appétits d’un homme du peuple, qui se rue à la
conquête du pouvoir ; souple, habile à changer de façons,
suivant le milieu et l’interlocuteur, exubérant d’une façon
raisonnée, sachant écouter, s’assimilant sur-le-champ
tout ce qu’il entendait ; sympathique d’ailleurs, intelligent,
s’intéressant à tout, par goût naturel, par goût acquis, et
par vanité : honnête, dans la mesure où son intérêt ne lui
commandait pas le contraire, et où il eût été dangereux de
ne pas l’être.

Il avait une assez jolie femme, grande, bien faite,
solidement charpentée, la taille élégante, un peu étriquée
dans de luxueuses toilettes, qui accusaient avec
exagération les robustes rondeurs de son anatomie ; le
visage encadré de cheveux noirs frisottants, les yeux
grands, noirs et épais ; le menton un peu en galoche ; la
figure grosse, d’aspect assez mignon toutefois, mais gâté



par les petites grimaces des yeux myopes, clignotants, et
de la bouche en cul-de-poule. Elle avait une démarche
factice, saccadée, comme certains oiseaux ; et une façon
de parler minaudière, mais beaucoup de bonne grâce et
d’amabilité. Elle était de riche famille bourgeoise et
commerçante, d’esprit libre et d’espèce vertueuse,
attachée aux devoirs innombrables du monde, comme à
une religion, sans parler de ceux qu’elle s’imposait, de ses
devoirs artistiques et sociaux : avoir un salon, répandre
l’art dans les Universités Populaires, s’occuper d’œuvres
philanthropiques ou de psychologie de l’enfance, – sans
chaleur de cœur, sans intérêt profond, – par bonté
naturelle, snobisme, et pédantisme innocent de jeune
femme instruite, qui semble réciter perpétuellement une
leçon, et qui met son amour-propre à ce qu’elle soit bien
sue. Elle avait besoin de s’occuper, mais elle n’avait pas
besoin de s’intéresser à ce dont elle s’occupait. Telle,
l’activité fébrile de ces femmes, qui ont toujours un tricot
entre les doigts, et qui remuent sans trêve les aiguilles,
comme si le salut du monde était attaché à ce travail, dont
elles n’ont même pas l’emploi. Et puis, il y avait chez elle,
– comme chez les « tricoteuses », – la petite vanité de
l’honnête femme, qui fait, par son exemple, la leçon aux
autres femmes.

Le député avait pour elle un mépris affectueux. Il
l’avait fort bien choisie, pour son plaisir et pour sa
tranquillité. Elle était belle, il en jouissait, il ne lui
demandait rien de plus ; et elle ne lui demandait rien de
plus. Il l’aimait, et la trompait. Elle s’en accommodait
pourvu qu’elle eût sa part. Peut-être même y trouvait-



elle un certain plaisir. Elle était calme et sensuelle. Une
mentalité de femme de harem.

Ils avaient deux jolis enfants de quatre à cinq ans, dont
elle s’occupait, en bonne mère de famille, avec la même
application aimable et froide qu’elle apportait à suivre la
politique de son mari et les dernières manifestations de la
mode et de l’art. Et cela faisait, dans ce milieu, le plus
singulier mélange de théories avancées, d’art ultra-
décadent, d’agitation mondaine, et de sentiment
bourgeois.

Ils invitèrent Christophe à venir les voir. Madame
Roussin était bonne musicienne, jouait du piano d’une
façon charmante ; elle avait un toucher délicat et ferme ;
avec sa petite tête, qui regardait fixement les touches, et
ses mains perchées dessus, qui sautillaient, elle avait l’air
d’une poule qui donne des coups de bec. Bien douée, et
plus instruite en musique que la plupart des Françaises,
elle était d’ailleurs indifférente comme une carpe au sens
profond de la musique : c’était pour elle une suite de
notes, de rythmes et de nuances, qu’elle écoutait ou
récitait avec exactitude ; elle n’y cherchait point d’âme,
n’en ayant pas besoin pour elle-même. Cette aimable
femme, intelligente, simple, toujours disposée à rendre
service, dispensa à Christophe la bonne grâce accueillante
qu’elle avait pour tous. Christophe lui en savait peu de
gré ; il n’avait pas beaucoup de sympathie pour elle : il la
trouvait inexistante. Peut-être ne lui pardonnait-il pas
non plus, sans s’en rendre compte, la complaisance qu’elle
mettait à accepter le partage avec les maîtresses de son
mari, dont elle n’ignorait pas les aventures. La passivité



était, de tous les vices, celui qu’il excusait le moins.
Il se lia plus intimement avec Achille Roussin. Roussin

aimait la musique, comme les autres arts, d’une façon
grossière, mais sincère. Quand il aimait une symphonie, il
avait l’air de coucher avec. Il avait une culture
superficielle, et il en tirait bon parti ; sa femme ne lui avait
pas été inutile en cela. Il s’intéressa à Christophe, parce
qu’il voyait en lui un plébéien vigoureux, comme il était
lui-même. Il était d’ailleurs curieux d’observer de près un
original de ce genre – (il était d’une curiosité inlassable
pour observer les hommes) – et de connaître ses
impressions sur Paris. La franchise et la rudesse des
remarques de Christophe l’amusa. Il était assez sceptique
pour en admettre l’exactitude. Que Christophe fût
Allemand n’était pas pour le gêner : au contraire ! Il se
vantait d’être au-dessus des préjugés de patrie. Et, en
somme, il était sincèrement « humain » – (sa principale
qualité) ; – il sympathisait avec tout ce qui était homme.
Mais cela ne l’empêchait point d’avoir la conviction bien
assurée de la supériorité du Français – vieille race, vieille
civilisation – sur l’Allemand, et de se gausser de
l’Allemand.

*
Christophe voyait chez Achille Roussin d’autres

hommes politiques, ministres de la veille ou du lendemain.
Avec chacun d’eux individuellement il aurait eu assez de
plaisir à causer, si ces illustres personnages l’en avaient
jugé digne. Au contraire de l’opinion généralement



répandue, il trouvait leur société plus intéressante que
celle des littérateurs qu’il connaissait. Ils avaient une
intelligence plus vivante, plus ouverte aux passions et aux
grands intérêts de l’humanité. Causeurs brillants,
méridionaux pour la plupart, ils étaient étonnamment
dilettantes ; pris à part, ils l’étaient presque autant que
les hommes de lettres. Bien entendu, ils étaient assez
ignorants de l’art, surtout de l’art étranger ; mais ils
prétendaient tous plus ou moins s’y connaître ; et
souvent, ils l’aimaient vraiment. Il y avait des Conseils
des ministres, qui ressemblaient à des cénacles de petites
Revues. L’un faisait des pièces de théâtre. L’autre raclait
du violon et était wagnérien enragé. L’autre gâchait de la
peinture. Et tous collectionnaient les tableaux
impressionnistes, lisaient les livres décadents, mettaient
une coquetterie à goûter un art ultra-aristocratique, qui
était l’ennemi mortel de leurs idées. Christophe était gêné
de voir ces ministres socialistes, ou radicaux-socialistes,
ces apôtres des classes affamées, faire les connaisseurs en
jouissances raffinées. Sans doute, c’était leur droit ; mais
cela ne lui semblait pas très loyal.

Mais le plus curieux, c’était quand ces hommes, qui,
pris en particulier, étaient sceptiques, sensualistes,
nihilistes, anarchistes, touchaient à l’action : aussitôt, ils
devenaient fanatiques. Les plus dilettantes, à peine
arrivés au pouvoir, se muaient en petits despotes
orientaux ; ils étaient pris de la manie de tout diriger, de
ne rien laisser libre : ils avaient l’esprit sceptique et le
tempérament tyrannique. La tentation était trop forte de
pouvoir user du formidable mécanisme de centralisation



administrative, qu’avait jadis construit le plus grand des
despotes, et de n’en pas abuser. Il s’en suivait une sorte
d’impérialisme républicain, sur lequel était venu se
greffer, dans les dernières années, un catholicisme athée.

Pendant un certain temps, les politiciens n’avaient
prétendu qu’à la domination des corps, – je veux dire des
fortunes ; – ils laissaient les âmes à peu près tranquilles,
les âmes n’étant pas monnayables. De leur côté, les âmes
ne s’occupaient pas de politique ; elle passait au-dessus ou
au-dessous d’elles ; la politique, en France, était
considérée comme une branche, lucrative, mais suspecte,
du commerce et de l’industrie ; les intellectuels
méprisaient les politiciens, les politiciens méprisaient les
intellectuels. – Or, depuis peu un rapprochement s’était
fait, puis bientôt une alliance, entre les politiciens et la
classe pire des intellectuels. Un nouveau pouvoir était
entré en scène, qui s’était arrogé le gouvernement absolu
des pensées : c’étaient les Libres Penseurs. Ils avaient lié
partie avec l’autre pouvoir, qui avait vu en eux un rouage
perfectionné de despotisme politique. Ils tendaient
beaucoup moins à détruire l’Église qu’à la remplacer ; et,
de fait, ils formaient une église de la Libre Pensée, qui
avait ses catéchismes et ses cérémonies, ses baptêmes,
premières communions, ses mariages, ses conciles
régionaux, nationaux, voire même œcuméniques à Rome.
Inénarrable bouffonnerie que ces milliers de pauvres
bêtes, qui avaient besoin de se réunir en troupeaux, pour
« penser librement » ! Il est vrai que leur liberté de
pensée consistait à interdire celle des autres, au nom de la
Raison : car ils croyaient à la Raison, comme les



catholiques à la Sainte-Vierge, sans se douter, les uns et
les autres, que la Raison, pas plus que la Vierge, n’est rien
par elle-même, et que la source est ailleurs. Et, de même
que l’Église catholique avait ses armées de moines et ses
congrégations, qui sourdement cheminaient dans les
veines de la nation, propageaient son virus, et
anéantissaient toute vitalité rivale, l’église anti-catholique
avait ses francs-maçons, dont la maison mère, le Grand-
Orient, tenait registre fidèle de tous les rapports secrets
que lui adressaient, chaque jour, de tous les points de
France, ses pieux délateurs. L’État républicain
encourageait sous main les espionnages sacrés de ces
moines mendiants et de ces jésuites de la Raison, qui
terrorisaient l’armée, l’Université, tous les corps de
l’État ; et il ne s’apercevait point qu’en semblant le servir,
ils visaient peu à peu à se substituer à lui, et qu’il
s’acheminait tout doucement à une théocratie athée, qui
n’aurait rien à envier à celle des Jésuites du Paraguay.

Christophe vit chez Roussin quelques-uns de ces
calotins. Ils étaient plus fétichistes les uns que les autres.
Pour le moment, ils exultaient d’avoir fait enlever le
Christ des tribunaux. Ils croyaient avoir détruit la
religion, parce qu’ils détruisaient quelques morceaux de
bois. D’autres accaparaient Jeanne d’Arc et sa bannière
de la Vierge, qu’ils venaient d’arracher aux catholiques.
Un des pères de l’Église nouvelle, un général qui faisait la
Guerre aux Français de l’autre église, venait de prononcer
un discours anticlérical en l’honneur de Vercingétorix : il
célébrait dans le Brenn gaulois, à qui la Libre Pensée avait
élevé une statue, un enfant du peuple et le premier



champion de la France contre Rome (l’église de). Un
ministre de la marine, pour purifier la flotte et faire
enrager les catholiques, donnait à un cuirassé le nom
d’Ernest Renan. D’autres libres esprits s’attachaient à
purifier l’art. Ils expurgeaient les classiques du XVIIe
siècle, et ne permettaient pas que le nom de Dieu souillât
les Fables de La Fontaine. Ils ne l’admettaient pas plus
dans la musique ancienne ; et Christophe entendit un
vieux radical, – (« Être radical, dans sa vieillesse, dit
Gœthe, c’est le comble de toute folie ») – qui s’indignait
qu’on osât donner dans un concert populaire les lieder
religieux de Beethoven. Il exigeait qu’on changeât les
paroles.

D’autres, plus radicaux encore, voulaient qu’on
supprimât purement et simplement toute musique
religieuse, et les écoles où on l’apprenait. Vainement, un
directeur des Beaux-Arts, qui dans cette Béotie passait
pour un Athénien, expliquait qu’il fallait pourtant
apprendre la musique aux musiciens : car, disait-il :
« quand vous envoyez un soldat à la caserne, vous lui
apprenez progressivement à se servir de son fusil et à
tirer. Il en est de même du jeune compositeur : la tête
fourmille d’idées ; mais leur classement n’est pas encore
opéré. » Effrayé de son courage, protestant à chaque
phrase : « Je suis un vieux libre penseur… je suis un vieux
républicain… », il proclamait audacieusement que « peu
lui importait de savoir si les compositions de Pergolèse
étaient des opéras ou des messes ; il s’agissait de savoir si
c’étaient des œuvres de l’art humain ». – Mais
l’implacable logique de son interlocuteur répliquait au



« vieux libre penseur », au « vieux républicain », qu’« il y
avait deux musiques : celle qu’on chantait dans les églises,
et celle qu’on chantait ailleurs ». La première était
ennemie de la Raison et de l’État ; et la Raison d’État
devait le supprimer.

Ces imbéciles eussent été plus ridicules que
dangereux, s’ils n’avaient eu derrière eux des hommes
d’une réelle valeur, sur qui ils s’appuyaient, et qui étaient
comme eux, – davantage peut-être, – fanatiques de la
Raison. Tolstoy parle quelque part de ces « influences
épidémiques, » qui règnent en religion, en philosophie, en
politique, en art et en science, de ces « influences
insensées, dont les hommes ne voient la folie que
lorsqu’ils s’en sont débarrassés, mais qui, tant qu’ils y
sont soumis, leur paraissent si vraies qu’ils ne croient
même pas nécessaire de les discuter ». Ainsi, la passion
des tulipes, la croyance aux sorciers, les aberrations des
modes littéraires. – La religion de la Raison était une de
ces folies. Elle était commune aux plus sots et aux plus
cultivés, aux « sous-vétérinaires » de la Chambre et à
certains des esprits les plus intelligents de l’Université.
Elle était plus dangereuse encore chez ceux-ci que chez
ceux-là car, chez ceux-là, elle s’accommodait d’un
optimisme béat et stupide, qui en détendait l’énergie ; au
lieu que chez les autres, les ressorts en étaient bandés et
le tranchant aiguisé par un pessimisme fanatique, qui ne
se faisait point illusion sur l’antagonisme foncier de la
Nature et de la Raison, et qui n’en était que plus acharné
à soutenir le combat de la Liberté abstraite, de la Justice
abstraite, de la Vérité abstraite, contre la Nature



mauvaise. Il y avait là un fond d’idéalisme calviniste,
janséniste, jacobin, une vieille croyance en l’irrémédiable
perversité de l’homme que seul peut et doit briser
l’orgueil implacable des Élus chez qui souffle la Raison, –
l’Esprit de Dieu. C’était un type bien français, le Français
intelligent, qui n’est pas « humain ». Un caillou dur
comme fer : rien n’y peut pénétrer ; et il casse tout ce
qu’il touche.

Christophe fut atterré par les conversations qu’il eut
chez Achille Roussin avec quelques-uns de ces fous
raisonneurs. Ses idées sur la France en étaient
bouleversées. Il croyait, d’après l’opinion courante, que
les Français étaient un peuple pondéré, sociable, tolérant,
aimant la liberté. Et il trouvait des maniaques d’idées
abstraites, malades de logique, toujours prêts à sacrifier
les autres à un de leurs syllogismes. Ils parlaient
constamment de liberté, et personne n’était moins fait
pour la comprendre et pour la supporter. Nulle part, des
caractères plus froidement, plus atrocement despotiques,
par passion intellectuelle, ou parce qu’ils voulaient
toujours avoir raison.

Ce n’était pas le fait d’un parti. Tous les partis étaient
le même. Ils ne voulaient rien voir en deçà, au delà de leur
formulaire politique ou religieux, de leur patrie, de leur
province, de leur groupe, de leur étroit cerveau. Il y avait
des antisémites, qui dépensaient toutes les forces de leur
être en une haine enragée contre tous les privilégiés de la
fortune : car ils haïssaient tous les Juifs, et ils appelaient
Juifs tous ceux qu’ils haïssaient. Il y avait des
nationalistes, qui haïssaient – (quand ils étaient très bons,



ils se contentaient de mépriser) – toutes les autres
nations, et, dans leur nation même, appelaient étrangers,
ou renégats, ou traîtres, ceux qui ne pensaient pas comme
eux. Il y avait des antiprotestants, qui se persuadaient
que tous les protestants étaient Anglais ou Allemands, et
qui eussent voulu les bannir tous de France. Il y avait les
gens de l’Occident, qui ne voulaient rien admettre à l’Est
de la ligne du Rhin ; et les gens du Nord, qui ne voulaient
rien admettre au Sud de la ligne de la Loire ; et ceux qui
se faisaient gloire d’être de race Germanique ; et ceux qui
se faisaient gloire d’être de race Gauloise ; et, les plus fous
de tous, les « Romains », qui s’enorgueillissaient de la
défaite de leurs pères ; et les Bretons, et les Lorrains, et
les Félibres, et les Albigeois ; et ceux de Carpentras, de
Pontoise, et de Quimper-Corentin : chacun n’admettant
que soi, se faisant de son soi un titre de noblesse, et ne
tolérant pas qu’on pût être autrement. Rien à faire contre
cette engeance : ils n’écoutent aucun raisonnement ; ils
sont faits pour brûler le reste du monde, ou pour être
brûlés.

Christophe pensait qu’il était heureux qu’un tel peuple
fût en République : car tous ces petits despotes
s’annihilaient mutuellement. Mais si l’un d’eux avait été
roi, il ne fût plus resté assez d’air pour aucun autre.

*
Il ne savait pas que les peuples raisonneurs ont une

vertu, qui les sauve : – l’inconséquence.
Les politiciens français ne s’en faisaient pas faute. Leur



despotisme se tempérait d’anarchisme ; ils oscillaient sans
cesse de l’un à l’autre pôle. S’ils s’appuyaient à gauche sur
les fanatiques de la pensée, à droite ils s’appuyaient sur
les anarchistes de la pensée. On voyait avec eux toute une
tourbe de socialistes dilettantes, de petits arrivistes, qui
s’étaient bien gardés de prendre part au combat, avant
qu’il fût gagné, mais qui suivaient à la trace l’armée de la
Libre Pensée, et, après chacune de ses victoires,
s’abattaient sur les dépouilles des vaincus. Ce n’était pas
pour la raison que travaillaient les champions de la
raison… sic vos non vobis{12}… C’était pour ces profiteurs
cosmopolites, qui piétinaient joyeusement les traditions
du pays, et qui n’entendaient pas détruire une foi pour en
installer une autre à la place, mais pour s’installer eux-
mêmes.

Christophe retrouva là Lucien Lévy-Cœur. Il ne fut
pas trop étonné d’apprendre que Lucien Lévy-Cœur était
socialiste. Il pensa simplement qu’il fallait que le
socialisme fût bien sûr du succès pour que Lucien Lévy-
Cœur vînt à lui. Mais il ne savait pas que Lucien Lévy-
Cœur avait trouvé moyen d’être tout aussi bien vu dans le
camp opposé, où il avait réussi à devenir l’ami des
personnalités de la politique et de l’art les plus
antilibérales, voire même antisémites. Il demanda à
Achille Roussin :

– Comment pouvez-vous garder de tels hommes avec
vous ?

Roussin répondit :
– Il a tant de talent ! Et puis, il travaille pour nous, il



détruit le vieux monde.
– Je vois bien qu’il détruit, dit Christophe. Il détruit si

bien que je ne sais pas avec quoi vous reconstituerez.
Êtes-vous sûr qu’il vous restera assez de charpente pour
votre maison nouvelle ? Les vers se sont déjà mis dans
votre chantier de construction.

Lucien Lévy-Cœur n’était pas le seul à ronger le
socialisme. Les feuilles socialistes étaient pleines de ces
petits hommes de lettres, art pour l’art, anarchistes de
luxe, qui s’étaient emparés de toutes les avenues qui
pouvaient conduire au succès. Ils barraient la route aux
autres, et remplissaient de leur dilettantisme décadent et
struggle for life{13} les journaux, qui se disaient organes
du peuple. Ils ne se contentaient pas des places : il leur
fallait la gloire. Dans aucun temps, on n’avait vu tant de
statues hâtivement élevées, tant de discours devant des
génies de plâtre. Périodiquement, des banquets étaient
offerts aux grands hommes de la confrérie par les
habituels pique-assiette de la gloire, non pas à l’occasion
de leurs travaux, mais de leurs décorations : car c’était là
ce qui les touchait le plus. Esthètes, surhommes,
métèques, ministres socialistes, se trouvaient tous
d’accord pour fêter une promotion dans la Légion
d’Honneur, instituée par cet officier corse.

Roussin s’égayait des étonnements de Christophe. Il
ne trouvait point que l’Allemand jugeât si mal ses
partenaires. Lui-même, quand ils étaient seul à seul, les
traitait sans ménagements. Il connaissait mieux que
personne leur sottise ou leurs roueries ; mais cela ne



l’empêchait pas de les soutenir, afin d’être soutenu par
eux. Et si, dans l’intimité, il ne se gênait pas pour parler
du peuple en termes méprisants, à la tribune il était un
autre homme. Il prenait une voix de tête, des tons aigus,
nasillards, martelés, solennels, des trémolos, des
bêlements, de grands gestes vastes et tremblotants,
comme des battements d’ailes : il jouait Mounet-Sully.

Christophe s’évertuait à démêler dans quelle mesure
Roussin croyait à son socialisme. L’évidence était qu’il n’y
croyait pas, au fond : il était trop sceptique. Il y croyait
pourtant, avec une part de sa pensée ; et quoiqu’il sût fort
bien que ce n’en était qu’une part – (et pas la plus
importante), – il avait organisé d’après cela sa vie et sa
conduite, parce que cela lui était plus commode, ainsi. Son
intérêt pratique n’était pas seul en cause, mais aussi son
intérêt vital, sa raison d’être et d’agir. Sa foi socialiste lui
était par lui-même une sorte de religion d’État. – La
majorité des hommes ne vit pas autrement. Leur vie
repose sur des croyances religieuses, ou morales, ou
sociales, ou purement pratiques, – (croyance à leur
métier, à leur travail, à l’utilité de leur rôle dans la vie), –
auxquelles ils ne croient pas, au fond. Mais ils ne veulent
pas le savoir : car ils ont besoin, pour vivre, de ce
semblant de foi, de ce culte officiel, dont chacun est le
prêtre.

*
Roussin n’était pas un des pires. Combien d’autres

dans le parti « faisaient » du socialisme ou du radicalisme,



– on ne pouvait même pas dire, par ambition, tant cette
ambition était à courte vue, n’allait pas plus loin que le
pillage immédiat et leur réélection ! Ces gens avaient l’air
de croire en une société nouvelle. Peut-être y avaient-ils
cru jadis ; mais, en fait ils ne pensaient plus qu’à vivre sur
les dépouilles de la société qui mourait. Un opportunisme
myope était au service d’un nihilisme jouisseur. Les
grands intérêts de l’avenir étaient sacrifiés à l’égoïsme de
l’heure présente. On démembrait l’armée, on eût
démembré la patrie pour plaire aux électeurs. Ce n’était
point l’intelligence qui manquait : on se rendait compte de
ce qu’il eût fallu faire, mais on ne le faisait point, parce
qu’il en eût coûté trop d’efforts. On voulait arranger sa vie
et celle de la nation avec le minimum de peine. Du haut en
bas de l’échelle, c’était la même morale du plus de plaisir
possible avec le moins d’efforts possible. Cette morale
immorale était le seul fil conducteur au milieu du gâchis
politique, où les chefs donnaient l’exemple de l’anarchie,
où l’on voyait une politique incohérente poursuivant dix
lièvres à la fois, et les lâchant tous l’un après l’autre, une
diplomatie belliqueuse côte à côte avec un ministère de la
guerre pacifiste, des ministres de la guerre, qui
détruisaient l’armée afin de l’épurer, des ministres de la
marine qui soulevaient les ouvriers des arsenaux, des
instructeurs de la guerre qui prêchaient l’horreur de la
guerre, des officiers dilettantes, des juges dilettantes, des
révolutionnaires dilettantes, des patriotes dilettantes.
Une démoralisation politique universelle. Chacun
attendait de l’État qu’il le pourvût de fonctions, de
pensions, de décorations ; et l’État, en effet, ne manquait



pas d’en arroser sa clientèle : la curée des honneurs et des
charges était offerte aux fils, aux neveux, aux petits-
neveux, aux valets du pouvoir ; les députés se votaient
des augmentations de traitement : un gaspillage effréné
des finances, des places, des titres, de toutes les
ressources de l’État. – Et, comme un sinistre écho de
l’exemple d’en haut, le sabotage d’en bas : les instituteurs
enseignant la révolte contre la patrie, les employés des
postes brûlant les lettres et les dépêches, les ouvriers des
usines, jetant du sable et de l’émeri dans les engrenages
des machines, les ouvriers des arsenaux détruisant des
arsenaux, des navires incendiés, le gâchage monstrueux
du travail par les travailleurs, – la destruction non pas des
riches, mais de la richesse du monde.

Pour couronner l’œuvre, une élite intellectuelle
s’amusait à fonder en raison et en droit ce suicide d’un
peuple, au nom des droits sacrés au bonheur. Un
humanitarisme morbide rongeait la distinction du bien et
du mal, s’apitoyait devant la personne « irresponsable et
sacrée » des criminels, capitulait devant le crime et lui
livrait la société.

Christophe pensait.
– La France est soûle de liberté. Après avoir déliré,

elle tombera ivre-morte. Et quand elle se réveillera, elle
sera au violon.

Ce qui blessait le plus Christophe dans cette
démagogie, c’était de voir les pires violences politiques
froidement accomplies par des hommes, dont il
connaissait le fond incertain. La disproportion était trop



scandaleuse entre ces êtres ondoyants et l’action âpre
qu’ils déchaînaient, ou qu’ils autorisaient. Il semblait qu’il
y eût en eux deux éléments contradictoires : un caractère
inconsistant, qui ne croyait à rien, et une raison
raisonnante, qui saccageait la vie, sans vouloir rien
écouter. Christophe se demandait comment la bourgeoisie
paisible, les catholiques, les officiers qu’on harcelait de
toutes les façons, ne les jetaient pas par la fenêtre.
Comme il ne savait rien cacher, Roussin n’eut pas de
peine à deviner sa pensée. Il se mit à rire, et dit :

 
– Sans doute, c’est ce que vous ou moi, nous ferions,

n’est-ce pas ? Mais il n’y a point de risques avec eux. Ce
sont de pauvres bougres, qui ne sont pas capables de
prendre le moindre parti énergique, ; ils ne sont bons qu’à
récriminer. Une aristocratie gâteuse, abrutie par les clubs,
prostituée aux Américains et aux Juifs, qui, pour prouver
son modernisme, s’amuse du rôle insultant qu’on lui prête
dans les romans et les pièces à la mode, et fait fête aux
insulteurs. Une bourgeoisie grincheuse, qui ne lit rien, qui
ne comprend rien, qui ne veut rien comprendre, qui ne
sait que dénigrer, dénigrer à vide, aigrement, sans
résultat pratique, – qui n’a qu’une passion : dormir sur
son sac aux gros sous, avec la haine de ceux qui la
dérangent, ou même de ceux qui travaillent : car cela la
dérange que les autres se remuent, tandis qu’elle pionce !
… Si vous connaissiez ces gens-là vous finiriez par nous
trouver sympathiques…

Mais Christophe n’éprouvait qu’un grand dégoût pour



les uns et pour les autres : car il ne pensait point que la
bassesse des persécutés fût une excuse pour celle des
persécuteurs. Il avait souvent rencontré chez les Stevens
des types de cette bourgeoisie riche et maussade, que lui
dépeignait Roussin,

… l’anime triste di coloro,
Che visser senza infamia e senza lodo…

Il ne voyait que trop les raisons que Roussin et ses
amis avaient d’être sûrs non seulement de leur force sur
ces gens, mais de leur droit d’en abuser. Les outils de
domination ne leur manquaient point. Des milliers des
fonctionnaires sans volonté, obéissant aveuglément. Des
mœurs courtisanesques, une République sans
républicains ; une presse socialiste, en extase devant les
rois en visite ; des âmes de domestiques, aplaties devant
les titres, les galons, les décorations : pour les tenir, il n’y
avait qu’à leur jeter en pâture un os à ronger, ou la Légion
d’Honneur. Si un roi eût promis d’anoblir tous les citoyens
de France, tous les citoyens de France eussent été
royalistes.

Les politiciens avaient beau jeu. Des trois États de 89,
le premier était anéanti ; le second était banni ou suspect ;
le troisième, repu de sa victoire, dormait. Et quant au
quatrième État, qui maintenant se levait, menaçant et
jaloux, il n’était pas difficile encore d’en avoir raison. La
République décadente le traitait, comme Rome décadente
traitait les hordes barbares, qu’elle n’avait plus la force
d’expulser de ses frontières : elle les enrôlait ; ils
devenaient bientôt ses meilleurs chiens de garde. Les



ministres bourgeois, qui se disaient socialistes, attiraient
sournoisement, annexaient les plus intelligents de l’élite
ouvrière ; ils décapitaient de leurs chefs le parti des
prolétaires, s’infusaient leur sang nouveau, et, en retour,
les gorgeaient d’idéologie bourgeoise.

*
Un spécimen curieux de ces tentatives d’annexion du

peuple par la bourgeoisie était, en ce temps-là, les
Universités Populaires. C’étaient de petits bazars de
connaissances confuses de omni re scibili{14}. On
prétendait y enseigner, comme disait un programme,
« toutes les branches du savoir, physique, biologique,
sociologique : astronomie, cosmologie, anthropologie,
ethnologie, physiologie, psychologie, psychiatrie,
géographie, linguistique, esthétique, logique, etc. » De
quoi faire craquer le cerveau de Pic de la Mirandole.

Certes, il y avait eu à l’origine, il y avait encore dans
certaines d’entre elles un idéalisme sincère, un besoin de
dispenser à tous la vérité, la beauté, la vie morale, qui
avait de la grandeur. Ces ouvriers, qui, après une journée
de dur travail, venaient s’entasser dans les salles de
conférences étouffantes, et dont la soif de savoir était plus
forte que la fatigue, offraient un spectacle touchant. Mais,
comme on avait abusé des pauvres gens ! Pour quelques
vrais apôtres, intelligents et humains, pour quelques bons
cœurs, mieux intentionnés qu’adroits, combien de sots, de
bavards, d’intrigants, écrivains sans lecteurs, orateurs
sans public, professeurs, pasteurs, parleurs, pianistes et



critiques, qui inondaient le peuple de leurs produits !
Chacun cherchait à placer sa marchandise. Les plus
achalandés étaient naturellement les vendeurs
d’orviétan{15}, les discoureurs philosophiques, qui
remuaient à la pelle des idées générales, avec le paradis
social au bout.

Les Universités Populaires servaient aussi de
débouché pour un esthétisme ultra-aristocratique :
gravures, poésies, musique décadentes. On voulait
l’avènement du peuple pour rajeunir la pensée et pour
régénérer la race. Et l’on commençait par lui inoculer tous
les raffinements de la bourgeoisie ! Il les prenait avec
avidité, non parce qu’ils lui plaisaient, mais parce qu’ils
étaient bourgeois. Christophe, qui avait été amené à une
de ces Universités Populaires par Mme Roussin, lui
entendit jouer du Debussy au peuple, entre la Bonne
Chanson de Gabriel Fauré et l’un des derniers quatuors
de Beethoven. Lui qui n’était arrivé à l’intelligence des
dernières œuvres de Beethoven qu’après bien des années,
par un lent acheminement de son goût et de sa pensée,
demanda, plein de pitié, à l’un de ses voisins :

– Mais est-ce que vous comprenez cela ?
L’autre se dressa sur ses ergots, comme un coq en

colère et dit :
– Bien sûr ! Pourquoi est-ce que je ne comprendrais

pas aussi bien que vous ?
Et, pour prouver qu’il avait compris, il bissa une fugue,

en regardant Christophe, d’un air provoquant.



Christophe se sauva consterné ; il se disait que ces
animaux-là avaient réussi à empoisonner jusqu’aux
sources vives de la nation : il n’y avait plus de peuple.

– Peuple vous-même ! comme disait un ouvrier à l’un
de ces braves gens qui tentaient de fonder des Théâtres
du Peuple. Je suis autant bourgeois que vous !

*
Un beau soir, que le ciel moelleux, comme un tapis

d’Orient, aux teintes chaudes, un peu passées, s’étendait
au-dessus de la ville assombrie, Christophe suivait les
quais de Notre-Dame aux Invalides. Dans la nuit qui
tombait, les tours de la cathédrale montaient comme les
bras de Moïse, dressés pendant la bataille. La lance d’or
ciselée de la Sainte-Chapelle, l’épine sainte fleurissante,
jaillissait du fourré des maisons. De l’autre côté de l’eau, le
Louvre déroulait sa façade royale, dans les yeux ennuyés
de laquelle les reflets du soleil couchant mettaient une
dernière lueur de vie. Au fond de la plaine des Invalides,
derrière ses fossés et ses murailles hautaines, dans son
désert majestueux, la coupole d’or sombre planait, comme
une symphonie de victoires lointaines. Et l’Arc de
Triomphe ouvrait sur la colline, telle une marche
héroïque, l’enjambée surhumaine des légions impériales.

Et Christophe eut soudain l’impression d’un géant
mort, dont les membres immenses couvraient la plaine.
Le cœur serré d’effroi, il s’arrêta, contemplant les fossiles
gigantesque d’une espèce fabuleuse, disparue de la terre
et dont toute la terre avait entendu sonner les pas, – la



race, casquée du dôme des Invalides, et ceinturée du
Louvre, qui étreignait le ciel avec les mille bras de ses
cathédrales, et qui arc-boutait sur le monde les deux
pieds triomphants de l’Arche Napoléonienne, sous le talon
de laquelle grouillait aujourd’hui Lilliput.

*
Sans qu’il l’eût cherché, Christophe avait acquis une

petite notoriété dans les milieux parisiens où Sylvain
Kohn et Goujart l’avaient introduit. L’originalité de sa
figure, qu’on apercevait toujours, avec l’un ou l’autre de
ses deux amis, aux premières des théâtres et aux
concerts, sa laideur puissante, les ridicules même de sa
personne, de sa tenue, de ses manières brusques et
gauches, les boutades paradoxales qui parfois lui
échappaient, son intelligence mal dégrossie, mais large et
robuste, et les récits romanesques que Sylvain Kohn avait
colportés sur ses escapades en Allemagne, sur ses
démêlés avec la police et sur sa fuite en France, l’avaient
désigné à la curiosité oisive et affairée de ce grand salon
d’hôtel cosmopolite, qu’est devenu le Tout-Paris. Tant
qu’il se tint sur la réserve, observant, écoutant, tâchant
de comprendre, avant de prononcer, tant qu’on ignora ses
œuvres et le fond de sa pensée, il fut assez bien vu. Les
Français lui savaient gré de n’avoir pu rester en
Allemagne. Surtout, les musiciens français étaient touchés
comme d’un hommage qui leur était rendu, de l’injustice
des jugements de Christophe sur la musique allemande :
– (il s’agissait, à la vérité, de jugements déjà anciens, à la
plupart desquels il n’eût plus souscrit aujourd’hui :



quelques articles publiés naguère dans une Revue
allemande, et dont les paradoxes avaient été répandus et
amplifiés par Sylvain Kohn). – Christophe intéressait et il
ne gênait point ; il ne prenait la place de personne. Il n’eût
tenu qu’à lui d’être un grand homme de cénacle. Il n’avait
qu’à ne rien écrire, ou le moins possible, surtout à ne rien
faire entendre de lui, et à alimenter d’idées Goujart et ses
pareils, tous ceux qui ont pris pour devise un mot fameux
– en l’arrangeant un peu :

« Mon verre n’est pas grand ; mais je bois… dans celui
des autres. »

Une forte personnalité exerce son rayonnement
surtout sur les jeunes gens, plus occupés de sentir que
d’agir. Il n’en manquait pas autour de Christophe.
C’étaient en général de ces êtres oisifs, sans volonté, sans
but, sans raison d’être, qui ont peur de la table de travail,
peur de se trouver seuls avec eux-mêmes, qui
s’éternisent dans un fauteuil, qui errent d’un café à une
salle de théâtre, cherchant tous les prétextes pour ne pas
rentrer chez eux, pour ne pas se voir face à face. Ils
venaient, s’installaient, traînaient pendant des heures,
dans ces conversations insipides, d’où l’on sort avec une
dilatation d’estomac, écœurés, saturés, et pourtant
affamés, avec le besoin et le dégoût à la fois de continuer.
Ils entouraient Christophe, comme le barbet de Gœthe,
les « larves à l’affût » qui guettent une âme à happer,
pour se raccrocher à la vie.

Un sot vaniteux eût trouvé plaisir à cette cour de
parasites. Mais Christophe n’aimait pas jouer à l’idole. Il



était horripilé d’ailleurs par la prétentieuse bêtise de ses
admirateurs, qui trouvaient dans ce qu’il faisait des
intentions saugrenues, Renaniennes, Nietzschéennes,
Rose-Croix, hermaphrodites. Il les mit à la porte. Il n’était
pas fait pour un rôle passif. Tout chez lui avait l’action
pour but. Il observait, pour comprendre ; et il voulait
comprendre, pour agir. Libre de préjugés, il s’informait de
tout, étudiait dans la musique toutes les formes de pensée
et les ressources d’expression des autres pays et des
autres temps. Chacune de celles qui lui paraissaient
vraies, il en faisait sa proie. À la différence de ces artistes
français qu’il étudiait, ingénieux inventeurs de formes
nouvelles, qui s’épuisent à inventer sans cesse et laissent
leurs inventions en chemin, il cherchait beaucoup moins à
innover dans la langue musicale qu’à la parler avec plus
d’énergie ; il n’avait point le souci d’être rare, mais celui
d’être fort. Cette énergie passionnée s’opposait au génie
français de finesse et de mesure. Elle avait le dédain du
style pour le style. Les meilleurs artistes français lui
faisaient l’effet d’ouvriers de luxe. Un des plus parfaits
poètes parisiens s’était amusé lui-même à dresser « la
liste ouvrière de la poésie française contemporaine,
chacun avec sa denrée, son produit ou ses soldes » ; et il
énumérait « les lustres de cristal, les étoffes d’Orient, les
médailles d’or et de bronze, les guipures douairières, les
sculptures polychromes, les faïences à fleurs », qui
sortaient de la fabrique de tel ou tel de ses confrères. Lui-
même se représentait, « dans un coin du vaste atelier des
lettres, reprisant de vieilles tapisseries, ou dérouillant des
pertuisanes{16} hors d’usage ». – Cette conception de



l’artiste, comme d’un bon ouvrier, attentif uniquement à
la perfection du métier, n’était pas sans beauté. Mais elle
ne satisfaisait pas Christophe ; tout en reconnaissant sa
dignité professionnelle, il avait du mépris pour la pauvreté
de vie qu’elle recouvrait. Il ne concevait pas qu’on écrivît
pour écrire. Il ne disait pas des mots, il disait – il voulait
dire – des choses.

Ei dice cose, e voi dite parole…
Après une période de repos où il n’avait été occupé

qu’à absorber un monde nouveau, l’esprit de Christophe
fut pris brusquement du besoin de créer. L’antagonisme
qui s’accusait entre Paris et lui, centuplait sa force, en
stimulant sa personnalité. C’était un débordement de
passions, qui demandaient impérieusement à s’exprimer.
Elles étaient de toute sorte ; par toutes, il était sollicité
avec la même ardeur. Il lui fallait forger des œuvres, où se
décharger de l’amour qui lui gonflait le cœur, et aussi de la
haine ; et de la volonté, et aussi du renoncement, et de
tous les démons qui s’entrechoquaient en lui, et qui
avaient un droit égal à vivre. À peine s’était-il soulagé
d’une passion dans une œuvre, – (quelquefois, il n’avait
même pas la patience d’aller jusqu’à la fin de l’œuvre) –
qu’il se jetait dans une passion contraire. Mais la
contradiction n’était qu’apparente : s’il changeait toujours,
toujours il restait le même. Toutes ses œuvres étaient des
chemins différents qui menaient au même but ; son âme
était une montagne : il en prenait toutes les routes ; les
unes s’attardaient à l’ombre, en leurs détours moelleux ;
les autres montaient arides, âprement au soleil, toutes
conduisaient au Dieu, qui siégeait sur la cime. Amour,



conduisaient au Dieu, qui siégeait sur la cime. Amour,
haine, volonté, renoncement, toutes les forces humaines,
portées au paroxysme, touchent à l’éternité, déjà y
participent. Chacun la porte en soi : le religieux et l’athée,
celui qui voit partout la vie, et celui qui la nie partout, et
celui qui doute de tout et de la vie et de la négation, – et
Christophe, dont l’âme embrassait tous ces contraires à la
fois. Tous les contraires se fondent en l’éternelle Force.
L’important pour Christophe était de réveiller cette force
en lui et dans les autres, de jeter des brassées de bois sur
le brasier, de faire flamber l’Éternité. Une grande flamme
s’était levée dans son cœur, au milieu de la nuit
voluptueuse de Paris. Il se croyait libre de toute foi, et il
n’était tout entier qu’une torche de foi.

Rien ne pouvait davantage prêter le flanc à l’ironie
française. La foi est un des sentiments que pardonne le
moins une société raffinée : car elle l’a perdu. Dans
l’hostilité sourde ou railleuse de la plupart des hommes
pour les rêves des jeunes gens, il entre pour beaucoup
l’amère pensée qu’eux-mêmes furent ainsi, qu’ils eurent
ces ambitions et ne les réalisèrent point. Ceux qui ont
renié leur âme, ceux qui avaient en eux une œuvre, et ne
l’ont pas accomplie, pensent :

– Puisque je n’ai pu faire ce que j’avais rêvé, pourquoi
le feraient-ils, eux ? Je ne veux point qu’ils le fassent.

Combien d’Heddas Gabler parmi les hommes ! Quelle
sourde malveillance qui cherche à annihiler les forces
neuves et libres, quelle science pour les tuer par le silence,
par l’ironie, par l’usure, par le découragement, – et par
quelque séduction perfide, au bon moment !…



Le type est de tous les pays. Christophe le connaissait,
pour l’avoir rencontré en Allemagne. Contre cette espèce
de gens il était cuirassé. Son système de défense était
simple : il attaquait, le premier ; dès leurs premières
avances, il leur déclarait la guerre ; il contraignait ces
dangereux amis à se faire ses ennemis. Mais si cette
franche politique était la plus efficace à sauvegarder sa
personnalité, elle l’était beaucoup moins à lui faciliter sa
carrière d’artiste. Christophe recommença ses errements
d’Allemagne. C’était plus fort que lui. Une seule chose
avait changé : son humeur, qui était fort gaie.

Il exprimait gaillardement à qui voulait l’entendre ses
critiques peu mesurées sur les artistes français : il s’attira
ainsi beaucoup d’inimitiés. Il ne prenait même pas la
précaution de se ménager, comme font les gens avisés,
l’appui d’une petite coterie. Il n’eût pas eu peine à trouver
des artistes tout prêts à l’admirer, pourvu qu’il les
admirât. Il y en avait même qui l’admiraient d’avance, à
charge de revanche. Ils considéraient celui qu’ils louaient,
comme un débiteur, auquel ils pouvaient, le moment
venu, réclamer le remboursement de leur créance. C’était
de l’argent bien placé. – C’était de l’argent mal placé, avec
Christophe. Il ne remboursait rien. Bien pis, il avait
l’effronterie de trouver médiocres les œuvres de ceux qui
trouvaient bonnes les siennes. Ils en gardaient, sans le
dire, une rancune profonde, et se promettaient, à la
prochaine occasion, de lui rendre la même monnaie.

Entre toutes les maladresses commises, Christophe
eut celle de partir en guerre contre Lucien Lévy-Cœur : Il
le trouvait partout sur sa route, et il ne pouvait cacher



une antipathie exagérée pour cet être doux, poli, qui ne
faisait aucun mal apparent, qui semblait même avoir plus
de bonté que lui, et qui en tout cas avait bien plus de
mesure. Il le provoquait à des discussions ; et si
insignifiant qu’en fût l’objet, elles prenaient toujours, par
le fait de Christophe, une âpreté subite, qui étonnait
l’auditoire. Il semblait que Christophe cherchât tous les
prétextes pour fondre, tête baissée, sur Lucien Lévy-
Cœur ; mais jamais il ne pouvait l’atteindre. Son ennemi
avait la suprême habileté, même quand son tort était le
plus certain, de se donner le beau rôle ; il se défendait
avec une courtoisie, qui faisait ressortir le manque
d’usage de Christophe. Celui-ci, qui d’ailleurs parlait mal
le français, avec des mots d’argot, voire d’assez gros mots,
qu’il avait sus tout de suite, et qu’il employait mal à
propos, comme beaucoup d’étrangers, était incapable de
déjouer la tactique de Lévy-Cœur ; et il se débattait
furieusement contre cette douceur ironique. Tout le
monde lui donnait tort : car on ne croyait pas ce que
Christophe sentait obscurément : l’hypocrisie de cette
douceur, qui, se heurtant à une force qu’elle ne parvenait
pas à entamer, travaillait à l’étouffer, sans éclat, en
silence. Il n’était pas pressé, étant, comme Christophe, de
ceux qui comptaient sur le temps : mais c’était pour
détruire ; Christophe, pour édifier. Lévy-Cœur n’eut pas
de peine à détacher de Christophe Sylvain Kohn et
Goujart, comme il l’avait peu à peu évincé du salon des
Stevens. Il fit le vide autour de lui.

Christophe s’en chargeait, de lui-même. Il ne
contentait personne, n’étant d’aucun parti, ou mieux,



étant contre tous. Il n’aimait pas les Juifs ; mais il aimait
encore moins les antisémites. Cette lâcheté des masses
soulevées contre une minorité puissante, non parce
qu’elle est mauvaise, mais parce qu’elle est puissante, cet
appel aux bas instincts de jalousie et de haine, lui
répugnait. Les Juifs le regardaient comme un antisémite,
les antisémites comme un Juif. Quant aux artistes ils
sentaient en lui l’ennemi. Instinctivement, Christophe se
faisait, en art, plus Allemand qu’il n’était. Par opposition
avec la voluptueuse ataraxie{17} de certaine musique
parisienne, il célébrait la volonté violente, un pessimisme
viril et sain. Quand la joie paraissait, c’était avec un
manque de goût, une fougue plébéienne, bien faits pour
révolter jusqu’aux aristocratiques patrons de l’art
populaire. Sa forme était savante et rude. Même, il n’était
pas loin d’affecter, par réaction, une négligence apparente
dans le style et une insouciance de l’originalité extérieure
qui devaient être très sensibles aux musiciens français.
Aussi, ceux d’entre eux, à qui il communiqua ses œuvres,
l’englobèrent-ils, sans y regarder de plus près, dans le
mépris qu’ils avaient pour le wagnérisme attardé de
l’école allemande. Christophe ne s’en souciait guère ; il
riait intérieurement, se répétant ces vers d’un charmant
musicien de la Renaissance française, – adaptés à son
usage :

Va, va, ne t’esbahy de ceux la qui diront :
Ce Christophe n’a pas d’un tel le contrepoint,

Il n’a pas de cestay la pareille harmonie.
J’ai quelque chose aussi que les autres n’ont point.



Mais quand il voulut essayer de faire jouer ses œuvres
dans les concerts, il trouva porte close. On avait déjà bien
assez à faire de jouer – ou de ne pas jouer – les œuvres
des jeunes musiciens français. On n’avait pas de place
pour un allemand inconnu.

Christophe ne s’entêta point à faire des démarches. Il
s’enferma chez lui, et se remit à écrire. Peu lui importait
que les gens de Paris l’entendissent ou non. Il écrivait
pour son plaisir, et non pour réussir. Le vrai artiste ne
s’occupe pas de l’avenir de son œuvre. Il est comme ces
peintres de la Renaissance, qui peignaient joyeusement
des façades de maisons, sachant que dans dix ans il n’en
resterait rien. Christophe travaillait donc en paix,
attendant des temps meilleurs, quand lui vint un secours
inattendu.

*
Christophe était alors attiré par la forme dramatique.

Il n’osait pas s’abandonner librement au flot de son
lyrisme intérieur. Il avait besoin de le canaliser en des
sujets précis. Et, sans doute, est-il bon pour un jeune
génie qui n’est pas encore maître de soi, qui ne sait même
pas encore ce qu’il est exactement, de se fixer des limites
volontaires où enfermer son âme qui se dérobe à lui. Ce
sont les écluses nécessaires qui permettent de diriger le
cours de la pensée. – Malheureusement, il manquait à
Christophe un poète ; il était obligé de se tailler lui-même
ses sujets dans la légende ou dans l’histoire.

Parmi les visions qui flottaient en lui depuis quelques



mois, étaient des images de la Bible. – La Bible, que sa
mère lui avait donnée comme compagne d’exil, avait été
pour lui une source de rêves. Bien qu’il ne la lût point dans
un esprit religieux, l’énergie morale, ou, pour mieux dire,
vitale, de cette Iliade hébraïque lui était une fontaine, où,
le soir, il lavait son âme nue, salie par les fumées et les
boues de Paris. Il ne s’inquiétait pas du sens sacré du
livre ; mais ce n’en était pas moins pour lui un livre sacré,
par le souffle de nature sauvage et d’individualités
primitives, qu’il y respirait. Il buvait ces hymnes de la
terre dévorée de foi, des montagnes palpitantes, des cieux
exultants, et des lions humains.

Une des figures du livre, pour qui il avait une
tendresse, était David adolescent. Il ne lui prêtait pas
l’ironique sourire de gamin de Florence, ni la tension
tragique, que Verrocchio et Michel-Ange avaient donné à
leurs œuvres sublimes : il ne les connaissait pas. Il voyait
son David comme un pâtre poétique, au cœur vierge, où
dormait l’héroïsme, un Siegfried du Midi, de race plus
affinée, plus harmonieux de corps et de pensée. – Car il
avait beau se révolter contre l’esprit latin : cet esprit
s’infiltrait en lui. Ce n’est pas seulement l’art qui influe sur
l’art, ce n’est pas seulement la pensée, c’est tout ce qui
nous entoure : – les êtres et les choses, les gestes et les
mouvements, les lignes et la lumière. L’atmosphère de
Paris est bien forte : elle modèle les âmes les plus rebelles.
Moins que tout autre, une âme germanique est capable de
résister : elle se drape en vain dans son orgueil national,
elle est, de toutes les âmes d’Europe, la plus prompte à se
dénationaliser. Celle de Christophe avait déjà commencé,



à son insu, de prendre à l’art latin une sobriété, une clarté
du cœur, et même, dans une certaine mesure, une beauté
plastique, qu’elle n’aurait pas eues sans cela. Son David
l’attestait.

Il avait voulu retracer la rencontre avec Saül, et il
l’avait conçue comme un tableau symphonique, à deux
personnages.

Sur un plateau désert, dans une lande de bruyères en
fleurs, le petit pâtre était couché, et rêvait au soleil. La
sereine lumière, le bourdonnement des êtres, le doux
frémissement des herbes, les grelots argentins des
troupeaux qui paissaient, la force de la terre, berçaient la
rêverie de l’enfant inconscient de ses divines destinées.
Indolemment, il mêlait sa voix et les sons d’une flûte au
silence harmonieux ; ce chant était d’une joie si calme, si
limpide que l’on ne songeait même plus, en l’entendant, à
la joie ou à la douleur, mais qu’il semblait que c’était ainsi,
que ce ne pouvait être autrement… Soudain, de grandes
ombres s’étendaient sur la lande ; l’air se taisait ; la vie
semblait se retirer dans les veines de la terre. Le chant de
flûte, seul, tranquille, continuait. Saül, halluciné, passait.
Le roi dément, rongé par le néant, s’agitait comme une
flamme qui se dévore, et que tord l’ouragan. Il suppliait,
injuriait, défiait le vide qui l’entourait, et qu’il portait en
lui. Et lorsque à bout de souffle, il tombait sur la lande,
reparaissait dans le silence le sourire du chant du pâtre,
qui ne s’était pas interrompu. Alors Saül, écrasant les
battements de son cœur tumultueux, venait, en silence,
près de l’enfant touché ; en silence il le contemplait ; il
s’asseyait près de lui et posait sa main fiévreuse sur la



s’asseyait près de lui et posait sa main fiévreuse sur la
tête du berger. David, sans se troubler, se retournait et
regardait le roi. Il appuyait sa tête sur les genoux de Saül,
et reprenait sa musique. L’ombre du soir tombait ; David
s’endormait en chantant ; et Saül pleurait. Et, dans la nuit
étoilée, s’élevait de nouveau l’hymne de la nature
ressuscitée, et le chant de grâces de l’âme convalescente.

Christophe, en écrivant cette scène, ne s’était occupé
que de sa propre joie ; il n’avait pas songé aux moyens
d’exécution et surtout, il ne lui serait pas venu à l’idée
qu’elle pût être représentée. Il la destinait aux concerts,
pour le jour où les concerts daigneraient l’accueillir.

Un soir qu’il en parlait à Achille Roussin, et que, sur sa
demande, il avait essayé de lui en donner une idée, au
piano, il fut bien étonné de voir Roussin prendre feu et
flamme pour l’œuvre, déclarant qu’il fallait qu’elle fût
jouée sur une scène parisienne, et qu’il en faisait son
affaire. Il fut bien plus étonné encore, quand il vit,
quelques jours après, que Roussin prenait la chose au
sérieux ; et son étonnement toucha à la stupeur, lorsqu’il
apprit que Sylvain Kohn, Goujart et Lucien Lévy-Cœur
lui-même s’y intéressaient. Il lui fallait admettre que les
rancunes personnelles de ces gens cédaient à l’amour de
l’art : cela le surprenait bien. Le moins empressé à faire
jouer son œuvre ; c’était lui. Elle n’était pas faite pour le
théâtre : c’était un non-sens de l’y donner. Mais Roussin
fut si insistant, Sylvain Kohn si persuasif, et Goujart si
affirmatif, que Christophe se laissa tenter. Il fut lâche. Il
avait tellement envie d’entendre sa musique !

Tout fut facile à Roussin. Directeurs et artistes



s’empressèrent à lui plaire. Justement, un journal
organisait une matinée de gala au profit d’une œuvre de
bienfaisance. Il fut convenu qu’on y jouerait le David. On
réunit un bon orchestre. Quant aux chanteurs Roussin
prétendait avoir trouvé pour le rôle de David l’interprète
idéal.

Les répétitions commencèrent. L’orchestre se tira
assez bien de la première lecture, quoiqu’il fût peu
discipliné, à la façon française. Le Saül avait une voix un
peu fatiguée, mais honorable ; et il savait son métier. Pour
le David, c’était une belle personne, grande, grasse, bien
faite, mais une voix sentimentale et vulgaire, qui s’étalait
lourdement avec des trémolos de mélodrame et des
grâces de café-concert. Christophe fit la grimace. Dès les
premières mesures qu’elle chanta, il fut évident pour lui
qu’elle ne pourrait conserver le rôle. À la première pause
de l’orchestre, il alla trouver l’impresario, qui s’était
chargé de l’organisation matérielle du concert, et qui, avec
Sylvain Kohn, assistait à la répétition. Ce personnage, le
voyant venir, lui dit, le visage rayonnant :

– Eh bien, vous êtes content ?
– Oui, dit Christophe, je crois que cela s’arrangera. Il

n’y a qu’une chose qui ne va pas : c’est la chanteuse. Il
faudra changer cela. Dites-le-lui gentiment ; vous avez
l’habitude… Il vous sera bien facile de m’en trouver une
autre.

L’impresario eut l’air stupéfait ; il regarda Christophe,
comme s’il ne savait pas si Christophe parlait
sérieusement ; et il dit :



– Mais ce n’est pas possible !
– Pourquoi ne serait-ce pas possible ? demanda

Christophe.
L’impresario échangea un coup d’œil avec Sylvain

Kohn, narquois, et il reprit :
– Mais elle a tant de talent !
– Elle n’en a aucun, dit Christophe.
– Comment !… Une si belle voix !
– Elle n’en a aucune.
– Et puis, une si belle personne !
– Je m’en fous.
– Cela ne nuit pourtant pas, fit Sylvain Kohn, en riant.
– J’ai besoin d’un David, et d’un David qui sache

chanter ; je n’ai pas besoin de la belle Hélène, dit
Christophe.

L’impresario se frottait le nez avec embarras :
– C’est bien ennuyeux, bien ennuyeux…, dit-il. C’est

pourtant une excellente artiste… Je vous assure ! Elle n’a
peut-être pas tous ses moyens aujourd’hui. Vous devriez
encore essayer.

– Je veux bien, dit Christophe ; mais c’est du temps
perdu.

Il reprit la répétition. Ce fut encore pis. Il eut peine à
aller jusqu’au bout : il devenait nerveux ; ses observations
à la chanteuse, d’abord froides mais polies, se faisaient



sèches et coupantes, en dépit de la peine évidente qu’elle
se donnait afin de le satisfaire, et des œillades qu’elle lui
décochait pour conquérir ses bonnes grâces. L’impresario,
prudemment, interrompit la répétition, au moment où les
affaires menaçaient de se gâter. Pour effacer le mauvais
effet des observations de Christophe, il s’empressait
auprès de la chanteuse, et lui prodiguait de pesantes
galanteries, lorsque Christophe, qui assistait à ce manège,
avec une impatience non dissimulée lui fit signe
impérieusement de venir, et dit :

– Il n’y a pas à discuter. Je ne veux pas de cette
personne. C’est désagréable, je le sais ; mais ce n’est pas
moi qui l’ai choisie. Arrangez-vous comme vous voudrez.

L’impresario s’inclina, d’un air ennuyé, et dit, avec
indifférence :

– Je n’y puis rien. Adressez-vous à M. Roussin.
– En quoi cela regarde-t-il M. Roussin ? demanda

Christophe. Je ne veux pas l’ennuyer de ces affaires.
– Cela ne l’ennuiera pas, dit Sylvain Kohn, ironique.
Et il lui montra Roussin, qui, justement, entrait.
Christophe alla au-devant de lui. Roussin, d’excellente

humeur, s’exclamait :
– Eh quoi ! déjà fini ? J’espérais entendre encore une

partie. Eh bien, mon cher maître, qu’est-ce que vous en
dites ? Êtes-vous satisfait ?

– Tout va très bien, dit Christophe. Je ne puis assez
vous remercier…



– Du tout ! Du tout !
– Il n’y a qu’une seule chose qui ne peut pas marcher.
– Dites, dites. Nous arrangerons cela. Je tiens à ce que

vous soyez content.
– Eh bien, c’est la chanteuse. Entre nous, elle est

exécrable.
Le visage épanoui de Roussin se glaça subitement. Il

dit, d’un air sévère :
– Vous m’étonnez, mon cher.
– Elle ne vaut rien, rien du tout, continua Christophe.

Elle n’a ni voix, ni goût, ni métier, pas l’ombre de talent.
Vous avez de la chance de ne pas l’avoir entendue tout à
l’heure !…

Roussin, de plus en plus pincé, coupa la parole à
Christophe, et dit, d’un ton cassant :

– Je connais Mlle de Sainte-Ygraine. C’est une artiste
de grand talent. J’ai la plus vive admiration pour elle.
Tous les gens de goût à Paris, pensent comme moi.

Et il tourna le dos à Christophe. Christophe le vit offrir
son bras à l’actrice et sortir avec elle. Comme il restait
stupéfait, Sylvain Kohn, qui avait suivi la scène, avec
délices, lui prit le bras, et lui dit, en riant, tandis qu’ils
descendaient l’escalier du théâtre :

– Mais vous ne savez donc pas qu’elle est sa
maîtresse ?

Christophe comprit. Ainsi, c’était pour elle, ce n’était
pas pour lui que l’on montait la pièce ! Il s’expliqua



pas pour lui que l’on montait la pièce ! Il s’expliqua
l’enthousiasme de Roussin, ses dépenses, l’empressement
de ses acolytes. Il écoutait Sylvain Kohn qui lui contait
l’histoire de la Sainte-Ygraine : une divette de music-hall,
qui, après s’être exhibée avec succès dans des petits
théâtres de genre, avait été prise de l’ambition, commune
à beaucoup de ses pareilles, de se faire entendre sur une
scène plus digne de son talent. Elle comptait sur Roussin
pour la faire engager à l’Opéra, ou à l’Opéra-Comique ; et
Roussin qui ne demandait pas mieux, avait trouvé dans la
représentation du David une occasion de révéler sans
risques au public parisien les dons lyriques de la nouvelle
tragédienne, dans un rôle qui n’exigeait presque aucune
action dramatique, et qui mettait en pleine valeur
l’élégance de ses formes.

Christophe écouta l’histoire jusqu’au bout ; puis il se
dégagea du bras de Sylvain Kohn, et il éclata de rire. Il rit,
il rit longuement. Quand il eut fini de rire, il dit :

– Vous me dégoûtez. Vous me dégoûtez tous. L’art ne
compte pas pour vous. Ce sont toujours des questions de
femmes. On monte un opéra pour une danseuse, pour une
chanteuse, pour la maîtresse de Monsieur un tel, ou de
Madame une telle. Vous ne pensez qu’à vos cochonneries.
Voyez-vous, je ne vous en veux pas : Vous êtes ainsi,
restez ainsi, si cela vous plaît, et barbotez dans votre
auge. Mais séparons-nous : nous ne sommes pas faits
pour vivre ensemble. Bonsoir.

Il le quitta ; et, rentré chez lui, il écrivit à Roussin qu’il
retirait sa pièce, sans lui cacher les raisons qui la lui
faisaient reprendre.



Ce fut une rupture avec Roussin et avec tout son clan.
Les conséquences s’en firent immédiatement sentir. Les
journaux avaient mené un certain bruit autour de la
représentation projetée, et l’histoire de la brouille du
compositeur avec son interprète ne manqua pas de faire
jaser. Un directeur de concerts eut la curiosité de donner
l’œuvre dans une de ses matinées du dimanche. Cette
bonne fortune fut un désastre pour Christophe. L’œuvre
fut jouée – et sifflée. Tous les amis de la chanteuse
s’étaient donné le mot pour administrer une leçon à
l’insolent musicien ; et le reste du public que le poème
symphonique avait ennuyé, s’associa complaisamment au
verdict des gens compétents. Pour comble de malchance,
Christophe avait eu l’imprudence, afin de faire valoir son
talent de virtuose, d’accepter de se faire entendre, au
même concert, dans une Fantaisie pour piano et
orchestre. Les dispositions malveillantes du public,
retenues dans une certaine mesure, pendant l’exécution
d u David, par le désir de ménager les interprètes, se
donnèrent libre champ, quand il se trouva en présence de
l’auteur en personne, – dont le jeu n’était pas d’ailleurs
trop correct. Christophe, énervé par le bruit de la salle,
s’interrompit brusquement au milieu du morceau ; et,
regardant, d’un air goguenard, le public qui s’était tu
soudain, il joua : « Malbrough s’en va-t-en guerre ! » – et
dit insolemment :

– Voilà ce qu’il vous faut.
Là-dessus, il se leva et partit.
Ce fut un beau tumulte. On criait qu’il avait insulté le



public, et qu’il devait venir faire des excuses à la salle. Les
journaux, le lendemain, exécutèrent avec ensemble
l’Allemand grotesque, dont le bon goût parisien avait fait
justice.

Et puis, ce fut le vide, de nouveau, complet, absolu.
Christophe se retrouvait seul, une fois de plus, plus seul
que jamais, dans la grande ville étrangère et hostile. Il ne
s’en affectait pas. Il commençait à croire que c’était sa
destinée, et qu’il resterait, toute sa vie, ainsi.

Il ne savait pas qu’une grande âme n’est jamais seule,
que si dénuée qu’elle soit d’amis par la fortune, elle finit
toujours par les créer, qu’elle rayonne autour d’elle
l’amour dont elle est pleine, et qu’à cette heure même, où
il se croyait isolé pour toujours, il était plus riche d’amour
que les plus heureux du monde.

*
Il y avait chez les Stevens une petite fille de treize à

quatorze ans, à qui Christophe avait donné des leçons, en
même temps qu’à Colette. Elle était cousine germaine de
Colette, et se nommait Grazia Buontempi. C’était une
fillette au teint doré, rosissant délicatement aux
pommettes, les joues pleines d’une santé campagnarde,
un petit nez un peu relevé, la bouche grande, bien fendue,
à demi entr’ouverte, le menton rond, très blanc, les yeux
tranquilles, doucement souriants, le front rond, encadré
d’une profusion de cheveux longs et soyeux, qui
descendaient, sans boucles, le long des joues, avec de
légères et calmes ondulations. Une petite Vierge d’Andrea



del Sarto, figure large, beau regard silencieux.
Elle était Italienne. Ses parents habitaient, presque

toute l’année, à la campagne, dans une grande propriété
du Nord de l’Italie : plaines, prairies, petits canaux. De la
terrasse sur le toit, on avait à ses pieds des flots de vignes
d’or, d’où émergeaient de place en place les fuseaux noirs
des cyprès. Au delà, c’étaient les champs, les champs. Le
silence. On entendait meugler les bœufs qui retournaient
le sol, et les cris aigus des paysans à la charrue :

– Ihi !… Fat innanz’!…
Les cigales chantaient dans les arbres, et les

grenouilles le long de l’eau. Et, la nuit, c’était l’infini du
silence, sous la lune aux flots d’argent. Au loin, de temps
en temps, les gardiens des récoltes, qui sommeillaient
dans des huttes de branchages, tiraient des coups de fusil,
pour avertir les voleurs qu’ils étaient réveillés. Pour ceux
qui les entendaient, à demi-assoupis, ce bruit n’avait plus
d’autre sens que le tintement d’une horloge pacifique,
marquant au loin les heures de la nuit. Et le silence se
refermait, comme un manteau moelleux aux vastes plis,
sur l’âme.

Autour de la petite Grazia, la vie semblait endormie.
On ne s’occupait pas beaucoup d’elle. Elle poussait
tranquillement dans le beau calme qui la baignait. Nulle
fièvre, nulle hâte. Elle était paresseuse, elle aimait à flâner
et dormir longuement. Elle restait étendue, des heures,
dans le jardin. Elle se laissait flotter sur le silence, comme
une mouche sur un ruisseau d’été. Et parfois,
brusquement, sans raison, elle se mettait à courir. Elle



courait, comme un petit animal, la tête et le buste
légèrement inclinés vers la droite, souplement, sans
raideur. Un vrai cabri, qui grimpait, glissait, parmi les
pierres, pour la joie de bondir. Elle causait avec les chiens,
avec les grenouilles, avec les herbes, avec les arbres, avec
les paysans, avec les bêtes de la basse-cour. Elle adorait
tous les petits êtres qui l’entouraient, et aussi les grands :
mais avec ceux-ci elle se livrait moins. Elle voyait très peu
de monde. La propriété était loin de la ville, isolée. Bien
rarement passait sur la route poudreuse le pas traînant
d’un grave paysan, ou d’une belle campagnarde, aux yeux
lumineux dans la figure hâlée, marchant d’un rythme
balancé, la tête haute, la poitrine en avant. Grazia vivait
des journées seule, dans le parc silencieux ; elle ne voyait
personne ; elle ne s’ennuyait jamais ; elle n’avait peur de
rien.

Une fois, un vagabond entra, pour voler une poule
dans la ferme déserte. Il s’arrêta, interdit, devant la
petite fille couchée dans l’herbe, qui mangeait une longue
tartine, en chantonnant une chanson. Elle le regarda
tranquillement, et lui demanda ce qu’il voulait. Il dit :

– Donnez-moi quelque chose, ou je deviens méchant.
Elle lui tendit sa tartine, et dit, avec ses yeux souriants :

– Il ne faut pas devenir méchant.
Alors il s’en alla.
Sa mère mourut. Son père, très bon, très faible, était

un vieil Italien de bonne race, robuste, jovial, affectueux,
mais un peu enfantin, et tout à fait incapable de diriger
l’éducation de la petite. La sœur du vieux Buontempi,



Mme Stevens, venue pour l’enterrement, fut frappée de
l’isolement de l’enfant ; pour la distraire de son deuil, elle
décida de l’emmener pour quelque temps à Paris. Grazia
pleura, et le vieux papa aussi ; mais quand Mme Stevens
avait décidé quelque chose, il n’y avait plus qu’à se
résigner : nul ne pouvait lui résister. Elle était la forte tête
de la famille ; et, dans sa maison de Paris, elle dirigeait
tout : son mari, sa fille, et ses amants ; – car elle menait
de front ses devoirs et ses plaisirs : c’était une femme
pratique et passionnée, – au reste, très mondaine et très
agitée.

Transplantée à Paris, la calme Grazia se prit
d’adoration pour sa belle cousine Colette, qui s’en amusa.
On conduisit dans le monde, on mena au théâtre la douce
petite sauvageonne. On continuait de la traiter en enfant,
et elle-même se regardait comme une enfant, quand déjà
elle ne l’était plus. Elle avait des sentiments qu’elle
cachait, et dont elle avait peur : d’immenses élans de
tendresse pour un objet, ou pour un être. Elle était
amoureuse en secret de Colette : elle lui volait un ruban,
un mouchoir ; souvent, en sa présence, elle ne pouvait
dire un seul mot ; et quand elle l’attendait, quand elle
savait qu’elle allait la voir, elle tremblait d’impatience et
de bonheur. Au théâtre, lorsqu’elle voyait sa jolie cousine,
décolletée, entrer dans la loge, où elle était et attirer tous
les regards, elle avait un bon sourire, humble, affectueux,
débordant d’amour ; et son cœur se fondait, lorsque
Colette lui adressait la parole. En robe blanche, ses beaux
cheveux noirs défaits et bouffants sur ses épaules brunes,
mordillant le bout de ses longs gants, dans l’ouverture



desquels elle fourrait le doigt par désœuvrement, – à tout
instant, pendant le spectacle, elle se retournait vers
Colette, pour quêter un regard amical, pour partager le
plaisir qu’elle ressentait, pour dire de ses yeux bruns et
limpides :

– Je vous aime bien.
En promenade, dans les bois, aux environs de Paris,

elle marchait dans l’ombre de Colette, s’asseyait à ses
pieds, courait devant ses pas, arrachait les branches qui
auraient pu la gêner, posait des pierres au milieu de la
boue. Et, un soir que Colette, frileuse, au jardin, lui
demanda son fichu, elle poussa un rugissement de plaisir,
– (elle en fut honteuse après), – du bonheur que la bien-
aimée s’enveloppât d’un peu d’elle, et le lui rendît ensuite,
imprégné du parfum de son corps.

Il y avait aussi des livres, certaines pages des poètes,
lues en cachette, – (car on continuait de lui donner des
livres d’enfant), – qui lui causaient des troubles délicieux.
Et, plus encore, certaines musiques, bien qu’on lui dît
qu’elle n’y pouvait rien comprendre ; et elle se persuadait
qu’elle n’y comprenait rien ; – mais elle était toute pâle et
moite d’émotion. Personne ne savait ce qui se passait en
elle, à ces moments.

En dehors de cela, elle était une fillette docile, étourdie,
paresseuse, assez gourmande, rougissant pour un rien,
tantôt se taisant pendant des heures, tantôt parlant avec
volubilité, riant et pleurant facilement, ayant de brusques
sanglots et un rire d’enfant. Elle aimait rire et s’amusait
de petits riens. Jamais elle ne cherchait à jouer la dame.



Elle restait enfant. Surtout, elle était bonne, elle ne
pouvait souffrir de faire de la peine, et elle avait de la
peine du moindre mot un peu fâché contre elle. Très
modeste, s’effaçant toujours, toute prête à aimer et à
admirer tout ce qu’elle croyait voir de beau et de bon, elle
prêtait aux autres des qualités qu’ils n’avaient pas.

On s’occupa de son éducation, qui était très en retard.
Ce fut ainsi qu’elle prit des leçons de piano avec
Christophe.

Elle le vit, pour la première fois, à une soirée de sa
tante, où il y avait une société nombreuse. Christophe
incapable de s’adapter à aucun public, joua un
interminable adagio, qui faisait bâiller tout le monde :
quand cela semblait fini, cela recommençait ; on se
demandait si cela finirait jamais. Mme Stevens bouillait
d’impatience. Colette s’amusait follement : elle dégustait
le ridicule de la chose, et elle ne savait pas mauvais gré à
Christophe d’y être, à ce point, insensible ; elle sentait
qu’il était une force, et cela lui était sympathique ; mais
c’était comique aussi ; et elle se fût bien gardée de
prendre sa défense. Seule la petite Grazia était pénétrée
jusqu’aux larmes par cette musique. Elle se dissimulait
dans un coin du salon. À la fin, elle se sauva pour qu’on ne
remarquât point son trouble, et aussi parce qu’elle
souffrait de voir qu’on se moquait de Christophe.

Quelques jours après, à dîner, Mme Stevens parla,
devant elle, de lui faire donner des leçons de piano par
Christophe. Grazia fut si troublée qu’elle laissa retomber
sa cuiller dans son assiette à soupe, et qu’elle s’éclaboussa



ainsi que sa cousine. Colette dit qu’elle aurait bien besoin
d’abord de leçons pour se tenir convenablement à table.
Mme Stevens ajouta qu’en ce cas, ce n’était pas à
Christophe qu’il faudrait s’adresser. Grazia fut heureuse
d’être grondée avec Christophe.

Christophe commença ses leçons. Elle était toute
guindée et glacée, elle avait les bras collés au corps, elle ne
pouvait remuer ; et quand Christophe posait la main sur
sa menotte, pour rectifier la position des doigts et les
étendre sur les touches, elle se sentait défaillir. Elle
tremblait de jouer mal devant lui ; mais elle avait beau
étudier jusqu’à se rendre malade et jusqu’à faire pousser
des cris d’impatience à sa cousine, toujours elle jouait mal,
quand Christophe était là ; le souffle lui manquait, ses
doigts étaient raides comme du bois, ou mous comme du
coton ; elle accrochait les notes et accentuait à
contresens ; Christophe la grondait et s’en allait fâché :
alors elle avait envie de mourir.

Il ne faisait aucune attention à elle ; il n’était occupé
que de Colette. Grazia enviait l’intimité de sa cousine avec
Christophe ; mais quoiqu’elle en souffrît, son bon petit
cœur s’en réjouissait pour Colette et pour Christophe. Elle
trouvait Colette si supérieure à elle qu’il lui semblait
naturel qu’elle absorbât tous les hommages. – Ce ne fut
que lorsqu’il fallut choisir entre sa cousine et Christophe
qu’elle sentit son cœur prendre parti contre elle. Son
intuition de petite femme lui fit voir que Christophe
souffrait des coquetteries de Colette et de la cour assidue
de Lévy-Cœur. D’instinct, elle n’aimait pas Lévy-Cœur ;
et elle le détesta, dès le moment qu’elle sut que



et elle le détesta, dès le moment qu’elle sut que
Christophe le détestait. Elle ne pouvait comprendre
comment Colette s’amusait à le mettre en rivalité avec
Christophe. Elle commença de la juger sévèrement en
secret ; elle surprit certains de ses petits mensonges, et
elle changea soudain de manières avec elle. Colette s’en
aperçut sans en deviner la cause ; elle affectait de
l’attribuer à ses caprices de petite fille. Mais le certain,
c’est qu’elle avait perdu son pouvoir sur Grazia : un fait
insignifiant le lui montra. Un soir que, se promenant
toutes deux au jardin, Colette voulait, avec une tendresse
coquette, abriter Grazia sous les plis de son manteau
contre une petite ondée qui s’était mise à tomber, Grazia,
pour qui c’eût été, quelques semaines avant, un bonheur
ineffable de se blottir contre le sein de sa chère cousine,
s’écarta froidement. Et quand Colette disait qu’elle
trouvait laid un morceau de musique que jouait Grazia,
cela n’empêchait pas Grazia de le jouer, et de l’aimer.

Elle n’était plus attentive qu’à Christophe. Elle avait la
divination de la tendresse, et percevait ce qu’il souffrait.
Elle se l’exagérait beaucoup, dans son attention inquiète
et enfantine. Elle croyait que Christophe était amoureux
de Colette, quand il n’avait pour elle qu’une amitié
exigeante. Elle pensait qu’il était malheureux, et elle était
malheureuse pour lui. La pauvrette n’était guère
récompensée de sa sollicitude : elle payait pour Colette
quand Colette avait fait enrager Christophe ; il était de
mauvaise humeur, et se vengeait sur sa petite élève, en
relevant impatiemment les fautes de son jeu. Un matin
que Colette l’avait exaspéré encore plus qu’à l’ordinaire, il
s’assit au piano avec tant de brusquerie que Grazia



acheva de perdre le peu de moyens qu’elle avait : elle
pataugea ; il lui reprocha ses fausses notes avec colère ;
alors, elle se noya tout à fait ; il se fâcha, il lui secoua les
mains, il cria qu’elle ne ferait jamais rien de propre,
qu’elle s’occupât de cuisine, de couture, de tout ce qu’elle
voudrait, mais au nom du ciel ! qu’elle ne fît plus de
musique ! Ce n’était pas la peine de martyriser les gens à
entendre ses fausses notes. Sur quoi il la planta là, au
milieu de sa leçon. Et la pauvre Grazia pleura toutes les
larmes de son corps, moins encore du chagrin que lui
faisaient ces humiliantes paroles, que du chagrin de ne
pouvoir faire plaisir à Christophe, malgré tout son désir,
et même d’ajouter encore par sa sottise à la peine de celui
qu’elle aimait.

Elle souffrit bien plus, quand Christophe cessa de venir
chez les Stevens. Elle voulut retourner au pays. Cette
enfant, si saine jusque dans ses rêveries, et qui gardait en
elle un fond de sérénité rustique, se sentait mal à l’aise
dans cette ville, au milieu des Parisiennes
neurasthéniques et agitées. Sans oser le dire, elle avait fini
par juger assez exactement les gens qui l’entouraient.
Mais elle était timide, faible, comme son père, par bonté,
par modestie, par défiance de soi. Elle se laissait dominer
par sa tante autoritaire et par sa cousine habituée à tout
tyranniser. Elle n’osait pas écrire à son vieux papa, à qui
elle envoyait régulièrement de longues lettres
affectueuses :

– Je t’en prie, reprends-moi !
Et le vieux papa n’osait pas la reprendre, malgré tout



son désir ; car Mme Stevens avait répondu à ses timides
avances que Grazia était bien où elle était, beaucoup
mieux qu’elle ne serait avec lui, et que, pour son
éducation, il fallait qu’elle restât.

Mais un moment arriva où l’exil devint trop
douloureux à la petite âme du Midi, et où il fallut qu’elle
reprît son vol vers la lumière. – Ce fut après le concert de
Christophe. Elle y était venue avec les Stevens ; et ce fut
un déchirement pour elle d’assister au spectacle hideux
d’une foule s’amusant à outrager un artiste… Un artiste ?
Celui qui, aux yeux de Grazia, était l’image même de l’art,
la personnification de tout ce qu’il y avait de divin dans la
vie. Elle avait envie de pleurer, de se sauver. Il lui fallut
entendre jusqu’au bout le tapage, les sifflets, les huées, et,
au retour chez sa tante, les réflexions désobligeantes, le
joli rire de Colette, qui échangeait avec Lucien Lévy-Cœur
des propos apitoyés. Réfugiée dans sa chambre, dans son
lit, elle sanglota, une partie de la nuit : elle parlait à
Christophe, elle le consolait, elle eût voulu donner sa vie
pour lui, elle se désespérait de ne pouvoir rien pour le
rendre heureux. Il lui fut désormais impossible de rester
à Paris. Elle supplia son père de la faire revenir. Elle
disait : – Je ne peux plus vivre ici, je ne peux plus, je
mourrai si tu me laisses plus longtemps.

Son père vint aussitôt ; et si pénible qu’il leur fût à tous
deux de tenir tête à la terrible tante, ils en puisèrent
l’énergie dans un effort de volonté désespérée.

Grazia revint dans le grand parc endormi. Elle
retrouva avec joie la chère nature et les êtres qu’elle



aimait. Elle avait emporté et garda quelque temps encore
dans son cœur endolori, qui se rassérénait, un peu de la
mélancolie du Nord, comme un voile de brouillards que le
soleil peu à peu faisait fondre. Elle pensait par moments à
Christophe malheureux. Couchée sur la pelouse, écoutant
les grenouilles et les cigales familières, ou assise au piano,
avec qui elle s’entretenait plus souvent qu’autrefois, elle
rêvait de l’ami qu’elle s’était choisi ; elle causait avec lui,
tout bas, pendant des heures, et il ne lui eût pas semblé
impossible qu’il ouvrît la porte, un jour, et qu’il entrât.
Elle lui écrivit, et, après avoir hésité longtemps, elle lui
envoya une lettre non signée, qu’elle alla, un matin, en
cachette, cœur battant, jeter dans la boîte du village, à
trois kilomètres de là, de l’autre côté des grands champs
labourés, – une bonne lettre, touchante, qui lui disait qu’il
n’était pas seul, qu’il ne devait pas se décourager, qu’on
pensait à lui, qu’on l’aimait, qu’on priait Dieu pour lui, –
une pauvre lettre, qui s’égara sottement en route, et qu’il
ne reçut jamais.

Puis, les jours uniformes et sereins se déroulèrent dans
la vie de la lointaine amie. Et la paix italienne, le génie du
calme, du bonheur tranquille, de la contemplation muette,
rentrèrent dans ce cœur chaste et silencieux, au fond
duquel continuait de brûler, comme une flamme
immobile, le souvenir de Christophe.

*
Mais Christophe ignorait la naïve affection, qui de loin

veillait sur lui, et qui devait plus tard tenir tant de place



dans sa vie. Et il ignorait aussi qu’à ce même concert, où il
avait été insulté, assistait celui qui allait être l’ami, le cher
compagnon, qui devait marcher auprès de lui, côte à côte,
et la main dans la main.

Il était seul. Il se croyait seul. D’ailleurs, il n’en était
aucunement accablé. Il ne ressentait plus cette amère
tristesse qui l’angoissait naguère en Allemagne. Il était
plus fort, plus mûr : il savait que ce devait être ainsi. Ses
illusions sur Paris étaient tombées : tous les hommes
étaient partout les mêmes ; il fallait en prendre son parti,
et ne pas s’obstiner dans une lutte enfantine contre le
monde ; il fallait être, soi-même, avec tranquillité. Comme
disait Beethoven, « si nous livrons à la vie les forces de
notre vie, que nous restera-t-il pour le plus noble, pour la
meilleur ? » Il avait pris vigoureusement conscience de sa
nature et de sa race, qu’il avait jugée si sévèrement jadis.
À mesure qu’il était plus oppressé par l’atmosphère
parisienne, il éprouvait le besoin de se réfugier auprès de
sa patrie, dans les bras des poètes et des musiciens, où le
meilleur d’elle-même s’est recueilli. Dès qu’il ouvrait leurs
livres, sa chambre se remplissait du bruissement du Rhin
ensoleillé et de l’affectueux sourire des vieux amis
délaissés.

Comme il avait été ingrat envers eux ! Comment
n’avait-il pas senti plus tôt le trésor de leur candide
bonté ? Il se rappelait avec honte tout ce qu’il avait dit
d’injuste et d’outrageant pour eux, quand il était en
Allemagne. Alors, il ne voyait que leurs défauts, leurs
manières gauches et cérémonieuses, leur idéalisme
larmoyant, leurs petits mensonges de pensée, leurs



petites lâchetés. Ah ! c’était si peu de chose auprès de
leurs grandes vertus ! Comment avait-il pu être aussi
cruel pour des faiblesses, qui les rendaient en ce moment
presque plus touchants à ses yeux : car ils en étaient plus
humains ! Par réaction, il était attiré davantage par ceux
d’entre eux pour qui il avait été le plus injuste. Que
n’avait-il point dit contre Schubert et contre Bach ! Et
voici qu’il se sentait tout près d’eux, à présent. Voici que
ces grandes âmes, dont il avait relevé avec impatience les
ridicules, se penchaient vers lui, exilé loin des siens, et lui
disaient avec un bon sourire :

– Frère, nous sommes là. Courage ! Nous avons eu,
nous aussi, plus que notre lot de misères… Bah ! on en
vient à bout…

Il entendait gronder l’Océan de l’âme de Jean-
Sébastien Bach : les ouragans, les vents qui soufflent, les
nuages de la vie qui s’enfuient, – les peuples ivres de joie,
de douleur, de fureur, et le Christ, plein de mansuétude, le
Prince de la Paix, qui plane au-dessus d’eux, – les villes
éveillées par les cris des veilleurs, se ruant, avec des
clameurs d’allégresse, au-devant du Fiancé divin, dont les
pas ébranlent le monde, – le prodigieux réservoir de
pensées, de passions, de formes musicales, de vie
héroïque, d’hallucinations shakespeariennes, de
prophéties à la Savonarole, de visions pastorales, épiques,
apocalyptiques, enfermées dans le corps étriqué du petit
cantor thuringien, au double menton, aux petits yeux
brillants sous les paupières plissées et les sourcils
relevés… – il le voyait si bien ! sombre, jovial, un peu



ridicule, le cerveau bourré d’allégories et de symboles,
gothique et rococo, colère, têtu, serein, ayant la passion de
la vie et la nostalgie de la mort… – il le voyait dans son
école, pédant génial, au milieu de ses élèves, sales,
grossiers, mendiants, galeux, aux voix éraillées, ces
vauriens avec qui il se chamaillait, avec qui il se battait
parfois comme un portefaix, et dont l’un le roua de
coups… – il le voyait dans sa famille, au milieu de ses
vingt et un enfants, dont treize moururent avant lui, dont
un fut idiot ; les autres, bons musiciens, lui faisaient de
petits concerts… Des maladies, des enterrements, d’aigres
disputes, la gêne, son génie méconnu ; – et, par là-dessus,
sa musique, sa foi, la délivrance et la lumière, la Joie
entrevue, pressentie, voulue, saisie, – Dieu, le souffle de
Dieu brûlant ses os, hérissant son poil, foudroyant par sa
bouche… Ô Force ! Force ! Tonnerre bienheureux de
Force !…

Christophe buvait à longs traits cette force. Il sentait le
bienfait de cette puissance de musique qui ruisselle des
âmes allemandes. Médiocre souvent, grossière même,
qu’importe ? L’essentiel, c’est qu’elle soit, qu’elle coule à
pleins bords. En France, la musique est recueillie, goutte à
goutte, par des filtres Pasteur dans des carafes
soigneusement bouchées. Et ces buveurs d’eau fade font
les dégoûtés devant les fleuves de la musique allemande !
Ils épluchent les fautes des génies allemands !

– Pauvres petits ! – pensait Christophe, sans se
souvenir que lui-même naguère avait été aussi ridicule, –
ils trouvent des défauts dans Wagner et dans Beethoven !
Il leur faudrait des génies qui n’eussent pas de défauts !



Comme si, quand souffle la tempête, elle allait s’occuper
de ne rien déranger au bel ordre des choses !…

Il marchait dans Paris, tout joyeux de sa force. Tant
mieux s’il était incompris ! Il en serait plus libre. Pour
créer, comme c’est le rôle du génie, un monde de toutes
pièces, organiquement constitué suivant ses lois
intérieures, il faut y vivre tout entier. Un artiste n’est
jamais trop seul. Ce qui est redoutable, c’est de voir sa
pensée se refléter dans un miroir qui la déforme et
l’amoindrit. Il ne faut rien dire aux autres de ce qu’on fait,
avant de l’avoir fait : sans cela, on n’aurait plus le courage
d’aller jusqu’au bout ; car ce ne serait plus son idée, mais
la misérable idée des autres, qu’on verrait en soi.

Maintenant que rien ne venait plus le distraire de ses
rêves, ils jaillissaient comme des fontaines de tous les
coins de son âme et de toutes les pierres de sa route. Il
vivait dans un état de visionnaire. Tout ce qu’il voyait et
entendait évoquait en lui des êtres et des choses
différents de ce qu’il voyait et entendait. Il n’avait qu’à se
laisser vivre pour retrouver, autour de lui, la vie de ses
héros. Leurs sensations venaient le chercher, d’elles-
mêmes. Les yeux de ceux qui passaient, le son d’une voix
que le vent apportait, la lumière sur une pelouse de gazon,
les oiseaux qui chantaient dans les arbres du
Luxembourg, une cloche de couvent qui sonnait au loin, le
ciel pâle, le petit coin du ciel, vu du fond de sa chambre,
les bruits et les nuances des diverses heures du jour, il ne
les percevait pas en lui mais dans les êtres qu’il rêvait. –
Christophe était heureux.



Cependant, sa situation était plus difficile que jamais. Il
avait perdu les quelques leçons de piano, qui étaient son
unique ressource. On était en septembre, la société
parisienne était en vacances ; et il était malaisé de trouver
d’autres élèves. Le seul qu’il eût était un ingénieur,
intelligent et braque, qui s’était mis en tête, à quarante
ans, de devenir un grand violoniste. Christophe ne jouait
pas très bien du violon ; mais il en savait toujours plus que
son élève ; et, pendant quelque temps, il lui donna trois
heures de leçons par semaine, à deux francs l’heure. Mais
au bout d’un mois et demi, l’ingénieur se lassa,
découvrant tout à coup que sa vocation principale était
pour la peinture. – Le jour qu’il fit part de cette
découverte à Christophe, Christophe rit beaucoup : mais,
quand il a bien ri, il fit le compte de ses finances, et
constata qu’il avait juste en poche les douze francs, que
son élève venait de lui payer, pour ses dernières leçons.
Cela ne l’émut point ; il se dit seulement qu’il allait falloir
décidément se mettre en quête d’autres moyens
d’existence : recommencer les courses auprès des
éditeurs. Ce n’était point réjouissant… Pff !… Inutile de
s’en tourmenter à l’avance ! Aujourd’hui, il faisait beau. Il
s’en alla à Meudon.

Il avait une fringale de marche. La marche faisait lever
des moissons de musique. Il en était plein, comme une
ruche de miel ; et il riait au bourdonnement doré de ses
abeilles. C’était, à l’ordinaire, une musique qui modulait
beaucoup. Et des rythmes bondissants, insistants,
hallucinants… Allez donc créer des rythmes, quand vous
êtes engourdi dans votre chambre ! Bon pour amalgamer



alors des harmonies subtiles et immobiles, comme ces
Parisiens !

Quand il fut las de marcher, il se coucha dans les bois.
Les arbres étaient à demi défeuillés, le ciel bleu de
pervenche. Christophe s’engourdit dans une rêverie, qui
prit bientôt la teinte de la douce lumière qui tombe des
nuages d’octobre. Son sang battait. Il écoutait passer les
flots pressés de ses pensées. Il en venait de tous les points
de l’horizon : mondes jeunes et vieux, qui se livraient
bataille, lambeaux d’âmes passées, hôtes anciens,
parasites, qui vivaient en lui, comme le peuple d’une ville.
L’ancienne parole de Gottfried devant la tombe de
Melchior lui revenait à l’esprit : il était un tombeau
vivant, plein de morts qui s’agitaient, – toute sa race
inconnue. Il écoutait cette multitude de vies, il se plaisait à
faire bruire l’orgue de cette forêt séculaire, pleine de
monstres, comme la forêt de Dante. Il ne les craignait plus
maintenant, comme au temps de son adolescence. Car le
maître était là : sa volonté. Il avait une forte joie à faire
claquer son fouet, pour que les bêtes hurlassent, et qu’il
sentît mieux la richesse de sa ménagerie intérieure. Il
n’était pas seul. Il n’y pas de risques qu’il le fût jamais. Il
était toute une armée, des siècles de Krafft joyeux et
sains. Contre Paris hostile, contre un peuple, tout un
peuple : la lutte était égale.

*
Il avait abandonné sa modeste chambre, – trop chère,

– pour prendre dans le quartier de Montrouge une



mansarde, qui, à défaut d’autres avantages, était très
aérée. Un courant d’air perpétuel. Mais il lui fallait
respirer. De sa fenêtre, il avait une vue étendue sur les
cheminées de Paris. Le déménagement n’avait pas été
long : une charrette à bras suffit ; Christophe la poussa
lui-même. De tout son mobilier, l’objet le plus précieux
pour lui était, avec sa vieille malle, un de ces moulages, si
vulgarisés depuis, du masque de Beethoven. Il l’avait
empaqueté avec autant de soin que s’il s’était agi d’une
œuvre d’art du plus haut prix. Il ne s’en séparait pas.
C’était son île, au milieu de Paris. Ce lui était aussi un
baromètre moral. Le masque lui marquait, plus
clairement que sa propre conscience, la température de
son âme, ses plus secrètes pensées : tantôt le ciel chargé
de nuées, tantôt le coup de vent des passions, tantôt le
calme puissant.

Il dut rogner beaucoup sur sa nourriture. Il mangeait
une fois par jour, à une heure de l’après-midi. Il avait
acheté un gros saucisson, qu’il avait pendu à sa fenêtre ;
avec une bonne tranche, un solide quignon de pain, et une
tasse de café qu’il fabriquait, il faisait un repas des dieux.
Mais il en eût bien fait deux. Il était fâché d’avoir si bon
appétit. Il s’apostrophait sévèrement ; il se traitait de
goinfre, qui ne pense qu’à son ventre. De ventre, il n’en
avait guère ; il était plus efflanqué qu’un chien maigre. Au
reste, solide, une charpente de fer, et la tête toujours
libre.

Il ne s’inquiétait pas trop du lendemain. Tant qu’il
avait devant lui l’argent de la journée, il ne se mettait pas
en peine. Le jour où il n’eut plus rien, il se décida enfin à



commencer les tournées chez les éditeurs. Il ne trouva de
travail nulle part. Il revenait chez lui, bredouille, quand,
passant près du magasin de musique où il avait été
présenté naguère par Sylvain Kohn à Daniel Hecht, il
entra, sans se rappeler qu’il y était déjà venu dans des
circonstances peu agréables. La première personne qu’il
vit fut Hecht. Il fut sur le point de rebrousser chemin ;
mais il était trop tard : Hecht l’avait vu. Christophe ne
voulut pas avoir l’air de reculer ; il s’avança vers Hecht,
ne sachant pas ce qu’il allait lui dire, et prêt à lui tenir tête
avec autant d’arrogance qu’il le faudrait : car il était
convaincu que Hecht ne lui ménagerait pas les insolences.
Il n’en fut rien. Hecht, froidement, lui tendit la main : avec
une formule de politesse banale, il s’informa de sa santé,
et, sans même attendre que Christophe lui en fît la
demande il lui désigna la porte de son cabinet, et s’effaça
pour le laisser passer. Il était heureux, secrètement, de
cette visite, que son orgueil avait prévue, mais qu’il
n’attendait plus. Sans en avoir l’air, il avait suivi très
attentivement Christophe ; il n’avait manqué aucune
occasion de connaître sa musique ; il était au fameux
concert du David ; et l’accueil hostile du public l’avait
d’autant moins étonné, dans son mépris du public, qu’il
avait parfaitement senti toute la beauté de l’œuvre. Il n’y
avait peut-être pas deux personnes à Paris qui fussent
plus capables que Hecht d’apprécier l’originalité artistique
de Christophe. Mais il se fût bien gardé de lui en rien dire,
non seulement parce qu’il était piqué de l’attitude de
Christophe à son égard, mais parce qu’il lui était
impossible d’être aimable : c’était une disgrâce spéciale de



sa nature. Il était sincèrement disposé à aider
Christophe ; mais il n’eût point fait un pas pour cela : il
attendait que Christophe vînt le lui demander. Et
maintenant Christophe était venu, – au lieu de saisir
généreusement l’occasion d’effacer le souvenir de leur
malentendu, en épargnant à son visiteur une démarche
humiliante, il se donna la satisfaction de le laisser exposer
tout au long sa requête ; et il tint à lui imposer, au moins
pour une fois, les travaux que Christophe avait refusés
jadis. Il lui donna, pour le lendemain, cinquante pages de
musique à transposer pour mandoline et guitare. Après
quoi, satisfait de l’avoir fait plier, il lui trouva des
occupations moins rebutantes, mais toujours avec une
telle absence de bonne grâce qu’il était impossible de lui
en savoir gré ; il fallait que Christophe fût talonné par la
gêne pour recourir de nouveau à lui. En tout cas, il aimait
encore mieux gagner son argent par ces travaux, si
irritants qu’ils fussent, que le recevoir en don de Hecht,
comme Hecht le lui offrit, une fois : – et certes, c’était de
bon cœur, mais Christophe avait senti l’intention que
Hecht avait eue de l’humilier d’abord ; contraint
d’accepter ses conditions, il se refusa du moins à accepter
ses bienfaits ; il voulait bien travailler pour lui : –
donnant, donnant, il était quitte ; – mais il ne voulut rien
lui devoir. Il n’était pas comme Wagner, ce mendiant
impudent pour son art, il ne mettait pas son art au-dessus
de son âme ; le pain qu’il n’eût pas gagné lui-même l’eût
étouffé. – Un jour qu’il venait de rapporter la tâche qu’il
avait passé la nuit à faire, il trouva Hecht à table. Hecht,
remarquant sa pâleur et les regards qu’il jeta



involontairement sur les plats, eut la certitude qu’il
n’avait pas mangé et l’invita à déjeuner. L’intention était
bonne ; mais Hecht laissa si lourdement sentir qu’il avait
vu le dénuement de Christophe, que son invitation
ressemblait à une aumône : Christophe fût mort de faim,
plutôt que d’accepter. Il ne put refuser de s’asseoir à table
– (Hecht avait à lui parler) ; – mais il ne toucha à rien ; il
prétendit qu’il venait de déjeuner. Son estomac se crispait
de besoin.

Christophe eût voulu se passer de Hecht ; mais les
autres éditeurs étaient encore pires. – Il y avait aussi les
riches dilettantes, qui accouchaient d’un lambeau de
phrase musicale, et qui n’étaient même pas capable de
l’écrire. Ils faisaient venir Christophe, et lui chantaient
leur élucubration :

– Hein ! est-ce beau !
Ils la lui donnaient à « développer », – (à écrire en

entier) ; – et cela paraissait sous leur nom chez un grand
éditeur. Après, ils étaient persuadés que le morceau était
d’eux. Christophe en connut un, gentilhomme de bonne
marque, un grand corps agité, qui lui donna du : « cher
ami », l’empoigna par le bras, lui prodiguant les
démonstrations d’enthousiasme tempétueux, ricanant à
son oreille, bafouillant des coq-à-l’âne et des incongruités
mêlées de cris d’extase : Beethoven, Verlaine, Offenbach,
Yvette Guilbert… Il le faisait travailler, et négligeait de le
payer. Il soldait en invitations à déjeuner et en poignées
de main. À la fin des fins, il envoya à Christophe vingt
francs, que Christophe se donna le luxe stupide de lui



renvoyer. Ce jour-là, il n’avait pas vingt sous en poche ; et
il lui avait fallu acheter un timbre de vingt-cinq centimes
pour écrire à sa mère. C’était le jour de la fête de la vieille
Louisa ; et, pour rien au monde, Christophe n’eût voulu y
manquer : la bonne femme comptait trop sur la lettre de
son garçon, elle n’aurait pu s’en passer. Elle lui écrivait un
peu plus souvent, depuis quelques semaines, malgré la
peine que cela lui coûtait d’écrire. Elle souffrait de sa
solitude. Mais elle n’aurait pu se décider à venir rejoindre
Christophe à Paris : elle était trop timorée, attachée à sa
petite ville, à son église, à sa maison, elle avait peur des
voyages. Et d’ailleurs, quand elle eût voulu venir,
Christophe n’avait pas d’argent pour elle ; il n’en avait pas
tous les jours, pour lui-même.

Un envoi qui lui fit bien plaisir, une fois, ce fut de
Lorchen, la jeune paysanne pour laquelle il avait eu une
rixe avec des soldats prussiens : elle lui écrivait qu’elle se
mariait ; elle donnait des nouvelles de la maman, et elle lui
expédiait un panier de pommes et une part de galette,
pour manger en son honneur. Cela tomba joliment à
propos. Ce soir-là chez Christophe, c’était jeûne, quatre-
temps et carême : du saucisson pendu au clou, près de la
fenêtre, il ne restait plus que la ficelle. Christophe se
compara aux saints anachorètes, qu’un corbeau vient
nourrir sur leur rocher. Mais le corbeau avait beaucoup à
faire sans doute de nourrir tous les anachorètes, car il ne
revint plus.

Malgré tous ces ennuis, Christophe gardait son entrain.
Il faisait dans sa cuvette la lessive de son linge, et il cirait
ses chaussures, en sifflant comme un merle. Il se consolait



avec les mots de Berlioz : « Élevons-nous au-dessus des
misères de la vie, et chantons d’une voix légère le gai
refrain si connu : Dies iræ… » – Il le chantait parfois au
scandale des voisins, stupéfiés de l’entendre
s’interrompre au milieu par des éclats de rire.

Il menait une vie rigoureusement chaste. Comme dit
cet autre, « la carrière d’amant est une carrière d’oisif et
de riche ». La misère de Christophe, la chasse au pain
quotidien, sa sobriété excessive, et sa fièvre de création
ne lui laissaient ni le temps, ni le goût de songer au plaisir.
Il n’y était pas seulement indifférent ; par réaction contre
Paris, il s’était jeté dans une sorte d’ascétisme moral. Il
avait un besoin passionné de pureté, l’horreur de toute
souillure. Ce n’était pas qu’il fût à l’abri des passions. À
d’autres moments, il y avait été livré. Mais ces passions
restaient chastes, même quand il y cédait : car il n’y
cherchait pas le plaisir, mais le don absolu de soi et la
plénitude de l’être. Et quand il voyait qu’il s’était trompé,
il les rejetait avec fureur. La luxure n’était pas pour lui un
péché comme les autres. C’était bien le grand Péché, celui
qui souille les sources de la vie. Tous ceux chez qui le
vieux fond chrétien n’a pas été totalement enseveli sous
les alluvions étrangères, tous ceux qui se sentent encore
aujourd’hui les fils des races vigoureuses, qui, au prix
d’une discipline héroïque, édifièrent la civilisation de
l’Occident, n’ont pas de peine à le comprendre. Christophe
méprisait la société cosmopolite, dont le plaisir était
l’unique but, le credo. – Certes, on fait bien de chercher le
bonheur, de le vouloir pour les hommes, de combattre les
déprimantes croyances pessimistes, amassées sur



l’humanité par vingt siècles de christianisme gothique.
Mais c’est à condition que ce soit une généreuse foi, qui
veuille le bien des autres. Au lieu de cela, de quoi s’agit-
il ? De l’égoïsme le plus piteux. Une poignée de jouisseurs
cherchent à « faire rendre » à leurs sens le maximum de
plaisirs avec le minimum de risques, en s’accommodant
fort bien que les autres en pâtissent. – Oui, sans doute, on
connaît leur socialisme de salon !… Mais est-ce qu’ils ne
sont pas les premiers à savoir que leurs doctrines
voluptueuses ne valent que pour le peuple des « gras »,
pour une « élite » à l’engrais, et que pour les pauvres,
c’est un poison ?…

« La carrière du plaisir est une carrière de riches. »

*
Christophe n’était point riche, ni fait pour le devenir.

Quand il venait de gagner quelque argent, il se hâtait de le
dépenser aussitôt en musique ; il se privait de nourriture
pour aller au concert. Il prenait des dernières places, tout
en haut du théâtre du Châtelet ; et il se remplissait de
musique : elle lui tenait lieu de souper et de maîtresse. Il
avait une telle faim de bonheur et tant d’aptitude à en
jouir que les imperfections de l’orchestre ne parvenaient
pas à le troubler ; il restait, deux ou trois heures, engourdi
dans un état de béatitude, sans que les fautes de goût et
les fausses notes provoquassent en lui autre chose qu’un
sourire indulgent : il avait laissé sa critique à la porte ; il
venait pour aimer et non pas pour juger. Autour de lui, le
public s’abandonnait, comme lui, immobile, les yeux à



demi-clos au grand torrent de rêves. Christophe avait la
vision d’un peuple tapi dans l’ombre, ramassé sur lui-
même, comme un énorme chat, couvant des
hallucinations de volupté et de carnage. Dans les demi-
ténèbres épaisses et dorées, se modelaient
mystérieusement certaines figures, dont le charme
inconnu et l’extase muette attiraient les regards et le
cœur de Christophe ; il s’attachait à elles ; il écoutait en
elles ; il finissait par s’assimiler corps et âme avec elles. Il
arrivait qu’une d’elles s’en aperçût, et qu’il se tissât entre
eux deux, pendant la durée du concert, une de ces
sympathies obscures, qui vont jusqu’au plus profond de
l’être, sans qu’il en reste rien, une fois le concert fini et le
courant rompu qui unissait les âmes. C’est un état que
connaissaient bien ceux qui aiment la musique, surtout
quand ils sont jeunes et se donnent le plus : l’essence de la
musique est tellement l’amour qu’on ne la goûte
complètement que si on la goûte en un autre ; et au
concert on cherche instinctivement des yeux, au milieu de
la foule, un ami avec qui partager une joie trop grande
pour soi seul.

Parmi ces amis d’une heure, dont Christophe faisait
choix, afin de savourer mieux la douceur de la musique,
une figure l’attirait, qu’il revoyait à chaque concert.
C’était une petite grisette, qui devait adorer la musique,
sans rien y comprendre. Elle avait un profil de petite bête,
un petit nez droit, dépassant à peine la ligne de la bouche
légèrement avancée et du menton délicat, des sourcils fins
et levés, des yeux clairs : un de ces minois insouciants,
sous le voile desquels on sent de la joie, du rire,



enveloppés d’une paix indifférente. Ces fillettes vicieuses,
ces gamines ouvrières, reflètent peut-être le plus de la
sérénité disparue, celle des statues antiques et des figures
de Raphaël. Ce n’est là qu’un instant dans leur vie, le
premier éveil du plaisir ; la flétrissure est proche. Mais
elles ont vécu du moins une jolie heure.

Christophe se délectait à la regarder : une gentille
figure lui faisait du bien au cœur ; il savait en jouir sans la
désirer ; il y puisait de la joie, de la force, de l’apaisement,
– oui, presque de la vertu. Elle, – cela va sans dire, – avait
vite remarqué qu’il la regardait ; et il s’était établi entre
eux, sans y penser, un courant magnétique. Et comme ils
se retrouvaient, à peu près aux mêmes places, à presque
tous les concerts, ils n’avaient pas tardé à connaître leurs
goûts. À certains passages, ils échangeaient un regard
d’intelligence ; lorsqu’elle aimait particulièrement une
phrase, elle, tirait légèrement la langue, comme pour se
lécher les lèvres ; ou, pour montrer qu’elle ne trouvait pas
cela bon, elle avançait dédaigneusement son gentil
museau. Il se mêlait à ces petites mines un peu de
cabotinage innocent, dont presque aucun être ne peut se
dégager quand il se sait observé. Elle voulait se donner
parfois, pendant les morceaux sérieux, une expression
grave ; et, tournée de profil, l’air absorbé, et la joue
souriante, du coin de l’œil elle regardait s’il la regardait.
Ils étaient devenus très bons amis, sans s’être jamais dit
un mot, et sans avoir même essayé – (Christophe tout au
moins) – de se rencontrer à la sortie.

Le hasard fit enfin qu’à un concert du soir, ils se
trouvèrent placés l’un à côté de l’autre. Après un instant



d’hésitation souriante, ils se mirent à causer amicalement.
Elle avait une voix charmante, et disait beaucoup de
bêtises sur la musique : car elle n’y connaissait rien, et
voulait avoir l’air de s’y connaître ; mais elle l’aimait
passionnément. Elle aimait la pire et la meilleure,
Massenet et Wagner ; il n’y avait que la médiocre qui
l’ennuyât. La musique était une volupté pour elle ; elle la
buvait par tous les pores de son corps, comme Danaé la
pluie d’or. Le prélude de Tristan lui donnait la petite
mort ; et elle jouissait de se sentir emportée, comme une
proie dans la bataille par la Symphonie Héroïque. Elle
apprit à Christophe que Beethoven était sourd-muet, et
que, malgré cela, si elle l’avait connu, elle l’aurait bien
aimé, quoiqu’il fût joliment laid. Christophe protesta que
Beethoven n’était pas si laid ; alors, ils discutèrent sur la
beauté, et sur la laideur, et elle convint que tout
dépendait des goûts ; ce qui était beau pour l’un ne l’était
pas pour l’autre : « on n’était pas le louis d’or, on ne
pouvait pas plaire à tout le monde ». – Il aimait mieux
qu’elle ne parlât point : il l’entendait bien mieux. Pendant
l a Mort d’Ysolde, elle lui tendit sa main ; sa main était
toute moite ; il la garda dans la sienne jusqu’à la fin du
morceau ; ils sentaient, à travers leurs doigts entrelacés,
couler le flot de la symphonie.

Ils sortirent ensemble ; il était près de minuit. Ils
remontèrent en causant, vers le quartier Latin ; elle lui
avait pris le bras, et il la reconduisit chez elle ; mais
arrivés à la porte, comme elle se disposait à lui montrer le
chemin, il la quitta, sans prendre garde à ses yeux
engageants. Sur le moment, elle fut stupéfaite, puis



furieuse ; puis elle se tordit de rire, en pensant à sa
sottise ; puis, rentrée dans sa chambre et se déshabillant,
elle fut de nouveau agacée, et finalement pleura en
silence. Quand elle le revit au concert, elle voulut se
montrer piquée, indifférente, un peu cassante. Mais il
était si bon enfant que sa résolution ne tint pas. Ils se
remirent à causer ; seulement elle gardait avec lui
maintenant une réserve. Il lui parlait cordialement, mais
avec une grande politesse, et de choses sérieuses, de
belles choses, de la musique qu’ils entendaient et de ce
que cela signifiait pour lui. Elle l’écoutait attentivement, et
tâchait de penser comme lui. Le sens de ses paroles lui
échappait souvent ; mais elle y croyait quand même. Elle
avait pour Christophe un respect reconnaissant, qu’elle lui
montrait à peine. D’un accord tacite, ils ne se parlaient
qu’au concert. Il la rencontra une fois au milieu
d’étudiants. Ils se saluèrent gravement. À personne elle
ne parlait de lui. Il y avait dans le fond de son âme une
petite province sacrée, quelque chose de beau, de pur, de
consolant.

Ainsi, Christophe commençait à exercer par sa seule
présence, par le seul fait qu’il existait, une influence
apaisante. Partout où il passait, il laissait inconsciemment
une trace de lumière intérieure. Il était le dernier à s’en
douter. Il y avait près de lui, dans sa maison, des gens
qu’il n’avait jamais vus, et qui, sans s’en douter eux-
mêmes, subissaient peu à peu son rayonnement
bienfaisant.

*



Depuis plusieurs semaines, Christophe n’avait plus
d’argent pour aller au concert, même en faisant carême ;
et, dans sa chambre sous les toits, maintenant que l’hiver
venait, il se sentait transi ; il ne pouvait rester immobile à
sa table. Alors il descendait, et marchait dans Paris, afin
de se réchauffer. Il avait la faculté d’oublier par instants la
ville grouillante qui l’entourait, et de se sauver dans
l’infini du temps. Il lui suffisait de voir au-dessus de la rue
tumultueuse la lune morte et glacée, suspendue dans le
gouffre du ciel, ou le disque du soleil, roulant dans le
brouillard blanc, pour que le bruit de la rue s’effaçât, pour
que Paris s’enfonçât dans le vide sans bornes, pour que
toute cette vie ne lui apparût plus que comme le fantôme
d’une vie qui avait été, il y avait longtemps, longtemps… il
y avait des siècles… Le moindre petit signe, imperceptible
au commun des hommes, de la grande vie sauvage de la
nature, que recouvre tant bien que mal la livrée de la
civilisation, suffisait à la faire surgir tout entière à ses
yeux. L’herbe qui poussait entre les pavés, le renouveau
d’un arbre étranglé dans son carcan de fonte, sans air et
sans terre, sur un boulevard aride ; un chien, un oiseau
qui passaient, derniers vestiges de la faune qui remplissait
l’univers primitif, et que l’homme a détruite ; une nuée de
moucherons ; l’épidémie invisible qui dévorait un
quartier : – c’était assez pour que, dans l’asphyxie de
cette serre-chaude humaine, le souffle de l’Esprit de la
Terre vînt le frapper au visage et fouetter son énergie.

Dans ces longues promenades, à jeun souvent, et
n’ayant pas causé, de plusieurs jours, avec qui que ce fût,
il rêvait intarissablement. Les privations et le silence



surexcitaient cette disposition morbide. La nuit, il avait
des sommeils pénibles, des rêves fatigants : sans cesse, il
revoyait la vieille maison, la chambre où il avait vécu,
enfant ; il était poursuivi par des obsessions musicales. Le
jour, il conversait avec ses êtres intérieurs et avec ceux
qu’il aimait, les absents et les morts.

Une après-midi de décembre humide, que le givre
couvrait les pelouses raidies, que les toits des maisons et
les dômes gris se diluaient dans le brouillard, et que les
arbres, aux branches nues, grêles et tourmentées, dans la
vapeur qui les noyait, semblaient des végétations marines
au fond de l’Océan, – Christophe, qui, depuis la veille, se
sentait frissonnant et ne parvenait point à se réchauffer,
entra au Louvre, qu’il connaissait à peine.

Il n’était pas, jusque-là, très touché par la peinture. Il
était trop absorbé par l’univers intérieur pour bien saisir
le monde des couleurs et des formes. Elles n’agissaient sur
lui que par leurs résonances musicales, qui ne lui en
apportaient qu’un écho déformé. Sans doute, son instinct
percevait obscurément les lois identiques, qui président à
l’harmonie des formes visuelles comme des formes
sonores, et les nappes profondes de l’âme, d’où sourdent
les deux fleuves de couleurs et de sons, qui baignent les
deux versants opposés de la vie. Mais il ne connaissait que
l’un des deux versants, et il était perdu dans le royaume
de l’œil. Ainsi, lui échappait le secret de charme le plus
exquis, le plus naturel peut-être, de la France au clair
regard, reine dans le monde de la lumière.

Eût-il été plus curieux de peinture, Christophe était



trop Allemand pour s’adapter aisément à une vision des
choses aussi différente. Il n’était pas de ces Allemands
dernier-cri, qui renient la façon de sentir germanique ; et
qui se persuadent qu’ils raffolent de l’impressionnisme ou
du dix-huitième siècle français, – quand d’aventure, ils
n’ont pas la ferme assurance qu’ils les comprennent
mieux que les Français. Christophe était un barbare,
peut-être ; mais il l’était franchement. Les petits culs
roses de Boucher, les mentons gras de Watteau, les
bergers ennuyés et les bergères dodues, sanglées dans
leur corset, les âmes de crème fouettée, les vertueuses
œillades de Greuze, les chemises troussées de Fragonard,
tout ce poétique déculottage ne lui inspirait pas beaucoup
plus d’intérêt qu’un journal élégant et polisson. Il n’en
entendait point la riche et brillante harmonie ; les rêves
voluptueux, parfois mélancoliques, de cette vieille
civilisation, la plus raffinée de l’Europe, lui étaient
étrangers. Quant au dix-septième siècle français, il ne
goûtait pas plus sa dévotion cérémonieuse et ses portraits
d’apparat ; la réserve un peu froide des plus graves entre
ces maîtres, un certain gris de l’âme répandu sur l’œuvre
hautaine de Nicolas Poussin et sur les figures pâles de
Philippe de Champaigne, éloignaient Christophe de
l’ancien art français. Et de nouveau, il ne connaissait rien.
S’il l’eût connu, il l’eût méconnu. Le seul peintre moderne,
dont il eût, en Allemagne, subi la fascination, Bœcklin le
Bâlois, ne l’avait point préparé à voir l’art latin.
Christophe gardait en lui le choc de ce brutal génie, qui
sentait la terre et les fauves relents du bestiaire héroïque
qu’il en avait fait sortir. Ses yeux, brûlés par la lumière



crue, habitués au bariolage frénétique de ce sauvage ivre,
avaient de la peine à se faire aux demi-teintes, aux
harmonies morcelées et moelleuses de l’art français.

Mais ce n’est pas impunément qu’on vit dans un
monde étranger. On en subit l’empreinte. On a beau se
murer en soi : on s’aperçoit un jour qu’il y a quelque chose
de changé.

Il y avait quelque chose de changé dans Christophe, ce
soir-là où il errait par les salles du Louvre. Il était las, il
avait froid, il avait faim, il était seul. Autour de lui, l’ombre
descendait dans les galeries désertes, les formes
endormies s’animaient. Christophe passait, silencieux et
glacé, au milieu des sphinx d’Égypte, des monstres
assyriens, des taureaux de Persépolis, des serpents
gluants de Palissy. Il se sentait dans une atmosphère de
contes de fées ; et dans son cœur montait un émoi
mystérieux. Le rêve de l’humanité l’enveloppait, – les
fleurs étranges de l’âme…

Dans le poudroiement doré des galeries de peinture,
les jardins de couleurs éclatantes et mûres, les prairies de
tableaux, où l’air manque, Christophe, fiévreux, au seuil
de la maladie, eut un coup de foudre. – Il allait, presque
sans voir, étourdi par le besoin, par la tiédeur des salles,
et par cette orgie d’images : la tête lui tournait. Arrivé au
bout de la galerie du bord de l’eau, devant le Bon
Samaritain de Rembrandt, il s’appuya des deux mains,
pour ne pas tomber, sur la rampe de fer qui entoure les
tableaux, il ferma les yeux, un instant. Quand il les rouvrit
sur l’œuvre qui était en face de lui, tout près de son



visage, il fut fasciné…
Le jour s’éteignait. Le jour était lointain déjà, déjà

mort. Le soleil invisible s’effondrait dans la nuit. C’était
l’heure magique où les hallucinations sont sur le point de
sortir de l’âme endolorie par les travaux du jour,
immobile, engourdie. Tout se tait, on n’entend que le bruit
des artères. On n’a plus la force de remuer, à peine de
respirer, on est triste et livré… Un immense besoin de
s’abandonner dans les bras d’un ami… On implore un
miracle, on sent qu’il va venir… Il vient ! Dans le
crépuscule un flot d’or flamboie, rejaillit sur le mur, sur
l’épaule de l’homme qui porte le mourant, baigne ces
humbles objets et ces êtres médiocres, et tout prend une
douceur, une gloire divine. C’est Dieu même, qui étreint
dans ses bras terribles et tendres ces misérables, faibles,
laids, pauvres, sales, ce valet pouilleux, aux bas sur les
talons, ces visages difformes, qui se pressent lourdement
à la fenêtre, ces êtres apathiques, qui se taisent, épeurés,
– toute cette humanité pitoyable de Rembrandt, ce
troupeau des âmes obscures et ligotées, qui ne savent
rien, qui ne peuvent rien, qu’attendre, trembler, pleurer,
prier. – Mais le Maître est là. On ne Le voit pas Lui-
même, on voit son auréole et l’ombre de lumière qu’Il
projette sur les hommes.

Christophe sortit du Louvre, d’un pas mal assuré. La
tête lui faisait mal. Il ne voyait plus rien. Dans la rue, sous
la pluie, il remarquait à peine les flaques entre les pavés
et l’eau ruisselant de ses souliers. Le ciel jaunâtre, sur la
Seine, s’allumait, à la tombée du jour, d’une flamme
intérieure, – une lumière de lampe. Christophe emportait



dans ses yeux la fascination d’un regard. Il lui semblait
que rien n’existait : non, les voitures n’ébranlaient pas les
pavés, avec un bruit impitoyable ; les passants ne le
heurtaient point avec leurs parapluies mouillés ; il ne
marchait point dans la rue ; peut-être qu’il était assis chez
lui et qu’il rêvait ; peut-être qu’il n’existait plus… Et
brusquement, – (il était si faible) ! – un étourdissement le
prit, il se sentit tomber comme une masse, la tête en
avant… Ce ne fut qu’un éclair : il serra les poings, et s’arc-
boutant sur ses jambes, il reprit son aplomb.

À ce moment précis, dans la seconde où sa conscience
émergeait du gouffre, son regard se heurta, de l’autre côté
de la rue, à un regard qu’il connaissait bien, et qui
semblait l’appeler. Il s’arrêta, interdit, cherchant où il
l’avait déjà vu. Ce ne fut qu’au bout d’un moment qu’il
reconnut ces yeux tristes et doux : la petite institutrice
française, qu’il avait sans le vouloir fait chasser de sa
place, en Allemagne, et qu’il avait tant cherchée depuis,
pour lui demander pardon. Elle s’était arrêtée aussi, au
milieu de la cohue des passants, et elle le regardait.
Soudain, il la vit essayer de remonter le courant de la
foule, et descendre sur la chaussée, pour venir à lui. Il se
jeta à sa rencontre ; mais un encombrement inextricable
de voitures les sépara ; il l’aperçut encore un instant, se
débattant de l’autre côté de cette muraille vivante ; il
voulut traverser quand même, fut bousculé par un cheval,
glissa, tomba sur l’asphalte gluant, faillit être écrasé.
Quand il se releva, couvert de boue, et réussit à passer de
l’autre côté, elle avait disparu.

Il voulut se mettre à sa poursuite. Mais son vertige



Il voulut se mettre à sa poursuite. Mais son vertige
redoublait : il dut y renoncer. La maladie venait : il le
sentait, mais il ne voulait pas en convenir. Il s’obstina à ne
pas rentrer tout de suite, à prendre le plus long chemin.
Torture inutile : il lui fallut se reconnaître vaincu ; il avait
les jambes cassées, il se traînait, il eut peine à revenir chez
lui. Dans l’escalier, il étouffa, il dut s’asseoir sur les
marches. Rentré dans sa chambre glacée, il s’entêta à ne
pas se coucher ; il restait sur sa chaise, trempé de pluie, la
tête lourde et la poitrine haletante, s’engourdissant dans
des musiques courbaturées, comme lui. Il entendait
passer des phrases de la Symphonie inachevée de
Schubert. Pauvre petit Schubert ! Quand il écrivait cela, il
était seul, fiévreux et somnolent, lui aussi, dans l’état de
demi-torpeur qui précède le grand sommeil, il rêvait au
coin du feu ; des musiques engourdies flottaient autour de
lui, comme des eaux un peu stagnantes ; il s’y attardait,
tel un enfant à demi endormi qui se complaît à l’histoire
qu’il se raconte, en répète un passage vingt fois ; le
sommeil vient… la mort vient… – Et Christophe entendit
passer aussi cette musique aux mains brûlantes, aux yeux
fermés, souriant d’un sourire las, le cœur gonflé de
soupirs, rêvant de la mort qui délivre : – le premier
chœur de la Cantate de J. S. Bach : « Cher Dieu, quand
mourrai-je ? »… Il faisait bon s’enfoncer dans les
moelleuses phrases qui se déroulent avec de lentes
ondulations, le bourdonnement des cloches lointaines et
voilées… Mourir, se fondre dans la paix de la terre !…
« Und dann selber Erde werden »… « Et puis soi-même
devenir terre… »

Christophe secoua ces pensées maladives, le sourire



meurtrier de la sirène qui guette les âmes affaiblies. Il se
leva et essaya de marcher dans sa chambre ; mais il ne
put tenir debout. Il grelottait de fièvre. Il dut se mettre
au lit. Il sentait que cette fois, c’était sérieux ; mais il ne
désarmait pas ; il n’était pas de ceux qui, quand ils sont
malades, s’abandonnent à la maladie ; il luttait, il ne
voulait pas être malade, et surtout, il était parfaitement
décidé à ne pas mourir. Il avait sa pauvre maman qui
l’attendait là-bas. Et il avait son œuvre à faire : il ne se
laisserait pas tuer. Il serrait ses dents qui claquaient, il
tendait sa volonté, qui échappait ; ainsi, un bon nageur qui
continue de lutter sous les vagues qui le recouvrent. À
tout instant, il plongeait : c’étaient des divagations, des
images sans suite, des souvenirs du pays ou des salons
parisiens ; aussi des obsessions de rythmes et de phrases,
qui tournaient, tournaient indéfiniment, comme des
chevaux de cirque, le choc soudain de la lumière d’or du
Bon Samaritain ; les figures d’épouvante dans l’ombre ;
et puis, des abîmes, des nuits. Puis, il surnageait de
nouveau, il déchirait les nuées grimaçantes, il crispait les
poings et la mâchoire. Il s’accrochait à tous ceux qu’il
aimait dans le présent et le passé, à la figure amie qu’il
avait entrevue tout à l’heure, à la chère maman, et aussi à
son être indestructible, qu’il sentait comme un roc : « la
mort n’y mord »… – Mais le roc était de nouveau
recouvert par la mer ; un choc des vagues faisait lâcher
prise à l’âme ; elle était balayée par l’écume. Et
Christophe se débattait dans le délire, disant des paroles
insensées, dirigeant et jouant un orchestre imaginaire :
trombones, trompettes, cymbales, timbales, bassons et



contrebasses… il raclait, soufflait, tapait, avec frénésie. Le
malheureux bouillait de musique rentrée. Depuis des
semaines qu’il ne pouvait plus en entendre, ni en jouer, il
était comme une chaudière sous pression, près d’éclater.
Certaines phrases obstinées s’enfonçaient dans son
cerveau comme des vrilles, lui perforaient le tympan, le
faisaient souffrir à hurler. Au sortir de ces crises, il
retombait sur son oreiller, mort de fatigue, trempé,
moulu, haletant, étouffant. Il avait installé près de son lit
son pot à eau, dont il buvait des gorgées. Les bruits des
chambres voisines, les portes des mansardes qu’on
refermait, le faisaient tressauter. Il avait le dégoût
halluciné de ces êtres entassés autour de lui. Mais sa
volonté luttait toujours, elle soufflait des fanfares
belliqueuses, le combat contre les diables… « Und wenn
die Welt voll Teufel wär, und wollten uns verschlingen,
so fürchten wir uns nicht so sehr… » (« Et quand bien
même le monde serait plein de diables, et qu’ils
voudraient nous avaler, cela ne nous ferait pas peur… »)

Et sur l’océan de ténèbres brûlantes où son être
roulait, s’ouvrait soudain une accalmie, des éclaircies de
lumière, un murmure apaisé des violons et des violes, de
calmes sonneries de gloire des trompettes et des cors,
tandis que, presque immobile, tel un grand mur, s’élevait
de l’âme malade un chant inébranlable, comme un choral
de J.-S. Bach.

*
Tandis qu’il se débattait contre les fantômes de la



fièvre et contre l’étouffement qui gagnait sa poitrine, il eut
vaguement conscience qu’on ouvrait la porte de sa
chambre, et qu’une femme entrait, une bougie à la main.
Il crut que c’était encore une hallucination. Il voulut
parler. Mais il ne put, et retomba. Quand, de loin en loin,
une vague de conscience le ramenait à la surface, il sentait
qu’on avait soulevé son oreiller, qu’on lui avait mis une
couverture sur les pieds, qu’il avait sur le dos quelque
chose qui le brûlait ; ou il voyait, assise au pied du lit,
cette femme, dont la figure ne lui était pas tout à fait
inconnue. Puis il vint une autre figure, un médecin qui
l’ausculta. Christophe n’entendait pas ce qu’on disait ;
mais il devina qu’on parlait de le porter à l’hôpital. Il
essaya de protester, de crier qu’il ne voulait pas, qu’il
voulait mourir ici, seul ; mais il ne sortait de sa bouche
que des sons incompréhensibles. La femme le comprit
pourtant : car elle prit sa défense, et elle le calma. Il
s’épuisait à savoir qui elle était. Aussitôt qu’il put
formuler une phrase suivie, au prix d’efforts inouïs, il le lui
demanda. Elle lui répondit qu’elle était sa voisine de
mansarde, qu’elle l’avait entendu gémir de l’autre côté du
mur, et qu’elle s’était permis d’entrer, pensant qu’il avait
besoin d’aide. Elle le pria respectueusement de ne pas se
fatiguer à parler. Il lui obéit. Au reste, il était brisé par
l’effort qu’il avait fait ; il se tint donc immobile, et se tut,
mais son cerveau continuait de travailler, rassemblant
péniblement ses souvenirs épars. Où donc l’avait-il vue ?
Il finit par se rappeler : oui, il l’avait rencontrée dans le
couloir des mansardes ; elle était domestique, elle se
nommait Sidonie.



Les yeux à demi clos, il la regardait, sans qu’elle le vît.
Elle était petite, la figure sérieuse, le front bombé, les
cheveux relevés, le haut des joues et les tempes
découverts, pâles et de forte ossature, le nez court, les
yeux bleu-clair, au regard doux et obstiné, les lèvres
grosses et serrées, le teint anémié, l’air humble,
concentré, un peu raidi. Elle s’occupait de Christophe,
avec un dévouement actif et silencieux, sans familiarité,
sans se départir jamais de la réserve d’une domestique
qui n’oublie pas la différence de classes.

Peu à peu cependant, lorsqu’il alla mieux et qu’il put
causer avec elle, la bonhomie affectueuse de Christophe
amena Sidonie à lui parler un peu plus librement ; mais
elle se surveillait toujours ; il y avait certaines choses (on
le voyait), qu’elle ne disait pas. Elle avait un mélange
d’humilité et de fierté. Christophe apprit qu’elle était
bretonne. Elle avait laissé au pays son père, dont elle
parlait avec beaucoup de discrétion ; mais Christophe
n’eut pas de peine à deviner qu’il ne faisait rien que boire,
se donner du bon temps, et exploiter sa fille ; elle se
laissait exploiter, sans rien dire, par orgueil ; et elle ne
manquait jamais de lui envoyer une partie de l’argent de
son mois ; mais elle n’était pas dupe. Elle avait aussi une
sœur plus jeune, qui se préparait à un examen
d’institutrice, et dont elle était très fière. Elle payait
presque tous les frais de son éducation. Elle s’acharnait au
travail, d’une façon entêtée.

– « Est-ce qu’elle avait une bonne place ? » lui
demandait Christophe.



– « Oui, mais elle pensait à la quitter. »
– « Pourquoi ? Est-ce qu’elle avait à se plaindre de ses

maîtres ! »
– « Oh ! non. Ils étaient très bons pour elle.
– « Est-ce qu’elle ne gagnait pas assez ? »
– « Si… »
Il ne comprenait pas bien ; il essayait de comprendre,

il l’encourageait à parler. Mais elle n’avait rien à lui
raconter que sa vie monotone, la peine qu’on avait à
gagner sa vie, elle n’y insistait point : le travail ne
l’effrayait pas, il lui était un besoin, presque un plaisir. Elle
ne parlait pas de ce qui lui était le plus pesant : l’ennui. Il
le devinait. Peu à peu, il lisait en elle, avec l’intuition d’une
grande sympathie, que la maladie avait aiguisée, et que
rendait plus pénétrante le souvenir des épreuves
supportées dans une vie analogue par la chère maman. Il
voyait, comme s’il l’avait vécue, cette existence morne,
malsaine, contre nature, – l’existence ordinaire, que la
société bourgeoise impose aux domestiques : – des
maîtres pas méchants, mais indifférents, qui la laissaient
parfois plusieurs jours, sans lui dire un mot, sauf pour le
service. Des heures, des heures, dans l’étouffante cuisine,
dont la lucarne, encombrée par un garde-manger, donnait
sur un mur blanc sale. Toutes ses joies, quand on lui disait
négligemment que la sauce était bonne, ou le rôti bien
cuit. Une vie murée, sans air, sans avenir, sans une lueur
de désir et d’espoir, sans intérêt à rien. – Le plus mauvais
moment pour elle était quand ses maîtres s’en allaient à la
campagne. Ils ne l’emmenaient pas avec eux, par



économie ; ils lui payaient son mois, mais ne lui payaient
pas son voyage pour retourner au pays ; ils la laissaient
libre d’y aller à ses frais. Elle ne voulait pas, elle ne
pouvait pas le faire. Alors, elle restait seule dans la maison
à peu près abandonnée. Elle n’avait pas envie de sortir,
elle ne causait même pas avec les autres domestiques,
qu’elle méprisait un peu à cause de leur grossièreté et de
leur immoralité. Elle n’allait pas s’amuser : elle était
sérieuse de nature, économe, et elle avait la crainte des
mauvaises rencontres. Elle restait assise, dans sa cuisine,
ou dans sa chambre, d’où par-dessus les cheminées elle
apercevait le sommet d’un arbre, dans un jardin d’hôpital.
Elle ne lisait pas, elle essayait de travailler, elle
s’engourdissait, elle s’ennuyait, elle pleurait d’ennui ; elle
avait un pouvoir singulier de pleurer indéfiniment : c’était
son plaisir. Mais quand elle s’ennuyait trop, elle ne
pouvait même plus pleurer, elle était comme gelée, le
cœur mort. Puis, elle se secouait ; ou la vie revenait d’elle-
même. Elle pensait à sa sœur, elle écoutait un orgue de
barbarie dans le lointain, elle rêvassait, elle comptait
longuement combien il lui faudrait de jours pour avoir fini
tel travail, pour avoir gagné telle somme ; elle se trompait
dans ses comptes ; elle recommençait à compter ; elle
dormait. Les jours passaient…

Avec ces accès de dépression altéraient des réveils de
gaieté enfantine et gouailleuse. Elle se gaussait des autres
et d’elle-même. Elle n’était pas sans voir et sans juger ses
maîtres, les soucis que se créait leur désœuvrement, les
vapeurs de Madame et ses mélancolies, les soi-disant
occupations de cette soi-disant élite, l’intérêt qu’ils



prenaient à un tableau, à un morceau de musique, à un
livre de vers. Avec son bon sens un peu gros, également
éloigné du snobisme des domestiques très parisiens et de
la bêtise épaisse des domestiques provinciaux, qui
n’admirent que ce qu’il ne comprennent pas, elle avait un
mépris respectueux pour ces pianotages, ces bavardages,
toutes ces choses intellectuelles, parfaitement inutiles, et
ennuyeuses par surcroît, qui prennent une si grande place
dans ces existences mensongères. Elle ne pouvait
s’empêcher de comparer silencieusement la vie réelle,
avec laquelle elle était aux prises, aux plaisirs et aux
peines imaginaires de cette vie de luxe, où tout semble
fabriqué par l’ennui. Au reste, elle n’en était pas révoltée.
C’était ainsi : c’était ainsi. Elle admettait tout, les
méchantes gens et les sots. Elle disait :

– Faut de tout, pour faire un monde.
Christophe s’imaginait qu’elle était soutenue par sa foi

religieuse ; mais un jour, elle dit, à propos des autres, plus
riches et plus heureux.

– Au bout du compte, on sera tous pareils, plus tard.
– Quand donc ? demanda-t-il. Après la révolution

sociale ?
– La révolution ? dit-elle. Oh ! bien, il passera de l’eau

sous le pont, avant. Je ne crois pas à ces bêtises. Tout sera
toujours de même.

– Alors, quand est-ce qu’on sera pareils ?
– Après la mort, bien sûr ! Il ne reste rien de

personne.



Il fut bien étonné de ce matérialisme tranquille. Il
n’osa pas lui dire :

– Est-ce que ce n’est pas affreux, en ce cas, si l’on n’a
qu’une vie, qu’elle soit comme la vôtre, tandis qu’il y a
d’autres gens qui sont heureux ?

Mais elle sembla avoir deviné ce qu’il pensait : elle
continua, avec un flegme résigné et un peu ironique :

– Il faut bien se faire une raison. Tout le monde ne
peut pas tirer le gros lot. On est mal tombé : tant pis !

Elle ne songeait même pas chercher hors de France
(comme on le lui avait offert en Amérique) une place qui
lui rapportât davantage. L’idée de quitter le pays ne
pouvait entrer dans sa tête. Elle disait :

– C’est partout que les pierres sont dures.
Il y avait en elle un fond de fatalisme sceptique et

railleur. Elle était bien de cette race, qui a peu ou point de
foi, peu de raisons intellectuelles de vivre, et pourtant une
tenace vitalité, – de ce peuple des campagnes françaises,
laborieux et apathique, frondeur et soumis, qui n’aime pas
beaucoup la vie, mais qui y tient, et qui n’a pas besoin
d’encouragements factices pour garder son courage.

Christophe, qui ne le connaissait pas encore, s’étonnait
de trouver chez cette simple fille un désintéressement de
toute foi ; il admirait son attachement à la vie, sans plaisir
et sans but, et, plus que tout, son robuste sens moral, qui
ne s’appuyait sur rien. Il n’avait vu jusque-là les gens du
peuple français qu’à travers les romans naturalistes et les
théories des petits hommes de lettres contemporains, qui,



au rebours de ceux du siècle des bergeries et de la
Révolution, aimaient à se représenter l’homme de la
nature comme un animal vicieux, afin de légitimer leurs
propres vices… Il découvrait avec surprise
l’intransigeante honnêteté de Sidonie. Ce n’était pas une
affaire de morale ; c’était une affaire d’instinct et de fierté.
Elle avait son orgueil aristocratique. Car c’est une sottise
de croire que qui dit : peuple, dit : populaire. Le peuple a
ses aristocrates, de même que la bourgeoisie a ses âmes
de la plèbe. Des aristocrates, c’est-à-dire, des êtres qui
ont des instincts, un sang peut-être, plus purs que les
autres, et qui le savent, qui ont la conscience de ce qu’ils
sont, et la fierté de ne pas déchoir. Ils sont minorité ;
mais, même tenus à l’écart, on sait bien qu’ils sont les
premiers ; et leur seule présence est un frein pour les
autres. Les autres sont contraints de se modeler sur eux,
ou de faire semblant. Chaque province, chaque village,
chaque groupement d’hommes est, dans une certaine
mesure, ce que sont ses aristocrates ; et, suivant ce qu’ils
sont, l’opinion est, ici, extrêmement sévère ; et là, elle est
relâchée. Le débordement anarchique des majorités, à
l’heure actuelle, ne changera rien à cette autorité
immanente des minorités muettes. Plus dangereux pour
elles est leur déracinement du sol natal, et leur
éparpillement au loin, dans les grandes villes. Mais même
ainsi, perdues dans des milieux étrangers, isolées les unes
des autres, les individualités de bonne race persistent,
sans se mêler à ce qui les entoure. – De tout ce que
Christophe avait vu à Paris, Sidonie ne connaissait quasi
rien, et ne cherchait à rien connaître. La littérature



sentimentale et malpropre des journaux ne l’atteignait
pas plus que les nouvelles politiques. Elle ne savait même
pas qu’il y eût des Universités Populaires ; et, si elle
l’avait su, il est probable qu’elle ne s’en serait pas plus
souciée que d’aller au sermon. Elle faisait son métier, et
pensait ses pensées ; elle ne s’inquiétait pas de penser
celles des autres. Christophe lui en fit ses compliments.

– Qu’est-ce qu’il y a d’étonnant ? dit-elle. Je suis
comme tout le monde. Vous n’avez donc pas vu de
Français ?

– Voilà un an que j’habite au milieu d’eux, dit
Christophe ; et je n’en ai pas rencontré un seul qui parût
penser à autre chose qu’à s’amuser, ou à singer ceux qui
s’amusent.

– Bien oui, dit Sidonie. Vous n’avez, vu que des riches.
Les riches, c’est partout les mêmes. Vous n’avez encore
rien vu.

– Si fait, dit Christophe. Je commence.
Il entrevoyait, pour la première fois, ce peuple de

France, qui donne l’impression d’une durée éternelle qui
fait corps avec sa terre, qui a vu passer, comme elle, tant
de races conquérantes, tant de maîtres d’un jour, et qui
ne passe pas.

*
Il allait mieux maintenant et commençait à se lever.
La première chose dont il s’inquiéta fut de rembourser

à Sidonie les dépenses qu’elle avait faites pour lui,



pendant qu’il était malade. Dans l’impossibilité où il se
trouvait de courir dans Paris pour chercher de l’ouvrage,
il dut se résoudre à écrire à Hecht : il demandait qu’on
voulût bien lui faire une avance d’argent sur son prochain
travail. Avec son mélange étonnant d’indifférence et de
bienfaisance, Hecht lui fit attendre, plus de quinze jours, la
réponse, – quinze jours, durant lesquels Christophe se
tortura, se refusant presque à toucher à la nourriture que
lui apportait Sidonie, n’acceptant qu’un peu de lait et de
pain qu’elle le forçait à prendre, et qu’il se reprochait
ensuite, parce qu’il ne l’avait pas gagné : après quoi il
reçut de Hecht, sans un mot, la somme demandée ; et pas
une fois, pendant les mois que dura la maladie de
Christophe, Hecht ne chercha à savoir comment il allait. Il
avait le génie de ne pas se faire aimer, même en faisant du
bien. C’était, du reste, qu’en faisant du bien, il n’aimait
pas.

Sidonie venait, chaque jour, un moment dans l’après-
midi, et le soir. Elle préparait le dîner de Christophe. Elle
ne faisait aucun bruit ; elle s’occupait discrètement de ses
affaires ; et, ayant vu le délabrement de son linge, sans le
dire, elle l’emportait chez elle, pour le raccommoder.
Insensiblement, s’était glissé dans leurs relations quelque
chose de plus affectueux. Christophe parlait longuement
de sa vieille maman. Sidonie était émue ; elle se mettait à
la place de Louisa, seule, là-bas ; et elle avait pour
Christophe un sentiment maternel. Lui-même, en causant
avec elle, s’efforçait de tromper son besoin d’affection
familiale, dont on souffre bien plus, quand on est faible et
malade. Il se sentait plus près de Louisa avec Sidonie



qu’avec toute autre. Il lui confiait parfois quelques-uns de
ses chagrins d’artiste. Elle le plaignait doucement, avec un
peu d’ironie pour ces tristesses intellectuelles. Cela aussi
lui rappelait sa mère, et lui faisait du bien.

Il cherchait à provoquer ses confidences ; mais elle se
livrait beaucoup moins que lui. Il lui demandait, en
plaisantant, si elle ne se marierait pas. Elle répondait, sur
son ton habituel de résignation railleuse, que « ce n’était
pas permis, quand on est domestique cela complique trop
les choses. Et puis, il faut bien tomber dans son choix, et
ce n’est pas commode. Les hommes sont de fameuses
canailles. Ils viennent vous faire la cour, quand vous avez
de l’argent ; ils mangent votre argent, et puis après, ils
vous plantent là. Elle en avait vu trop d’exemples autour
d’elle : elle n’était pas tentée de faire de même. » – Elle ne
disait pas qu’elle avait eu un mariage manqué : son
« futur » l’avait laissée, quand il avait vu qu’elle donnait
tout ce qu’elle gagnait aux siens. – Christophe la voyait
jouer maternellement dans la cour avec les enfants d’une
famille qui habitait la maison. Quand elle les rencontrait
seuls dans l’escalier, il lui arrivait de les embrasser avec
passion. Christophe l’imaginait à la place d’une des dames
qu’il connaissait : elle n’était point sotte, elle n’était pas
plus laide qu’une autre ; il se disait qu’à leur place elle eût
été mieux qu’elles. Tant de puissances de vie enterrées,
sans que personne s’en souciât ! Et, en revanche, tous ces
morts vivants, qui encombrent la terre, et qui prennent,
au soleil, la place et le bonheur des autres !…

Christophe ne se méfiait pas. Il était très affectueux,
trop affectueux pour elle ; il se faisait câliner, comme un



grand enfant.
Sidonie, certains jours, avait l’air abattue ; mais il

l’attribuait à sa tâche. Une fois, au milieu d’un entretien,
elle se leva brusquement, et quitta Christophe, prétextant
un ouvrage. Enfin, après un jour où Christophe lui avait
témoigné plus de confiance encore qu’à l’ordinaire, elle
interrompit ses visites pour quelque temps ; et quand elle
revint, elle ne lui parla plus qu’avec contrainte. Il se
demandait en quoi il avait pu l’offenser. Il le lui demanda.
Elle répondit avec vivacité qu’il ne l’avait offensé en rien ;
mais elle continua de s’éloigner de lui. Quelques jours
après, elle lui annonça, qu’elle partait : elle avait laissé sa
place, et quittait la maison. En termes froids et guindés,
elle le remercia des bontés qu’il lui avait témoignées, lui
exprima les souhaits qu’elle formait pour sa santé et pour
celle de sa mère, et elle lui fit ses adieux. Il fut si étonné
de ce brusque départ qu’il ne sut que dire ; il essaya de
connaître les motifs qui l’y déterminaient : elle répliqua,
d’une manière évasive. Il lui demanda où elle allait se
placer : elle évita de répondre ; et, pour couper court à ses
questions, elle partit. Sur le seuil de la porte, il lui tendit la
main ; elle la serra un peu vivement ; mais sa figure ne se
démentit pas ; et, jusqu’au bout, elle garda son air raide et
glacé. Elle s’en alla.

Il ne comprit jamais pourquoi.

*
L’hiver s’éternisait. Un hiver humide, brumeux et

boueux. Des semaines sans soleil. Bien que Christophe



allât mieux, il n’était pas guéri. Il avait toujours un point
douloureux au poumon droit, une lésion qui se cicatrisait
lentement, et des accès de toux nerveuse, qui
l’empêchaient de dormir, la nuit. Le médecin lui avait
défendu de sortir. Il aurait pu tout autant lui ordonner de
s’en aller sur la Côte d’Azur, ou dans les Canaries. Il fallait
bien qu’il sortît ! S’il n’était pas allé chercher son dîner, ce
n’était pas son dîner qui serait venu le chercher. – On lui
ordonnait aussi des drogues qu’il n’avait pas les moyens
de payer. Aussi avait-il renoncé à demander conseil aux
médecins : c’était de l’argent perdu ; et puis, il se sentait
toujours mal à l’aise avec eux ; eux et lui ne pouvaient se
comprendre : deux mondes opposés. Ils avaient une
compassion ironique et un peu méprisante pour ce pauvre
diable d’artiste, qui prétendait être un monde à lui tout
seul, et qui était balayé comme une paille par le fleuve de
la vie. Il était humilié d’être regardé, palpé, tripoté par
ces hommes. Il avait honte de son corps malade. Il
pensait :

– Comme je serai content, lorsqu’il mourra !
Malgré la solitude, la maladie, la misère, tant de

raisons de souffrir, Christophe supportait son sort
patiemment. Jamais il n’avait été si patient. Il s’en
étonnait lui-même. La maladie est bienfaisante, souvent.
En brisant le corps, elle affranchit l’âme ; elle la purifie :
dans les nuits et les jours d’inaction forcée, se lèvent des
pensées, qui ont peur de la lumière trop crue, et que brûle
le soleil de la santé. Qui n’a jamais été malade ne s’est
connu jamais tout entier.



La maladie avait mis en Christophe un apaisement
singulier. Elle l’avait dépouillé de ce qu’il y avait de plus
grossier dans son être. Il sentait, avec des organes plus
subtils, le monde des forces mystérieuses qui sont en
chacun de nous, et que le tumulte de la vie nous empêche
d’entendre. Depuis la visite au Louvre, dans ces heures de
fièvre, dont les moindres souvenirs s’étaient gravés en lui,
il vivait dans une atmosphère analogue à celle du tableau
de Rembrandt, chaude, douce et profonde. Il sentait, lui
aussi, dans son cœur, les magiques reflets d’un soleil
invisible. Et bien qu’il ne crût point, il savait qu’il n’était
point seul : un Dieu le tenait par la main, le menait où il
fallait qu’il vînt. Il se confiait à lui comme un petit enfant.

Pour la première fois depuis des années, il était
contraint de se reposer. La lassitude même de la
convalescence lui était un repos, après l’extraordinaire
tension intellectuelle, qui avait précédé la maladie, et qui
le courbaturait encore. Christophe qui, depuis plusieurs
mois, se raidissait dans un état de qui-vive perpétuel,
sentait se détendre peu à peu la fixité de son regard. Il
n’en était pas moins fort ; il en était plus humain. La vie
puissante, mais un peu monstrueuse, du génie, était
passée à l’arrière-plan ; il se retrouvait un homme comme
les autres, dépouillé de ses fanatismes d’esprit, et de tout
ce que l’action a de dur et d’impitoyable. Il ne haïssait
plus rien ; il ne pensait plus aux choses irritantes, ou
seulement avec un haussement d’épaules ; il songeait
moins à ses peines, et plus à celles des autres. Depuis que
Sidonie lui avait rappelé les souffrances silencieuses des
humbles âmes, qui luttaient sans se plaindre, sur tous les



points de la terre, il s’oubliait en elles. Lui qui n’était pas
sentimental à l’ordinaire, il avait maintenant des accès de
cette tendresse mystique, qui est la fleur de la faiblesse.
Le soir, accoudé à sa fenêtre, au-dessus de la cour,
écoutant les bruits mystérieux de la nuit,… une voix qui
chantait dans une maison voisine, et que l’éloignement
faisait paraître émouvante, une petite fille qui pianotait
naïvement du Mozart,… il pensait :

– Vous tous que j’aime, et que je ne connais pas ! Vous
que la vie n’a point flétris, qui rêvez à de grandes choses
que vous savez impossibles, et qui vous débattez contre le
monde ennemi, – je veux que vous ayez le bonheur – il
est si bon d’être heureux !… Ô mes amis, je sais que vous
êtes là, et je vous tends les bras… Il y a un mur entre
nous. Pierre à pierre, je l’use ; mais je m’use, en même
temps. Nous rejoindrons-nous jamais ? Arriverai-je à
vous, avant que se soit dressé l’autre mur : la mort ?… –
N’importe ! Que je sois seul, toute ma vie, pourvu que je
travaille pour vous, que je vous fasse du bien, et que vous
m’aimiez un peu, plus tard, après ma mort !…

Ainsi, Christophe convalescent, buvait le lait des deux
bonnes nourrices : « Liebe und Not » (Amour et Misère).

*
Dans cette détente de sa volonté, il sentait le besoin de

se rapprocher des autres. Et, bien qu’il fût très faible
encore, et que ce ne fût guère prudent, il sortait de bon
matin à l’heure où le flot du peuple dévalait des rues
populeuses vers le travail lointain, ou le soir, quand il



revenait. Il voulait se plonger dans le bain rafraîchissant
de la sympathie humaine. Non qu’il parla à personne. Il ne
le cherchait même pas. Il lui suffisait de regarder passer
les gens, de les deviner, et de les aimer. Il observait, avec
une affectueuse pitié, ces travailleurs qui se hâtaient,
ayant tous, par avance, la lassitude de la journée, – ces
figures de jeunes hommes, de jeunes filles, au teint étiolé,
aux expressions aiguës, aux sourires étranges, – ces
visages transparents et mobiles, sous lesquels on voyait
passer des flots de désirs, de soucis, d’ironies
changeantes, – ce peuple si intelligent, trop intelligent, un
peu morbide des grandes villes. Ils marchaient vite, tous,
les hommes lisant les journaux, les femmes grignotant un
croissant. Christophe eût bien donné un mois de sa vie
pour que la blondine ébouriffée, aux traits bouffis de
sommeil, qui venait de passer près de lui, d’un petit pas
de chèvre, nerveux et sec, pût dormir encore une heure
ou deux de plus. Oh ! qu’elle n’eût pas dit non, si on le lui
avait offert ! Il eût voulu enlever de leurs appartements,
hermétiquement clos à cette heure, toutes les riches
oisives, qui jouissaient ennuyeusement de leur bien-être,
et mettre à leur place, dans leurs lits, dans leur vie
reposante, ces petits corps ardents et las, ces âmes non
blasées, pas abondantes, mais vives et gourmandes de
vivre. Il se sentait plein d’indulgence pour elles, à
présent ; et il souriait de ces minois éveillés et vannés où il
y a de la rouerie et de l’ingénuité, un désir effronté et naïf
du plaisir, et, au fond, une brave petite âme, honnête et
travailleuse. Et il ne se fâchait pas, quand quelques-unes
lui riaient au nez, ou se poussaient du coude, en se



montrant ce grand garçon, aux yeux ardents.
Il s’attardait sur les quais, à rêver. C’était sa

promenade de prédilection. Elle calmait un peu sa
nostalgie du grand fleuve, qui avait bercé son enfance.
Ah ! ce n’était plus sans doute le Vater Rhein ! Rien de sa
force toute-puissante. Rien des larges horizons, des vastes
plaines, où l’esprit plane et se perd. Une rivière aux yeux
gris, à la robe vert-pâle, aux traits fins et précis, une
rivière de grâce, aux souples mouvements, s’étirant avec
une spirituelle nonchalance dans la parure somptueuse et
sobre de sa ville, les bracelets de ses ponts, les colliers de
ses monuments, et souriant à sa joliesse, comme une belle
flâneuse… La délicieuse lumière de Paris ! C’était la
première chose que Christophe avait aimée dans cette
ville ; elle le pénétrait, doucement, doucement ; peu à peu,
elle transformait son cœur, sans qu’il s’en aperçût. Elle
était pour lui la plus belle des musiques, la seule musique
parisienne. Il passait des heures, le soir, le long des quais,
ou dans les jardins de l’ancienne France, à savourer les
harmonies du jour sur les grands arbres baignés de
brume violette, sur les statues et les vases gris, sur la
pierre patinée des monuments royaux, qui avait bu la
lumière des siècles, cette atmosphère subtile, faite de
soleil fin et de vapeur laiteuse, où flotte, dans une
poussière d’argent, l’esprit riant de la race.

Un soir, il était accoudé près du pont Saint-Michel, et,
tout en regardant l’eau, il feuilletait distraitement les
livres d’un bouquiniste, étalés sur le parapet. Il ouvrit au
hasard un volume dépareillé de Michelet. Il avait déjà lu
quelques pages de cet historien, qui ne lui avait pas trop



quelques pages de cet historien, qui ne lui avait pas trop
plu par sa hâblerie française, son pouvoir de se griser de
mots, et son débit trépidant. Mais, ce soir-là, dès les
premières lignes, il fut saisi : c’était la fin du procès de
Jeanne d’Arc. Il connaissait par Schiller la Pucelle
d’Orléans ; mais jusqu’ici, elle n’était pour lui qu’une
héroïne romanesque, à laquelle un grand poète avait
prêté une vie imaginaire. Brusquement, la réalité lui
apparut, et elle l’étreignit. Il lisait, il lisait, le cœur broyé
par l’horreur tragique du sublime récit ; et lorsqu’il arriva
au moment où Jeanne apprend qu’elle va mourir le soir et
où elle défaille d’effroi, ses mains se mirent à trembler, les
larmes le prirent, et il dut s’interrompre. La maladie
l’avait affaibli : il était devenu d’une sensibilité ridicule,
qui l’exaspérait. – Quand il voulut achever sa lecture, il
était tard, et le bouquiniste fermait ses caisses. Il résolut
d’acheter le livre ; il chercha dans ses poches : il lui restait
six sous. Il n’était pas rare qu’il fût aussi dénué : il ne s’en
inquiétait pas ; il venait d’acheter son dîner, et il comptait,
le lendemain, toucher un peu d’argent chez Hecht, pour
une copie de musique. Mais attendre jusqu’au lendemain,
c’était dur ! Pourquoi venait-il justement de dépenser à
son dîner le peu qui lui restait ? Ah ! s’il avait pu offrir en
paiement au bouquiniste le pain et le saucisson, qu’il avait
dans sa poche !

Le lendemain matin, très tôt, il alla chez Hecht, pour
chercher l’argent ; mais en passant près du pont, qui
porte le nom de l’archange des batailles, – « le frère du
paradis » de Jeanne, – il n’eut pas le courage de ne pas
s’arrêter. Il retrouva le précieux volume dans les caisses
du bouquiniste ; il le lut en entier, il passa près de deux



heures à le lire ; il manqua le rendez-vous chez Hecht ; et,
pour le rencontrer ensuite, il dut perdre presque toute sa
journée. Enfin, il réussit à avoir sa nouvelle commande et
à se faire payer. Aussitôt il courut acheter le livre. Il avait
peur qu’un autre acheteur ne l’eût pris. Sans doute, le mal
n’eût pas été grand : il était facile de se procurer d’autres
exemplaires ; mais Christophe ne savait pas si le livre
était rare ou non ; et d’ailleurs, c’était ce volume-là qu’il
voulait, et non un autre. Ceux qui aiment les livres sont
volontiers fétichistes. Les feuillets, même salis et tachés,
d’où la source des rêves a jailli, sont pour eux sacrés.

Christophe relut chez lui, dans le silence de la nuit,
l’Évangile de la Passion de Jeanne ; et aucun respect
humain ne l’obligea plus à contenir son émotion. Une
tendresse, une pitié, une douleur infinie, le remplissaient
pour la pauvre petite bergeronnette, dans ses gros habits
rouges de paysanne, grande, timide, la voix douce, rêvant
au haut des cloches, – (elle les aimait comme lui) – avec
son beau sourire, plein de finesse et de bonté, ses larmes
toujours prêtes à couler, – larmes d’amour, larmes de
pitié, larmes de faiblesse : car elle était à la fois si virile et
si femme, la pure et vaillante fille, qui domptait les
volontés sauvages d’une armée de bandits, et,
tranquillement, avec son bon sens intrépide, sa subtilité
de femme, et son doux entêtement, déjouait pendant des
mois, seule et trahie par tous, les menaces et les ruses
hypocrites d’une meute de gens d’église et de loi, – loups
et renards, aux yeux sanglants, – faisant cercle autour
d’elle.

Ce qui pénétrait le plus Christophe, c’était sa bonté, sa



tendresse de cœur, – pleurant après les victoires,
pleurant sur les ennemis morts, sur ceux qui l’avaient
insultée, les consolant quand ils étaient blessés, les aidant
à mourir, sans amertume contre ceux qui la livrèrent, et,
sur le bûcher même, quand les flammes s’élevaient, ne
pensant pas à elle, s’inquiétant du moine qui l’exhortait,
et le forçant à partir. Elle était « douce dans la plus âpre
lutte, bonne parmi les mauvais, pacifique dans la guerre
même. La guerre, ce triomphe du diable, elle y porta
l’esprit de Dieu ».

Et Christophe, faisant un retour sur lui-même,
pensait :

– Je n’y ai pas assez porté l’esprit de Dieu.
Il relisait les belles paroles de l’évangéliste de Jeanne :
« Être bon, rester bon, entre les injustices des hommes

et les sévérités du sort… Garder la douceur et la
bienveillance parmi tant d’aigres disputes, traverser
l’expérience sans lui permettre de toucher à ce trésor
intérieur… »

Et il se répétait :
– J’ai péché. Je n’ai pas été bon. J’ai manqué de

bienveillance. J’ai été trop sévère. – Pardon. Ne croyez
pas que je sois votre ennemi, vous que je combats ! Je
voudrais vous faire du bien, à vous aussi… Mais il faut
pourtant vous empêcher de faire le mal…

Et comme il n’était pas un saint, il lui suffisait de
penser que sa haine se réveillât. Ce qu’il leur pardonnait
le moins, c’était qu’à les voir, à voir la France à travers



eux, il était impossible d’imaginer qu’une telle fleur de
pureté et de poésie héroïque eût pu jamais pousser de ce
sol. Et pourtant, cela était. Qui pouvait dire qu’elle n’en
sortirait pas encore une seconde fois ?

La France d’aujourd’hui ne pouvait être pire que celle
de Charles VII, la nation prostituée d’où sortit la Pucelle.
Le temple était vide à présent, souillé, à demi ruiné.
N’importe ! Dieu y avait parlé.

Christophe cherchait un Français à aimer, pour
l’amour de la France.

*
C’était vers la fin de mars. Depuis des mois, Christophe

n’avait causé avec personne, ni reçu aucune lettre, sauf de
loin en loin quelques mots de la vieille maman, qui ne
savait point qu’il était malade, qui ne lui disait point
qu’elle était malade. Toutes ses relations avec le monde se
réduisaient à ses courses au magasin de musique, pour
prendre ou rapporter du travail. Il y allait à des heures où
il savait que Hecht n’y était pas, – afin d’éviter de causer
avec lui. Précaution superflue ; car la seule fois qu’il avait
rencontré Hecht, celui-ci lui avait à peine adressé
quelques mots indifférents au sujet de sa santé.

Il était donc bloqué dans une prison de silence, quand,
un matin, lui arriva une invitation de Mme Roussin à une
soirée musicale : un quatuor fameux devait s’y faire
entendre. La lettre était fort aimable, et Roussin y avait
ajouté quelques lignes cordiales. Il n’était pas très fier de
sa brouille avec Christophe. Il l’était d’autant moins que,



depuis, il s’était brouillé avec sa chanteuse et la jugeait
sans ménagements. C’était un bon garçon ; il n’en voulait
jamais à ceux à qui il avait fait tort. Il lui eût paru ridicule
que ses victimes eussent plus de susceptibilité que lui.
Aussi, quand il avait plaisir à les revoir, n’hésitait-il pas à
leur tendre la main.

Le premier mouvement de Christophe fut de hausser
les épaules et de jurer qu’il n’irait pas. – Mais à mesure
que le jour du concert approchait, il était moins décidé. Il
étouffait de ne plus entendre une parole humaine, ni
surtout une note de musique. Il se répétait pourtant que
jamais il ne remettrait les pieds chez ces gens-là, Mais, le
soir venu, il y alla, tout honteux de sa lâcheté.

Il en fut mal récompensé. À peine se retrouva-t-il dans
ce milieu de politiciens et de snobs qu’il fut ressaisi d’une
aversion pour eux plus violente encore que naguère : car
dans ses mois de solitude, il s’était déshabitué de cette
ménagerie. Impossible d’entendre de la musique ici :
c’était une profanation. Christophe décida de partir,
aussitôt après le premier morceau.



Il parcourait des yeux tout ce cercle de figures et de
corps antipathiques. Il rencontra, à l’autre extrémité du
salon, des yeux qui le regardaient et se détournèrent
aussitôt. Il y avait en eux je ne sais quelle candeur qui le
frappa, parmi ces regards blasés. C’étaient des yeux
timides, mais clairs, précis, des yeux à la française, qui,
une fois qu’ils se fixaient sur vous, vous regardaient avec
une vérité absolue, qui ne cachaient rien de soi, et à qui
rien de vous n’était peut-être caché. Il connaissait ces
yeux. Pourtant, il ne connaissait pas la figure qu’ils
éclairaient. C’était celle d’un jeune homme de vingt à
vingt-cinq ans, de petite taille, un peu penché, l’air débile,
le visage imberbe et souffreteux, avec des cheveux
châtains, des traits irréguliers et fins, une certaine
asymétrie, donnant à l’expression quelque chose, non de
trouble, mais d’un peu troublé, qui n’était pas sans
charme, et semblait contredire la tranquillité des yeux. Il
était debout dans l’embrasure d’une porte ; et personne
ne faisait attention à lui. De nouveau, Christophe le
regardait ; et, à chaque fois, il les « reconnaissait » : il
avait l’impression de les avoir vus déjà dans un autre
visage.

Incapable de cacher ce qu’il sentait, suivant son
habitude, Christophe se dirigea vers le jeune homme ;
mais, tout en approchant, il se demandait ce qu’il pourrait
lui dire ; et il s’attardait, indécis, regardant à droite, et à
gauche, comme s’il allait au hasard. L’autre n’en était pas
dupe, et comprenait que Christophe venait à lui ; il était si
intimidé, à la pensée de lui parler, qu’il songeait à passer
dans la pièce voisine ; mais il était cloué sur place par sa



gaucherie même. Ils se trouvèrent l’un en face de l’autre.
Il se passa quelques moments avant qu’ils réussissent à
trouver une entrée en matière. À mesure que la situation
se prolongeait, chacun d’eux se croyait ridicule aux yeux
de l’autre. Enfin, Christophe regarda en face le jeune
homme, et, sans autre préambule, lui dit en souriant, sur
un ton bourru :

– Vous n’êtes pas Parisien ?
À cette question inattendue, le jeune homme sourit

malgré sa gêne, et répondit que non. Sa voix faible et
d’une sonorité voilée était comme un instrument fragile.

– Je m’en doutais, fit Christophe.
Et, comme il le vit un peu confus de cette singulière

remarque, il ajouta :
– Ce n’est pas un reproche.
Mais la gêne de l’autre ne fit qu’en augmenter.
Il y eut un nouveau silence. Le jeune homme faisait

des efforts pour parler ; ses lèvres tremblaient ; on
sentait qu’il avait une phrase toute prête à dire, mais qu’il
ne pouvait se décider à la prononcer. Christophe étudiait
avec curiosité ce visage mobile, où l’on voyait passer de
petits frémissements sous la peau transparente ; il ne
semblait pas de la même essence que ceux qui
l’entouraient dans ce salon, des faces massives, de lourde
matière, qui n’étaient qu’un prolongement du cou, un
morceau du corps. Ici, l’âme affleurait à la surface ; il y
avait une vie morale dans chaque parcelle de chair.

Il ne réussissait pas à parler. Christophe, bonhomme,



Il ne réussissait pas à parler. Christophe, bonhomme,
continua :

– Que faites-vous ici, au milieu de ces êtres ?
Il parlait tout haut, avec cette étrange liberté, qui le

faisait haïr. Le jeune homme, gêné, ne put s’empêcher de
regarder autour d’eux si on ne les entendait pas ; et ce
mouvement déplut à Christophe. Puis, au lieu de
répondre, il demanda, avec un sourire gauche et gentil :

– Et vous ?
Christophe se mit à rire, de son rire un peu lourd.
– Oui. Et moi ? fit-il, de bonne humeur.
Le jeune homme se décida brusquement :
– Comme j’aime votre musique ! dit-il, d’une voix

étranglée.
Puis, il s’arrêta, faisant de nouveaux et inutiles efforts

pour vaincre sa timidité. Il rougissait ; il le sentait ; et sa
rougeur en augmentait, gagnait les tempes et les oreilles.
Christophe le regardait en souriant, et il avait envie de
l’embrasser. Le jeune homme leva des yeux découragés
vers lui.

– Non, décidément, dit-il ; je ne puis pas, je ne puis pas
parler de cela… pas ici…

Christophe lui prit la main, avec un rire muet de sa
large bouche fermée. Il sentit les doigts maigres de
l’inconnu trembler légèrement contre sa paume, et
l’étreindre avec une tendresse involontaire ; et le jeune
homme sentit la robuste main de Christophe qui lui
écrasait affectueusement la main. Le bruit du salon



disparut autour d’eux. Ils étaient seuls ensemble, et ils
comprirent qu’ils étaient amis.

Ce ne fut qu’une seconde, après laquelle Mme Roussin,
touchant légèrement le bras de Christophe avec son
éventail, lui dit :

– Je vois que vous avez fait connaissance, et qu’il est
inutile de vous présenter. Ce grand garçon est venu pour
vous, ce soir.

Alors, ils s’écartèrent l’un de l’autre, avec un peu de
gêne.

Christophe demanda à Mme Roussin :
– Qui est-ce ?
– Comment ! fit-elle, vous ne le connaissez pas ? C’est

un petit poète, qui écrit gentiment ! Un de vos
admirateurs. Il est bon musicien, et joue bien du piano. Il
ne fait pas bon vous discuter devant lui : il est amoureux
de vous. L’autre jour, il a failli avoir une altercation, à
votre sujet, avec Lucien Lévy-Cœur.

– Ah ! le brave garçon ! dit Christophe.
– Oui, je sais, vous êtes injuste pour ce pauvre Lucien.

Cependant, il vous aime aussi.
– Ah ! ne me dites pas cela ! Je me haïrais.
– Je vous assure.
– Jamais ! Jamais ! Je le lui défends.
– Juste ce qu’a fait votre amoureux. Vous êtes aussi

fous l’un que l’autre. Lucien était en train de nous



expliquer une de vos œuvres. Ce petit timide que vous
venez de voir s’est levé, tremblant de colère, et lui a
défendu de parler de vous. Voyez-vous cette prétention !
… Heureusement que j’étais là. J’ai pris le parti de rien, et
il a fini par faire des excuses.

– Pauvre petit ! dit Christophe.
Il était ému.
– Où est-il passé ? continua-t-il, sans écouter

Mme Roussin, qui lui parlait d’autre chose.
Il se mit à sa recherche. Mais l’ami inconnu avait

disparu. Christophe revint vers Mme Roussin :
– Dites-moi comment il se nomme.
– Qui ? demanda-t-elle.
– Celui dont vous m’avez parlé.
– Votre petit poète ? dit-elle. Il se nomme Olivier

Jeannin.
L’écho de ce nom tinta aux oreilles de Christophe

comme une musique connue. Une silhouette de jeune fille
flotta, une seconde, au fond de ses yeux. Mais la nouvelle
image, l’image de l’ami l’effaça aussitôt.

*
Christophe rentrait chez lui. Il marchait dans les rues

de Paris, au milieu de la foule. Il ne voyait, il n’entendait
rien, il avait les sens fermés à tout ce qui l’entourait. Il
était comme un lac, séparé du reste du monde par un
cirque de montagnes. Nul souffle, nul bruit, nul trouble.



La paix. Il se répétait :
– J’ai un ami.
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{1} Voir Le Matin
{2} Oiseau imaginaire, fabuleux. – Conte en l'air, baliverne,

sornette, sottise. (Note du correcteur – ELG.)
{3} Lieu de désordre et de confusion. Anarchie.

Le roi Pétaud était le chef de la corporation des mendiants, au
Moyen-Âge. Par dérision, car Pétaud vient du latin peto
demander l'aumône ou bient pêter. Molière cite dans Tartuffe la
cour du roi Pétaud : « On n’y respecte rien ; chacun y parle haut. »
(Note du correcteur – ELG.)
{4} Référence aux Voyages de Gulliver, découvrant un monde

où deux peuples s’affrontent à mort pour savoir par quel bout on
doit ouvrir un oeuf dur. (Note du correcteur – ELG.)
{5} Dans la pièce Amphitryon de Molière, Sosie dit :

« Messieurs, ami de tout le monde. » (Note du correcteur – ELG.)
{6} Etre vivant qui par sa forme ressemble à un homme et en

possède les qualités qui le distinguent des animaux (intellect,
parole, …), mais qui n’est pas habité par une âme humaine. (Note
du correcteur – ELG.)
{7} Mot espagnol qui signifie « pot-pourri » et qui était souvent

employé pour rendre compte de la diversité nationale de la
Macédoine. (Note du correcteur – ELG.)
{8} De son espèce. (Note du correcteur – ELG.)
{9} Chef de mercenaires ou de partisans dans l'Italie du Moyen

Âge et de la Renaissance. (Note du correcteur – ELG.)
{10} Péjoratif. Tendance à subtiliser, souvent de manière

complaisante. (Note du correcteur – ELG.)
{11} Pop., vieilli. Se déplacer sans but précis, flâner, traîner.



(Note du correcteur – ELG.)
{12} Ainsi, vous travaillez, mais ce n’est pas pour vous. (Note

du correcteur – ELG.)
{13} Lutte pour la vie. (Note du correcteur – ELG.)
{14} De toutes les choses qu’on peut savoir. – De omni re scibili

était la devise du fameux Pic de la Mirandole, qui se faisait fort de
tenir tête, à tout venant, sur tout ce que l'homme peut savoir ; La
devise avec son supplément et quibusdam aliis (signifie et de
quelques autres - sans doute une addition de quelque plaisant) est
passée en proverbe et désigne ironiquement un homme qui croit
tout savoir. (Note du correcteur – ELG.)
{15} Drogue très en vogue au XVIIe siècle. – Au figuré : toute

proposition, toute solution qui tend à exploiter la crédulité
publique. (Note du correcteur – ELG.)
{16} Arme d'infanterie proche de la hallebarde, en usage du

XVe au XVIIes. (Note du correcteur – ELG.)
{17} Tranquillité, impassibilité d'une âme devenue maîtresse

d'elle-même au prix de la sagesse acquise soit par la modération
dans la recherche des plaisirs (Épicurisme), soit par l'appréciation
exacte de la valeur des choses (Stoïcisme), soit par la suspension
du jugement (Pyrrhonisme et Scepticisme). (Note du correcteur –
ELG.)


