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Chapitre 1

Au delà de Thèbes et de Hermontis, au delà de Silsilis et d’Ombos, Biôn avait
remonté le Nil. Même il avait passé l’île Eléphantine, où finit la terre d’Aegypte, et
il s’avançait vers la noire Aethiopie, qui est proche des bornes du monde. Il n’avait
pas de barque pour vaincre le cours lent du fleuve, car il eût fallu des esclaves pour
manœuvrer les avirons, et il avait craint de s’imposer des compagnons sans inté-
rêt. Aussi voyageait-il à pied, le long des rives molles et herbues, si étroites, que
la route longeait parfois le pied des falaises multicolores, où commençait exacte-
ment l’infini montueux du Désert. Cette mince bande de terre vivante entre deux
mornes solitudes, cette voie de champs d’or et d’herbes splendides, fendue jus-
qu’aux deux horizons par la lumière verte du Nil, retentissait de cris d’oiseaux,
stridents et pressés, dans l’air, sur le fleuve, sous les herbes hautes, fourmillant
aux branches nues des baobabs obèses, comme d’étourdissantes cigales, perpé-
tuellement. Des autruches et des girafes arpègeaient au loin les prairies ; des trou-
peaux d’antilopes fuyaient comme des nuages blonds ; les singes se suspendaient
en grappes fantastiques aux souples branches des sycomores, et parfois dans la
vase du Nil, où se suivaient comme de longues fleurs les pas effilés des ibis, Biôn
contemplait avec étonnement la formidable empreinte humaine laissée par ce
mystérieux Amanit, bête que les hommes n’ont jamais pu voir, mais dont les Ae-
thiopiens font d’étranges récits. Et Biôn, inquiet, se persuadait que les Colosses
de granit rose, scculptés dans l’épaisseur des montagnes, allaient pendant les so-
litaires nuits se baigner jusqu’aux genoux dans le fleuve saint qui est père de tout.
Car, si loin de Thèbes et de Memphis, les restes de la splendeur aegyptienne du-
raient encore en pays impie. Depuis longtemps les autochthones avaient repris la
terre sur les conquérants, et pourtant la face de Rhamsès était pour jamais gravée
aux falaises, car les souverains du Nord avaient donné leur forme aux roches que
le ciseau des esclaves a pu entamer mais que le temps ni Dzeus ne détruiront plus.
C’était l’hiver. Les nuits s’enveloppaient de fraîcheur brumeuse. Les jours éthérés
persistaient dans l’accablement. Biôn cherchait l’ombre et les sources dans les fo-
rêts de mimosas où les lions se retiraient du soleil et dormaient jusqu’au lever du
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soir. C’était là aussi que vivaient les hommes, barricadés dans leurs cabanes par
des palissades de dattiers. Biôn était leur hôte, de nuit en nuit, et les quittait au
premier matin.
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Chapitre 2

Or, un soir... - Enfin ! s’écria Lampito. - Tu parles bien, dit poliment Philinna ;
mais tu es trop pompeux. Et puis, pourquoi nous as-tu donné une petite descrip-
tion de l’Aegypte avant de commencer ton récit ? Je suppose que cela n’a rien à
voir avec la suite de l’aventure ? - Soyez indulgentes, répondit Clinias. L’histoire
de Biôn est très simple, je pourrais vous la dire en deux mots, mais ensuite il fau-
drait en trouver une autre et la chaleur ne me permet pas cet effort d’imagination.
D’autre part, c’est une courte scène qui ne saurait être développée. Il faut bien
que je la prépare avec quelques phrases inutiles, si je veux avoir fait un conte de la
même longueur que les autres. Tout cela est sans réplique. Ne m’interrompez plus.
... Un soir, comme il avait marché longtemps sous un rayonnement douloureux,
et que déjà ses pieds fatigués portaient la marque étrécie des courroies, il appro-
cha d’une maison brune et verte, élevée seule au bord du Nil avec de la vase sèche
et des stipes entrecroisées. Des palmiers lourdement chevelus croissaient nom-
breux autour d’elle, et elle était à ce point envahie par les larges herbes du fleuve
qu’on l’eût dite flottante sur l’eau même ou en péril dans un marais. L’épaule re-
posée contre un arbre, Biôn, immobile, regarda : Deux jeunes filles, devant l’ou-
verture de la porte, rieuses par moments, se parlaient. L’aînée était debout dans
une grande étoffe bleue à franges, nouée sous les aisselles, drapée jusqu’aux ge-
noux. Ses innombrables cheveux noirâtres étaient séparés en mille petites tresses
minces et dures, qui encadraient de près un visage aux yeux luisants et aux grosses
lèvrres, et ne retombaient pas au delà de ses délicates épaules carrées. Elle pliait
les reins à une barrière basse. Elle riait un peu et balançait la tête. La plus jeune
n’était pas vêtue, car elle était presque une enfant. Elle se tenait assise sur ses ta-
lons, la tête penchée entre les genoux, et piquait de petites fleurs jaunes entre ses
orteils écartés. Il les regardait vivre et ne se montrait pas. Il contemplait la Maison.
Ce lieu, mystérieux comme tout ce qui apparaît pour la première fois, lui semblait
défendu par ce qu’il avait d’étranger, de solitaire et d’inconnu. Une famille vivait
là. Depuis combien de temps ? Quelle quantité de tristesse et de bonheurs furtifs
avait fait joyeuse ou morne cette hutte de boue et d’arbres ? Qui l’avait bâtie ? Qui
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l’avait habitée ? Quelles morts, quelles naissances avait-elle veillées ? Il sentait que
tout ce qu’il pourrait apprendre ne lui dirait jamais rien sur elle, et qu’à jamais ce
coin perdu lui demeurerait impénétrable. Le soir s’élevait rapidement. Biôn enfin
se montra. Aussitôt les deux filles, avec de petits cris se retirèrent vers la maison
ouverte. Mais il n’approcha pas et dit simplement : - « Je demande hospitalité. -
Le père est aux champs, répondit l’aînée. Attends qu’il soit venu. Il t’accueillera ».
Biôn appuya son bras contre un arbre et tourna ses yeux vers le Nil, importuné
par les regards curieux qui se fixaient sur sa personne. Longtemps après le so-
leil couché, l’Aethiopien arriva, suivant un bœuf blond aux cornes effilées. Et dès
qu’il parut, les deux filles parlèrent à la fois. « Il y a un étranger. - Il demande hos-
pitalité. - Oui, il est seul. - Là, près de l’arbre. - Nous ne l’avons pas laissé entrer
avant ton retour. - Nous avons bien fait, père ? »Le maître fit trois pas dans l’obs-
curité, et dit à voix haute : « Sois le bienvenu. Entre chez moi ». Quand ils furent
entrés dans la salle et qu’on eût allumé les lampes de terre cuite : « Voici l’eau,
le pain et les fruits », dit l’Aethiopien. Ils burent et mangèrent. Et l’hôte ne par-
lait pas, sachant qu’il est indiscret de poser des questions à qui n’y a pas répondu
d’avance. Celle dont le corps brun était drapé de bleu apportait des mets et versait
l’eau des cruches. La cadette s’était reculée jusqu’à la paroi terreuse, et, les mains
serrées sur la bouche, considérait l’Etranger. Quand le repas fut accompli, l’hôte
se leva : « Il est temps de gagner ton lit. Je sais les devoirs de l’hospitalité. Voici
mes deux filles. La plus jeune n’a pas connu d’homme encore mais elle est d’âge
à t’approcher. Va, et prends ton plaisir avec elle ». Biôn n’ignorait pas cet usage, et
il le vénérait comme une tradition de vertu singulière. Les dieux visitent souvent
la terre, habillés en voyageurs, en soldats ou en bergers, et qui reconnaîtrait un
mortel d’un olympien qui ne veut pas se nommer ? Biôn était peut-être Hermès ?
Il savait qu’un refus de sa part eût été pris pour un outrage ; aussi n’eut-il ni sur-
prise ni gêne quand l’Aînée se pencha vers lui et découvrit ses jeunes seins pour
les lui donner à baiser. Sans parler, sans bouger, l’enfant regardait leur scandale, et
se tenait, la tête en avant, les mains retombées comme en rêve. Après un instant
de pâleur, tremblante, prête à pleurer, elle se précipita dans la porte ouverte. La
nuit se referma sur elle. Le père alors, levant les bras, à son tour marcha jusqu’au
seuil, et plongea les yeux dans l’ombre profonde, où sa fille emportait à jamais
l’honneur perdu de sa maison.
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Chapitre 3

Le soleil était brûlant quand Biôn s’éveilla et prit son sac de peau pour conti-
nuer sa route. La maison, déserte. Il regretta de ne pas rencontrer l’Hôte, mais
ne s’étonna point de ne pas revoir la compagne de la nuit. Elle avait trop de sa-
gesse pour se livrer à un adieu. Il se mit en marche. Le chemin qu’il suivait le long
des roseaux du Nil était si éblouissant qu’il le quitta bientôt pour un petit sentier
qui traversait les champs marécageux et se dirigeait vers le bois. Un hippopotame
endormi avait écrasé tout un champ de riz sous sa vaste chair lilas et rose, et la
dévastation qui l’entourait était le fait de sa gueule poilue. Biôn l’eut rapidement
dépassé. Peu de temps après, il entrait dans l’ombre des mimosas. Un cri joyeux
l’arrêta. Un cri si tendre, si reconnaissant, si gonflé de bonheur parfait, que Biôn
se retourna vivement avec un sourire involontaire. La petite fugitive était devant
ses pieds, nue comme la veille, un peu timide, mais rayonnante, et ne deman-
dant qu’un geste de lui, pour se jeter dans ses bras et pleurer de joie. « Toi, te voilà
enfin, dit-elle. Je ne savais pas par où tu passerais. Je ne savais même pas si tu re-
montais le Nil. Mais j’étais sûre que je te reverrais. Je suis venue ici, j’ai attendu.
J’ai bien deviné que tu fuirais le soleil de la route et que tu prendrais par les bois.
Oh ! que je suis contente ! Il me semble qu’il y a trois jours que je t’attends... Je
ne sais plus... Ce qui m’est arrivé est si extraordinaire... »Et elle ajouta plus tris-
tement : « Tu es resté bien longtemps près d’elle ». Biôn se tenait immobile et la
regardait avec quelque gêne. « Mais, ma petite enfant, qu’est-ce que tu viens faire
ici ? - Comment ? s’écria-t-elle. Je viens pour te suivre, pour rester avec toi tou-
jours, toujours... - Tu viens pour me suivre, et hier quand ton père t’a donnée à
moi tu t’es sauvée comme une chèvre folle ? Je ne te plaisais pas hier soir et je te
plais ce matin, sans raison ? Tu as des caprices singuliers ». La pauvre fille se tut,
puis fondit brusquement en larmes et appuya le long d’un arbre son petit corps nu
secoué de sanglots. Plus que tous les ennuis, Biôn détestait les scènes touchantes.
Il frappa du doigt l’épaule de l’enfant, et lui dit : « Adieu. Retourne chez ton père.
Tu lui feras plaisir ». Et il s’en alla tranquillement. Mais elle courut à lui. Elle le prit
par son manteau, par ses bras, par son cou et dit à la hâte : « J’irai où tu iras, je
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t’aimais hier comme aujourd’hui, je n’ai jamais aimé personne, je n’aime que toi,
je n’aimerai que toi... Je suis partie hier parce que j’étais jalouse de ma sœur, parce
que je ne pouvais pas te partager avec ma sœur, ni t’aimer devant elle. Si je ne
m’étais pas enfuie, tu m’aurais prise en passant et tu m’aurais déjà quittée. Après
toi je me serais prêtée à un autre, et à un autre, et ainsi jusqu’à mon mariage. Sais-
tu que ma sœur a déjà connu plus d’étrangers que je ne te dirais en ouvrant sept
fois mes deux mains ? Et moi aussi, j’aurais fait cela ? O je sens si bien que toute
ma vie j’appartiendrai au même homme, au premier qui m’aura saisie. Et c’est toi
celui-là ! Emmène-moi, garde-moi toujours ! Je veux être ta femme et te suivre ».
Biôn très ennuyé, répondit : « Ma chère petite, tu raisonnes comme une enfant.
Tu dis toi-même que tu n’as jamais aimé personne et j’en suis bien convaincu, car
dans les bras de son premier amant la femme rêve déjà au second, et dans son
cœur c’est lui qu’elle aime. Tu verras cela un peu plus tard. « Il n’y a aucune raison
pour aimer toujours le même homme. Te condamnerais-tu à dormir toute la vie
sous le même toit ? à porter toujours la même robe ? à manger toujours du même
fruit ? L’amour n’est pas un sentiment qui soit très différent des autres, mais de
tous c’est le plus abondant : c’est pour cela qu’il faut le partager. « Les dieux ont
semé sur ta bouche un amour assez généreux pour satisfaire toute une armée.
Tu n’as pas le droit de priver les autres du plaisir qu’ils espèrent de toi. Quand ta
sœur sera mariée, tu resteras seule chez ton père : alors des voyageurs passeront
encore, qui depuis longtemps auront quitté leur foyer et le lit sacré de leurs noces.
Fatigués du soleil et de la longueur de la route, ils se délasseront par tes soins.
Tu peux enchanter leur ennui et laisser dans leur existence le souvenir d’un jour
heureux. « Ainsi, par la suite des jours, la diversité des tendresses, la promptitude
des adieux, tu comprendras peu à peu qu’il ne faut pas s’attacher par l’amour, et
tu choisiras plus sagement l’homme à qui tu donneras ta vie. - Pourrai-je jamais
mieux choisir ? N’es-tu pas... - Oh ! je sais. Je suis sans doute le meilleur, le seul,
et tu es bien certaine d’avoir trouvé ton rêve. N’est-ce pas ? c’est cela que tu al-
lais dire. Eh bien, vois comme tu t’es trompée. Si je t’aimais ici, dans ce bois, je
te laisserais aussitôt après, ainsi que j’ai laissé ta sœur ce matin. Dans l’état où tu
es il vaut mieux n’en rien faire et nous quitter simplement. Tu avait fait un choix
déplorable. Essaye de l’oublier, et va-t-en tout de suite sans tourner la tête. Dans
la Maison sur le Nil, tu retrouveras ton père affligé, le foyer de ta famille et les
images des Dieux. Tu reverras ta sœur aînée et elle t’apprendra la Vertu véritable,
dont tu ne connais que les apparences ». Il l’embrassa sur la joue et reprit sa route
entre les arbres. Mais il n’avait pas encore disparu au delà des grands buissons
de fleurs jaunes quand il entendit pour la troisième fois courir et pleurer derrière
lui. Alors il s’emporta tout à fait : « Je te défends de me suivre ! - Je ne peux pas te
quitter. Ne me chasse pas. Je ne demande plus à être femme puisque que tu re-
fuses de m’aimer. Je supplie, pour rester près de toi. Je t’appartiens. Fais de moi
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quelque chose. Je serai ton esclave si tu veux ». Biôn dénoua froidement sa cein-
ture, la serra comme un pagne autour des reins de l’enfant, accrocha sur l’épaule
nue la courroie du sac gonflé avec la gourde et le pétase et, d’une voix indifférente :
« Va devant », dit-il. Cette histoire causa quelque scandale, et les femmes ne furent
pas éloignées de penser que Biôn était un homme abominable. Ce fut bien pis
quand Rhéa, qui voulait toujours connaître la fin dernière des récits et le sort de
tous les personnages, eût demandé : « Qu’arriva-t-il ensuite ? »Car Clinias termina
ainsi : « Avant le soir du même jour, Biôn la vendit comme esclave à un chef no-
made de la plaine, et il ne sait ce qu’elle est devenue ». Les femmes s’indignèrent,
mais Thrasès parlait déjà : « C’était son droit le plus évident. Ne lui avait-elle pas
dit : Je t’appartiens ! Le propre des choses qui appartiennent est de pouvoir être
vendues. Il n’y a rien à dire là-contre, et d’ailleurs c’était une petite sotte qu’il a
bien fait de négliger ». Mélandryon fut plus sévère : « Ces gens-là, dit-il, sont tous
trop vertueux. Il ne faut pas juger les choses sous le rapport du Bien et du Mal. Ce
sont des considérations qui varient selon les climats et dont on a beaucoup exa-
géré l’intérêt. La seule règle de vie qui semble légitime, c’est le souci de la beauté.
Si l’enfant était jolie (ce que Clinias a omis de nous dire), Biôn a commis une faute
grave en la vendant à un nègre imbécile qui méconnaîtra le charme de ses lignes
et la grâce de ses mouvements. - Elle avait le nez court, répondit Clinias, les lèvres
lourdes et la peau brune. - Dans ce cas, il ne fallait pas s’occuper d’elle », déclara
Mélandryon.
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