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CHAPITRE XXXVl CONCLUSION.

Avertissement

On sait le retentissement qu'a eu en Angleterre le premier
ouvrage de Currer Bell: il nous a paru si digne de son
renom, que nous avons eu le désir d'en faciliter la lecture
au public frangais. Faire partager aux autres I'admiration
que nous avons nous-méme ressentie, tel est le motif de
notre essai de traduction.

Bien que ce livre soit un roman, il n'y faut pas chercher une
rapide succession d'événements extraordinaires, de
combinaisons artificiellement dramatiques. C'est dans la
peinture de la vie réelle, dans I'étude profonde des
caractéres, dans l'essor simple et franc des sentiments
vrais, que la fiction a puisé ses plus grandes beautés.

L'auteur céde la parole a son héroine, qui nous raconte les
faits de son enfance et de sa jeunesse, surtout les
émotions qu'elle en éprouve. C'est l'histoire intime d'une
intelligence avide, d'un coeur ardent, d'une @me puissante
en un mot, placée dans des conditions étroites et
subalternes, exposée aux luttes de la vie, et conquérant
enfin sa place a force de constance et de courage.

Ce qui nous paratt surtout éminent dans cet ouvrage, plus
éminent encore que le grand talent dont il fait preuve, c'est



I'énergie morale dont ses pages sont empreintes. Certes,
la passion n'y fait pas défaut; elle y abonde au contraire;
mais au-dessus plane toujours le respect de la dignité
humaine, le culte des principes éternels. L'instinct
quelquefois s'exalte et s'emporte mais la volonté est
bient6t 1a qui le domine et le dompte. La difficulté de la lutte
ne nous est pas voilée; mais la possibilité, I'honneur de la
victoire, éclate toujours. C'est ainsi que ce livre, en nous
montrant la vie telle qu'elle est, telle qu'elle doit étre,
robuste, militante glorieuse en fin de compte, nous éléve et
nous fortifie.

La vigueur des caractéres, des tableaux, des pensées
méme, a fait d'abord attribuer Jane Eyre a l'inspiration d'un
homme, tandis que la finesse de l'analyse, la vivacité des
sensations, semblaient trahir un esprit plus subtil, un coeur
plus impressionnable. De longs débats se sont engagés a
ce sujet entre les curiosités excitées. Aujourd’hui que le
pseudonyme de Currer Bell a été souleve, que I'on sait que
cette plume si virile est tenue par la main d'une jeune fille,
I'étonnement vient se méler a l'admiration.

Quant a la traduction, nous l'avons faite avec bonne foi,
avec simplicité. Souvent le tour d'une phrase pourrait étre
plus conforme au génie de notre langue, des équivalents
auraient avantageusement remplacé certaines expressions
un peu étranges pour notre oreille; mais nous y aurions
perdu, d'un autre c6té, une saveur originale, un parfum
étranger, qui nous a semblé devoir étre conservé. Nous



voudrions que l'auteur, qui a eu confiance dans notre
tentative, n'e(it pas lieu de le regretter.

CHAPITRE PREMIER

Il était impossible de se promener ce jour-la. Le matin,
nous avions erré pendant une heure dans le bosquet
dépouillé de feuilles; mais, depuis le diner (quand il n'y
avait personne, Mme Reed dinait de bonne heure), le vent
glacé d'hiver avait amené avec lui des nuages si sombres
et une pluie si pénétrante, qu'on ne pouvait songer a
aucune excursion.

J'en étais contente. Je n'ai jamais aimé les longues
promenades, surtout par le froid, et c'était une chose
douloureuse pour moi que de revenir a la nuit, les pieds et
les mains gelés, le coeur attristé par les réprimandes de
Bessie, la bonne d'enfants, et l'esprit humilié par la
conscience de mon infériorité physique vis-a-vis d'Eliza, de
John et de Georgiana Reed.

Eliza, John et Georgiana étaient groupés dans le salon
aupres de leur mére; celle-ci, étendue sur un sofa au coin
du feu, et entourée de ses préférés, qui pour le moment ne
se disputaient ni ne pleuraient, semblait parfaitement
heureuse. Elle m'avait défendu de me joindre a leur



groupe, en me disant qu'elle regrettait la nécessité ou elle
se trouvait de me tenir ainsi éloignée, mais que, jusqu'au
moment ou Bessie témoignerait de mes efforts pour me
donner un caractére plus sociable et plus enfantin, des
maniéres plus attrayantes, quelque chose de plus radieux,
de plus ouvert et de plus naturel, elle ne pourrait pas
m'accorder les mémes privileges qu'aux petits enfants
joyeux et satisfaits.

«Qu'est-ce que Bessie a encore rapporté sur moi?
demandai-je.

— Jane, je n‘aime pas qu'on me questionne! D'ailleurs, il
est mal a une enfant de traiter ainsi ses supérieurs.
Asseyez-vous quelque part et restez en repos jusqu'au
moment ol vous pourrez parler raisonnablement.»

Une petite salle a manger ouvrait sur le salon; je m'y
glissai. Il s'y trouvait une bibliothéque; j'eus bientét pris
possession d'un livre, faisant attention a le choisir orné de
grawures. Je me plagai dans I'embrasure de la fenétre,
ramenant mes pieds sous moi a la maniére des Turcs, et,
ayant tiré le rideau de damas rouge, je me trouvai
enfermée dans une double retraite. Les larges plis de la
draperie écarlate me cachaient tout ce qui se trouvait a ma
droite; a ma gauche, un panneau en vitres me protégeait,
mais ne me séparait pas d'un triste jour de novembre. De
temps a autre, en retournant les feuillets de mon livre,
j'étudiais l'aspect de cette soirée d'hiver. Au loin, on voyait



une pale ligne de brouillards et de nuages, plus prés un
feuillage mouillé, des bosquets battus par l'orage, et enfin
une pluie incessante que repoussaient en mugissant de
longues et lamentables bouffées de vent.

Je revenais alors a mon livre. C'était 'histoire des oiseaux
de I'Angleterre par Berwick. En général, je m'inquiétais
assez peu du texte; pourtant il y avait la quelques pages
servant d'introduction, que je ne pouvais passer malgré
mon jeune Aage. Elles traitaient de ces repaires des
oiseaux de mer, de ces promontoires, de ces rochers
solitaires habités par eux seuls, de ces cotes de Norvege
parsemées d'lles depuis leur extrémité sud jusqu'au cap le
plus au nord, «ou I'Océan septentrional bouillonne en
vastes tourbillons autour de I'le aride et mélancolique de
Thull, et ou la mer Atlantique se précipite au milieu des
Hébrides orageuses.»

Je ne pouvais pas non plus passer sans la remarquer la
description de ces péales rivages de la Sibérie, du
Spitzberg, de la Nouvelle- Zemble, de I'lslande, de la verte
Finlande! J'étais saisie a la pensée de cette solitude de la
zone arctique, de ces immenses régions abandonnées, de
ces réservoirs de glace, ou des champs de neiges
accumulées pendant des hivers de bien des siécles
entassent montagnes sur montagnes pour entourer le pole,
et y concentrent toutes les rigueurs du froid le plus intense.

Je m'étais formé une idée a moi de ces royaumes blémes



comme la mort, idée vague, ainsi que le sont toutes les
choses a moitié comprises qui flottent confusément dans la
téte des enfants; mais ce que je me figurais
m'impressionnait étrangement. Dans cette introduction, le
texte, s'accordant avec les gravures, donnait un sens au
rocher isolé au milieu d'une mer houleuse, au navire brisé
et jeté sur une cOte déserte, aux pales et froids rayons de
la lune qui, brillant a travers une ligne de nuées, venaient
éclaircir un naufrage.

Chaque grawre me disait une histoire, mystérieuse
souvent pour mon intelligence inculte et pour mes
sensations imparfaites, mais toujours profondément
intéressante; intéressante comme celles que nous
racontait Bessie, les soirs d'hiver, lorsqu'elle était de bonne
humeur et quand, aprés avoir apporté sa table a repasser
dans la chambre des enfants, elle nous permettait de nous
asseoir toutes auprés d'elle. Alors, en tuyautant les jabots
de dentelle et les bonnets de nuit de Mme Reed, elle
satisfaisait notre ardente curiosité par des épisodes
romanesques et des aventures tirées de vieux contes de
fées et de ballades plus vieilles encore, ou, ainsi que je le
découvris plus tard, de Paméla et de Henri, comte de
Moreland.

Ayant ainsi Berwick sur mes genoux, j'étais heureuse, du
moins heureuse a ma maniére; je ne craignais qu'une
interruption, et elle ne tarda pas a arriver. La porte de la
salle a manger fut vivement ouverte.



«Hé! madame la boudeuse,» cria la voix de John Reed...
Puis il s'arréta, car il lui sembla que la chambre était vide.

«Par le diable, ou est-elle? Lizzy, Georgy, continua-t-il en
s'adressant a ses soeurs, dites @ maman que la mauvaise
béte est allée courir sous la pluie!»

J'ai bien fait de tirer le rideau, pensai-je tout bas; et je
souhaitai vivement qu'on ne découvrit pas ma retraite. John
ne l'aurait jamais trouvée de lui-méme; il n'avait pas le
regard assez prompt; mais Eliza ayant passé la téte par la
porte s'écria:

«Elle est certainement dans I'embrasure de la fenétre!»

Je sortis immédiatement, car je tremblais a l'idée d'étre
retirée de ma cachette par John.

«Que voulez-vous? demandai-je avec une respectueuse
timidite.

— Dites: «Que voulez-vous, monsieur Reed?» me
répondit-on. Je veux que vous veniez ici!» Et, se plagant
dans un fauteuil, il me fit signe d'approcher et de me tenir
debout devant lui!

John était un écolier de quatorze ans, et je n'en avais alors
que dix. Il était grand et vigoureux pour son age; sa peau



était noire et malsaine, ses traits épais, son visage large,
ses membres lourds, ses extrémités trés développées. |l
avait I'habitude de manger avec une telle voracité, que son
teint était devenu bilieux, ses yeux troubles, ses joues
pendantes. Il aurait d{ étre alors en pension; mais sa mére
l'avait repris un mois ou deux, a cause de sa santé. M.
Miles, le maftre de pension, affirmait pourtant que celle-ci
serait parfaite si I'on envoyait un peu moins de gateaux et
de plats sucrés; mais la mére s'était récriée contre une
aussi dure exigence, et elle préféra se faire a l'idée plus
agréable que la maladie de John venait d'un excés de
travail ou de la tristesse de se voir loin des siens.

John n'avait beaucoup d'affection ni pour sa mére ni pour
ses soeurs. Quant @ moi, je lui étais antipathique: il me
punissait et me maltraitait, non pas deux ou trois fois par
semaine, non pas une ou deux fois par jour, mais
continuellement. Chacun de mes nerfs le craignait, et
chaque partie de ma chair ou de mes os tressaillait quand
il approchait. II y avait des moments ou je devenais
sauvage par la terreur qu'il m'inspirait; car, lorsqu'il me
menagait ou me chatiait, je ne pouvais en appeler a
personne. Les serviteurs auraient craint d'offenser leur
jeune maitre en prenant ma défense, et Mme Reed était
aveugle et sourde sur ce sujet! Jamais elle ne le voyait me
frapper, jamais elle ne I'entendait m'insulter, bien qu'il fit 'un
et l'autre en sa présence.

J'avais I'habitude d'obéir a John. En entendant son ordre,



je m'approchai donc de sa chaise. Il passa trois minutes
environ a me tirer la langue; je savais qu'il allait me frapper,
et, en attendant le coup, je regardais vaguement sa figure
repoussante.

Je ne sais s'il lut ma pensée sur mon visage, mais tout a
coup il se leva sans parler et me frappa rudement. Je
chancelai, et, en reprenant mon équilibre, je m'éloignai d'un
pas ou deux.

«C'est pour l'impudence avec laquelle vous avez répondu a
maman, me dit-il, et pour vous étre cachée derriére le
rideau, et pour le regard que vous m'avez jeté il y a
quelques instants.»

Accoutumée aux injures de John, je n'avais jamais eu l'idée
de lui répondre, et j'en appelais a toute ma fermeté pour
me préparer a recevoir courageusement le coup qui devait
suivre l'insulte.

«Que faisiez-vous derriére le rideau? me demanda-t-il.
— Je lisais.

— Montrez le livre.»

Je retournai vers la fenétre et j'allai le chercher en silence.

«Vous n'avez nul besoin de prendre nos livres; maman dit
que vous dépendez de nous; vous n'avez pas d'argent,



votre pére ne vous en a pas laissé; vous devriez mendier,
et non pas vivre ici avec les enfants riches, manger les
mémes aliments qu'eux, porter les mémes vétements, aux
dépens de notre mére! Maintenant je vais vous apprendre
a piller ainsi ma Dbibliotheque: car ces livres
m'appartiennent, toute la maison est @ moi ou le sera dans
quelques années; allez dans I'embrasure de la porte, loin
de la glace et de la fenétre.»

Je le fis sans comprendre d'abord quelle était son
intention; mais quand je le vis soulever le livre, le tenir en
équilibre et faire un mouvement pour le lancer, je me
reculai instinctivement en jetant un cri. Je ne le fis pourtant
point assez promptement. Le volume vola dans ['air, je me
sentis atteinte a la téte et blessée. La coupure saigna; je
souffrais beaucoup; ma terreur avait cessé pour faire place
a d'autres sentiments.

«Vous étes un méchant, un misérable, m'écriai-je; un
assassin, un empereur romain.»

Je venais justement de lire ['histoire de Rome par
Goldsmith, et je m'étais fait une opinion sur Néron, Caligula
et leurs successeurs.

«Comment, comment! s'écria-t-il, est-ce bien a moi qu'elle
a dit cela? vous l'avez entendue, Eliza, Georgiana. Je vais
le rapporter @ maman, mais avant tout...»



En disant ces mots, il se précipita sur moi; il me saisit par
les cheveux et les épaules. Je sentais de petites gouttes
de sang descendre le long de ma téte et tomber dans mon
cou, ma crainte s'était changée en rage; je ne puis dire au
juste ce que je fis de mes mains, mais j'entendis John
m'insulter et crier. Du secours arriva bientét. Eliza et sa
soeur étaient allées chercher leur mére, elle entra pendant
la scéne; sa bonne, Mie Abbot et Bessie
l'accompagnaient. On nous sépara et j'entendis quelqu'un
prononcer ces mots:

«Mon Dieu! quelle fureur! frapper M. John!

— Emmenezla, dit Mme Reed aux personnes qui la
suivaient.
Emmenez-la dans la chambre rouge et qu'on I'y enferme.»

Quatre mains se posérent immédiatement sur moi, et je fus
emportée.

CHAPITRE I

Je résistai tout le long du chemin, chose nouvelle et qui
augmenta singulierement la mauvaise opinion qu'avaient
de moi Bessie et Abbot. Il est vrai que je n'étais plus moi-
méme, ou plutdt, comme les Francais le diraient, j'étais
hors de moi: ie savais que. pour un moment de révolte,



d'étranges punitions allaient m'étre infligées, et, comme
tous les esclaves rebelles, j'étais résolue, dans mon
désespoir, a pousser ces choses jusqu'au bout.

«Mademoiselle Abbot, tenez son bras, dit Bessie; elle est
comme un chat enragé.

— Quelle honte! quelle honte! continua la femme de
chambre, oui, elle est semblable a un chat enragé! Quelle
scandaleuse conduite, mademoiselle Eyre! Battre un jeune
noble, le fils de votre bienfaitrice, votre maitre!

— Mon maitre! Comment est-il mon mattre? Suis-je donc
une servante?

— Vous étes moins qu'une servante, car vous ne gagnez
pas de quoi vous entretenir. Asseyez-vous la et
réfléchissez a votre faute.»

Elles m'avaient emmenée dans la chambre indiquée par
Mme Reed et m'avaient jetée sur une chaise.

Mon premier mouvement fut de me lever d'un bond: quatre
mains m'arrétérent.

«Si vous ne demeurez pas tranquille, il faudra vous
attacher, dit Bessie. Mademoiselle Abbot, prétez-moi votre
jarretiére; car elle aurait bient6t brisé la mienne.»

Mile Abbot se tourna pour débarrasser sa vigoureuse



jambe de son lien. Ces préparatifs et la honte qui s'y
rattachait calmérent un peu mon agitation.

«Ne la retirez pas, m'écriai-je, je ne bougerai plus.»

Et pour prouver ce que javangais, je cramponnai mes
mains a mon siege.

«Et surtout ne remuez pas,» dit Bessie.

Quand elle fut certaine que j'étais vraiment décidée a
obéir, elle me lacha. Alors elle et Mlle Abbot croisérent
leurs bras et me regardérent d'un air sombre, comme si
elles eussent douté de ma raison.

«Elle n'en avait jamais fait autant, dit Bessie en se tournant
vers la prude.

— Mais tout cela était en elle, répondit Mlle Abbot; j'ai
souvent dit mon opinion a madame, et madame est
convenue avec moi que j'avais raison; c'est une enfant
dissimulée; je n'ai jamais vu de petite fille aussi dépourvue
de franchise.»

Bessie ne répondit pas; mais bientét s'adressant a moi,
elle me dit:

«Ne savez-vous pas, mademoiselle, que vous devez
beaucoup a Mme Reed? elle vous garde chez elle, et, si
elle vous chassait, vous seriez obligée de vous en aller



dans une maison de pauvres.»

Je n'avais rien a répondre a ces mots; ils n'étaient pas
nouveaux pour moi, les souvenirs les plus anciens de ma
vie se rattachaient a des paroles semblables. Ces
reproches sur l'état de dépendance ou je me trouvais
étaient devenus des sons vagues pour mes oreilles; sons
douloureux et accablants, mais a moiti€ inintelligibles. Mile
Abbot ajouta:

«Vous n'allez pas vous croire semblable a M. et a Mlles
Reed parce que madame a la bonté de vous faire élever
avec eux. ls seront riches et vous ne le serez pas; vous
devez donc vous faire humble et essayer de leur étre
agréable.

— Ce que nous vous disons est pour votre bien, ajouta
Bessie d'une voix moins dure. Vous devriez tacher d'étre
utile et aimable, on vous garderait ici; mais si vous
devenez brutale et colére, madame vous renverra, soyez-
enslre.

— Et puis, continua Mlle Abbot, Dieu la punira. Il pourra la
frapper de mort au milieu de ses fautes, et alors ou ira-t-
elle? Venez, Bessie, laissons-la. Pour rien au monde je ne
voudrais avoir un coeur semblable au sien. Dites vos
prieres, mademoiselle Eyre, lorsque vous serez seule: car,
si vous ne vous repentez pas, Dieu pourra bien permettre a
quelque méchant esprit de descendre par la cheminée



pour vous enlever.»
Elles partirent en fermant la porte derriére elles.

La chambre rouge était une chambre de réserve ou l'on
couchait rarement. Je ne lavais jamais wvue habitée,
excepté lorsqu'un grand nombre de visiteurs, en arrivant au
chateau, obligeait a faire occuper toutes les piéces; et
pourtant c'était une des plus grandes et des plus belles
chambres de la maison. Au milieu se trouvait un lit aux
quatre coins duquel s'élevaient des piliers d'acajou massif
d'ou pendaient des rideaux d'un damas rouge foncé; deux
grandes fenétres aux jalousies toujours fermées étaient a
moitié cachées par des festons et des draperies
semblables a celles du lit; le tapis était rouge, la table
placée au pied du lit recouverte d'une draperie cramoisie;
les murs tendus en couleur chamois et mouchetés de
taches rases; l'armoire, la toilette, les chaises étaient en
vieil acajou bien poli. Au milieu de ce sombre
ameublement s'élevait sur le lit et se détachait en blanc une
pile de matelas et d'oreillers, le tout recouvert d'une courte-
pointe de Marseille. A la téte du lit, on voyait un grand
fauteuil également blanc, et au-dessous se trouvait un petit
tabouret.

Cette chambre était froide, on y faisait rarement du feu;
éloignée de la cuisine et de la salle des domestiques, elle
restait toujours silencieuse, et, comme on y entrait peu, elle
avait quelque chose de solennel. La bonne y venait seule le



samedi pour enlever la poussiére amassée pendant toute
une semaine sur les glaces et les meubles. Mme Reed
elle-méme la visitait a intervalles éloignés pour examiner
certains tiroirs secrets de l'armoire, ou étaient renfermés
des papiers, sa cassette a bijoux et le portrait de son mari
défunt.

Ces derniers mots renferment en eux le secret de la
chambre rouge, le secret de cet enchantement qui la
rendait si déserte malgré sa beauté.

M. Reed y était mort il y avait neuf ans; c'était la qu'il avait
rendu le dernier soupir; c'était de la que son cercueil avait
été enlevé, et, depuis ce jour, une espéce de culte
imposant avait maintenu cette chambre déserte.

Le siége sur lequel Bessie et Mile Abbot m'avaient
déposée était une petite ottomane placée prés de la
cheminée. Devant moi se trouvait le lit, a ma droite, la
grande armoire sombre; a ma gauche, deux fenétres
closes et séparées par une glace qui réflechissait la
sombre majesté de la chambre et du lit; je ne savais pas si
la porte avait été fermée, et, dés que j'osai remuer, je me
levai pour m'en assurer. Hélas! jamais criminel n'avait été
mieux emprisonné. En m'en retournant, je fus obligée de
passer devant la glace; mon regard fasciné y plongea
involontairement. Tout y était plus froid, plus sombre que
dans la réalité; et I'étrange petite créature qui me regardait
avec sa figure péle, ses bras se détachant dans I'ombre,



ses yeux brillants, et s'agitant avec crainte dans cette
chambre silencieuse, me fit soudain l'effet d'un esprit; elle
m'apparut comme un de ces chétifs fantdmes, moitié fées,
moitié lutins, dont Bessie parlait dans les contes racontés
le soir auprés du feu, et qu'elle nous représentait sortant
des vallées abandonnées ou croissent les bruyéres, pour
s'offrir aux regards des voyageurs attardés.

Je retournai @ ma place; la superstition commengait a
s'emparer de moi, mais le moment de sa victoire compléte
n'était pas encore venu; mon sang échauffait encore mes
veines; la rage de l'esclave révolté me travaillait encore
avec force. J'avais a ralentir la course rapide de mes
souvenirs vers le passé, avant de pouvoir me laisser
abattre par I'effroi du présent.

Les violentes tyrannies de John Reed, l'orgueilleuse
indifférence de ses soeurs, l'aversion de leur mére, la
partialitt des domestiques, obscurcissaient mon esprit,
comme l'eussent fait autant d'impuretés jetées dans une
source troublée. Pourquoi devais-je toujours souffrir?
Pourquoi étais-je toujours traitée avec mépris, accusée,
condamnée par avance? Pourquoi ne pouvais-ie jamais
plaire? Pourquoi était-il inutile d'essayer a gagner les
bonnes graces de personne?

Eliza, bien quentétée et égoiste, était respectée;
Georgiana, gatée, envieuse, insolente, querelleuse, était
traitée avec indulgence par tout le monde; sa beauté, ses



joues roses, ses boucles d'or, semblaient ravir tous ceux
qui la regardaient et racheter ses fautes. John n'était
jamais contrarié, encore moins puni, quoiqu'il tordit le cou
des pigeons, tuat les jeunes paons, dépouillat de leurs
fruits les vignes des serres chaudes et brisat les boutons
des plantes rares. Il reprochait quelquefois a sa meére
d'avoir le teint noir comme il 'avait lui-méme, déchirait ou
tachait ses vétements de soie, et pourtant elle le nommait
son cher Benjamin. Quant a moi, je n'osais pas commettre
une seule faute, je m'efforgais d'accomplir mes devoirs, et
du matin au soir on me déclarait méchante et intraitable.

Cependant je continuais a souffrir, et ma téte saignait
encore du coup que j'avais regu. Personne n'avait fait un
reproche a John pour m'avoir frappée; et, parce que je
m'étais retournée contre lui, afin d'éviter quelque autre
violence, tous m'avaient blamée.

«Injustice! injustice!» criait ma raison excitée par le
douloureux aiguillon d'une énergie précoce, mais
passageére. Ce qu'il y avait en moi de résolution, exalté par
tout ce qui se passait, me faisait réver aux plus étranges
moyens pour échapper a une aussi insupportable
oppression; je songeais a fuir, par exemple, ou, si je ne
pouvais m'échapper, a refuser toute espéce d'aliments et a
me laisser mourir de faim.

Quel abattement dans mon &me pendant cette terrible
aprés-midi, quel désordre dans mon esprit, quelle



exaltation dans mon coeur, quelle obscurité, quelle
ignorance dans cette lutte mentale! Je ne pouvais répondre
a cette incessante question de mon étre intérieur: Pourquoi
étais-je destinée a souffrir ainsi? Maintenant, aprés bien
des années écoulées, toutes ces raisons m'apparaissent
clairement.

Au chateau de Gateshead, j'étais une cause de discorde;
I, je ne ressemblais a personne: rien en moi ne pouvait
s'harmoniser avec Mme Reed, ses enfants ou ceux de ses
inférieurs qu'elle préférait. S'ils ne m'aimaient pas, il est
vrai de dire que je ne les aimais guére davantage. lis
n'étaient pas forcés de montrer de l'affection a un étre qui
ne pouvait sympathiser avec aucun d'entre eux, a un étre
extraordinaire qui différait d'eux par le tempérament, les
capacités et les inclinations, a un étre inutile, incapable de
servir leurs intéréts ou d'ajouter a leurs plaisirs, a un étre
nuisible cherchant a entretenir en Ilui des germes
d'indignation contre leurs traitements, de mépris pour leurs
opinions. Je sens que si j'avais été une enfant brillante,
sans soin, exigeante, belle, folatre, Mme Reed m'edt
supportée plus volontiers, bien que je me fusse également
trouvée sous sa dépendance et privée d'amis. Ses enfants
m'eussent témoigné un peu plus de cette cordialité qui
existe ordinairement entre compagnons de jeu, et les
domestiques eussent été moins disposés a faire de moi
leur bouc émissaire.

La lumiére du jour commengait a se retirer de la chambre



rouge; il était quatre heures passées; les nuages qui
couvraient le ciel devaient amener bient6t I'obscurité tant
redoutée; j'entendais la pluie battre continuellement contre
les vitres de l'escalier; peu a peu je devins froide comme la
pierre et je perdis tout courage. L'habitude que javais
contractée d'humilitt, de doute de moi- méme,
d'abaissement, vint, comme une froide ondée, tomber sur
les cendres encore chaudes de ma colére mourante. Tous
disaient que j'avais de mauvais instincts, c'était peut-étre
vrai. Ne venais-je pas de concevoir le coupable désir de
mourir volontairement? c'était lIa certainement un crime. Et
étais-je en état de mourir, ou bien le caveau funéraire de la
chapelle du chateau était-il une demeure attrayante? On
m'avait dit que M. Reed y était enseveli. Conduite ainsi au
souvenir du mort, je me mis a réfléchir avec une terreur
croissante, je ne pouvais me souvenir de lui; mais je savais
qu'il était mon oncle, le fréere de ma mére; qu'il m'avait prise
chez lui, alors que j'étais une pauvre enfant orpheline, et
qu'a ses derniers moments il avait exigé de Mme Reed la
promesse que je serais €levée comme ses propres
enfants. Mme Reed croyait sans doute avoir tenu sa
parole, et, je puis le dire maintenant, elle avait fait tout ce
que lui permettait sa nature. Comment pouvait-elle me voir
avec satisfaction, moi qui aprés la mort de son mari ne Iui
étais plus rien, empiéter sur la part de ses enfants? Il était
pénible pour elle de s'étre engagée par un serment forcé a
servir de mére a une enfant qu'elle ne pouvait pas aimer, et
de la voir ainsi s'introduire dans sa propre famille.



Une singuliére idée s'empara de moi: je ne doutais pas, je
n'avais jamais douté que, si M. Reed et vécu, il ne m'e(t
traitée avec bonté; et maintenant, pendant que je regardais
le lit recouvert de blanc, les murailles que I'ombre de la nuit
gagnait peu a peu, et que je dirigeais de temps en temps
mon regard fasciné vers la glace qui n'envoyait plus que de
sombres reflets, je commengai a me rappeler ce que
javais entendu dire sur les morts qui, troublés dans leurs
tombes par la violation de leurs derniéres volontés,
reviennent sur la terre pour punir le parjure et venger
l'opprimé. Je pensais que l'esprit de M. Reed, fatigué par
les souffrances de I'enfant de sa soeur, quitterait peut-étre
sa demeure, qu'elle fit sous les voltes de I'église ou dans
le monde inconnu des morts, et apparaftrait devant moi
dans cette chambre. J'essuyai mes larmes et j'étouffai mes
sanglots, craignant que les signes d'une douleur trop
violente n'éweillassent quelque voix surnaturelle et
consolatrice, ou ne fissent sortir de l'obscurité quelque
figure entourée d'une auréole, et qui se pencherait vers moi
avec une étrange pitié; car je sentais bien que ces choses
si consolantes en théorie seraient terribles si elles venaient
a se réaliser. Je fis tous mes efforts pour éloigner cette
pensée, pour demeurer ferme; écartant mes cheveux, je
levai la téte, et j'essayai de regarder hardiment tout autour
de moi. A ce moment, une lumiére glissa le long de la
muraille; je me demandai si ce n'était pas un rayon de la
lune pénétrant a travers les jalousies. Non, la lune était
immobile, et cette lumiére vacillait. Pendant que je la
regardais, elle glissa sur le plafond et vint se poser au-



dessus de ma téte. Je suppose que ce devait étre le reflet
d'une lanterne portée par quelqu'un qui traversait la
pelouse; mais alors mon esprit était préparé a la crainte;
mes nerfs étaient ébranlés par une récente agitation, et je
pris ce timide rayon pour le héraut d'une vision venant d'un
autre monde; mon coeur battait avec violence, ma téte était
brllante; un son qui ressemblait a un bruissement d'ailes
arriva jusqu'a mes oreilles; j'étais oppressée, suffoquée; je
ne pus pas me contenir plus longtemps, je me précipitai
vers la porte, et je secouai la serrure avec des efforts
désespérés. J'entendis des pas se diriger de ce cété; la
clef tourna; Bessie et Mlle Abbot entrérent.

«Mademoiselle Eyre, étes-vous malade? demanda
Bessie.

— Quel bruit épouvantable! J'en ai été toute saisie, s'écria
Mile Abbot.

— Emmenez-moi, laissez-moi aller dans la chambre des
enfants, répondis-je en criant.

— Pourquoi? Etes-vous malade? avez-vous vu quelque
chose? demanda de nouveau Bessie.

— Oh! jai vu une lumiére et jai cru qu'un fantdme allait
venir.»

Je m'étais emparée de la main de Bessie, et elle ne me la
retira pas.



«Elle a crié sans nécessité, déclara Mlle Abbot avec une
sorte de dégo(t; et quels cris! On aurait pu 'excuser si elle
avait beaucoup souffert, mais elle voulait seulement nous
faire venir. Je connais sa méchanceté et sa malice.

— Que signifie tout ceci?» demanda une voix impérieuse;
et
Mme Reed arriva par le corridor.

Son bonnet était soulevé par le vent, et sa marche
précipitée agitait violemment sa robe.

«Bessie et Abbot, j'avais donné ordre de laisser Jane dans
la chambre jusqu'au moment ou je viendrais la chercher
moi-méme.

— Madame, Mile Jane criait si fort! hasarda Bessie.

— Laissez-la, répondit-on. Allons, enfant, lachez la main de
Bessie; soyez certaine que vous ne réussirez pas par de
tels moyens. Je déteste I'hypocrisie, particulierement chez
les enfants, et il est de mon devoir de vous prouver que
vous n'obtiendrez pas de votre ruse ce que vous en
attendiez, vous resterez ici une heure de plus, et ce n'est
qu'a condition d'une soumission et d'une tranquillité
parfaites que vous recouvrerez votre liberté.

— Oh! ma tante, ayez pitié de moi, pardonnez-moi; je ne
puis plus souffrir tout ceci; punissez-moi d'une autre



maniére; je vais mourir ici...
— Taisez-vous, votre violence me fait horreur!»

Et sans doute elle le pensait; a ses yeux jétais une
comédienne précoce; elle me regardait sincérement
comme un étre chez lequel se trouvaient mélangés des
passions emportées, un esprit bas et une hypocrisie
dangereuse.

Bessie et Abbot s'étaient retirées.

Mme Reed, impatientée de mes terreurs et de mes
sanglots, me repoussa brusquement dans la chambre, et
me renferma sans me dire un seul mot. Je I'entendis partir.
Je suppose que j'eus alors une sorte d'évanouissement,
car je n'ai pas conscience de ce qui suivit.

CHAPITRE Il

Dés que la sensation se réveilla en moi, il me sembla que
je sortais d'un effrayant cauchemar, et que je voyais devant
mes yeux une lueur rougeatre rayée de barres noires et
épaisses. J'entendis des voix qui parlaient bas et que
couvrait le murmure du vent ou de l'eau. L'agitation,
lincertitude, et par-dessus tout un sentiment de terreur,
avaient jeté la confusion dans mes facultés. Au bout de peu



de temps, je sentis quelqu'un s'approcher de moi, me
soulever et me placer dans une position commode.
Personne ne m'avait jamais traitte avec autant de
sollicitude; ma téte était appuyée contre un oreiller ou
posée sur un bras. Je me trouvais a mon aise.

Cing minutes aprés, le nuage était dissipé. Je m'apergus
que j'étais cachée dans mon lit et que la lueur rougeatre
venait du feu. La nuit était tombée, une chandelle brilait sur
la table; Bessie, debout au pied du lit, tenait dans sa main
un vase plein d'eau, et un monsieur, assis sur une chaise
prés de mon oreiller, se penchait vers moi.

J'éprouvai un inexprimable soulagement, une douce
conviction que j'étais protégée, lorsque je m'apergus qu'il y
avait un inconnu dans la chambre, un étranger qui n'habitait
pas le chateau de Gateshead et qui n'appartenait pas a la
famille de Mme Reed. Détournant mon regard de Bessie
(quoique sa présence f{it pour moi bien moins génante que
ne l'aurait été par exemple celle de Mlle Abbot), j'examinai
la figure de I'étranger; je le reconnus: c'était M. Loyd, le
pharmacien. Mme Reed l'appelait quelquefois quand les
domestiques se trouvaient indisposés; pour elle et pour
ses enfants, elle avait recours a un médecin.

«Qui suis-je?» me demanda M. Loyd.

Je pronongai son nom en lui tendant la main. Il la prit et me
dit avec un sourire:



«Tout ira bien dans peu de temps.»

Puis il m'étendit soigneusement, recommandant a Bessie
de veiller a ce que je ne fusse pas dérangée pendant la
nuit. Aprés avoir donné quelques indications et déclaré
qu'il reviendrait le jour suivant, il partit, a mon grand regret.
Je me sentais si protégée, si soignée, pendant qu'il se
tenait assis sur cette chaise au chevet de mon lit! Quand il
eut fermé la porte derriére lui, la chambre s'obscurcit pour
moi, et mon coeur s'affaissa de nouveau. Une inexprimable
tristesse pesait sur lui.

«Vous sentez-vous besoin de sommeil, mademoiselle?
demanda Bessie presque doucement.

— Pas beaucoup, hasardai-je, car je craignais de m'attirer
une parole dure; cependant j'essayerai de dormir.

— Désirez-vous boire, ou croyez-vous pouvoir manger un
peu?

— Non, Bessie, je vous remercie.

— Alors je vais aller me coucher, car il est minuit passé;
mais vous pourrez m'appeler si vous avez besoin de
quelque chose pendant la nuit.»

Quelle merveilleuse politesse! Aussi je m'enhardis jusqu'a
faire une question.



«Bessie, demandai-je, qu'ai-je donc? suis-je malade?

— Je suppose qu'a force de pleurer vous vous serez
évanouie dans la chambre rouge.»

Bessie passa dans la piéce voisine, qui était destinée aux
domestiques, et je I'entendis dire:

— Sarah, venez dormir avec moi dans la chambre des
enfants, je ne voudrais pour rien au monde rester seule la
nuit avec cette pauvre petite; si elle allait mourir! L'accés
qu'elle a eu est si étrange! Elle aura probablement vu
quelque chose. Madame est aussi par trop dure.»

Sarah revint avec Bessie. Elles se mirent toutes les deux
au lit. Je les entendis parler bas une demi-heure avant de
s'endormir. Je saisis quelques mots de leur conversation,
etj'en pus deviner le sujet.

«Une forme tout habillée de blanc passa devant elle et
disparut... Un grand chien noir était derriére lui... Trois
violents coups a la porte de la chambre... une lumiére dans
le cimetiére, juste au- dessus de son tombeau...»

A la fin toutes les deux s'endormirent. Le feu et la chandelle
continuaient a brdler. Je passai la nuit dans une veille
craintive; mes oreilles, mes yeux, mon esprit, étaient
tendus par la frayeur, une de ces frayeurs que les enfants
seuls peuvent éprouver.



Aucune maladie longue ou sérieuse ne suivit cet épisode
de la chambre rouge. Cependant mes nerfs en regurent
une secousse dont je me ressens encore aujourd'hui. Oui,
madame Reed, grdce a wvous jai supporté les
douloureuses angoisses de plus d'une souffrance mentale;
mais je dois vous pardonner, car vous ne saviez pas ce
que vous faisiez: vous croyiez seulement déraciner mes
mauvais penchants, alors que vous brisiez les cordes de
mon coeur.

Le jour suivant, vers midi, j'étais levée, habillée, et, aprés
m'étre enveloppée dans un chale, je m'étais assise prés du
foyer. Je me sentais faible et brisée; mais ma plus grande
souffrance provenait d'un inexprimable abattement qui
m'arrachait des pleurs secrets; a peine avais-je essuyé une
larme de mes yeux qu'une autre la suivait, et pourtant
j'aurais du étre heureuse, car personne de la famille Reed
n'était la. Tous les enfants étaient sortis dans la voiture
avec leur mére; Abbot elle-méme cousait dans une autre
chambre, et Bessie, qui allait et venait pour mettre des
tiroirs en ordre, m'adressait de temps a autre une parole
d'une douceur inaccoutumée. J'aurais dG me croire en
paradis, habituée comme je I'étais a une vie d'incessants
reproches, d'efforts méconnus; mais mes nerfs avaient été
tellement ébranlés que le calme n'avait plus pouvoir de les
apaiser, et que le plaisir n'excitait plus en eux aucune
sensation agréable.

Bessie descendit dans la cuisine, et m'apporta une petite



tarte sur une assiette de porcelaine de Chine, ou I'on voyait
des oiseaux de paradis posés sur une guirlande de
boutons de roses. Cette assiette avait longtemps excité
chez moi une admiration enthousiaste; javais souvent
demandé qu'on me permit de la tenir dans mes mains et
de I'examiner de plus prés; mais jusque-la j'avais été jugée
indigne d'une telle faveur; et maintenant cette précieuse
porcelaine était placée sur mes genoux, et on m'engageait
amicalement a manger la délicate péatisserie qu'elle
contenait, faveur inutile, venant trop tard, comme presque
toutes les faveurs longtemps désirées et souvent refusées!
Je ne pus pas manger la tarte; le plumage des oiseaux et
les teintes des fleurs me semblérent flétris.

Je mis de cbté l'assiette et le gateau. Bessie me demanda
si je voulais un livre; ce mot vint me frapper comme un
rapide aiguillon, Je lui demandai de m'apporter le Voyage
de Gulliver. Ce volume, je l'avais lu et relu toujours avec un
nouveau plaisir. Je prenais ces récits pour des faits
véritables, et j'y trouvais un intérét plus profond que dans
les contes de fées; car, aprés avoir vainement cherché les
elfes parmi les feuilles, les clochettes, les mousses, les
lierres qui recouvraient les vieux murs, mon esprit s'était
enfin résigné a la triste pensée qu'elles avaient abandonné
la terre d'Angleterre, pour se réfugier dans quelque pays ou
les bois étaient plus incultes, plus épais, et ou les hommes
avaient plus besoin d'elles; tandis que le Lilliput et le
Brobdignag étant placés par moi dans quelque coin de la
terre, je ne doutais pas qu'un jour viendrait ou, pouvant faire



un long voyage, je verrais de mes propres yeux les petits
champs, les petites maisons, les petite arbres de ce petit
peuple; les vaches, les brebis, les oiseaux de l'un des
royaumes, ou les hautes foréts, les énormes chiens, les
monstrueux chats, les hommes immenses de [lautre
empire.

Cependant, quand ce volume chéri fut placé dans mes
mains, quand je me mis a le feuilleter page par page,
cherchant dans ses merveilleuses gravures le charme que
j'y avais toujours trouvé, tout m'apparut sombre et nu: les
géants n'étaient plus que de grands spectres décharnés;
les pygmées, des Iutins redoutables et malfaisants;
Gulliver, un voyageur désespéré, errant dans des régions
terribles et dangereuses. Je fermai le livre que je n'osai
plus continuer, et je le plagai sur la table, a coté de cette
tarte que je n'avais pas goltée.

Bessie avait fini de nettoyer et d'arranger la chambre, et
apres s'étre lavé les mains, elle ouvrit un tiroir rempli de
brillantes étoffes de soie, et commenga un chapeau neuf
pour la poupée de Georgiana. Elle chantait en cousant:

«ll'y a bien longtemps, alors que notre vie était semblable a
celle des bohémiens.»

Jadis, j'avais souvent entendu ce chant; il me rendait
toujours joyeuse, car Bessie avait une douce voix, du
moins elle me semblait telle; mais en ce moment, bien que



sa voix flt toujours aussi douce, je trouvais a ses accents
une indéfinissable tristesse. Quelquefois, préoccupée par
son travail, elle chantait le refrain trés bas, et ces mots: «ll'y
a bien longtemps» arrivaient toujours comme la plus triste
cadence d'un hymne funébre. Elle passa a une autre
ballade; celle-ci était vraiment mélancolique.

«Mes pieds sont meurtris; mes membres sont las. Le
chemin est long; la montagne est sauvage; bientbt le triste
crépuscule que la lune n'éclairera pas de ses rayons
répandra son obscurité sur le sentier du pauvre orphelin.

«Pourquoi m'ont-ils envoyé si seul et si loin, la ou
s'étendent les marécages, la ou sont amoncelés les
sombres rochers? Le coeur de 'homme est dur et les bons
anges veillent seuls sur les pas du pauvre orphelin.

«Cependant la brise du soir souffle doucement; le ciel est
sans nuages, et les brillantes étoiles répandent leurs purs
rayons. Dieu, dans sa bonté, accorde protection, soutien et
espoir au pauvre orphelin.

«Quand méme je tomberais en passant sur le pont en
ruines, quand méme je devrais errer, trompé par de
fausses lumieres, mon peére, qui est au Ciel, murmurerait a
mon oreille des promesses et des bénédictions, et
presserait sur son coeur le pauvre orphelin.

«Cette pensée doit me donner courage, bien que je n'aie



ni abri ni parents. Le ciel est ma demeure, et la le repos ne
me manquera pas. Dieu est I'ami du pauvre orphelin.»

«Venez, mademoiselle Jane, ne pleurez pas,» s'écria
Bessie lorsqu'elle eut fini. Autant valait dire au feu: «Ne
brile pas;» mais comment aurait-elle pu deviner les
souffrances auxquelles j'étais en proie?

M. Loyd revint dans la matinée.

«Eh quoi! déja debout? dit-il en entrant. Eh bien, Bessie,
comment est-elle?»

Bessie répondit que j'allais trés bien.

«Alors elle devrait étre plus joyeuse... Venez ici,
mademoiselle
Jane; vous vous appelez Jane, n'est-ce pas?

— Oui, monsieur, Jane Eyre.

— Eh bien! vous avez pleuré, mademoiselle Jane Eyre;
pourriez- vous me dire pourquoi? Avez-vous quelque
tristesse?

— Non, monsieur.

— Elle pleure sans doute parce qu'elle n'a pas pu aller
avec madame dans la voiture, s'écria Bessie.



— Oh non! elle est trop &gée pour un tel enfantillage.»

Blessée dans mon amour-propre par une telle accusation,
je répondis promptement:

«Jamais je n'ai pleuré pour si peu de chose; je déteste de
sortir dans la voiture; je pleure parce que je suis
malheureuse.

— Oh! fi, mademoiselle,» s'écria Bessie.

Le bon pharmacien sembla un peu embarrassé. J'étais
devant lui. Il fixa sur moi des yeux scrutateurs. lls étaient
gris, petits, et manquaient d'éclat; maintenant, cependant,
je crois que je les trouverais pergants; il était laid, mais sa
figure exprimait la bonté. Aprés m'avoir regardée a loisir, il
me dit:

«Qu'est-ce qui vous a rendue malade hier?

— Elle est tombée, dit Bessie, prenant de nouveau la
parole.

— Encore comme un petit enfant. Ne sait-elle donc pas
marcher a son age? Elle doit avoir huit ou neuf ans!

— On m'a frappée, et voila ce qui m'a fait tomber, m'écriai-
je vivement, par un nouvel élan d'orgueil blessé; mais ce
n'est pas la ce qui m'a rendue malade,» ajoutai-je pendant
M. Loyd prenait une prise de tabac.



Au moment ou il remettait sa tabatiére dans la poche de
son habit, une cloche se fit entendre pour annoncer le
repas des domestiques.

«C'est pour vous, Bessie, dit le pharmacien en se tournant
vers la bonne. Vous pouvez descendre, je vais lire quelque
chose a Mlle Jane jusqu'au moment ou vous reviendrez.»

Bessie e(t préféré rester; mais elle fut obligée de sortir,
parce qu'elle savait que I'exactitude était un devoir qu'on ne
pouvait enfreindre au chateau de Gateshead.

«Si ce n'est pas la chute qui vous a rendue malade, qu'est-
ce donc? continua M. Loyd, quand Bessie fut partie.

— On m'a enfermée seule dans la chambre rouge, et
quand vient la nuit, elle est hantée par un revenant.»

Je vis M. Loyd sourire et froncer le sourcil.

«Un revenant? dit-il; eh bien, aprés tout, vous n'étes qu'une
enfant, puisque vous avez peur des ombres.

— Oui, continuai-je; je suis effrayée de l'ombre de M.
Reed. Ni Bessie ni personne n'entre le soir dans cette
chambre quand on peut faire autrement, et c'était cruel de
m'enfermer seule, sans lumiére; si cruel, que je ne crois
pas pouvoir 'oublier jamais.



— Quelle folie! et c'est la ce qui vous a rendue si
malheureuse?
Avez-vous peur maintenant, au milieu du jour?

— Non, mais la nuit reviendra avant peu, et d'ailleurs je suis
malheureuse pour d'autres raisons.

— Quelles autres raisons? Dites-m'en quelques-unes.»

Combien j'aurais désiré pouvoir répondre entierement a
cette question! mais combien c'était difficile pour moi! Les
enfants sentent, mais n'analysent pas leurs sensations, et,
s'ils parviennent a faire cette analyse dans leur pensée, ils
ne peuvent pas la traduire par des paroles. Craignant
cependant de perdre cette premiére et peut-étre unique
occasion d'adoucir ma fristesse en [l'épanchant, je fis,
aprés un instant de trouble, cette réponse courte, mais
vraie.

«D'abord, je n'ai ni pére, ni mére, ni frére, ni soeur.

— Mais vous avez une tante et des cousins qui sont bons
pour vous.»

Je m'arrétai encore un instant; puis je répondis
simplement:

«C'est John Reed qui m'a frappée, et c'est ma tante qui
m'a enfermée dans la chambre rouge.»



M. Loyd prit sa tabatiére une seconde fois.

«Ne trouvez-vous pas le chateau de Gateshead bien
beau? me demanda-t-il;, n'étes-vous pas bien
reconnaissante de pouvoir demeurer dans une telle
habitation?

— Ce n'est pas ma maison, monsieur, et Mlle Abbot dit
que j'ai moins de droits ici qu'une servante.

— Bah! vous n'étes pas assez simple pour avoir envie de
quitter une si belle demeure?

— Si je pouvais aller ailleurs, je serais bien heureuse de la
quitter; mais je ne le puis pas tant que je serai une enfant.

— Peut-étre, qui sait? Avez-vous d'autres parents que
Mme Reed?

— Je ne pense pas, monsieur.
— Aucun, du cbté de votre pére?

— Je ne sais pas; je I'ai demandé une fois a ma tante
Reed; elle m'a dit que je pouvais avoir quelques pauvres
parents du nom d'Eyre, mais qu'elle n'en savait rien.

— Si vous en aviez, aimeriez-vous a aller avec eux?»

Je réflechis. La pauvreté semble douloureuse aux



hommes, encore plus aux enfants. s ne se font pas idée
de ce gqu'est une pauvreté industrieuse, active et honorable;
le mot ne leur rappelle que des vétements en lambeaux, le
manque de nourriture, le foyer sans flammes, les rudes
maniéres et les vices dégradants.

«Non, répondis-je, je ne voudrais pas appartenir a des
pauvres.

— Pas méme s'ils étaient bons pour vous?»

Je secouai la téte; je ne pouvais pas comprendre comment
des pauvres auraient été bons; et puis apprendre a parler
comme eux, adopter leurs maniéres, ne point recevoir
d'éducation, grandir comme ces malheureuses femmes
que je voyais quelquefois nourrir leurs enfants ou laver leurs
vétements a la porte des fermes du village, non, je n'étais
pas assez héroique pour accepter l'abjection en échange
de la liberté.

«Mais vos parents sont-ils donc si pauvres? Sont-ce des
ouvriers?

— Je ne puis le dire; ma tante prétend que, si j'en ai, ils
doivent appartenir a la race des mendiants, et je ne
voudrais pas aller mendier.

— Aimeriez-vous a aller en pension?»

Je réfléchis de nouveau. Je savais a peine ce qu'était une



pension. Bessie m'en avait parlé comme d'une maison ou
les jeunes filles étaient assises sur des bancs de bois,
devant une grande table, et ou l'on exigeait d'elles de la
douceur et de l'exactitude. John Reed détestait sa pension
et raillait ses matftres; mais les golts de John ne pouvaient
servir de régle aux miens. Si les détails que m'avait donnés
Bessie, détails qui lui avaient été fournis par les jeunes
filles d'une maison ou elle avait servi avant de venir a
Gateshead, étaient un peu effrayants, d'un autre cété, je
trouvais bien de l'attrait dans les talents acquis par ces
mémes jeunes filles. Bessie me vantait les beaux
paysages, les jolies fleurs exécutés par elles; puis elles
savaient chanter des romances, jouer des pieces, traduire
des livres francais. En écoutant Bessie, mon esprit avait
été frappé, et je sentais I'émulation s'éveiller en moi.
D'ailleurs, la pension aménerait un complet changement de
vie, remplirait une longue journée, m'éloignerait des
habitants du chateau, serait enfin le commencement d'une
nouvelle existence.

«Que j'aimerais a aller en pension! répondis-je sans plus
d'hésitation.

— Eh bien, eh bien! qui sait ce qui peut arriver? me dit M.
Loyd en se levant. Il faudrait a cette enfant un changement
d'air et d'entourage, ajouta-t-il, comme se parlant a lui-
méme, les nerfs ne sont pas en bon état.»

Bessie rentra. Au méme moment on entendit la voiture de



Mme Reed qui roulait dans la cour.

«Est-ce votre maitresse, Bessie? demanda M. Loyd. Je
voudrais bien lui parler avant de partir.»

Bessie linvita a passer dans la salle a manger, et elle
marcha devant lui pour lui montrer le chemin.

Dans l'entretien qui eut lieu entre lui et Mme Reed, je
suppose, d'aprés ce qui se passa plus tard, que le
pharmacien I'engagea a m'envoyer en pension. Cet avis fut
sans doute adopté tout de suite; car le soir méme Abbot et
Bessie vinrent dans la chambre des enfants, et, me croyant
endormie, se mirent a causer sur ce sujet.

«Madame, disait Abbot, est bien contente de se trouver
débarrassée de cette ennuyeuse enfant, qui semble
toujours vouloir surveiller tout le monde ou méditer quelque
complot.»

Je crois qu'Abbot me considérait comme un Guy Faukes
enfant.

Alors, pour la premiére fois, jappris par la conversation
d'Abbot et de Bessie que mon pére avait été un pauvre
ministre, ma meére l'avait épousé malgré ses amis, qui
considéraient ce mariage comme au-dessous d'elle. Mon
grand-pére Reed, irrité de cette désobéissance, avait privé
ma mére de sa dot.



Aprés un an de mariage, mon pére fut attaqué du typhus.
La contagion l'avait atteint pendant qu'il visitait les pauvres
d'une grande ville manufacturiére, ou I'épidémie faisait de
rapides progrés. Ma mére tomba malade en le soignant, et
tous deux moururent & un mois d'intervalle.

Bessie, apres avoir entendu ce récit, soupira et dit:
«Pauvre demoiselle Jane, elle est bien a plaindre!

— Oui, répondit Abbot; si c'était un bel enfant, on pourrait
avoir pitié de son abandon; mais qui ferait attention a un
semblable petit crapaud?

— C'est vrai, dit Bessie en hésitant; il est certain qu'une
beauté comme Mlle Georgiana vous toucherait plus, si elle
était dans la méme position.

— OQui, s'écria l'ardente Mlle Abbot, je suis pour Mile
Georgiana, petite chérie avec ses yeux bleus, ses longues
boucles et ses couleurs si fines, qu'on les dirait peintes.
Bessie, jai envie de prendre un peu de lapin pour le
souper.

— Moi aussi, avec quelques oignons grillés; venez
descendons.»

Et elles partirent.



CHAPITRE IV

Depuis ma conversation avec M. Loyd et la conférence que
je viens de rapporter entre Bessie et Mlle Abbot, j'espérais
un prochain changement dans ma position; aussi combien
étais-je impatiente d'une prompte guérison! Je désirais et
jattendais en silence; mais tout demeurait dans le méme
état. Les jours et les semaines s'écoulaient; javais
recouvré ma santé habituelle; cependant, il n'était plus
question du sujet qui m'intéressait tant. Mme Reed arrétait
quelquefois sur moi son regard sévere; mais elle
m'adressait rarement la parole.

Depuis ma maladie, la ligne de séparation qui s'était faite
entre ses enfants et moi devenait encore plus profonde. Je
dormais a part dans un petit cabinet; je prenais mes repas
seule; je passais tout mon temps dans la chambre des
enfants, tandis que mes cousins se tenaient constamment
dans le salon. Ma tante ne parlait jamais de m'envoyer en
pension, et pourtant je sentais instinctivement qu'elle ne me
souffrirait plus longtemps sous le méme toit qu'elle; car
alors, plus que jamais, chaque fois que son regard tombait
sur moi, il exprimait une aversion profondément enracinée.

Eliza et Georgiana, obéissant évidemment aux ordres qui
leur avaient été donnés, me parlaient aussi peu que
possible. John me faisait des grimaces toutes les fois qu'il



me rencontrait. Un jour, il essaya de me battre; mais je me
retournai contre lui, poussée par ce méme sentiment de
coléere profonde et de révolte désespérée qui une fois déja
s'était emparé de moi. Il crut prudent de renoncer a ses
projets. Il s'éloigna de moi en me menagant, et en criant
que je lui avais cassé le nez. J'avais en effet frappé cette
partie proéminente de son visage, avec toute la force de
mon poing; quand je le vis dompté, soit par le coup, soit
par mon regard, je me sentis toute disposée a profiter de
mes avantages; mais il avait déja rejoint sa mére, et je
l'entendis raconter, d'un ton pleureur, que cette méchante
Jane s'était précipitée sur lui comme une chatte furieuse.
Sa mere l'interrompit brusquement.

«Ne me parlez plus de cette enfant, John, lui dit-elle; je
vous ai défendu de l'approcher; elle ne mérite pas qu'on
prenne garde a ses actes; je ne désire voir ni vous ni vos
soeurs jouer avec elle.»

J'étais appuyée sur la rampe de l'escalier, tout prés de la.
Je m'écriai subitement et sans penser a ce que je disais:

«C'est-a-dire qu'ils ne sont pas dignes de jouer avec moi.»

Mme Reed était une vigoureuse femme. En entendant
cette étrange et audacieuse déclaration, elle monta
rapidement l'escalier; plus prompte qu'un vent impétueux,
elle m'entraina dans la chambre des enfants et me poussa
prés de mon lit, en me défendant de quitter cette place et



de prononcer une seule parole pendant le reste du jour.

«Que dirait mon oncle Reed, s'il était la?» demandai-je
presque involontairement.

Je dis presque involontairement; car ces paroles, ma
langue les pronongait sans que pour ainsi dire mon esprity
elt consenti. I y avait en moi une puissance qui parlait
avant que je pusse m'y opposer.

«Comment! s'écria Mme Reed, respirant a peine. Ses
yeux gris, ordinairement froids et immobiles, se troublérent
et prirent une expression de terreur; elle lacha mon bras,
semblant douter si j'étais une enfant ou un esprit.

J'avais commencé, je ne pouvais plus m'arréter.

«Mon onde Reed est dans le ciel, continuai-je; il voit ce que
vous faites et ce que vous pensez, et mon pére et ma mére
aussi; ils savent que vous m'enfermez tout le jour, et que
vous souhaitez ma mort.»

Mme Reed se fut bientét remise; elle me secoua
violemment, et, aprés m'avoir donné un soufflet, elle partit
sans ajouter un seul mot.

Bessie y suppléa par un sermon d'une heure; elle me
prouva clairement que j'étais I'enfant la plus méchante et la
plus abandonnée qui et habité sous un toit. J'étais tentée
de le croire, car je ne sentais que de mauvaises



inspirations s'élever dans mon coeur.

Novembre, décembre et la moitié de janvier se passérent.
Noél et le nouvel an s'étaient célébrés a Gateshead avec la
pompe ordinaire: des présents avaient été échangés, des
diners, des soirées donnés et regus. J'étais naturellement
exclue de ces plaisirs; toute ma part de joie était d'assister
chaque jour & la toilette d'Eliza et de Georgiana, de les voir
descendre dans le salon avec leurs robes de mousseline
légere, leurs ceintures roses, leurs cheveux soigneusement
bouclés. Puis jépiais le passage du sommelier et du
cocher; j'écoutais le son du piano et de la harpe, le bruit
des verres et des porcelaines, au moment ou I'on apportait
les rafraichissements dans le salon. Quelquefois méme,
lorsque la porte s'ouvrait, le murmure interrompu de la
conversation arrivait jusqu'a moi.

Quand jétais fatiguée de cette occupation, je quittais
l'escalier pour rentrer dans la chambre solitaire des
enfants; quoique cette piéce fit un peu triste, je n'y étais
pas malheureuse; je ne désirais pas descendre, car
personne n'aurait fait attention & ma présence. Si Bessie
s'était montrée bonne pour moi, j'aurais mieux aimé passer
toutes mes soirées prés d'elle que de rester des heures
entiéres sous le regard sévere de Mme Reed, dans une
piéce remplie de femmes élégantes.

Mais Bessie, aussitdt que ses jeunes mattresses étaient
habillées, avait 'habitude de se rendre dans les régions



bruyantes de la cuisine ou de l'office, et elle emportait
ordinairement la lumiére avec elle; alors, jusqu'au moment
ou le feu s'éteignait, je m'asseyais prés du foyer avec ma
poupée sur mes genoux, jetant de temps en temps un long
regard tout autour de moi, pour m'assurer qu'aucun
fantdme n'avait pénétré dans cette chambre demi-obscure.
Lorsque les cendres rouges commencaient a palir, je me
déshabillais promptement, tirant de mon mieux sur les
noeuds et sur les cordons, et jallais chercher dans mon
petit lit un abri contre le froid et 'obscurité. J'emportais ma
poupée avec moi. On a toujours besoin d'aimer quelque
chose, et ne trouvant aucun objet digne de mon affection, je
m'efforgais de mettre ma joie a chérir cette image flétrie et
aussi déguenillée qu'un épouvantail.

C'est a peine si je puis me rappeler maintenant avec quelle
absurde sincérité jaimais ce morceau de bois qui me
paraissait vivant et capable de sentir; je ne pouvais pas
m'endormir sans avoir enveloppé ma poupée dans mon
peignoir, et quand elle était bien chaudement, je me
trouvais plus heureuse, parce que je la croyais heureuse
elle-méme.

Les heures me semblaient bien longues jusqu'au départ
des convives. J'écoutais toujours si je n'entendrais point
dans l'escalier les pas de Bessie; elle venait quelquefois
chercher son dé et ses ciseaux, ou m'apporter pour mon
souper une talmouse ou quelque autre gateau. Elle
s'asseyait prés de mon lit pendant que je mangeais, et,



quand j'avais fini, elle ramenait mes couvertures sur moi, et
me disait, en m'embrassant deux fois: «Bonne nuit,
mademoiselle Jane.» Alors Bessie me semblait I'étre le
meilleur, le plus beau, le plus doux de la terre; je souhaitais
du fond de mon coeur la voir toujours aussi bonne et aussi
aimable. Je désirais qu'elle ne me grondat plus, qu'elle
cessat de m'imposer des taches impossibles.

Bessie devait étre une fille capable. Elle faisait
adroitement tout ce qu'elle entreprenait, et je crois qu'elle
racontait d'une maniére remarquable, car les histoires dont
elle amusait mon enfance m'ont laissé une impression
profonde. Elle était jolie, si mes souvenirs sont exacts;
c'était une jeune femme élancée, aux cheveux noirs, aux
yeux foncés. Je me rappelle ses traits délicats, son teint
blanc et transparent; mais son caractére était vif et
capricieux. Cependant, bien qu'elle fit indifférente aux
grands principes de justice, je la préférais a tous les autres
habitants de Gateshead.

On était au 15 du mois de janvier, I'horloge avait sonné
neuf heures. Bessie était descendue déjeuner, mes
cousines n'avaient pas encore été appelées par leur mére.
Eliza mettait son chapeau et sa robe la plus chaude pour
aller visiter son poulailler. C'était son occupation favorite;
mais ce qui lui plaisait plus encore, c'était de vendre ses
oeufs a la femme de charge et d'amasser l'argent qu'elle
en recevait. Elle avait des dispositions pour le commerce
et une tendance singuliere a thésauriser; car, non contente



de trafiquer de ses oeufs et de ses poulets, elle cherchait a
tirer le plus d'argent possible de ses fleurs, de ses graines
et de ses boutures. Le jardinier avait ordre d'acheter a la
jeune fille tous les produits de son jardin qu'elle désirait
vendre, et Eliza aurait vendu les cheveux de sa téte si elle
avait pu en tirer bénéfice. Quant a son argent, elle l'avait
d'abord caché dans des coins, apres l'avoir enveloppé
dans de vieux morceaux de papier; mais quelques-unes de
ces cachettes ayant été découvertes par la servante, Eliza
craignit de perdre un jour tout son trésor, et elle consentit a
le confier a sa méere en exigeant un intérét de 50 ou 60
pour 100. Cet énorme intérét, elle le touchait a chaque
trimestre, et, pleine d'une anxieuse sollicitude, elle
conservait dans un petit livre le compte de son argent.

Georgiana était assise devant une glace sur une chaise
haute. Elle entremélait ses cheveux de fleurs artificielles et
de plumes fanées quelle avait trouvées dans une
mansarde. Cependant je faisais mon lit, ayant regu de
Bessie l'ordre exprés de le finir avant son retour; car
Bessie m'employait souvent comme une servante
subalterne, pour nettoyer la chambre et épousseter les
meubles. Aprés avoir étendu la courte-pointe et plié mes
vétements de nuit, jallai a la fenétre; quelques livres
d'images et quelques jeux y avaient été oubliés. Je voulus
les ranger, mais Georgiana m'ordonna durement de laisser
ses affaires en repos. Me trouvant inoccupée, j'approchai
mes lévres des fleurs de glace qui obscurcissaient les
carreaux, et bientét je pus voir au dehors. Le sol avait été



pétrifié par une rude gelée.

De la fenétre on apercevait la loge du portier et l'allée par
laquelle entraient les voitures; mon haleine avait, comme je
l'ai dit, fait une place a mon regard sur le feuillage argenté
qui revétait les vitres, quand je vis les portes s'ouvrir. Une
voiture entra. Je la regardai avec distraction se diriger vers
la maison. Beaucoup de voitures venaient a Gateshead,
mais les visiteurs qu'elles contenaient n'étaient jamais
intéressants pour moi.

La caléche s'arréta devant la porte; la sonnette fut tirée, et
on introduisit le nouveau venu. Comme ces détails
m'étaient indifférents, je reportai toute mon attention sur un
petit rouge- gorge affamé, qui était venu chanter dans les
branches dépouiillées d'un cerisier placé devant le mur, au-
dessous de la fenétre. Il me restait encore du pain de mon
déjeuner, j'en émiettai un morceau et je secouai
l'espagnolette, voulant répandre les miettes sur le bord de
la fenétre, lorsque Bessie monta précipitamment l'escalier
et arriva dans la chambre en criant:

«Mademoiselle Jane, retirez votre tablier. Que faites-vous
la? avez-vous lavé votre figure et vos mains ce matin?»

Avant de répondre, je tirai une fois encore I'espagnolette,
car je tenais a donner moi-méme le pain au petit oiseau.
Le chassis céda, je jetai une partie des miettes par terre et
lautre sur les branches de larbre; puis, refermant la



fenétre, je répondis tranquillement:
«Non, Bessie, je finis d'épousseter.

— Quelle petite fille désagréable et sans soin! Que faisiez-
vous la? Vous étes toute rouge comme une coupable.
Pourquoi avez-vous ouvert la croisée?»

Je n'eus pas I'embarras de répondre, car Bessie semblait
trop occupée pour écouter mes explications; elle
m'emmena vers la table de toilette, prit du savon et de
leau, et m'en frotta sans pitié la figure et les mains.
Heureusement pour moi elle y mit peu de temps; ensuite
elle lissa mes cheveux, me retira mon tablier, et me
poussant sur l'escalier, m'ordonna de descendre bien vite
dans la salle a manger, ou j'étais attendue.

J'allais demander qui m'attendait et si ma tante se trouvait
en bas; mais Bessie avait déja disparu en fermant la porte
de la chambre derriére elle.

Je descendis lentement. Depuis plus de trois mois je
n'avais pas été appelée par Mme Reed. Renfermée
pendant si longtemps dans la chambre du premier, le rez-
de-chaussée était devenu pour moi une région imposante
et dans laquelle il m'était pénible d'entrer. J'arrivai dans
l'antichambre devant la porte de la salle a manger; la je
m'arrétai intimidée et tremblante; redoutant sans cesse
des punitions injustes, j'étais devenue en peu de temps



défiante et craintive. Je n'osais pas avancer; pendant une
dizaine de minutes je demeurai dans une hésitation agitée.
Tout a coup la sonnette retentit violemment: force me fut
d'entrer.

«Qui  donc peut m'attendre? me demandais-je
intérieurement, pendant qu'avec mes deux mains je
tournais le dur loquet qui résista quelques secondes a mes
efforts. Qui vais-je trouver avec ma tante?»

Le loquet céda, la porte s'ouvrit; je m'avangai en saluant
bien bas, et je regardai autour de moi. Quelque chose de
sombre et de long, une sorte de colonne obscure, arréta
mes yeux. Je reconnus enfin une triste figure habillée de
noir qui se tenait debout devant moi. La partie supérieure
de ce personnage étrange ressemblait a un masque taillé,
qu'on aurait planté sur une longue fleche en guise de téte.

Mme Reed occupait sa place ordinaire, prés du feu. Elle
me fit signe d'approcher; j'obéis, et regardant I'étranger
immobile, elle me présenta a lui en disant:

«Voici la petite fille dont je vous ai parlé.»

Il tourna lentement la téte de mon cb6té, et, aprés m'avoir
examinée d'un regard inquisiteur qui percait a travers des
cils noirs et épais, il demanda d'un ton solennel et d'une
voix trés basse quel &ge j'avais.

«Dix ans, répondit ma tante.



— Tant que cela?» reprit-il d'un air de doute.

Et il prolongea son examen quelques minutes encore; puis,
s'adressant a moi, il me dit:

«Quel est votre nom, enfant?
— Jane Eyre, monsieur.»

En prononcant ces paroles, je le regardais: il me sembla
grand, mais je me souviens qu'alors j'étais trés petite; ces
traits me parurent grossiérement accentués, et je leur
trouvais, ainsi qu'a toutes les autres lignes de sa personne,
une expression dure et hypocrite.

«Eh bien! Jane Eyre, étes-vous une bonne petite fille?»

Impossible de répondre affirmativement. Ceux qui
m'entouraient pensaient le contraire; je demeurai
silencieuse. Mme Reed parla pour moi, et secouant la téte
d'une maniére expressive, elle reprit rapidement:

«Moins nous parlerons sur ce sujet, mieux peut-étre cela
vaudra, monsieur Brockelhurst.

— En vérité, j'en suis faché; il faut que je m'entretienne
quelques instants avec elle.»

Et, renoncant a sa position perpendiculaire, il s'installa



dans un fautedil vis-a-vis Mme Reed.
«Venezici,» me dit-l.

Il frappa légerement du pied le tapis et m'ordonna de me
placer devant lui. Sa figure me produisit un effet étrange,
quand, me trouvant sur la méme ligne que lui, je pus voir
son grand nez et sa bouche garnie de dents énormes.

«lIl n'y a rien de si triste que la vue d'un méchant enfant,
reprit-il, surtout d'une méchante petite fille. Savez-vous ou
vont les réprouvés aprés leur mort?»

Ma réponse fut rapide et orthodoxe.

«En enfer, m'écriai-je.

— Et qu'est-ce que I'enfer? pouvez-vous me le dire?
— C'est un gouffre de flammes.

— Aimeriez-vous a étre précipitée dans ce gouffre eta y
brller pendant I'éternité?

— Non, monsieur.

— Et que devez-vous donc faire pour éviter une telle
destinée?»

Je réfléchis un moment, et cette fois il fut facile de



m'attaquer sur ce que je répondis.
«Je dois me maintenir en bonne santé et ne pas mourir.

— Et que ferez-vous pour cela? des enfants plus jeunes
que vous périssent journellement. Il y a encore bien peu de
temps, j'ai enterré un petit enfant de cinq ans; mais il était
bon, et son &me est allée au ciel; on ne pourrait en dire
autant de vous, si vous étiez appelée dans un autre
monde.»

Ne pouvant pas faire cesser ses doutes, je fixai mes yeux
sur ses deux grands pieds, et je soupirai en souhaitant la
fin de cet interrogatoire.

«J'espére que ce soupir vient du coeur, reprit M.
Brockelhurst, et que vous vous repentez d'avoir toujours été
un sujet de tristesse pour votre excellente bienfaitrice.»

Bienfaitrice! bienfaitrice! ils appellent tous Mme Reed ma
bienfaitrice; s'il en est ainsi, une bienfaitrice est quelque
chose de bien désagréable.

«Dites-vous vos priéres matin et soir? continua mon
interrogateur.

— Oui, monsieur.

— Lisez-vous la Bible?



— Quelquefois.
— Le faites-vous avec plaisir? aimez-vous cette lecture?

— J'aime les Révélations, le Livre de Daniel, la Genése,
Samuel, quelques passages de I'Exode, des Rois, des
Chroniques, et j'aime aussi Job et Jonas.

— Etles Psaumes, j'espére que vous les aimez?
— Non, monsieur.

— Oh! quelle honte! J'ai un petit garcon plus jeune que
vous, qui sait déja six psaumes par coeur; et quand on Iui
demande ce qu'il préfére, manger un pain d'épice ou
apprendre un verset, il vous répond: J'aime mieux
apprendre un verset, parce que «les anges chantent les
psaumes, et que je veux étre un petit ange sur la terre;» et
alors on lui donne deux pains d'épice, en récompense de
sa piété d'enfant.

— Les Psaumes ne sont point intéressants, observai-je.

— C'est une preuve que vous avez un mauvais coeur. |l faut
demander a Dieu de le changer, de vous en accorder un
autre plus pur, de vous retirer ce coeur de pierre pour vous
donner un coeur de chair.»

J'essayais de comprendre par quelle opération pourrait
s'accomplir ce changement, lorsque Mme Reed m'ordonna



de m'asseoir, et prenant elle-méme le fil de Ila
conversation:

«Je crois, monsieur Brockelhurst, dit-elle, vous avoir
mentionné dans ma lettre, il y a trois semaines environ, que
cette petite fille n'a pas le caractére et les dispositions que
jeusse voulu voir en elle. Si donc vous l'admettez dans
'école de Lowood, je demanderai que les chefs et les
matftresses aient l'oeil sur elle; je les prierai surtout de se
tenir en garde contre son plus grand défaut, je veux parler
de sa tendance au mensonge. Je dis toutes ces choses
devant vous, Jane, ajouta-t-elle, afin que vous n'essayiez
pas de tromper M. Brockelhurst.»

J'étais tout naturellement portée a craindre et a détester
Mme Reed, elle qui semblait sans cesse destinée a me
blesser cruellement. Je n'étais jamais heureuse en sa
présence; quels que fussent mes soins pour lui obéir et lui
plaire, mes efforts étaient toujours repoussés, et je ne
recevais en échange que des reproches semblables a
celui que je viens de rapporter. Cette accusation qui m'était
infigée devant un étranger me fut profondément
douloureuse. Je voyais vaguement qu'elle venait de briser
toutes mes espérances dans cette nouvelle vie ou je
devais entrer; je sentais confusément, et sans m'en rendre
compte, qu'elle semait 'aversion et la malveillance sur le
chemin que j'allais parcourir.

Je me voyais transformée aux yeux de M. Brockelhurst en



petite fille dissimulée; et que pouvais-je faire pour effacer
cette injustice?

«Rien, rien,» pensai-je en moi-méme. Je m'efforcai de
réprimer un sanglot et j'essuyai rapidement quelques
larmes, preuves trop évidentes de mon angoisse.

«Le mensonge est un triste défaut chez un enfant, dit M.
Brockelhurst, et celui qui aura trompé pendant sa vie
trouvera la punition de ses fautes dans un gouffre de
flammes et de soufre; mais elle sera surveillée; je parlerai
d'elle a Mlle Temple et aux institutrices.

— Je voudrais, continua Mme Reed, que son éducation fat
en rapport avec sa position, qu'on la rendit utile et humble.
Quant aux vacances, je vous demanderai la permission de
les Iui laisser passer a Lowood.

— Vos projets sont pleins de sagesse, madame, reprit M.
Brockelhurst; I'humilité est une vertu chrétienne, et elle est
nécessaire surtout aux éléves de Lowood. Je demande
sans cesse qu'on apporte un soin tout particulier a la leur
inspirer. J'ai longtemps cherché les meilleurs moyens de
mortifier en elles le sentiment mondain de l'orgueil, et
l'autre jour j'ai eu une preuve de mon succes. Ma seconde
fille est allée avec sa meére visiter I'école, et a son retour
elle s'est écriée: «O mon pére! combien tous ces enfants
de Lowood semblent tranquilles et simples, avec leurs
cheveux relevés derriére l'oreille, leurs longs tabliers, leurs



petites poches cousues a l'extérieur de leurs robes! Elles
sont vétues presque comme les enfants des pauvres; et,
ajouta-t- elle, elles regardaient ma robe et celle de maman
comme si elles n'eussent jamais vu de soie.»

— Voila une discipline que japprouve entiérement,
continuna. Mme Reed; jaurais cherché dans toute
'Angleterre que je n'eusse rien trouvé de mieux pour le
caractere de Jane. Mais, mon cher monsieur Brockelhurst,
je demande de l'uniformité sur tous points.

— Certes, madame, c'est un des premiers devoirs
chrétiens, et a Lowood nous l'avons observée dans tout:
une nourriture et des vétements simples, un bien-étre que
nous avons eu soin de ne pas exageérer, des habitudes
dures et laborieuses: telle est la régle de cette maison.

— Trés bien, monsieur: alors je puis compter que cette
enfant sera regue a Lowood, qu'elle y sera élevée comme il
convient a sa position, et en vue de ses devoirs a venir.

— Vous le pouvez, madame; elle sera placée dans cet
asile de plantes choisies, et jespére que linestimable
privilege de son admission la rendra reconnaissante.

— Je Tlenverrai aussitdt que possible, monsieur
Brockelhurst; car j'ai bien hate, je vous assure, d'étre
débarrassée d'une responsabilité qui devient aussi lourde.

— Sans doute, sans doute. Madame, ajouta-t-il, je me vois



obligé de vous faire mes adieux. Je ne retournerai a mon
chateau que dans une semaine ou deux; car mon bon ami,
l'archidiacre, ne veut pas me permettre de le quitter avant
ce temps-la; mais je ferai dire a Mlle Temple qu'elle a une
nouvelle éléve a attendre, et ainsi la réception de Mlle Jane
n'éprouvera aucune difficulté. Adieu, madame.

— Adieu, monsieur; rappelez-moi au souvenir de Mme et
de
Mile Brockelhurst.

— Je n'y manquerai pas, madame. Petite, dit-il en se
tournant vers moi, voici un livre intitulé le Guide de
'Enfance; vous lirez les priéres qui s'y trouvent; mais lisez
surtout cette partie; vous y verrez racontée la mort
soudaine et terrible de Martha G..., méchante petite fille
qui, comme vous, avait pris I'habitude du mensonge.»

En disant ces mots, M. Brockelhurst me mit dans la main
une brochure soigneusement recouverte d'un papier, et,
aprés avoir fait demander sa voiture, il nous quitta.

Je restai seule avec Mme Reed. Quelques minutes se
passérent en silence. Elle cousait et je 'examinais.

Mme Reed pouvait avoir trente-six ou trente-sept ans:
c'était une femme d'une constitution robuste, aux épaules
carrées, aux membres vigoureux; elle n'était point lourde,
bien que petite et forte; sa figure paraissait large, a cause



du développement excessif de son menton. Elle avait le
front bas, la bouche et le nez assez réguliers; ses yeux,
sans bonté, brillaient sous des cils pales; sa peau était
noire et ses cheveux blonds. D'un tempérament fort et sain,
elle ignorait la maladie; c'était une ménagére soigneuse et
habile, qui surveillait aussi bien ses fermes que sa maison;
ses enfants seuls se riaient quelquefois de son autorité;
elle s'habillait avec godt, et sa tenue faisait toujours
ressortir sa toilette.

Assise sur une chaise basse, non loin de son fauteuil,
j'avais pu l'examiner et étudier tous les traits de son visage.
Je tenais dans ma main ce livre qui racontait la mort subite
d'une menteuse; mon attention s'y reporta, et ce fut comme
un avertissement pour moi.

Ce qui venait de se passer, ce que Mme Reed avait dit a
M. Brockelhurst, toute leur conversation enfin était encore
récente et douloureuse dans mon esprit; chaque mot
m'avait frappée comme un dard, et j'étais la, agitée par un
vif ressentiment.

Mme Reed leva les yeux de son ouvrage, les fixa sur moi,
et ses doigts s'arréterent.

«Sortez d'ici, retournez dans votre chambre,» me dit-elle.

Mon regard, ou je ne sais quelle autre chose, l'avait sans
doute blessée; car, bien qu'elle se contint, son accent était



tres irrité. Je me levai et je me dirigeai vers la porte; mais
je revins sur mes pas, j'allai du coté de la fenétre, puis au
milieu de la chambre; enfin je m'approchai d'elle.

Il fallait parler; j'avais été impitoyablement foulée aux pieds,
je sentais le besoin de me venger; mais comment? Quelles
étaient mes forces pour lutter contre une telle adversaire?
Je fis appel a tout ce qu'il y avait d'énergie en moi, et je la
concentrai dans ces seuls mots:

«Je ne suis pas dissimulée; si je I'étais, j'aurais dit que je
vous aimais; mais je déclare que je ne vous aime pas; je
vous déteste plus que personne au monde, excepté
toutefois John Reed. Cette histoire d'une menteuse, vous
pouvez la donner a votre fille Georgiana, car c'est elle qui
vous trompe, et non pas moi.»

Les doigts de Mme Reed étaient demeurés immobiles,
ses yeux de glace continuaient & me fixer froidement.

«Qu'avez-vous encore a me dire?» me demanda-t-elle d'un
ton qu'on aurait plutdt employé avec une femme qu'avec
une enfant.

Ce regard, cette voix, réveillérent toutes mes antipathies.
Emue, aiguillonnée par une invincible irritation, je continuai:

«Je suis heureuse que vous ne soyez pas une de mes
parentes, je ne vous appellerai plus jamais ma tante; je ne
viendrai jamais vous voir lorsque je serai grande, et quand



quelgu'un me demandera si je vous aime et comment vous
me ftraitiez, je lui dirai que votre souvenir seul me fait mal,
et que vous avez été cruelle pour moi.

— Comment oseriez-vous affirmer de semblables choses,
Jane?

— Comment je l'oserai, madame Reed? Je l'oserai, parce
que c'est la vérité. Vous croyez que je ne sens pas et que
je puis vivre sans que personne m'aime, sans qu'on soit
bon pour moi; mais non, et vous n'avez pas eu pitié de moi;
je me rappellerai toujours avec quelle dureté vous m'avez
repoussée dans la chambre rouge, quel regard vous
m'avez jeté, alors que jétais a l'agonie. Et pourtant,
oppressée par la souffrance, je vous avais crié: «Ma tante
ayez pitié de moil» Et cette punition, vous me laviez
infligée parce que javais été frappée, jetée a terre par
votre misérable fils. Je dirai I'exacte vérité a tous ceux qui
me questionneront. On croit que vous étes bonne; mais
votre coeur est dur et vous étes dissimulée.»

Quand j'eus cessé de parler, le plus étrange sentiment de
triomphe que j'aie jamais éprouvé s'était emparé de mon
ame. Je crus qu'une chaine invisible s'était brisée et que je
venais de conquérir une liberté inespérée.

Je pouvais le croire en effet, car Mme Reed semblait
effrayée; son ouvrage avait glissé de ses genoux, elle levait
les mains, paraissait agitée, et a sa figure contractée on



e(t dit qu'elle allait pleurer.

«Jane, me dit-elle, vous vous trompez. Qu'avez-vous?
pourquoi tremblez-vous si fort Voulez-vous boire un peu
d'eau?

— Non, madame Reed.

— Souhaitez-vous quelque autre chose, Jane? Je vous
assure que je désire étre votre amie.

— Non; vous prétendiez tout a I'heure, devant M.
Brockelhurst, que javais un mauvais caractére et que
j'étais une menteuse; mais tout le monde saura votre
conduite a Lowood.

— Jane, ce sont la des choses que vous ne comprenez
pas; il faut bien corriger les enfants de leurs défauts.

— Le mensonge n'est pas mon défaut, m'écriai-je d'une
VoiX sauvage.

— Avouez, Jane, que vous étes en colére, et maintenant
retournez dans votre chambre, ma chére enfant, et
couchez-vous un peu.

— Je ne suis pas votre chere enfant, et ne puis pas me
coucher. Envoyez-moi en pension aussitét que vous le
pourrez, madame Reed, car je déteste cette maison.



— Ohl! oui, je t'y enverrai aussitdt que possible,» murmura
Mme Reed en ramassant son ouvrage; puis elle quitta
vivement la chambre.

On m'avait laissée seule, maitresse du terrain; c'était ma
plus rude bataille, ma premiére victoire: je restai un
moment a la place ou s'était assis M. Brockelhurst,
jouissant de ma solitude conquise. D'abord je me souris a
moi-méme, et je sentis mon étre se dilater; mais ce
farouche plaisir cessa aussi vite que les battements
accélérés de mon pouls: un enfant ne peut pas discuter
avec ses supérieurs ainsi que je l'avais fait, il ne peut pas
donner un libre cours a ses sentiments de rage, sans
éprouver ensuite les douleurs du remords et la glace du
repentir. Quand j'avais accusé et menacé Mme Reed, mon
esprit flamboyait comme un tas de bruyéres embrasées;
mais de méme que celles-ci, aprés avoir été enflammées,
ne laissent plus que cendres, mon ame se trouva anéantie,
lorsque, aprés une demi-heure de silence et de réflexion, je
reconnus la folie de ma conduite, et la tristesse d'une
position ou j'étais haie autant que je haissais.

J'avais go(té la vengeance pour la premiére fois; comme
les vins épicés, elle me sembla agréable, chaude et
vivifiante; mais l'arriére-goat métallique et brdlant me laissa
la sensation d'un empoisonnement. Alors je serais allée de
bon coeur demander pardon a Mme Reed; mais je savais
par l'expérience et par l'instinct que je 'aurais ainsi rendue
plus ennemie et que jaurais excité les violents



entrainements de ma nature.

Le moins que je pusse montrer, c'était 'emportement dans
mes paroles; le moins que je pusse sentir, c'était une
sombre indignation. Je pris un volume de contes arabes,
en m'efforgant de lire; mais je ne compris rien: ma pensée
flottante ne pouvait se fixer sur moi-méme, ni sur ces
pages que j'avais trouvées jadis si séduisantes. J'ouvris la
porte vitrée de la salle a manger: le bosquet était
silencieux; une gelée que n'avait brisée ni le soleil ni le
vent, couvrait la terre. Je me servis de ma robe pour
envelopper ma téte et mes bras, et jallai me promener
dans une partie du parc tout a fait séparée du reste.

Mais je ne trouvai plus aucun plaisir sous ces arbres
silencieux, parmi ces pommes de pins, derniéres
dépouilles de l'automne dont le sol était couvert, au milieu
de ces feuilles mortes amoncelées par le vent et roidies
par les glaces; je m'appuyai contra la grille, et je regardai
un champ vide ou les troupeaux ne paissaient plus, et ou
'herbe avait été tondue par I'hiver et revétue de blanc.
C'était un jour bien sombre, un ciel bien obscur, tout chargé
de neige. Par intervalles, des flocons de glace tombaient
sans se fondre sur le sentier durci et dans le clos couvert
de givre. J'étais triste et malheureuse, et je murmurais tout
bas: «Que faire, que faire?»

J'entendis tout a coup une voix claire me crier:



«Mademoiselle Jane, ou étes-vous? venez déjeuner.»

C'était Bessie, je le savais, et je ne répondis rien; mais
bientét le bruit Iéger de ses pas arriva jusqu'a moi. Elle
traversait le sentier et se dirigeait de mon cété.

«Méchante petite fille, me dit-elle, pourquoi ne venez-vous
pas quand on vous appelle?»

La présence de Bessie me sembla encore plus douce que
les pensées dont jétais accablée, bien que, selon son
habitude, elle fit un peu de mauvaise humeur. Le fait est
qu'aprés ma lutte avec Mme Reed et ma victoire sur elle, la
colére passageére d'une servante me touchait peu, et j'étais
préte a venir me réchauffer a la lumiére de son jeune coeur.

Je jetai donc mes deux bras autour de son cou, en lui
disant:

«Venez, Bessie, ne grondez plus.»

Je ne m'étais jamais montrée si ouverte, si peu craintive;
cette maniére d'étre plut a Bessie.

«Vous étes une étrange enfant, mademoiselle Jane, me
dit-elle en me regardant; une petite créature vagabonde,
aimant la solitude. Vous allez en pension, n'est-ce pas?»

Je fis un signe affirmatif.



«Et n'étes-vous pas triste de quitter la pauvre Bessie?
— Que suis-je pour Bessie? elle me gronde toujours.

— C'est qu'aussi vous vous montrez bizarre, timide,
effarouchée.
Si vous étiez un peu plus hardie...

— Oui, pour recevoir encore plus de coups.

— Sottise! Mais du reste il est certain que vous n'étes pas
bien traitée; ma meére, lorsqu'elle vint me voir la semaine
derniére, me dit que pour rien au monde elle ne voudrait
voir un de ses enfants a votre place. Mais venez, j'ai une
bonne nouvelle pour vous.

— Je ne le pense pas, Bessie.

— Enfant, que voulez-vous dire? Pourquoi fixer sur moi un
regard si triste? Eh bien! vous saurez que monsieur,
madame et mesdemoiselles sont allés prendre le thé chez
une de leurs connaissances; quant a vous, vous le prendrez
avec moi; je demanderai a la cuisiniére de vous faire un
petit gateau, et ensuite vous m'aiderez a visiter vos tiroirs,
parce qu'il faudra bientét que je fasse votre malle. Madame
veut que vous quittiez Gateshead dans un jour ou deux;
vous choisirez ceux de vos vétements que vous voulez
emporter.

— Bessie, dis-je, promettez-moi de ne plus me gronder



jusqu'a mon départ.

— Eh bien, oui; mais soyez une bonne fille et n'ayez pas
peur de moi. Ne reculez pas quand je parle un peu haut,
car c'est la ce qui m'irrite le plus.

— Je ne crois pas avoir jamais peur de vous maintenant,
Bessie, parce que je suis habituée a vos maniéres; mais
j'aurai bientét de nouvelles personnes a craindre.

— Si vous les craignez, elles vous détesteront.

— Comme vous, Bessie?

— Je ne vous déteste pas, mademoiselle; je crois vous
aimer encore plus que les autres.

— Vous ne me le montrez pas.

— Intraitable petite fille, voila une nouvelle fagon de parler;
qui donc vous a rendue si hardie?

— Bient6t je serai loin de vous, Bessie, et d'ailleurs...»
J'allais parler de ce qui s'était passé entre moi et Mme
Reed; mais a la réflexion, je pensai qu'il valait mieux garder

le silence sur ce sujet.

«Et alors vous étes contente de me quitter?



— Non, Bessie, non, en Vérité; et méme dans ce moment
je commence a en étre un peu triste.

— Dans ce moment, et un peu! comme vous dites cela
froidement, ma petite demoiselle! Je suis slre que, si je
vous demandais de m'embrasser, vous me refuseriez.

— Oh non, je veux vous embrasser, et ce sera un plaisir
pour moi; baissez un peu votre téte.»

Bessie s'inclina, et nous nous embrassames; puis, étant
tout a fait remise, je la suivis a la maison.

L'aprés-midi se passa dans la paix et 'harmonie. Le soir,
Bessie me conta ses histoires les plus attrayantes et me
chanta ses chants les plus doux. Méme pour moi, la vie
avait ses rayons de soleil.»

CHAPITRE V

On était au matin du 19 janvier; cing heures venaient de
sonner au moment ou Bessie entra avec une chandelle
dans mon petit cabinet. J'étais debout et presque
entierement habillée. Levée depuis une demi-heure, je
m'étais lavé la figure, et j'avais mis mes vétements a la
pale lumiére de la lune, dont les rayons percaient I'étroite
fenétre de mon réduit. Je devais quitter Gateshead ce jour



méme et prendre, a six heures, la voiture qui passait
devant la loge du portier.

Bessie seule était levée; aprés avoir allumé le feu, elle
commenca a faire chauffer mon déjeuner. Les enfants
mangent rarement lorsqu'ils sont excités par la pensée d'un
voyage.

Quant @ moi, je ne pus rien prendre. Ce fut en vain que
Bessie me pria d'avaler une ou deux cuillerées de la soupe
au lait qu'elle avait préparée. Elle chercha alors quelques
biscuits et les fourra dans mon sac; puis, aprés m'avoir
attaché mon manteau et mon chapeau, elle s'enveloppa
dans un chale, et nous quittames ensemble la chambre des
enfants. Quand je fus arrivée devant la chambre a coucher
de Mme Reed, Bessie me demanda si je voulais dire
adieu a sa mattresse.

«Non, Bessie, répondis-je; hier soir, lorsque vous étiez
descendue pour le souper, elle s'est approchée de mon lit,
et m'a déclaré que le lendemain matin je n'aurais besoin
de déranger ni elle ni mes cousines; elle m'a aussi dit de
ne point oublier qu'elle avait toujours été ma meilleure
amie; elle m'a priée de parler d'elle, et de Iui étre
reconnaissante pour ce qu'elle avait fait en ma faveur.

— Et gqu'avez-vous répondu, mademoiselle?

— Rien; j'ai caché ma figure sous mes couvertures, et je



me suis tournée du c6té de la muraille.
— C'était mal, mademoiselle Jane.

— Non, Bessie, c'était parfaitement juste. Votre maitresse
n'a jamais ét¢ mon amie. Bien loin de I3, elle m'a toujours
traitée en ennemie.

— Oh! mademoiselle Jane, ne dites pas cela.

— Adieu au chateau de Gateshead,» m'écriai-je en
passant sous la grande porte.

La lune avait disparu, et la nuit était obscure. Bessie portait
une lanterne, dont la lumiére venait éclairer les marches
humides du perron, ainsi que les allées sablées qu'un
récent dégel avait détrempées Cette matinée d'hiver était
glaciale, mes dents claquaient. La loge du portier était
éclairée; en y arrivant, nous y trouvames la femme qui
allumait son feu. Le soir précédent, ma malle avait été
descendue, ficelée et déposée a la porte. Il était six heures
moins quelques minutes, et lorsque I'horloge eut sonné, un
bruit de roues annonga l'arrivée de la voiture; je me dirigeai
vers la porte, et je vis la lumieére de la lanterne avancer
rapidement a travers des espaces ténébreux.

«Part-elle seule? demanda la femme du portier.

— Oui.



— A quelle distance va-t-elle?
— A cinquante milles.

— C'est bien loin; je suis étonnée que Mme Reed ose la
livrer a elle-méme pendant une route aussi longue.»

Une voiture trainée par deux chevaux et dont limpériale
était couverte de voyageurs venait d'arriver et de s'arréter
devant la porte. Le postillon et le conducteur demandérent
que tout se fit rapidement; ma malle fut hissée; on
m'arracha des bras de Bessie, tandis que j'étais
suspendue a son cou.

«Ayez bien soin de l'enfant, cria-t-elle au conducteur,
lorsque celui-ci me plaga dans lintérieur.

— Oui,» répondit-il. La portiére fut fermée, et jentendis une
voix qui criait: «Enlevez!» Alors la voiture continua sa route.

C'est ainsi que je fus séparée de Bessie et du chateau de
Gateshead; c'est ainsi que je fus emmenée vers des
régions inconnues et que je croyais éloignées et
mystérieuses.

Je ne me rappelle que peu de chose de mon voyage: le
jour me parut d'une excessive longueur; il me semblait que
nous franchissions des centaines de lieues. On traversa
plusieurs villes, et dans I'une d'elles la voiture s'arréta. Les
chevaux furent changés et les voyageurs descendirent pour



diner. On me mena dans une auberge ou le conducteur
voulut me faire manger quelque chose; mais comme je
n'avais pas faim, il me laissa dans une salle immense aux
deux bouts de laquelle se trouvait une cheminée; un lustre
était suspendu au milieu, et on apercevait une grande
quantité d'instruments de musique dans une galerie placée
au haut de la piéce.

Je me promenai longtemps dans cette salle, accablée
d'étranges pensées. Je craignais que quelqu'un ne vint
m'enlever; car je croyais aux ravisseurs, leurs exploits ayant
souvent figuré dans les chroniques de Bessie. Enfin mon
protecteur revint et me replaga dans la voiture; aprés étre
monté sur le siége, il souffla dans sa corne, et nous nous
mimes a rouler sur la route pierreuse qui conduit a Lowood.

Le soir arrivait humide et chargé de brouillards; quand le
jour eut cessé pour faire place au crépuscule, je compris
que nous étions bien loin de Gateshead. Nous ne
traversions plus de villes, le paysage était changé. De
hautes montagnes grisatres fermaient I'horizon; l'obscurité
augmentait a8 mesure que nous descendions dans la vallée;
tout autour de nous nous n'avions que des bois épais.
Depuis longtemps la nuit avait entiérement voilé le
paysage, et j'entendais encore dans les feuilles le murmure
du vent.

Bercée par ces sons harmonieux, je m'endormis enfin. Je
sommeillais depuis longtemps, lorsque la voiture s'arrétant



tout a coup, je m'éweillai. Devant moi se tenait une
étrangére que je pris pour une domestique, car a la lueur
de la lanterne je pus voir sa figure et ses vétements.

«Y a-t-il ici une petite fille du nom de Jane Eyre? demanda-
t-elle.

— Oui.» répondis-je.

Aussitét on me fit descendre. Ma malle fut remise a la
servante, et la diligence repartit. Le bruit et les secousses
de la voiture avaient engourdi mes membres et m'avaient
étourdie. Je rassemblai toutes mes facultés pour regarder
autour de moi. Le vent, la pluie et l'obscurité remplissaient
l'espace. Je pus néanmoins distinguer un mur dans lequel
était pratiquée une porte, ouverte pour le moment; mon
nouveau guide me la fit traverser, puis, aprés l'avoir
soigneusement fermée derriére elle, elle tira le verrou.

J'avais alors devant moi une maison, ou, pour mieux dire,
une série de maisons qui occupaient un terrain assez
considérable; leurs facades étaient percées d'un grand
nombre de fenétres, dont quelques-unes seulement étaient
éclairéces. On me fit passer par un sentier large,
sablonneux et humide, et au bout dugquel se trouvait encore
une porte. De la, nous entrdmes dans un corridor qui
conduisait a une chambre a feu. La servante m'y laissa
seule.



Je demeurai debout devant le foyer, m'efforcant de
réchauffer mes doigts glacés; puis je promenai mon regard
autour de moi: il n'y avait pas de lumiere, mais la flamme
incertaine du foyer me montrait par intervalles un mur
recouvert d'une tenture, des tapis, des rideaux et des
meubles d'un acajou brillant.

J'étais dans un salon, non pas aussi élégant que celui de
Gateshead, mais qui pourtant me parut trés confortable. Je
m'efforcais de comprendre le sujet d'une des peintures
suspendues au mur, lorsque quelqu'un entra avec une
lumiere; derriére, se tenait une seconde personne.

La premiére était une femme d'une taille élevée. Ses
cheveux et ses yeux étaient noirs; son front, élevé et pale.
Bien qu'a moitié cachée dans un chéle, son port me
sembla noble et sa contenance grave.

«Cette enfant est bien jeune pour étre envoyée seule,» dit-
elle, en posant la bougie sur la table.

Elle m'examina attentivement pendant une minute ou deux,
puis elle ajouta:

«ll faudra la coucher tout de suite; elle a l'air fatiguée. Etes-
vous lasse, mon enfant? me dit-elle en mettant sa main sur
mon épaule.

— Un peu, madame.



— Et vous avez faim, sans doute? Avant de I'envoyer au lit,
faites-lui donner a manger, mademoiselle Miller. Est-ce la
premiére fois que vous quittez vos parents pour venir en
pension, mon enfant?»

Je lui répondis que je n'avais point de parents; elle me
demanda depuis quand ils étaient morts, quels étaient mon
age et mon nom, si je savais lire, écrire et coudre; ensuite
elle me caressa doucement la joue, en me disant:
«J'espére que vous serez une bonne enfant;» puis elle me
remit entre les mains de Mlle Miller.

La jeune dame que je venais de quitter pouvait avoir vingt-
neuf ans; celle qui m'accompagnait paraissait de quelques
années plus jeune, la premiére m'avait frappée par son
aspect, sa voix et son regard. Mlle Miller se faisait moins
remarquer; elle avait un teint couperosé et une figure
fatiguée; sa démarche et ses mouvements précipités
annoncgaient une personne qui doit faire face a beaucoup
de devoirs; elle avait I'air d'une sous-matftresse, et j'appris
qu'en effet c'était son role a Lowood. Elle me conduisit de
piece en piéce, de corridor en corridor, a travers une
maison grande et irréguliérement batie. Un silence absolu,
qui m'effrayait un peu, régnait dans cette partie que nous
venions de traverser. Un murmure de voix lui succéda
bientét. Nous entrames dans une salle immense. A chaque
bout se dressaient deux tables éclairées chacune par deux
chandelles. Autour étaient assises sur des bancs des
jeunes filles dont I'age variait depuis dix jusqu'a vingt ans.



Elles me semblérent innombrables, quoigu'en réalité elles
ne fussent pas plus de quatre-vingts. Elles portaient toutes
le méme costume: des robes en étoffe brune et d'une
forme étrange; et par-dessus la robe de longs tabliers de
toile. C'était I'neure de l'étude; elles repassaient leurs
lecons du lendemain, et de la provenait le murmure que
javais entendu. Mlle Miller me fit signe de m'asseoir sur un
banc prés de la porte; puis, se dirigeant vers le bout de
cette longue chambre, elle s'écria:

«Monitrices, réunissez les livres de lecons et retirez-les.»

Quatre grandes filles se levérent des différentes tables,
prirent les livres et les mirent de coté.

Mile Miller s'écria de nouveau:
«Monitrices, allez chercher le souper.»

Les quatre jeunes filles sortirent et revinrent au bout de
quelques instants, portant chacune un plateau sur lequel un
gateau, que je ne reconnus pas d'abord, avait été placé et
coupé par morceaux Au milieu, je vis un gobelet et un vase
plein d'eau. Les parts furent distribuées aux éléves, et
celles qui avaient soif prirent un peu d'eau dans le gobelet
qui servait a toutes. Quand arriva mon tour, je bus, car
j'étais trés altérée, mais je ne pus rien manger; l'excitation
et la fatigue du voyage m'avaient retiré 'appétit. Lorsque le
plateau passa devant moi, je pus voir que le souper se



composait d'un gateau d'avoine coupé en tranches.

Le repas acheve, Mlle Miller Iut la priére, et les jeunes filles
montérent 'escalier deux par deux. Epuisée par la fatigue,
je fis peu d'attention au dortoir; cependant il me parut trés
long, comme la salle d'étude.

Cette nuit-la, je devais coucher avec Mlle Miller; elle m'aida
a me déshabiller. Une fois étendue, je jetai un regard sur
ces interminables rangées de lits, dont chacun fut bientét
occupé par deux éléves. Au bout de dix minutes, l'unique
lumiére qui nous éclairait fut éteinte, et je m'endormis au
milieu d'une obscurité et d'un silence complets.

La nuit se passa rapidement; j'étais trop fatiguée méme
pour réver; je ne m'éveillai qu'une fois, et j'entendis le vent
mugir en tourbillons furieux et la pluie tomber par torrents.
Alors seulement je m'apercus que Mile Miller avait pris
place a mes cétés. Quand mes yeux se rouvrirent, on
sonnait une cloche; toutes les jeunes filles étaient debout et
s'habillaient. Le jour n'avait pas encore commencé a
poindre, et une ou deux lumiéres brillaient dans la
chambre. Je me levai a contre-coeur, car le froid était vif, et
tout en grelottant je m'habillai de mon mieux. Aussitdt qu'un
des bassins fut libre, je me lavai; mais il fallut attendre
longtemps, car chacun d'eux servait a six éleves. Une fois
la toilette finie, la cloche retentit de nouveau. Toutes les
éléves se placérent en rang, deux par deux, descendirent
l'escalier et entrérent dans une salle d'étude a peine



éclairée.

Les prieres furent lues par Mile Miller, qui, aprés les avoir
achevées, s'écria:

«Formezles classes!»

I en résulta quelques minutes de bruit. Mile Miller ne
cessait de répéter: «Ordre et silence.» Quand tout fut
redevenu calme, je m'apergus que les éleves s'étaient
séparées en quatre groupes. Chacun de ces groupes se
tenait debout devant une chaise placée prés d'une table.
Toutes les éléves avaient un volume a la main, et un grand
livre, que je pris pour une Bible, était placé devant le siege
vacant. Il y eut une pause de quelques secondes, pendant
lesquelles j'entendis le vague murmure qu'occasionne
toujours la réunion d'un grand nombre de personnes. Mlle
Miller alla de classe en classe pour étouffer ce bruit sourd,
qui se prolongeait indéfiniment.

Le son d'une cloche lointaine venait de frapper nos oreilles,
lorsque trois dames entrérent dans la chambre. Chacune
d'elles s'assit devant une des tables. Mlle Miller se plaga a
la quatrieme chaise, celle qui était le plus prés de la porte,
et autour de laquelle on n'apercevait que de trés jeunes
enfants. On m'ordonna de prendre place dans la petite
classe, et on me relégua tout au bout du banc.

Le travail commenga; on récita les legons du jour, ainsi que



quelques textes de I'Ecriture sainte. Vint ensuite une longue
lecture dans la Bible; cette lecture dura environ une heure.
Lorsque tous ces exercices furent terminés, il faisait grand
jour. La cloche infatigable sonna pour la quatriéme fois.
Les éléves se séparérent de nouveau et se dirigérent vers
le réfectoire. J'étais bien aise de pouvoir manger un peu.
J'avais pris si peu de chose la veille, que j'étais a demi
évanouie d'inanition.

Le réfectoire était une grande salle basse et sombre. Sur
deux longues tables fumaient des bassins qui n'étaient pas
propres malheureusement a exciter l'appétit. II y eut un
mouvement général de mécontentement lorsque l'odeur de
ce plat, destiné a leur déjeuner, arriva jusqu'aux jeunes
filles. La grande classe, qui marchait en avant, murmura
ces mots:

«C'est répugnant, le potage est encore brilé.

— Silence!» cria une voix; ce n'était pas Mile Miller qui
avait parlé, mais la maftresse d'une classe supérieure,
petite femme bien vétue, mais dont I'ensemble avait
quelque chose de maussade.

Elle se plaga au bout de la premiére table, tandis qu'une
autre dame, dont I'extérieur était plus aimable, présidait a
la seconde; Mile Miller surveillait la table a laquelle j'étais
assise; enfin une femme d'un certain age, et qui avait l'air
d'une étrangére, vint se placer a une quatrieme table, vis-a-



vis de Mile Miller. J'appris plus tard que c'était la maitresse
de frangais. On récita une longue priére et on chanta un
cantique; une bonne apporta du thé pour les maitresses, et
les préparatifs achevés, le repas commenga.

J'avalai quelques cuillerées de mon bouillon, sans penser
au godt qu'il pouvait avoir; mais quand ma faim fut un peu
apaisée, je m'apercus que je mangeais une soupe
détestable. Chacune remuait lentement sa cuiller, go(tait
sa soupe, essayait de l'avaler, puis renongait a des efforts
reconnus inutiles. Le déjeuner finit sans que personne e(t
mangé; on rendit grace de ce qu'on n'avait pas recu, et I'on
chanta un second cantique.

De la salle a manger on passa dans la salle d'étude; je
sortis parmi les derniéres, et je vis une maitresse godter au
bouillon; elle regarda les autres; toutes semblaient
meécontentes; I'une d'elles murmura tout bas:

«L'abominable cuisine! c'est honteux!»

On ne se remit au travail qu'au bout d'un quart d'heure.
Pendant ce temps il était permis de parler haut et
librement; toutes profitaient du privilege. La conversation
roula sur le déjeuner, et chacune des éléeves déclara qu'il
n'était pas mangeable. Pauvres créatures! c'était leur seule
consolation. Il n'y avait d'autre maitresse dans la chambre
que Mile Miller. De grandes jeunes filles I'entouraient et
parlaient d'un air sérieux et triste. J'entendis prononcer le



nom de Mme Brockelhurst. Mlle Miller secoua la téte,
comme si elle désapprouvait ce qui était dit, mais elle ne
parut pas faire de grands efforts pour calmer lirritation
générale; elle la partageait sans doute.

L'horloge sonna neuf heures. Mile Miller se plaga au centre
de la chambre, et s'écria:

«Silence! a vos places!»

L'ordre se rétablit; au bout de dix minutes la confusion avait
cessé, et toutes ces voix bruyantes étaient rentrées dans le
silence. Les maitresses avaient repris leur poste; I'école
entiere semblait dans l'attente.

Les quatre-vingts enfants étaient rangés immobiles sur des
bancs tout autour de la chambre. Réunion curieuse a voir:
toutes avaient les cheveux lissés sur le front et passés
derriere l'oreille; pas une boucle n'encadrait leurs visages;
leurs robes étaient brunes et montantes; le seul ornement
qui leur fat permis était une collerette. Sur le devant de
leurs robes, on avait cousu une poche qui leur servait de
sac a ouvrage, et ressemblait un peu aux bourses des
Highlanders; elles portaient des bas de laine, de gros
souliers de paysannes, dont les cordons étaient retenus
par une simple boucle de cuivre. Une vingtaine d'entre elles
étaient des jeunes filles arrivées a tout leur développement,
ou plutdt méme de jeunes femmes; ce costume leur allait
mal et leur donnait un aspect bizarre, quelle que f{t



d'ailleurs leur beauté. Je les regardais et j'examinais aussi
de temps en temps les mattresses. Aucune d'elles ne me
plaisait précisément: la grande avait l'air dur, la petite
semblait irritable, la Frangaise était brusque et grotesque.
Quant a Mlle Miller, pauvre créature, elle était d'un rouge
pourpre, et paraissait accablée de préoccupations;
pendant que mes yeux allaient de l'une a l'autre, toute
I'école se leva simultanément et comme par une méme
impulsion.

De quoi s'agissait-il? je n'avais entendu donner aucun
ordre; quelqu'un pourtant m'avait poussé le bras; mais,
avant que j'eusse eu le temps de comprendre, la classe
s'était rassise.

Tous les yeux s'étant tournés vers un méme point, les
miens suivirent cette direction, et japercus dans la salle la
personne qui m'avait regue la veille. Elle était au fond de la
longue piéce, prés du feu; car il y avait un foyer a chaque
bout de la chambre. Elle examina gravement et en silence
la double rangée de jeunes filles. Mlle Miller s'approcha
d'elle, lui fit une question, et aprés avoir regu la réponse
demandée, elle retourna a sa place et dit a haute voix:

«Monitrice de la premiére classe, apportez les sphéres.»

Pendant que l'ordre était exécuté, l'inconnue se promena
lentement dans la chambre; je ne sais si j'ai en moi un
instinct de vénération, mais je me rappelle encore le



respect admirateur avec lequel mes yeux suivaient ses
pas. Vue en plein jour, elle m'apparut belle, grande et bien
faite; dans ses yeux bruns brillait une vive bienveillance;
ses sourcils longs et bien dessinés relevaient la blancheur
de son front. Ses cheveux, d'une teinte foncée, s'étageaient
en petites boucles sur chacune de ses tempes. On ne
portait alors ni bandeaux ni longues frisures. Sa robe était
d'aprés la mode de cette époque, couleur de pourpre et
garnie d'un ornement espagnol en velours noir, et a sa
ceinture brillait une montre d'or, bijou plus rare alors
gu'aujourd'’hui. Que le lecteur se représente, pour
compléter ce portrait, des traits fins, un teint pale, mais
clair, un port noble, et il aura, aussi complétement que
peuvent I'exprimer des mots, I'image de Mlle Temple, de
Marie Temple, ainsi que je l'appris plus tard, en voyant son
nom écrit sur un livre de priéres qu'elle m'avait confié pour
le porter a I'église.

La directrice de Lowood, car c'était elle, s'assit devant la
table ou avaient été placées les sphéres; elle réunit la
premiére classe autour d'elle, et commenga une legon de
géographie; les classes inférieures furent appelées par les
autres maiftresses, et pendant une heure on continua les
répétitions de grammaire et d'histoire puis vinrent I'écriture
et l'arithmétique.

Le cours de musique fut fait par Mille Temple a quelques-
unes des plus agées. L'horloge avertissait lorsque I'heure
fixée pour chaque legon s'était écoulée. Au moment ou elle



sonna midi, la directrice se leva.
«J'ai un mot a adresser aux éléves de Lowood,» dit-elle.

Le murmure qui suivait chaque lecon avait déja commencé
a se faire entendre; mais a la voix de Mlle Temple, il cessa
immédiatement. Elle continua:

«Vous avez eu ce matin un déjeuner que vous n'avez pu
manger; vous devez avoir faim, j'ai donné ordre de vous
servir une collation de pain et de fromage.»

Les maftresses se regardérent avec surprise.

«Je prends sur moi la responsabilité de cet acte,» ajouta-t-
elle, comme pour expliquer sa conduite; puis elle quitta la
salle d'étude.

Le pain et le fromage furent apportés et distribués, au
grand contentement de toute I'école; on donna ensuite
ordre de se rendre au jardin. Chacune mit un grossier
chapeau de paille, retenu par des brides de calicot teint, et
s'enveloppa d'un manteau de drap gris; je fus habillée
comme les autres, et en suivant le flot jarrivai en plein air.

Le jardin était un vaste terrain, entouré de murs assez
hauts pour éloigner tout regard indiscret; d'un des cotés se
trouvait une galerie couverte. Le milieu, entouré de larges
allées, était partagé en petits massifs. Toutes les éléves
recevaient en entrant un de ces petits massifs pour le



cultiver, de sorte que chaque carré avait son propriétaire.
En été, lorsque la terre était couverte de fleurs, ces petits
jardins devaient étre charmants a voir; mais a la fin de
janvier, tout était gelé, pale et triste, je frissonnai et je
regardai autour de moi.

Le jour n'était pas propice aux exercices du dehors; non
pas qu'il fit précisément pluvieux, mais il était assombri
par un brouillard épais, qui commengait a se résoudre en
une pluie fine. Les orages de la veille avaient maintenu la
terre humide. Les plus fortes des jeunes filles couraient de
cOté et d'autre et se livraient & des exercices violents;
quelques-unes, pales et maigres, allaient chercher un abri
et de la chaleur sous la galerie; on entendait souvent une
toux creuse sortir de leurs poitrines.

Je n'avais encore parlé a personne, et personne ne
semblait faire attention a moij; j'étais seule, mais l'isolement
ne me pesait pas; j'y étais habituée. Je m'appuyai contre
une des colonnes de la galerie, ramenant sur ma poitrine
mon manteau de drap; je tachai d'oublier le froid qui
m'assaillait au dehors et la faim qui me rongeait au
dedans. Tout mon temps fut employé a examiner et a
penser, mais mes réflexions étaient trop vagues et trop
entrecoupées pour pouvoir étre rapportées. Je savais a
peine ou j'étais; Gateshead et ma vie passée flottaient
derriere moi a wune distance qui me semblait
incommensurable. Le présent était confus et étrange, et je
ne pouvais former aucune conjecture sur 'avenir.



Je me mis a regarder le jardin, qui rappelait singulierement
celui d'un cloftre; puis mes yeux se reportéerent sur la
maison, dont une partie était grise et vieille, tandis que
l'autre paraissait entiérement neuve.

La nouvelle partie, qui contenait la salle d'étude et les
dortoirs, était éclairée par des fenétres rondes et grillées,
ce qui lui donnait I'aspect d'une église. Une large pierre,
placée au-dessus de l'entrée, portait cette inscription:

Institution de Lowood: cette partie a été batie par Naomi
Brockelhurst, du chateau de Brockelhurst, en ce comté.

Que votre lumiére brille devant les hommes, afin quiils
puissent voir vos bonnes oeuvres et glorifier votre Pére qui
estdans le ciel. (Saint Matth., v. 16.)

Aprés avoir lu et relu ces mots, je compris quils
demandaient une explication, et que seule je ne pourrais
pas en saisir entierement le sens. Je réfléchissais a ce que
voulait dire institution, et je m'efforcais de trouver le rapport
qu'il pouvait y avoir entre la premiére partie de l'inscription
et le verset de la Bible, lorsque le son d'une toux creuse me
fit tourner la téte.

J'apergus une jeune fille assise prés de moi sur un banc de
pierre; elle tenait un livre qui semblait I'absorber tout
entiére; d'ou j'étais, je pus lire le titre: c'était Rasselas; ce
nom me frappa par son étrangete, et d'avance je supposai



que le volume devait étre intéressant. En retournant une
page, la jeune fille leva les yeux, j'en profitai pour lui parler.

«Votre livre est-il amusant?» demandai-je.

J'avais déja formé le projet de le Iui emprunter un jour a
venir.

«Je l'aime, me répondit-elle aprés une courte pause qui lui
permit de m'examiner.

— De quoi y parle-t-on?» continuai-je.

Je ne pouvais comprendre comment j'avais la hardiesse
de lier ainsi conversation avec une étrangére; cette avance
était contraire @ ma nature et a mes habitudes.
L'occupation dans laquelle je 'avais trouvée plongée avait
sans doute touché dans mon coeur quelque corde
sympathique; moi aussi, j'aimais lire des choses frivoles et
enfantines, il est vrai; car je n'étais pas a méme de
comprendre les livres solides et sérieux.

«Vous pouvez le regarder,» me dit linconnue en m'offrant
le livre.

Je fus convaincue par un rapide examen que le contenu
était moins intéressant que le titre. Rasselas me sembla un
livre ennuyeux, a moi qui n‘aimais que les enfantillages. Je
n'y vis ni fées ni génies; je le rendis donc a sa propriétaire.
Elle le regut tranquillement et sans me rien dire; elle allait



méme recommencer son attentive lecture, lorsque je
l'interrompis de nouveau.

«Pouvez-vous me dire, demandai-je, ce que signifie
linscription gravée sur cette pierre? Qu'est-ce que
linstitution de Lowood?

— C'est la maison ou vous étes venue demeurer.

— Pourquoi I'appelle-t-on institution? Est-elle différente des
autres écoles?

— C'est en partie une école de charité; vous et moi et
toutes les autres éléves sommes des enfants de charité;
vous devez étre orpheline? Votre pére et votre mére ne
sont-ils pas morts?

— Tous deux sont morts a une époque dont je ne puis me
souvenir.

— Eh bien, toutes les enfants que vous verrez ici ont perdu
au moins un de leurs parents, et voila la raison qui a fait
donner a cette école le nom d'institution pour I'éducation
des orphelines.

— Payons-nous, ou bien nous éléve-t-on gratuitement?
— Nous ou nos amis payons 15 livres sterling par an.

— Alors pourquoi nous appelle-t-on des enfants de



charité?

— Parce que la somme de 15 livres sterling n'étant pas
suffisante pour faire face aux dépenses de notre entretien
et de notre éducation, ce qui manque est fourni par une
souscription.

— Quels sont les souscripteurs?

— Des personnes charitables demeurant dans les
environs, ou bien méme habitant Londres.

— Et quelle est cette Naomi Brockelhurst?

— C'est la dame qui a béati la nouvelle partie de cette
maison, ainsi que lindique linscription. Son fils a
maintenant la direction générale de I'école.

— Pourquoi?
— Parce qu'il est trésorier et chef de I'établissement.

— Alors la maison n'appartient pas a cette dame qui a une
montre d'or, et qui nous a fait donner du pain et du
fromage?

— A Mile Temple? oh non! Je souhaiterais bien qu'elle lui
appartint, mais elle doit compte a M. Brockelhurst de tous
ses actes. C'est Iui qui achéte notre nourriture et nos
vétements.



— Demeure-t-il ici?

— Non; il habite au chateau qui est éloigné de Lowood
d'une demi- lieue.

— Est-il bon?

— C'est un pasteur, et on prétend qu'il fait beaucoup de
bien.

— N'avez-vous pas dit que cette grande dame s'appelait
Mile Temple?

— Oui.
— Et comment s'appellent les autres matitresses?

— Celle que vous voyez la et dont le visage est rouge, c'est
Mile Smith. Elle taille et surveille notre couture; car nous
faisons nous-mémes nos robes, nos manteaux et tous nos
vétements. La petite, qui a des cheveux noirs, c'est Mlle
Scatcherd. Elle donne les legons d'histoire, de grammaire,
et fait les répétitions de la seconde classe. Enfin, celle qui
est enveloppée dans un chéale et porte son mouchoir
attaché a son cété, avec un ruban jaune, c'est Mme Pierrot;
elle vient de Lille, et enseigne le frangais.

— Aimez-vous les maitresses?

— Assez



— Aimez-vous la petite qui a des cheveux noirs, et
madame... je ne puis pas prononcer son nom comme
VOus.

— Mile Scatcherd est vive, il faudra faire bien attention a ne
pas la blesser. Mme Pierrot est une assez bonne
personne.

— Mais Mile Temple est la meilleure, n'est-ce pas?

— Oh! Mile Temple est trés bonne; elle sait beaucoup; elle
est supérieure aux autres maitresses, parce qu'elle est plus
instruite qu'elles toutes.

— Y a-t-il longtemps que vous demeurez a Lowood?
— Deux ans.

— Etes-vous orpheline?

— Ma meére est morte.

— Etes-vous heureuse ici?

— Vous me faites trop de questions; nous avons assez
causé pour aujourd'hui, et je désirerais lire un peu.»

Mais, a ce moment, la cloche ayant sonné pour annoncer le
diner, tout le monde rentra.



Le parfum qui remplissait la salle a manger était a peine
plus appétissant que celui du déjeuner. Le repas fut servi
dans deux grands plats d'étain, d'ou sortait une épaisse
fumée, répandant l'odeur de graisse rance. Le diner se
composait de pommes de terre sans godt et de viande qui
en avait trop, le tout cuit ensemble. Chaque éléve regut use
portion assez abondante; je mangeai ce que je pus, tout en
me demandant si je ferais tous les jours aussi maigre
chere.

Aprés le diner, nous passames dans la salle d'étude; les
lecons recommencerent et se prolongérent jusqu'a cing
heures. Il n'y eut dans l'aprés-midi qu'un seul événement de
quelque importance. La jeune fille avec laquelle jaurais
causé sous la galerie fit renvoyée d'une lecon d'histoire
par Mile Scatcherd, sans que je pusse en savoir la cause.
On lui ordonna d'aller se placer au milieu de la salle
d'étude. Cette punition me sembla bien humiliante, surtout
a son age; elle semblait avoir de treize a quatorze ans; je
m'attendais a Iui voir donner des signes de souffrance et
de honte; mais, a ma grande surprise, elle ne pleura ni ne
rougit; calme et grave, elle resta la, en butte a tous les
regards. «Comment peut-elle supporter ceci avec tant de
tranquillité et de fermeté? pensai-je; si j'étais a sa place, je
souhaiterais de voir la terre m'engloutir.»

Mais elle semblait porter sa pensée au dela de son
chatiment et de sa triste position. Elle ne paraissait point
préoccupée de ce qui I'entourait. J'avais entendu parler de



personnes qui révaient éveillées; je me demandais s'il n'en
était pas ainsi pour elle: ses yeux étaient fixés sur la terre,
mais ils ne la voyaient pas; son regard semblait plonger
dans son propre coeur.

«Elle pense au passé, me dis-je, mais certes le présent
n'est rien pour elle.»

Cette jeune fille était une énigme pour moi; je ne savais si
elle était bonne ou mauvaise.

Lorsque cing heures furent sonnées, on nous servit un
nouveau repas, consistant en une tasse de café et un
morceau de pain noir; je bus mon café et je dévorai mon
pain; mais j'en aurais désiré davantage, j'avais encore
faim. Vint ensuite une demi-heure de récréation, puis de
nouveau I'étude; enfin, le verre d'eau, le morceau de gateau
d'avoine, la priére, et tout le monde alla se coucher.

C'est ainsi que se passa mon premier jour a Lowood.

CHAPITRE VI

Le jour suivant commenga de la méme maniére que le
premier; on se leva et on s'habilla a la lumiere; mais ce
matin-la nous fumes dispensés de la cérémonie du lavage,
car l'eau était gelée dans les bassins. La veille au soir il y



avait eu un changement de température; un vent du nord-
est, soufflant toute la nuit a travers les crevasses de nos
fenétres, nous avait fait frissonner dans nos lits et avait
glacé l'eau.

Avant que I'heure et demie destinée a la priere et a la
lecture de la Bible f(it écoulée, je me sentis presque morte
de froid. Le déjeuner arriva enfin. Ma part me sembla bien
petite, et j'en aurais volontiers accepté le double. Ce jour-
[a, je fus enrblée dans la quatriéme classe, et on me donna
des devoirs a faire. Jusque-la je n'avais été que
spectatrice a Lowood; jallais devenir actrice. Comme
j'étais peu habituée a apprendre par coeur, les legons me
semblérent d'abord longues et difficiles; le passage
continuel d'une étude a l'autre m'embrouillait: aussi ce fut
une vraie joie pour moi lorsque, vers trois heures de
l'apres-midi, Mlle Smith me remit avec une bande de
mousseline, longue de deux métres, un dé et des aiguilles.
Elle m'envoya dans un coin de la chambre, et m'ordonna
d'ourler cette bande. Presque tout le monde cousait a cette
heure, excepté toutefois quelques éléves qui lisaient tout
haut, groupées autour de la chaise de Mlle Scatcherd. La
classe était silencieuse, de sorte quil était facile
d'entendre le sujet de la legon, de remarquer la maniére
dont chaque enfant s'en tirait, et d'écouter les reproches ou
les louanges adressées par la maitresse.

On lisait I'histoire d'Angleterre. Parmi les lectrices se
trouvait la jeune fille que j'avais rencontrée sous la galerie.



Au commencement de la legon, elle était sur les premiers
rangs; mais pour quelque erreur de prononciation, ou pour
ne s'étre point arrétée quand elle le devait, elle fut renvoyée
au fond de la piéce. Mlle Scatcherd continua jusque dans
cette place obscure a la rendre I'objet de ses incessantes
observations; elle se tournait continuellement vers elle pour
lui dire:

«Burns (car dans ces pensions de charité on appelle les
enfants par leur nom de famille, comme cela se pratique
dans les écoles de garcons), Burns, vous tenez votre pied
de cbté; remettez-le droit immédiatement... Burns, vous
plissez votre menton de la maniére la plus déplaisante;
cessez tout de suite... Burns, je vous ai dit de tenir la téte
droite; je ne veux pas vous voir devant moi dans une telle
attitude.»

Lorsque le chapitre eut été lu deux fois, on ferma les livres
et l'interrogation commenca.

La legcon comprenait une partie du régne de Charles ler; il y
avait plusieurs questions sur le tonnage, I'imp6t et le droit
payé par les bateaux. La plupart des éléves étaient
incapables de répondre; mais toutes les difficultés étaient
immédiatement résolues, dés qu'elles arrivaient a Mile
Burns; elle semblait avoir retenu toute la lecon, et elle avait
une réponse préte pour chaque question. Je m'attendais a
voir Mlle Scatcherd louer son attention. Je l'entendis, au
contraire, s'écrier tout a coup:



«Petite malpropre, vous n'avez pas nettoyé vos ongles ce
matin.»

L'enfant ne répondit rien; je m'étonnai de son silence.

«Pourquoi, pensai-je, n'explique-t-elle pas qu'elle n'a pu
laver ni ses ongles ni sa figure, parce que l'eau était
gelée?»

Mais a ce moment mon attention fut détournée de ce sujet
par Mile Smith, qui me pria de lui tenir un écheveau de fil.
Pendant qu'elle le dévidait, elle me parlait de temps en
temps, me demandant si j'avais déja été en pension, si je
savais marquer, coudre, tricoter; jusqu'a ce quelle e(t
achevé, je ne pus donc pas continuer a examiner la
conduite de Mile Scatcherd. Quand je retournai a ma place,
elle venait de donner un ordre dont je ne saisis pas bien
limportance; mais je vis Burns quitter immédiatement la
salle, se diriger vers une petite chambre ou 'on serrait les
livres, et revenir au bout d'une minute, portant dans ses
mains un paquet de verges liées ensemble.

Elle présenta avec respect ce fatal instrument a Mie
Scatcherd; puis alors elle détacha son sarrau
tranquillement et sans en avoir regu l'ordre. La maitresse la
frappa rudement sur les épaules. Pas une larme ne
s'échappa des yeux de la jeune fille. J'avais cessé de
coudre, car a ce spectacle mes doigts s'étaient mis a
trembler et une colére impuissante s'était emparée de moi.



Quant a Burns, pas un trait de sa figure pensive ne s'altéra,
son expression resta la méme.

«Petite endurcie, s'écria Mlle Scatcherd, rien ne peut-il
donc vous corriger de votre désordre? Reportez ces
verges!»

Burns obéit. Je la regardai furtivement au moment ou elle
sortit de la chambre: elle remettait son mouchoir dans sa
poche, et une larme brillait sur ses joues amaigries.

La récréation du soir était I'heure la plus agréable de toute
la journée. Le pain et le café donnés a cing heures, sans
apaiser la faim, ranimaient pourtant la vitalité. La longue
contrainte cessait; la salle d'étude était plus chaude que le
matin. On laissait le feu brller activement pour suppléer a
la chandelle, qui n'arrivait qu'un peu plus tard. La pale lueur
du foyer, le tumulte permis, le bruit confus de toutes les
voix, tout enfin éveillait en nous une douce sensation de
liberté.

Le soir de ce jour ou j'avais vu Mlle Scatcherd battre son
éléve, je me promenais, comme d'ordinaire, au milieu des
tables et des groupes joyeux, sans une seule compagne, et
ne me trouvant pourtant point isolée. Quand je passais
devant les fenétres, je relevais de temps en temps les
rideaux et je regardais au dehors. La neige tombait
épaisse; il s'en était déja amoncelé contre le mur.
Approchant mon oreille de la fenétre, je pus distinguer,



malgré le bruit intérieur, le triste mugissement du vent. Il est
probable que, si javais quitté une maison aimée, des
parents bons pour moi, a cette heure jaurais vivement
regretté la séparation. Le vent aurait navré mon coeur; cet
obscur chaos aurait troublé mon &me: mais dans la
situation ou j'étais, je ne trouvais dans toutes ces choses
qu'une étrange excitation. Insouciante et fiévreuse, je
souhaitais que le vent mugtt plus fort, que la faible lueur qui
m'environnait se changeat en obscurité, que le bruit confus
devint une immense clameur.

Sautant par-dessus les bancs, rampant sous les tables,
j'arrivai jusqu'au foyer et je m'agenouillai devant le garde-
feu. Ici je trouvai Burns absorbée et silencieuse. Etrangére
a ce qui se passait dans la salle, elle reportait toute son
attention sur un livre qu'elle lisait a la clarté de la flamme.

«Est-ce encore Rasselas? demandai-je en me placant
derriére elle.

— Oui, me répondit-elle, je I'ai tout a I'heure fini.»

Au bout de cing minutes, elle ferma en effet le livre; j'en fus
bien aise.

«Maintenant, pensai-je, elle voudra peut-étre bien causer
un peu avec moi.»

Je m'assis prés d'elle sur le plancher.



«Quel est votre autre nom que Burns? demandai-je.

— Héléne.

— Venez-vous de loin?

— Je viens d'un pays tout au nord, prés de I'Ecosse.

— Y retournerez-vous?

— Je l'espére, mais personne n'est sdr de l'avenir.

— Vous devez désirer de quitter Lowood?

— Non; pourquoi le désirerais-je? J'ai été envoyée a
Lowood pour mon instruction; a quoi me servirait de m'en
aller avant de l'avoir achevée?

— Mais Mile Scatcherd est si cruelle pour vous!

— Cruelle, pas le moins du monde; elle est sévere; elle
déteste mes défauts.

— Si j'étais a votre place, je la détesterais bien elle-méme;
je lui résisterais; si elle me frappait avec des verges, je les
lui arracherais des mains; je les lui briserais a la figure!

— |l est probable que non; mais si vous le faisiez, M.
Brockelhurst vous chasserait de I'école, et ce serait un
grand chagrin pour vos parents. Il vaut bien mieux



supporter patiemment une douleur dont vous souffrez seule
que de commettre un acte irréfléchi, dont les facheuses
conséquences peéseraient sur toute votre famille; et
d'ailleurs, la Bible nous ordonne de rendre le bien pour le
mal.

— Mais il est dur d'étre frappée, d'étre envoyée au milieu
d'une piece remplie de monde, surtout a votre age; je suis
beaucoup plus jeune que vous, et je ne pourrais jamais le
supporter.

— Et pourtant il serait de votre devoir de vous y résigner, si
vous ne pouviez pas l'éviter; ce serait mal et lache a vous
de dire: «Je ne puis pas,» lorsque vous sauriez que cela
est dans votre destinée.»

Je ['écoutais avec étonnement, je ne pouvais pas
comprendre cette doctrine de résignation, et je pouvais
encore moins accepter cette indulgence qu'elle montrait
pour ceux qui la chatiaient. Je sentais qu'Héléne Burns
considérait toute chose a la lumiére d'une flamme invisible
pour moi; je pensais qu'elle pouvait bien avoir raison et moi
tort; mais je ne me sentais pas disposée a approfondir
cette matiére.

«Vous dites que vous avez des défauts, Héléne; quels
sont-ils?
Vous me semblez bonne.



— Alors apprenez de moi a ne pas juger d'aprés
l'apparence. Comme le dit Mlle Scatcherd, je suis trés
négligente; je mets rarement les choses en ordre et je ne
les y laisse jamais; j'oublie les régles établies; je lis quand
je devrais apprendre mes legons; je n'ai aucune méthode;
je dis quelquefois, comme vous, que je ne puis pas
supporter d'étre soumise a un réglement. Tout cela est trés
irritant pour Mlle Scatcherd, qui est naturellement propre et
exacte.

— Etintraitable et cruelle,» ajoutai-je.

Mais Héléne ne voulut pas approuver cette addition; elle
demeura silencieuse.

«Mlle Temple est-elle aussi sévere que Mlle Scatcherd?»

En entendant prononcer le nom de Mille Temple, un doux
sourire vint éclairer sa figure sérieuse.

«Mlle Temple, dit-elle, est remplie de bonté; il lui est
douloureux d'étre sévére, méme pour les plus mauvaises
éléves; elle voit mes fautes et m'en avertit doucement; si je
fais quelque chose digne de louange, elle me récompense
libéralement: et une preuve de ma nature défectueuse,
c'est que ses reproches si doux, si raisonnables, n'ont pas
le pouvoir de me corriger de mes fautes; ses louanges, qui
ont tant de valeur pour moi, ne peuvent m'exciter au soin et
a la persévérance.



— Cl'est étonnant, m'écriai-je; il est si facile d'étre
soigneuse!

— Pour vous, je n'en doute pas. Le matin, pendant la
classe, j'ai remarqué que vous étiez attentive; votre pensée
ne semblait jamais errer pendant que Mile Miller expliquait
la lecon et vous questionnait, tandis que la mienne s'égare
continuellement. Alors que je devrais écouter Mile
Scatcherd et recueillir assidiment tout ce qu'elle dit, je
n'entends souvent méme plus le son de sa voix. Je tombe
dans une sorte de réve. Je pense quelquefois que je suis
dans le Northumberland; je prends le bruit que j'entends
autour de moi pour le murmure d'un petit ruisseau qui
coulait prés de notre maison. Quand vient mon tour, il faut
que je sorte de mon réve; mais comme, pour mieux
entendre le ruisseau de ma vision, je n'ai point écouté ce
qgu'on disait, je n'ai pas de réponse préte.

— Et pourtant comme vous avez bien répondu ce matin!

— C'est un pur hasard; le sujet de la lecture m'intéressait.
Au lieu de réver a mon pays, je m'étonnais de ce qu'un
homme qui aimait le bien p(t agir aussi injustement, aussi
follement que Charles ler. Je pensais qu'il était triste, avec
cette intégrité et cette conscience, de ne rien admettre en
dehors de l'autorité. S'il et seulement été capable de voir
en avant, de comprendre ou tendait I'esprit du siécle! Et
pourtant je 'aime, je le respecte, ce pauvre roi assassiné;
ses ennemis furent plus coupables que lui: ils versérent un



sang auquel ils n‘avaient pas le droit de toucher. Comment
osérent-ils le frapper?»

Héléne parlait pour elle; elle avait oublié que je n'étais pas
a méme de la comprendre, que je ne savais rien, ou du
moins presque rien a ce sujet; je la ramenai sur mon
terrain.

«Et quand Mlle Temple vous donne des lecons, votre
pensée continue-t-elle a errer?

— Non certainement; c'est rare du moins. Mlle Temple a
presque toujours a me dire quelque chose de plus nouveau
que mes propres réflexions; son langage me semble doux,
et ce qu'elle m'apprend est justement ce que je désirais
savoir.

— Alors avec Mlle Temple vous étes bonne?

— Oui, c'est-a-dire que je suis bonne passivement; je ne
fais point d'efforts; je vais ou me guide mon penchant; il n'y
a pas de mérite dans une telle bonté.

— Un grand, au contraire; vous étes bonne pour ceux qui
sont bons envers vous; c'est tout ce que j'ai jamais désiré.
Si l'on obéissait a ceux qui sont cruels et injustes, les
méchants auraient trop de facilité; rien ne les effrayerait
plus, et ils ne changeraient pas; au contraire, ils
deviendraient de plus en plus mauvais. Quand on nous
frappe sans raison, nous devrions aussi frapper rudement,



si rudement que la personne qui a été injuste ne fit jamais
tentée de recommencer.

«-Quand vous serez plus agée, j'espére que vous
changerez d'idées; vous étes encore une enfant, et vous ne
savez pas.

— Mais je sens, Héléne, que je détesterai toujours ceux qui
ne m'aimeront pas, quoi que je fasse pour leur plaire, et
que je résisterai a ceux qui me puniront injustement; c'est
tout aussi naturel que de chérir ceux qui me montreront de
l'affection, et d'accepter un chatiment si je le reconnais
meérité.

— Les paiens et les tribus sauvages proclament cette
doctrine; mais les chrétiens et les nations civilisées la
désavouent.

— Comment? Je ne comprends pas.

— Ce n'est pas la violence qui dompte la haine, ni la
vengeance qui guérit l'injure.

— Qu'est-ce donc alors?

— Lisez le Nouveau Testament; écoutez ce que dit le
Christ, et voyez ce qu'il fait: que sa parole devienne votre
regle, et sa conduite votre exemple.

— Et que dit-il?



— Il dit: «Aimez vos ennemis; bénissez ceux qui vous
maudissent, et faites du bien a ceux qui vous haissent et
vous traitent avec mépris.»

— Alors il me faudrait aimer Mme Reed? je ne le puis pas.
Il faudrait bénir son fils John? c'estimpossible!»

A son tour, Héléne me demanda de m'expliquer: je
commengai @ ma maniere le récit de mes souffrances et
de mes ressentiments. Quand j'étais excitée, je devenais
sauvage et ameére; je parlais comme je sentais, sans
réserve, sans pitié. Héléne m'écouta patiemment jusqu'a la
fin; je m'attendais a quelque remarque, mais elle resta
muette.

«Ho bien! m'écriai-je, Mme Reed n'est-elle pas une femme
dure et sans coeur?

— Sans doute; elle a manqué de bonté envers vous, parce
qu'elle n'aimait pas votre caractére, de méme que Mile
Scatcherd n'aime pas le mien. Mais comme vous vous
rappelez exactement toutes ses paroles, toutes ses
actions! Quelle profonde impression son injustice sembla
avoir faite sur votre coeur! Aucun mauvais traitement n'a
laissé en moi une trace aussi profonde. Ne seriez- vous
pas plus heureuse si vous essayiez d'oublier sa sévérite,
ainsi que les émotions passionnées qu'elle a excitées en
vous? La vie me semble trop courte pour la passer a

nourrir la haine ou a inscrire les torts des autres; ne



sommes-nous pas tous chargés de fautes en ce monde?
Le temps viendra, bientdt, je l'espére, ou nous nous
dépouillerons de nos enveloppes corruptibles; alors
l'avilissement et le péché nous quitteront en méme temps
que notre incommode prison de chair; alors il ne restera
plus que I'étincelle de l'esprit, le principe impalpable de la
vie pure, comme lorsqu'il sortit des mains du Créateur pour
animer la créature. Il retournera d'ou il vient. Peut-étre se
communiquera- t-il a quelque esprit plus grand que
'lhomme; peut-étre traversera-t-il des degrés de gloire;
peut-étre enfin le pale rayon de l'ame humaine se
transformera-t-il en la brillante lumiére de I'ame des
séraphins. Mais ce qui est certain, c'est que ce principe ne
peut pas dégénérer et ne peut étre allié a I'esprit du mal;
non, je ne puis le croire, ma foi est tout autre. Personne ne
me l'a enseignée et j'en parle rarement, mais elle est ma
joie et je m'y attache; je ne fais pas de l'espérance le
privilege de quelques-uns; je I'étends sur tous; je considére
éternitt comme un repos, comme une demeure
lumineuse, non pas comme un abime et un lieu de terreur;
avec cette foi, je ne puis confondre le criminel et son crime;
je pardonne sincérement au premier, et jabhorre le
second; le désir de la vengeance ne peut accabler mon
coeur; le vice ne me dégodte pas assez pour m'éloigner du
coupable, et l'injustice ne me fait pas perdre tout courage;
je vis calme, les yeux tournés vers la fin de mon existence.»

La téte d'Hélene s'affaissait de plus en plus, a mesure
qu'elle parlait; je vis par son regard qu'elle ne désirait plus



causer avec moi, mais plutdt s'entretenir avec ses propres
pensées.

Cependant on ne lui laissa pas beaucoup de temps pour la
méditation; une monitrice, arrivée presque au méme
moment ou nous finissions notre entretien, s'écria avec un
fort accent du Cumberland:

«Héléne Burns, si vous ne mettez pas vos tiroirs en ordre
et si vous ne pliez pas votre ouvrage, je vais dire a Mille
Scatcherd de venir tout examiner.

Héléne soupira en se voyant contrainte de renoncer a sa
réverie, elle se leva pourtant, et, sans rien répondre, elle
obéit immédiatement.

CHAPITRE VII

Les trois premiers mois passés a Lowood me semblérent
un siécle. Ce fut pour moi une lutte fatigante contre toutes
sortes de difficultés. Il fallut s'accoutumer a un réglement
nouveau, a des taches dont je n'avais pas I'habitude. La
crainte de manquer a quelqu'un de mes devoirs m'épuisait
encore plus que les souffrances matérielles, bien que
celles-ci ne fussent pas peu de chose. Pendant les mois
de janvier, de février et de mars, les neiges épaisses et les
déaqgels avaient rendu les routes impraticables: aussi ne



nous obligeait-on pas & sortir, si ce n'est pour aller &
I'église; cependant on nous forgait a passer chaque jour
une heure en plein air. Nos vétements étaient insuffisants
pour nous protéger contre un froid aussi rude; au lieu de
brodequins, nous n'avions que des souliers dans lesquels
la neige entrait facilement; nos mains, n'étant pas
protégées par des gants, se couvraient d'engelures, ainsi
que nos pieds. Je me rappelle encore combien ceux-ci me
faisaient souffrir chaque soir, lorsque la chaleur les gonflait,
et chaque matin, lorsqu'il fallait me rechausser; en outre,
linsuffisance de nourriture était un vrai supplice. Douées
de ces grands appétits des enfants en croissance, nous
avions a peine de quoi nous soutenir. Il en résultait un abus
dont les plus jeunes avaient seules a se plaindre. Chaque
fois qu'elles en trouvaient l'occasion, les grandes, toujours
affamées, menacgaient les petites pour obtenir une partie
de leur portion; bien des fois j'ai partagé entre deux de ces
quéteuses le précieux morceau de pain noir donné avec le
café; et, aprés avoir versé a une troisiéme la moitié de ma
tasse, javalais le reste en pleurant de faim tout bas.

En hiver, les dimanches étaient de tristes jours. Nous
avions deux milles a faire pour arriver a l'église de
Brocklebridge, ou officiait notre chef. Nous partions ayant
froid; en arrivant, nous avions plus froid encore; et avant la
fin de l'office du matin nos membres étaient paralysés.
Trop loin pour retourner diner, nous recevions entre les
deux services du pain et de la viande froide, et des parts
aussi insuffisantes que dans nos repas ordinaires.



Aprés l'office du soir, nous nous en retournions par une
route escarpée. Le vent du nord soufflait si rudement sur le
sommet des montagnes qu'il nous gergait la peau.

Je me rappellerai toujours Mlle Temple. Elle marchait
légérement et avec rapidité le long des rangs accablés,
ramenant sur sa poitrine son manteau qu'écartait un vent
glacial; et, par ses préceptes et son exemple, elle
encourageait tout le monde a demeurer ferme et a marcher
en avant comme de vieux soldats. Quant aux autres
matftresses, pauvres créatures, elles étaient trop abattues
elles-mémes pour tenter d'égayer les éleves!

Combien toutes nous désirions la lumiére et la chaleur d'un
feu pétillant, lorsque nous arrivions a Lowood! Mais cette
douceur était refusée aux petites. Chacun des foyers était
immédiatement occupé par un double rang de grandes
éléves; et les plus jeunes, se pressant les unes contre les
autres, cachaient sous leurs tabliers leurs bras transis.

Une petite jouissance nous était pourtant réservée: a cing
heures, on nous distribuait une double ration de pain et un
peu de beurre; c'était le festin hebdomadaire auquel nous
pensions d'un dimanche a l'autre. J'essayais, en général,
de me réserver la moitié de ce délicieux repas; quant au
reste, je me voyais invariablement obligée de le partager.

Le dimanche soir se passait a répéter par coeur le



catéchisme, les cinquiéme, sixieme et septieéme chapitres
de saint Matthieu, et a écouter un long sermon que nous
lisait Mlle Miller, dont les baillements impossibles a
réprimer attestaient assez la fatigue. Cette lecture était
souvent interrompue par une douzaine de petites filles qui,
gagnées par le sommeil, se mettaient a jouer le réle
d'Eutychus et tombaient, non pas d'un troisiéme grenier,
mais d'un quatrieme banc. On les ramassait a demi
mortes, et, pour tout reméde, on les forgait a se tenir
debout au milieu de la salle, jusqu'a la fin du sermon;
quelquefois pourtant leurs jambes fléchissaient, et toutes
ensemble elles tombaient a terre; leurs corps étaient alors
soutenus par les grandes chaises des monitrices.

Je n'ai pas encore parlé des visites de M. Brockelhurst: il
fut absent une partie du premier mois; il avait peut-étre
prolongé son séjour chez son ami larchidiacre. Cette
absence était un soulagement pour moi; je n'ai pas besoin
de dire que j'avais des raisons pour craindre son arrivée. |l
revint pourtant.

J'habitais Lowood depuis trois semaines environ. Une
aprés-midi, comme j'étais assise, une ardoise sur mes
genoux et trés en peine d'achever une longue addition,
mes yeux se levérent avec distraction et se dirigérent du
cOté de la fenétre.

I me sembla voir passer une figure; je la reconnus presque
instinctivement, et lorsque, deux minutes aprés, toute



l'école, les professeurs y compris, se leva en masse, je
n'eus pas besoin de regarder pour savoir qui I'on venait de
saluer ainsi: un long pas retentit en effet dans la salle, et le
grand fantdbme noir qui avait si désagréablement froncé le
sourcil en m'examinant a Gateshead apparut a coté de
Mile Temple; elle aussi s'était levée. Je regardai de coté
cette espéce de spectre; je ne m'étais pas trompée, c'était
M. Brockelhurst, avec son pardessus boutonné, et l'air plus
sombre, plus maigre et plus sévere que jamais.

J'avais mes raisons pour craindre cette apparition; je ne
me rappelais que trop bien les dénonciations perfides de
Mme Reed, la promesse faite par M. Brockelhurst
d'instruire Mlle Temple et les autres maftresses de ma
nature corrompue. Depuis trois semaines je craignais
laccomplissement de cette promesse; chaque jour je
regardais si cet homme n'arrivait pas, car ce qu'il allait dire
de ma conversation avec Iui et de ma vie passée allait me
flétrir par avance; et il était Ia, a c6té de Mlle Temple, il lui
parlait bas. J'étais convaincue qu'il révélait mes fautes, et
j'examinais avec une douloureuse anxiété les yeux de la
directrice, m'attendant sans cesse a voir leur noire orbite
me lancer un regard d'aversion et de mépris. Je prétai
l'oreille, j'étais assez prés d'eux pour entendre presque tout
ce qu'ils disaient. Le sujet de leur conversation me délivra
momentanément de mes craintes.

«Je suppose, mademoiselle Temple, disait M.
Brockelhurst, que le fil acheté a Lowood fera l'affaire. | me



parait d'une bonne grosseur pour les chemises de calicot.
Je me suis aussi procuré des aiguilles qui me semblent
convenir trés bien au fil. Vous direz a Mlle Smith que jai
oublié les aiguilles a repriser, mais la semaine prochaine
elle en recevra quelques paquets, et, sous aucun prétexte,
elle ne doit en donner plus d'une a chaque éléve; elles
pourraient les perdre, et ce serait une occasion de
désordre. Et a propos, madame, je voudrais que les bas
de laine fussent mieux entretenus. Lorsque je vins ici la
derniére fois, jexaminai, en passant dans le jardin de la
cuisine, les vétements qui séchaient sur les cordes, et je
vis une trés grande quantité de bas noirs en trés mauvais
état; la grandeur des trous attestait qu'ils n'avaient point été
raccommodeés a temps.»

Il s'arréta.
«Vos ordres seront exécutés, monsieur, reprit Mlle Temple.

— Et puis, madame, continua-t-il, la blanchisseuse m'a dit
que quelques-unes des petites filles avaient eu deux
collerettes dans une semaine; c'est trop, la regle n'en
permet qu'une.

— Je crois pouvoir expliquer ceci, monsieur. Agnes et
Catherine Johnstone avaient été invitées a prendre le thé
avec quelques amies a Lowton, et je leur ai permis, pour
cette occasion, de mettre des collerettes blanches.



M. Brockelhurst secoua la téte.

«Eh bien! pour une fois, cela passera; mais que de
semblables faits ne se renouvellent pas trop souvent. Iy a
encore une chose qui m'a surpris. En réglant avec la
femme de charge, j'ai vu qu'un godter de pain et de
fromage avait été deux fois servi a ces enfants pendant la
derniére quinzaine; d'ou cela vient-il? J'ai regardé sur le
reglement, et je n'ai pas vu que le godter y fit indiqué. Qui a
introduit cette innovation, et de quel droit?

— Je suis responsable de ceci, monsieur, reprit Mlle
Temple; le déjeuner était si mal préparé que les éléves
n'ont pas pu le manger, et je n'ai pas voulu leur permettre
de rester a jeun jusqu'a I'heure du diner.

— Un instant, madame! Vous savez qu'en élevant ces
jeunes filles, mon but n'est pas de les habituer au luxe,
mais de les rendre patientes et dures a la souffrance, de
leur apprendre a se refuser tout a elles-mémes. S'il leur
arrive par hasard un petit accident, tel qu'un repas gate, on
ne doit pas rendre cette lecon inutile en remplagant un
bien-étre perdu par un autre plus grand; pour choyer le
corps, vous oubliez le but de cette institution. De tels
événements devraient étre une cause d'édification pour les
éléves; ce serait la le moment de leur précher la force
d'ame dans les privations de la vie; un petit discours serait
bon dans de semblables occasions; la, un maitre sage
trouverait moyen de rappeler les souffrances des premiers



chrétiens, les tourments des martyrs, les exhortations de
notre divin Matftre lui-méme, qui ordonnait a ses disciples
de prendre leur croix et de le suivre. On pourrait leur
répéter ces mots du Christ: «L'homme ne vit pas
seulement de pain, mais de toute parole sortant de la
bouche de Dieu». Puis aussi cette consolante sentence:
«Heureux ceux qui souffrent la faim et la soif pour 'amour
de moil» O madame! vous mettez dans la bouche de ces
enfants du pain et du fromage au lieu d'une soupe briiée;
je vous le dis, en vérité, vous nourrissez ainsi leur vile
enveloppe, mais vous tuez leur ame immortelle.»

M. Brockelhurst s'arréta de nouveau, comme s'il et été
suffoqué par ses pensées. Mlle Temple avait baissé les
yeux lorsqu'il avait commencé a parler, mais alors elle
regardait droit devant elle, et sa figure naturellement pale
comme le marbre en avait aussi pris la froideur et la fixité;
sa bouche était si bien fermée que l'oiseau du sculpteur et
semblé seul capable de l'ouvrir; peu a peu, son front avait
contracté une expression de sévérité immobile.

M. Brockelhurst était debout devant le foyer. Les mains
derriere le dos, il surveillait majestueusement toute I'école.
Tout a coup il fit un mouvement comme si son regard e(t
rencontré quelque objet choquant; il se retourna, et s'écria
plus vivement qu'il ne l'avait encore fait:

«Mademoiselle Temple! mademoiselle Temple! quelle est
cette enfant avec des cheveux frisés, des cheveux rouges,



madame, frisés tout autour de la téte?»

I étendit sa canne vers l'objet de son horreur; sa main
tremblait.

«C'est Julia Severn, répondit Mle Temple trés
tranquillement.

— Julia Severn, madame; eh bien, pourquoi, au mépris de
tous les principes de cette maison, suit-elle aussi
ouvertement les lois du monde? Ici, dans un établissement
évangélique, porter une telle masse de boucles!

— Les cheveux de Julia frisent naturellement, répondit
Mile Temple avec plus de calme encore.

— Naturellement, oui; mais nous ne nous conformons pas
a la nature; je veux que ces jeunes filles soient les enfants
de la grace! Et pourquoi cette abondance? j'ai dit bien des
fois que je désirais voir les cheveux modestement aplatis.
Mademoiselle Temple, il faut que les cheveux de cette
petite soient entierement coupés. J'enverrai le perruquier
demain; mais j'en vois d'autres qui ont une chevelure
beaucoup trop longue et beaucoup trop abondante. Dites a
cette grande fille de se tourner vers moi, ou plutot dites a
tout le premier banc de se lever et de regarder du coté de
la muraille.»

Mile Temple passa son manchon sur ses levres comme
pour réprimer un sourire involontaire; néanmoins elle donna



l'ordre, et, quand la premiére classe eut compris ce qu'on
exigeait d'elle, elle obéit. En me penchant sur mon banc, je
pus apercevoir les regards et les grimaces avec lesquels
elles exécutaient leur manoeuvre. Je regrettais que M.
Brockelhurst ne plt pas les voir aussi. II elt peut-étre
compris alors que, quelques soins qu'il prit pour I'extérieur,
l'intérieur échappait toujours a son influence.

Il examina pendant cing minutes le revers de ces médailles
vivantes, puis il prononga la sentence. Elle retentit a8 mes
oreilles comme le glas d'un arrét mortel.

«Tous ces cheveux, dit-il, seront coupés»
Mille Temple voulut faire une observation.

«Madame, dit-il, j'ai a servir un maitre dont le royaume n'est
pas de ce monde; ma mission est de mortifier dans ces
jeunes filles les désirs de la chair, de leur apprendre a
s'habiller modestement et simplement, et non pas a tresser
leurs cheveux et a se parer de vétements somptueux. Eh
bien! chacune des enfants placées devant nous a arrangé
ses longs cheveux en nattes que la vanité elle-méme
semble avoir tressées. Oui, je le répéte, tout ceci doit étre
coupé; pensez au temps que nous avons déja perdu.»

Ici M. Brockelhurst fut interrompu. Trois dames entrerent
dans la chambre. Elles auraient da arriver un peu plus tot
pour entendre le sermon sur la parure, car elles étaient



splendidement vétues de velours, de soie et de fourrure;
deux d'entre elles, belles jeunes filles de seize a dix-sept
ans, portaient des chapeaux de castor ornés de plumes
d'autruche, ce qui, a cette époque, était la grande mode.
Une quantitt de boucles légeres et soigneusement
peignées sortaient de ces gracieuses coutures. La plus
agée de ces dames était enveloppée dans un magnifique
chale de velours bordé d'hermine; elle portait un faux tour
de boucles a la frangaise.

Ces dames, qui n'étaient autres que Mme et Mles
Brockelhurst, furent regues avec respect par Mlle Temple;
on les conduisit au bout de la chambre a des places
d'honneur.

I parait qu'elles étaient venues dans la voiture avec M.
Brockelhurst, et qu'elles avaient scrupuleusement examiné
les chambres de I'étage supérieur, pendant que M.
Brockelhurst faisait ses comptes avec la femme de charge,
questionnait la blanchisseuse et forcait la directrice a
écouter ses sermons.

Pour le moment, elles adressaient quelques observations
et quelques reproches a Mme Smith, qui était chargée de
l'entretien du linge et de linspection des dortoirs; mais je
n'eus pas le temps de les écouter, mon attention ayant été
bientét détournée par autre chose.

Jusque-la, tout en prétant l'oreille a la conversation de M.



Brockelhurst et de Mlle Temple, je n'avais pas négligé les
précautions nécessaires a ma sdreté personnelle. Je
pensais que tout irait bien si je pouvais éviter d'étre
apercgue; dans ce but, je m'étais bien enfoncée sur mon
banc, et, faisant semblant d'étre trés occupée de mon
addition, je m'étais arrangée de maniére a cacher ma
figure derriére mon ardoise; j'aurais srement échappé aux
regards, si elle n'eut glissé de mes mains et ne fit tombée
a terre avec grand bruit. Tous les yeux se dirigérent de mon
coté.

Je compris que tout était perdu, et je rassemblai mes
forces contre ce qui allait arriver.

L'orage ne se fit pas attendre.

«Une enfant sans soin,» dit M. Brockelhurst; puis il ajouta
immédiatement: «ll me semble que c'est la nouvelle éleve;
il ne faut pas que joublie ce que jai a dire sur son
compte;» et il s'écria, il me sembla du moins qu'il parlait
trés haut: «Faites venir I'enfant qui a brisé son ardoise.»

Seule, je n'aurais pu bouger, j'étais paralysée; mais deux
grandes filles qui étaient a c6té de moi me forcérent a me
lever, et me pousseérent vers le juge redouté. Mlle Temple
m'aida doucement a venir jusqu'a lui, et murmura a mon
oreille:

«Ne soyez pas effrayée, Jeanne[1]; j'ai vu que c'était un



accident, et vous ne serez pas punie.»

Ces bonnes paroles me frappérent au coeur comme un
aiguillon.

«Dans une minute elle me méprisera et verra en moi une
hypocrite,» pensai-je. Et alors un sentiment de rage contre
Mme Reed et M. Brockelhurst alluma mon sang: je n'étais
pas une Héléne Burns.

«Avancez cette chaise,» dit M. Brockelhurst, en indiquant
un siege trés élevé d'ou venait de descendre une
monitrice.

On l'apporta.
«Placez-y I'enfant,» continua-t-il.

J'y fus placée, par qui? c'est ce que je ne puis dire. Je
m'apergus seulement qu'on m'avait hissée a la hauteur du
nez de M. Brockelhurst. Des pelisses en soie pourpre, un
nuage de plumes argentées s'étendaient et se balangaient
au-dessous de mes pieds.

«Mesdames, dit M. Brockelhurst en se tournant vers sa
famille, mademoiselle Temple, mafitresses et éléves, vous
voyez toutes cette petite fille.»

Sans doute elles me voyaient toutes; leurs regards étaient
pour moi comme des miroirs ardents sur ma figure



brilante.

«Vous voyez gqu'elle est jeune encore; son extérieur est
celui de lenfance. Dieu Iui a libéralement départi
l'enveloppe qu'il accorde a tous. Aucune difformité
nindique en elle un étre a part. Qui croirait que I'esprit du
mal a déja trouvé en elle un serviteur et un agent? Et
pourtant, chose triste a dire, c'est la vérité.»

Il s'arréta; j'eus le temps de raffermir mes nerfs et de sentir
ma rougeur disparaitre. L'épreuve ne pouvait plus étre
évitée; j'étais décidée a la supporter avec courage.

«Mes chéres enfants, continua le ministre, c'est une bien
malheureuse et bien triste chose, et il est de mon devoir de
vous en avertir: cette petite fille, qui aurait d0 étre un des
agneaux de Dieu, est une réprouvée; loin de demeurer
membre du troupeau fidéle, ce n'est plus qu'une étrangeére;
soyez sur vos gardes, défiez-vous de son exemple; s'il est
nécessaire, évitez sa compagnie, éloignez-la de vos jeux,
ne lintroduisez pas dans vos conversations. Et vous,
maftresses, ayez les yeux sur tous ses mouvements, pesez
ses paroles, examinez ses actes, chatiez son corps afin de
sauver son ame, si toutefois la chose est possible; car
cette enfant, ma langue hésite a le dire, cette enfant, née
dans un pays chrétien, est pire que les idolatres qui
adressent leurs priéres & Brama ou s'agenouillent devant
Jagernau; cette enfant est une menteuse!»



I s'arréta encore une dizaine de minutes, pendant
lesquelles, étant en parfaite possession de moi-méme, je
pus voir sa femme et ses filles tirer des mouchoirs de leurs
poches et les porter a leurs yeux. La plus adgée de ces
dames inclinait sa téte a droite et a gauche; quant aux plus
jeunes, elles murmuraient sans cesse: «Quelle honte!»

M. Brockelhurst s'écria pour finir:

«Toutes ces choses, je les ai apprises de sa bienfaitrice,
de cette pieuse et charitable dame qui I'a adoptée alors
qu'elle était une orpheline, qui I'a élevée avec ses propres
filles; et cette malheureuse enfant a payé sa bonté et sa
générosité par une ingratitude si grande, que l'excellente
Mme Reed a été forcée de séparer Jeanne de ses enfants,
dans la crainte de voir son exemple entacher leur pureté.
Elle I'a envoyée ici pour la guérir, comme les Juifs
envoyaient leurs malades au lac de Bethséda. Directrice,
maitresses, je vous le demande encore, ne laissez pas les
eaux croupir autour d'elle!»

Aprés cette sublime conclusion, M. Brockelhurst attacha le
dernier bouton de son pardessus et dit quelque chose tout
bas a sa famille. Celle-ci se leva, salua Mile Temple et
quitta cérémonieusement la salle d'étude. Arrivé a la porte,
mon juge se retourna et dit:

«Laissez-la encore une demi-heure sur cette chaise, et que
personne ne lui parle pendant le reste du jour.»



J'étais donc assise la-haut. Moi qui avais déclaré ne
jamais pouvoir supporter la honte d'étre debout au milieu
de la salle, je me trouvais maintenant exposée a tous les
regards sur ce piédestal de honte. Aucun langage ne peut
exprimer mes sensations; mais au moment ou elles
gonflaient ma poitrine, une jeune fille passa a mes cotés;
elle leva les yeux sur moi. Quelle flamme étrange vy brillait!
quelle impression extraordinaire me produisit leur lumineux
regard! Je me sentis plus forte; c'était un héros, un martyr,
qui, passant devant une victime ou une esclave, Iui
communiquait sa force. Je me rendis mattresse de la haine
qui me montait au coeur, je levai la téte et je me tins ferme
sur ma chaise.

Héléne Burns fit a Mlle Smith une question sur son travail.
Elle fut grondée pour avoir demandé une chose aussi
simple, et, en s'en retournant a sa place, elle me sourit de
nouveau. Quel sourire! Je me le rappelle maintenant; c'était
la marque d'une belle intelligence et d'un vrai courage; il
éclaira ses traits accentués, sa figure amaigrie, ses yeux
abattus, comme l'aurait fait le regard d'un ange; et pourtant
Héléne Burns portait au bras un écriteau ou on lisait ces
mots:

Enfant désordonnée

Une heure auparavant, j'avais entendu Mile Scatcherd la
condamner au pain et a I'eau pour avoir taché un exemple
d'écriture en le copiant.



CHAPITRE Vil

Avant que ma demi-heure de pénitence flt écoulée,
j'entendis sonner cing heures. On cessa le travail, et tout le
monde se rendit au réfectoire pour prendre le café. Je me
hasardai a descendre; il faisait nuit close; je me glissai
dans un coin et je m'assis sur le parquet. Le charme qui
m'avait soutenue jusqu'alors était sur le point de se rompre.
La réaction commenga, et le chagrin qui s'empara de moi
était si accablant que je m'affaissai sans force, la figure
tournée vers la terre. Je me mis a pleurer. Héléne Burns
n'était pas la. Rien ne venait a mon secours. Laissée seule,
je m'abandonnai moi-méme, et je versai des larmes
abondantes. En arrivant a Lowood, j'étais décidée a étre si
bonne, a faire tant d'efforts, @ me concilier tant d'amis, a
obtenir le respect et a mériter I'affection. J'avais déja fait
des progres visibles; le matin méme on m'avait placée a la
téte de ma classe; Mlle Miller m'avait chaudement
complimentée; Mlle Temple m'avait accordé un sourire
approbateur, et s'était engagée a m'enseigner le dessin et
a me faire apprendre le frangais, si mes progrés
continuaient pendant deux mois. J'étais aimée de mes
compagnes; celles de mon age me traitaient en égale; les
grandes ne me tracassaient pas: et maintenant j'allais étre
jetée a terre de nouveau, étre foulée aux pieds sans savoir



Si je pourrais jamais me relever.

«Non, je ne le pourrai pas,» pensai-je en moi-méme, et je
me mis a désirer sincérement la mort.

Comme je murmurais ce souhait au milieu de mes
sanglots, quelqu'un s'approcha, je tressaillis; Hélene Burns
était prés de moi, la flamme du foyer me l'avait montrée
traversant la longue chambre déserte. Elle m'apportait mon
pain et mon café.

«Mangez quelque chose,» me dit-elle.

Mais je repoussai ce qu'elle m'avait offert, sentant que,
dans la situation ou je me trouvais, une goutte de café ou
une miette de pain me ferait mal. Héléene me regarda
probablement avec surprise; quels que fussent mes efforts,
je ne pouvais pas faire cesser mon agitation, je continuais
a pleurer tout haut. Elle s'assit prés de moi, tenant ses
genoux entre ses bras et y appuyant sa téte; mais elle
demeurait silencieuse comme une Indienne. Je fus la
premiére a parler.

«Héléne, dis-je, pourquoi restez-vous avec une enfant que
tout le monde considére comme une menteuse?

— Tout le monde, Jane? A peine quatre-vingts personnes
vous ont entendu donner ce titre, et le monde en contient
des centaines de millions.



— Que m'importent ces millions? Les quatre-vingts que je
connais me méprisent.

— Jane, vous vous trompez; il est probable que pas une
des éléves ne vous méprise ni ne vous hait, et beaucoup
vous plaignent, j'en suis sdre.

— Comment peuvent-elles me plaindre, aprés ce qu'a dit
M. Brockelhurst?

— M. Brockelhurst n'est pas un Dieu; ce n'est pas un
homme en qui I'on ait confiance. Personne ne I'aime ici, car
il n'a jamais rien fait pour gagner notre affection. S'il vous
e(t accordé des faveurs spéciales, vous auriez sans doute
trouvé tout autour de vous des ennemies, soit déclarées,
soit secretes. Mais, aprés tout ce qui s'est passé, presque
toutes voudraient vous témoigner de la sympathie, si elles
losaient. Maitresses et éléves pourront vous regarder
froidement pendant un jour ou deux; mais des sentiments
amis sont cachés dans leurs coeurs et paraitront bient6t,
d'autant qulils auront été comprimés pendant quelque
temps. Et d'ailleurs, Jane...»

Elle s'arréta.

«Eh bien, Hélene?» dis-je en mettant mes mains dans les
siennes.

Elle prit doucement mes doigts pour les réchauffer et
continua: «Si le monde entier vous haissait et vous croyait



coupable, mais que votre conscience vous approuvat, et
qu'en interrogeant votre coeur il vous pardt pur de toute
faute, Jeanne, vous ne seriez pas sans amie.

— Je le sais, mais ce n'est point assez pour moi. Si les
autres ne m'aiment pas, je préféere mourir plutét que de
vivre ainsi; je ne puis pas accepter d'étre seule et détestée.
Hélene, voyez, pour obtenir une véritable affection de vous,
de Mile Temple et de tous ceux que j'aime sincérement, je
consentirais a avoir le bras brisé, a étre roulée a terre par
un taureau, ou a me tenir debout derriére un cheval furieux
qui m'enverrait son sabot dans la poitrine.

— Silence, Jane! Vous placez trop haut I'amour des
hommes; vous étes trop impressionnable, trop ardente. La
main souveraine qui a créé votre corps et y a envoyé le
souffle de vie, a placé pour vous des ressources en dehors
de vous-méme et des créatures faibles comme vous. Au
dela de cette terre il y a un royaume invisible; au-dessus de
ce monde, habité par les hommes, il y en a un habité par
les esprits, et ce monde rayonne autour de nous, il est
partout; et ces esprits veillent sur nous, car ils ont mission
de nous garder; et si nous mourons dans la souffrance et
dans la honte, si nous avons été accablés par le mépris,
abattus par la haine, les anges voient notre torture et nous
reconnaissent innocents, si toutefois nous le sommes; et je
sais que vous étes innocente de ces fautes dont M.
Brockelhurst vous a lachement accusée, d'aprés ce qui lui
avait été dit par Mme Reed; car jai reconnu une nature



sincere dans vos yeux ardents et sur votre front pur. Dieu,
qui attend la séparation de notre chair et de notre esprit,
nous couronnera aprés la mort; il nous accordera une
pleine récompense. Pourquoi nous laisserions-nous
abattre par le malheur, puisque la vie est si courte, et que
la mort est le commencement certain de la gloire et du
bonheur?»

J'étais silencieuse, Hélene m'avait calmée; mais dans
cette tranquillité qu'elle m'avait communiquée, il y avait un
mélange d'inexprimable ftristesse; j'éprouvais une
impression douloureuse a mesure qu'elle parlait, mais je
ne pouvais dire d'ou cela venait. Quand elle eut fini de
parler, sa respiration devint plus rapide, et une petite toux
séche sortit de sa poitrine. J'oubliai alors pour un moment
mes chagrins, et je me laissai aller a une vague inquiétude.
Inclinant ma téte sur I'épaule d'Héléne, je passai mon bras
autour de sa taille; elle m'approcha d'elle, et nous restames
ainsi en silence.

Une autre personne entra dans la salle; le vent, qui avait
écarté quelques nuages épais, avait laissé la lune a
découvert, et ses rayons, en frappant directement sur une
fenétre voisine, nous éclairérent en plein, ainsi que la
personne qui s'avancgait. C'était Mlle Temple.

«Je venais vous chercher, Jane, dit-elle; j'ai a vous parler
dans ma chambre, et, puisque Hélene est avec vous, elle
peut venir aussi.»



Nous nous levames pour suivre la directrice; il nous fallut
traverser plusieurs passages et monter un escalier avant
d'arriver a son appartement.

I me parut gaij; il était éclairé par un bon feu. Mlle Temple
dit a Héléne de s'asseoir dans un petit fauteuil d'un c6té du
foyer, et en ayant pris un autre elle-méme, elle m'engagea
a me placer a ses cOtés.

«Etes-vous consolée? me demanda-t-elle, en me
regardant en face; avez-vous assez pleuré vos chagrins?

— Je crains de ne jamais pouvoir me consoler.
— Pourquoi?

— Parce que j'ai été accusée injustement; parce que tout
le monde, et vous-méme, madame, vous me croyez bien
coupable.

— Nous croirons ce que nous verrons, et nous formerons
notre opinion d'aprés vos actes, mon enfant. Continuez a
étre bonne, et vous me contenterez.

— Est-ce bien vrai, mademoiselle Temple?

— Oui, me répondit-elle en passant son bras autour de moi
Et maintenant dites-moi quelle est cette dame que M.
Brockelhurst appelle votre bienfaitrice.



— C'est Mme Reed, la femme de mon oncle; mon oncle
est mort et m'a laissée a ses soins.

— Elle ne vous a donc pas librement adoptée?

— Non, Mme Reed en était fachée; mais mon oncle, a ce
que m'ont souvent répété les domestiques, lui avait fait
promettre en mourant de me garder toujours prés d'elle.

— Eh bien, Jane, vous savez, ou, si vous ne le savez pas,
je vous apprendrai que lorsqu'un criminel est accusé, on lui
permet toujours de prendre la parole pour sa défense.
Vous avez été chargée d'une faute qui n'est pas la vbtre;
défendez-vous aussi bien que vous le pourrez; dites tout ce
que vous offrira votre mémoire; mais n'ajoutez rien,
n'exagérez rien.»

Je résolus, au fond de mon coeur, d'étre modérée et
exacte: et, aprés avoir réfléchi quelques minutes pour
mettre de l'ordre dans ce que j'avais a dire, je me mis a
raconter toute I'histoire de ma triste enfance.

J'étais épuisée par I'émotion; aussi mes paroles furent-
elles plus douces qu'elles ne I'étaient d'ordinaire lorsque
j'abordais ce sujet douloureux. Me rappelant ce qu'Héléne
m'avait dit sur lindulgence, je mis dans mon récit bien
moins de fiel que je n'en mettais d'habitude; raconté ainsi,
il était plus vraisemblable, et, a mesure que javancais, je
sentais que Mlle Temple me croyait entierement.



Dans le courant de mon récit, j'avais parlé de M. Loyd
comme étant venu me voir aprés mon acces, car je n'avais
point oublié le terrible épisode de la chambre rouge.
J'avais méme craint qu'en le racontant, mon irritation ne me
fit dépasser en quelque sorte les justes limites. Rien ne
pouvait, en effet, adoucir en moi le souvenir de cette
douloureuse agonie qui s'était alors emparée de mon
coeur, et je me rappelais toujours comment Mme Reed
avait dédaigné mes instantes supplications, et m'avait
enfermée pour la seconde fois dans cette sombre
chambre, que je croyais hantée par un esprit.

J'avais achevé; Mlle Temple me regarda en silence
pendant quelques minutes; puis elle me dit:

«Je connais M. Loyd, je lui écrirai; si sa réponse s'accorde
avec ce que vous avez dit, vous serez publiquement
déchargée de toute accusation; pour moi, Jane, dés a
présent je vous considére comme innocente.»

Elle m'embrassa et me garda prés d'elle. J'en fus
heureuse, car je prenais un plaisir d'enfant a contempler sa
figure, ses vétements, ses bijoux, son front pur, ses
cheveux brillants, ses yeux noirs qui rayonnaient. Se
tournant alors vers Héléne, elle lui dit:

«Comment étes-vous ce soir, Héléne? avez-vous
beaucoup toussé aujourd'hui?



— Pas tout a fait autant que de coutume, je crois, madame.
— Et comment vont vos douleurs de poitrine?
— Un peu mieux.»

Mille Temple se leva, prit la main d'Héléne, et tata son
pouls; puis elle retourna a se place, et je l'entendis
soupirer.

Elle demeura pensive pendant quelques minutes; mais,
sortant tout a coup de sa réflexion, elle nous dit gaiement:

«Vous étes mes hoétes ce soir, et je veux vous traiter
comme tels.»

En disant ces mots, elle sonna.

«Barbara, dit-elle a la servante qui entra, je n'ai pas encore
eu mon thé; apportez le plateau et donnez des tasses pour
ces deux jeunes filles.»

Le plateau fut apporté. Combien mes yeux furent charmés
par ces tasses de porcelaine, et cette théiere, placée sur
une petite table ronde prés du feu! Combien me
semblérent délicieux le parfum du thé et l'odeur des
tartines, dont a mon grand désappointement, car la faim
commengait a se faire sentir, je n'apercus qu'une trés
petite quantité. Mlle Temple en fit aussi la remarque.



«Barbara, dit-elle, ne pourriez-vous pas nous apporter un
peu plus de pain et de beurre? il n'y en pas assez pour
trois.»

La servante sortit et revint bientot.

«Mademoiselle, dit-elle. Mme Harden dit qu'elle a envoyé
la quantité ordinaire.»

Mme Harden était la femme de charge; elle était taillée sur
le méme modele que M. Brockelhurst; elle semblait faite de
la méme chair et des mémes os.

«Oh! trées bien, répondit Mlle Temple; nous nous en
passerons alors.»

Au moment ou la servante s'en allait, elle ajouta en
souriant:

«Heureusement que, pour cette fois, j'ai de quoi suppléer a
ce qui manque.»

Ella invita Héléne et moi a nous approcher de la table, et
placa devant chacune de nous une tasse de thé et une
délicieuse mais petite tartine de beurre; puis elle se leva,
ouvrit un tiroir et en tira un paquet enveloppé de papier: un
pain d'épice d'une majestueuse grandeur s'offrit a nos
regards.

«J'aurais voulu vous en donner a chacune un morceau pour



l'lemporter, dit-elle; mais, puisque nous n'avons pas assez
de pain et de beurre, il faudra bien le manger maintenant.»

Et sa main généreuse nous en coupa de grosses tranches.

Ce soir-la, il nous sembla que nous étions nourries de
nectar et d'ambroisie. Le sourire de satisfaction avec
lequel Mlle Temple nous regardait pendant que nous
apaisions nos appétits voraces sur le mets délicat qu'elle
nous avait libéralement réparti, ne fut pas la moindre de
nos joies.

Le thé achevé et le plateau enlevé, elle nous rappela prés
du feu; chacune de nous fut placée a ses cotés, et une
conversation s'engagea entre elle et Héléne. Ce n'était pas
un petit privilege que d'étre admise a l'entendre.

Mile Temple avait toujours quelque chose de serein dans
son apparence, de noble dans son maintien. On trouvait
dans son langage cette exactitude épurée qui prévient
l'exagération ou la passion. Ceux qui la regardaient ou
I'€coutaient, éprouvaient non seulement un vif plaisir, mais
aussi un profond respect.

Ce fut ce qui m'arriva. Quant a Héléne, elle me frappa
d'admiration.

Le repas confortable, le foyer réjouissant, la présence et la
bonté de son institutrice aimée, ou plutdt quelque chose qui
se passa dans cette ame privilégiée, réveilla toutes les



puissances de son étre; elles s'allumérent et
commencerent par animer d'une teinte brillante ses joues,
qui jusque-la avaient toujours été pales et privées de sang;
puis elles vinrent éclairer ses yeux, leur donner un doux
rayonnement, et ils acquirent tout & coup une beauté plus
originale que celle de Mile Temple, une beauté qui n'était
produite ni par une riche couleur ni par de longs cils ou des
sourcils bien dessinés, mais par la force de la pensée et la
splendeur de I'ame. Cette ame était Ia sur ses lévres, et les
paroles coulaient de je ne sais quelle source mystérieuse.

Une jeune fille de quatorze ans a-t-elle un coeur assez
grand, assez vigoureux pour renfermer la source sans
cesse agitée d'une éloquence pure, pleine et fervente? tel
fut le sujet de la conversation d'Hélene pendant toute cette
soirée, dont je ne perdrai jamais le souvenir; son esprit
semblait vouloir vivre autant dans un court espace que les
autres durant une longue existence.

Mile Temple et Hélene parlérent de choses qui m'étaient
étrangéres, des peuples et des temps passés, des
contrées éloignées, des secrets de la nature découverts ou
devinés. Elles parlérent de différents livres; combien elles
en avaient lu! que de connaissances elles possédaient! les
noms des auteurs francais leur semblaient familiers. Mais
mon étonnement fut au comble, quand Mile Temple
demanda a Héléne si elle trouvait quelquefois un moment
pour repasser le latin que son pére lui avait enseigné, et,
prenant un livre dans sa bibliotheque, elle lui dit de lire et



de traduire une page de Virgile.

Hélene obéit, et mon admiration croissait a chaque ligne.
Au moment ou elle finissait, la cloche annonga qu'il était
temps de se coucher. Nous ne pouvions donc plus rester.
Mile Temple nous embrassa, et nous pressant sur son
coeur, elle nous dit:

«Dieu vous bénisse, mes enfants!»

Elle retint Héléene pressée contre elle un peu plus
longtemps que moi. Elle la laissa partir plus difficilement;
ce fut Héléne que son oeil suivit; ce fut pour elle qu'elle
soupira tristement une seconde fois, et qu'elle essuya une
larme.

En atteignant le dortoir, nous entendimes la voix de Mile
Scatcherd; elle examinait les tiroirs, elle était justement a
celui d'Héléne Burns, et, en entrant, celle-ci fut vivement
réprimandée. On lui déclara que le lendemain on lui
attacherait a I'épaule une demi-douzaine d'objets dépliés.

«ll est bien vrai que mes tiroirs étaient dans un désordre
honteux, me dit tout bas Héléne; j'avais lintention de les
ranger, et je I'ai oublié.»

Le lendemain, Mlle Scatcherd écrivit en gros caracteres,
sur un morceau de carton, ce mot:

Désordonnée



puis elle l'attacha sur le front d'Héléne, sur ce front bon,
élevé, doux, intelligent.

Jusqu'au soir, la jeune fille supporta son chatiment avec
patience et sans avoir un seul instant congcu de
ressentiment; car elle le considérait comme une punition
meéritée.

Au moment ou Mlle Scatcherd s'en alla, apres la classe du
soir, je courus a Héléne. Je lui arrachai du front ce papier,
et je le jetai au feu.

Cette rage, dont Héléne était incapable, avait dévoré mon
ame pendant tout le jour, et des larmes brilantes avaient
coulé le long de mes joues. La vue de cette triste
résignation m'avait mis au coeur une souffrance intolérable.

Une semaine environ aprés ce que je viens de raconter,
Mille Temple, qui avait écrit a M. Loyd, recevait une
réponse; il parait que son récit s'accordait avec le mien.
Mile Temple ayant donc rassemblé toute I'école, déclara
qu'elle avait pris des informations sur les fautes dont Jane
Eyre avait été accusée par M. Brockelhurst, et qu'elle se
trouvait heureuse de la déclarer innocente; les maftresses
me donnérent des poignées de main et m'embrassérent;
un murmure de plaisir se fit entendre parmi mes
compagnes.

Délivrée d'un poids aussi accablant, je pris dés lors la



résolution de me mettre a l'oeuvre, et de me frayer un
chemin au milieu de toutes les difficultés.

Je travaillai courageusement, et mes succes furent
proportionnés a mes efforts: ma mémoire, qui n'était pas
naturellement trés bonne, s'améliora par la pratique;
l'exercice aiguisa mon esprit; au bout de quelques
semaines, je fus placée dans une classe supérieure, et je
n'étais pas a Lowood depuis deux mois, lorsqu'on me
permit de commencer le frangais et le dessin. Le méme
jour, jappris les deux premiers temps du verbe Etre, et je
dessinai ma premiére ferme, dont, par parenthése, les
murs étaient encore plus inclinés que ceux de la fameuse
tour penchée a Pise.

Ce soir-la, en allant me coucher, j'oubliai de me servir en
imagination le souper de pommes de terre toutes chaudes,
de pain blanc et de lait nouvellement tiré, comme javais
I'habitude de le faire pour apaiser mon estomac affamé. Je
me contentai, pour tout repas, de regarder mille gravures
idéales qui se présentaient a mes yeux dans l'obscurité. Je
me figurais qu'elles étaient toutes mon ouvrage. Je voyais
des maisons, des arbres, des rochers et des ruines
pittoresques, des groupes de chateaux, de belles peintures
représentant des papillons qui voltigeaient sur des roses
en boutons, des oiseaux becquetant les cerises mres, ou
bien un nid de petits rouges-gorges, recouvert par des
branches de lierre. Je pensais aussi au jour ou je serais
capable de traduire couramment un certain petit livre



francais que Mme Pierrot m'avait montré. Je m'endormis
avant d'avoir résolu ce probléme d'une maniére
satisfaisante.

Salomon a bien raison de dire: «Mieux vaut un diner
d'herbe et I'amour, qu'un boeuf a I'écurie et la haine.»

Je n'aurais pas changé Lowood et toutes ses privations
pour
Gateshead et son luxe.



CHAPITRE IX

Les privations, ou plutdt les souffrances que nous avions
endurées jusque-la, diminuaient; le printemps allait revenir,
il était presque arrivé; les gelées avaient cessé; les neiges
étaient fondues; les vents froids soufflaient moins fort; mes
pauvres pieds, que l'air glacial de janvier avait meurtris et
enflés au point de géner ma marche, commencaient a
guérir sous linfluence des brises d'avril. Les nuits et les
matinées, renongant a une température digne du Canada,
ne glacaient plus le sang dans nos veines. Les récréations
passées dans le jardin devenaient supportables;
quelquefois méme, lorsque le soleil brillait, elles étaient
douées et agréables. La verdure percgait sur ces massifs
sombres qui, s'égayant chaque jour, faisaient croire que
l'espérance les traversait la nuit et laissait chaque matin
des traces plus brillantes de son passage. Les fleurs
commengaient a se mélanger aux feuilles; on voyait
boutonner les violiers d'hiver, les crocus, les oreilles d'ours
couleur de pourpre, et les pensées aux yeux dorés. Les
jeudis, comme nous avions demi- congé, nous allions nous
promener, et nous trouvions des fleurs encore plus belles,
écloses sous les haies vives.

Je m'apercus aussi, a mon grand contentement, que le



hasard nous avait réservé une jouissance qui n'était limitée
que par I'horizon.

Au dela de ces hautes murailles surmontées de pointes de
fer qui gardaient notre demeure, s'étendait un plateau riche
en verdure et en ombrages, et qu'encadrait une chaine de
sommets élevés; au milieu coulait un ruisseau ou se
disputaient les pierres noires et les remous étincelants.
Combien cet aspect m'avait paru différent sous un ciel
d'hiver, alors que tout était roidi par la gelée ou enseveli
sous la neige, alors que des brouillards aussi froids que la
mort et poussés par des vents d'est venaient errer au-
dessus de ces sommets empourprés, puis se glissaient le
long des chénes verts pour se réunir enfin aux brumes
glacées qui se balangaient au-dessus du ruisseau!

Ce ruisseau lui-méme était dans cette saison un torrent
bourbeux et sans frein; il séparait le bois en deux parties,
et faisait entendre un grondement furieux a travers
I'atmosphére souvent épaissie par une pluie violente ou par
des tourbillons de gréle; quant a la forét, pendant I'hiver son
contour n'offrait aux regards qu'une rangée de squelettes.

Le mois d'avril touchait a sa fin, et mai approchait brillant et
serein. Chaque jour c'était un ciel bleu, de doux rayons de
soleil, des brises légéres qu'envoyaient l'occident et le
nord. La végétation poussait avec force; tout verdissait,
tout était couvert de fleurs. La nature rendait la vie et la
majesté aux chénes, aux hétres, aux ormeaux; les arbres et



les plantes venaient envahir chaque recoin; les fossés
étaient remplis de mousses variées, et une pluie de
primeveres, égayait le sol; je voyais leur pale éclat
répandre une douce lueur sur les lieux ombragés.

Je sentais pleinement toutes ces choses; j'en jouissais
souvent et librement, mais presque toujours seule. J'avais
donc enfin une raison pour désirer cette liberté toute
nouvelle pour moi, et que je devais obtenir par mes efforts.

N'ai-je pas fait de Lowood une belle habitation, quand je
l'ai dépeinte entourée de bois et de montagnes et placée
sur le bord d'une riviere? Sans doute le site était beauy;
mais était-il sain? C'est la une autre question.

La vallée boisée ou était situé Lowood était le berceau de
ces brouillards qui engendrent les épidémies; avec le
printemps les brumes revinrent, s'introduisirent dans l'asile
des orphelines, et leur haleine répandit le typhus dans les
dortoirs et dans les salles d'étude. Aussi avant le
commencement de mai l'école fut- elle transformée en
hopital.

Une mauvaise nourriture et des refroidissements négligés
avaient disposé une partie des éléves a subir la contagion.
Quarante-cing sur quatre-vingts furent frappées en méme
temps. On interrompit les classes; la discipline cessa
d'étre observée. Celles des éléves qui continuaient a se
bien porter obtinrent une liberté entiere, parce que le



médecin insistait sur la nécessité d'un exercice fréquent, et
que d'ailleurs personne n'avait le temps de nous surveiller.
Mile Temple était entierement absorbée par les malades;
elle passait ses jours a l'infirmerie et ne la quittait que pour
prendre quelques heures de repos; les maftresses
employaient tout leur temps a emballer et a faire les
préparatifs de départ pour les éléves privilégiées qui
avaient des parents ou des amis disposés a leur faire
quitter ce centre de contagion. Plusieurs déja atteintes
n'étaient arrivées chez elles que pour mourir; d'autres
rendirent le dernier soupir a Lowood, et furent enterrées
rapidement et en silence, la nature de I'épidémie rendant
tout délai dangereux.

La maladie semblait avoir établi sa demeure a Lowood, et
la mort y répétait ses visites assidues. Des chambres et
des couloirs sortaient des émanations semblables a celles
d'un hopital. On s'efforcait en vain de combatire la
contagion par des remédes.

Cependant le joyeux mois de mai brillait sans nuages au-
dessus de ces montagnes a l'aspect pittoresque et de ce
beau pays tout couvert de bois. Les jardins étaient
resplendissants de fleurs, les buissons de houx avaient
atteint la hauteur des arbres, les lis étaient éclos, et les
roses venaient de s'épanouir; les plates-bandes de nos
petits massifs étaient égayées par le tréfle rose et la
marguerite double; matin et soir I'églantier odoriférant
répandait son parfum semblable a celui des épices et de la



pomme.

Mais tous ces trésors s'étalaient en vain pour la plupart des
jeunes filles de Lowood; quelquefois seulement on venait
cueillir un petit bouquet d'herbes et de fleurs destinées a
orner un cercueil.

Quant a moi et a toutes celles dont la santé s'était
maintenue, nous jouissions pleinement des beautés du lieu
et de la saison. Depuis le matin jusqu'au soir on nous
laissait courir dans les bois comme des bohémiennes;
nous agissions a notre fantaisie, nous allions ou nous
poussait le caprice; puis notre régime était meilleur que
jadis. M. Brockelhurst et sa famille n'approchaient plus de
Lowood, toute inspection avait cessé; effrayée de
I'épidémie, I'avare femme de charge était partie. Celle qui
la remplagait avait ét¢ employée au Dispensaire de
Lowton, et, ne connaissant pas les habitudes de sa
nouvelle place, elle distribuait les aliments avec plus de
libéralité. Il y avait d'ailleurs moins de monde a nourrir; les
malades mangeaient peu, de sorte que nos plats se
trouvaient plus copieux.

Lorsqu'on n'avait pas le temps de préparer le diner, ce qui
arrivait souvent, on nous donnait un gros morceau de paté
froid ou une épaisse tartine de pain et de fromage; nous
emportions alors notre repas dans les bois, ou nous
choisissions l'endroit qui nous plaisait le mieux, et nous
dinions somptueusement sur I'herbe.



Ma place favorite était une pierre large et unie qui dominait
le ruisseau; on ne pouvait y arriver qu'en traversant l'eau,
trajet que je faisais toujours nu-pieds. Cette pierre était
juste assez large pour qu'on pat commodément s'y asseoir
a deux; je m'y rendais avec une autre enfant.

A cette époque, ma compagne favorite était Marianne
Wilson, petite personne fine et observatrice, dont la
compagnie me plaisait, tant a cause de son esprit et de
son originalité, qu'a cause de ses maniéres qui me
mettaient a l'aise. Plus 4gée que moi de quelques années,
elle connaissait mieux le monde, et pouvait me raconter les
choses que j'aimais a entendre. Prés d'elle ma curiosité
était satisfaite; elle était indulgente pour tous mes défauts,
et ne cherchait jamais a mettre un frein a mes paroles. Elle
avait un penchant pour le récit, moi pour l'analyse; elle
aimait a donner des détails, moi a en demander; nous
nous convenions donc trés bien, et nous tirions de nos
conversations mutuelles sinon beaucoup d'utilité, du moins
beaucoup de plaisir.

Mais, pendant ce temps, que devenait Héléne Burns?
Pourquoi ne pouvais-je pas passer avec elle ces douces
journées de liberté? L'avais-je oubliée? ou étais-je assez
indigne d'elle pour m'étre fatiguée de sa noble intimité?
Certes Marianne Wilson était inférieure a ma premiére
amie: elle pouvait me raconter des histoires amusantes,
contenter ma curiosité par des commérages piquants que
je désirais savoir; mais le propre d'Hélene était de donner



a ceux qui avaient le bonheur de causer avec elle
l'aspiration vers les choses élevées.

Lecteurs, je savais et je sentais tout cela, et, quoique jaie
bien des défauts et peu de qualités pour les racheter, je ne
me suis pourtant jamais fatiguée d'Héléne; je n'ai jamais
cessé d'avoir pour elle un attachement fort, tendre et
respectueux, autant que le pouvait mon coeur.

Et comment en e(t-il été autrement, quand Héléne en tout
temps, dans toutes circonstances, m'avait montré une
amitié calme et fidéle, que la mauvaise humeur n'avait
jamais ternie, que lirritation n'avait jamais troublée? Mais
Héléne était malade; depuis quelques semaines on l'avait
séparée de nous, et je ne savais point dans quelle
chambre elle avait été transportée.

Elle n'habitait pas dans linfirmerie avec les éléves
malades de I'épidémie; car elle n'était point attaquée du
typhus, mais d'une maladie de poitrine, et dans mon
ignorance je regardais cette maladie comme une
souffrance douce et lente que le temps et les soins
devaient sGrement faire disparaitre.

Je fus confirmée dans cette idée en la voyant descendre
deux ou trois fois par des journées tres chaudes. Elle était
conduite au jardin par Mile Temple, mais on ne me
permettait pas d'aller lui parler; je ne pouvais la voir qu'a
travers la fenétre de la salle d'étude, et encore trés



vaguement, car elle était enveloppée d'un chale, et elle
allait se placer a distance sous la galerie.

Un soir, au commencement de juin, j'étais restée trés tard
dans les bois avec Marianne; comme de coutume, apres
nous étre séparées des autres, nous nous étions mises a
errer au loin, mais si loin, cette fois, que nous nous étions
perdues, et que nous avions été obligées de demander
notre chemin a un homme et a une femme qui faisaient
patftre dans la forét un troupeau de porcs a demi sauvages.

Lorsque nous arrivames, la lune était levée; un cheval que
nous reconnimes pour étre celui du médecin était attaché
a la porte du jardin; Marianne me fit observer qu'il devait y
avoir quelqu'un de trés malade pour qu'on fit allé chercher
M. Bates a une pareille heure, et elle retourna a la maison.

Moi, je restai encore quelques minutes pour planter dans
mon jardin une poignée de racines que je rapportais de la
forét et que je craignais de voir se faner en les laissant
hors de terre jusqu'au lendemain.

Ce travail achevé, je ne rentrai pas encore; la rosée
donnait un doux parfum aux fleurs, la soirée était sereine et
chaude; l'orient empourpré promettait un beau lendemain;
a l'occident la lune se levait majestueuse; je remarquais
toutes ces choses, et j'en jouissais comme un enfant peut
en jouir. Mon esprit s'arréta sur une pensée qui jusqu'alors
ne l'avait jamais préoccupé.



«Combien il est pénible, me dis-je, d'étre étendue
maintenant sur un lit de douleur, et de se trouver en danger
de mort! Ce monde est beau, et il est triste d'en étre
arraché pour aller... qui sait ou?»

Alors mon intelligence fit son premier effort sérieux pour
comprendre ce qui lui avait été enseigné sur le ciel et sur
l'enfer, et pour la premiére fois elle recula effrayée; et pour
la premiére fois, regardant en avant et en arriére, elle se vit
entourée d'un abime sans fond: elle ne sentait et ne
comprenait qu'une chose, le présent; le reste n'était qu'un
nuage informe, un gouffre vide, et elle tressaillait a l'idée de
se trouver plongée au milieu de ce chaos.

J'étais abimée dans ces réflexions, lorsque j'entendis ouvrir
la grande porte; M. Bates sortit avec la garde-malade.

Lorsque celle-ci se fut assurée que le médecin était monté
sur son cheval et reparti, elle se prépara a fermer la porte,
mais je courus vers elle.

«Comment va Héléne Burns? demandai-je.
— Trés mal, répondit-elle.

— Est-ce elle que M. Bates est venu voir?
— Oui.

— Et que dit-il?



— I dit qu'elle ne restera plus longtemps ici.»

Si javais entendu cette méme phrase la veille, j'aurais cru
qu'Héléne allait retourner dans le Northumberland, chez son
pere, et je n'aurais pas supposé une mort prochaine; mais
ce jour-la je compris tout de suite. Je vis clairement
qu'Héléne comptait ses derniers jours, qu'elle allait quitter
ce monde pour étre transportée dans la région des esprits,
si toutefois cette région existe. Mon premier sentiment fut
l'effroi; ensuite mon coeur fut serré par une violente douleur;
enfin j'éprouvai le désir, le besoin de la voir; je demandai
dans quelle chambre elle était.

«Elle est dans la chambre de Mlle Temple, me dit la garde.
— Puis-je monter lui parler?

— Oh non, enfant, cela n'est pas probable; et puis il est
temps de rentrer. Vous prendrez la fiévre si vous restez
dehors quand la rosée tombe.»

La garde ferma, et je rentrai par une porte latérale qui
conduisait a la salle d'étude. Il était juste temps. Neuf
heures venaient de sonner, et Mlle Miller appelait les
éléves pour se coucher.

Deux heures se passérent; il devait étre a peu prés onze
heures; je n'avais pu m'endormir. Jugeant d'aprés le
silence complet du dortoir que toutes mes compagnes



étaient plongées dans un profond sommeil, je me levai, je
passai ma robe et je sortis nu-pieds de l'appartement. Je
me mis a chercher la chambre de Mile Temple; elle était a
l'autre bout de la maison; je connaissais le chemin, et la
lumiere de la lune entrant par les fenétres me le fit trouver
sans peine.

Une odeur de camphre et de vinaigre brilé m'avertit que je
me trouvais prés de l'infirmerie; je passai rapidement, dans
la crainte d'étre entendue par la garde qui veillait toute la
nuit: j'avais peur d'étre apercue et renvoyée dans mon lit,
car il fallait que je visse Héléne; j'étais décidée a la serrer
dans mes bras avant sa mort, a lui donner un dernier
baiser, a échanger avec elle une derniére parole.

Aprés avoir descendu un escalier, traversé une portion de
la maison et réussi a ouvrir deux portes sans étre
entendue, j'atteignis un autre escalier; je le montai. Juste en
face de moi se trouvait la chambre de Mlle Temple.

On voyait briller la lumiére par le trou de la serrure et sous
la porte; tout y était silencieux. En m'approchant je
m'apercus que la porte était entr'ouverte, probablement
pour permettre a l'air du dehors d'entrer dans ce refuge de
la maladie.

Impatiente et peu disposée a ['hésitation, car une
douloureuse angoisse s'était emparée de mon ame et de
mes sens, je poussai la porte et je regardai dans la



chambre; mes yeux cherchaient Héléne, et craignaient de
trouver la mort.

Pres de la couche de Mlle Temple et a moitié recouvert par
ses rideaux blancs se trouvait un petit lit; je vis la forme d'un
corps se dessiner sous les couvertures; mais la figure était
cachée par les rideaux. La garde a laquelle j'avais parlé
dans le jardin s'était endormie sur un fauteuil; une chandelle
qu'on avait oubliée de moucher brdlait sur la table.

Mile Temple n'y était pas; je sus plus tard qu'elle avait été
appelée prés d'une jeune fille a I'agonie.

Je fis quelques pas et je m'arrétai devant le lit: ma main
était posée sur le rideau; mais je préférais parler avant de
le tirer, car javais peur de ne trouver qu'un cadavre.

«Héléne, murmurai-je doucement, étes-vous éveillée?»

Elle se souleva, écarta le rideau, et je vis sa figure pale,
amaigrie, mais parfaitement calme. Elle me parut si peu
changée que mes craintes cessérent immédiatement.

«Est-ce bien vous, Jane? me demanda-t-elle de sa douce
VOIX.

— Oh! pensai-je, elle ne va pas mourir; ils se trompent: car,
s'il en était ainsi, sa parole et son regard ne seraient pas
aussi calmes.»



Je m'avangai vers son petit lit, et 'embrassai. Son front,
ses joues, ses mains, tout son corps enfin était froid; mais
elle souriait comme jadis.

«Pourquoi étes-vous venue ici, Jane? il est onze heures
passées; je les ai entendues sonner il y a quelques
instants.

— J'étais venue vous voir, Héléne; on m'avait dit que vous
étiez trés malade, je n'ai pas pu m'endormir avant de vous
avoir parlé.

— Vous venez alors pour me dire adieu; vous arrivez bien
a temps.

— Allez-vous quelque part, Héléne? retournez-vous dans
votre demeure?

— Oui, dans ma derniére, dans mon éternelle demeure.
— Oh non, Héléne!»

Je m'arrétai émue. Pendant que je cherchais a dévorer
mes larmes, Hélene fut prise d'un acces de toux, et
pourtant la garde ne s'éveilla pas. L'accés fini, Héléne
resta quelques minutes épuisée; puis elle murmura:

«Jane, vos petits pieds sont nus; venez coucher avec moi,
et cachez-vous sous ma couverture.»



J'obéis; elle passa son bras autour de moi et m'attira tout
prés d'elle. Aprés un long silence elle me dit, toujours trés
bas:

«Je suis trés heureuse, Jane. Quand on vous dira que je
suis morte, croyez-le et ne vous affligez pas; il n'y a la rien
de triste: nous devons tous mourir un jour, et la maladie qui
m'enléve a la terre n'est point douloureuse, elle est douce
et lente; mon esprit est en repos; personne ici-bas ne me
regrettera beaucoup. Je n'ai que mon pére; il s'est remarié
derniérement, et ma mort ne sera pas un grand vide pour
lui. En mourant jeune, jéchappe a de grandes souffrances;
je n'ai pas les qualités et les talents nécessaires pour me
frayer aisément une route dans le monde, et j'aurais failli
sans cesse.

— Mais ou allez-vous, Héléne? Pouvez-vous le voir? le
savez-vous?

— J'ai la foi, et je crois que je vais vers Dieu.
— QOu est Dieu? Qu'est-ce que Dieu?

— Mon créateur et le votre; il ne détruira jamais son
oeuvre; jai foi en son pouvoir et je me confie en sa bonté;
je compte les heures jusqu'au moment solennel qui me
rendra a lui et qui le révélera a moi.

— Alors, Héléne, vous étes slre que le ciel existe
réellement, et que nos ames peuvent y arriver apres la



mort?

— Oui, Jane, je suis slre qu'il y a une vie a venir; je crois
que Dieu est bon et que je puis en toute confiance
m'abandonner a lui pour ma part d'immortalité. Dieu est
mon pere, Dieu est mon ami; je l'aime et je crois qu'il
m'aime.

— Héléne, vous reverrai-je de nouveau aprés ma mort?

— Oui, vous viendrez vers cette méme région de bonheur;
vous serez regue par cette méme famille toute-puissante et
universelle, n'en doutez pas, chére Jane!»

Je me demandai quelle était cette région, si elle existait;
mais je ne fis pas part de mes doutes a Héléne. Je pressai
mon bras plus fortement contre elle; elle m'était plus chére
que jamais; il me semblait que je ne pouvais pas la laisser
partir, et je cachai ma figure contre son cou. Alors elle me
dit de l'accent le plus doux:

«Je me sens mieux; mais ce dernier acces de toux m'a un
peu fatiguée et jai besoin de dormir. Ne m'abandonnez
pas, Jane, j'aime a vous sentir prés de moi.

— Je resterai avec vous, chére Héléne, et personne ne
pourra m'arracher d'ici.

— Avez-vous chaud, ma chere?



— Oui.
— Bonsoir, Jane.
— Bonsoir, Hélene.»

Elle m'embrassa, je I'embrassai, et toutes deux nous nous
endormimes.

Quand je me réveillai, il faisait jour. Je fus tirée de mon
sommeil par un mouvement inaccoutumé; je regardai
autour de moi, j'étais dans les bras de quelqu'un, la garde
me portait; elle traversa le passage pour me ramener au
dortoir. Je ne fus pas réprimandée pour avoir quitté mon lit,
on était occupé de bien autre chose; on me refusa les
détails que je demandais, quelques jours aprés j'appris
que Mlle Temple, en rentrant dans la chambre, m'avait
trouvée couchée dans le petit lit, ma figure appuyée sur
'épaule d'Hélene, mon bras passa autour de son cou.
J'étais endormie; Héléne Burns était morte.

Son corps fut déposé dans le cimetiere de Brocklebridge.
Pendant quinze ans, il ne fut recouvert que d'un monticule
de gazon; mais maintenant un marbre gris indique la place
ou elle repose.

Ony lit son nom et ce seul mot:

RESURGAM,



CHAPITRE X

Jusqu'ici j'ai raconté avec détail les événements de mon
existence peu variée; pour les premiers jours de ma vie il
m'a fallu presque autant de chapitres que d'années; mais je
n'ai pas l'intention de faire une biographie exacte, et je ne
me suis engagée a interroger ma mémoire que sur les
points ou ses réponses peuvent étre intéressantes; je
passerai donc huit années sous silence; quelques lignes
seulement seront nécessaires pour comprendre ce qui va
avoir lieu.

Quand le typhus eut achevé sa tache de destruction, il
quitta petit a petit Lowood; mais sa violence et le nombre
des victimes avaient attiré I'attention publique sur I'école;
on fit des recherches pour connatitre l'origine du fléau; les
détails qui furent découverts exciterent l'indignation au plus
haut point. La position malsaine de I'établissement, la
quantité et la qualité de la nourriture, l'eau saumatre et
fétide employée pour la préparation des aliments,
linsuffisance des vétements, tout enfin fut dévoilé. Cette
découverte, mortifiante pour M. Brockelhurst, fut trés utile
pour l'institution.

Plusieurs personnes riches et bienfaisantes réunirent une
somme qui permit de rebatir Lowood d'une maniéere plus



convenable et dans une meilleure position; de nouveaux
reglements remplacérent les anciens. La nourriture et les
vétements subirent plusieurs améliorations: les fonds de
I'école furent confiés a un comité.

M. Brockelhurst ne pouvait étre chassé a cause de sa
richesse et de la célébrité de sa famille; il resta donc
trésorier, mais on lui associa des hommes d'un esprit plus
large et plus sympathique. II fut aidé dans sa charge
d'examinateur par des personnes habiles a faire marcher
de front la raison et la sévérité, le confort et I'économie, la
bonté et la justice. L'école, ainsi améliorée, devint une
institution vraiment noble et utile.

Aprés cette régénération, j'habitai encore huit années les
murs de Lowood; six a titre d'éléve, et deux a titre de
maitresse. Dans l'une et l'autre de ces positions, Je pus

rendre justice a la valeur et a limportance de cet
établissement.

Pendant ces huit années ma vie fut uniforme; mais, comme
elle était laborieuse, elle ne me parut pas triste. J'étais a
méme d'acquérir une excellente éducation. Je me sentais
excitée au travail, tant par mon amour pour certaines
études et mon désir d'exceller en tout, que par un besoin
de plaire a mes maitresses, surtout a celles que jaimais.
Je ne perdis donc aucun des avantages qui m'étaient
offerts. J'arrivai a étre I'éleve la plus forte de la premiére
classe; alors je passai maftresse.



Je m'acquittai de ma tache avec zele pendant deux
années; mais au bout de ce temps mes idées prirent un
autre cours.

Au milieu de tous les changements dont je viens de parler,
Mile Temple était demeurée directrice de I'école, et c'était
a elle que je devais la plupart de mes connaissances;
j'avais toujours mis ma joie dans sa présence et dans son
affection. Elle m'avait tenu lieu de mére, d'institutrice, et,
dans les derniers temps, de compagne. Mais alors elle se
maria avec un ministre, excellent homme et presque digne
d'une telle femme. Elle partit avec son mari pour un pays
¢éloigné, en sorte qu'elle fut perdue pour moi.

Du jour ou elle me quitta, je ne fus plus la méme; avec elle
s'envolérent les doux sentiments, les associations d'idées
qui m'avaient rendu Lowood si cher. J'avais emprunté
quelque chose a sa nature; j'avais beaucoup pris de ses
habitudes. Mes pensées étaient plus harmonieuses, des
sensations mieux réglées avaient pris place dans mon
esprit; j'étais fidéle au devoir et a l'ordre; je me sentais
calme et je me croyais heureuse; aux yeux des autres et
méme aux miens, je semblais disciplinée et soumise.

Mais la destinée, en la personne du révérend M. Nasmyth,
vint se placer entre Mlle Temple et moi.

Peu de temps aprés son union, je la vis monter en toilette
de voyage dans une chaise de poste. Je vis la voiture



disparaitre derriere la colline, aprés l'avoir lentement
gravie; puis je rentrai dans ma chambre, ou je passai seule
la plus grande partie du jour de congé accordé pour cette
occasion.

Je m'y promenai pendant presque tout le temps. I me
semblait que je venais simplement de faire une perte
douloureuse, et que je devais chercher les moyens de la
réparer. Mais quand mes réflexions furent achevées, aprés
I'écoulement de l'aprés-midi et d'une partie de la soirée, je
découvris autre chose. Je m'apergus qu'une transformation
venait de s'opérer chez moi. Mon esprit s'était dépouillé de
tout ce quil avait emprunté a Mile Temple, ou plutét elle
avait emporté avec elle cette atmosphére qui m'environnait
alors qu'elle était prés de moi. Maintenant que jétais
abandonnée a moi-méme, je commengais a ressentir de
nouveau l'aiguillon des mes émotions passées. Ce n'était
pas le soutien qui m'était arraché, mais plutét la cause de
mes efforts qui m'était enlevée. Ce n'était pas la force
nécessaire pour étre calme qui me faisait défaut, mais
celle qui avait amené ce calme n'était plus prés de moi.
Jusque-Ia, le monde, pour moi, avait été renfermé dans les
murs de Lowood. Mon expérience se bornait a la
connaissance de ses regles et de ses systémes; mais
maintenant je venais de me rappeler que la terre était
grande et que bien des champs d'espoir, de crainte,
d'émotion et d'excitation, étaient ouverts a ceux qui avaient
assez de courage pour marcher en avant et chercher au
milieu des périls la connaissance de la vie.



Je m'avancai vers ma fenétre; je l'ouvris et je regardai
devant moi: ici étaient les deux ailes du batiment; la le
jardin, puis les limites de Lowood; enfin, I'horizon de
montagnes.

Je jetai un rapide coup d'oeil sur tous ces obijets, et mes
yeux s'arrétérent enfin sur les pics bleuatres les plus
éloignés. C'était ceux-la que j'avais le désir de franchir. Ce
vaste plateau qu'entouraient les bruyéres et les rochers me
semblait une prison, une terre d'exil. Mon regard parcourait
cette grande route qui tournait au pied de la montagne et
disparaissait dans une gorge entre deux collines. J'aurais
désiré la suivre des yeux plus loin encore; je me mis a
penser au temps ou j'avais voyagé sur cette méme route,
ou j'avais descendu ces mémes montagnes a la faible
lueur d'un crépuscule. Un siécle semblait s'étre écoulé
depuis le jour ou jétais arrivée a Lowood, et pourtant
depuis je ne l'avais jamais quitté; j'y avais passé mes
vacances. Mme Reed ne m'avait jamais fait demander a
Gateshead; ni elle ni aucun membre de sa famille n'étaient
jamais venus me visiter. Je n'avais jamais eu de
communications, soit par lettre, soit par messager, avec le
monde extérieur. Les regles, les devoirs, les habitudes, les
voix, les figures, les phrases, les coutumes, les préférences
et les antipathies de la pension, voila tout ce que je savais
de l'existence, et je sentais maintenant que ce n'était point
assez. En une seule aprés-midi, cette routine de huit
années était devenue pesante pour moi; je désirais la



liberté; je soupirais vers elle et je Iui adressai une priére.
Mais il me sembla qu'une brise fugitive emportait avec elle
chacune de mes paroles. Je renongai donc a cette
espérance, et je fis une plus humble demande; jlimplorai un
changement de position; cette demande aussi sembla se
perdre dans l'espace.

Alors, a moitié désespérée, je m'écriai: «Accordez-moi au
moins une autre servitude!»

Ici la cloche du souper se fit entendre, et je descendis.
Jusqu'au moment ou les éléves furent couchées, je ne pus
reprendre le fil de mes réflexions, et alors méme une
maitresse avec laquelle joccupais une chambre commune
me détourna, par un débordement de paroles, de mes
pensées et de mes aspirations.

Je souhaitais que le sommeil vint lui imposer silence; il me
semblait que, si seulement je pouvais réfléchir un peu a ce

qui me préoccupait pendant que jétais accoudée a la
fenétre, je trouverais une solution a ce probleme.

Mile Gryee se décida enfin a ronfler; c'était une lourde
femme du pays de Galles, et jusque-la cette musique
habituelle ne m'avait semblé qu'une géne. Ce jour-a, j'en
saluai les premiéres notes avec satisfaction; jétais
désormais a l'abri de toute interruption, et mes pensées a
demi effacées se ranimérent promptement.



«Une autre servitude, disais-je tout bas. Ce mot doit avoir
un sens pour moi, parce quil ne résonne pas trop
doucement a mon oreille. Ce n'est pas comme les mots de
liberté, de bonheur, sons délicieux, mais pour moi vains,
fugitifs et sans signification. Vouloir les écouter, c'est
perdre mon temps; mais la servitude vaut la peine qu'on y
pense. Tout le monde peut servir; je l'ai fait huit années ici:
tout ce que je demande, c'est de servir ailleurs; ne puis-je
arriver par ma seule volonté? Oh non! ce but ne doit pas
étre difficile a atteindre; si j'avais seulement un cerveau
assez actif pour en trouver les moyens!»

Je m'assis sur mon lit, espérant ainsi exciter ce pauvre
cerveau. La nuit était froide; je jetai un chale sur mes
épaules et je me remis a penser de toutes mes forces.

«Qu'est-ce que je veux? me demandais-je. Un nouveau
pays, une nouvelle maison, des visages, des événements
nouveaux. Je ne veux que cela, parce qu'il serait inutile de
rien vouloir de mieux. Mais comment doit-on faire pour
obtenir une nouvelle place? Avoir recours a ses amis? Je
n'en ai pas. Mais il y en a bien d'autres qui n'ont pas
d'amis, qui doivent se tirer d'affaire elles-mémes et étre
leur propre soutien: quelle est donc leur ressource?»

Je ne pouvais le dire; personne ne répondait a ma

question. Alors j'ordonnai @ mon imagination de trouver
promptement une solution.



Elle travailla de plus en plus rapidement; je sentais de
violentes pulsations dans mes tempes: mais pendant prés
d'une heure elle s'épuisa dans le vide, et aucun résultat ne
suivit ses efforts.

Rendue fiévreuse par ce labeur inutile, je me levai et je me
mis a marcher dans ma chambre. J'écartai le rideau pour
regarder quelques étoiles; puis, saisie par le froid, je
retournai a mon lit.

Pendant mon absence une bonne fée avait sans doute
déposé sur mon oreiller, la réponse tant cherchée; car, au
moment oU je me recouchai, elle me vint a l'esprit
naturellement et sans efforts. Ceux qui veulent une place,
pensai-je, n'ont qu'a en donner avis au journal le Héraut du

comté.
Mais comment? C'est ce que jlignorais.
La réponse arriva d'elle-méme.

Vous n'avez qu'a écrire ce que vous désirez et a mettre la
lettre sous enveloppe ainsi que l'argent nécessaire a
linsertion demandée; puis vous adresserez le tout au
directeur du Héraut. Par la premiére occasion qui s'offrira
vous enverrez la lettre a la poste de Lowton. Vous
indiquerez dans votre billet que la réponse doit étre
adressée a J. E., poste restante; vous pourrez retourner la
chercher huit jours aprés votre envoi, et s'il y a une



réponse, vous agirez selon ce qu'elle contiendra.

Je me mis a passer et repasser ce projet dans ma téte; 'y
pensai jusqu'au moment ou il devint clair et praticable dans
mon esprit; alors, satisfaite de ce que javais fait, je
m'endormis.

Je me levai a la pointe du jour, et avant I'heure ou sonna la
cloche qui devait éveiller toute I'école, ma lettre était écrite,
fermée, et I'adresse mise. Voici comment elle était congue:

«Une jeune fille habituée a l'enseignement (favais été
maitresse pendant deux années) désire se placer dans une
famille ou les enfants seraient au-dessous de quatorze ans
(je pensais qu'ayant a peine dix-huit ans je ne pouvais pas
prendre la direction d'éléves plus prés de mon age). Elle
peut enseigner les éléments ordinaires d'une bonne
éducation anglaise, montrer le frangais, le dessin et la
musique (a cette époque, lecteur, ce catalogue restreint
était regardé comme assez étendu.) Adresser a J. E.,
poste restante, Lowton, comté de...»

Cette missive resta enfermée dans mon tiroir pendant tout
le jour. Aprés le thé, je demandai a la nouvelle directrice la
permission d'aller a Lowton faire quelques emplettes, tant
pour moi que pour les autres maitresses. Elle me fut
promptement accordée, et je partis.

J'avais deux milles a parcourir par une soirée humide,



mais les jours étaient encore assez longs. J'allai dans une
ou deux boutiques, et, aprés avoir jeté ma lettre a la poste,
je revins par une pluie battante. Mes vétements furent
inondés, mais je sentais mon coeur plus léger.

La semaine suivante me sembla longue; elle eut pourtant
une fin comme toute chose terrestre; et, par un beau soir
d'automne, je suivais de nouveau la route qui conduit a la
ville.

Le chemin était pittoresque: il longeait les bords du
ruisseau et serpentait a travers les courbes de la vallée;
mais, ce jour-la, la verdure et I'eau m'intéressaient peu, et
je songeais plutét a la lettre que j'allais trouver ou ne pas
trouver, dans cette petite ville vers laquelle je dirigeais mes
pas.

Le prétexte de ma course ce jourda était de me
commander une paire de souliers; ce fut donc la premiére
chose que je fis. Puis, quittant la petite rue propre et
tranquille du cordonnier, je me dirigeai vers le bureau de
poste.

Il était tenu par une vieille dame qui portait des lunettes de
corne et des mitaines noires.

«Y a-t-il des lettres pour J. E.?» demandai-je.

Elle me regarda par-dessus ses lunettes, ouvrit son tiroir et
y chercha pendant longtemps, si longtemps que je



commengais a perdre tout espoir; enfin elle prit un papier
qu'elle tint devant ses yeux cing minutes environ, puis elle
me le présenta en fixant sur moi un regard scrutateur et ou
percait le doute: la lettre portait pour adresse: J. E.

«N'y en a-t-il qu'une? demandai-je.
— C'est tout,» me répondit-elle.

Je la mis dans ma poche et je retournai a Lowood Je ne
pouvais pas l'ouvrir tout de suite: le reglement m'obligeait a
étre de retour a huit heures, et il en était presque sept et
demie.

Différents devoirs m'attendaient a mon arrivée: il fallait
rester avec les enfants pendant I'heure de I'étude; c'était a
moi de lire les priéres, d'assister au coucher des éléves;
ensuite vint le souper avec les maitresses; enfin, lorsque
nous nous retirames, linévitable Mlle Gryee partagea
encore ma chambre.

Nous n'avions plus qu'un petit bout de chandelle, et je
tremblais a l'idée de le voir finir avant le bavardage de ma
compagne. Heureusement son souper produisit un effet
soporifique; je n'avais pas achevé de me déshabiller, que
déja elle ronflait. La chandelle n'était pas encore
entiérement consumée; je pris ma lettre, dont le cachet
portait l'initiale F.; je l'ouvris.

Elle était courte et ainsi concue:



«Si J. E., qui s'est fait annoncer dans le Héraut de mardi,
posséde les connaissances indiquées, si elle est en
position de donner des renseignements satisfaisants sur
son caractére et sur son instruction, une place Iui est
offerte; Il n'y a qu'une éleéve, une petite fille au-dessous de
dix ans. Les appointements sont de 30 livres, J. E. devra
envoyer son nom, son adresse, et tous les renseignements
demandés, chez Mme Fairfax, a Thornfield, prés Millcote,
comté de Millcote.»

J'examinai longtemps la lettre: ['écriture, ancienne et
tremblée, trahissait la main d'une dame &agée. Je me
réjouis de cette circonstance. J'avais été prise d'une
secréte terreur. Je craignais, en agissant ainsi moi-méme
et d'aprés ma propre inspiration, de tomber dans quelque
piege, et, par-dessus tout, je voulais que le résultat de mes
efforts fat honorable. Je sentais qu'une vieille dame serait
une garantie pour mon entreprise.

Je me la représentais vétue d'une robe noire et d'un bonnet
de veuve, froide peut-étre, mais non pas impertinente; enfin
je la taillais sur le modéle des vieilles nobles anglaises.
Thornfield! c'était sans doute le nom de la maison; je me la
figurais jolie et arrangée avec ordre. Millcote! Je me mis a
repasser dans ma mémoire la carte de I'Angleterre. Le
comté de Millcote était de soixante lieues plus prés de
Londres que le pays ou je demeurais. Je considérais cela
comme un avantage; je désirais aller vers la vie et le



mouvement. Millcote était une grande ville manufacturiére
sur les bords de I'A... Ce devait étre sans doute un lieu
bruyant; eh bien! tant mieux! le changement serait complet;
non pas que mon imagination fit trés captivée par les
longues cheminées et les nuages de fumée; «mais, me
disais-je, Thornfield sera sans doute a une bonne distance
de la ville.»

Ici la bobéche tomba et la méche s'éteignit. Le jour suivant,
de nouvelles démarches étaient nécessaires. Je ne
pouvais plus garder mes projets pour moi seule; pour les
accomplir, il fallait en parler a d'autres.

Ayant obtenu une audience de la directrice pendant la
récréation de l'aprés-midi, je lui appris que je cherchais
une place ou le salaire serait double de ce que je gagnais
a Lowood, car, a cette époque, je ne recevais que 15 livres
par an. Je la priai de parler pour moi @ M. Brockelhurst ou
a quelque autre membre du Comité, et de Iui demander de
vouloir bien répondre de moi si I'on venait a lui pour de
renseignements.

Elle consentit obligeamment a se charger de cette affaire,
et, le jour suivant, elle parla a M. Brockelhurst. Celui-ci
déclara qu'il fallait écrire @ Mme Reed, puisqu'elle était ma
tutrice naturelle. Une lettre fut donc envoyée a ma tante; elle
répondit que je pouvais agir comme bon me semblait, et
que depuis longtemps elle avait renoncé a se méler de ce
qui me regardait. Le billet passa entre les mains de tous



les membres du Comité, et, aprés un délai qui me parut
insupportable, j'obtins la permission formelle d'améliorer
ma condition si je le pouvais. Un certificat constatant que je
m'étais toujours bien conduite a Lowood, tant comme
maitresse que comme éléve, témoignant en faveur de mon
caractére et de mes capacités, et signé des inspecteurs,
devait m'étre accordé prochainement.

Ce certificat, je I'obtins en effet au bout d'une semaine. J'en
envoyai une copie a Mme Fairfax, et je recus une réponse.
Elle était satisfaite des détails que je lui avais donnés, et
elle m'accordait un délai de quinze jours avant de prendre
chez elle ma place d'institutrice. Je m'occupai de faire mes
préparatifs; la quinzaine passa rapidement; je n'avais pas

un grand trousseau, bien qu'il fat proportionné a mes
besoins, et le dernier jour me suffit pour faire ma malle.

C'était la méme que j'avais apportée huit ans auparavant
en arrivant de Gateshead.

La malle était ficelée, I'adresse mise; le voiturier devait
venir dans une demi-heure la chercher pour la porter a
Lowton, ou moi- méme je devais rendre le lendemain de
bonne heure pour prendre la voiture. J'avais brossé mon
costume de drap noir qui devait me servir pour le voyage;
javais préparé mon chapeau, mes gants, mon manchon;
javais visité tous mes tiroirs pour m'assurer que je
n'oubliais rien. Ayant achevé mes préparatifs, je m'assis et
j'essayai de me reposer.



Mais je ne le pus pas, bien que je fusse demeurée debout
toute la journée; j'étais trop excitée. Une des phases de ma
vie finissait le soir, une autre allait commencer le
lendemain. Impossible de dormir entre ces deux crises; et,
fiévreuse, je me voyais obligée du veiller pendant que
s'accomplissait le changement.

«Mademoiselle, me dit la servante en me rencontrant dans
le vestibule, ou j'errais comme un esprit inquiet, il y a en
bas une personne qui désire vous parler.

— Le roulier sans doute,» pensai-je en moi-méme; et je
descendis rapidement l'escalier sans en demander plus
long.

Pour arriver a la cuisine, je fus obligée de passer devant le
parloir, dont la porte était a demi ouverte; quelqu'un en
sortit et se précipita vers moi.

«C'est elle! j'en suis slre; je l'aurais reconnue partout,»
s'écria en me prenant la main la personne qui avait arrété
ma marche.

Je regardai, et je vis une femme habillée comme le serait
une bonne élégante; jeune encore et jolie, elle avait les
yeux et les cheveux noirs, le teint plein d'animation.

«En bien! qui suis-je? me demanda-t-elle avec une voix et
un sourire que je reconnus a demi. Je pense que vous ne



m'avez point oubliée, mademoiselle Jane?»

Une seconde aprés j'étais dans ses bras, la couvrant de
baisers et m'écriant: «Bessie! Bessie!» C'était tout ce que
je pouvais dire pendant qu'elle restait la, riante a travers
ses larmes. Nous rentrames toutes deux dans le parloir;
prés du feu était un petit enfant vétu d'une blouse et d'un
pantalon a carreaux.

«C'est mon petit gargon, me dit Bessie.

— Alors vous étes mariée?

— QOui, il y a a peu prés cinq ans, a Robert Leaven, le
cocher; et

Bobby a une petite soeur que j'ai appelée Jane.

— Et vous n'étes plus a Gateshead?

— Je suis a la loge maintenant; les vieux portiers l'ont
quittée.

— Et comment va-t-on? dites-moi tout ce qui concerne la
famille, Bessie... D'abord, asseyez-vous; Bobby, venez
vous mettre sur mes genoux.»

Mais Bobby préféra aller vers sa mére.

«Vous n'étes pas trés grande, mademoiselle Jane, ni trés
forte, continua Mme Leaven; ils n'ont pas pris bien soin de



vous ici. Mlle Eliza a la téte de plus que vous, et Mile
Georgiana est deux fois plus forte.

— Georgiana doit étre belle, Bessie?

— Ohl! trés belle. L'hiver dernier elle a été a Londres avec
sa mere, et tout le monde l'admirait. Un jeune lord est
tombé amoureux d'elle; mais comme les parents ne
voulaient pas de ce mariage, savez-vous ce qu'ils ont fait?
Lui et Mlle Georgiana se sont sauvés! Mais ils ont été
retrouvés et arrétés. C'est Mlle Eliza qui les a découverts;
je crois qu'elle était jalouse; et maintenant les deux soeurs
vivent comme chien et chat; elles se disputent toujours.

— Et que devient John Reed?

— Il ne tourne pas aussi bien que sa mére le désirerait; il
est allé au college, et il est sorti ce qu'ils appellent fruit sec.
Ses oncles voulaient le voir avocat et lui ont fait étudier les
lois: mais c'est un jeune homme dissipé, je ne pense pas
qu'ils en fassent grand-chose de bon.

— Quel extérieur a-t-il?

— |l est trées grand; quelques personnes le trouvent beau
gargon, mais il a des lévres si épaisses!

— Et Mme Reed?

— Madame a l'air assez bien; mais je crois que son esprit



est troublé. La conduite de M John ne Iui plait pas du tout; il
dépense tant d'argent!

— Est-ce elle qui vous a envoyée ici, Bessie!

— Non, en Vérité; mais il y a longtemps que j'avais envie de
vous voir; et quand j'ai entendu dire que vous aviez écrit et
que vous alliez quitter le pays, je me suis décidée a partir
pour vous embrasser encore une fois avant que vous soyez
tout a fait loin de moi.

— Je crains, Bessie, dis-je enriant, que ma vue ne vous ait
désappointée.»

En effet, le regard de Bessie, bien qu'il fit respectueux,
n'exprimait en rien I'admiration.

«Non, mademoiselle Jane, vous étes assez gentille; vous
avez lair d'une dame, et c'est tout ce que jai jamais
attendu de vous. Vous n'étiez pas une beauté dans votre
enfance.»

Je souris a la franche réponse de Bessie; je la sentais
juste, mais je confesse qu'elle ne me fut pas tout a fait
indifférente. A dix-huit ans, presque tout le monde désire
plaire, et quand on nous apprend qu'il faut y renoncer, nous
éprouvons tout autre chose que de la reconnaissance.

«Mais je crois que vous étes savante, continua Bessie
comme pour me consoler; que savez-vous faire? pouvez-



vous jouer du piano?
— Unpeu.»

'y en avait un dans la chambre. Bessie l'ouvrit et me
demanda de lui jouer quelques notes. J'exécutai une valse
ou deux; elle fut charmée.

«Les demoiselles Reed ne jouent pas si bien que vous,
s'écria-t- elle avec enthousiasme; j'ai toujours dit que vous
les surpasseriez en science. Et savez-vous dessiner?

— Voila un de mes tableaux la, au-dessus de la
cheminée.»

C'était une aquarelle dont j'avais fait présent a la directrice
pour la remercier de son intercession en ma faveur auprés
du Comité; elle l'avait fait encadrer et recouvrir d'un verre.

«C'est magnifique, mademoiselle Jane: c'est aussi beau
que ce que fait le maftre de dessin des demoiselles Reed.
Livrées a elles- mémes, elles ne pourraient approcher de
cela; et avez-vous appris le frangais?

— QOui, Bessie, je peuxle lire et le parler.
— Savez-vous broder et faire de la tapisserie?

— QOui, Bessie.



— Alors vous étes tout a fait une dame, mademoiselle
Jane; je savais bien que cela devait arriver. Vous ferez
votre chemin en dépit de vos parents. Ah! je voulais aussi
vous demander quelque chose: avez-vous jamais entendu
parler de la famille de votre, pére?

— Jamais.

— Eh bien! vous savez que madame disait toujours qu'ils
étaient pauvres et misérables. Il est possible gu'ils soient
pauvres, mais je certifie qu'ils sont mieux élevés que les
Reed. I y a sept ans environ, un M. Eyre est venu a
Gateshead; il a demandé a vous voir; madame a répondu
que vous étiez dans une pension éloignée de cinquante
milles. Il a eu l'air trés contrarié, car, disait-il, il n'avait pas le
temps de s'y rendre; il partait pour un pays trés éloigné, et
le bateau devait quitter Londres dans un ou deux jours. Il
avait tout a fait l'air d'un gentleman; je crois qu'il était frére
de votre pére.

— Et vers quel pays allait-il, Bessie?

— Il allait dans une ile qui est a plus de trois cents lieues
d'ici et oul'on fait du vin, a ce que m'a dit le sommelier.

— Madére? demandai-je.
— Oui, c'est cela; c'est juste ce nom-la.

— Et alors, il partit?



— Oui, il n'est pas resté longtemps dans la maison;
madame lui a parlé trés impérieusement, et derriere son
dos, elle I'a traité de vil commergant. Mon mari pense que
c'est un marchand de vins.

— Treés probablement, répondis-je, ou un agent dans
quelque compagnie pour les vins.»

Bessie et moi nous causdmes du passé pendant une
demi-heure encore. Puis elle fut obligée de me quitter.

Le lendemain matin, je la vis quelques minutes a Lowton
pendant que jattendais la voiture; nous nous séparames
devant la maison de M. Brockelhurst.

Chacune de nous se dirigea de son cété; elle alla rejoindre
la diligence qui devait la mener a Gateshead, tandis que je
montais dans celle qui allait me conduire vers une nouvelle
vie et des devoirs nouveaux, dans les environs inconnus de
Millcote.

CHAPITRE XI

Un nouveau chapitre dans un roman est comme un nouvel
acte dans une piéce. Au moment ou le rideau se léve,
figurez-vous, lecteurs, que vous avez devant les yeux une



des chambres de lauberge de George, a Millcote.
Représentez-vous des murs recouverts d'un papier a
personnages, un tapis, des meubles et des ornements de
cheminée comme en possédent toutes les auberges; enfin,
en fait de tableaux, George lll, le prince de Galles et la mort
de Wolf. Tout cela, vous devez le voir a la lueur d'une lampe
suspendue au plafond et d'un excellent feu, prés duquel je
me suis assise en manteau et en chapeau. Mon manchon
et mon parapluie sont sur la table a c6té de moi, et je tache
de me délivrer du froid et de I'humidité dont je me sens
saisie aprés seize heures de voyage par une glaciale
journée d'octobre. J'avais quitté Lowton a quatre heures du
matin, et I'horloge de Millcote venait de sonner huit heures.

Lecteurs, quoique jaie l'air fort bien installée, je n'ai pas
l'esprit tres tranquille; je pensais que quelgu'un serait la
pour m'attendre a larrivée de la diligence, et, en
descendant le marchepied de la voiture, je me mis a
chercher des yeux la personne chargée de m'attendre.
J'espérais entendre prononcer mon nom et voir quelque
véhicule chargé de me transporter a Thornfield; mais je
n'apercus rien de semblable, et quand je demandai au
gargon si l'on n'était pas venu chercher Mile Eyre, il me
répondit que non. Ma seule ressource fut donc de me faire
préparer une chambre et d'attendre, malgré mes craintes
et mes doutes.

Une jeune fille inexpérimentée, qui se trouve ainsi seule
dans le monde, éprouve une sensation étrange. Ne



connaissant personne, incertaine d'atteindre le but de son
voyage, empéchée par bien des raisons de retourner au
lieu qu'elle a quitté, elle trouve pourtant dans le charme du
romanesque un adoucissement a son effroi, et pour
quelque temps l'orgueil ranime son courage. Mais bientot
la crainte vint tout détruire et domina le reste chez moi,
lorsque, aprés une demi-heure, je ne vis arriver personne.
Enfin je me décidai a sonner.

«Y a-t-il pres d'ici un endroit appelé Thornfield? demandai-
je au gargon qui répondit a mon appel.

— Thornfield? Je ne sais pas, madame, mais je vais m'en
informer.»

Il sortit, mais rentra bientot apres.

«Etes-vous mademoiselle Eyre? dit-il.

— Oui.

— Ehbien, il ya quelgu'un ici qui vous attend.»

Je me levai, pris mon manchon et mon parapluie, et me
hatai de sortir de la chambre. Je vis un homme devant la
porte de l'auberge, et a la lueur d'un réverbére je pus
distinguer dans la rue une voiture trainée par un cheval.

«C'est la votre bagage? dit brusquement 'homme qui
m'attendait, en indiquant ma malle.



— Oui,»

Il la plaga dans l'espéce de charrette qui devait nous
conduire; je montai ensuite, et, avant qu'il refermat la
portiere, je lui demandai a quelle distance nous étions de
Thornfield.

«A six milles environ.
— Combien mettrons-nous de temps pour y arriver?
— A peu prés une heure et demie.»

Il ferma la portiere, monta sur son siége et partit. Notre
marche fut lente, et jeus le temps de réfléchir. J'étais
heureuse d'étre enfin si prés d'atteindre mon but, et,
m'adossant dans la voiture, confortable bien que fort peu
élégante, je pus méditer a mon aise.

«ll est probable, me dis-je, a en juger par la simplicité du
domestique et de la voiture, que Mme Fairfax n'est pas une
personne aimant a briller; tant mieux. Une seule fois dans
ma vie jai vécu chez des gens riches, et jy ai été
malheureuse. Je voudrais savoir si elle demeure seule
avec cette petite fille. Dans ce cas, et si elle est le moins
du monde aimable, je m'entendrai fort bien avec elle. Je
ferai de mon mieux. Pourvu que je réussisse! En entrant a
Lowood javais pris cette résolution, et elle m'a porté
bonheur; mais, chez Mme Reed, on a toujours dédaigné



mes efforts. Je demande a Dieu que Mme Fairfax ne soit
pas une seconde Mme Reed. En tout cas, je ne suis pas
forcée de rester avec elle. Si les choses vont trop mal, je
pourrai chercher une autre place. Mais ou en sommes-
nous de notre chemin?»

J'ouvris la fenétre et je regardai: Millcote était derriére
nous. A en juger d'aprés le nombre des lumiéres, ce devait
étre une ville importante, plus importante que Lowton; il me
sembla que nous étions dans une espéce de commune; du
reste, il y avait des maisons semées ¢a et la dans tout le
district Le pays me parut bien différent de celui de Lowood.
Il était plus populeux, mais moins pittoresque; plus animé,
mais moins romantique.

Le chemin était difficile et la nuit obscure; le cocher laissait
son cheval aller au pas, de sorte que nous restames bien
deux heures en route.

Enfin il se tourna sur son siége et me dit:

«Nous ne sommes plus bien loin de Thornfield,
maintenant.»

Je regardai de nouveau; nous passions devant une église;
japercus ses petites tours courtes et larges, et j'entendis
I'horloge sonner un quart. Je vis aussi sur le versant d'une
colline une file de lumiéres indiquant un village ou un
hameau. Dix minutes apres, le cocher descendit et ouvrit



deux grandes portes qui se referméerent dés que nous les
elmes franchies. Nous montdmes lentement une cote, et
nous arrivames devant la maison. On voyait briller des
lumiéres derriére les rideaux d'une fenétre cintrée; tout le
reste était dans l'obscurité. La voiture s'arréta devant la
porte du milieu, qui fut ouverte par la servante; je descendis
etj'entrai dans la maison.

«Par ici, madame,» me dit la bonne; et elle me fit traverser
une piéce carrée, tout entourée de portes d'une grande
élévation. Elle m'introduisit ensuite dans une chambre qui,
doublement illuminée par le feu et par les bougies,
m'éblouit un moment & cause de l'obscurité ou jétais
plongée depuis quelques heures. Lorsque je fus a méme
de voir ce qui m'entourait, un agréable tableau se présenta
a mes yeux.

J'étais dans une petite chambre. Prés du feu se trouvait
une table ronde; sur un fauteuil & dos élevé et de forme
antique était assise la plus propre et la plus mignonne
petite dame qu'on puisse imaginer. Son costume consistait
en un bonnet de veuve, une robe de soie noire et un tablier
de mousseline blanche: c'était bien ainsi que je m'étais
figuré Mme Fairfax; seulement je lui avais donné un regard
moins doux. Elle tricotait et avait un énorme chat couché a
ses pieds. En un mot, rien ne manquait pour compléter le
beau idéal du confort domestique. Il est impossible de
concevoir une introduction plus rassurante pour une
nouvelle institutrice. Il n'y avait ni cette grandeur qui vous



accable, ni cette pompe qui vous embarrasse. Au moment
ou jentrai, la vielle dame se leva et vint avec
empressement au-devant de moi.

«Comment vous portez-vous, ma chére? me dit-elle; j'ai
peur que vous ne vous soyez bien ennuyée pendant la
route; John conduit si lentement! Mais vous devez avoir
froid? approchez-vous donc du feu.

— Madame Fairfax, je suppose? dis-je.
— Oui, en effet. Asseyez-vous, je vous prie.»

Elle me conduisit a sa place, me retira mon chale et me
dénoua mon chapeau; je la priai de ne pas se donner tout
cet embarras.

«Oh! cela ne me donne aucun embarras, me répondit-elle;
mais vos mains sont presque gelées par le froid, Leah,
ajouta-t-elle, faites un peu de vin chaud et préparez un ou
deux sandwichs: voila les clefs de l'office.»

Elle retira de sa poche un vrai trousseau de ménageére et le
donna a la servante.

«Approchez-vous plus prés du feu, continua-t-elle. Vous
avez apporté votre malle avec vous, n'est-ce pas, ma
chere?

— Oui, madame.



— Je vais la faire porter dans votre chambre,» dit-elle.
Et elle sortit.

«Elle me traite comme une visiteuse, pensai-je. Je
m'attendais bien peu a une telle réception, je croyais ne
trouver que des gens froids et roides; mais ne nous
félicitons pas trop vite.»

Elle revint bientét. Lorsque Leah apporta le plateau, elle
débarrassa elle-méme la table de son tricot et de quelques
livres qui s'y trouvaient, et m'offrit de quoi me rafraichir.
J'étais confuse en me voyant l'objet des soins les plus
attentifs que j'eusse jamais regus, et ces soins m'étaient
donnés par un supérieur. Mais comme elle ne semblait pas
croire qu'elle fit rien d'extraordinaire, je pensai qu'il valait
mieux recevoir tranquillement ses politesses.

«Aurai-je le plaisir de voir Mlle Fairfax ce soir? demandai-
je, lorsque j'eus pris ce qu'elle m'offrait.

— Que dites-vous, ma chére? je suis un peu sourde,»
répondit la bonne dame en approchant son oreille de ma
bouche.

Je répétai ma question plus distinctement.

«Mlle Fairfax? Oh! vous voulez dire Mlle Varens. Varens
est le nom de votre future éléve.



— En vérité? Elle n'est donc point votre fille?
— Non, je n'ai pas de famille.»

J'allais lui demander comment elle se trouvait liée a Mile
Varens; mais je me rappelai qu'il n'était pas poli de faire
trop de questions, et d'ailleurs, j'étais sire de l'apprendre
tot ou tard.

«Je suis si contente, me dit-elle en s'asseyant vis-a-vis de
moi et en prenant son chat sur ses genoux, je suis si
contente que vous soyez arrivée! Ce sera charmant d'avoir
une compagne. Certainement on est toujours bien ici;
Thornfield est un vieux chateau, un peu négligé depuis
quelque temps, mais encore respectable. Cependant, en
hiver, on se sentirait triste méme dans le plus beau quartier
d'une ville, quand on est seule. Je dis seule; Leah est sans
doute une gentille petite fille; John et sa femme sont trés
bien aussi, mais ce ne sont que des domestiques, et on ne
peut pas les traiter en égaux; il faut les tenir a une certaine
distance, dans la crainte de perdre son autorité. L'hiver
dernier, qui était un dur hiver, si vous vous le rappelez,
quand il ne neigeait pas, il faisait de la pluie ou du vent;
I'hiver dernier, il n'est venu personne ici, excepté le boucher
et le facteur, depuis le mois de novembre jusqu'au mois de
février. J'étais devenue tout a fait triste & force de rester
toujours seule. Leah me lisait quelquefois, mais je crois
que cela ne l'amusait pas beaucoup; elle trouvait cette
tache trop assujettissante. Au printemps et en été tout alla



mieux, le soleil et les longs jours apportent tant de
changement; puis, au commencement de l'automne, la
petite Adele Varens est venue avec sa nourrice; un enfant
met de la vie dans une maison, et maintenant que vous
étes ici, je vais devenir tout a fait gaie.»

Mon coeur se réchauffa en entendant parler ainsi
l'excellente dame, et je rapprochai ma chaise de la sienne;
puis je lui exprimai mon désir d'étre pour elle une
compagne aussi agréable qu'elle l'avait espéré.

«Mais je ne veux pas vous retenir trop tard, dit-elle: il est
tout a I'heure minuit; vous avez voyagé tout le jour et vous
devez étre fatiguée; si vous avez les pieds bien chauds, je
vais vous montrer votre chambre. J'ai fait préparer pour
vous la chambre qui se trouve a cété de la mienne; elle est
petite, mais jai pensé que vous vous y trouveriez mieux
que dans les grandes piéces du devant. Les meubles y
sont certainement plus beaux, mais elles sont si tristes et si
isolées! moi-méme je n'y couche jamais.»

Je la remerciai de son choix, et, comme j'étais vraiment
fatiguée de mon voyage, je me montrai trés empressée de
me retirer. Elle prit la bougie et m'emmena. Elle alla
d'abord voir si la porte de la salle était fermée, puis, en
ayant retiré la clef, elle se dirigea vers l'escalier. Les
marches et la rampe étaient en chéne, la fenétre haute et
grillée. Cette fenétre, ainsi que le corridor qui conduisait
aux chambres, avait plutét l'air d'appartenir a une église



qu'a une maison. L'escalier et le corridor étaient froids
comme une cave, on s'y sentait seul et abandonng; de
sorte qu'en entrant dans ma chambre, je fus bien aise de la
trouver petite et meublée en style moderne.

Lorsque Mme Fairfax m'eut souhaité un bonsoir amical, je
fermai ma porte et je regardai tout autour de moi. Bientot
limpression produite par cette grande salle vide, ce
spacieux escalier et ce long et froid corridor, fut effacée
devant l'aspect plus vivant de ma petite chambre. Je me
rappelai qu'aprés une journée de fatigues pour mon corps
et d'anxiétés pour mon esprit, j'étais enfin en sireté. Le
coeur gonflée de reconnaissance, je m'agenouillai devant
mon lit et je remerciai Dieu de ce qu'il m'avait donné, puis
je lui demandai de me rendre digne de la bonté qu'on me
témoignait si généreusement avant méme que je l'eusse
méritée. Enfin je le suppliai de m'accorder son aide pour la
tache que jallais avoir a accomplir. Cette nuit-la, ma
couche n'eut point d'épines et ma chambre n'éveilla aucune
frayeur en moi. Fatiguée et heureuse, je m'endormis
promptement et profondément. Quand je me réveillai, il
faisait grand jour.

Combien ma chambre me sembla joyeuse, lorsque le soleil
brillant a travers les rideaux de perse bleue de ma fenétre
me montra un tapis étendu sur le parquet et un mur
recouvert d'un joli papier! Je ne pus m'empécher de
comparer cette chambre a celle de Lowood avec ses
simples planches et ses murs noircis. Les choses



extérieures impressionnent vivement dans la jeunesse.
Aussi me figurai-je qu'une nouvelle vie allait commencer
pour moi; une vie qui, en méme temps que ses fristesses,
aurait au moins aussi ses joies. Toutes mes facultés se
ranimerent, excitées par ce changement de scéne et ce
champ nouveau ouvert a l'espérance: je ne puis pas au
juste dire ce que jattendais; mais c'était quelque chose
d'heureux qui ne devait peut-étre pas arriver tout de suite ni
dans un mois, mais dans un temps a venir que je ne
pouvais indiquer.

Je me levai et je m'habillai avec soin; obligée d'étre simple,
car je ne possédais rien de luxueux, j'étais portée par ma
nature a aimer une extréme propreté. Je n'avais pas
I'habitude de dédaigner I'apparence et de ne pas songer a
limpression que je ferais; au contraire, j'avais toujours
désiré paraitre aussi bien que possible, et plaire autant
que me le permettait mon manque de beauté. Quelquefois
j'avais regretté de ne pas étre plus jolie; quelquefois j'avais
souhaité des joues roses, un nez droit, une petite bouche
bien fraiche; j'avais souhaité d'étre grande, bien faite. Je
sentais qu'il était triste d'étre si petite, si pale, d'avoir des
traits si irréguliers et si accentués. Pourquoi ces
aspirations et ces regrets? |l serait difficile de le dire; je ne
pouvais pas moi-méme m'en rendre bien compte et
pourtant j'avais une raison, une raison positive et naturelle.

Cependant, lorsque j'eus bien lissé mes cheveux, pris un
col propre et mis ma robe noire, qui, quoique trés simple,



avait au moins le mérite d'étre bien faite, je pensai que
j'étais digne de paraitre devant Mme Fairfax, et que ma
nouvelle éléve ne s'éloignerait pas de moi avec antipathie.
Aprés avoir ouvert la fenétre et examiné si tout était en
ordre sur la table de toilette, je sortis de ma chambre.

Je traversai le long corridor recouvert de nattes, et je
descendis le glissant escalier de chéne. J'arrivai a la
grande salle, ou je m'arrétai quelques instants pour
regarder les tableaux qui ornaient les murs (I'un d'eux
représentait un affreux vieillard en cuirasse, et un autre, une
dame avec des cheveux poudrés et un collier de perles), la
lampe de bronze suspendue au plafond, et I'horloge, dont
la bofte curieusement sculptée était devenue d'un noir
d'ébéne par le frottage. Tout cela me semblait imposant,
mais il faut dire que je n'étais pas accoutumée a la
grandeur. La porte vitrée était ouverte, j'en profitai pour
sortir. C'était une belle matinée d'automne; le soleil brillait
sans nuage sur les bosquets jaunis et sur les champs
encore verts. J'avancai de quelques pas vers la pelouse et
je regardai la maison. Elle avait trois étages. Sans étre trés
vaste, elle était pourtant assez spacieuse; elle ressemblait
plutét au manoir d'un gentleman qu'au chateau d'un noble.
Ses créneaux et sa fagade grise Ilui donnaient quelque
chose de pittoresque. Non loin de la étaient nichées de
nombreuses familles de corneilles, qui, pour le moment,
prenaient leurs ébats dans les airs. Elles volérent au-
dessus de la pelouse et des champs pour arriver a une
grande prairie qui en était séparée par une cloture en



ruine, prés de laquelle on apercevait une rangée de vieux
arbres noueux d'une taille gigantesque; de la venait
probablement le nom de la maison. Plus loin on voyait des
collines, moins élevées que celles qui entouraient Lowood,
et moins semblables surtout & des barriéres destinées a
vous séparer du monde vivant, assez tranquilles pourtant et
assez solitaires pour faire de Thornfield une espéce
d'ermitage dont on n'aurait pas soupgonné l'existence si
prés d'une ville telle que Millcote. Sur le versant d'une des
collines était étagé un petit hameau dont les toits se
mélaient aux arbres. L'église du district était plus prés de
Thornfield que le hameau; le haut de sa vieille tour pergait
entre la maison et les portes, au-dessus d'un monticule.

Je jouissais de cet aspect calme, de cet air frais; j'écoutais
le croassement des corneilles, je regardais la large entrée
de la salle et je pensais combien cette maison était grande
pour une seule petite dame telle que Mme Fairfax, lorsque
celle-ci apparut a la porte.

«Quoi! déja dehors? dit-elle; Je vois que vous étes
matinale.»

Je m'avancai vers elle; elle m'embrassa et me tendit la
main.

«Thornfield vous plait-iI?» me demanda-t-elle.

Je lui répondis qu'il me plaisait infiniment.



«Oui, dit-elle, c'est un joli endroit; mais il perdra beaucoup
si M. Rochester ne se décide pas a y demeurer ou a y faire
de plus fréquentes visites. Les belles terres et les grandes
maisons exigent la présence du propriétaire.

— M. Rochester! m'écriai-je; qui est-ce?

— Le propriétaire de Thornfield, me répondit-elle
tranquillement; ne saviez-vous pas quil s'appelait
Rochester?

— Certes, non, je ne le savais pas; je n'avais jamais
entendu parler de Iui.»

Mais la bonne dame semblait croire que I'existence de M.
Rochester était universellement connue, et que tout le
monde devait en avoir conscience.

«Je pensais, continuai-je, que Thornfield vous appartenait.

— A moi! Dieu vous bénisse, mon enfant; quelle idée! a
moi! je ne suis que la femme de charge. Il est vrai que je
suis une parente éloignée de M. Rochester par sa mére,
ou du moins mon mari était un parent. Il était prétre
bénéficier de Hay, ce petit village que vous voyez la sur le
versant de la colline, et cette église était la sienne. La mére
de M. Rochester était une Fairfax, cousine au second
degré de mon mari; mais je n'ai jamais cherché a tirer parti
de cette parenté, elle est nulle a8 mes yeux; je me considére
comme une simple femme de charge: mon maitre est



toujours trés poli pour moi; je ne demande rien de plus.
— Etla petite fille, mon éleve?

— Est la pupille de M. Rochester. I m'a chargée de lui
trouver une gouvernante. Il a l'intention, je crois, de la faire
élever dans le comté de... La voila qui vient avec sa
bonne, car c'est le nom qu'elle donne a sa nourrice.»

Ainsi I'énigme était expliquée. Cette petite veuve affable et
bonne n'était pas une grande dame, mais une personne
dépendante comme moi. Je ne I'en aimais pas moins; au
contraire, j'étais plus contente que jamais. L'égalité entre
elle et moi était réelle, et non pas seulement le résultat de
sa condescendance. Tant mieux, ma position ne devait
s'en trouver que plus libre.

Pendant que je réfléchissais sur ma découverte, une petite
fille accompagnée de sa bonne arriva en courant le long de
la pelouse. Je regardai mon éléve, qui d'abord ne sembla
pas me remarquer: c'était une enfant de sept ou huit ans,
délicate, pale, avec de petits traits et des cheveux
abondants tombant en boucles sur son cou.

«Bonjour, mademoiselle Adéle, dit Mme Fairfax. Venez
dire bonjour a la dame qui doit étre votre maitresse, et qui
fera de vous quelque jour une femme bien savante.»

Elle approcha.



«C'est la ma gouvernante?» dit-elle en francais a sa
nourrice, qui lui répondit: «Mais oui, certainement.

— Sont-elles étrangéres? demandai-je, étonnée de les
entendre parler frangais.

— La nourrice est étrangére et Adele est née sur le
continent; elle ne l'avait jamais quitté, je crois, avant de
venir ici, il y a six mois environ. Lorsqu'elle est arrivée, elle
ne savait pas un mot d'anglais; maintenant elle commence
a le parler un peu; mais je ne la comprends pas, parce
qu'elle confond les deux langues. Quant a vous, je suis
persuadée que vous I'entendrez trés bien.»

Heureusement que j'avais eu une maitresse francaise, et
comme javais toujours cherché a parler le plus possible
avec Mme Pierrot, et que pendant les sept derniéres
années j'avais appris tous les jours un peu de frangais par
coeur, en m'efforgant d'imiter aussi bien que possible la
prononciation de ma matftresse, j'étais arrivée a parler
assez vite et assez correctement pour étre siire de me tirer
d'affaire avec Mlle Adele. Elle s'avanca vers moi, et me
donna une poignée de main lorsqu'on lui eut dit que j'étais
sa gouvernante. En la conduisant déjeuner, je lui adressai
quelques phrases dans sa langue. Elle répondit d'abord
brievement; mais lorsque nous fimes a table, et qu'elle eut
fixé pendant une dizaine de minutes ses yeux brun clair sur
moi, elle commenga tout a coup son bavardage.



«Ah! s'écria-t-elle en frangais, vous parlez ma langue aussi
bien que M. Rochester. Je puis causer avec vous comme
avec lui, et Sophie aussi le pourra; elle va étre bien
contente, personne ne la comprend ici; Mme Fairfax est
Anglaise. Sophie est ma nourrice; elle a traversé la mer
avec moi sur un grand bateau ou il y avait une cheminée
qui fumait, qui fumait! J'étais malade, et Sophie et M.
Rochester aussi. M. Rochester était étendu sur un sofa
dans une jolie piéce qu'on appelait le salon. Sophie et moi
nous avions deux petits lits dans une autre chambre; je suis
presque tombée du mien; il était comme un banc Ah!
mademoiselle, comment vous appelez-vous?

— Eyre, Jane Eyre.

— Aire! Bah! Je ne puis pas le dire. Eh bien, notre bateau
s'arréta le matin, avant que le soleil fit tout a fait levé, dans
une grande ville, une ville immense avec des maisons
noires et toutes couvertes de fumée; elle ne ressemblait
pas du tout a la jolie ville bien propre que je venais de
quitter. M. Rochester me prit dans ses bras et traversa une
planche qui conduisait a terre; puis nous sommes montés
dans une voiture qui nous a conduits a une grande et belle
maison, plus grande et plus belle que celle-ci, et qu'on
appelle un hoétel; nous y sommes restés prés d'une
semaine. Sophie et moi nous allions nous promener tous
les jours sur une grande place remplie d'arbres qu'on
appelait le Parc. Il y avait beaucoup d'autres enfants et un
grand étang couvert d'oiseaux que je nourrissais avec des



miettes de pain.

— Pouvez-vous la comprendre quand elle parle si vite?»
demanda
Mme Fairfax.

Je la comprenais parfaitement, car j'avais été habituée au
bavardage de Mme Pierrot.

«Je voudrais bien, continua la bonne dame, que vous lui
fissiez quelques questions sur ses parents; je désirerais
savoir si elle se les rappelle.

— Adele, demandai-je, avec qui viviez-vous lorsque vous
étiez dans cette jolie ville dont vous m'avez parlé?

— J'ai longtemps demeuré avec maman; mais elle est
partie pour la Virginie. Maman m'apprenait a danser, a
chanter et a répéter des vers; de beaux messieurs et de
belles dames venaient la voir, et alors je dansais devant
eux, ou bien maman me mettait sur leurs genoux et me
faisait chanter. J'aimais cela. Voulez-vous m'entendre
chanter?»

Comme elle avait fini de déjeuner, je lui permis de nous
montrer ses talents. Elle descendit de sa chaise et vint se
placer sur mes genoux; puis elle étendit ses petites mains
devant elle, rejeta ses boucles en arriére, leva les yeux au
plafond et commenga un passage d'opéra. Il s'agissait
d'une femme abandonnée, qui, aprés avoir pleuré la



perfidie de son amant, appelle l'orgueil a son aide. Elle dit
a ses femmes de la couvrir de ses bijoux les plus brillants,
de ses vétements les plus riches; car elle a pris la
résolution d'aller cette nuit & un bal ou elle doit rencontrer
son amant, afin de lui prouver par sa gaieté combien elle
est peu attristée de soninfidélité.

Le sujet semblait étrangement choisi pour un enfant; mais
je supposai que l'originalité consistait justement a faire
entendre des accents d'amour et de jalousie sortis des
lévres d'un enfant.

C'était toujours de bien mauvais goit, du moins ce fut la
ma pensée.

Aprés avoir fini, elle descendit de mes genoux, et me dit:

«Maintenant, mademoiselle, je vais vous répéter quelques
vers.»

Choisissant une attitude, elle commenga: «La ligue des
rats, fable de La Fontaine.» Elle déclama cette fable avec
emphase, et en faisant bien attention a la ponctuation. La
flexibilité de sa voix et ses gestes bien appropriés, chose
fort rare chez les enfants, indiquaient qu'elle avait été
enseignée avec soin.

«Est-ce votre meéere qui vous a appris cette fable?
demandai-je.



— Oui, et elle la disait toujours ainsi. A cet endroit:
«Qu'avez- vous donc? lui dit un de ces rats, parlez!» elle
me faisait lever la main, afin de me rappeler que je devais
élever la voix. Maintenant voulez-vous que je danse devant
vous?

— Non, cela suffit. Mais lorsque votre meére est partie pour
la
Virginie, avec qui étes-vous donc restée?

— Avec Mme Frédéric et son mari; elle a pris soin de moi,
mais elle ne m'est pas parente. Je crois qu'elle est pauvre,
car, elle n'a pas une jolie maison comme maman. Du reste,
je n'y suis pas restée longtemps. M. Rochester m'a
demandé si je voulais venir demeurer en Angleterre avec
lui, et jai répondu que oui, parce que javais connu M.
Rochester avant Mme Frédéric, et qu'il avait toujours été
bon pour moi, m'avait donné de belles robes et de beaux
joujoux; mais il n'a pas tenu sa promesse, car, aprés
m'avoir amenée en Angleterre, il est reparti et je ne le vois
jamais.»

Le déjeuner achevé, Adéle et moi nous nous retirames
dans la bibliothéque, qui, d'aprés les ordres de M.
Rochester, devait servir de salle d'étude. La plupart des
livres étaient sous clef; une seule bibliotheque avait été
laissée ouverte. Elle contenait des ouvrages élémentaires
de toutes sortes, des romances et quelques volumes de
littérature, des poésies, des biographies et des voyages. Il



avait supposé que c'était la tout ce que pourrait désirer une
gouvernante pour son usage particulier; du reste, je me
trouvais amplement satisfaite pour le présent; et, en
comparaison des quelques livres que je glanais de temps
en temps a Lowood, il me sembla que j'avais la une riche
moisson d'amusement et d'instruction. J'apercus en outre
un piano tout neuf et d'une qualité supérieure, un chevalet
et deux sphéres.

Je trouvai dans Adeéle une éléve assez docile, mais difficile
a rendre attentive. Elle n'avait pas été habituée a des
occupations réguliéres, et je pensai qu'il serait irréflechi de
l'enfermer trop dés le commencement. Aussi, aprés lui
avoir beaucoup parlé et Iui avoir donné quelques lignes a
apprendre, voyant qu'il était midi, je lui permis de retourner
avec sa nourrice, et je résolus de dessiner pour elle
quelques esquisses jusqu'a I'heure du diner.

Comme je montais chercher mon portefeuile et mes
crayons,
Mme Fairfax m'appela.

«Votre classe du matin est achevée, je suppose,» me dit-
elle.

La voix venait d'une chambre dont la porte était ouverte.
J'entrai en l'entendant s'adresser a moi. J'apercus alors
une piéce magnifique, ornée d'un tapis turc. Les meubles
et les rideaux étaient rouges; les murs recouverts en bois



de noyer, le plafond enrichi de sculptures dignes d'une
aristocratique demeure; la fenétre était vaste, mais la
poussiére en avait noirci les vitres. Mme Fairfax était
occupée a nettoyer quelques vases en belle marcassite
rouge placés sur le buffet.

«Quelle belle piéce! m'écriai-je en regardant autour de
moi; je n'en ai jamais vu de moitié si imposante.

— C'est la salle a manger; je viens d'ouvrir la fenétre pour
faire entrer un peu d'air et de soleil; car tout devient si
humide dans les appartements rarement habités! le salon
la-bas a l'odeur d'une cave.»

Elle me montra du doigt une grande arche correspondant a
la fenétre, tendue d'un rideau semblable, relevé pour le
moment. Je montai les deux marches qui se trouvaient
devant l'arche, et je regardai devant moi. J'apergus une
chambre qui, pour mes yeux novices, avait quelque chose
de féerique, et pourtant c'était tout simplement un tres joli
salon, a c6té duquel se trouvait un boudoir; I'un et l'autre
étaient recouverts de tapis blancs, sur lesquels on semblait
avoir semé de brillantes guirlandes de fleurs. Les plafonds
étaient ornés de grappes de raisin et de feuilles de vigne
d'un blanc de neige, qui formaient un riche contraste avec
les divans rouges; d'étincelants vases de Bohéme, d'un
rouge vermeil, relevaient le marbre pale de la cheminée.
Entre les fenétres, de grandes glaces reflétaient cet
assemblage de neige et de feu.



«Comme vous tenez toutes ces chambres en ordre,
madame Fairfax! m'écriai-je; pas de housse, et pourtant
pas de poussiére. Sans ce froid glacial, on les croirait
habitées.

— Dame, mademoiselle Eyre, quoique les visites de M.
Rochester soient rares, elles sont toujours imprévues;
quand il arrive, il n'aime pas a trouver tous les meubles
couverts et a entendre le bruit d'une installation subite, de
sorte que je tache de tenir toujours les chambres prétes.

— M. Rochester est-il exigeant et tyrannique?

— Pas précisément; mais il a les golts et les habitudes
d'un gentleman, et il veut que tout soit arrangé en
conséquence.

— L'aimez-vous? est-il généralement aimé?

— Ohl! oui; sa famille a toujours été respectée. Presque
tout le pays que vous voyez a appartenu aux Rochester
depuis un temps immémorial.

— Mais vous personnellement, I'aimez-vous? Est-il aimé
pour lui- méme?

— Je n'ai aucune raison pour ne pas l'aimer, et je crois que
ses fermiers le considérent comme un maftre juste et
libéral; mais il n'est jamais resté longtemps au milieu d'eux.



— N'a-t-il rien de remarquable? En un mot, quel est son
caractére?

— Oh! son caractére est irréprochable, a ce qu'il me
semble; il est peut-étre un peu étrange; il a beaucoup
voyagé et beaucoup wu, je suis persuadée qu'il est fort
savant; mais je n'ai jamais causé longtemps avec lui.

— En quoi est-il étrange?

— Je ne sais pas; ce n'est pas facile a expliquer; rien de
bien frappant; mais on le sent dans ce qu'il dit; on ne peut
jamais étre sir s'il parle sérieusement ou en riant, s'il est
content ou non; enfin, on ne le comprend pas bien, moi du
moins; mais n'importe, c'est un trés bon maitre.»

Voila tout ce que je tirai de Mme Fairfax au sujet de son
maitre et du mien. Il y a des gens qui semblent ne pas se
douter qu'on puisse étudier un caractére, observer les
points saillants des personnes ou des choses. La bonne
dame appartenait évidemment a cette classe; mes
questions l'embarrassaient, mais ne Iui faisaient rien
trouver. A ses yeux, M. Rochester était M. Rochester, un
gentleman, un propriétaire, rien de plus; elle ne cherchait
pas plus avant, et s'étonnait certainement de mon désir de
le connaitre davantage.

Lorsque nous quittames la salle a manger, elle me proposa
de me montrer le reste de la maison. Je la suivis, et



jadmirai I'élégance et le soin qui régnaient partout. Les
chambres du devant surtout me parurent grandes et belles;
quelques-unes des piéces du troisieme, bien que
sombres, et basses, étaient intéressantes par leur aspect
antique. A mesure que les meubles des premiers étages
n'avaient plus été de mode, on les avait relégués en haut,
et la lumiére imparfaite d'une petite fenétre permettait de
voir des lits séculaires, des coffres en chéne ou en noyer
qui, grace a leurs étranges sculptures représentant des
branches de palmier ou des tétes de chérubins,
ressemblaient assez a l'arche des Hébreux; des chaises
vénérables a dossiers sombres et élevés, d'autres siéges
plus vieux encore et ou I'on retrouvait cependant les traces
a demi effacées d'une broderie faite par des mains qui,
depuis deux générations, étaient retournées dans la
poussiére du cercueil. Tout cela donnait au troisiéme étage
de Thornfield l'aspect d'une demeure du passé, d'un
reliquaire des vieux souvenirs. Dans le jour, jaimais le
silence et 'obscurité de ces retraites; mais je n'enviais pas
pour le repos de la nuit ses grands lits fermés par des
portes de chéne ou enveloppés d'immenses rideaux, dont
les broderies représentaient des fleurs et des oiseaux
étranges ou des hommes plus étranges encore. Quel
caractére fantastique eussent donné a toutes ces choses
les pales rayons de la lune!

«Les domestiques dorment-ils dans ces chambres?
demandai-je.



— Non, ils occupent de plus petits appartements sur le
derriere de la maison; personne ne dort ici. S'il y avait des
revenants a Thornfield, il semble qu'ils choisiraient ces
chambres pour les hanter.

— Je le crois. Vous n'avez donc pas de revenants?

— Non, pas que je sache, répondit Mme Fairfax en
souriant.

— Méme dans vos traditions?

— Je ne crois pas; et pourtant on dit que les Rochester ont
été plutdt violents que tranquilles; c'est peut-étre pour cela
que maintenant ils restent en paix dans leurs tombeaux.

— Oui; aprés la fiévre de la vie, ils dorment bien, murmurai-
je.
Mais ou donc allez-vous, madame Fairfax? demandai-je.

— Sur la terrasse. Voulez-vous venir jouir de la vue qu'on a
d'en haut?»

Un escalier trés étroit conduisait aux mansardes, et de la
une échelle, terminée par une trappe, menait sur les toits.
J'étais de niveau avec les corneilles, et je pus voir dans
leurs nids. Appuyée sur les créneaux, je me mis a regarder
au loin et & examiner les terrains étendus devant moi. Alors
j'apercus la pelouse verte et unie entourant la base sombre
de la maison; le champ aussi grand qu'un parc; le bois



triste et épais séparé en deux par un sentier tellement
recouvert de mousse, qu'il était plus vert que les arbres
avec leur feuillage; Il'église, les portes, la route, les
tranquilles collines; toute la nature semblait se reposer
sous le soleil d'un jour d'automne. A I'horizon, un beau ciel
d'azur marbré de taches blanches comme des perles. Rien
dans cette scéne n'était merveilleux, mais tout vous
charmait. Lorsque la trappe fut de nouveau franchie, j'eus
peine a descendre [Iéchelle. Les mansardes me
semblaient si sombres, comparées a ce ciel bleu, a ces
bosquets, a ces paturages, a ces vertes collines dont le
chateau était le centre, a toute cette scéne enfin éclairée
par les rayons du soleil et que je venais de contempler
avec bonheur!

Mme Fairfax resta en arriére pour fermer la trappe. A force
de tater, je trouvai la porte qui conduisait hors des
mansardes, et je me mis a descendre le sombre petit
escalier. J'errai quelque temps dans le passage qui
séparait les chambres de devant des chambres de
derriere du troisiéme étage. Il était étroit, bas et obscur,
n'ayant qu'une seule fenétre pour I'éclairer. En voyant ces
deux rangées de petites portes noires et fermées, on e(t
dit un corridor du chateau de quelque Barbe-Bleue.

Au moment ou je passais, un éclat de rire vint frapper mes
oreilles; c'était unrire étrange, clair, et n'indiquant nullement
la joie. Je m'arrétai; le bruit cessa quelques instants, puis
recommenga plus fort: car le premier éclat, bien que



distinct, avait été trés faible; cette fois c'était un accés
bruyant qui semblait trouver un écho dans chacune des
chambres solitaires, quoiqu'il ne partit certainement que
d'une seule, dont j'aurais pu montrer la porte sans me
tromper.

«Madame Fairfax, m'écriai-je, car a ce moment elle
descendait l'escalier, avez-vous entendu ce bruyant éclat
de rire? d'ou peut- il venir?

— C'est probablement une des servantes, répondit-elle;
peut-étre
Grace Poole.

— L'avez-vous entendue? demandai-je de nouveau.

— Oui; et je I'entends bien souvent; elle coud dans 'une de
ces chambres. Quelquefois Leah est avec elle; quand elles
sont ensemble, elles font souvent du bruit.»

Le rire fut répété et se termina par un étrange murmure.
«Grace!» s'écria Mme Fairfax.

Je ne m'attendais pas a voir apparaitre quelqu'un, car ce
rire était tragique et surnaturel; jamais je n'en ai entendu de
semblable. Heureusement qu'il était midi, qu'aucune des
circonstances indispensables a I'apparition des revenants
n'avait accompagné ce bruit, et que si le lieu ni I'heure ne
pouvaient exciter la crainte; sans cela une terreur



superstitieuse se serait emparée de moi. Cependant
I'événement me prouva que j'étais folle d'avoir été méme
étonnée.

Je vis s'ouvrir la porte la plus proche de moi, et une
servante en sortit. C'était une femme de trente ou quarante
ans. Elle avait les épaules carrées, les cheveux rouges et
la figure laide et dure.

«Voila trop de bruit, Grace, dit Mme Fairfax; rappelez-vous
les ordres que vous avezregus.»

Grace salua silencieusement et rentra.

«C'est une personne que nous avons pour coudre et aider
Leah, continua la veuve. Elle n'est certes pas irréprochable,
mais enfin elle fait bien son ouvrage. A propos, qu'avez-
vous fait de votre jeune éléve, ce matin?»

La conversation ainsi tournée sur Adéle, nous
continuames, et bientdt nous atteignimes les piéces gaies
et lumineuses d'en bas. Adéle vint au-devant de nous en
nous criant:

«Mesdames, vous étes servies.» Puis elle ajouta: «J'ai
bien faim, moi!»

Le diner était prét et nous attendait dans la chambre de
Mme Fairfax.



CHAPITRE XII

La maniére calme et douce dont javais été regcue a
Thornfield semblait m'annoncer une existence facile, et
cette espérance fut loin d'étre dégue lorsque je connus
mieux le chateau et ses habitants: Mme Fairfax était en
effet ce qu'elle m'avait paru tout d'abord, une femme
douce, complaisante, suffisamment instruite, et d'une
intelligence ordinaire. Mon éléve était une enfant pleine de
vivacité. Comme on l'avait beaucoup gatée, elle était
quelquefois  capricieuse. Heureusement elle était
entierement confiée a mes soins, et personne ne
s'opposait a mes plans d'éducation, de sorte qu'elle
renonga bientot a ses petits accés d'entétement, et devint
docile. Elle n'avait aucune aptitude particuliere, aucun trait
de caractére, aucun développement de sentiment ou de
golt qui pdt I'élever d'un pouce au-dessus des autres
enfants; mais elle n'avait aucun défaut qui pQt la rendre
inférieure a la plupart d'entre eux; elle faisait des progrés
raisonnables et avait pour moi une affection vive, sinon trés
profonde. Ses efforts pour me plaire, sa simplicité, son gai
babillage, m'inspirérent un attachement suffisant pour nous
contenter l'une et l'autre.

Ce langage sera sans doute trouvé bien froid par les
personnes qui affichent de solennelles doctrines sur la



nature évangélique des enfants et sur la dévotion idolatre
que devraient toujours leur vouer ceux qui sont chargés de
leur éducation. Mais je n'écris pas pour flatter I'égoisme
des parents ou pour servir d'écho a l'hypocrisie; je dis
simplement la vérité. J'éprouvais une consciencieuse
sollicitude pour les progres et la conduite d'Adéle, pour sa
personne une tranquille affection, de méme que jaimais
Mme Fairfax en raison de ses bontés, et que je trouvais
dans sa compagnie un plaisir proportionné a la nature de
son esprit et de son caractére.

Me blamera qui voudra, lorsque j'ajouterai que de temps en
temps, quand je me promenais seule, quand je regardais a
travers les grilles de la porte la route se déroulant devant
moi, ou quand, voyant Adéle jouer avec sa nourrice et Mme
Fairfax occupée dans l'office, je montais les trois étages et
j'ouvrais le trappe pour arriver a la terrasse, quand enfin
mes yeux pouvaient suivre les champs, les montagnes, la
ligne sombre du ciel, je désirais ardemment un pouvoir qui
me fit connaitre ce qu'il y avait derriére ces limites, qui me
fit apercevoir ce monde actif, ces villes animées dont
javais entendu parler, mais que je n'avais jamais vues.
Alors je souhaitais plus d'expérience, des rapports plus
fréquents avec les autres hommes et la possibilité d'étudier
un plus grand nombre de caractéres que je ne pouvais le
faire a Thornfield. J'appréciais ce qu'il y avait de bon dans
Mme Fairfax et dans Adéle, mais je croyais a l'existence
d'autres bontés différentes et plus vives. Ce que je
pressentais, j'aurais voulu le connattre.



Beaucoup me blameront sans doute; on m'appellera nature
mécontente; mais je ne pouvais faire autrement; il me fallait
du mouvement. Quelquefois jétais agitée jusqu'a la
souffrance; alors mon seul soulagement était de me
promener dans le corridor du troisieme, et, au milieu de ce
silence et de cette solitude, les yeux de mon esprit erraient
sur toutes les brillantes visions qui se présentaient devant
eux: et certes elles étaient belles et nombreuses. Ces
pensées gonflaient mon coeur; mais le trouble qui le
soulevait Iui donnait en méme temps la vie. Cependant je
préférais encore écouter un conte qui ne finissait jamais,
un conte qu'avait créé mon imagination, et qu'elle me
redisait sans cesse en la remplissant de vie, de flamme et
de sentiment; toutes choses que j'avais tant désirées, mais
que ne me donnait pas mon existence actuelle.

Il est vain de dire que les hommes doivent étre heureux
dans le repos: il leur faut de l'action, et, s'il n'y en a pas
autour d'eux, ils en créeront; des millions sont condamnés
a une vie plus tranquille que la mienne, et des millions sont
dans une silencieuse révolte contre leur sort. Personne ne
se doute combien de rébellions en dehors des rébellions
politiques fermentent dans la masse d'étres vivants qui
peuple la terre. On suppose les femmes généralement
calmes: mais les femmes sentent comme les hommes;
elles ont besoin d'exercer leurs facultés, et, comme a leurs
fréres, il leur faut un champ pour leurs efforts. De méme
que les hommes, elles souffrent d'une contrainte trop



sévere, d'une immobilité trop absolue. C'est de
l'aveuglement a leurs fréres plus heureux de déclarer
qu'elles doivent se borner a faire des poudings, a tricoter
des bas, a jouer du piano et a broder des sacs.

Quand j'étais ainsi seule, il m'arrivait souvent d'entendre le
rire de Grace Poole; toujours le méme rire lent et bas qui la
premiére fois m'avait fait tressaillir. J'entendais aussi son
étrange murmure, plus étrange encore que son rire. Il y
avait des jours ou elle était silencieuse, et d'autres ou elle
faisait entendre des sons inexplicables. Quelquefois je la
voyais sortir de sa chambre tenant a la main une assiette
ou un plateau, descendre a la cuisine et revenir (oh!
romanesque lecteur, permettez-moi de vous dire la vérité
entiére), portant un pot de porter. Son apparence aurait
glacé la curiosité la plus excitée par ses cris bizarres; elle
avait les traits durs, et rien en elle ne pouvait vous attirer.
Je tachai plusieurs fois d'entrer en conversation avec elle;
mais elle n'était pas causante. Généralement une réponse
monosyllabique coupait court a tout entretien.

Les autres domestiques, John et sa femme Leah, chargée
de l'entretien de la maison, et Sophie, la nourrice frangaise,
étaient bien, sans pourtant avoir rien de remarquable. Je
parlais souvent frangais avec Sophie, et quelquefois je lui
faisais, des questions sur son pays natal; mais elle n'était
propre ni a raconter ni a décrire: d'aprés ses réponses
vagues et confuses, on elt dit qu'elle désirait plutdét vous
voir cesser que continuer l'interrogatoire.



Octobre, novembre et décembre se passerent ainsi. Une
apres-midi de janvier, Mme Fairfax me demanda un jour de
congé pour Adele, parce quelle était enrhumée; Adéle
appuya cette demande avec une ardeur qui me rappela
combien les jours de congé m'étaient précieux lorsque
j'étais enfant. Je le lui accordai donc, pensant que je ferais
bien de ne pas me montrer exigeante sur ce point. C'était
une belle journée, calme, bien que trés froide; j'étais
fatiguée d'étre restée assise tranquilement dans la
bibliotheque pendant une toute longue matinée; Mme
Fairfax venait d'écrire une lettre; je mis mon chapeau et
mon manteau, et je proposai de la porter a la poste de
Hay, distante de deux milles: ce devait étre une agréable
promenade. Lorsque Adéle fut confortablement assise sur
sa petite chaise, au coin du feu de Mme Fairfax, je Iui
donnai sa belle poupée de cire, que je gardais
ordinairement enveloppée dans un papier d'argent, et un
livre d'histoire pour varier ses plaisirs.

«Revenez bientdt, ma bonne amie, ma chére demoiselle
Jeannette,» me dit-elle. Je 'embrassai et je partis.

Le sol était dur, l'air tranquille et ma route solitaire; jallai
vite jusqu'a ce que je me fusse réchauffée, et alors je me
mis a marcher plus lentement, pour mieux jouir et pour
analyser ma jouissance. Trois heures avaient sonné a
l'église au moment ou je passais prés du clocher. Ce
moment de la journée avait un grand charme pour moi,



parce que l'obscurité commengait déja et que les pales
rayons du soleil descendaient lentement a I'horizon. J'étais
a un mille de Thornfield, dans un sentier connu pour ses
roses sauvages en été, ses noisettes et ses malres en
automne, et qui méme alors possédait encore quelques-
uns des fruits rouges de l'aubépine; mais en hiver son
véritable attrait consistait dans sa compléte solitude et
dans son calme dépouiillé. Si une brise venait a s'élever, on
ne l'entendait pas; car il n'y avait pas un houx, pas un seul
de ces arbres dont le feuillage se conserve toujours vert et
fait siffler le vent; 'aubépine flétrie et les buissons de
noisetiers étaient aussi muets que les pierres blanches
placées au milieu du sentier pour servir de chaussée. Au
loin, l'oeil ne découvrait que des champs ou le bétail ne
venait plus brouter, et si de temps en temps on apercevait
un petit oiseau brun s'agitant dans les haies, on croyait voir
une derniére feuille morte qui avait oublié de tomber.

Le sentier allait en montant jusqu'a Hay. Arrivée au milieu,
je m'assis sur les degrés d'un petit escalier conduisant
dans un champ; je m'enveloppai dans mon manteau, et je
cachai mes mains dans mon manchon de fagon a ne pas
sentir le froid, bien qu'il fat trés vif, ainsi que l'attestait la
couche de glace recouvrant la chaussée, au milieu de
laquelle un petit ruisseau gelé pour le moment avait
débordé quelques jours auparavant, aprés un rapide dégel.
De l'endroit ou j'étais assise, japercevais Thornfield; le
chateau gris et surmonté de créneaux était l'objet le plus
frappant de la vallée. A l'est, on voyait s'élever les bois de



Thornfield et les arbres ou nichaient les corneilles; je
regardai ce spectacle jusqu'a ce que le soleil descendit
dans les arbres et dispar(t entouré de rayons rouges; alors
je me tournai vers l'ouest.

La lune se levait sur le sommet d'une colline, pale encore et
semblable a un nuage, mais devenant de moment en
moment plus brillante. Elle planait sur Hay, qui, a moitié
perdu dans les arbres, envoyait une fumée bleue de ses
quelques cheminées. J'en étais encore éloignée d'un mille,
et pourtant, au milieu de ce silence complet, les bruits de la
vie arrivaient jusqu'a moi; j'entendais aussi des murmures
de ruisseaux; dans quelle vallée, a quelle profondeur? Je
ne pouvais le dire; mais il y avait bien des collines au dela
de Hay, et sans doute bien des ruisseaux devaient y couler.
La tranquillitt de cette soirée trahissait également les
courants les plus proches et les plus éloignés.

Un bruit soudain vint bientét mettre fin a ces murmures, si
clairs bien qu'éloignés; un piétinement, un son métallique
effaga le doux bruissement des eaux, de méme que dans
un tableau la masse solide d'un rocher ou le rude tronc d'un
gros chéne profondément enraciné au premier plan
empéche d'apercevoir au loin les collines azurées, le
lumineux horizon et les nuages qui mélangent leurs
couleurs.

Le bruit était causé par l'arrivée d'un cheval le long de la
chaussée. Les sinuosités du sentier me le cachaient



encore, mais je l'entendais approcher. J'allais quitter ma
place; mais, comme le chemin était trés étroit, je restai
pour le laisser passer. J'étais jeune alors, et mon esprit
était rempli de toutes sortes de créations brillantes ou
sombres. Les souvenirs des contes de nourrice étaient
ensevelis dans mon cerveau, au milieu d'autres ruines.
Cependant, lorsqu'ils venaient a sortir de leurs décombres,
ils avaient plus de force et de vivacité chez la jeune fille
qgu'ils n'en avaient eu chez I'enfant.

Lorsque je vis le cheval approcher au milieu de l'obscurité,
je me rappelai une certaine histoire de Bessie, ou figurait
un esprit du nord de I'Angleterre appelé Gytrash. Cet esprit,
qui apparaissait sous la forme d'un cheval, d'un mulet ou
d'un gros chien, hantait les routes solitaires et s'avancait
quelquefois vers les voyageurs attardés.

Le cheval était prés, mais on ne le voyait pas encore,
lorsque, outre le piétinement, j'entendis du bruit sortir de la
haie, et je vis se glisser le long des noisetiers un gros chien
qui, grace a son pelage noir et blanc, ne pouvait étre
confondu avec les arbres. C'était justement une des formes
que prenait le Gytrash de Bessie; j'avais bien, en effet,
devant les yeux un animal semblable a un lion, avec une
longue criniére et une téte énorme. Il passa pourtant assez
tranquillement devant moi, sans me regarder avec des
yeux étranges, comme je m'y attendais presque. Le cheval
suivait; il était grand et portait un cavalier. Cet homme
venait de briser le charme, car jamais étre humain n'avait



monté Gytrash; il était toujours seul, et, d'aprés mes idées,
les lutins pouvaient bien habiter le corps des animaux,
mais ne devaient jamais prendre la forme vulgaire d'un étre
humain. Ce n'était donc pas un Gytrash, mais simplement
un voyageur suivant le chemin le plus court pour arriver a
Millcote. Il passa, et je continuai ma route; mais au bout de
quelques pas je me retournai, mon attention ayant été
attirée par le bruit d'une chute, et par cette exclamation:
«Que diable faire maintenant?» Monture et cavalier étaient
tombés. Le cheval avait glissé sur la glace de la chaussée.
Le chien revint sur ses pas; en voyant son matftre a terre et
en entendant le cheval souffler, il poussa un aboiement
dont sa taille justifiait la force, et qui fut répété par I'écho
des montagnes. Il tourna autour du cavalier et courut & moi.
C'était tout ce qu'il pouvait faire; il n'avait pas moyen
d'appeler d'autre aide.

Je le suivis, et je trouvai le voyageur s'efforcant de se
débarrasser de son cheval. Ses efforts étaient si vigoureux,
que je pensai qu'il ne devait pas s'étre fait beaucoup de
mal; néanmoins, m'approchant de lui:

«Etes-vous blessé, monsieur?» demandai-je.
I me sembla I'entendre jurer; pourtant je n'en suis pas bien
certaine; toujours est-il qu'il grommela quelque chose, ce

qui I'empécha de me répondre tout de stite.

«Que puis-je faire pour vous? demandai-je de nouveau.



— Tenez-vous de cbté,» me répondit-il en se plagant
d'abord sur ses genoux, puis sur ses pieds.

Alors commenga une opération difficile, bruyante,
accompagnée de tels aboiements, que je fus obligée de
m'écarter un peu; mais je ne voulus pas partir sans avoir vu
la fin de 'aventure. Elle se termina heureusement. Le chien
fut apaisé par un: «A bas, Pilote!» Le voyageur voulut
marcher pour voir si sa jambe et son pied étaient en bon
état; mais cet essai Iui fit probablement mal, car, aprés
avoir tenté de se lever, il se rassit promptement sur une
des marches de 'escalier.

Il parait que ce jourda j'étais d'humeur a étre utile, ou du
moins complaisante, car je m'approchai de nouveau, et je
dis:

«Si vous étes blessé, monsieur, je puis aller chercher
quelqu'un a
Thornfield ou a Hay.

— Merci, cela ira; je n'ai pas d'os brisé, c'est seulement
une foulure.»

Il voulut de nouveau essayer de marcher; mais il poussa
involontairement un cri.

Le jour n'était pas complétement fini, et la lune devenait
brillante. Je pus voir I'étranger. Il était enveloppé d'une



redingote a collet de fourrure et a boutons d'acier; je ne pus
pas remarquer les détails, mais je vis 'ensemble. Il était de
taille moyenne, et avait la poitrine trés large, la figure
sombre, les traits durs, le front soucieux. Ses yeux et ses
sourcils contractés indiquaient une nature généralement
emportée, et mécontente pour le moment. II n'était plus
jeune, et n'avait pourtant pas encore atteint 'age mdr. |l
pouvait avoir trente- cinq ans; sa présence ne m'effraya
nullement, et m'intimida a peine. Si I'étranger avait été un
beau jeune homme, un héros de roman, je n'aurais pas osé
le questionner encore malgré lui, et lui offrir des services
qu'il ne me demandait pas. Je n'avais jamais parlé a un
beau jeune homme; je ne sais si j'en avais vu. Je rendais
un hommage théorique a la beauté, a I'élégance, a la
galanterie et aux charmes fascinants; mais si jamais
j'eusse rencontré toutes ces qualités réunies chez un
homme, un instinct m'aurait avertie que je ne pouvais pas
sympathiser avec lui, et que lui ne pouvait pas sympathiser
avec moi. Je me serais éloignée de Ilui comme on
s'éloigne du feu, des éclairs, enfin de tout ce qui est
antipathique quoique brillant.

Si méme cet étranger m'e(t souri, s'il se fit montré aimable
a mon égard, s'il m'edt gaiement remerciée pour mes
offres de service, j'aurais continué mon chemin sans étre le
moins du monde tentée de renouveler mes questions. Mais
la rudesse du voyageur me mit a mon aise, et, lorsqu'il me
fit signe de partir, je restai, en lui disant:



«Mais, monsieur, je ne puis pas vous abandonner a cette
heure, dans ce sentier solitaire, avant de vous avoir vu en
état de remonter sur votre cheval.»

I me regarda, et reprit aussitot:

«I me semble qu'a cette heure, vous-méme dewvriez étre
chez vous, si vous demeurez dans le voisinage. D'ou
venez-vous?

— De la vallée, et je n'ai nullement peur d'étre tard dehors
quand il y a clair de lune. Je courrais avec plaisir jusqu'a
Hay si vous le souhaitiez; du reste, je vais y jeter une lettre
ala poste.

— Vous dites que vous venez de la vallée. Demeurez-vous
dans cette maison surmontée de créneaux? me demanda-
t-il, en indiquant Thornfield, que la lune éclairait de ses
pales rayons. Le chateau ressortait en blanc sur la forét,
qui, par sa masse sombre, formait un contraste avec le ciel
de l'ouest.

— Oui, monsieur.
— A. qui appartient cette maison?
— A M. Rochester.

— Connaissez-vous M. Rochester?



— Non, je ne l'ai jamais vu.

— I ne demeure donc pas la?

— Non.

— Pourriez-vous me dire ou il est?
— Non, monsieur.

— Vous n'étes certainement pas une des servantes du
chateau: vous étes...»

I s'arréta et jeta les yeux sur ma toilette, qui, comme
toujours, était trés simple: un manteau de mérinos noir et
un chapeau de castor que n'aurait pas voulu porter la
femme de chambre d'une lady; il semblait embarrassé de
savoir qui j'étais; je vins a son secours.

«Je suis la gouvernante.

— Ah! la gouvernante, répéta-t-il. Le diable m'emporte si je
ne l'avais pas oubliée, la gouvernante!»

Et je fus de nouveau obligée de soutenir son examen. Au
bout de deux minutes, il se leva; mais, quand il essaya de
marcher, sa figure exprima la souffrance.

«Je ne puis pas vous charger d'aller chercher du secours,
me dit- il; mais si vous voulez avoir la bonté de m'aider,



vous le pourrez.
— Je ne demande pas mieux, monsieur.

— Avez-vous un parapluie dont je puisse me servir en
place de baton?

— Non.

— Alors, tachez de prendre la bride du cheval et de me
l'amener.
Vous n'avez pas peur, je pense.»

Si javais été seule, jaurais été effrayée de toucher a un
cheval; cependant, comme on me le commandait, j'étais
toute disposée a obéir. Je laissai mon manchon sur
l'escalier, et je m'avancgai vers le cheval; mais c'était un
fougueux animal, et il ne voulut pas me laisser approcher
de sa téte. Je fis effort sur effort, mais en vain, j'avais
méme trés peur en le voyant frapper la terre de ses pieds
de devant. Le voyageur, aprés nous avoir regardés
quelque temps, se mit enfin a rire.

«Je vois, dit-il, que la montagne ne viendra pas a
Mahomet; ainsi, tout ce que vous pouvez faire, c'est d'aider
Mahomet a aller & la montagne. Venezici, je vous prie.»

Je m'approchai.

«Excusez-moi, continua-t-il; la nécessité me force a me



servir de vous.»

I posa une lourde main sur mon épaule, et, s'appuyant
fortement, il arriva jusqu'a son cheval, dont il se rendit
bientét maitre; puis il sauta sur sa selle, en faisant une
affreuse grimace, car cet effort avait ravivé sa douleur.

«Maintenant, dit-il en soulageant sa lévre inférieure de la
rude morsure qu'il lui infligeait, maintenant donnez-moi ma
cravache qui est la sous la haie.»

Je la cherchai et la trouvai.

«Je vous remercie. A présent, portez vite votre lettre a Hay,
et revenez aussi promptement que possible.»

Il donna un coup d'éperon au cheval, qui rua, puis partit au
galop; le chien le suivit, et tous trois disparurent, comme la
bruyére sauvage que le vent des foréts emporte en
tourbillons. Je repris mon manchon, et je continuai ma
route. L'aventure était terminée; ce n'était pas un roman,
elle n'avait méme rien de bien intéressant; mais elle avait
changé une des heures de ma vie monotone: on avait eu
besoin de moi, on m'avait demandé un secours que j'avais
accordé.

J'étais contente, javais fait quelque chose; bien que cet
acte puisse parattre trivial et indifférent, j'avais pourtant agi,
et avant tout j'étais fatiguée d'une existence passive. Et
puis une nouvelle figure était comme un nouveau portrait



dans ma galerie; elle différait de toutes les autres, d'abord
parce que c'était celle d'un homme, ensuite parce qu'elle
était sombre et forte. Je l'avais devant les yeux lorsque
j'entrai a Hay et que je jetai ma lettre a la poste, et je la
voyais encore en descendant la colline qui devait me
ramener a Thornfield. Arrivée devant l'escalier, je m'arrétai;
je regardai tout autour de moi et j'écoutai, me figurant que
j'allais entendre le pas d'un cheval sur la chaussée, et voir
un cavalier enveloppé d'un manteau, suivi d'un chien de
Terre-Neuve semblable a un Gytrash: je ne vis qu'une haie
et un saule émondé par le haut, qui se tenait droit comme
pour recevoir les rayons de la lune; je n'entendis qu'un vent
qui sifflait au loin dans les arbres de Thornfield, et, jetant un
regard vers I'endroit d'ou partait le murmure, j'apergus une
lumiére a l'une des fenétres du chateau. Je me rappelai
alors qu'il était tard, et je hatai le pas.

Je n'aimais pas le moment ou il fallait rentrer a Thornfield.
Franchir les portes du chateau, c'était reprendre mon
immobilité; traverser la salle silencieuse, monter le sombre
escalier, entrer dans ma petite chambre isolée, et passer
une longue soirée d'hiver avec la tranquille Mme Fairfax,
avec elle seule, n'y avait-il pas la de quoi détruire la faible
excitation causée par ma promenade? n'était-ce pas jeter
sur mes facultés les chaines invisibles d'une existence trop
monotone, d'une existence dont je ne pouvais méme pas
apprécier les avantages? Il m'aurait fallu les orages d'une
vie incertaine et pleine de luttes, une expérience rude et
amere, pour me faire aimer le milieu paisible dans lequel je



vivais. Je désirais le combat, comme I'homme fatigué
d'étre resté trop longtemps assis sur un sie¢ge commode,
désire une longue promenade, et mon besoin d'agir était
tout aussi naturel que le sien.

Je flanai devant la porte; je flanai devant la prairie; je me
promenai sur le pavé. Les contrevents de la porte vitrée
étaient fermés; je ne pouvais pas voir lintérieur de la
maison; mes yeux et mon esprit semblaient, du reste,
vouloir s'éloigner de cette caverne grise aux sombres
voltes, pour se tourner vers le beau ciel sans nuages qui
planait au-dessus de ma téte. La Ilune montait
majestueusement a I'horizon; laissant bien loin derriére elle
le sommet des collines qu'elle avait d'abord éclairées, elle
semblait aspirer au sombre zénith, perdu dans les
distances infinies. Les tremblantes étoiles qui suivaient sa
course agitaient mon coeur et brllaient mes veines; mais il
ne faut pas beaucoup pour nous ramener a la réalité;
I'horloge sonna, cela suffit. Je détournai mes regards de la
lune et des étoiles, j'ouvris une porte de coté et j'entrai.

La grande salle n'était pas sombre, bien que la lampe de
bronze ne fiit pas encore allumée; elle était éclairée, ainsi
que les premiéres marches de l'escalier, par une lueur
provenant de la salle a manger, dont la porte ouverte a
deux battants laissait voir une grille ou brdlait un bon feu. La
lumiere du feu permettait d'apercevoir des tentures rouges,
des meubles bien brillants, et un groupe réuni autour de la
cheminée. A peine l'avais-je entrevu, et & peine avais-je



entendu un mélange de voix, parmi lesquelles je distinguais
celle d'Adéle, que la porte se referma.

Je me dirigeai promptement vers la chambre de Mme
Fairfax. Il y avait du feu, mais ni lumiére ni dame Fairfax. A
sa place, un gros chien noir et blanc, tout semblable au
Gytrash, était assis sur le tapis, et regardait le feu avec
gravité. Je fus tellement frappée de cette ressemblance,
que je m'avangai vers lui en disant: «Pilote!» L'animal se
leva et vint me flairer; je le caressai, il remua sa grande
queue; il avait l'air d'un chien abandonné, et je me
demandai d'ou il pouvait venir; je sonnai, car j'avais besoin
de lumiére, et je désirais savoir également quel était ce
visiteur. Leah entra.

«Quel est ce chien? demandai-je.

— llest venu avec le mattre.

— Avec qui?

— Avec le matitre, M. Rochester, qui vient d'arriver.
— En Vérité, et Mme Fairfax est avec lui?

— Oui, ainsi que Mille Adéle; et John est allé chercher un
meédecin, car il est arrivé un accident a notre maitre; son
cheval est tombé, et M. Rochester a eu le pied foulé.

— Est-ce que son cheval n'est pas tombé dans le sentier



de Hay?
— QOui, il a glissé en descendant la colline.
— Ah! Apportez-moi une lumiére, Leah.»

Leah revint bient6t, suivie de Mme Fairfax, qui me répéta la
nouvelle, ajoutant que M. Carter, le médecin, était arrivé, et
qu'il était avec M. Rochester; puis elle alla donner des
ordres pour le thé, et moi, je montai dans ma chambre pour
me déshabiller.

CHAPITRE XIiI

D'aprés les ordres du médecin, M. Rochester se coucha
de bonne heure et se leva tard le lendemain. I ne descendit
que pour ses affaires; son agent et quelques-uns de ses
fermiers étaient arrivés et attendaient le moment de lui
parler.

Adéle et moi nous flmes obligées de quitter la
bibliothéque, parce qu'elle devait servir pour les réceptions
d'affaires. On fit du feu dans une autre chambre; j'y portai
nos livres et je I'arrangeai en salle d'étude. A partir de ce
jour, le chateau changea d'aspect: il ne fut plus silencieux
comme une église; toutes les heures on entendait frapper a
la porte, tirer la sonnette ou traverser la salle. Des voix



nouvelles résonnaient au- dessous de nous; depuis que
Thornfield avait un mattre, il n'était plus si étranger au
monde extérieur. Quant a8 moi, j'en étais contente.

Ce jour-la, il fut difficile de donner des legons a Adéle; elle
ne pouvait pas s'appliquer. Elle sortait continuellement de
la chambre pour regarder par-dessus la rampe si elle ne
pouvait pas apercevoir M. Rochester. Elle trouvait toujours
des prétextes pour descendre; elle désirait probablement
entrer dans la bibliothéque, ou I'on n'avait nul besoin d'elle;
lorsque je me fachais et que je la forgais a rester tranquille,
elle se mettait & me parler de son ami, M. Edouard Fairfax
de Rochester, ainsi qu'elle I'appelait (c'était la premiére
fois que j'entendais tous ses prénoms); elle se demandait
quel cadeau il pouvait lui avoir apporté. Il parait que, le soir
précédent, M. Rochester lui avait annoncé une petite boite
dont le contenu lintéresserait beaucoup et qui devait
arriver de Millcote en méme temps que les bagages.

«Et cela doit signifier, dit-elle, qu'il y aura dedans un
cadeau pour moi, et peut-étre pour vous aussi,
mademoiselle. M. Rochester m'a parlé de vous; il m'a
demandé le nom de ma gouvernante et si elle n'était pas
une personne assez mince et un peu pale. J'ai dit que oui,
car c'est vrai; n'est-ce pas, mademoiselle?»

Moi et mon éléve nous dindmes comme toujours dans la
chambre de Mme Fairfax. Comme il neigeait, nous
restdmes l'aprés-midi dans la salle d'étude. A la nuit, je



permis a Adéle de laisser ses livres et son ouvrage et de
descendre; car, d'aprés le silence qui régnait en bas, et
n'entendant plus sonner a la porte, je jugeai que M.
Rochester devait étre libre. Restée seule, je me dirigeai
vers la fenétre; mais il n'y avait rien a voir. Le crépuscule et
les flocons de neige obscurcissaient l'air et cachaient
méme les arbustes de la pelouse. Je baissai le rideau et je
retournai au coin du feu.

Je me mis a tracer sur les cendres rouges quelque chose
de semblable a un tableau que j'avais vu autrefois, et qui
représentait le chateau de Heidelberg, sur les bords du
Rhin. Mme Fairfax, arrivant tout a coup, interrompit ma
mosaique enflammée, et empécha mon esprit de se
laisser aller aux accablantes pensées qui commencaient
déja a s'emparer de lui dans la solitude.

«M. Rochester serait heureux, dit-elle, que vous et votre
éléve voulussiez bien prendre le thé avec Iui ce soir. Il a été
si occupé tout le jour, qu'il n'a pas encore pu demander a
VOuS VOIr.

— A quelle heure prend-il le thé? demandai-je.

— Ohl... a six heures. Il avance I'heure de ses repas a la
campagne; mais vous feriez mieux de changer de robe
maintenant; je vais aller vous aider. Tenez, prenez cette
lumiére.



— Est-il nécessaire de changer de robe?

— QOui, cela vaut mieux; je m'habille toujours le soir quand
M. Rochester est la.»

Cette formalité me semblait quelque peu cérémonieuse;
néanmoins je regagnai ma chambre, et, aidée par Mme
Fairfax, je changeai ma robe de laine noire contre une robe
de soie de la méme couleur, ma plus belle, et du reste la
seule de rechange que j'eusse, excepté une robe gris clair,
que, dans mes idées de toilette prise a Lowood, je
regardais comme trop belle pour étre portée, si ce n'est

dans les grandes occasions.
«ll vous faut une broche,» me dit Mme Fairfax.

Je n'avais pour tout ornement qu'une petite perle, dernier
souvenir de Mile Temple. Je la mis et nous descendimes.

Avec le peu d'habitude que j'avais de voir des étrangers,
c'était une épreuve pour moi que d'étre ainsi appelée en
présence de M. Rochester. Je laissai Mme Fairfax
s'avancer la premiére, et je marchai dans son ombre,
lorsque nous traversames la salle a manger. Aprés avoir
passé devant l'arche, dont le rideau était baissé pour le
moment nous arrivames dans un élégant boudoir.

Deux bougies étaient allumées sur la table et deux sur la
cheminée. Pilote se chauffait, a demi étendu, a la flamme
d'un feu superbe; Adéle était agenouillée a coté de lui. Sur



un lit de repos, et le pied appuyé sur un coussin, paraissait
M. Rochester; il regardait Adéle et le chien; le feu lui arrivait
en plein visage. Je reconnus mon voyageur avec ses
grands sourcils de jais, son front carré, rendu plus carré
encore par la coupe horizontale de ses cheveux. Je
reconnus son nez plutt caractérisé que beau; ses narines
ouvertes, qui me semblaient annoncer une nature
emportée; sa bouche et son menton étaient durs.
Maintenant qu'il n'était plus enveloppé d'un manteau, je pus
voir que la carrure de son corps s'harmonisait avec celle
de son visage. C'était un beau corps d'athléte, a la large
poitrine, aux flancs étroits, mais dépourvu de grandeur et
de grace.

M. Rochester devait s'étre apergu de mon entrée et de
celle de Mme Fairfax; mais il parait quil n'était pas
d'humeur a la remarquer, car notre approche ne lui fit
méme pas lever la téte.

«Voila Mlle Eyre,» dit tranquillement Mme Fairfax.

I s'inclina, mais sans cesser de regarder le chien et
l'enfant.

«Que Mille Eyre s'asseye,» dit-il. Son salut roide et
contraint, son ton impatient, bien que cérémonieux,
semblaient ajouter: «Que diable cela me fait-il, que Mile
Eyre soit ici ou ailleurs? pour le moment, je ne suis pas
disposé a causer avec elle.»



Je m'assis sans embarras. Une réception d'une exquise
politesse m'aurait sans doute rendue trés confuse. Je
n'aurais pas pu y répondre avec la moindre élégance ou la
moindre grace, mais cette brutalitté fantasque ne
m'imposait aucune obligation, au contraire, en acceptant
cette boutade, j'avais l'avantage. D'ailleurs, I'excentricité du
procédé était piquante, et je désirais en connattre la suite.

M. Rochester continua de ressembler a une statue, c'est-a-
dire qu'il ne parla ni ne bougea. Mme Fairfax pensa qu'il
fallait au moins que quelqu'un fit aimable; elle commenga a
parler avec douceur comme toujours, mais comme toujours
aussi avec wulgarité: elle le plaignit de la masse d'affaires
qu'il avait eues tout le jour et de la douleur que devait lui
avoir occasionnée sa foulure; puis elle lui recommanda la
patience et la persévérance tant que le mal durerait.

«Madame, je voudrais avoir du thé,» fut la seule réponse
qu'elle obtint.

Elle se hata de sonner, et, quand le plateau arriva, elle se
mit & arranger les tasses et les cuillers avec une attentive
célérité. Adele et moi, nous nous approchames de la table,
mais le maitre ne quitta pas son lit de repos.

«Voulez-vous passer cette tasse a M. Rochester? me dit
Mme Fairfax. Adéle pourrait la renverser.»

Je fis ce qu'elle me demandait. Lorsqu'il prit la tasse de



mes mains, Adéle, pensant le moment favorable pour faire
une demande en ma faveur, s'écria:

«N'est-ce pas, monsieur, qu'il y a un cadeau pour Mlle Eyre
dans votre petit coffre?

— Qui parle de cadeau? dit-il d'un air refrogné; vous
attendiez- vous a un présent, mademoiselle Eyre? Aimez-
vous les présents?»

Et il examinait mon visage avec des yeux qui me parurent
sombres, irrités et pergants.

«Je ne sais, monsieur, je ne puis guére en parler par
expérience; un cadeau passe généralement pour une
chose agréable.

— Généralement; mais vous, qu'en pensez-vous?

— Je serais obligée d'y réfléchir quelque temps, monsieur,
avant de vous donner une réponse satisfaisante. Un
présent a bien des aspects, et il faut les considérer tous
avant d'avoir une opinion.

— Mademoiselle Eyre, vous n'étes pas aussi naive
qu'Adeéle; dés qu'elle me voit, elle demande un cadeau a
grands cris; vous, vous battez les buissons.

— C'est que jai moins confiance qu'Adéle dans mes
droits; elle peut invoquer le privilkge d'une vieille



connaissance et de I'habitude, car elle m'a dit que de tout
temps vous lui aviez donné des jouets; quant a moi, je
serais bien embarrassée de me trouver un titre, puisque je
suis étrangére et que je n'ai rien fait qui mérite une marque
de reconnaissance.

— Oh ne faites pas la modeste; j'ai examiné Adéle, et j'ai
VU que vous vous étes donné beaucoup de peine avec elle;
elle n'a pas de grandes dispositions, et en peu de temps
vous l'avez singulierement améliorée.

— Monsieur, vous m'avez donné mon cadeau, et je vous en
remercie. La récompense la plus enviée de linstituteur,
c'est de voir louer les progrés de son éleve.

— Ohl! ohl» fit M. Rochester; et il but son thé en silence,
«Venez preés du feu,» dit-il lorsque le plateau fut enlevé et
que Mme Fairfax se fut assise dans un coin avec son tricot.

Adéle était occupée a me faire faire le tour de la chambre
pour me montrer les beaux livres et les ornements placés
sur les consoles et les chiffonniéres; dés que nous
entendimes la voix de M. Rochester, nous nous hatames
d'obéir. Adéle voulut s'asseoir sur mes genoux, mais il lui
ordonna de jouer avec Pilote.

«ll'y a trois mois que vous étes ici? me demanda-t-il.

— Oui, monsieur.



— D'ou veniez-vous?
— De Lowood, dans le comté de...

— Ah! une école de charité. Combien de temps y étes-
vous restée?

— Huit ans.

— Huit ans! alors vous avez la vie dure; je croyais que la
moitié de ce temps serait venu a bout de la plus forte
constitution. Je ne m'étonne plus que vous ayez l'air de
venir de l'autre monde; je me suis déja demandé ou vous
aviez pu attraper cette espéce de figure. Hier, lorsque vous
étes venue au-devant de moi dans le sentier de Hay, jai
pensé aux contes de fées, et j'ai été sur le point de croire
que vous aviez ensorcelé mon cheval; je n'en suis pas
encore bien sdr. Quels sont vos parents?

— Jen'enai pas.

— Et vous n'en avez jamais eu, je suppose. Vous les
rappelez- vous?

— Non.

— Je le pensais, en effet. Et lorsque je vous ai trouvée
assise sur cet escalier, vous attendiez votre peuple.

— De qui parlez-vous, monsieur?



— Eh! mais des hommes verts. Il y avait un clair de lune qui
devait leur étre propice; ai-je brisé un de vos cercles, pour
que vous ayez jeté sur mon passage ce maudit morceau
de glace?»

Je secouai la téte.

«ll'y a plus d'un siecle, dis-je, aussi sérieusement que lui,
que tous les hommes verts ont abandonné I'Angleterre. Ni
dans le sentier de Hay, ni dans les champs environnants,
vous ne trouverez des traces de leur passage. Désormais

le soleil de I'été n'éclairera pas plus leurs bacchanales que
la lune de I'hiver.»

Mme Fairfax avait laissé tomber son tricot, et semblait ne
rien comprendre a notre conversation.

«Eh bien! dit M. Rochester, si vous n'avez ni pére ni meére,
vous devez au moins avoir des oncles ou des tantes?

— Non, aucun que je connaisse.

— Quelle est votre demeure?

— Je n'enai pas.

— Ou demeurent vos freres et vos soeurs?

— Je n'ai ni fréres ni soeurs.



— Qui vous a fait venirici?

— J'ai fait mettre mon nom dans un journal, et Mme Fairfax
m'a écrit.

— Oui, dit la bonne dame qui savait maintenant sur quel
terrain elle était; et chaque jour je remercie la Providence
du choix quelle m'a fait faire. Mlle Eyre a été une
compagne parfaite pour moi, et une institutrice douce et
attentive pour Adéle.

— Ne vous donnez pas la peine d'analyser son caractére,
répondit M. Rochester. Les éloges n'influent en rien sur
mon opinion; je jugerai par moi-méme. Elle a commencé
par faire tomber mon cheval.

— Monsieur! dit Mme Fairfax.

— C'est a elle que je dois cette foulure.»

La veuve regarda avec étonnement et sans comprendre.

«Mademoiselle Eyre, avez-vous jamais demeuré dans une
ville? reprit M. Rochester.

— Non, monsieur.
— Avez-vous vu beaucoup de monde?

— Rien que les éléves et les maitres de Lowood et les



habitants de Thornfield.
— Avez-vous beaucoup lu?

— Je n'ai jamais eu qu'un trés petit nombre de livres a ma
disposition, et encore ce n'étaient pas des ouvrages bien
remarquables.

— Vous avez mené la vie d'une nonne, et sans doute vous
avez été élevée dans des idées religieuses. Brockelhurst,
qui, je crois, dirige Lowood, est un ministre.

— Oui, monsieur.

— Et probablement que, vous autres jeunes filles, vous le
vénériez comme un couvent de religieuses vénére son
directeur.

— Oh non!

— Vous étes bien froide; comment! Une novice qui ne
vénere pas un prétre! Voila quelque chose de scandaleux.

— Je détestais M. Brockelhurst, et je n'étais pas la seule;
c'est un homme dur et intrigant. II nous a fait couper les
cheveux, et, par économie, il nous achetait des aiguilles et
du fil tels que nous pouvions a peine coudre.

— C'était une trés mauvaise économie, dit Mme Fairfax,
qui de nouveau put prendre part a la conversation.



— Et était-ce son plus grand crime? demanda M.
Rochester.

— Avant ['établissement du Comité, et tant qu'il fut seul
maitre dans l'école, il ne nous donnait méme pas une
nourriture suffisante. Une fois chaque semaine il nous
ennuyait par ses longues lectures, et tous les soirs il
exigeait que nous lussions des livres qu'il avait faits sur la
mort subite et le jugement. Ces livres nous effrayaient
tellement que nous n'osions plus aller nous coucher.

— A quel age étes-vous entrée a Lowood?
— Adixans.

— Et vous y étes restée huit ans: alors vous avez dix-huit
ans!»

Je répondis affirmativement.

«Vous voyez que larithmétique est utile; sans elle je
n'aurais jamais pu deviner votre age; car ce n'est pas facile
a trouver, quand les traits et l'air sont si peu en rapport
avec l'age. Qu'avez-vous appris a Lowood? jouez-vous du
piano?

— Un peu.

— C'est juste, c'est la réponse convenue. Entrez dans la
bibliotheque!... s'il vous plait, veux-ie dire. Excusez mon ton



de commandement, je suis habitué a dire: «Faites cela,»
et on le fait. Je ne puis changer cette habitude pour une
nouvelle venue. Entrez donc dans la bibliotheque; prenez
une lumiére, laissez la porte ouverte, asseyez-vous au
piano, et jouez un air.»

Je partis et je suivis ses indications.

«Assez! me cria-t-il au bout de quelques minutes; je vois
que Vous jouez un peu, comme une pensionnaire anglaise,
peut-étre un peu mieux que quelques-unes, mais pas
bien.»

Je fermai le piano et je revins. M. Rochester continua:

«Ce matin, Adéle m'a montré quelques esquisses qu'elle
dit étre de vous; je ne sais si elles sont entierement faites
par vous: un maitre vous a probablement aidée?

— Non, en vérité! m'écriai-je.

— Oh! ceci pique votre orgueil; eh bien, allez chercher
votre portefeduille, si vous pouvez affirmer que tout ce qulil
contient est de vous; mais n'assurez rien sans étre
certaine, car je m'y connais.

— Alors, monsieur, je me tairai et vous jugerez vous-
méme.»

J'apportai mon portefeuille.



«Approchez la table,» dit-il.

Je la roulai jusqu'a Iui. Adéle et Mme Fairfax s'avancérent
pour voir les dessins.

«Ne vous pressez pas ainsi, dit M. Rochester; vous
prendrez les dessins a mesure que jaurai fini de les
regarder; mais ne placez pas vos figures si prés de la
mienne.»

I examina les peintures et les esquisses; il en mit trois de
cOté; aprés avoir regardé les autres, il les jeta loin de lui.

«Emportez-les sur l'autre table, madame Fairfax, dit-il, et
regardez-les avec Adéle. Quant a vous, ajouta-t-il en me
regardant, asseyez-vous et répondez a mes questions. Je
Vois bien que ces trois peintures ont été faites par la méme
main; cette main est-elle la votre?

— Oui.

— Quand avez-vous trouvé le temps de les faire? car elles
ont d0 demander beaucoup de temps et un peu de
réflexion.

— Je les ai faites dans les deux derniéres vacances que
j'ai passées a Lowood, quand je n'avais pas autre chose a
faire.



— Ou avez-vous trouvé les originaux de ces copies?
— Dans ma téte.

— Dans cette téte que je vois sur vos épaules?

— Oui, monsieur.

— A-t-elle encore d'autres sujets du méme genre?

— J'espére que oui, et jespére méme qu'ils seraient
meilleurs.»

Il étendit les peintures devant lui et les regarda de nouveau.

Pendant que M Rochester est ainsi occupé, lecteurs, j'ai le
temps de vous les décrire. D'abord, je dois vous avertir
qu'elles n'ont rien de merveilleux. Les sujets s'étaient
présentés avec force a mon esprit; ils étaient frappants,
tels que je les avais congus avant d'essayer de les
reproduire; mais ma main ne put pas obéir a mon
imagination, ou du moins ne reproduisit qu'une pale copie
de ce que voyait mon esprit.

C'étaient des aquarelles. La premiére représentait des
nuages livides sur une mer agitée. L'horizon et méme les
vagues du premier plan étaient dans 'ombre; un rayon de
lumiére faisait ressortir un mat a moitié submergé, et au-
dessus duquel un noir cormoran étendait ses ailes
tachetées d'écume; il portait a son bec un bracelet d'or



orné de pierres précieuses, auxquelles je m'étais efforcée
de donner les teintes les plus nettes et les plus brillantes.
Au-dessous du mat et de l'oiseau de mer flottait un cadavre
qu'on n'apercevait que confusément a travers les vagues
vertes. Le seul membre qu'on pdt voir distinctement était le
bras qui venait d'étre dépouillé de son ornement.

Le second tableau avait pour premier plan une montagne
couverte de gazon et de feuilles soulevées par la brise. Au
dela et au-dessus s'étendait le ciel bleu fonce d'un
crépuscule. Une femme, dont on ne voyait que le buste,
apparaissait dans ce ciel; javais combiné, pour la
représenter, les teintes les plus sombres et les plus
douces. Son front était surmonté d'une étoile; le bas de sa
figure était voilé par des brouillards; ses yeux étaient
sauvages et sombres; ses cheveux flottaient autour d'elle
comme des nuages obscurs déchirés par I'électricité ou
l'orage; sur son cou brillait une pale lueur semblable a un
rayon de la lune. Cette lueur se répandait aussi sur les
nuages légers qui entouraient cet embléme de I'Etoile du
soir.

Le dernier tableau, enfin, représentait le pic d'un glacier
s'élangant vers un ciel d'hiver. Les rayons du nord
envoyaient a ['horizon leurs légions de dards. Sur le
premier plan, on apercevait une téte colossale appuyée sur
le glacier. Deux mains délicates croisées au-dessous du
front couvraient d'un voile noir le bas de la figure. On ne
voyait qu'un front pale, des yeux fixes, creux et désespérés.



Au-dessus des tempes, au milieu d'un turban déchiré et de
draperies noires vaguement indiquées, brillait un cercle de
flammes blanches parsemées de pierres précieuses d'une
teinte plus vive que le reste du tableau. Cette péle auréole
était 'embléme d'un diadéme royal, et elle couronnait un
étre qui n'avait pas de corps.

«Etiez-vous heureuse, quand vous avez fait ces dessins?
me demanda M. Rochester.

— J'étais absorbée, monsieur; oui, j'étais heureuse;
peindre est une des jouissances les plus vives que jaie
connues!

— Ce n'est pas beaucoup dire. Vous avouez vous-méme
que vos plaisirs n'étaient pas nombreux. Vous deviez étre
plongée dans une sorte de réve d'artiste, quand vous avez
mélangé ces teintes étranges. Y passiez-vous longtemps
chaque jour?

— C'était pendant les vacances; je n'avais rien a faire; je
m'y mettais le matin et j'y restais jusqu'a la nuit; la longueur
des jours d'été favorisait mon inclination.

— Et étiez-vous satisfaite du résultat de vos ardents
travaux?

— Loin de I3, je souffrais du contraste qu'il y avait entre
mon idéal et mon oeuvre; je me sentais complétement
impuissante a réaliser ce que j'avais imaginé.



— Pas tout a fait; vous avez fixé 'ombre de vos pensées,
mais pas plus, probablement. Vous n'aviez pas assez de
science et d'habileté technique pour les rendre
complétement; cependant ces  esquisses  sont
remarquables pour une écoliére. La pensée qu'elles
veulent représenter est fantastique; ces yeux de I'Etoile du
soir, vous avez d( les voir dans un de vos réves. Comment
avez-vous pu les faire si clairs et pourtant si peu brillants?
Que vouliez-vous dire en les faisant si profonds et si
solennels? Qui vous a appris a peindre le vent? Voila une
tempéte sur le ciel et sur cette hauteur. Ou avez-vous vu
Latmos? car c'est Latmos. Retirez ces dessins.»

J'avais a peine noué les cordons du portefeuille, que,
regardant sa montre, il dit brusquement:

«ll est neuf heures; a quoi pensez-vous, mademoiselle
Eyre, de laisser Adéle veiller si tard? Allez la coucher.»

Adéle embrassa son tuteur avant de quitter la chambre; il
accepta ses caresses, mais ne sembla pas les godter plus
que ne l'aurait fait Pilote, moins peut-étre.

«Maintenant, je vous souhaite le bonsoir a tous,» dit-il en
montrant la porte; ce qui signifiait qu'il était fatigué de notre
compagnie et qu'il désirait nous renvoyer.

Mme Fairfax roula son tricot. Je pris mon portefeuille; nous
lui fimes un salut auquel il répondit froidement, et nous nous



retirames.

«Vous prétendiez que M. Rochester n'était pas trés
original, madame Fairfax? lui dis-je lorsque, aprés avoir
couché Adéle, je la rejoignis dans sa chambre.

— Vous le trouvez donc bizarre?

— Je le trouve trés mobile et trés brusque.

— Clest vrai; il peut bien faire cet effet-la a un étranger
mais moi, je suis tellement habituée a ses maniéres, que je
n'y pense jamais: et puis, si son caractére est singulier, il
faut se montrer indulgent.

— Pourquoi?

— D'abord, parce que c'est sa nature, et que personne ne
peut changer sa nature; ensuite, parce qu'il est sans doute
accablé de douloureuses pensées, et que c'est la ce qui lui
donne un caractére inégal.

— Quelles pensées donc?
— Des Iuttes de famille.
— IIn'a pas de famille.

— Mais il en a eu; il a perdu son frére ainé, il y a quelques
années.



— Sonfrére ainé?

— Oui, il n'y a que neuf ans a peu prés que M. Rochester
posséde cette propriété.

— Neuf ans, c'est déja passable; aimait-il donc son frére
au point d'étre resté inconsolable tout ce temps?

— Oh non! je crois qu'il y a eu des disputes entre eux. M.
Rowland Rochester n'était pas trés juste a I'égard de M.
Edouard, et méme il a excité son pére contre lui. Le
vieillard ne pouvait pas séparer en deux les biens de la
famille, et il désirait pourtant que M. Edouard fiit riche
aussi, pour I'honneur du nom; il en résulta des démarches
trés facheuses. Le vieux M. Rochester et M. Rowland
s'entendirent, et, afin d'enrichir M. Edouard, ils 'entrainérent
dans une position douloureuse. Je ne sais pas au juste ce
quiils firent; mais toujours est-il que M. Edouard ne put pas
supporter tout ce quil eut a souffrir. II n'est pas indulgent;
aussi rompit-il avec sa famille, et depuis longtemps il méne
une vie errante. Je ne crois pas qu'il soit resté quinze jours
de suite ici depuis que la mort de son frére I'a laissé mattre
du chateau. Du reste, je ne m'étonne pas qu'il évite ce lieu.

— Et pourquoi?
— ll'le trouve triste peut-étre.»

La réponse était vague. J'aurais désiré quelque chose de



plus clair; mais Mme Fairfax ne pouvait ou ne voulait pas
donner des détails plus circonstanciés sur l'origine et la
nature des épreuves de M. Rochester. Elle avouait que
c'était un mystére pour elle et qu'elle ne pouvait que faire
des conjectures; il était évident qu'elle ne désirait plus
parler de cela: je le compris et j'agis en conséquence.

CHAPITRE XIV

Les jours suivants, je ne vis que peu M. Rochester. Le
matin, il était occupé par ses affaires, et dans l'aprés-midi,
des messieurs de Millcote et du voisinage venaient le voir
et restaient quelquefois a diner avec Iui. Quand son pied
alla assez bien pour lui permettre I'exercice du cheval, il
resta dehors une partie de la journée, probablement pour
rendre les visites qu'on Iui avait faites, et il ne revenait
généralement que fort tard.

Pendant ce temps, il demanda rarement Adéle; quant a
moi, je ne le vis que lorsque je le rencontrais par hasard
dans la grande salle ou dans le corridor. Quelquefois il
passait devant moi avec hauteur, daignant a peine me
saluer légérement et me jeter un regard froid; d'autres fois,
au contraire, il s'inclinait et me souriait avec affabilité. Ce
changement d'humeur ne m'offensait nullement, parce que
je voyais que je n'y étais pour rien; le flux et le reflux



provenaient de causes tout a fait indépendantes de ma
volonté.

Un jour qu'il avait eu du monde a diner, il avait envoyé
chercher mon portefeuille, sans doute pour en montrer le
contenu. Les invités partirent t6t pour se rendre a une
assemblée publique a Millcote; comme le temps était
humide, M. Rochester ne les accompagna pas. Aprées leur
départ, il sonna, et on vint m'avertir que jeusse a
descendre avec Adele. J'habillai Adele, et, aprés m'étre
assurée que j'étais bien moi-méme dans mon costume de
quakeresse, ou rien ne pouvait étre retouché, car tout était
trop simple et trop plat, y compris ma coiffure, pour que la
plus petite chose pit se déranger, nous descendimes.
Adele se demandait si son petit coffre était enfin arrivé; car
grace a quelque erreur, on ne l'avait point encore regu. Elle
ne s'était pas trompée; en entrant dans la salle a manger,
nous apercimes sur la table un petit carton qu'elle sembla
reconnaitre instinctivement.

«Ma boite! ma boite! s'écria-t-elle.

— Oui, voila enfin votre boite. Emportez-la dans un coin,
vraie fille de Paris, et amusez-vous a la déballer, dit la voix
profonde et railleuse de M. Rochester, qui était assis dans
un fauteuil au coin du feu; mais surtout ne m'ennuyez pas
avec les détails de votre procédé anatomique. Que votre
opération se fasse en silence. Tiens-toi tranquille, enfant,
comprends-tu?»



Adéle semblait ne point avoir besoin de l'avertissement;
elle se retira sur un sofa avec son trésor, et se mit a défaire
les cordes qui entouraient la bofte. Aprés avoir soulevé le
couvercle et retiré un certain papier d'argent, elle s'écria:

«Oh! ciel, que c'est beau! et elle demeura absorbée dans
sa contemplation.

— Mademoiselle Eyre est-elle ici? demanda le maitre en
se levant a demi et en regardant de mon cété. Ah! bon;
venez et asseyez-vous ici, ajouta-t-il en approchant une
chaise de la sienne; je n'aime pas le babillage des enfants.
Le murmure de leurs lévres ne peut rien rappeler
d'agréable a un vieux célibataire comme moi; ce serait une
chose intolérable pour moi que de passer toute une soirée
en téte-a-téte avec un marmot. N'éloignez pas votre chaise,
mademoiselle Eyre; asseyez-vous juste ou je l'ai placée,
comme cela, s'il vous plait. Je ne veux point de ces
politesses; moi je les oublie sans cesse, je ne les aime pas
plus que les vieilles dames dont linteligence est trop
bornée. Pourtant il faut que je fasse venir la mienne; elle est
une Fairfax, ou du moins a épousé un Fairfax; je ne dois
pas la négliger. On dit que le sang est plus épais que
l'eau.»

Il sonna et demanda Mme Fairfax, qui arriva bientdt avec
son tricot.

«Bonsoir, madame, dit-il. Je vous demanderai de me



rendre un service. J'ai défendu a Adele de me parler du
cadeau que je lui ai fait; je vois qu'elle en a bien envie: ayez
la bonté de lui servir d'interlocutrice; vous n'aurez jamais
accompli un acte de bienveillance plus réel.»

En effet, a peine Adéle eut-elle apergu Mme Fairfax, qu'elle
l'appela, et jeta sur elle la porcelaine, l'ivoire et tout ce que
contenait sa boite, en manifestant son enthousiasme par
des phrases entrecoupées, car elle ne possédait I'anglais
que trés imparfaitement.

«Maintenant, dit M. Rochester, jai accompli mes devoirs
de maitre de maison; jai mis mes invités a méme de
s'amuser réciproquement, et je puis songer a mon propre
plaisir. Mademoiselle Eyre, avancez un peu votre chaise;
vous étes trop en arriére, je ne puis pas vous voir sans me
déranger, ce que je n'ai nullement l'intention de faire.»

Je fis ce qu'il me disait, bien que j'eusse infiniment préféré
rester un peu en arriere; mais M. Rochester avait une
maniére si directe de donner un ordre, qu'il semblait
impossible de ne pas lui obéir promptement.

Nous étions dans la salle @ manger, comme je I'ai déja dit
le lustre qu'on avait allumé pour le diner éclairait toute la
piece. Le feu était rouge et brillant; les rideaux pourpres
retombaient avec ampleur devant la grande fenétre et
larche plus grande encore; tout était tranquille; on
n'entendait que le babillage voilé d'Adéle, car elle n'osait



pas parler haut, et la pluie d'hiver qui battait les vitres.

M. Rochester, ainsi étendu dans son fauteuil de damas, me
sembla différent de ce que je l'avais vu auparavant. |l
n'avait pas l'air tout a fait aussi sombre et aussi triste.
J'apergus un sourire sur ses lévres; le vin lui avait
probablement procuré cette gaieté relative, mais je ne puis
pourtant pas l'affirmer; son caractére de I'aprés-dinée était
plus expansif que celui du matin. Cependant il avait encore
quelque chose d'effrayant lorsqu'il appuyait sa téte massive
contre le dossier rembourré du fauteuil, et que la lumiére du
feu, arrivant en plein sur ses traits de granit, éclairait ses
grands yeux noirs; car il avait de fort beaux yeux noirs qui,
changeant quelquefois tout a coup de caractére,
exprimaient, sinon la douceur, du moins un sentiment qui
s'en rapprochait beaucoup. Pendant deux minutes environ
il contempla le feu, et, lorsqu'il se retourna, il apergut mon
regard fixé sur lui.

«Vous m'examinez, mademoiselle Eyre, me ditil; me
trouveriez-vous beau?»

Si j'avais eu le temps de réfléchir, j'aurais fait une de ces
réponses conventionnelles, vagues et polies; mais les
paroles sortirent de mes lévres presque a mon insu.

«Non, monsieur, répondis-je.

— Savez-vous qu'il y a quelque chose d'étrange en vous?



me dit- il. Vous avez l'air d'une petite nonne, avec vos
maniéres tranquilles, graves et simples, vos yeux
généralement baissés, excepté lorsquils sont fixés sur
moi, comme maintenant, par exemple; et quand on vous
questionne ou quand on fait devant vous une remarque qui
vous force a parler, votre réponse est sinon impertinente,
du moins brusque.

— Pardon, monsieur, j'ai été trop franche; j'aurais d( vous
dire qu'il n'était pas facile d'improviser une réponse sur les
apparences, que les godts different, que la beauté est de
peu d'importance, ou quelque chose de semblable.

— Non, vous n'auriez pas da répondre cela. Comment! la
beauté de peu d'importance! Ainsi, sous prétexte d'adoucir
le coup, vous enfoncez la lame plus avant! Continuez; quel
défaut me trouvez- vous, je vous prie? | me semble que
mes membres et mes traits sont faits comme ceux des
autres hommes.

— Veulillez oublier, monsieur, ma réponse; je n'ai nullement
eu lintention de vous blesser, c'est pure étourderie de ma
part.

— Justement, c'est ce que je pense aussi; mais vous étes
responsable de cette étourderie; critiquez-moi. Mon front
vous déplait-il?»

I souleva ses cheveux noirs qui descendaient sur ses yeux,



et laissa voir un front large et intelligent, mais ou rien
n'indiquait la bienveillance.

«Eh bien! madame, suis-je un idiot? me demanda-t-il.

— Loin de la, monsieur; mais vous me trouverez peut-étre
trop brusque lorsque je vous demanderai si vous étes un
philanthrope.

— Encore une pointe, et cela parce que j'ai déclaré ne pas
aimer la société des enfants et des vieilles femmes... Ca,
parlons plus bas... Non, jeune fille, je ne suis généralement
pas un philanthrope; mais j'ai une conscience, ajouta-t-il en
posant son doigt sur la bosse qui, a ce qu'on prétend,
indique cette faculté, et qui chez Iui était assez
volumineuse, et donnait une grande largeur a la partie
supérieure de la téte; méme autrefois j'ai eu une sorte de
tendresse dans le coeur. A votre age, je sentais, j'avais
pitié des faibles et de ceux qui souffrent; mais la fortune
m'a frappé de ses mains vigoureuses, et maintenant je
puis me flatter d'étre aussi dur qu'une balle de caoutchouc,
pénétrable peut-étre par deux ou trois endroits, mais
n'ayant plus qu'un seul point sensible. Croyez-vous qu'on
puisse encore espérer pour moi?

— Espérer quoi, monsieur?
— Mais que le caoutchouc redeviendra chair.

— Décidément, il a bu trop de vin,» pensai-je, et je ne



savais quelle réponse faire a sa question. Comment
pouvais-je dire s'il était capable d'étre transformé?

«Vous avez l'air embarrassé, me dit-il, et, quoique vous ne
soyez pas plus jolie que je ne suis beau, cependant un air
embarrassé vous va bien: d'ailleurs cela me convient, c'est
un moyen d'éloigner de ma figure vos yeux scrutateurs et
de les reporter sur les fleurs du tapis. Ainsi donc je vais
continuer a vous embarrasser, jeune fille; je suis disposé a
étre communicatif aujourd'hui.»

En disant ces mots, il se leva et appuya son bras sur le
marbre de la cheming, je pus voir distinctement son corps,
sa figure et sa poitrine, dont le développement n'était pas
en proportion avec la longueur de ses membres. Presque
tout le monde l'aurait trouvé laid; mais il avait dans son port
tant d'orgueil involontaire, tant d'aisance dans ses
maniéres; il semblait s'inquiéter si peu de son manque de
beauté et étre si intimement persuadé que ses qualités
personnelles étaient bien assez puissantes pour remplacer
un charme extérieur, qu'en le regardant on partageait son
indifférence, et qu'on était presque tenté de partager aussi
sa confiance en lui-méme.

«Je suis disposé a étre communicatif, répéta-t-il, et c'est
pourquoi je vous ai envoyé chercher; le feu et le chandelier
n'étaient pas des compagnons suffisants, Pilote non plus,
car il ne parle pas; Adéle me convenait un peu mieux, mais
ce n'était pas encore la ce qu'il me fallait, pas plus que



Mme Fairfax. Quant a vous, je suis persuadé que vous étes
justement ce que je voulais; vous m'avez intrigué le premier
soir ou je vous ai vue; depuis, je vous avais presque
oubliée; d'autres idées vous avaient chassée de mon
souvenir; mais, aujourd'hui, je veux éloigner de moi ce qui
me déplait et prendre ce qui m'amuse. Eh bien, cela
m'amuse d'en savoir plus long sur votre compte; ainsi
donc, parlez.»

Au lieu de parler, je souris; et mon sourire n'était ni aimable
ni soumis.

«Parlez, répéta-t-il.
— Sur quoi, monsieur?

— Sur ce que vous voudrez; je vous laisse le choix du sujet,
et vous pourrez méme le traiter comme il vous plaira.»

En conséquence de ses ordres, je m'assis et ne dis rien.
«ll s'imagine que je vais parler pour le plaisir de parler;
mais je Iui prouverai que ce n'est pas a moi qu'il devait
s'adresser pour cela.» pensai-je.

«Etes-vous muette, mademoiselle Eyre?»

Je persistai dans mon silence; il pencha sa téte vers moi et
plongea un regard rapide dans mes yeux.

«Opiniatre et ennuyée, dit-il; elle persiste; mais aussi jai



fait ma demande sous une forme absurde et presque
impertinente. Mademoiselle Eyre, je vous demande
pardon; sachez, une fois pour toutes, que mon intention
n'est pas de vous traiter en inférieure, c'est-a-dire, reprit-il,
je ne veux que la supériorité que doivent donner vingt ans
de plus et une expérience d'un siécle. Celle-la est légitime
et j'y tiens, comme dirait Adele, et c'est en vertu de cette
supériorité, de celle-la seule, que je vous prie d'avoir la
bonté de me parler un peu et de distraire mes pensées qui
souffrent de se reporter toujours sur un méme point ou elles
se rongent comme un clou rouillé.»

Il avait daigné me donner une explication, presque faire
des excuses; je n'y fus pas insensible, et je voulus le Iui
prouver.

«Je ne demande pas mieux que de vous amuser,
monsieur, si je le puis. Mais comment voulez-vous que je
sache ce qui vous intéresse? Interrogez-moi, et je vous
répondrai de mon mieux.

— D'abord acceptez-vous que j'aie le droit d'étre un peu le
maitre? Acceptez-vous que jaie le droit d'étre quelquefois
brusque et exigeant a cause des raisons que je vous ai
données: d'abord parce que je suis assez agé pour étre
votre pére; ensuite parce que j'ai I'expérience que donne la
lutte; que jai vu de prés bien des hommes et bien des
nations; qu'enfin, j'ai parcouru la moitié du globe, pendant
que vous étes toujours restée tranquillement chez les



mémes individus et dans la méme maison?
— Faites comme il vous plaira, monsieur.

— Ce n'est pas une réponse, ou du moins c'en est une trés
irritante, parce qu'elle est évasive; répondez clairement.

— Eh bien, monsieur, je ne pense pas que vous ayez le
droit de me donner des ordres, simplement parce que vous
étes plus vieux et que vous connaissez mieux le monde
que moi; votre supériorité dépend de l'usage que vous
avez fait de votre temps et de votre expérience.

— Voila qui est promptement répondu. Mais je n'admets
pas votre principe; il me serait trop défavorable, car j'ai fait
un usage nul, pour ne pas dire mauvais, de ces deux
avantages. Mettons de cOté toute supériorité; je vous
demande simplement d'accepter de temps en temps mes
ordres sans vous blesser de mon ton de commandement:
dites, le voulez-vous?»

Je souris. «M. Rochester est étrange, pensai-je en moi-
méme; il semble oublier qu'il me paye trente livres sterling
par an pour recevoir ses ordres.

— Voila un sourire qui me plait, dit-il, mais cela ne suffit
pas; parlez.

— Je pensais tout a I'neure, monsieur, répondis-je, que
bien peu de maitres s'inquiétent de savoir si les gens qu'ils



payent sont ou non contents de recevoir leurs ordres.

— Les gens qu'ils payent! est-ce que je vous paye? Ah!
oui, je l'avais oublié; eh bien, alors, pour cette raison
mercenaire, voulez-vous me permettre d'étre un peu le
maftre?

— Pour cette raison, non, monsieur; mais parce que vous
avez oublié que je dépendais de vous. Oui, je consens du
fond du coeur a ce que vous me demandez, parce que
vous cherchez a savoir si le serviteur est heureux dans sa
servitude.

— Et vous consentez a me dispenser des formes
conventionnelles, sans prendre cette omission pour une
impertinence?

— Je suis slre, monsieur, de ne jamais confondre le
manque de forme avec l'impertinence: jaime la premiére
de ces choses; quant a l'autre, aucune créature libre ne
peut la supporter, méme pour de l'argent.

— Erreur! La plupart des créatures libres acceptent tout
pour de largent. Je vous conseille donc de ne pas
proclamer des généralités dont vous étes incapable de
juger l'exactitude. Néanmoins, je vous sais gré de votre
réponse, tant pour elle-méme que pour la maniére dont
vous l'avez faite: car vous avez parlé avec sincérité, ce qui
n'est pas commun; l'affectation, la froideur, ou une maniére



stupide de comprendre votre pensée, voila ce qui, en
général, répond a votre franchise. Sur cent sous-
maitresses, pas une peut-étre ne m'elt répondu comme
vous. Mais ne croyez pas que je veuille vous flatter. Si vous
avez été faite dans un moule différent des autres, vous n'en
étes nullement cause; c'est l'oeuvre de la nature. Et,
d'ailleurs, je ne puis pas conclure encore; peut-étre n'étes-
vous pas meilleure que les autres; peut-étre avez-vous des
défauts intolérables pour balancer vos quelques bonnes
qualités.

— Peut-étre en avez-vous vous-méme,» pensai-je. Et a ce
moment mon regard rencontra le sien; il lut ma pensée, ety
répondit comme si je I'avais exprimée par des paroles.

«Oui, oui, vous avez raison, dit-il; jai bon nombre de
défauts moi-méme, je le sais, et je ne cherche pas a
m'excuser. Je n'ai pas le droit d'étre trop sévere pour les
autres; mes actes et la nature de ma vie passée devraient
arréter le sourire sur mes lévres; je devrais ne pas critiquer
trop sévérement mon voisin, et reporter mes regards sur
mon propre coeur. J'entrai, ou plutdt, car les pécheurs
aiment a jeter le blame sur la fortune ou les circonstances,
je fus précipite a l'age de vingt ans dans une route
dangereuse, et depuis je n'ai jamais repris le droit chemin;
mais j'aurais pu étre différent de ce que je suis; j'aurais pu
étre aussi bon que vous, plus expérimenté, peut-étre
presque aussi pur; j'envie la paix de votre esprit, la pureté

de votre conscience et votre passé sans tache. Enfant, un



passé sans tache doit étre un trésor exquis, une source
inépuisable de bonheur, n'est-ce pas?

— Quel était votre passé a dix-huit ans, monsieur?

— |l était beau et limpide; aucune eau impure ne l'avait
transformé en mare fétide! J'étais votre égal a dix-huit ans;
la nature m'avait fait pour étre bon, mademoiselle Eyre, et
VOUS voyez que je ne le suis pas; vos yeux me disent que
vous ne le voyez pas (car, a propos, prenez garde a
l'expression de votre regard; je suis rapide a l'interpréter).
Croyez ce que je vais vous dire: je ne suis pas méchant;
n'allez pas voir en moi un de ces princes du mal. Non;
grace aux circonstances plutdt qu'a ma nature, je suis un
pécheur wulgaire, plongé dans toutes les misérables
dissipations que recherchent les riches pour égayer leur
vie. Ne vous étonnez pas si je vous avoue toutes ces
choses; sachez que, dans le cours de notre vie a venir,
vous vous trouverez souvent choisie pour étre la confidente
involontaire de bien des secrets. Beaucoup sentiront
instinctivement comme moi que vous n'étes pas faite pour
parler de vous, mais pour écouter les autres parler d'eux;
ils comprendront aussi que vous ne les écoutez pas avec
un mépris malveillant, mais avec une sympathie naturelle
qui console et encourage, bien qu'elle ne se manifeste pas
trés vivement.

— Comment pouvez-vous savoir, comment avez-vous pu
deviner tout cela, monsieur?



— Je le sais, et c'est pourquoi je continue aussi librement
que si j'écrivais mes pensées sur mon journal. Vous me
direz que j'aurais di dominer les circonstances, c'est vrai,
mais, vous le voyez, je ne l'ai pas pu; quand la fortune m'a
frappé, j'aurais di demeurer froid, et je suis tombé dans le
désespoir. Alors a commencé mon abaissement; et
maintenant, quand un imbécile vicieux excite mon dégodt
par ses honteuses débauches, je ne puis pas me vanter
d'étre meilleur que lui. Je suis obligé de confesser que Iui
et moi nous sommes sur le méme niveau. Que ne suis-je
resté ferme! Dieu sait si je le désire. Craignez le remords,
quand vous serez tentée de succomber, mademoiselle
Eyre; le remords est le poison de la vie.

— On dit que le repentir en est le remede, monsieur.

— Non; le seul reméde possible, c'est une conduite
meilleure, et je pourrais y arriver; j'ai encore assez de force
si... Mais pourquoi y penser, accablé et maudit comme je
le suis? et d'ailleurs, puisque le bonheur m'est refusé, j'ai
droit de chercher le plaisir dans la vie, et je le trouverai a
n'importe quel prix.

— Alors, monsieur, vous tomberez encore plus bas.

— C'est possible; et pourtant non, si je trouve un plaisir
frais et doux; et j'en trouverai un aussi frais et aussi doux
que le miel sauvage recueilli par I'abeille sur les marais.



— Prenez garde, monsieur, qu'il ne vous semble bien
amer.

— Qu'en savez-vous? vous ne l'avez jamais godté. Comme
votre regard est sérieux et solennel! et vous étes aussi
ignorante de tout ceci que cette téte de porcelaine, dit-il en
en prenant une sur la cheminée. Vous n'avez pas le droit
de me précher, néophyte qui n'avez pas passé le seuil de
la vie, et qui ne connaissez aucun de ses mystéres.

— Je ne fais que vous rappeler vos propres paroles,
monsieur; vous avez dit que la faute conduisait au remords,
et que le remords était le poison de la vie.

— Eh! qui parle de faute? je ne pense pas que l'idée que je
viens de concevoir soit une faute; c'est plutdt une
inspiration qu'une tentation; oh! elle était douce et
calmante! la voila qui revient encore. Ce n'est pas l'esprit
du mal qui me I'a inspirée, ou bien alors il a revétu la robe
d'un ange; il me semble que je dois admettre un tel hote
lorsqu'il me demande I'entrée de mon coeur.

— Défiez-vous de lui, monsieur, ce n'est pas un ange
véritable.

— Encore une fois, qu'en savez-vous? Par quel instinct
prétendez- vous distinguer le séraphin déchu du messager
de 'Eternel; le guide, du séducteur?

— J'ai jugé d'aprés votre apparence, qui était troublée au



moment ou vous avez dit que la méme pensée vous
revenait, et je suis persuadée que, si vous agissez selon
votre désir, vous deviendrez plus malheureux encore.

— Pas du tout; cet ange m'a apporté le plus gracieux
message du monde. Du reste, vous n'étes pas chargée de
ma conscience, ainsi donc ne vous troublez pas. Entre,
joyeux voyageur!»

I semblait parler a une vision apergue de lui seul; puis il
croisa ses bras sur sa poitrine comme pour embrasser
I'étre invisible.

«Maintenant, continua-t-il en s'adressant a moi, jai regu le
pélerin; je crois que c'est une divinité déguisée; il m'a déja
fait du bien: mon coeur était tout charnel, le voila devenu un
reliquaire.

— A dire vrai, monsieur, je ne vous comprends pas du tout;
je ne puis pas continuer cette conversation, elle n'est plus a
ma portée. Je ne sais qu'une chose: c'est que vous n'étes
pas aussi bon que vous le désirez et que vous regrettez
votre imperfection; je n'ai compris qu'une chose: c'est que
les souillures de votre passé étaient une torture pour vous.
I me semble que, si vous le vouliez, vous seriez bientot
digne d'étre approuvé par vous-méme et que si, a partir de
ce jour, vous preniez la résolution de modifier vos actes et
VoS pensées, au bout de quelques années vous auriez un
passé pur et que vous pourriez contempler avec joie.



— Bien pensé et bien dit, mademoiselle Eyre, et dans ce
moment je pave I'enfer de bonnes intentions.

— Monsieur?

— QOui, je prends de bonnes résolutions que je crois aussi
durables que le bronze. Mes actes seront différents de ce
qu'ils ont été jusqu'ici.

— Et meilleurs?

— Oui, meilleurs. Vous semblez douter de moi, et pourtant
moi, je ne doute pas; je connais mon but et mes motifs; et,
dés ce moment, je fais une loi inaltérable comme celle des
Medes et des Perses, pour déclarer que I'un et les autres
sont droits.

— lIs ne le sont pas, monsieur, puisque vous avez besoin
pour eux de lois nouvelles.

— Vous wvous trompez, mademoiselle Eyre; des
combinaisons et des circonstances inouies demandent
des lois inouies.

— C'est une maxime dangereuse, monsieur; car il est
facile d'en abuser.

— Vous avez raison, philosophe sentencieux; mais je jure
sur tout ce qui m'appartient que je n'en abuserai pas.



— Vous étes homme et faillible.
— Oui, de méme que vous; eh bien! aprés?

— Les hommes faillibles ne devraient pas s'arroger un
pouvoir qui ne peut étre sirement confié qu'aux étres
parfaits et divins.

— Quel pouvoir?

— Celui de dire de toute action, quelque étrange qu'elle
soit: Ce sera bien.

— Ouii, repartit M. Rochester, vous l'avez dit, je déclare que
ce sera bien.

— Dieu fasse que ce soit bien!» répondis-je en me levant,
car je trouvais inutile de continuer une conversation si
obscure pour moi.

Je comprenais d'ailleurs que je ne pouvais arriver a
pénétrer le caractére de mon interlocuteur, du moins pour
le moment, et je sentais enfin cette incertitude, ce vague
sentiment de malaise qu'entraine toujours la conviction de
son ignorance.

«Ou allez-vous? me demanda M. Rochester.

— Coucher Adéle, répondis-je; il est plus que temps.



— Vous avez peur de moi, parce que mes paroles
ressemblent a celles du Sphinx.

— Vous parlez en effet par énigmes; mais, bien que je sois
étonnée, je n'ai pas peur.

— Si, vous avez peur; votre amour-propre craint une
méprise.

— Dans ce sens-la, oui, j'ai peur; je désire ne pas dire de
softises.

— Si vous en disiez, ce serait d'une maniére si tranquille et
si grave, que je ne m'en apercevrais pas. Est-ce que vous
ne riez jamais, mademoiselle Eyre? Ne vous donnez pas la
peine de répondre; je vois que vous riez rarement, mais
que néanmoins vous pouvez le faire, et méme avec
beaucoup de gaieté. Croyez-moi, la nature ne vous a pas
plus faite austére qu'elle ne m'a fait vicieux; vous vous
ressentez encore de la contrainte de Lowood, vous
composez votre visage, vous voilez votre voix, vous serrez
vos membres contre vous, et vous craignez devant un
homme qui est votre frére, votre pére, votre matitre, ou ce
que vous voudrez enfin, vous craignez que votre sourire ne
soit trop joyeux, votre parole trop libre, vos mouvements
trop prompts. Mais bientét, je I'espére, vous apprendrez a
étre naturelle avec moi, parce qu'il m'est impossible de ne
pas I'étre avec vous; alors vos mouvements et vos regards
seront plus vifs et plus variés. Quelquefois, vous jetez



autour de vous un coup d'oeil curieux comme celui de
l'oiseau qui regarde a travers les barreaux de sa cage;
vous ressemblez a un captif remuant, résolu, qui, s'il était
libre, volerait jusqu'aux nuages; mais vous étes encore
courbée sur votre route.

— Monsieur, neuf heures ont sonné.

— N'importe, attendez une minute. Adéle n'est pas préte a
aller se coucher. Je viens d'examiner ce qui se passait ici;
pendant que je vous parlais, jai regardé Adele de temps
en temps (j'ai mes raisons pour la croire curieuse a étudier,
et ces raisons je vous les dirai un jour). Il y a dix minutes
environ, elle a tiré de sa boite une petite robe de soie rose;
aussitot ses traits se sont illuminés. La coquetterie coule
dans son sang, remplit son cerveau et nourrit la moelle de
ses o0s. «ll faut que je l'essaye,» s'est- elle écriée, et, a
linstant méme, elle est sortie de la chambre pour aller se
faire habiller par Sophie; dans quelques minutes elle
rentrera. Je le sais, je vais voir une miniature de Céline
Varens dans le costume qu'elle portait sur le théatre au
commencement de... Mais n'y pensons plus, et pourtant ce
qu'il y a de plus tendre en moi va recevoir un choc, je le
pressens; restez ici pour voir si j'ai raison.»

Au bout de quelques minutes, on entendit les pas d'Adéle
dans la grande salle. Elle entra transformée comme me
l'avait annoncé son tuteur: une robe a satin rose trés courte
et trés ornée dans le bas avait remplacé sa robe brune;



une couronne de boutons de roses entourait son front; elle
était chaussée de bas de soie et de souliers de satin
blanc.

«Est-ce que ma robe va bien? s'écria-t-elle en bondissant,
et mes souliers, et mes bas? tenez, je crois que je vais
danser.»

Et, étalant sa robe, elle se mit a sauter dans la chambre.
Arrivee prés de M. Rochester, elle fit une pirouette sur la
pointe des pieds, puis se mit a genoux devant lui.

«Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bonté,»
s'écria-t- elle; puis, se relevant, elle ajouta: «C'est comme
cela que maman faisait, n'est-ce pas, monsieur?

— Ex-ac-te-ment! répondit-il, et c'est ainsi qu'elle a charmé
mes guinées et les a fait sortir de mes culottes
britanniques. J'ai été jeune, mademoiselle Eyre; certes
mon visage a eu autant de fraicheur que le vbtre. Mon
printemps n'est plus, mais il m'a laissé cette petite fleur
francaise. I y a des jours ou je voudrais en étre
débarrassé; car je n'attache plus aucune valeur au tronc qui
I'a produite, parce que j'ai vu qu'une poussiére d'or pouvait
seule lui servir d'engrais. Non, je n'aime pas cette enfant,
surtout quand elle est aussi prétentieuse que maintenant.
Je la garde peut-étre conformément au principe des
catholiques, qui croient expier par une seule bonne oeuvre
de nombreux péchés; mais je vous expliquerai tout ceci



plus tard. Bonsoir.»

CHAPITRE XV

M. Rochester me I'expliqua en effet.

Une aprés-midi que je me promenais dans les champs
avec Adéle, je le rencontrai et il me pria de le suivre dans
une avenue de hétres qui était devant nous, tandis que mon
éléve jouerait avec Pilote et ses volants.

I me raconta alors qu'Adéle était la fille d'une danseuse de
I'Opéra frangais, Céline Varens, pour laquelle il avait eu ce
qu'il appelait une grande passion. Céline avait feint d'y
répondre par un amour plus ardent encore. Il se croyait
idolatré, quelque laid qu'il fit; il se figurait, me dit-il, qu'elle
préférait sa taille d'athlete a I'élégance de I'Apollon du
Belvédére.

«Et je fus si flatté, mademoiselle Eyre, de la préférence de
la sylphide frangaise pour son gnome anglais, que je
linstallai dans un hdtel et lui donnai un établissement
complet, domestiques, voiture, cachemires, diamants,
dentelles, etc. En un mot, j'étais en train de me ruiner, dans
le style adopté, comme le premier venu. Je n'avais méme
pas l'originalitt de chercher une route nouvelle pour me
conduire a la bonté et a la ruine: mais ie suivais la vieille



orniére avec une stupide exactitude, et je ne m'écartais
pas d'un pouce du sentier battu. J'eus, comme je le
méritais, le sort de tous les dissipateurs; je vins un soir ou
Céline ne m'attendait pas; elle était sortie. La nuit était
chaude; fatigué d'avoir couru dans tout Paris, je m'assis
dans son boudoir, heureux de respirer l'air consacré par sa
présence. J'exagere; je n'ai jamais cru qu'il y e(t autour de
sa personne quelque vertu sanctifiante; non, elle n'avait
laissé derriére elle que l'odeur du musc et de I'ambre. Le
parfum des fleurs, mélé aux émanations des essences,
commengait a me monter a la téte, lorsque jeus lidée
d'ouvrir la fenétre et de m'avancer sur le balcon. Il faisait
clair de lune, et le gaz était allumé; la nuit était calme et
sereine; quelques chaises se trouvaient sur le balcon, je
m'assis et je pris un cigare. Je vais en prendre un, si vous
voulez bien me le permettre.»

Il fit une pause, tira un cigare de sa poche, l'alluma, le placa
entre ses lévres, jeta une bouffée d'encens havanais dans
l'air glacé, et reprit:

«J'aimais aussi les bonbons a cette époque,
mademoiselle Eyre; je croquais des pastilles de chocolat
et je fumais alternativement, regardant défiler les
équipages le long de cette rue a la mode, voisine de
'Opéra, lorsque j'apercus une élégante voiture fermée,
trainée par deux beaux chevaux anglais, et qu'éclairaient
en plein les brillantes lumiéres de la ville. Je reconnus la
voiture que j'avais donnée a Céline. Elle rentrait; mon coeur



bondit naturellement d'impatience sur la rampe de fer ou je
m'appuyais. La voiture s'arréta a la porte de I'hdétel; ma
flamme (c'est le mot propre pour une inamorata d'Opéra)
s'alluma. Quoique Céline fat enveloppée d'un manteau,
embarras bien inutile pour une si chaude soirée de juin, je
reconnus immédiatement son petit pied, qui sortit de
dessous sa robe au moment ou elle sauta de voiture;
penché sur le balcon, j'allais murmurer: «Mon ange,» mais
d'une voix que l'amour seul elt pu entendre, lorsqu'une
autre personne enveloppée également d'un manteau sortit
aprés elle; mais cette fois ce fut un talon éperonné qui
frappa le pavé, et ce fut un chapeau d'homme qui passa
sous la porte cochére de I'hétel.

«Vous n'avez jamais senti la jalousie, n'est-ce-pas,
mademoiselle Eyre? Belle demande! puisque vous ne
connaissez pas l'amour. Vous avez a éprouver ces deux
sentiments; votre &me dort, vous n'avez pas encore regu le
choc qui doit la réveiller. Vous croyez que toute I'existence
coule sur un flot aussi paisible que celui ou a glissé
jusqu'ici votre jeunesse; les yeux fermés, les oreilles
bouchées, vous vous laissez bercer au courant sans voir
les rochers qui montent sous l'eau et les brisants qui
bouillonnent. Mais, je vous le dis et vous pouvez me croire,
un jour vous arriverez aux écueils, un jour votre vie se
brisera dans un tourbillon tumultueux en une bruyante
écume; alors vous volerez sur les pics des rochers comme
une poussiére liquide, ou bien, soulevée par une vague
puissante, vous serez jetée dans un courant plus calme.



«J'aime cette journée, jaime ce ciel d'acier, jaime
limmobilité et la dureté de ce paysage sous cette gelée;
jaime Thornfield, son antiquité, son isolement, ses vieux
arbres, ses buissons épineux, sa fagade grise et les lignes
de ses fenétres sombres qui réfléchissent ce ciel
meétallique; et cependant j'en ai longtemps abhorré la seule
pensée, je l'ai évité comme une maison maudite et que je
déteste encore!...»

I serra les dents et se tut; il s'arréta et frappa du pied le sol
durci; une pensée fatale semblait I'étreindre si fortement
qu'il ne pouvait faire un pas.

Nous montions l'avenue lorsqu'il s'arréta ainsi. Le chateau
était devant nous; il jeta sur les créneaux un regard comme
je n'en ai jamais vu de ma vie: la douleur, la honte, la
colére, l'impatience, le dégodt, la haine, semblérent lutter
un moment dans sa large prunelle dilatée sous son sourcil
d'ébéne. Le combat fut terrible; mais un autre sentiment
s'éleva et triompha: c'était quelque chose de dur, de
cynique, de résolu et d'inflexible. I dompta son émotion,
pétrifia son attitude et poursuivit:

«Pendant que je gardais le silence, mademoiselle Eyre, je
réglais un compte avec ma destinée; elle était Ia, prés de
ce tronc de hétre, comme une des sorciéres qui apparurent
a Macbeth sur la bruyére des Forres. «Vous aimez
Thornfield,» me disait-elle, en levant le doigt; et elle écrivait



dans [lair un souvenir qui courait s'imprimer en
hiéroglyphes lugubres sur la fagade du chateau; «aimez-le
si vous le pouvez! aimez-le si vous l'osez! — Oui, je
l'aimerai, répondis-je, j'ose 'aimer!»

Et il ajouta avec emportement: «Je tiendrai ma parole, je
briserai les obstacles qui m'empéchent d'étre heureux et
bon; oui, bon; je voudrais étre meilleur que je n'ai été
jusqu'ici, que je ne suis. De méme que la baleine de Job
brisa la lance et le dard, de méme ce que les autres
regarderaient comme des barrieres de fer tombera sous
ma main comme de la paille ou du bois pourri.»

A ce moment, Adéle vint se jeter dans ses jambes avec
son volant.

«Eloigne—toi d'ici, enfant, s'écria-t-il durement, ou va jouer
avec Sophie!»

Puis il continua @ marcher en silence. Je hasardai de le
rappeler au sujet dont il s'était écarté.

«Avez-vous quitté le balcon lorsque Mile Varens entra?»lui
demandai-je.

Je m'attendais presque a une rebuffade pour cette
question intempestive; mais, au contraire, sortant de sa
réverie, il tourna les yeux vers moi, et son front sembla
s'éclaircir.



«Oh! javais oublié Céline, me dit-il. Eh bien, lorsque je vis
ma magicienne escortée d'un cavalier, le vieux serpent de
la jalousie se glissa en sifflant sous mon gilet et en un
instant m'eut percé le coeur. Il est étrange, s'écria-t-il en
s'interrompant de nouveau, il est étrange que je vous
choisisse pour confidente de tout ceci, jeune fille; il est plus
étrange encore que vous m'écoutiez tranquillement,
comme si c'était la chose la plus naturelle du monde qu'un
homme tel que moi racontat I'histoire de ses mattresses a
une jeune fille simple et inexpérimentée comme vous; mais
cette derniére singularité explique la premiére: avec cet air
grave, prudent et sage, vous avez bien la tournure d'une
confidente; d'ailleurs je sais avec quel esprit mon esprit est
entré en communion; c'est un esprit a part et sur lequel la
contagion du mal ne peut rien. Heureusement je ne veux
pas lui nuire, car, si je le voulais, je ne le pourrais pas; nos
conversations sont bonnes; je ne puis pas vous souiller, et
vous me purifiez.»

Aprés cette digression, il continua:

«Je restai sur le balcon. lls viendront sans doute dans le
boudoir, pensai-je; préparons une embuscade. Passant
ma main a travers la fenétre ouverte, je tirai le rideau; je
laissai seulement une petite ouverture pour faire mes
observations, je refermai aussi la persienne en ménageant
une fente par laquelle pouvaient m'arriver les paroles
étouffées des amoureux, puis je me rassis au moment ou
le couple entrait. Mon oeil était fixé sur l'ouverture; la



femme de chambre de Céline alluma une lampe et se
retira; je vis alors les amants. lls déposérent leurs
manteaux; Céline m'apparut brillante de satin et de bijoux,
mes dons sans doute; son compagnon portait I'uniforme
d'officier, je le reconnus: c'était le vicomte ***, jeune homme
vicieux et sans cervelle que j'avais quelquefois rencontré
dans le monde; je n'avais jamais songé a le hair, tant il me
semblait méprisable. En le reconnaissant, ma jalousie
cessa; mais aussi mon amour pour Céline s'éteignit; une
femme qui pouvait me trahir pour un tel rival n'était pas
digne de moi, elle ne méritait que le dédain, moins que moi
pourtant qui avais été sa dupe.

«lls commencérent a causer; leur conversation me mit
completement a mon aise: frivole, mercenaire, sans coeur
et sans esprit, elle semblait faite plutdt pour ennuyer que
pour irriter. Ma carte était sur la table; dés qu'ils la virent, ils
se mirent a parler de moi, mais ni l'un ni lautre ne
possédait assez d'énergie ou d'esprit pour me travailler
d'importance; ils m'outrageaient de toutes leurs forces.
Céline surtout brillait sur le chapitre de mes défauts et de
mes laideurs, elle qui avait témoigné une si fervente
admiration pour ce qu'elle appelait ma beauté male, en
quoi elle différait bien de vous, qui m'avez dit a bout
portant, dés notre premiére entrevue, que vous ne me
trouviez pas beau; ce contraste m'a frappé alors, et...

A ce moment, Adéle accourut encore vers nous:
«Monsieur, dit-elle, John vient de dire que votre intendant



est arrivé et vous demande.

— Ah! dans ce cas, il faut que j'abrége. J'ouvris la fenétre
et je m'avangai vers eux. Je libérai Céline de ma
protection, je la priai de quitter I'hétel et lui offris ma bourse
pour faire face aux exigences du moment, sans me soucier
de ses cris, de ses protestations, de ses convulsions, de
ses priéres. Je pris un rendez-vous au bois de Boulogne
avec le vicomte.

«J'eus le plaisir de me battre avec Iui le lendemain; je
logeai une balle dans I'un de ses pauvres bras étiolés et
faibles comme l'aile d'un poulet étique, et alors je crus en
avoir fini avec toute la clique; mais malheureusement, six
mois avant, Céline m'avait donné cette fillette qu'elle
affirmait étre ma fille: c'est possible, bien que je ne retrouve
chez elle aucune preuve de ma laide paternité; Pilote me
ressemble davantage. Quelques années aprés notre
rupture, sa mére I'abandonna et s'enfuit en ltalie avec un
musicien ou un chanteur. Je n'admets pas que je doive rien
a Adele, et je ne lui demande rien, car je ne suis pas son
pére; mais, ayant appris son abandon, j'enlevai ce pauvre
petit étre aux boues de Paris et je le transportai ici, pour
I'élever sainement sur le sol salubre de la campagne
anglaise. Mme Fairfax a eu recours a vous pour son
éducation; mais maintenant que vous savez qu'Adéle est la
fille illégitime d'une danseuse de [Opéra, vous
n'envisagerez peut-etre plus de la méme maniére votre
tache et votre éléve; vous viendrez peut-étre quelque jour a



moi en me disant que vous avez trouvé une place, et que
vous me priez de chercher une autre gouvernante.

— Non, monsieur; Adéle n'est pas responsable des fautes
de sa mere et des votres; puisqu'elle n'a pas de parents,
que sa meére I'a abandonnée, et que vous, monsieur, vous
la reniez, eh bien! je m'attacherai a elle plus que jamais.
Comment pourrais-je préférer I'héritier gaté d'une famille
riche, qui détesterait sa gouvernante, a la pauvre orpheline
qui chercha une amie dans son institutrice?

— Oh! si c'est la votre maniére de voir... Mais il faut que je
rentre maintenant, et vous aussi, car voici la nuit.»

Je restai encore quelques minutes avec Adéle et Pilote; je
courus un peu avec elle, et je jouai une partie de volant.
Lorsque nous fimes rentrées et que je Iui eus retiré son
chapeau et son manteau, je la pris sur mes genoux et je la
laissai babiller une heure environ; je Ilui permis méme
quelques petites libertés qu'elle aimait tant a prendre pour
se faire remarquer; car la se trahissait en elle le caractére
léger que lui avait légué sa mere, et qui est si différent de
l'esprit anglais. Cependant elle avait ses qualités, et j'étais
disposée a apprécier au plus haut point tout ce qu'il y avait
de bon en elle. Je cherchai dans ses traits et son maintien
une ressemblance avec M. Rochester, mais je ne pus pas
en trouver; rien en elle n'annongait cette parenté: j'en étais
fachée. Si seulement elle Iui avait ressemblé un peu, il
aurait eu meilleure opinion d'elle.



Ce ne fut qu'au moment de me coucher que je me mis a
repasser dans ma mémoire l'histoire de M. Rochester. Il n'y
avait rien d'extraordinaire dans le récit lui-méme: la
passion d'un riche gentleman pour une danseuse
francaise, la trahison de celle-ci, étaient des faits qui
devaient arriver chaque jour; mais il y avait quelque chose
d'étrange dans son émotion au moment ou il s'était dit
heureux d'étre revenu dans son vieux chateau. Je réfléchis
sur cet incident, mais j'y renoncai bientdt, le trouvant
inexplicable, et je me mis alors a songer aux maniéres de
M. Rochester. Le secret qu'il avait jugé a propos de me
révéler semblait un dépbt confié a ma discrétion; du moins
je le regardais comme tel et je I'acceptai. Depuis quelques
semaines, sa conduite envers moi était plus égale
qu'autrefois, je ne paraissais plus le géner jamais. Il avait
renoncé a ses accés de froid dédain. Quand il me
rencontrait, il me souriait et avait toujours un mot agréable
a me dire; quand il m'invitait a paraitre devant lui, il me
recevait cordialement, ce qui me prouvait que javais
vraiment le pouvoir de l'amuser, et qu'il recherchait ces
conversations du soir autant pour son plaisir que pour le
mien.

Je parlais peu, mais j'avais plaisir a l'entendre; il était
communicatif; il aimait a montrer quelques scénes du
monde a un esprit qui ne connaissait rien de la vie, il ne me
mettait pas sous les yeux des actes mauvais et corrompus;
mais il me parlait de choses pleines d'intérét pour moi,



parce qu'elles avaient lieu sur une échelle immense et
qu'elles étaient racontées avec une singuliére originalité.
J'étais heureuse lorsqu'il m'initiait a tant d'idées neuves,
qu'il faisait voir de nouvelles peintures a mon imagination,
et qu'il révélait a mon esprit des régions inconnues; il ne
me troublait plus jamais par de désagréables allusions.

Ses maniéres aisées me délivrérent bientot de toute
espace de contrainte; je fus attirée a lui par la franchise
amicale avec laquelle il me traita. Il y avait des moments ou
je le considérais plutdt comme un ami que comme un
maitre; cependant quelquefois encore il était impérieux,
mais je voyais bien que c'était sans intention. Ce nouvel
intérét ajouté a ma vie me rendit si heureuse, si
reconnaissante, que je cessai de désirer une famille; ma
destinée sembla s'élargir; les vides de mon existence se
remplirent; ma santé s'en ressentit, mes forces
augmentérent.

Et M. Rochester était-il encore laid a mes yeux? Non. La
reconnaissance et de douces et agréables associations
d'idées faisaient que je n'aimais rien tant que de voir sa
figure. Sa présence dans une chambre était plus
réjouissante pour moi que le feu le plus brillant; cependant
je n'avais pas oublié ses défauts; je ne le pouvais pas, car
ils apparaissaient sans cesse: il était orgueilleux,
sardonique, dur pour toute espéce d'infériorité. Dans le
fond de mon ame, je savais bien que sa grande bonté pour
moi était balancée par une injuste sévérité pour les autres;



il était capricieux, bizarre. Plus d'une fois, lorsqu'on
m'envoya pour lui faire la lecture, je le trouvai assis seul
dans la bibliotheque, la téte inclinée sur ses bras croisés,
et, lorsqu'il levait les yeux, j'apercevais sur ses traits une
expression morose et presque méchante; mais je crois
que sa dureté, sa bizarrerie et ses fautes passées (je dis
passées, car il semblait y avoir renoncé), provenaient de
quelque grand malheur. Je crois que la nature lui avait
donné des tendances meilleures, des principes plus
éleves, des golts plus purs que ceux qui furent développés
chez Iui par les circonstances et que la destinée
encouragea. Je crois qu'il y avait de bons matériaux en lui,
quoiqu'ils fussent souillés pour le moment; je dois dire que
j'étais affligée de son chagrin, et que jaurais beaucoup
donné pour l'adoucir.

J'avais éteint ma chandelle et je m'étais couchée;
néanmoins, je ne pouvais pas dormir, et je pensais toujours
a l'expression de sa figure au moment ou il s'était arrété
dans l'avenue et ou, disait- il, sa destinée l'avait défié d'étre
heureux a Thornfield.

«Et pourquoi ne le serait-il pas? me demandai-je. Qu'est-
ce qui l'éloigne de cette maison? La quittera-t-il encore
bientdét, Mme Fairfax m'a dit qu'il y restait rarement plus de
quinze jours; et voila huit semaines qu'il demeure ici. S'il
part, quel triste changement! S'il s'absente pendant le
printemps, I'été et 'automne, le soleil et les beaux jours ne
pourront apporter aucune gaieté au chateau.»



Je ne sais si je m'endormis ou non; mais tout a coup
jentendis au-dessus de ma téte un murmure vague,
étrange et lugubre qui me fit tressaillir. J'aurais désiré une
lumiere, car la nuit était obscure, et je me sentais
oppressée; je me levai, je m'assis sur mon lit et j'écoutai; le
bruit avait cessé.

J'essayai de me rendormir; mais mon coeur battait
violemment: ma tranquillité intérieure était brisée. L'horloge
de la grande salle sonna deux heures. A ce moment, il me
sembla qu'une main glissait sur ma porte comme pour tater
son chemin le long du sombre corridor, «Qui est 1a?»
demandai-je. Personne ne répondit; j'étais glacée de peur.

Je me dis que ce pouvait bien étre Pilote qui, lorsque la
cuisine se trouvait ouverte, venait souvent se coucher a la
porte de M. Rochester. Moi-méme je I'y avais quelquefois
trouvé le matin en me levant. Cette pensée me tranquillisa
un peu; je me recouchai. Le silence calme les nerfs, et,
comme je n'entendis plus aucun bruit dans la maison, je me
sentis de nouveau besoin de sommeil; mais il était écrit
que je ne dormirais pas cette nuit. Au moment ou un réve
allait s'approcher de moi, il s'enfuit épouvanté par un bruit
assez effrayant en effet.

Je veux parler d'un rire diabolique et profond qui semblait
avoir éclaté a la porte méme de ma chambre. La téte de
mon lit était prés de la porte, et je crus un instant que le
démon qui venait de manifester sa présence était couché



sur mon traversin je me levai, je regardai autour de moi;
mais je ne pus rien voir. Le son étrange retentit de
nouveau, et je compris qu'il venait du corridor. Mon premier
mouvement fut d'aller fermer le verrou; mon second, de
crier: «Qui est la?»

Quelque chose grogna; an bout d'un instant j'entendis des
pas se diriger du corridor vers l'escalier du troisiéme, dont
la porte fut bientdt ouverte et refermée; puis tout rentra
dans le silence.

«Est-ce Grace Poole? Est-elle possédée? me demandai-
je. Impossible de rester seule plus longtemps, il faut que
j'aille trouver Mme Fairfax.»



Je mis une robe et un chéle, je tirai le verrou et jouvris la
porte en tremblant.

Il y avait une chandelle allumée dans le corridor. Je fus
étonnée, mais ma surprise augmenta bien davantage
lorsque je m'apergus que l'air était lourd et rempli de
fumée; je regardais autour de moi pour comprendre d'ou
cela pouvait venir, quand je sentis une odeur de brilé.

J'entendis craquer une porte; c'était celle de M. Rochester,
et c'était de 1a que sortait un nuage de fumée. Je ne
pensais plus a Mme Fairfax, ni a Grace Poole, ni au rire
étrange. En un instant je fus dans la chambre de M.
Rochester; les rideaux étaient en feu, et M. Rochester
profondément endormi au milieu de la flamme et de la
fumée.

«Réveillez-vous!» Iui criai-je en le secouant.

I marmotta quelque chose et se retourna; la fumée l'avait a
moitié suffoqué, il n'y avait pas un moment a perdre; le feu
venait de se communiquer aux draps. Je courus a son pot
a l'eau et a son aiguiére; heureusement que l'une était
large, l'autre profond, et que tous deux étaient pleins d'eau;
jinondai le lit et celui qui l'occupait, puis jallai dans ma
chambre chercher d'autre eau; enfin je parvins a éteindre le
feu.

Le siflement des flammes mourantes, le bruit que fit mon



pot a I'eau en s'échappant de mes mains et en tombant a
terre, et surtout la fraicheur de l'eau que javais si
libéralement répandue, finirent par réveiller M. Rochester;
bien qu'il fit trés sombre, je m'en apergus en l'entendant
fulminer de terribles anathémes lorsqu'il se trouva couché
dans une mare.

«Y a-t-il une inondation? s'écria-t-il.

— Non, monsieur, répondis-je; mais il y a eu un incendie.
Levez- vous; vous étes sauvé; maintenant je vais aller vous
chercher une lumiére.

— Au nom de toutes les fées de la chrétienté, est-ce vous,
Jane Eyre? demanda-t-il; que m'avez-vous donc fait, petite
sorciére? qui est venu dans cette chambre avec vous?
avez-vous juré de me noyer?

— Je vais aller vous chercher une lumiére, monsieur; mais,
au nom du ciel, levez-vous; quelqu'un en veut a votre vie,
Vous ne pouvez pas trop vous hater de découvrir qui.

— Me voila levé; attendez une minute que je trouve des
vétements secs, si toutefois il y en a encore. Ah! voila ma
robe de chambre; maintenant courez chercher une
lumiére.»

Je partis, et je rapportai la chandelle qui était restée dans
le corridor; il me la prit des mains et examina le lit noirci
par la flamme. ainsi que les draps et le tapis couvert d'ead.



«Qui a fait cela?» demanda-t-il.

Je lui racontai brievement ce que je savais; je lui parlai du
rire étrange, des pas que javais entendus se diriger vers le
troisiéme, de la fumée et de 'odeur qui m'avaient conduite
a sa chambre, de I'état dans lequel je l'avais trouvé; enfin,
je lui dis que pour éteindre le feu j'avais jeté sur lui toute
l'eau que j'avais pu trouver.

I m'écouta sérieusement; sa figure exprimait plus de
tristesse que d'étonnement; il resta quelque temps sans
parler.

«Voulez-vous que j'avertisse Mme Fairfax? demandai-je.

— Mme Fairfax? Non, pourquoi diable l'appeler? Que
ferait-elle?
Laissez-la dormir tranquille.

— Alors je vais aller éveiller Leah, John et sa femme.

— Non, restez ici; vous avez un chale. Si vous n'avez pas
assez chaud, enveloppez-vous dans mon manteau et
asseyez-vous sur ce fauteuil; maintenant mettez vos pieds
sur ce tabouret, afin de ne pas les mouiller; je vais prendre
la chandelle et vous laisser quelques instants. Restez ici
jusqu'a mon retour; soyez aussi tranquille qu'une souris; il
faut que j'aille visiter le troisiéeme; mais surtout ne bougez
pas et n'appelez personne.»



Il partit, et je suivis quelque temps la lumiére; il traversa le
corridor, ouvrit la porte de l'escalier aussi doucement que
possible, la referma, et tout rentra dans ['obscurité.
J'écoutai, mais je n'entendis rien Il y avait déja longtemps
qu'il était parti; jétais fatiguée et javais froid, malgré le
manteau qui me couvrait; je ne voyais pas la nécessité de
rester, puisqu'il était inutile d'aller réveiller personne.
J'allais risquer d'encourir le mécontentement de M.
Rochester en désobéissant a ses ordres, lorsque j'apergus
la lumiére et que j'entendis ses pas le long du corridor.
«J'espére que c'est lui,» pensai-je.

Il entra pale et sombre.

«J'ai tout découvert, dit-il, en posant sa lumiére sur la table
de toilette; c'était bien ce que je pensais.

— Comment, monsieur?»

I ne répondit pas; mais, croisant les bras, il regarda
quelque temps a terre; enfin, au bout de plusieurs minutes,
il me dit d'un ton étrange:

«Avez-vous wu quelque chose au moment ou vous avez
ouvert la porte de votre chambre?

— Non, monsieur, rien que le chandelier.

— Mais vous avez entendu un rire singulier; ne l'aviez-vous



pas déja entendu, ou du moins quelque chose qui y
ressemble?

— Oui, monsieur, il y a ici une femme appelée Grace
Poole, qui rit de cette maniére; c'est une étrange créature.

— Oui, Grace Poole; vous avez deviné; elle est étrange,
comme vous le dites. Je réfléchirai sur ce qui vient de se
passer; en attendant, je suis content que vous et moi
soyons seuls a connaitre les détails de cette affaire. N'en
parlez jamais; j'expliquerai tout ceci, ajouta-t-il en indiquant
le lit. Retournez dans votre chambre; quant a moi, le divan
de la bibliotheque me suffira pour le reste de la nuit. Il est
quatre heures; dans deux heures les domestiques seront
levés.

— Alors, bonsoir, monsieur,» dis-je en me levant.
I sembla surpris, bien que lui-méme m'e(t dit de partir.

«Quoi! s'écria-t-il, vous me quittez déja, et de cette
maniére?

— Vous m'avez dit que je le pouvais, monsieur.

— Mais pas ainsi, sans prendre congé, sans me dire un
seul mot, et de cette maniére séche et bréve. Vous m'avez
sauvé la vie; vous m'avez arraché a une mort horrible, et
vous me quittez comme si nous étions étrangers l'un a
l'autre; donnez-moi au moins une poignée de main.»



I me tendit sa main; je lui donnai la mienne, qu'il prit
d'abord dans une de ses mains, puis dans toutes les deux.

«Vous m'avez sauvé la vie, et je suis heureux d'avoir
contracté envers vous cette dette immense; je ne puis rien
dire de plus. J'aurais souffert d'avoir une telle obligation
envers toute autre créature vivante; mais envers vous, c'est
différent. Ce que vous avez fait pour moi ne me pése pas,
Jane.»

Il s'arréta et me regarda; les paroles tremblaient sur ses
lévres, et sa voix était émue.

«Encore une fois, bonsoir, monsieur; mais il n'y a ici ni
dette, ni obligation, ni fardeau.

— Je savais, continua-t-il, qu'un jour ou l'autre vous me
feriez du bien; je I'ai vu dans vos yeux la premiére fois que
je vous ai regardée. Ce n'est pas sans cause que leur
expression et leur sourire...» | s'arréta, puis continua
rapidement: «me firent du bien jusqu'au plus profond de
mon coeur. Le peuple parle de sympathies naturelles et de
bons génies; il y a du vrai dans les fables les plus bizarres.
Ma protectrice chérie, bonsoir!»

Sa voix avait une étrange énergie, et ses yeux brillaient
d'une flamme singuliére.

«Je suis heureuse de m'étre trouvée éveillée, dis-je en me



retirant.

— Comment! vous partez!

— J'ai froid, monsieur.

— C'est vrai, et vous étes la dans l'eau; allez, Jane, allez!»

Mais il tenait toujours ma main, et je ne pouvais partir. Je
pris un expédient.

«l me semble, monsieur, dis-je, que j'entends remuer Mme
Fairfax.

— Alors, quittez-moi.» Il lacha ma main et je partis.

Je regagnai mon lit, mais sans songer a dormir. Le matin
arriva au moment ou je me sentais emportée sur une mer
houleuse dont les vagues troublées se mélangeaient aux
ondes joyeuses; il me semblait voir au dela de ces eaux
furieuses un rivage doux comme les montagnes de Beulah.
De temps en temps une brise rafraichissante éveillée par
l'espoir me soutenait et me menait triomphalement au but;
mais je ne pouvais pas l'atteindre, méme en imagination.
Un vent contraire m'écartait de la terre et me repoussait au
milieu des vagues. En vain mon bon sens voulait résister a
mon délire, ma sagesse a ma passion; trop fiévreuse pour
m'endormir, je me levai aussitét que je vis poindre le jour.



CHAPITRE XVI

Le jour qui suivit cette terrible nuit, j'avais a la fois crainte et
désir de voir M. Rochester; j'avais besoin d'entendre sa
voix, et je craignais son regard. Au commencement de la
matinée, j'attendais de moment en moment son arrivée. Il
n'entrait pas souvent dans la salle d'étude, mais il y venait
pourtant quelquefois, et je pressentais qu'il y ferait une
visite ce jour- la.

Mais la matinée se passa comme de coutume; rien ne vint
interrompre les tranquilles études d'Adéle. Aprés le
déjeuner, j'entendis du bruit du c6té de la chambre de M.
Rochester; on distinguait les voix de Mme Fairfax, de Leah,
de la cuisiniére, et l'accent brusque de John. «Quelle
bénédiction, criait-on, que notre matitre n'ait pas été brllé
dans son lit! C'est toujours dangereux de garder une
chandelle allumée pendant la nuit Quel bonheur qu'il ait
pensé a son pot a l'eau! Pourquoi n'a-t-il éveillé personne?
Pourvu qu'lil n'ait pas pris froid en dormant dans la
bibliotheque!»

Aprés ces exclamations, on remit tout en état. Lorsque je
descendis pour diner, la porte de la chambre était ouverte
et je vis que le dégat avait été réparé; le lit seul restait
encore dépouillé de ses rideaux; Leah était occupée a
laver le bord des fenétres noirci par la fumée; je m'avancai



pour lui parler, car je désirais connaitre I'explication donnée
par M. Rochester; mais en approchant japercus une
seconde personne: elle était assise prés du lit, et occupée
a coudre des anneaux a des rideaux. Je reconnus Grace
Poole.

Elle était la taciturne comme toujours, habillée d'une robe
de stoff brun, d'un tablier & cordons, d'un mouchoir blanc et
d'un bonnet. Elle semblait complétement absorbée par son
ouvrage; ses traits durs et communs n'étaient nullement
empreints de cette paleur désespérée qu'on se serait
attendu a trouver chez une femme qui avait tenté un
meurtre, et dont la victime avait été sauvée et lui avait
déclaré connaitre le crime qu'elle croyait caché a tous;
j'étais étonnée, confondue. Elle leva les yeux pendant que
je la regardais: ni tressaillement, ni paleur, rien, en un mot,
ne vint annoncer I'émotion, la conscience d'une faute ou la
crainte d'étre trahie. Elle me dit: «Bonjour, mademoiselle,»
d'un ton bref et flegmatique comme toujours, et, prenant un
autre anneau, elle continua son travail.

«Je vais la mettre a I'épreuve, pensai-je, car je ne puis
comprendre comment elle est aussi impénétrable...
Bonjour, Grace, dis-je. Est-il arrivé quelque chose ici? il me
semble que je viens d'entendre les domestiques parler
tous a la fois.

— C'est simplement notre matftre qui a voulu lire la nuit
derniére. |l s'est endormi avec sa bougie allumée, et le feu



a pris aux rideaux. Heureusement il s'est réveillé avant que
les draps et les couvertures fussent enflammés, et il a pu
éteindre le feu.

— C'est étrange, dis-je plus bas et en la regardant
fixement. Mais M. Rochester n'a-t-il éveillé personne?
personne ne I'a-t-il entendu remuer?»

Elle leva les yeux sur moi, et cette fois leur expression ne
fut plus la méme; elle m'examina attentivement, puis
répondit:

«Les domestiques dorment loin de la, mademoiselle, et ils
n'ont pas pu entendre. Votre chambre et celle de Mme
Fairfax sont les plus voisines; Mme Fairfax dit qu'elle n'a
rien entendu; quand on vieillit, on a le sommeil dur.»

Elle s'arréta, puis elle ajouta avec une indifférence feinte et
un ton tout particulier:

«Mais vous, mademoiselle, vous étes jeune, vous avez le
sommeil Iéger; peut-étre avez-vous entendu du bruit?

— Oui, répondis-je en baissant la voix afin de ne pas étre
entendue de Leah, qui lavait toujours les carreaux: jai
d'abord cru que c'était Pilote; mais Pilote ne rit pas, et je
suis certaine d'avoir entendu un rire fort bizarre.»

Elle prit une nouvelle aiguillée de fil, la passa sur un
morceau de cire, enfila son aiguille d'une main assurée, et



m'examina avec un calme parfait.

«Je ne crois pas, mademoiselle, dit-elle, que notre maitre
se soit mis a rire dans un tel danger; vous l'aurez révé.

— Non!» repris-je vivement; car jétais indignée par la
froideur de cette femme.

Elle fixa de nouveau sur moi un regard scrutateur. «Avez-
vous dit a notre maftre que vous aviez entendu rire?
demanda-t-elle.

— Je n'ai pas encore eu occasion de lui parler ce matin.

— Vous n'avez pas songé a ouvrir votre porte et a regarder
dans le corridor?»

Elle semblait me questionner pour m'arracher des détails
malgré moi. Je pensai que, du jour ou elle viendrait a
savoir que je connaissais ou que je soupgonnais son
crime, elle chercherait a se venger; je crus prudent de me
tenir sur mes gardes.

«Au contraire, répondis-je, je poussai le verrou.

— Vous n'avez donc pas l'habitude de mettre le verrou
avant de vous coucher?

— Démon! pensai-je; elle veut connaitre mes habitudes,
afin de tracer son plan.»



L'indignation fut de nouveau plus forte que la prudence. Je
répondis avec aigreur:

«Jusqu'ici j'ai souvent oublié cette précaution, parce que je
la croyais inutile. Je ne pensais pas qu'a Thornfield on p{t
craindre aucun danger. Mais a [lavenir, ajoutai-je en
appuyant sur chaque mot, je veillerai a ma sdreté.

— Et vous avez raison, répondit-elle. Les environs sont
aussi tranquilles que possible, et je n'ai jamais entendu
parler de voleurs depuis que le chateau est bati; et pourtant
on sait qu'il y a ici pour des sommes énormes de vaisselle
d'argent; et pour une aussi grande maison vous voyez qu'il
y a bien peu de domestiques, parce que notre maitre y
demeure rarement et qu'il n'est point marié. Mais je crois
qu'il vaut toujours mieux étre prudent; une porte est bien
vite fermée, et il est bon d'avoir un verrou entre soi et un
crime possible. Beaucoup de gens pensent qu'il faut se fier
entiérement a la Providence; mais moi je crois que c'est a
nous de pourvoir a notre sireté, et que la Providence bénit
ceux qui agissent avec sagesse.»

Ici elle termina cette harangue longue pour elle et
prononcée avec la lenteur d'une quakeresse.

J'étais muette d'étonnement devant ce qui me semblait une
merveilleuse domination sur elle-méme et une incroyable
hypocrisie, lorsque la cuisiniére entra.



«Madame Poole, dit-elle en s'adressant a Grace, le repas
des domestiques sera bientdt prét: voulez-vous
descendre?

— Non; mettez-moi seulement une chopine de porter et un
morceau de pouding sur un plateau et montez-le.

— Voulez-vous un peu de viande?
— Oui, un morceau, et un peu de fromage, voila tout.
— Etle sagou?

— Je n'en ai pas besoin maintenant; je descendrai avant
I'heure du thé et je le ferai moi-méme.»

La cuisiniere se tourna vers moi en me disant que Mme
Fairfax m'attendait. Je sortis alors de la chambre.

J'étais tellement intriguée par le caractére de Grace Poole,
que ce fut a peine si jentendis le récit que me fit Mme
Fairfax pendant le déjeuner de l'événement de la nuit
derniére; je tachais de comprendre ce que pouvait étre
Grace dans le chateau, et je me demandais pourquoi M.
Rochester ne l'avait pas fait emprisonner, ou du moins
chasser loin de lui. La nuit précédente, il m'avait presque
dit qu'elle était coupable de lincendie: quelle cause
mystérieuse pouvait I'empécher de le déclarer? Pourquoi
m'avait-il recommandé le secret? N'était-ce pas singulier?
Un gentleman hautain, téméraire et vindicatif, tombé au



pouvoir de la derniere de ses servantes! et lorsqu'elle
attentait a sa vie, il n'osait pas l'accuser publiquement et Iui
infliger un chatiment! Si Grace avait été jeune et belle,
jaurais pu croire que M. Rochester était poussé par des
sentiments plus tendres que la prudence ou la crainte. Mais
cette supposition devenait impossible dés qu'on regardait
Grace. Et pourtant je me mis a réfléchir. Elle avait été
jeune, et sa jeunesse avait da correspondre a celle de M.
Rochester; Mme Farfaix disait qu'elle demeurait depuis
longtemps dans le chateau; elle n'avait jamais da étre jolie,
mais peut-étre avait-elle eu un caractére vigoureux et
original. M. Rochester était amateur des excentricités, et
certainement Grace était excentrique. Peut-étre autrefois
un caprice (dont une nature aussi prompte que la sienne
était bien capable) l'avait livré entre les mains de cette
femme; peut-étre a cause de son imprudence exergait-elle
maintenant sur ses actions une influence secréte dont il ne
pouvait pas se débarrasser et qu'il n'osait pas dédaigner.
Mais a ce moment la figure carrée, grosse, laide et dure de
Grace se présenta a mes yeux, et je me dis: «Non, ma
supposition est impossible! Et pourtant, ajoutait en moi une
voix secréte, toi non plus tu n'es pas belle, et pourtant tu
plais peut-étre a M. Rochester; du moins tu I'as souvent cru;
la derniére nuit encore, rappelle-toi ses paroles, ses
regards, sa voix.»

Je me rappelais tout; le langage, le regard, 'accent me
revinrent a la mémoire. Nous étions dans la salle d'étude;
Adéle dessinait; je me penchai vers elle pour diriger son



crayon; elle leva tout a coup les yeux sur moi.

«Qu'avez-vous, mademoiselle? dit-elle; vos doigts
tremblent comme la feuille et vos joues sont rouges, mais
rouges comme des cerises.

— J'ai chaud, Adéle, parce que je viens de me baisser.»
Elle continua a travailler et moi a méditer.

Je me hatai de chasser de mon esprit la pensée que
javais congue sur Grace Poole; elle me dégodtait. Je me
comparai a elle et je vis que nous étions différentes.
Bessie m'avait dit que j'avais tout a fait I'air d'une lady, et
c'était vrai. J'étais mieux que lorsque Bessie m'avait vue;
j'étais plus grasse, plus fraiche, plus animée, parce que
mes espérances étaient plus grandes et mes jouissances
plus vives.

«Voici la nuit qui vient, me dis-je en regardant du c6té de la
fenétre; je n'ai entendu ni les pas ni la voix de M. Rochester
aujourd'hui; mais certainement je le verrai ce soir.»

Le matin je craignais cette entrevue, mais maintenant je la
désirais. Mon attente avait été vaine pendant si longtemps
que j'étais arrivée a l'impatience.

Lorsqu'il fit nuit close et qu'Adéle m'eut quittée pour aller
jouer avec Sophie, mon désir était au comble; j'espérais
toujours entendre la sonnette retentir et voir Leah entrer



pour me dire de descendre. Plusieurs fois je crus entendre
les pas de M. Rochester et mes yeux se tournérent vers la
porte; je me figurais qu'elle allait s'ouvrir pour livrer
passage a M. Rochester; mais la porte resta fermée. Il
n'était pas encore bien tard; souvent il m'envoyait chercher
a sept ou huit heures, et l'aiguille n'était pas encore sur six;
serais-je donc désappointée justement ce jour- la ou j'avais
tant de choses a lui dire? Je voulais parler de Grace Poole,
afin de voir ce qu'il me répondrait. Je voulais lui demander
s'il la croyait véritablement coupable de cet odieux attentat,
et pourquoi il désirait que le crime demeurat secret. Je
m'inquiétais assez peu de savoir si ma curiosité l'irriterait;
je savais le contrarier et I'adoucir tour a tour; c'était un vrai
plaisir pour moi, et un instinct sGr m'empéchait toujours
d'aller trop loin; je ne me hasardais jamais jusqu'a la
provocation, mais je poussais aussi loin que me le
permettait mon adresse. Conservant toujours les formes
respectueuses qu'exigeait ma position, je pouvais
néanmoins opposer mes arguments aux siens sans crainte
ni réserve; cette maniére d'agir nous plaisait a tous deux.

Un craquement se fit entendre dans l'escalier, et Leah
parut enfin, mais c'était seulement pour m'avertir que le thé
était servi dans la chambre de Mme Fairfax; je m'y rendis,
contente de descendre, car il me semblait que j'étais ainsi
plus prés de M. Rochester.

«Vous devez avoir besoin de prendre votre thé, me dit la
bonne dame au moment ou jentrai; vous avez si peu



mangé a diner! J'ai peur, continua-t-elle, que vous ne soyez
pas bien aujourd'hui: vous avez l'air fiévreux.

— Oh si! je vais trés bien, je ne me suis jamais mieux
portée.

— Eh bien, alors, prouvez-le par un bon appétit; voulez-
vous remplir la théiére pendant que j'achéve ces mailles?»

Lorsqu'elle eut fini sa tache, elle se leva et ferma les volets,
qu'elle avait probablement laissés ouverts pour jouir le plus
longtemps possible du jour, quoique l'obscurité fit déja
presque compléte.

«Bien qu'il n'y ait pas d'étoiles, il fait beau, dit-elle en
regardant a travers les carreaux; M. Rochester n'aura pas
eu a se plaindre de son voyage.

— M. Rochester est donc parti? Je n'en savais rien!

— Il est parti tout de suite aprés son déjeuner pour aller au
chateau de M. Eshton, a dix milles de l'autre c6té de
Millcote. Je crois que lord Ingram, sir George Lynn, le
colonel Dent et plusieurs autres encore doivent s'y trouver
réunis.

— L'attendez-vous aujourd'hui?

— Oh non! ni méme demain; je pense qu'il y restera au
moins une semaine. Quand les nobles se réunissent, ils



sont entourés de tant de gaieté, d'élégance et de sujets de
plaisir, qu'ils ne sont nullement pressés de se séparer; on
recherche surtout les messieurs dans ces réunions, et M.
Rochester est si charmant dans le monde quil y est
généralement fort aimé. Il est le favori des dames, bien qulil
n'ait pas l'air fait pour leur plaire; mais je crois que ses
talents, sa fortune et son rang, font oublier son extérieur.

— Etya-t-il des dames au chateau?

— Oui, il y a Mme Eshton avec ses trois filles, des jeunes
filles vraiment charmantes, Mlles Blanche et Mary Ingram,
qui, je crois, sont bien belles. J'ai vu Mlle Blanche il y a six
ou sept ans; elle avait dix-huit ans, et était venue a un bal
de Noél donné par M. Rochester. Ah! ce jour-Ia, la salle a
manger était richement décorée et illuminée. Je crois qu'ily
avait cinquante ladies et gentlemen des premiéeres
familles; Mile Ingram était la reine de la féte.

— Vous dites que vous lavez vue, madame Fairfax.
Comment était- elle?

— Oui, je l'ai vue; les portes de la salle a manger étaient
ouvertes, et, comme c'était le jour de Noél, les
domestiques avaient le droit de se réunir dans la grande
salle pour entendre chanter les dames. M. Rochester me fit
entrer, je m'assis tranquillement dans un coin et je regardai
autour de moi; je n'ai jamais vu un spectacle plus
splendide! Les dames étaient en grande toilette. La plupart



d'entre elles, ou du moins les plus jeunes, me semblérent
fort belles; mais Mlle Ingram était certainement la reine de
la féte.

— Et comment était-elle?

— Grande, une taille fine, des épaules tombantes, un cou
long et gracieux, un teint mat, des traits nobles, des yeux un
peu semblables a ceux de M. Rochester, grands, noirs et
brillants comme ses diamants. Ses beaux cheveux noirs
étaient arrangés avec art; par derriére, une couronne de
nattes épaisses, et par devant, les boucles les plus longues
et les plus lisses que j'aie jamais vues. Elle portait une robe
blanche; une écharpe couleur d'ambre, jetée sur une de
ses épaules et sur sa poitrine, venait se rattacher sur le
cOté et prolongeait ses longues franges jusqu'au dessous
du genou. Ses cheveux étaient ornés de fleurs également
couleur d'ambre, et qui contrastaient bien avec sa
chevelure d'ébéne.

— Elle devait étre bien admirée?

— Oh oui! et non seulement pour sa beauté, mais encore
pour ses talents, car elle chanta un duo avec M. Rochester.

— M. Rochester! Je ne savais pas qu'il chantat.

— Ah! il a une trés belle voix de basse et beaucoup de
go(t pour la musique.



— Et quelle espéce de voix a Mlle Ingram?

— Une voix trés pleine et trés puissante; elle chantait
admirablement, et c'était un plaisir de I'entendre. Ensuite
elle joua du piano; je ne m'y connais pas, mais j'ai entendu
dire a M. Rochester qu'elle exécutait d'une maniére trés
remarquable.

— Et cette jeune fille, si belle et si accomplie, n'est pas
encore mariée?

— |l parait que non; je crois que ni elle ni sa soeur n'ont
beaucoup de fortune; le fils ainé a hérité de la plus grande
partie des biens de son pére.

— Mais je m'étonne qu'aucun noble ne soit tombé
amoureux d'elle,
M. Rochester, par exemple; il est riche, n'est-ce pas?

— Oh! oui; mais vous voyez qu'il y a une énorme différence
d'age. M. Rochester a prés de quarante ans, et elle n'en a
que vingt- cing.

— Qu'importe? il se fait tous les jours des mariages ou I'on
voit une différence d'age plus grande encore entre les deux
€poux.

— C'est vrai; je ne crois cependant pas que M. Rochester
ait jamais eu une semblable idée. Mais vous ne mangez
rien, vous avez a peine go(té a votre tartine depuis que



vous avez commencé votre thé.

— J'ai trop soif pour manger; voulez-vous, s'il vous plait, me
donner une autre tasse de thé?»

J'allais recommencer a parler de la probabilité d'un
mariage entre M. Rochester et la belle Blanche, lorsque
Adéle entra, ce qui nous forca a changer le sujet de notre
conversation.

Dés que je fus seule, je me mis a repasser dans ma
mémoire ce que m'avait dit Mme Fairfax; je regardai dans
mon coeur, j'examinai mes pensées et mes sentiments, et
d'une main ferme, je m'efforcai de ramener dans le sentier
du bon sens ceux que mon imagination avait laissés
s'égarer dans des routes impraticables.

Appelé devant mon ftribunal, le souvenir produisit les
causes qui avaient éveillé en moi des espérances, des
désirs, des sensations depuis la nuit derniere; il expliqua la
raison de ['état général de l'esprit depuis une quinzaine
environ; mais le bon sens vint tranquillement me présenter
les choses telles qu'elles étaient et me montrer que j'avais
rejeté la vérité pour me nourrir de l'idéal. Alors je pronongai
mon jugement, et je déclarai:

Que jamais plus grande folle que Jeanne Eyre n'avait
marché sur la terre, que jamais idiote plus fantasque ne
s'était bercée de doux mensonges et n'avait mieux avalé



un poison comme si c'e(it été du nectar.

«Toi, me dis-je, devenir la préférée de M. Rochester, avoir
le pouvoir de lui plaire, étre de quelque importance pour
lui? Va, ta folie me fait mal! Tu as été joyeuse de quelques
marques d'attention, marques équivoques accordées par
un noble, un homme du monde, a une servante, a une
enfant; pauvre dupe! Comment as-tu osé ... Ton propre
intérét n'aurait-il pas da te rendre plus sage? Ce matin, tu
as repassé dans ta mémoire la scéne de la nuit derniére;
voile ta face et rougis de honte! I a briévement loué tes
yeux, n'‘est-ce pas? Poupée aveugle! ouvre tes paupiéeres
troublées et regarde ta démence. Il est facheux pour une
femme d'étre flattée par un supérieur qui ne peut pas avoir
lintention de I'épouser. C'est folie chez une femme de
laisser s'allumer en elle un amour secret qui doit dévorer sa
vie, s'il n'est ni connu ni partagé, et qui, s'il est connu et
partagé, doit la lancer dans de misérables difficultés dont il
lui sera impossible de sortir.

«Jane Eyre, écoute donc ta sentence: demain tu prendras
une glace et tu feras fidélement ton portrait, sans omettre
un seul défaut, sans adoucir une seule ligne trop dure, sans
effacer une seule irrégularité déplaisante; tu écriras en
dessous: «Portrait d'une gouvernante laide, pauvre et sans
famille.»

«Ensuite tu prendras une feuille d'ivoire, tu en as une toute
préte dans ta boite a dessiner, tu mélangeras sur ta palette



les couleurs les plus fraiches et les plus fines, tu dessineras
la plus charmante figure que pourra te retracer ton
imagination; tu la coloreras des teintes les plus douces,
d'aprés ce que t'a dit Mme Fairfax sur Blanche Ingram;
n'oublie pas les boucles noires et l'oeil oriental. Quoi, tu
songes a prendre M. Rochester pour modéle! non, pas de
désespoir, pas de sentiment; je demande du bon sens et
de la résolution. Rappelle-toi les traits nobles et
harmonieux, le cou et la taille grecs; laisse voir un beau
bras rond et une main délicate; n'oublie ni I'anneau de
diamant ni le bracelet d'or; copie exactement les dentelles
et le satin, I'écharpe gracieuse et les roses d'or; puis au-
dessous tu écriras: «Blanche, jeune fille accomplie,
appartenant a une famille d'un haut rang.»

«Et si jamais, a l'avenir, tu timaginais que M. Rochester
pense a toi, prends ces deux portraits, compare-les et dis-
toi: «ll est probable que M. Rochester pourrait gagner
I'amour de cette jeune fille noble, s'il voulait s'en donner la
peine; est-il possible qu'il songe sérieusement a cette
pauvre et insignifiante institutrice?»

«Eh bien oui, me dis-je, je ferai ces deux portraits.»

Et, aprés avoir pris cette résolution, je devins plus calme et
je m'endormis.

Je tins ma parole; une heure ou deux me suffirent pour
esquisser mon portrait au crayon, et en moins de quinze



jours j'eus achevé une miniature d'une Blanche Ingram
imaginaire: c'était une assez jolie figure, et, lorsque je la
comparais a la mienne, le contraste était aussi frappant
que je pouvais le désirer. Ce travail me fit du bien: d'abord
il occupa pendant quelque temps ma téte et mes mains;
puis il donna de la force et de la fixité a limpression que je
désirais maintenir dans mon coeur.

Je fus bient6t récompensée de cette discipline que j'avais
imposée a mes sentiments. Grace a elle, je pus supporter
avec calme les événements qui vont suivre; et si je n'y
avais pas été préparée, je n'aurais probablement pas pu
conserver une tranquillitt méme apparente.

CHAPITRE XVII

Une semaine se passa sans qu'on rec¢lt aucune nouvelle
de M. Rochester; au bout de dix jours il n'était pas encore
revenu. Mme Fairfax me dit qu'elle ne serait pas étonnée
qu'en quittant le chateau de M. Eshton il se rendit a
Londres, puis que de la il passat sur le continent, pour ne
pas revenir a Thornfield de toute l'année; bien souvent,
disait-elle, il avait quitté le chateau d'une maniére aussi
prompte et aussi inattendue. En l'entendant parler ainsi,
j'éprouvai un étrange frisson et je sentis mon coeur défaillir.
Je venais de subir un douloureux désappointement.



Mais, ralliant mes esprits et rappelant mes principes, je
m'efforcai de remettre de l'ordre dans mes sensations.
Bientot je me rendis maitresse de mon erreur passageére,
et je chassai l'idée que les actes de M. Rochester pussent
avoir tant d'intérét pour moi. Et pourtant je ne cherchais pas
a m'humilier en me persuadant que je lui étais trop
inférieure; mais je me disais que je n'avais rien a faire avec
le maitre de Thornfield, si ce n'est a recevoir les gages qu'il
me devait pour les legons que je donnais a sa protégée, a
me montrer reconnaissante de la bonté et du respect qu'il
me témoignait; bonté et respect auxquels j'avais droit du
reste, si jaccomplissais mon devoir. Je m'efforcais de me
convaincre que M. Rochester ne pouvait admettre entre lui
et moi que ce seul lien; ainsi donc c'était folie a moi de
vouloir en faire l'objet de mes sentiments les plus doux, de
mes extases, de mes déchirements, et ainsi de suite,
puisqu'il n'était pas dans la méme position que moi. Avant
tout, je ne devais pas chercher a sortir de ma classe; je
devais me respecter et ne pas nourrir avec toute la force
de mon coeur et de mon dme un amour qu'on ne me
demandait pas, et qu'on mépriserait méme.

Je continuais tranquillement ma tache, mais de temps en
temps d'excellentes raisons s'offraient a mon esprit pour
m'engager a quitter Thornfield. Involontairement je me
mettais a penser aux moyens de changer de place; je crus
inutile de chasser ces pensées. «Eh bien! me dis-je,
laissons-les germer, et, si elles le peuvent, qu'elles portent
des fruits!»



Il y avait & peu prés quinze jours que M. Rochester était
absent, lorsque Mme Fairfax regut une lettre.

«C'est de M. Rochester, dit-elle en regardant le timbre;
nous allons savoir s'il doit ou non revenir parmi nous.»

Pendant qu'elle brisait le cachet et qu'elle lisait le contenu,
je continuai a boire mon café (nous étions a déjeuner); il
était trés chaud, et ce fut un moyen pour moi d'expliquer la
rougeur qui couvrit ma figure a la réception de la lettre;
mais je he me donnai pas la peine de chercher la raison
qui agitait ma main et qui me fit renverser la moitié de mon
café dans ma soucoupe.

«Quelquefois je me plains que nous sommes trop
tranquilles ici, dit Mme Fairfax en continuant de tenir la
lettre devant ses lunettes; mais maintenant nous allons étre
passablement occupées, pour quelque temps au moins.»

Ici je me permis de demander une explication; aprés avoir
rattaché le cordon du tablier d'Adéle qui venait de se
dénouer, lui avoir versé une autre tasse de lait et lui avoir
donné une talmouse, je dis nonchalamment:

«M. Rochester ne doit probablement pas revenir de sit6t?

— Au contraire, il sera ici dans trois jours, c'est-a-dire jeudi
prochain; et il ne vient pas seul: il amene avec lui toute une
société. Il dit de préparer les plus belles chambres du



chateau; la bibliothéque et le salon doivent étre aussi mis
en état. Il me dit également d'envoyer chercher des gens
pour aider a la cuisine, soit a Millcote, soit dans tout autre
endroit; les dames améneront leurs femmes de chambre et
les messieurs leurs valets; la maison sera pleine.»

Aprés avoir parlé, Mme Fairfax avala son déjeuner et partit
pour donner ses ordres.

Il y eut en effet beaucoup a faire pendant les trois jours
suivants. Toutes les chambres de Thornfield m'avaient
semblé trés propres et trés bien arrangées; mais il parait
que je m'étais trompée. Trois servantes nouvelles
arriverent pour aider les autres; tout fut frotté et brossé; les
peintures furent lavées, les tapis battus, les miroirs et les
lustres polis, les feux allumés dans les chambres, les
matelas de plume mis a l'air, les draps séchés devant le
foyer; jamais je n'ai rien vu de semblable. Adéle courait au
milieu de ce désordre; les préparatifs de réception et la
pensée de tous les gens qu'elle allait voir la rendaient folle
de joie. Elle voulut que Sophie vérifiat ses toilettes, ainsi
qu'elle appelait ses robes, afin de rafraichir celles qui
étaient passées et d'arranger les autres; quant a elle, elle
ne faisait que bondir dans les chambres, sauter sur les lits,
se coucher sur les matelas, entasser les oreillers et les
traversins devant d'énormes feux. Elle était libérée de ses
lecons; Mme Fairfax m'avait demandé mes services, et je
passais toute ma journée dans l'office a l'aider tant bien
que mal, elle et la cuisiniére. J'apprenais a faire du flan,



des talmouses, de la patisserie frangaise, a préparer le
gibier et a arranger les desserts.

On attendait toute la compagnie le jeudi a I'heure du diner,
c'est-a-dire a six heures; je n'eus pas le temps d'entretenir
mes chimeéres, et je fus aussi active et aussi gaie que qui
que ce fit, excepté Adéle. Cependant quelquefois ma
gaieté se refroidissait, et, en dépit de moi-méme, je me
laissais de nouveau aller au doute et aux sombres
conjectures, et cela surtout lorsque je voyais la porte de
l'escalier du troisiéeme, qui depuis quelque temps était
toujours restée fermée, s'ouvrir lentement et donner
passage a Grace Poole, qui glissait alors tranquillement le
long du corridor pour entrer dans les chambres a coucher
et dire un mot a l'une des servantes, peut-étre sur la
meilleure maniére de polir une grille, de nettoyer un marbre
de cheminée ou d'enlever les taches d'une tenture; elle
descendait a la cuisine une fois par jour pour diner, fumait
un instant prés du foyer, et retournait dans sa chambre,
triste, sombre et solitaire, emportant avec elle un pot de
porter. Sur vingt-quatre heures elle n'en passait qu'une
avec les autres domestiques. Le reste du temps, elle
restait seule dans une chambre basse du second étage, ou
elle cousait et riait probablement de son rire terrible. Elle
était aussi seule qu'un prisonnier dans son cachot.

Mais ce qui m'étonna, c'est que personne dans la maison,
excepté moi, ne semblait s'inquiéter des habitudes de
Grace. Personne ne se demandait ce qu'elle faisait Ia;



personne ne la plaignait de son isolement.

Un jour, je saisis un fragment de conversation entre Leah et
une femme de journée; elles s'entretenaient de Grace.
Leah dit quelque chose que je n'entendis pas, et la femme
de journée répondit:

«Elle a sans doute de bons gages?

— Oui, dit Leah. Je souhaiterais bien que les miens
fussent aussi forts; non pas que je me plaigne. On paye
bien a Thornfield; mais Mme Poole recgoit cinq fois autant
que moi et elle met de cété; tous les trimestres elle va
porter de l'argent a la banque de Millcote; je ne serais pas
étonnée quelle elt assez pour mener une Vvie
indépendante. Mais je crois quelle est habituée a
Thornfield; et puis elle n'a pas encore quarante ans; elle est
forte et capable de faire bien des choses: il est trop t6t
pour cesser de travailler.

— C'est une bonne domestique? reprit la femme de
journée.

— Oh! elle comprend mieux que personne ce quelle a a
faire, répondit Leah d'un ton significatif; tout le monde ne
pourrait pas chausser ses souliers, méme pour de l'argent.

— Oh! pour cela non, ajouta la femme de journée. Je
m'étonne que le mattre...»



Elle allait continuer, mais Leah m'apercut et fit un signe a
sa compagne. Alors celle-ci ajouta tout bas:

«Est-ce qu'elle ne sait pas?»

Leah secoua la téte et la conversation cessa; tout ce que je
venais d'apprendre, c'est quiil y avait un mystére a
Thornfield, mystére que je ne devais pas connattre.

Le jeudi arriva: les préparatifs avaient été achevés le soir
précédent; on avait tout mis en place: tapis, rideaux
festonnés, couvre-pieds blancs; les tables de jeu avaient
été disposées, les meubles frottés, les vases remplis de
fleurs. Tout était frais et brillant; la grande salle avait été
nettoyée. La Vvieille horloge, lescalier, la rampe,
resplendissaient comme du verre; dans la salle a manger,
les étagéres étaient garnies de brillantes porcelaines; des
fleurs exotiques répandaient leur parfum dans le salon et le
boudoir.

L'aprés-midi arriva; Mme Fairfax mit sa plus belle robe de
satin noir, ses gants et sa montre d'or: car c'était elle qui
devait recevoir la société, conduire les dames dans leur
chambre, etc. Adéle aussi voulut s'habiller, bien que je ne
crusse pas quon la demanderait ce jour-la pour la
présenter aux dames. Néanmoins, ne désirant pas la
contrarier, je permis a Sophie de lui mettre une robe de
mousseline blanche; quant & moi, je ne changeai rien a ma
toilette: j'étais bien persuadée qu'on ne me ferait pas sortir



de la salle d'étude, vrai sanctuaire pour moi et agréable
refuge dans les temps de trouble.

Nous avions eu une journée douce et sereine, une de ces
journées de fin de mars ou de commencement d'avril, qui
semblent annoncer I'été; je dessinais, et, comme la soirée
méme était chaude, javais ouvert les fenétres de la salle
d'étude.

«ll commence a étre tard, dit Mme Fairfax en entrant
bruyamment; je suis bien aise d'avoir commandé le diner
pour une heure plus tard que ne l'avait demandé M.
Rochester, car il est déja six heures passées. J'ai envoyé
John regarder s'il n'apercevrait rien sur la route; des portes
du parc on voit une partie du chemin de Millcote.»

Elle s'avanca vers la fenétre:

«Le voila qui vient,» dit-elle. Puis elle s'écria: «Eh bien,
John, quelles nouvelles?

— lIs viennent, madame; ils seront ici dans dix minutes!»
répondit John.

Je la suivis, faisant attention & me mettre de cbté, de
maniére a étre cachée par le rideau et a voir sans étre vue.

Les dix minutes de John me semblérent trés longues; mais
enfin on entendit le bruit des roues. Quatre cavaliers
galopaient en avant; derriére eux venaient deux voitures



découvertes ou j'apergus des voiles flottants et des plumes
ondoyantes. Deux des cavaliers étaient jeunes et beaux;
dans le troisiéme je reconnus M. Rochester, monté sur son
cheval noir Mesrour et accompagné de Pilote, qui
bondissait devant lui; a coté de Iui japergus une jeune
femme; tous deux marchaient en avant de la troupe; son
habit de cheval, d'un rouge pourpre, touchait presque a
terre; son long voile soulevé par la brise effleurait les plis
de sa robe, et a travers on pouvait voir de riches boucles
d'un noir d'ébéne.

«Mlle Ingram!» s'écria Mme Fairfax, et elle descendit
rapidement.

La cavalcade tourna bientét I'angle de la maison, et je la
perdis de vue. Adéle demanda a descendre; mais je la pris
sur mes genoux et je lui fis comprendre que ni maintenant,
ni jamais, elle ne devrait aller voir les dames a moins que
son tuteur ne la fit demander, et que, si M. Rochester la
voyait prendre une semblable liberté, il serait certainement
fort mécontent. Elle pleura un peu; je pris aussitdt une
figure grave, et elle finit par essuyer ses yeux.

On entendait un joyeux murmure dans la grande salle; les
voix graves des messieurs et les accents argentins des
dames se mélaient harmonieusement. Mais, bien qu'il ne
parlat pas haut, la voix sonore du maitre de Thornfield
souhaitant la bienvenue a ses aimables hbtes retentissait
au-dessus de toutes les autres, puis des pas légers



montérent I'escalier; on entendit dans le corridor des rires
doux et joyeux; les portes s'ouvrirent et se refermerent, et
au bout de quelque temps tout rentra dans le silence.

«Elles changent de toilette, dit Adéle qui écoutait
attentivement et qui suivait chaque mouvement, et elle
soupira. Chez maman, reprit-elle, quand il y avait du
monde, jallais partout, au salon, dans les chambres;
souvent je regardais les femmes de chambre coiffer et
habiller les dames, et c'était si amusant! Comme cela, au
moins, on apprend.

— Avez-vous faim, Adele?

— Mais oui, mademoiselle; voila cing ou six heures que
nous n'avons pas mange.

— Eh bien, pendant que les dames sont dans leurs
chambres, je vais me hasarder a descendre, et je tacherai
d'avoir quelque chose.»

Sortant avec précaution de mon asile, je descendis
l'escalier de service qui conduisait directement a la
cuisine. Tout y était en émoi; la soupe et le poisson étaient
arrivés a leur dernier degré de cuisson, et le cuisinier se
penchait sur les casseroles, qui toutes menacaient de
prendre feu d'un moment a l'autre; dans la salle des
domestiques, deux cochers et trois valets se tenaient
autour du feu; les femmes de chambre étaient sans doute



occupées avec leurs maitresses; les gens qu'on avait fait
venir de Millcote étaient également fort affairés. Je
traversai ce chaos et jarrivai au garde-manger, ou je pris
un poulet froid, quelques tartes, un pain, plusieurs
assiettes, des fourchettes et des couteaux: je me dirigeai
alors promptement vers ma retraite. J'avais déja gagné le
corridor et fermé la porte de l'escalier, quand un murmure
général m'apprit que les dames allaient sortir de leurs
chambres; je ne pouvais pas arriver a la salle d'étude sans
passer devant quelques-unes de leurs chambres, et je
courais le risque d'étre surprise avec mes provisions; alors
je restai tranquillement a l'un des bouts du corridor,
comptant sur l'obscurité qui y était compléte depuis le
coucher du soleil.

Les chambres furent bientdt privées de leurs belles
habitantes; toutes sortirent gaiement, et leurs vétements
brillaient dans [l'obscurité; elles restérent un moment
groupées a une des extrémités du corridor pendant que
moi je me tenais a l'autre; elles parlérent avec une douce
vivacité; elles descendirent l'escalier presque aussi
silencieuses qu'un brouillard qui glisse le long d'une colline:
cette apparition m'avait frappée par son élégance
distinguée.

Adéle avait entr'ouvert la porte de la salle d'étude et s'était
mise a regarder:

«Oh! les belles dames! s'écria-t-elle en anglais; comme je



serais contente d'aller avec elles! Pensez-vous, me dit-elle,
que M. Rochester nous envoie chercher aprés diner?

— Non, en Vérité; M. Rochester a bien autre chose a faire;
ne pensez plus aux dames aujourd'hui; peut-étre les verrez-
vous demain. En attendant, voila votre diner.»

Comme elle avait trés faim, elle fut un moment distraite par
le poulet et les tartes. J'avais été bien inspirée d'aller
chercher ces quelques provisions a l'office; car sans cela
Adéle, moi et Sophie, que jinvitai a partager notre repas,
nous aurions couru risque de ne pas diner du tout. En bas,
on était trop occupé pour penser a nous. |l était neuf heures
passées lorsqu'on retira le dessert, et a dix heures on
entendait encore les domestiques emporter les plateaux et
les tasses ou I'on avait pris le café. Je permis a Adéle de
rester debout beaucoup plus tard gu'ordinairement, parce
qu'elle prétendit qu'elle ne pourrait dormir tant qu'on ne
cesserait pas d'ouvrir et de fermer les portes en bas. «Et
puis, ajoutait-elle, M. Rochester pourrait nous envoyer
chercher lorsque je serais déshabillée; et alors quel
dommage!

Je lui racontai des histoires aussi longtemps qu'elle voulut;
ensuite, pour la distraire, je 'emmenai dans le corridor: la
lampe de la grande salle était allumée, et, en se penchant
sur la rampe, elle pouvait voir passer et repasser les
domestiques. Lorsque la soirée fut avancée, on entendit
tout a coup des accords retentir dans le salon; on y avait



transporté le piano; nous nous assimes toutes deux sur les
marches de l'escalier pour écouter. Une voix se méla
bientdt aux puissantes vibrations de linstrument. C'était
une femme qui chantait, et sa voix était pleine de douceur.
Le solo fut suivi d'un duo et d'un choeur; dans les
intervalles, le murmure d'une joyeuse conversation arrivait
jusqu'a nous. J'écoutai longtemps, étudiant toutes les voix
et cherchant & distinguer au milieu de ce bruit confus les
accents de M. Rochester, ce qui me fut facile; puis je
m'effor¢ai de comprendre ces sons que la distance rendait
vagues.

Onze heures sonnérent; je regardai Adéle qui appuyait sa
téte contre mon épaule; ses yeux s'appesantissaient. Je la
pris dans mes bras et je la couchai. Lorsque les invités
regagnérent leurs chambres, il était prés d'une heure.

Le jour suivant brilla aussi radieux. Il fut consacré a une
excursion dans le voisinage; on partit de bonne heure,
quelques- uns a cheval, d'autres en voiture. Je vis le départ
et le retour.

De toutes les dames, Mlle Ingram seule montait a cheval,
et, comme le jour précédent, M. Rochester galopait a ses
cOtés; tous deux étaient séparés du reste de la compagnie.
Je fis remarquer cette circonstance a Mme Fairfax, qui
était a la fenétre avec moi.

«Vous prétendiez l'autre jour, dis-je, qu'il n'y avait aucune



probabilité de les voir mariés; mais regardez vous-méme
si M. Rochester ne la préfére pas a toutes les autres.

— Qui, il I'admire sans doute.

— Et elle 'admire aussi, ajoutai-je; voyez, elle se penche
comme pour lui parler confidentiellement; je voudrais voir
sa figure, je ne l'ai pas pu encore jusqu'ici.

— Vous la verrez ce soir, répondit Mme Fairfax. J'ai dit a
M. Rochester combien Adéle désirait voir les dames; il m'a
répondu: «Eh bien, qu'elle vienne dans le salon aprés
diner, et demandez a Mlle Eyre de I'accompagner.»

— Oui, il a dit cela par pure politesse; mais je n'irai
certainement pas, répondis-je.

— Je lui ai dit que vous n'étiez pas habituée au monde, et
qu'il vous serait probablement pénible de paraitre devant
tous ces étrangers; mais il m'a répondu de son ton bref:
«Niaiseries! Si elle fait des objections, dites-lui que je le
désire vivement, et si elle résiste encore, ajoutez que jirai
moi-méme la chercher.»

— Je ne lui donnerai pas cette peine, répondis-je; jirai
puisque je ne puis pas faire autrement; mais j'en suis
fachée. Serez-vous la, madame Fairfax?

— Non. J'ai plaidé et jai gagné mon procés. Voici
comment il faut faire pour éviter une entrée cérémonieuse,



ce qui est le plus désagréable de tout. Vous irez dans le
salon pendant qu'il est vide, avant que les dames aient
quitté la table; vous vous assoirez tranquillement dans un
petit coin; vous n'aurez pas besoin de rester longtemps
aprés l'arrivée des messieurs, a moins que vous ne vous
amusiez. Il suffit que M. Rochester vous ait vue; aprées cela
vous pourrez vous retirer, personne ne fera attention a
VOuS.

— Pensez-vous que tout ce monde restera longtemps au
chateau?

— Une ou deux semaines, certainement pas davantage.
Aprés le départ des invités, sir John Lynn, qui vient d'étre
nommé membre de Millcote, se rendra a la ville. Je pense
que M. Rochester I'accompagnera, car je suis étonnée qu'il
ait fait un si long séjour a Thornfield.»

C'est avec crainte que je vis s'approcher le moment ou je
devais entrer dans le salon avec mon éléve. Adéle avait
passé tout le jour dans une perpétuelle extase, a partir du
montent ou on lui avait appris qu'elle allait étre présentée
aux dames, et elle ne se calma un peu que lorsque Sophie
commenga a I'habiller.

Quand ses cheveux furent arrangés en longues boucles
bien brillantes, quand elle eut mis sa robe de satin rose,
ses mitaines de dentelle noire, et qu'elle eut attaché autour
d'elle sa longue ceinture, elle demeura grave comme un



juge. Il n'y eut pas besoin de Iui recommander de ne rien
déranger dans sa toilette, lorsqu'elle fut habillée, elle s'assit
soigneusement dans sa petite chaise, faisant bien
attention a relever sa robe de satin de peur d'en salir le
bas; elle promit de ne pas remuer jusqu'au moment ou je
serais préte. Ce ne fut pas long; j'leus bientdét mis ma robe
de soie grise achetée a l'occasion du mariage de Mile
Temple et que je n'avais jamais portée depuis; je lissai
mes cheveux; je mis mon épingle de perle et nous
descendimes.

Heureusement il n'était pas nécessaire de passer par la
salle @ manger pour entrer dans le salon, que nous
trouvames vide; un beau feu brdlait silencieusement sur le
foyer de marbre, et les bougies brillaient au milieu des
fleurs exquises qui ornaient les tables. L'arche qui donnait
du salon dans la salle & manger était fermée par un rideau
rouge; quelque mince que fit cette séparation, les invités
parlaient si bas qu'on ne pouvait rien entendre de leur
conversation.

Adéle semblait toujours sous l'influence d'une impression
solennelle. Elle s'assit sans dire un mot sur le petit tabouret
que je lui indiquai. Je me retirai prés de la fenétre, et
prenant un livre sur une des tables, je m'efforcai de lire.
Adele apporta son tabouret a mes pieds; au bout de
quelque temps elle me toucha le genou.

«Qu'est-ce, Adéle? demandai-je.



— Est-ce que je ne puis pas prendre une de ces belles
fleurs, mademoiselle? seulement pour compléter ma
toilette.

— Vous pensez beaucoup trop a votre toilette, Adéle!» dis-
je en prenant une rose que j'attachai a sa ceinture.

Elle soupira de satisfaction, comme si cette derniére joie
elt mis le comble a son bonheur. Je me retournai pour
cacher un sourire que je ne pus réprimer; il y avait quelque
chose de comique et de triste dans la dévotion innée et
sérieuse de cette petite Parisienne pour tout ce qui se
rapportait a la toilette.

Tout a coup j'entendis plusieurs personnes se lever dans la
chambre voisine. Le rideau de l'arche fut tiré et j'apercus la
salle a manger, dont le lustre répandait une vive lumiére sur
le service de cristal et d'argent qui couvrait une longue
table Un groupe de dames était sous [larche; elles
entrérent, et le rideau retomba derriére elles.

Elles étaient huit; mais quand elles entrérent elles me
parurent beaucoup plus nombreuses. Quelques-unes
étaient grandes, plusieurs d'entre elles habillées de blanc
et toutes couvertes de vétements amples et ondoyants qui
les rendaient plus imposantes, comme les nuages qui
entourent la lune I'agrandissent a nos yeux. Je me levai et
les saluai. Une ou deux me répondirent par un mouvement
de téte; les autres se contentérent de me regarder.



Elles se dispersérent dans la chambre; la Iégéreté de leurs
mouvements les faisait ressembler a un troupeau d'oiseaux
blancs; quelques-unes s'étendirent a demi sur le sofa et les
ottomanes, d'autres se penchérent sur les tables pour
regarder les fleurs et les livres; plusieurs, enfin, formeérent
un groupe autour du feu et se mirent a parler d'une voix
basse, mais claire, qui semblait leur étre habituelle.
J'appris plus tard comment elles se nommaient, et je puis
dés a présent les désigner par leurs noms. Je vis d'abord
Mme Eshton et ses deux filles. Elle avait d étre jolie et
était encore bien conservée. Amy, 'ainée de ses filles, était
petite; sa figure et ses manieres étaient piquantes, bien
que naives et enfantines; sa robe de mousseline blanche et
sa ceinture bleue s'harmonisaient bien avec sa personne.
Sa soeur Louisa, plus grande et plus élégante, était fort
jolie. Elle avait une de ces figures que les Frangais
appellent minois chiffonné. Du reste, les deux soeurs
étaient belles comme des lis.

Lady Lynn était une femme de quarante ans, grande et
forte, a la taille droite, au regard hautain. Elle était
richement drapée dans une robe de satin changeant; une
plume bleu azur et un bandeau de pierres précieuses
faisaient ressortir le brillant de ses cheveux noirs.

Mme Dent était moins splendide, mais elle était plus
femme. Elle avait la taille mince, la figure douce et pale, et
les cheveux blonds. Je préférais sa robe de satin noir, son



écharpe en dentelle et ses quelques ornements de perles
au splendide éclat de la noble lady.

Mais trois personnes surtout se faisaient remarquer, en
partie a cause de leur haute taille. C'étaient la douairiére
lady Ingram, et ses deux filles Blanche et Marie; toutes trois
étaient prodigieusement grandes. La douairiere avait de
quarante a cinquante ans; sa taille était encore belle et ses
cheveux encore noirs, du moins aux lumieres. Ses dents
me semblérent avoir conservé toute leur blancheur. Eu
égard a son age, elle devait passer aux yeux de presque
tout le monde pour tres belle, et elle I'était en effet; mais il y
avait dans toute sa tenue et dans toute son expression une
insupportable fierté. Elle avait des traits romains et un
double menton qui se fondait dans son énorme cou. Ses
traits me parurent gonflés, assombris et méme sillonnés
par l'orgueil, orgueil qui lui faisait tenir la téte tellement
droite qu'on e(t facilement cru la position surnaturelle; ses
yeux étaient sauvages et durs: ils me rappelaient ceux de
Mme Reed. Elle machait chacune de ses paroles. Sa voix
était profonde, pompeuse, dogmatique, insupportable en
un mot. Grace a une robe en velours cramoisi et a un chale
des Indes, qu'elle portait en turban, elle croyait avoir la
dignité d'une impératrice.

Blanche et Marie étaient de sa taille, droites et grandes
comme des peupliers; Marie était trop mince, mais
Blanche était faite comme une Diane. Je la regardai avec
un intérét tout particulier: d'abord je désirais savoir si son



extérieur s'accordait avec ce que m'en avait dit Mme
Fairfax; ensuite si elle ressemblait a la miniature que j'en
avais faite; enfin, il faut bien le dire, s'il y avait en elle de
quoi plaire a M. Rochester.

Elle était bien telle que me l'avait dépeinte Mme Fairfax et
telle que je l'avais reproduite; je reconnaissais cette taille
noble, ces épaules tombantes, ces yeux et ces boucles
noires dont m'avait parlé Mme Fairfax; mais sa figure était
semblable a celle de sa mére: c'était lady Ingram, plus
jeune et moins sillonnée; toujours le méme front bas, les
mémes traits hautains, le méme orgueil, moins sombre
pourtant; elle riait continuellement; son rire était satirique,
de méme que l'expression habituelle de sa lévre arquée.

On dit que le génie apprécie sa valeur; je ne sais si Mlle
Ingram avait du génie, mais bien certainement elle
appréciait sa valeur. Aussi commencga-t-elle a parler
botanique avec la douce Mme Dent, qui, a ce qu'il paratt,
navait pas étudié cette science, bien qu'elle aimat
beaucoup les fleurs, surtout les fleurs sauvages, disait-elle;
Mille Ingram [avait étudiée, et elle débita tout son
vocabulaire avec emphase.

Je m'apergus gu'elle se riait de l'ignorance de Mme Dent:
sa raillerie pouvait étre habile; en tout cas, elle n'indiquait
pas une bonne nature. Elle joua du piano; son exécution
était brillante; elle chanta, sa voix était belle; elle parla
francais avec sa mére, et je pus m'apercevoir qu'elle



s'exprimait facilement et que sa prononciation était bonne.

Marie avait une figure plus ouverte que Blanche, des traits
plus doux et un teint plus clair. Mlle Ingram avait un vrai teint
d'Espagnole, mais Marie n'était pas assez animée. Sa
figure manquait d'expression, ses yeux de lumiére. Elle ne
parlait pas, et, aprés avoir choisi une place, elle y resta
immobile comme une statue. Les deux soeurs étaient
vétues de blanc.

Mille Ingram me semblait-elle propre a plaire a M.
Rochester? Je ne sais. Je ne connaissais pas son godt.
S'il aimait les beautés majestueuses, Blanche était l'idéal;
elle devait étre généralement admirée, et j'avais déja eu
une preuve presque certaine quelle plaisait a M.
Rochester; pour effacer mon dernier doute, il ne me restait
qu'a les voir ensemble.

Vous ne supposez pas, lecteur, qu'Adele était restée tout
ce temps immobile a mes pieds; au moment ou les dames
entrérent, elle se leva, s'avanga vers elles, les salua
cérémonieusement et leur dit avec gravité:

«Bonjour, mesdames.»
Mile Ingram la regarda d'un air moqueur et s'écria:
«Oh! quelle petite poupée!

— Je crois, dit lady Lynn, que c'est la pupille de M.



Rochester, la petite fille frangaise dont il nous a parlée.»

Mme Dent la prit doucement par la main et I'embrassa.
Amy et
Louisa Eshton s'écriérent ensemble:

«Oh! 'amour d'enfant!»

Elles 'emmenérent sur le sofa, et elle se mit a parler soit en
francais, soit en mauvais anglais, accaparant non
seulement les deux jeunes filles, mais encore Mme Eshton
et lady Lynn; elle fut gatée autant qu'elle pouvait le désirer.

Enfin, on apporta le café et on appela les messieurs.
J'étais assise dans I'ombre, si toutefois il y avait un seul
coin obscur dans un salon si bien éclairé; le rideau de la
fenétre me cachait @ moitié. Le reste de la société arriva.
L'apparition des messieurs me parut imposante comme
celle des dames. lis étaient tous habillés de noir; la plupart
grands, et quelques-uns jeunes. Henry et Frédéric Lynn
étaient ce qu'on appelle de brillants jeunes gens. Le
colonel Dent me parut un beau militaire. M. Eshton,
magistrat du district, avait des maniéres de gentilhomme;
ses cheveux parfaitement blancs, ses sourcils et ses
moustaches noires, Iui donnaient l'air d'un pére noble. De
méme que ses soeurs, lord Ingram était trés grand, et
comme elles il était beau; mais il partageait I'apathie de
Marie. Il semblait avoir plus de longueur dans les membres
que de vivacité dans le sang et de vigueur dans le cerveau.



Ou était M. Rochester?

Il arriva enfin. Je ne regardais pas du c6té de la porte, et
pourtant je le vis entrer. Je m'efforgai de concentrer toute
mon attention sur les mailles de la bourse a laquelle je
travaillais; jaurais voulu ne penser qua l'ouvrage que
javais dans les mains, aux perles d'argent et aux fils de
soie posés sur mes genoux: et pourtant je ne pus
m'empécher de regarder sa figure et de me rappeler le jour
ou je l'avais vu pour la derniére fois, le moment ou, aprés
lui avoir rendu ce qu'il appelait un immense service, il prit
mes mains et me regarda avec des yeux qui révélaient un
coeur plein et prét a déborder. Et j'avais été pour quelque
chose dans cette émotion; javais été bien prés de Iui a
cette époque! Qui est-ce qui avait pu changer ainsi nos
positions relatives? car désormais nous étions étrangers
I'un pour 'autre, si étrangers que je ne comptais méme pas
l'entendre m'adresser quelques mots; et je ne fus pas
étonnée lorsque, sans m'avoir méme regardée, il alla
s'asseoir de l'autre c6té de la chambre pour causer avec
l'une des dames.

Lorsque je le vis absorbé par la conversation et que je fus
convaincue que je pouvais examiner sans étre observée
moi-méme, je ne tentai plus de me contenir; je détournai
mes yeux de mon ouvrage et je les fixai sur M. Rochester;
je trouvais dans cette contemplation un plaisir a la fois vif et
poignant; aiguillon de l'or le plus pur, mais aiguillon de
souffrance; ma joie ressemblait a I'ardente jouissance de



'lhomme qui, mourant de soif, se traine vers une fontaine
qu'il sait empoisonnée, et en boit 'eau néanmoins comme
un divin breuvage.

Il est vrai que ce que certains trouvent laid peut sembler
beau a d'autres. La figure olivatre et décolorée de M.
Rochester, son front carré et massif, ses sourcils de jais,
ses yeux profonds, ses traits fermes, sa bouche dure, en un
mot, I'expression énergique et décidée de sa figure, ne
rentraient en rien dans les regles de la beauté; mais pour
moi son visage était plus que beau, Il m'intéressait et me
dominait. M. Rochester s'était emparé de mes sentiments
et les avait liés aux siens. Je n'avais pas voulu l'aimer;
javais fait tout ce qui était en mon pouvoir pour repousser
de mon ame ces premiéres atteintes de I'amour, et, dés
que je le revoyais, toutes ces impressions se réveillaient en
moi avec une force nouvelle. I me contraignait a l'aimer
sans méme faire attention & moi.

Je le comparais a ses hotes. Qu'étaient la grace galante
des MM. Lynn, I'élégance langoureuse de lord Ingram, et
méme la distinction militaire du colonel Dent, devant son
regard plein d'une force native et d'une puissance
naturelle? Leur extérieur, leur expression, n'éveillaient
aucune sympathie en moi; et pourtant tout le monde les
déclarait beaux et attrayants, tandis qu'on trouvait les traits
de M. Rochester durs et son regard triste. Je les entendis
rire. La bougie avait autant d'ame dans sa lumiére qu'eux
dans leur sourire. Je vis aussi M. Rochester sourire; ses



traits s'adoucirent; ses yeux devinrent aimables, brillants et
chercheurs. |l parlait dans ce moment a Louise et a Amy
Eshton: je m'étonnai de les voir rester calmes devant ce
regard qui m'avait semblé si pénétrant; je croyais que leurs
yeux allaient se baisser, leurs joues se colorer, et je fus
heureuse de ce qu'elles n'étaient nullement émues, «ll n'est
pas pour elles ce qu'il est pour moi, pensai-je. Il n'est pas
de leur nature et je crois qu'il est de la mienne; j'en suis
méme sdre: je sens comme lui; je comprends le langage
de ses mouvements et de sa tenue; quoique le rang et la
fortune nous séparent, j'ai quelque chose dans ma téte,
dans mon coeur, dans mon sang et dans mes nerfs, qui
forme entre nous une union spirituelle. Si, il y a quelques
jours, j'ai dit que je n'avais rien a faire avec lui, si ce n'est a
recevoir mon salaire; si je me suis défendue de penser a
lui autrement que comme a un matftre qui me paye, jai
proféré un blasphéme contre la nature. Tout ce qu'il y a en
moi de bon, de fort, de sincere, va vers lui. Je sais qu'il faut
cacher mes sentiments, étouffer toute espérance, me
rappeler qu'il ne peut pas faire grande attention a moi; car,
lorsque je prétends que je suis de la méme nature que lui,
je ne veux pas dire que jai sa force et son attrait, mais
simplement que j'ai certains godts et certaines sensations
en commun avec lui. | faut donc me répéter sans cesse
que nous sommes séparés pour toujours, et que
néanmoins je dois l'aimer tant que je vivrai.»

On passa le café. Depuis l'arrivée des messieurs, les
dames sont devenues vives comme des alouettes. La



conversation commence, joyeuse et animée. Le colonel
Dent et M. Eshton parlent politique; leurs femmes écoutent.
Les deux orgueilleuses douairieres lady Lynn et lady
Ingram causent ensemble. Sir George, gentilhomme de
campagne, gras et frais, se tient debout devant le sofa, sa
tasse de café a la main, et place de temps en temps son
mot. M. Frédéric Lynn est assis a c6té de Marie Ingram et
lui montre les gravures d'un beau livre; elle regarde et sourit
de temps en temps, mais parle peu. Le grand et
flegmatique lord Ingram se penche sur le dos de la chaise
de la vivante petite Amy Eshton; elle lui jette par moments
un coup d'oeil, et gazouille comme un roitelet, car elle
préfére lord Ingram a M. Rochester. Henry prend
possession d'une ottomane aux pieds de Louise; Adéle est
assise a coté de lui; il tache de parler frangais avec elle, et
Louise rit de ses fautes. Avec qui ira Blanche Ingram? Elle
est seule devant une table, gracieusement penchée sur un
album; elle semble attendre qu'on vienne la chercher; mais,
comme l'attente la fatigue, elle se décide a choisir elle-
méme son interlocuteur.

M. Rochester, aprés avoir quitté les demoiselles Eshton,
se place devant le feu aussi solitairement que Blanche l'est
devant la table; mais Mlle Ingram va s'asseoir de l'autre
c6té de la cheminée, vis-a-vis de lui.

«Monsieur Rochester, dit-elle, je croyais que vous n'aimiez
pas les enfants?



— Et vous aviez raison.

— Alors qui est-ce qui vous a décidé a vous charger de
cette petite poupée-la? reprit-elle en montrant Adéle; ou
avez-vous été la chercher?

— Je n'ai pas été la chercher; on me I'a laissée sur les
bras.

— Vous auriez da I'envoyer en pension.
— Je ne le pouvais pas; les pensions sont si chéres!

— Mais il me semble que vous avez une gouvernante; j'ai
tout a I'heure vu quelqu'un avec votre pupille; serait-elle
partie? Oh non, elle est la derriére le rideau. Vous la payez
sans doute. Je crois que c'est aussi cher que de la mettre
en pension, et méme plus, car vous avez a les entretenir
toutes les deux.»

Je craignais, ou, pour mieux dire, j'espérais que cette
allusion a ma présence forcerait M. Rochester a regarder
de mon cbté, et involontairement je m'enfongai encore
davantage dans 'ombre; mais il ne tourna pas les yeux.

«Je n'y ai pas pensé, dit-il avec indifférence et regardant
droit devant lui.

— Non, vous ne pensez jamais a ce qui est d'économie ou
de bon sens. Si vous entendiez maman parler des



gouvernantes, Mary et moi nous en avons eu au moins une
douzaine, la moitié détestables, les autres ridicules, toutes
insupportables; n'est-ce pas, maman?

— Avez-vous parlé, ma chérie?»
La jeune fille réitéra sa question.

«Ma bien-aimée, ne me parlez pas des gouvernantes; ce
mot me fait mal. J'ai souffert le martyre avec leur inhabileté
et leurs expressions. Je remercie le ciel de ne plus avoir
affaire a elles.»

Mme Dent se pencha alors vers lady Ingram, et Iui dit
quelque chose tout bas. Je suppose, d'apres la réponse,
que Mme Dent lui faisait remarquer la présence d'un des
membres de cette race sur laquelle elle venait de lancer un
anathéme.

«Tant pis, reprit la noble dame, j'espére que cela Iui
profiteral» Puis elle ajouta plus bas, mais assez haut
pourtant pour que les sons arrivassent jusqu'a moi: «Je l'ai
déja examinée; je suis bon juge des physionomies, et dans
la sienne je lis tous les défauts qui caractérisent sa classe.

— Et quels sont-ils? madame, demanda tout haut M.
Rochester.

— Je vous les dirai dans un téte-a-téte, reprit-elle en
secouant trois fois son turban d'une maniére significative.



— Mais ma curiosité sera passée alors, et c'est
maintenant qu'elle voudrait étre satisfaite.

— Demandez-le donc a Blanche. Elle est plus prés de vous
que moi.

— Oh! ne me chargez pas de cette tache, maman. Je n'ai
du reste qu'un mot a dire sur toute cette espéce, c'est
qu'elle ne peut que nuire. Non pas que les institutrices
m'aient jamais fait beaucoup souffrir. Théodore et moi,
nous n'avons épargné aucune taquinerie a nos
gouvernantes; Marie était trop endormie pour prendre une
part active a nos complots. C'est surtout a Mme Joubert
que nous avons joué de bons tours. Mlle Wilson était une
pauvre créature triste et malade; elle ne valait méme pas la
peine qu'on se serait donnée pour la vaincre. Mme Grey
était dure etinsensible; rien n'avait effet sur elle; mais Mme
Joubert! je vois encore sa colére lorsque nous la poussions
a bout; quand, aprés avoir renversé notre thé, émietté nos
tartines, jeté nos livres au plafond, nous nous mettions a
faire un charivari général avec les pupitres, les regles, le
cendrier et le feu. Théodore, vous rappelez-vous ces jours
de gaieté?

— Oui certainement, répondit lentement lord Ingram; et la
pauvre vieille avait I'habitude de nous appeler méchants
enfants; alors nous lui faisions des sermons ou nous lui
prouvions que c'était de la présomption a elle, ignorante



comme elle I'était, de vouloir instruire des jeunes gens
aussi habiles que nous.

— Oui, et vous savez, Théodore, je vous aidais aussi a
persécuter votre précepteur, ce M. Vinning, a la figure
couleur de petit- lait; nous l'avions surnommé le ministre
malade de la pépie. Lui et Mlle Wilson prirent la liberté de
tomber amoureux I'un de l'autre, ou du moins Théodore et
moi nous le supposames; nous avions surpris de tendres
regards, des soupirs que nous avions interprétés comme
des marques certaines de cette belle passion; et je vous
assure que bientét le public fut au courant de notre
découverte. Ce fut un moyen de se débarrasser de ce
boulet que nous trainions a nos pieds; dés que maman sut
ce qui se passait, elle déclara que c'était immoral; n'est-ce
pas, maman?

— Oui, ma chérie, et ce n'était pas a tort. Il y a mille raisons
qui font que, dans une maison bien dirigée, on ne doit
jamais laisser naitre d'affection entre une gouvernante et un
précepteur. D'abord...

— Oh!' ma gracieuse meére, épargnez-nous cette
énumération; au reste, nous la connaissons tous: mauvais
exemple pour [linnocence des enfants; négligence
continuelle dans les devoirs de la gouvernante et du
précepteur; alliance et confiance mutuelles; confidences
qui en résultent; insolence inévitable a I'égard des mattres;
révolte et insurrection générale. Ai-je raison, baronne



Ingram de Ingram-Park?
— Oui, mon beau lis, vous avez raison comme toujours.

— Alors, il est inutle d'en parler plus longtemps;
changeons de conversation.»

Amy Eshton n'entendit pas cette phrase ou ne voulut pas y
faire attention, car elle s'écria de sa voix douce et
enfantine:

«Louisa et moi, nous avions aussi I'habitude de tourmenter
notre gouvernante; mais elle était si bonne qu'elle
supportait tout; rien ne lirritait; jamais elle ne se fachait,
n'est-ce pas, Louisa?

— Oh! non! nous avions beau renverser son pupitre, sa
boite a ouvrage, mettre ses tiroirs en désordre, elle ne
nous en voulait jamais; elle était si bonne qu'elle nous
donnait tout ce que nous lui demandions.

— Est-ce que par hasard, dit Mlle Ingram en mordant sa
lévre ironique, nous allons étre obligés d'entendre le
résumé de toutes les vertus des gouvernantes? Pour éviter
cet ennui, je demande de nouveau qu'on change de
conversation. Monsieur Rochester, approuvez-vous ma
pétition?

— Oui, madame, je vous approuve en ceci, comme en tous
points.



— Alors, c'est a moi de la faire exécuter. Signor Eduardo,
étes- vous en voix aujourd'hui?

— QOui, si vous me le commandez, donna Bianca.

— Alors, signor, mon altesse vous ordonne de préparer
VOS poumons, car on va vous les demander pour mon royal
service.

— Qui ne voudrait étre le Rizzio d'une semblable Marie?

— Je me soucie bien de Rizzio, s'écria-t-elle en secouant
ses boucles abondantes et en se dirigeant vers le piano; a
mon avis, le ménétrier David était un imbécile; je préfere le
noir Bothwell; je trouve qu'un homme doit avoir en lui
quelque chose de satanique, et, malgré tout ce que raconte
I'histoire sur James Hepburn, il me semble que ce bandit
devait étre un de ces héros fiers et sauvages que j'aurais
aimé a prendre pour époux.

— Messieurs, vous l'entendez; eh bien, quel est celui
d'entre vous qui ressemble le plus a Bothwell?

— Cl'est sur vous que doit tomber notre choix, répondit le
colonel
Dent.

— Sur mon honneur, je vous en remercie.» reprit M.
Rochester.



Mille Ingram s'était assise devant le piano avec une grace
orgueilleuse. Aprés avoir royalement étendu sa robe
blanche, elle exécuta un prélude brillant, sans cesser
néanmoins de parler. Ce soir-la, elle était enivrée; ses
paroles et son attitude semblaient vouloir exciter non
seulement l'admiration, mais aussi I'étonnement de ses
auditeurs: elle désirait les frapper par son éclat. Quant a
moi, elle me sembla trés hardie.

«Oh! reprit-elle en continuant & promener ses doigts sur
linstrument sonore, je suis fatiguée des jeunes gens de
nos jours, pauvres misérables créatures, qui craindraient
de dépasser la grille du parc de leur pére, et méme d'y
aller sans la permission de leur mére ou de leur
gouverneur; qui ne songent qu'a leur belle figure, a leurs
mains blanches et a leurs petits pieds: comme si les
hommes avaient rien a faire avec la beauté! comme si le
charme extérieur n'était pas ['héritage Ilégitime et le
privilkge exclusif de la femme! Je vous accorde qu'une
femme laide est une tache dans la création, ou tout est
beau; mais, quant aux hommes, ils ne doivent chercher que
la force et le courage; leur occupation, c'est la chasse et le
combat; le reste ne vaut pas qu'on y pense. Voila quelle
serait ma devise, si j'étais homme!

«Quand je me marierai, continua-t-elle aprés une pause
que personne n'interrompit, je ne veux pas trouver un rival
dans mon mari; je ne veux voir aucun prétendant prés de
mon trone. J'exigerai de lui un hommaage complet: ie ne



veux pas que son admiration soit partagée entre moi et la
figure qu'il verra dans sa glace. Maintenant, chantez,
monsieur Rochester, et je vais vous accompagner.

— Je ne demande qu'a vous obéir, répondit-il.

— Tenez, voila un chant de corsaire; sachez que j'aime les
corsaires; ainsi donc, je vous prie de chanter con spirito.

— Un ordre sorti des lévres de Mlle Ingram animerait un
marbre.

— Eh bien, alors, prenez garde; car si la maniére dont vous
allez chanter ne me platt pas, pour vous faire honte, je vous
montrerai moi-méme comment cette romance doit étre
comprise.

— C'est offrir une prime a l'incapacité, et désormais je vais
faire mes efforts pour me tromper.

— Gardez-vous-en bien; si vous vous trompez
volontairement, la punition sera proportionnée a la faute.

— Mile Ingram devrait étre indulgente, car il lui est facile
d'infliger un chatiment plus grand que ne pourrait le
supporter un homme.

— Oh! expliquez-vous! s'écria la jeune fille.

— Pardon, madame; toute explication serait inutile; votre



instinct a dd vous apprendre qu'un regard sévére lancé par
vos yeux est une peine capitale.

— Chantez, dit-elle en recommencant 'accompagnement.

— Voila le moment de m'échapper,» pensai-je; mais les
notes qui frappérent mes oreilles me forcérent a rester.

Mme Fairfax m'avait annoncé que M. Rochester avait une
belle voix; elle était puissante en effet et révélait la force de
son ame; elle était pénétrante et éveillait en vous
d'étranges sensations. J'écoutai jusqu'a la derniére
vibration de ces notes pleines et sonores; jattendis que le
mouvement causé par les compliments d'usage se fit un
peu calmé: alors je quittai mon coin, et je sortis par la porte
de coOté, qui heureusement était tout prés de moi. Un
corridor étroit conduisait dans la grande salle: je
m'apergus, en le traversant, que mon soulier était dénoué;
je m'agenodillai sur le paillasson de l'escalier pour le
rattacher; j'entendis tout a coup la porte de la salle a
manger s'ouvrir et des pas d'homme se diriger de mon
cOté; je me relevai précipitamment, et je me trouvai face a
face avec M. Rochester.

«Comment vous portez-vous? me demanda-t-il.
— Trés bien, monsieur.

— Pourquoi n'étes-vous pas venue me parler dans le
salon?»



Je pensai que j'aurais bien pu Iui retourner sa question;
mais n'osant pas prendre cette liberté, je Iui répondis:

«Vous aviez l'air occupé, et je n'aurais pas 0sé vous
déranger, monsieur.

— Et qu'avez-vous fait pendant mon absence?

— Rien de particulier; jai continué a donner des lecons a
Adele.

— Et vous étes devenue beaucoup plus pale que vous
n'étiez. Je l'ai remarqué tout de suite; dites-moi ce que
vous avez.

— Je n'ai rien, monsieur.

— Avez-vous attrapé froid la nuit ou vous m'avez a moitié
noyé?

— Pas le moins du monde.

— Retournez au salon, vous étes partie trop tot.
— Je suis fatiguée, monsieur.»

I me regarda un instant.

«Et un peu triste, ajouta-t-il; qu'avez-vous? dites-le-moi, je
VOUS en prie.



— Rien, rien, monsieur; je ne suis pas triste.

— Je suis bien s0r du contraire; vous étes si triste que le
moindre mot aménerait des larmes dans vos yeux; tenez,
en voila une qui brille et se balance sur vos cils. Si j'avais le
temps et si je ne craignais pas de voir apparaitre quelque
servante curieuse, je saurais ce que signifie tout cela;
allons, pour ce soir je vous excuse; mais sachez qu'aussi
longtemps que mes hétes seront ici, je vous demande de
venir tous les soirs dans le salon; je le désire vivement;
faites-le, je vous en prie. Maintenant partez, et envoyez
Sophie chercher Adele. Bonsoir, ma...»

Il s'arréta, mordit ses lévres et me quitta brusquement.

CHAPITRE XVIII

Les jours se passaient joyeusement a Thornfield, et
l'activité régnait désormais dans le chateau; quelle
difference entre cette quinzaine et les trois mois de
tranquillité, de monotonie et de solitude que j'avais passés
dans ces murs! On avait chassé les sombres pensées et
oublié les tristes souvenirs; partout et toujours il y avait de
la vie et du mouvement; on ne pouvait pas traverser le
corridor, silencieux autrefois, ni entrer dans une des



chambres du devant, jadis inhabitées, sans y rencontrer
une piquante femme de chambre ou un mirliflore de valet.

La cuisine, la salle des domestiques, la grande salle du
chateau, étaient également animées; et le salon ne restait
silencieux et vide que lorsqu'un ciel bleu et un beau soleil
de printemps invitaient les hdtes du chateau a faire une
petite promenade sur les terres de M. Rochester. Tout a
coup le beau temps cessa et fut remplacé par des pluies
continuelles; mais rien ne put détruire la gaieté qui régnait
a Thornfield, et quand il fut impossible de chercher des
distractions au dehors, les plaisirs qu'offrait le chateau
devinrent plus animés et plus variés.

Lorsque les hétes de M. Rochester déclarérent qu'il fallait
chercher des amusements nouveaux, je me demandai ce
qu'ils pourraient inventer. On avait parlé de charades; mais,
dans mon ignorance, je ne comprenais pas ce que cela
voulait dire. On appela les domestiques pour retirer les
tables de la salle @ manger; les lumiéres furent disposées
differemment, et les chaises placées en cercle vis-a-vis de
larche. Pendant que M. Rochester et ses hotes
examinaient les préparatifs, les dames montaient et
descendaient les escaliers en appelant leurs femmes de
chambre. On demanda Mme Fairfax pour savoir ce qu'il y
avait dans le chateau en fait de chales, de robes, de
draperies de toute espéce; les jupes de brocart, les robes
de satin, les coiffures de dentelle renfermées dans les
armoires du troisieme furent descendues par les femmes



de chambre; on choisit ceux des vétements qui pouvaient
servir, et on les porta dans le boudoir attenant au salon.

M. Rochester appela les dames autour de lui, afin de
choisir celles qui feraient partie de sa charade.

«Mlle Ingram est certainement pour moi,» dit-il, aprés avoir
nommeé les deux demoiselles Eshton et Mme Dent.

Il se tourna vers moi; je me trouvais prés de Ilui au moment
ou il rattachait le bracelet de Mme Dent. «Voulez-vous
jouer?» me demanda-t-il. Je secouai la téte; je craignais
qu'il n'insistat, mais il n'en fit rien, et me permit de retourner
tranquillement a ma place ordinaire.

Il se retira derriére le rideau avec ceux qui faisaient partie
de la méme charade que lui; le reste de la compagnie,
présidé par le colonel Dent, s'assit sur les chaises devant
l'arche. M. Eshton m'ayant remarquée, demanda tout bas si
l'on ne pourrait pas me faire une place; mais lady Ingram
répondit aussitot:

«Non, elle a l'air trop stupide pour comprendre ce jeu.»

Au bout de quelque temps, on sonna une cloche, et le
rideau fut tiré. Sous l'arche apparaissait sir George Lynn,
enveloppé d'un long vétement blanc; un livre était ouvert sur
une table placée devant lui; Amy Eshton, assise a ses
cOtés, était enveloppée dans le manteau de M. Rochester,
et tenait un livre a la main. Quelqu'un d'invisible fit retentir



joyeusement la cloche; Adéle, qui avait demanda a étre
avec son tuteur, bondit sur le théatre et répandit autour
d'elle le contenu d'une corbeille de fleurs qu'elle portait
dans ses bras; alors apparut la belle Mlle Ingram, vétue de
blanc, enveloppée d'un long voile et le front orné d'une
couronne de roses. M. Rochester marchait a cété d'elle, et
tous deux s'approchérent de la table; ils s'agenouillérent;
Mme Dent et Louisa Eshton, également habillées de blanc,
se placérent derriére eux. Alors commenga une cérémonie
dans laquelle il était facile de reconnaitre la pantomime
d'un mariage. Lorsque tout fut fini, le colonel Dent, aprés
avoir un instant consulté ses voisins, s'écria:

«Bride (mariée)!»

M. Rochester s'inclina, et le rideau tomba. Un temps assez
long s'écoula avant qu'on recommencat, et lorsque le
rideau fut tiré de nouveau, je m'apergus que le théatre avait
été préparé avec plus de soin que précédemment. Le
salon, comme je l'ai déja dit, était de deux marches plus
élevé que la salle a manger; on avait placé sur la plus haute
de ces marches un grand bassin de marbre que je
reconnus pour lavoir vu dans la serre, ou il était
ordinairement entouré de plantes rares et rempli de
poissons rouges; vu sa taille et son poids, on devait avoir
eu beaucoup de peine a le transporter. M. Rochester,
enveloppé dans des chéles et portant un turban sur la téte,
était assis a c6té du bassin; ses yeux noirs et son teint
basané s'harmonisaient bien avec son costume; on et dit



un émir de I'Orient; puis je vis s'avancer Mlle Ingram; elle
aussi portait un costume oriental: une écharpe rouge était
nouée autour de sa taille; un mouchoir brodé retombait sur
ses tempes; ses bras bien modelés semblaient supporter
un vase gracieusement posé sur sa téte; son attitude, son
teint, ses ftraits, toute sa personne enfin, rappelaient
quelque belle princesse israélite du temps des patriarches;
et c'était bien la en effet ce qu'elle voulait représenter.

Elle se pencha vers le bassin comme pour remplir la
cruche qu'elle portait, et allait la poser de nouveau sur sa
téte, lorsque 'nomme couché se leva et s'approcha d'elle; il
sembla lui faire une demande. Aussitot elle souleva sa
cruche pour Iui donner a boire; alors I'étranger prit une
cassette cachée sous ses vétements, I'ouvrit et montra a la
jeune fille des bracelets et des boucles d'oreilles
magnifiques. Celle-ci manifesta son étonnement et son
admiration; l'étranger s'agenouilla prés d'elle et mit la
cassette a ses pieds; mais les regards et les gestes de la
belle israélite exprimérent l'incrédulité et le ravissement;
cependant linconnu, s'avancant vers elle, attacha les
bracelets a ses bras et les boucles a ses oreilles: C'étaient
Eliézer et Rebecca; les chameaux seuls manquaient au
tableau.

M. Dent et ses compagnons se consultérent de nouveau;
mais il parait qu'ils ne purent pas s'entendre sur le mot, car
le colonel demanda a voir le dernier tableau avant de se
décider. On baissa de nouveau le rideau.



Lorsqu'il fut tiré pour la troisieme fois, on ne vit qu'une
partie du salon; le reste était caché par des tentures
sombres et grossiéres; le bassin de marbre avait été
enlevé, et a la place on apercevait une table et une chaise
de cuisine; ces objets étaient éclairés par une faible lueur
provenant d'une lanterne; toutes les bougies avaient été
éteintes.

Au milieu de cette triste scéne était assis un homme; ses
mains jointes retombaient sur ses genoux et ses yeux se
fixaient a terre; je reconnus M. Rochester, malgré sa figure
grimée, ses vétements en désordre (une des manches de
son habit pendait, séparée de son bras, comme si elle e(it
été déchirée dans une lutte), sa contenance désespérée,
ses cheveux rudes et hérissés; il remua, et on entendit un
bruit de fer, car ses mains étaient enchainées.

«Bridewelll! s'écria aussitét le colonel Dent. Et ce fut pour
moi le signal que la charade était finie.

Lorsque les acteurs eurent repris leur costume ordinaire, ils
rentrerent dans la salle a manger; M. Rochester conduisait
Mile Ingram; elle le complimentait sur la maniére dont il
avait joué.

«Savez-vous, dit-elle, que c'est dans votre dernier rle que
je vous préfére? si vous étiez né quelques années plus t6t,
vous auriez fait un galant bandit.



— Ai-je bien fait disparaitre le fard de mon visage?
demanda-t-il en se tournant vers elle.

— Oui, malheureusement, car il vous allait bien.
— Alors, vous aimeriez un héros de grands chemins?

— QOui, c'est ce que je préférerais aprés un bandit italien; et
ce dernier ne pourrait étre surpassé que par un pirate
d'Orient.

— Eh bien, qui que je sois, rappelez-vous que vous étes
ma femme; nous avons été mariés il y a une heure, en la
présence de tous ces témoins.»

Elle rougit et se mit a rire.

«Maintenant, colonel Dent, dit M. Rochester, c'est a votre
tour.»

Et au moment ou le colonel se retira avec sa bande, lui et
ses compagnons s'assirent sur les siéges vides; Mile
Ingram se mit a sa droite, et chacun choisit sa place. Je ne
fis pas attention aux acteurs; désormais le lever du rideau
n'avait plus aucun intérét pour moi; les spectateurs
absorbaient toute mon attention, mes yeux, fixés de temps
en temps sur l'aréne, étaient toujours attirés malgré moi par
le groupe des spectateurs. Je ne me rappelle plus le mot
choisi par le colonel Dent, ni la maniére dont les acteurs
s'acquittérent de leurs roles; mais j'entends encore la



conversation qui suivait chaque tableau; je vois M.
Rochester se tourner du cété de Mile Ingram; je la vois
incliner sa téte vers lui, et laisser ses boucles noires
toucher son épaule et se balancer prés de ses joues;
jentends encore leurs murmures; je me rappelle les
regards qu'ils échangeaient, et je me souviens méme de
l'impression que produisit sur moi ce spectacle.

J'ai dit que j'aimais le maftre de Thornfield. Je ne pouvais
pas faire taire ce sentiment, uniquement parce que M.
Rochester ne prenait plus garde a moi, parce qu'il pouvait
passer des heures prés de moi sans tourner une seule fois
les yeux de mon cOté, parce que je voyais toute son
attention reportée sur une grande dame qui aurait craint de
laisser le bas de sa robe m'effleurer en passant, qui,
lorsque son oeil noir et impérieux s'arrétait par hasard de
mon c6té, détournait bien vite son regard d'un objet si
indigne de sa contemplation. Je ne pouvais pas cesser de
l'aimer parce que je sentais qu'il épouserait bientot cette
jeune fille, parce que je lisais chaque jour dans la tenue de
Mile Ingram son orgueilleuse sécurité, parce qu'enfin, a
chaque heure, je découvrais chez M. Rochester une sorte
de courtoisie qui, bien qu'elle se fit rechercher plutét qu'elle
ne recherchait elle-méme, était captivante dans son
insouciance et irrésistible méme dans son orgueil.

Toutes ces choses ne pouvaient ni bannir, ni méme
refroidir 'amour; mais elles pouvaient créer le désespoir et
engendrer la jalousie, si toutefois ce sentiment était



possible entre une femme dans ma position et une jeune
fille dans la position de Mlle Ingram. Non, je n'étais pas
jalouse, ou du moins c'était trés rare; ce mal ne saurait
exprimer ma souffrance: Mlle Ingram était au-dessous de
ma jalousie; elle était trop inférieure pour ['exciter.
Pardonnez-moi cette apparente absurdité; je veux dire ce
que je dis: elle était brillante, mais non pas remarquable;
elle était belle, possédait certains talents, mais son esprit
était pauvre et son coeur sec. Aucune fleur sauvage ne
s'était épanouie sur ce sol; aucun fruit naturel n'y avait mari;
elle n'était ni bonne ni originale; elle répétait de belles
phrases apprises dans des livres, mais elle n'avait jamais
une opinion personnelle. Elle affectait le sentiment, et ne
connaissait ni la sympathie ni la pitié; il n'y avait en elle ni
tendresse ni franchise; sa nature se manifestait
quelquefois par la maniére dont elle laissait percer son
antipathie contre la petite Adeéle. Lorsque I'enfant
s'approchait d'elle, elle la repoussait en lui donnant quelque
nom injurieux; d'autres fois, elle lui ordonnait de sortir de la
chambre, et la traitait toujours avec aigreur et dureté. Je
n'étais pas seule a étudier ses manifestations de son
caractére: M. Rochester, I'époux futur, exercait une
incessante surveillance; cette conscience claire et parfaite
des défauts de sa bien-aimée, cette compléte absence de
passion a son égard, étaient pour moi une torture sans
cesse renaissante.

Je voyais qu'il allait I'épouser pour des raisons de famille,
ou peut-étre pour des raisons politiques, parce que son



rang et ses relations Iui convenaient. Je sentais qu'il ne lui
avait pas donné son amour, et qu'elle n'était pas propre a
gagner jamais ce précieux trésor; la était ma plus vive
souffrance; c'était la ce qui nourrissait constamment ma
fievre: elle ne pouvait pas lui plaire.

Si elle eGt gagné la victoire, si M. Rochester edt été
sincérement épris d'elle, j'aurais voilé mon visage; je me
serais tournée du c6té de la muraille et je serais morte
pour eux, au figuré s'entend. Si Mlle Ingram avait été une
femme bonne et noble, douée de force, de ferveur et
d'amour, j'aurais eu a un moment une lutte douloureuse
contre la jalousie et le désespoir, et alors brisée un instant,
mais victorieuse enfin, je l'aurais admirée; j'aurais reconnu
sa perfection et j'aurais été calme pour le reste de ma vie;
plus sa supériorité et été absolue, plus mon admiration
e(t été profonde. Mais voir les efforts de Mile Ingram pour
fasciner M. Rochester, la voir échouer toujours et ne pas
méme s'en douter, puisqu'elle croyait au contraire que
chaque coup portait; m'apercevoir qu'elle s'enorgueillissait
de son succes, alors que cet orgueil la faisait tomber plus
bas encore aux yeux de celui qu'elle voulait séduire; étre
témoin de toutes ces choses, incessamment irritée et
toujours forcée de me contraindre, voila ce que je ne
pouvais supporter.

Chaque fois qu'elle manquait son but, je voyais si bien par
quel moyen elle aurait pu réussir! Chacune de ces fleches
lancées contre M. Rochester et qui retombaient



impuissantes a ses pieds, je savais que, dirigées par une
main plus sire, elles auraient pu percer jusqu'au plus
profond de ce coeur orgueilleux; elles auraient pu amener
l'amour dans ces sombres yeux, et adoucir cette figure
sardonique; et, méme sans aucune arme. Mile Ingram et
pu remporter une silencieuse victoire.

«Pourquoi n'a-t-elle aucune influence sur lui, pensais-je,
elle qui peut l'approcher sans cesse? Non, elle ne l'aime
pas d'une véritable affection; sans cela elle n'aurait pas
besoin de ces continuels sourires, de ces incessants
coups d'oeil, de ces maniéres étudiées, de ces graces
multipliées: il me semble qu'il lui suffirait de s'asseoir
tranquillement pres de Iui, de parler peu et de regarder
moins encore, et elle arriverait plus directement a son
coeur. J'ai vu sur les traits de M. Rochester une expression
bien plus douce que celle qu'excitent chez lui les avances
de Mile Ingram, mais alors cette expression lui venait
naturellement et n'était pas provoquée par des manoeuvres
calculées: il suffisait d'accepter ses questions, d'y répondre
sans prétention, de Iui parler sans grimace: alors il
devenait plus doux et plus aimable, et vous échauffait de sa
propre chaleur; comment fera-t-elle pour lui plaire lorsqu'ils
seront mariés? Je ne crois pas quelle le puisse; et
pourtant ce ne serait pas difficile, et une femme pourrait
étre bien heureuse avec lui.»

Rien de ce que jai dit jusqu'ici ne peut faire supposer que
je blamais M. Rochester de se marier par intérét et pour



des convenances. Je fus étonnée lorsque je découvris son
intention; je ne croyais pas qu'il pat étre influencé par de
tels motifs dans le choix d'une femme: mais plus je
considérais I'éducation, la position des deux époux futurs,
moins je me sentais portée a les blamer d'agir d'aprés des
idées qui devaient leur avoir été inspirées dés leur
enfance; dans leur classe, tous avaient les mémes
principes, et je comprenais qu'ils ne pussent pas voir les
choses sous le méme aspect que moi. I me semblait qu'a
sa place je n'aurais voulu prendre pour femme qu'une jeune
fille aimée. «Mais les avantages d'une telle union, pensais-
je, sont si évidents que tout le monde les verrait comme
moi, s'il n'y avait pas quelque autre raison que je ne puis
pas bien comprendre.»

La, comme toujours, j'étais indulgente pour M. Rochester;
j'oubliais ses défauts que javais jadis étudiés avec tant de
soin. Autrefois, je m'étais efforcée de voir tous les cotés de
son caractére, d'examiner ce qu'il y avait en lui de bon et
de mauvais, afin que mon jugement fit équitable; mais je
n'apercevais plus que le bon.

Le ton de sarcasme qui, quelques semaines auparavant,
m'avait repoussée, la dureté qui m'avait révoltée,
m'impressionnaient tout différemment: 'y trouvais une sorte
d'acreté savoureuse, un sel piquant qui semblait préférable
a la fadeur; cette expression sinistre, douloureuse, fine ou
désespérée, qu'un observateur attentif edt pu voir briller de
temps en temps dans ses yeux, mais qui disparaissait



avant qu'on et pu en mesurer I'étrange profondeur; cette
vague expression qui me faisait trembler comme si,
marchant sur des montagnes volcaniques, le sol avait tout
a coup frémi sous mes pas; cette expression que je
contemplais quelquefois tranquille et le coeur gonflé, mais
sans jamais sentir mes nerfs se paralyser, au lieu de
désirer la fuir, jaspirais a la deviner. Je trouvais Mile
Ingram heureuse, parce que je me disais qu'un jour elle
pourrait regarder dans I'abime, en explorer les secrets, en
analyser la nature.

Pendant que je ne pensais qu'a mon maitre et a sa future
épouse, que je ne voyais qu'eux, que je n'entendais que
leurs discours, que je ne faisais attention qu'a leurs
mouvements, les autres invitts de M. Rochester étaient
également occupés de leur intérét et de leur plaisir. Lady
Lynn et lady Ingram continuaient leurs solennelles
conférences, baissaient leurs deux turbans I'un vers l'autre
et agitaient leurs quatre mains avec surprise, mystére ou
horreur, selon le sujet de leur commérage; la douce Mme
Dent causait avec la bonne Mme Eshton, et toutes deux me
souriaient de temps en temps, ou m'adressaient une
parole aimable. Sir George Lynn, le colonel Dent et Mme
Eshton discutaient sur la politique, la justice ou les affaires
du comté; lord Ingram babillait avec Amy Eshton; Louisa
jouait ou chantait avec un des messieurs Lynn, et Mary
Ingram écoutait avec indolence les galants propos de
l'autre. Quelquefois tous, comme par un consentement
mutuel, suspendaient leur conversation pour observer les



principaux acteurs: car aprés tout, M. Rochester et Mile
Ingram, puisqu'elle était intimement liée a lui, étaient la vie
et 'Ame de toute la société; si M. Rochester s'absentait
une heure seulement, I'engourdissement s'emparait
aussitot de ses hétes; et lorsqu'il rentrait, un nouvel élan
était donné a la conversation, qui reprenait sa vivacite.

Le besoin de sa présence se fit particulierement sentir un
jour ou il fut appelé a Millcote pour ses affaires; il ne devait
revenir que tard.

Le temps était humide; on s'était proposé d'aller voir un
camp de Bohémiens arrivés dernierement dans une
commune au dela de Hay, mais la pluie forca
d'abandonner ce projet; plusieurs messieurs partirent
visiter les étables, les plus jeunes allérent jouer au billard
avec quelques dames. Lady Ingram et Lady Lynn se mirent
tranquillement aux cartes; Blanche Ingram, aprés avoir
fatigué par son silence dédaigneux Mme Dent et Mme
Eshton, qui voulaient I'associer a leur conversation, se mit
a fredonner une romance sentimentale en s'accompagnant
du piano; puis elle alla chercher un roman, se jeta d'un air
indifférent sur le sofa, et se prépara a charmer par une
amusante fiction les heures de I'absence. Toute la maison
était silencieuse; de temps en temps seulement on
entendait de joyeux éclats de rire dans la salle de billard.

La nuit approchait; on avait déja sonné la cloche pour
avertir que I'heure de s'habiller était venue, quand la petite



Adéle, agenouillée a mes pieds devant la fenétre du salon,
s'écria:

«Voila M. Rochester qui revient.»

Je me retournai; Mlle Ingram se leva, et tout le monde
regarda vers la fenétre, car au méme instant on entendit
des piétinements et un bruit de roues dans l'allée du
chateau; on vit avancer une chaise de poste.

«Pourquoi revient-il en voiture? dit Mlle Ingram; il est parti
sur son cheval Mesrour, et Pilote 'accompagnait; qu'a-t-il
pu faire du chien?»

En disant ces mots, elle approcha sa grande taille et ses
amples vétements si prés de la fenétre, que je fus obligée
de me jeter brusquement en arriére: dans son
empressement, elle ne m'avait pas remarquée; mais
lorsqu'elle me vit, elle releva dédaigneusement sa lévre
orgueilleuse et alla vers une autre fenétre. La chaise de
poste s'arréta. Le conducteur sonna et un monsieur
descendit en habit de voyage. Au lieu de M. Rochester,
japergus un étranger, grand et aux manieres élégantes.

«Mon Dieu, que c'est irritant! s'écria Mlle Ingram; et vous,
insupportable petit singe, ajouta-t-elle en s'adressant a
Adéle, qui vous a perchée sur cette fenétre pour donner de
faux renseignements?»

Elle jeta un regard mécontent sur moi, comme si j'étais



cause de cette méprise.

On entendit parler dans la grande salle, et le nouveau venu
fut introduit; il salua lady Ingram, parce qu'elle Iui parut la
dame la plus agée de la société.

«ll parait que j'ai mal choisi mon moment, madame, dit-il;
mon ami M. Rochester est absent; mais je viens d'un long
voyage, et je compte assez sur notre ancienne amitié pour
m'installer ici jusqu'a son retour.»

Ses maniéres étaient polies; son accent avait quelque
chose de tout particulier; il ne me semblait ni étranger ni
Anglais; il pouvait avoir le méme age que M. Rochester, de
trente a quarante ans. Si son teint n'avait pas été si jaune,
le nouveau venu aurait été beau, surtout au premier coup
d'oeil; en regardant de plus prées, on trouvait dans sa figure
quelque chose qui déplaisait; ou plutét il lui manquait ce
qu'il faut pour plaire; ses traits étaient réguliers, mais mous;
ses yeux grands et bien fendus, mais inanimés. Telle fut du
moins l'impression qu'il me produisit.

La cloche dispersa les invités, et ce ne fut qu'apres le diner
que je revis |'étranger; ses maniéres n'étaient plus génées,
mais sa figure me plut moins encore qu'avant; ses traits
étaient a la fois immobiles et désordonnés; ses yeux
erraient sur tous les objets, sans méme en avoir
conscience; son regard était étrange. Bien que sa figure fit
assez belle et assez aimable, elle me repoussait; ce



visage ovale manquait de puissance; cette petite bouche
vermeille, de fermeté; il n'y avait rien de pensif dans ce
front bas; ces yeux bruns et troubles n'exprimaient jamais le
commandement.

Assise a ma place ordinaire, je pouvais le voir facilement,
car il était éclairé en plein par les candélabres de la
cheminée; il s'était placé dans le fauteuil le plus prés du
feu, et s'avangait de plus en plus vers la flamme, comme s'il
avait froid. Je le comparai a M. Rochester; il me semble
qu'entre un jars bien lisse et un faucon sauvage, entre une
douce brebis et son gardien, le dogue a la peau rude et a
l'oeil aiguise, la différence ne doit pas étre beaucoup plus
grande.

I avait parlé de M. Rochester comme d'un ancien ami;
curieuse amitié! Preuve évidente de la vérité de l'ancien
dicton: les extrémes se touchent.

Deux ou trois messieurs l'entouraient, et jentendais de
temps en temps des fragments de leur conversation;
d'abord je ne pus pas bien comprendre. Louisa Eshton et
Mary Ingram, qui étaient assises prés de moi,
m'empéchaient de tout entendre; elles aussi parlaient de
I'étranger; toutes les deux le trouvaient trés beau; Louisa
prétendait que c'était une charmante créature et qu'elle
l'adorait; Marie faisait remarquer son nez délicat et sa
petite bouche, qui lui semblaient d'une beauté idéale.



«Comme son front est doux! s'écria Louisa; son visage n'a
aucune de ces irrégularités que je déteste tant; quelle
tranquillité dans son oeil et dans son sourire!»

A mon grand contentement, M. Henry Lynn les appela a
l'autre bout de la chambre pour leur parler de I'excursion
projetée a la commune de Hay.

Je pus alors concentrer toute mon attention sur le groupe
placé prés du feu; jappris que le nouveau venu s'appelait
M. Mason, qu'il venait de débarquer en Angleterre, et qu'il
arrivait d'un pays chaud; je m'expliquai alors la couleur de
sa figure, son empressement a s'approcher du feu, et je
compris pourquoi il portait un manteau méme a la maison.
Les mots Jamaique, Kingston, Vvilles espagnoles,
m'indiquérent qu'il avait résidé aux Indes Occidentales. Je
ne fus pas peu étonnée lorsque j'appris que c'était la qu'il
avait vu M. Rochester pour la premiére fois, et il dit que son
ami n‘aimait pas les brllantes chaleurs, les ouragans et les
saisons pluvieuses de ces pays. Je savais par Mme
Fairfax que M. Rochester avait voyagé, mais je croyais qu'il
s'était borné a visiter I'Europe. Jusque-la, pas un mot
n'avait pu me faire supposer qu'il edt erré sur des rives
éloignées.

Je réfléchissais, lorsqu'un incident tout a fait inattendu vint
rompre ma réverie. M. Mason, qui grelottait chaque fois
qu'on ouvrait une porte, demanda d'autre charbon pour
mettre dans le feu, qui avait cessé de flamber, bien qu'un



amas de cendres rouges répandit encore une grande
chaleur. Le domestique, aprés avoir apporté le charbon,
s'arréta prés de Mme Eshton, et lui dit quelque chose a
voix basse; je n'entendis que ces mots: «Une vieille femme
trés ennuyeuse.

«Dites-lui qu'on la mettra en prison si elle ne veut pas
partir, répondit le magistrat.

— Non, arrétez, interrompit le colonel Dent, ne la renvoyez
pas, Eshton; nous pouvons nous en servir; consultons
d'abord les dames.» Et il continua a haute voix:
«Mesdames, vous vouliez aller visiter le camp des
Bohémiens a la commune de Hay; Sam vient de nous dire
qu'une de ces vieilles sorciéres est dans la salle des
domestiques et demande a étre présentée a la société
pour dire la bonne aventure; désirez-vous la voir?

— Certainement, colonel, s'écria lady Ingram, vous
n'encouragerez pas une si grossiére imposture; renvoyez
cette femme d'une fagon ou d'une autre.

— Mais je ne puis la faire partir, madame, dit Sam, ni les
autres domestiques non plus; dans ce moment-ci Mme
Fairfax 'engage a se retirer, mais elle s'est assise au coin
de la cheminée, et dit que rien ne I'en fera sortir jusqu'au
moment ol on l'aura présentée ici.

— Et que veut-elle? demanda Mme Eshton.



— Dire la bonne aventure, madame, et elle a juré qu'elle y
réussirait.

— Comment est-elle? demandeérent les demoiselles
Eshton.

— Ohl! horriblement laide, mesdemoiselles; presque aussi
noire que la suie.

— C'est une vraie sorciere alors, s'écria Frédéric Lynn;
qu'on la fasse entrer!

— Certainement, répondit son frére, ce serait dommage
de perdre ce plaisir.

— Mes chers enfants, y pensez-vous? s'écria lady Lynn.

— Je ne supporterai pas une semblable chose, ajouta lady
Ingram.

— En Vérité, ma mere? et pourtant il le faudra, s'écria la
voix impérieuse de Blanche, en se tournant sur le tabouret
du piano, ou jusque-la elle était demeurée silencieuse a
examiner de la musique; je suis curieuse d'entendre ma
bonne aventure. Sam, faites entrer cette femme.

— Ma Blanche chérie! songez...

— Je sais tout ce que vous pourrez me dire, mais je veux
qu'on m'obéisse. Allons, dépéchez-vous, Sam.



— Oui, oui, oui, s'écriérent tous les jeunes gens et toutes
les jeunes filles; faites-la entrer, cela nous amusera.»

Le domestique hésita encore un instant.
«Elle a l'air d'une femme si grossiere! dit-il.
— Allez,» s'écria Mlle Ingram; et Sam partit.

Aussitdt l'animation se répandit dans le salon; un feu
roulant de railleries et de plaisanteries avait déja
commencé lorsque Sam rentra.

«Elle ne veut pas venir maintenant, dit-il; elle prétend que
ce n'est pas sa mission de paraitre ainsi devant un vil
troupeau (ce sont ses expressions). ll faut, dit-elle, que je la
mene dans une chambre ol ceux qui voudront la consulter
viendront I'un aprés l'autre.

— Vous voyez, ma royale Blanche, elle devient de plus en
plus exigeante; soyez raisonnable, mon bel ange.

— Menez-la dans la bibliotheque, s'écria impérieusement
le bel ange. Ce n'est pas ma mission non plus de
l'entendre devant un vil troupeau. Je veux I'avoir pour moi
seule. Y a-t-il du feu dans la bibliothéque?

— Oui, madame; mais elle a l'air si intraitable!

— Cessez votre bavardage, lourdaud, et obéissez-moi.»



Sam sortit, et le mystére, [lanimation, [Iattente,
s'emparérent de nouveau des esprits.

«Elle est préte maintenant, dit le domestique en entrant, et
désire savoir quelle est la premiére personne qu'elle va
Vvoir.

— Je crois bien que je ferais mieux de jeter un coup d'oeil
sur cette sorciére avant de laisser les dames s'entretenir
avec elle, s'écria le colonel Dent; dites-lui, Sam, que c'est
un monsieur qui va venir.»

Sam sortit et rentra bientot.

«Elle ne veut pas, dit-elle, recevoir de messieurs; ils n'ont
que faire de se déranger.» Puis il ajouta en réprimant avec
peine un sourire: «Elle ne veut s'entretenir qu'avec les
femmes jeunes et pas mariées.

— Par Dieu, elle a du goit,» s'écria Henri Lynn.

Mile Ingram se leva avec solennité.

«J'irai la premiére, dit-elle d'un ton tragique.

— Oh! ma chérie, réfléchissez!» s'écria sa mere.

Mais Blanche passa silencieusement devant lady Ingram,
franchit la porte que le colonel Dent tenait ouverte, et nous



l'entendimes entrer dans la bibliotheque.

Il s'ensuivit un silence relatif; lady Ingram pensa que c'était
le cas de joindre les mains, et elle le fit en conséquence;
Marie déclara que, quant a elle, elle n'oserait jamais
s'aventurer; Amy et Louisa riaient tout bas et semblaient un
peu effrayées.

Le temps parut long; un quart d'heure s'écoula sans qu'on
entendtt ouvrir la porte de la bibliothéque; enfin, Mlle Ingram
revint par la salle a manger.

Allait-elle rire et prendre tout cela en plaisanterie? Tous les
yeux se fixerent sur elle avec curiosité. Elle répondit a ces
regards par un coup d'oeil froid; elle n'était ni gaie ni
agitée; elle s'avanga majestueusement vers sa place, et
s'assit en silence.

«Eh bien! Blanche? dit lord Ingram.
— Que vous a-t-elle dit, ma soeur? demanda Marie.

— Que pensez-vous d'elle? Est-elle une vraie diseuse de
bonne aventure? s'écriérent les demoiselles Eshton.

— Mes bons amis, répondit Mlle Ingram, ne m'accablez
pas ainsi de questions! Vraiment votre curiosité et votre
crédulité sont facilement excitées: par limportance que
vous attachez tous, ma mére méme, a tout ceci, on croirait
que nous avons dans la maison quelque savant génie, ami



du diable. J'ai simplement vu une Bohémienne vagabonde
qui a étudié la science de la chiromancie; elle m'a dit ce
que disent toujours ces gens-la; mais ma fantaisie est
satisfaite, et je pense que M. Eshton fera bien de la jeter en
prison demain, comme il 'en a menacée.»

Mile Ingram prit un livre, se pencha sur sa chaise, et de
cette maniére coupa court a toute conversation. Je
l'examinai une demi- heure environ; pendant ce temps elle
ne tourna pas une seule page de son livre; son visage
s'obscurcissait, devenait de plus en plus mécontent, et
indiquait un évident désappointement. Certainement elle
n'avait pas été charmée de ce qu'on lui avait dit; son
silence et sa mauvaise humeur prolongée me prouvaient,
malgré son indifférence affectée, qu'elle attachait une
grande importance aux révélations qui venaient de lui étre
faites.

Marie Ingram, Amy et Louisa Eshton déclarerent qu'elles
n'oseraient point aller seules, et pourtant elles désiraient
voir la sorciére; une négociation fut ouverte par le moyen
de 'ambassadeur Sam. Il y eut tant d'allées et venues que
le malheureux Sam devait avoir les jambes brisées.
Pourtant, aprés avoir fait bien des difficultés, la rigoureuse
sibylle permit enfin aux trois jeunes filles de venir
ensemble.

Leur visite ne fut pas aussi tranquille que celle de Mile
Ingram: on entendait de temps en temps des ricanements



et des petits cris; au bout de vingt minutes, elles ouvrirent
précipitamment la porte, traversérent la grande salle en
courant et arrivérent tout agitées.

«Ce n'est pas grand-chose de bon, s'écrierent-elles toutes
ensemble; elle nous a dit tant de choses! elle sait tout ce
qui nous concerne!»

En pronongant ces mots, elles tombérent essoufflées sur
les siéges que les jeunes gens s'étaient empressés de leur
apporter.

On leur demanda de s'expliquer plus clairement; elles
déclarérent que la sorciére leur avait répété ce qu'elles
avaient fait et dit lorsqu'elles étaient enfants, qu'elle leur
avait parlé des livres et des ornements qui se trouvaient
dans leurs boudoirs, des souvenirs que leur avaient donnés
leurs amis; elles affirmérent aussi que la sorciére
connaissait méme leurs pensées, et qu'elle avait murmuré
a l'oreille de chacune la chose qu'elle désirait le plus et le
nom de la personne qu'elle aimait le mieux au monde.

Ici les jeunes gens demandéerent de plus amples
explications sur les deux derniers points: mais les jeunes
filles ne purent que rougir, balbutier et sourire; les méres
présentérent des éventails a leurs filles, et répétérent
encore qu'on avait eu tort de ne pas suivre leurs conseils;
les vieux messieurs riaient, et les jeunes gens offraient
leurs services aux jeunes filles agitées.



Au milieu de ce tumulte et pendant que j'étais absorbée
par la scéne qui se passait devant moi, quelqu'un me
toucha le coude; je me retournai et je vis Sam.

«La sorciére dit qu'il y a dans la chambre une jeune fille a
laquelle elle n'a pas encore parlé, et elle a juré de ne pas
partir avant de l'avoir vue. J'ai pensé que ce devait étre
vous, car il n'y a personne autre; que dois-je lui dire?

— Oh! jlirai!» répondis-je.

J'étais contente de pouvoir satisfaire ainsi ma curiosité, qui
venait d'étre si vivement excitée. Je sortis de la chambre
sans que personne me Vit, car tout le monde était occupé
des trois tremblantes jeunes filles.

«Si vous désirez, mademoiselle, me dit Sam, je vous
attendrai dans la salle, dans le cas ou elle vous ferait peur;
vous n'auriez qu'a m'appeler et je viendrais tout de suite.

— Non, Sam, retournez a la cuisine; je n'ai pas peur le
moins du monde.»

C'était vrai, je n'avais pas peur; mais tout cela m'intéressait
et excitait ma curiosité.

CHAPITRE XIX



La bibliothéque était tranquille; la sibylle, assise sur un
fauteuil au coin de la cheminée, portait un manteau rouge,
un chapeau noir, ou plutdt une coiffure a larges bords
attachée au- dessous du menton a l'aide d'un mouchoir de
toile; sur la table se trouvait une chandelle éteinte; la
Bohémienne était penchée vers le foyer et lisait a la lueur
des flammes un petit livre semblable a un livre de priéres;
en lisant elle marmottait tout haut, comme le font souvent
les vieilles femmes. Elle n'interrompit pas sa lecture en me
voyant entrer: il parait qu'elle désirait finir un paragraphe.

Je m'avancai vers le feu, et je réchauffai mes mains qui
s'étaient refroidies dans le salon, car je n'osais pas
m'approcher de la cheminée. Je n'avais jamais été plus
calme; du reste, rien dans l'extérieur de la Bohémienne
n'était propre a troubler. Elle ferma son livre et me regarda
lentement; le bord de son chapeau cachait en partie son
visage; cependant, lorsqu'elle leva la téte, je pus remarquer
que sa figure était singuliere: elle était d'un brun foncé; on
voyait passer sous le mouchoir blanc qui retenait son
chapeau quelques boucles de cheveux qui venaient
effleurer ses joues ou plutdét sa bouche. Elle fixa sur moi
son regard direct et hardi.

«Eh bien! vous voulez savoir votre bonne aventure? dit-elle,
d'une voix aussi décidée que son regard, aussi dure que
ses fraits.



— Je n'y tiens pas beaucoup, ma mére; vous pouvez me la
dire si cela vous plait, mais je dois vous avérer que je ne
crois pas a votre science.

— Voila une impudence qui ne m'étonne pas de vous; je
m'y attendais; vos pas me l'avaient annoncé, lorsque vous
avez franchi le seuil de la porte.

— Vous avez l'oreille fine?
— Qui, et l'oeil prompt et le cerveau actif.
— Ce sont trois choses bien nécessaires dans votre état.

— Surtout lorsque jai affaire a des gens comme vous;
pourquoi ne tremblez-vous pas?

— Je n'ai pas froid.

— Pourquoi ne palissez-vous pas?

— Je ne suis pas malade.

— Pourquoi n'interrogez-vous pas mon art?
— Je ne suis pas niaise.»

La vieille femme cacha un sourire, puis prenant une pipe
courte et noire, elle l'alluma et se mit a fumer; aprés avoir
aspiré quelques bouffées de ce parfum calmant, elle



redressa son corps courbé, retira la pipe de ses lévres, et
regardant le feu, elle dit d'un ton délibéré:

«Vous avez froid, vous étes malade et niaise.
— Prouvez-le, dis-je.

— Je vais le faire, et en peu de mots: vous avez froid,
parce que vous étes seule; aucun contact n'a encore fait
jaillir la flamme du feu qui brlle en vous: vous étes malade,
parce que vous ne connaissez pas le meilleur, le plus noble
et le plus doux des sentiments que le ciel ait accordés aux
hommes: vous étes niaise, parce que vous auriez beau
souffrir, vous n'inviteriez pas ce sentiment a s'approcher de
vous; vous ne feriez méme pas un effort pour aller le trouver
la ou il vous attend.»

Elle placa de nouveau sa pipe noire entre ses lévres, et
recommenga a fumer avec force.

«Vous pourriez dire cela a presque tous ceux qui vivent
solitaires et dépendants dans une grande maison.

— Oui, je pourrais le dire; mais serait-ce vrai pour presque
tous?

— Pour presque tous ceux qui sont dans ma position.

— Oui, dans votre position; mais trouvez-moi une seule
personne placée exactement dans votre position.



— Il serait facile d'en trouver mille.

— Je vous dis que vous auriez peine a en trouver une. Si
vous saviez quelle est votre situation! bien prés du
bonheur, au moment de l'atteindre; les éléments en sont
préts; il ne faut qu'un seul mouvement pour les réunir: le
hasard les a éloignés les uns des autres; qu'ils soient
rapprochés, et le résultat sera beau.

— Je ne comprends pas les énigmes; Je n'ai jamais su les
deviner.

— Vous voulez que je parle plus clairement? Montrez-moi
la paume de votre main.

— Je suppose qu'il faut la croiser avec de 'argent?
— Certainement.»

Je lui donnai un schelling; elle le mit dans un vieux bas
qgu'elle retira de sa poche, et aprés l'avoir attaché, elle me
dit d'ouvrir la main. J'obéis; elle I'approcha de sa figure et
la regarda sans la toucher.

«Elle est trop fine, dit-elle, je ne puis rien faire d'une
semblable main; elle n'a presque pas de lignes, et puis,
que peut- on voir dans une paume? ce n'est pas la que la
destinée est écrite.



— Je vous crois, répondis-je.

— Non, continua-t-elle, c'est sur la figure, sur le front, dans
les yeux, dans les lignes de la bouche; agenouillez-vous et
regardez-moi.

— Ah! vous approchez de la vérité, répondis-je en
obéissant; je serai bientot forcée de vous croire.»

Je m'agenoutillai a un demi-metre d'elle; elle remua le feu,
et le charbon jeta une vive clarté. Mais elle s'assit de
maniére a étre encore plus dans 'ombre; moi seule j'étais
éclairée.

«Je voudrais savoir avec quel sentiment vous étes venue
vers moi, me dit-elle aprés m'avoir examinée un instant; je
voudrais savoir quelles pensées occupent votre esprit
pendant les longues heures que vous passez dans ce
salon, prés de ces gens élégants qui s'agitent devant vous
comme les ombres d'une lanterne magique: car entre vous
et eux il n'y a pas plus de communication et de sympathie
qu'entre des hommes et des ombres.

— Je suis souvent fatiguée, quelquefois ennuyée, rarement
triste.

— Alors quelque espérance secréte vous soutient et
murmure a votre oreille de belles promesses pour I'avenir.

— Non; tout ce que jespére, c'est de gagner assez



d'argent pour pouvoir un jour établir une école dans une
petite maison que je louerai.

— Ces idées ne sont propres qua distraire votre
imagination pendant que vous étes assise dans le coin de
la fenétre; vous voyez que je connais vos habitudes.

— Vous les aurez apprises par les domestiques.

— Ah! vous croyez montrer de la pénétration; eh bien! a
parler franchement, je connais ici quelqu'un, Mme Poole.»

Je tressaillis en entendant ce nom.

«Ah! ah! pensai-je, il y a bien vraiment quelle chose
d'infernal dans tout ceci.

— N'ayez pas peur, continua I'étrange Bohémienne, Mme
Poole est une femme sire, discréte et tranquille; on peut
avoir confiance en elle. Mais pendant que vous étes assise
au coin de votre fenétre, ne pensez-vous qu'a votre future
école! Parmi tous ceux qui occupent les chaises ou les
divans du salon, n'y en a-t-il aucun qui ait pour vous un
intérét actuel? n'étudiez-vous aucune figure? N'y en a-t-il
pas une dont vous suivez les mouvements, au moins avec
curiosité?

— J'aime a observer toutes les figures et toutes les
personnes.



— Mais n'en remarquez-vous pas une plus
particulierement, ou méme deux?

— Oh! si, et bien souvent; lorsque les regards ou les
gestes de deux personnes semblent raconter une histoire,
jaime a les regarder.

— Quel est le genre d'histoire que vous préférez!

— Oh! je n"ai pas beaucoup de choix; elles roulent presque
toutes sur le méme théme: I'amour, et promettent le méme
dénolment: le mariage.

— Et aimez-vous ce théeme monotone?
— Peu m'importe; cela m'est assez indifférent.

— Cela vous est indifferent? Quand une femme jeune,
belle, pleine de vie et de santé, charmante de beauté,
douée de tous les avantages du rang et de la fortune, sourit
a un homme, vous...

— Ehbien!
— Vous pensez peut-étre...

— Je ne connais aucun des messieurs ici; c'est a peine si
j'ai échangé une parole avec l'un d'eux, et quant a ce que
j'en pense, c'est facile a dire: quelques-uns me semblent
dignes, respectables et d'un &dge mur; d'autres jeunes,



brillants, beaux et pleins de vie; mais certainement tous
sont bien libres de recevoir les sourires de qui leur platt,
sans que pour cela je désire un seul instant étre a la place
des jeunes filles courtisées.

— Vous ne connaissez pas les messieurs qui demeurent
au chateau? Vous n'avez pas échangé un seul mot avec
eux, dites-vous? Oserez- vous me soutenir que vous n'avez
jamais parlé au maitre de la maison?

— lIn'est pas ici.

— Remarque profonde, ingénieux jeu de mots! il est parti
pour Millcote ce matin, et sera de retour ce soir ou demain;
est-ce que cette circonstance vous empécherait de le
connaitre?

— Non, mais je ne vois pas le rapport qu'il y a entre
M. Rochester et ce dont vous me parliez tout a I'heure.

— Je vous parlais des dames qui souriaient aux
messieurs, et

derniérement tant de sourires ont été versés dans les yeux
de

M. Rochester, que ceux-ci débordent comme des coupes
trop pleines.

Ne l'avez-vous pas remarqué?

— M. Rochester a le droit de jouir de la société de ses
hotes.



— Je ne vous questionne pas sur ses droits; mais n'avez-
vous pas remarqué que, de tous ces petits drames qui se
jouaient sous vos yeux, celui de M. Rochester était le plus
animé?

— L'avidité du spectateur excite la flamme de l'acteur.»

En disant ces mots, c'était plutdt a moi que je parlais qu'a
la Bohémienne; mais la voix étrange, les maniéres, les
discours de cette femme, m'avaient jetée dans une sorte
de réve; elle me langait des sentences inattendues I'une
aprés lautre, jusqu'a ce quelle m'edt complétement
déroutée. Je me demandais quel était cet esprit invisible
qui, pendant des semaines, était resté prés de mon coeur
pour en étudier le travail et en écouter les pulsations.

«L'avidité du spectateur? répéta-t-elle; oui, M. Rochester
est resté des heures prétant l'oreille aux lévres fascinantes
qui semblaient si heureuses de ce quelles avaient a
communiquer, et M. Rochester paraissait satisfait de cet
hommage, et reconnaissant de la distraction qu'on Iui
accordait. Ah! vous avez remarqué cela?

— Reconnaissant! je ne me rappelle pas avoir jamais vu
sa figure exprimer la gratitude.

— Vous l'avez donc analysée? qu'exprimait-elle alors?»

Je ne répondis pas.



«Vous y avez vu I'amour, n'est-ce pas? et, regardant dans
l'avenir, vous avez vu M. Rochester marié et sa femme
heureuse?

— Non pas précisément; votre science vous fait
quelquefois défaut.

— Alors, que diable avez-vous vu?

— N'importe; je venais vous interroger et non pas me
confesser; c'est une chose connue que M. Rochester va se
marier.

— QOui, avec la belle Mile Ingram.
— Enfin!

— Les apparences, en effet, semblent toutes annoncer ce
mariage, et ce sera un couple parfaitement heureux, bien
que, avec une audace qui mériterait un chatiment, vous
sembliez en douter; il aimera cette femme noble, belle,
spirituelle, accomplie en un mot. Quant a elle, il est
probable qu'elle aime M. Rochester, ou du moins son
argent; je sais qu'elle considére les domaines de M.
Rochester comme dignes d'envie, quoique, Dieu me le
pardonne, je lui ai dit tout a I'heure sur ce sujet quelque
chose qui I'a rendue singuliérement grave; les coins de sa
bouche se sont abaissés d'un demi pouce. Je conseillerai
a son triste adorateur de faire attention; car si un autre vient



se présenter avec une fortune plus brillante et moins
embrovuillée, c'en est fait de lui.

— Je ne suis pas venue pour entendre parler de la fortune
de M. Rochester, mais pour connaitre ma destinée, et vous
ne m'en avez encore rien dit.

— Votre destinée est douteuse; quand j'examine votre
figure, un trait en contredit un autre. La fortune a mis en
réserve pour vous une riche moisson de bonheur; je le sais,
je le savais avant de venir ici: car je I'ai moi-méme vue faire
votre part et la mettre de cété. Il dépend de vous d'étendre
la main et de la prendre; et j'étudie votre visage pour savoir
si vous le ferez. Agenouillez- vous encore sur le tapis.

— Ne me gardez pas trop longtemps ainsi; le feu me
brile.»

Je m'agenouiillai. Elle ne s'avanca pas vers moi, mais elle
se contenta de me regarder, en s'appuyant le dos sur sa
chaise; puis elle se mit a murmurer:

«Voila des yeux remplis de flamme et qui scintillent comme
la rosée; ils sont doux et pleins de sentiment: mon jargon
les fait sourire; ainsi donc ils sont susceptibles: les
impressions se suivent rapidement dans leur transparent
orbite; quand ils cessent de sourire, ils deviennent tristes:
une lassitude, dont ils n'ont méme pas conscience,
appesantit leurs paupiéres; cela indique la mélancolie



résultant de lisolement: ils se détournent de moi, ils ne
veulent pas étre examinés plus longtemps; ils semblent
nier, par leur regard moqueur, la Vvéritt de mes
découvertes, nier leur sensibilité et leur tristesse; mais cet
orgueil et cette réserve me confirment dans mon opinion.
Les yeux sont favorables.

«Quant a la bouche, elle se plait quelquefois a rire; elle est
disposée a raconter tout ce qu'a congu le cerveau, mais
elle reste silencieuse sur ce qu'a éprouvé le coeur; elle est
mobile et flexible, et n'a jamais été destinée a I'éternel
silence de la solitude; c'est une bouche faite pour parler
beaucoup, sourire souvent, et avoir pour interlocuteur un
étre aimé. Elle aussi est propice.

«Dans le front seulement, je vois un ennemi de I'heureuse
destinée que jai prédite. Ce front a l'air de dire: «Je peux
vivre seule, si ma dignité et les circonstances l'exigent; je
nai pas besoin de vendre mon &me pour acheter le
bonheur; j'ai un trésor intérieur, né avec moi, qui saura me
faire vivre si les autres joies me sont refusées, ou s'il faut
les acheter a un prix que je ne puis donner; ma raison est
ferme et tient les rénes; elle ne laissera pas mes
sentiments se précipiter dans le vide; la passion pourra
crier avec fureur, en vraie paienne qu'elle est; les désirs
pourront inventer une infinitté de choses vaines, mais le
jugement aura toujours le dernier mot, et sera chargé de
voter toute décision. L'ouragan, les tremblements de terre
et le feu pourront passer prés de moi; mais jécouterai



toujours la douce voix qui interpréte les volontés de la
conscience.»

Le front a raison, continua la Bohémienne, et sa
déclaration sera respectée; oui, jai fait mon plan et je le
crois bon: car, en le formant, jai écouté le cri de la
conscience et les conseils de la raison. Je sais combien
vite la jeunesse se fanerait et la fleur périrait, si dans la
coupe de joie se trouvait mélangée une seule goutte de
honte ou de remords!

«Je ne veux ni sacrifice, ni ruine, ni tristesse; je désire
élever et non détruire; mériter la reconnaissance, et non
pas faire couler le sang et les larmes. Ma moisson sera
douée, et se fera au milieu de la joie et des sourires! Mais
je m'égare dans un ravissant délire. Oh! je voudrais
prolonger cet instant indéfiniment, mais je n'ose pas;
jusqu'ici, je me suis entiérement dominé; j'ai agi comme
javais dessein d'agir; mais, si je continuais, I'épreuve
pourrait étre au-dessus de mes forces. Debout,
mademoiselle Eyre, et laissez-moi; la comédie est jouée!»

Etais-je endormie ou éveillée? Avais-je révé, et mon réve
continuait-il encore? La voix de la vieille femme était
changée; son accent, ses gestes, m'étaient aussi familiers
que ma propre figure; je connaissais son langage aussi
bien que le mien; je me levai, mais je ne partis pas. Je la
regardais; jattisai le feu pour la mieux voir, mais elle
ramena son chapeau et son mouchoir plus prés de son



visage et me fit signe de m'éloigner; la flamme éclairait la
main qu'elle étendait; mes soupgons étaient éveillés;
j'examinai cette main: ce n'était pas le membre flétri d'une
vieille femme, mais une main potelée, souple, et des doigts
ronds et doux; un large anneau brillait au petit doigt. Je
m'avangai pour la regarder, et japercus une pierre que
javais vue cent fois déja; je contemplai de nouveau la
figure, qui ne se détourna plus de moi; au contraire, le
chapeau avait été jeté en arriére, ainsi que le mouchoir, et
la téte était dirigée de mon coté.

«Eh bien, Jane, me reconnaissez-vous? demanda la voix
familiére.

— Retirez ce manteau rouge, monsieur, et alors...
— lly a un noeud, aidez-moi.
— Cassez le cordon, monsieur.

— Eh bien donc! loin de moi, vétements d'emprunt! et M.
Rochester s'avanga, débarrassé de son déguisement.

— Mais, monsieur, quelle étrange idée avez-vous eue 1a?
— J'ai bien joué mon réle; qu'en pensez-vous?

— Il est probable que vous vous en étes fort bien acquitté
avec les dames.



— Et pas avec vous?

— Avec moi, vous n'avez pas joué le rble d'une
Bohémienne.

— Quel rble ai-je donc joué? suis-je resté moi-méme?

— Non, vous avez joué un rble étrange; vous avez cherché
a me dérouter; voua avez dit des choses qui n'ont pas de
sens, pour m'en faire dire également; c'est tout au plus bien
de votre part, monsieur.

— Me pardonnez-vous? Jane.

— Je ne puis pas vous le dire avant d'y avoir pensé; si,
aprés mare réflexion, je vois que vous ne m'avez pas fait
tomber dans de trop grandes absurdités, jessayerai
d'oublier: mais ce n'était pas bien a vous de faire cela.

— Oh! vous avez été trés sage, trés prudente et trés
sensible.»

Je réfléchis a tout ce qui s'était passé et je me rassurai; car
javais été sur mes gardes depuis le commencement de
l'entretien: je soupgonnais quelque chose; je savais que les
Bohémiennes et les diseuses de bonne aventure ne
s'exprimaient pas comme cette prétendue vieille femme;
javais remarqué sa voix feinte, son soin a cacher ses
traits; j'avais aussitét pensé a Grace Poole, cette énigme
vivante, ce mystére des mystéres; mais je n'avais pas un



instant songé a M. Rochester.

«Eh bien! me dit-il, & quoi révez-vous? Que signifie ce
grave sourire?

— Je m'étonne de ce qui s'est passé, et je me félicite de la
conduite que jai tenue, monsieur; mais il me semble que
vous m'avez permis de me retirer.

— Non, restez un moment, et dites-moi ce qu'on fait dans
le salon.

— Je pense qu'on parle de la Bohémienne.
— Asseyez-vous et racontez-moi ce qu'on en disait.

— Je ferais mieux de ne pas rester longtemps, monsieur, il
est prés de onze heures; savez-vous qu'un étranger est
arrivé ici ce matin?

— Un étranger! qui cela peut-il étre? je n'attendais
personne.
Est-il parti?

— Non; il dit qu'il vous connalt depuis longtemps et qu'il
peut prendre la liberté de s'installer au chateau jusqu'a
votre retour.

— Diable! a-t-il donné son nom?



— I s'appelle Mason, monsieur; il vient des Indes
Occidentales, de la Jamaique, je crois.»

M. Rochester était debout prés de moi; il m'avait pris la
main, comme pour me conduire a une chaise: lorsque j'eus
fini de parler, il me serra convulsivement le poignet; ses
léevres cessérent de sourire; on et dit qu'il avait été
subitement pris d'un spasme.

«Mason, les Indes Occidentales! dit-il du ton d'un automate
qui ne saurait prononcer qu'une seule phrase; Mason, les
Indes Occidentales!» répéta-t-il trois fois. I murmura ces
mémes mots, devenant de moment en moment plus pale; il
semblait savoir a peine ce qu'il faisait.

«Etes-vous malade, monsieur? demandai-je.

— Jane! Jane! j'ai regu un coup, jai regu un coup! et il
chancela.

— Oh! appuyez-vous sur moi, monsieur.

— Jane, une fois déja vous m'avez offert votre épaule;
donnez-la- moi aujourd'hui encore.

— Oui, monsieur, et mon bras aussi.»

Il s'assit et me fit asseoir a cété de lui; il prit ma main dans
les siennes et la caressa en me regardant; son regard était
triste et troublé.



«Ma petite amie, dit-il, je voudrais étre seul avec vous dans
une ile bien tranquille, ou il n'y aurait plus ni trouble, ni
danger, ni souvenirs hideux.

— Puis-je vous aider, monsieur? je donnerais ma vie pour
VOUS Servir.

— Jane, si j'ai besoin de vous, ce sera vers vous que j'irai.
Je vous le promets.

— Merci, monsieur; dites-moi ce quil y a a faire, et
j'essayerai du moins.

— Eh bien, Jane, allez me chercher un verre de vin dans la
salle @ manger. On doit étre a souper; vous me direz si
Mason est avec les autres et ce qu'il fait.

J'y allai et je trouvai tout le monde réuni dans la salle a
manger pour le souper, ainsi que me l'avait annoncé M.
Rochester. Mais personne ne s'était mis a table; le souper
avait été arrangé sur le buffet, les invités avaient pris ce
qu'ils voulaient et s'étaient réunis en groupe, portant leurs
assiettes et leurs verres dans leurs mains. Tout le monde
riait; la conversation était générale et animée. M. Mason,
assis pres du feu, causait avec le colonel et Mme Dent; il
semblait aussi gai que les autres. Je remplis un verre de
vin; Mlle Ingram me regarda d'un air sévere; elle pensait
probablement que j'étais bien audacieuse de prendre cette
liberté; je retournai ensuite dans la bibliotheque.



L'extréme paleur de M. Rochester avait disparu; il avait l'air
triste, mais ferme; il prit le verre de mes mains et s'écria:

«A votre santé, esprit bienfaisant!»

Apreés avoir bu le vin, il me rendit le verre et me dit:
«Eh bien, Jane, que font-ils?

— lIs rient et ils causent, monsieur.

— lIs n'ont pas l'air grave et mystérieux, comme s'ils
avaient entendu quelque chose d'étrange?

— Pas le moins du monde; ils sont au contraire pleins de
gaieté.

— Et Mason?
— Rit comme les autres.

— Et si, au moment ou j'entrerai dans le salon, tous se
précipitaient vers moi pour m'insulter, que feriez-vous,
Jane?

— Je les renverrais de la chambre, si je pouvais,
monsieur.»

Il sourit a demi.



«Mais, continua-t-il, si, quand je m'avancerai vers mes
convives pour les saluer, ils me regardent froidement, se
mettent a parler bas et d'un ton railleur; si enfin ils me
quittent tous I'un aprés l'autre, les suivrez-vous, Jane?

— Je ne pense pas, monsieur; je trouverai plus de plaisir a
rester avec vous.

— Pour me consoler?

— Oui, monsieur; pour vous consoler autant qu'il serait en
Mon pPOuvoiIr.

— Et sils langaient sur vous 'anathéme, pour m'étre restée
fidéle?

— |l est probable que je ne comprendrais rien a leur
anathéme, et en tout cas je n'y ferais point attention.

— Alors vous pourriez braver l'opinion pour moi?

— Oui, pour vous, ainsi que pour tous ceux de mes amis
qui, comme vous, sont dignes de mon attachement.

— Eh bien, retournez dans le salon; allez tranquillement
vers M. Mason et dites-lui tout bas que M. Rochester est
arrivé et désire le voir; puis vous le conduirez ici et vous
nous laisserez seuls.

— Oui, monsieur.»



Je fis ce qu'il m'avait demandé; tout le monde me regarda
en me voyant passer ainsi au milieu du salon; je m'acquittai
de mon message envers M. Mason, et, aprés lavoir
conduit a M. Rochester, je remontai dans ma chambre.

Il était tard et il y avait déja quelque temps que j'étais
couchée lorsque j'entendis les habitants du chateau rentrer
dans leurs chambres; je distinguai la voix de M. Rochester
qui disait:

«Par ici, Mason; voila votre chambre.»

I parlait gaiement, ce qui me rassura tout a fait, et je
m'endormis bientbt.

CHAPITRE XX

J'avais oublié de fermer mon rideau et de baisser ma
jalousie; la nuit était belle, la lune pleine et brillante, et,
lorsque ses rayons vinrent frapper sur ma fenétre, leur
éclat, que rien ne voilait, me réveilla. J'ouvris les yeux et je
regardai cette belle lune d'un blanc d'argent et claire
comme le cristal: c'était magnifique, mais trop solennel; je
me levai a demi et j'étendis le bras pour fermer le rideau.

Mais, grand Dieu! quel cri j'entendis tout a coup!



Un son aigu, sauvage, percant, qui retentit d'un bout a
l'autre de
Thornfield, venait de briser le silence et le repos de la nuit.

Mon pouls s'arréta; mon coeur cessa de battre; mon bras
étendu se paralysa. Mais le cri ne fut pas renouvelé; du
reste, aucune créature humaine n'aurait pu répéter deux
fois de suite un semblable cri; non, le plus grand condor
des Andes n'aurait pas pu, deux fois de suite, envoyer un
pareil hurlement vers le ciel: il fallait bien se reposer, avant
de renouveler un tel effort.

Le cri était parti du troisieme; il sortait de la chambre
placée au-dessus de la mienne. Je prétai l'oreille, et
j'entendis une lutte, une lutte qui devait étre terrible, a en
juger d'aprés le bruit; une voix a demi étouffée cria trois
fois de suite:

«Au secours! au secours! Personne ne viendra-t-il?»
continuait la voix; et pendant que le bruit des pas et de la
lutte continuait a se faire entendre, je distinguai ces mots:
«Rochester, Rochester, venez, pour I'amour de Dieu!»

Une porte s'ouvrit; quelqu'un se précipita dans le corridor;
j'entendis les pas d'une nouvelle personne dans la chambre
ou se passait la lutte; quelque chose tomba a terre, et tout
rentra dans le silence.

Je m'étais habillée, bien que mes membres tremblassent



d'effroi. Je sortis de ma chambre; tout le monde s'était
levé, on entendait dans les chambres des exclamations et
des murmures de terreur; les portes s'ouvrirent I'une aprés
l'autre, et le corridor fut bientét plein; les dames et les
messieurs avaient quitté leurs lits.

«Eh! qu'y a-t-il? disait-on. Qui est-ce qui est blessé?
Qu'est-il arrivé? Allez chercher une lumiére. Est-ce le fou,
ou sont-ce des voleurs? Ou faut-il courir?

Sans le clair de lune on aurait été dans une compléte
obscurité; tous couraient ¢a et la et se pressaient I'un
contre l'autre, quelques-uns sanglotaient, d'autres
tremblaient; la confusion était générale.

«Ou diable est Rochester? s'écria le colonel Dent; je ne
puis pas le trouver dans son lit.

— Me voici, répondit une voix; rassurez-vous tous, je
viens.»

La porte du corridor s'ouvrit et M. Rochester s'avanca avec
une chandelle; il descendait de I'étage supérieur; quelqu'un
courut a lui et lui saisit le bras: c'était Mlle Ingram.

«Quel est le terrible événement qui vient de se passer? dit-
elle; parlez et ne nous cachezrien.

— Ne me jetez pas par terre et ne m'étranglez pas!
répondit-il; car les demoiselles Eshton se pressaient contre



lui, et les deux douairiéres, avec leurs amples vétements
blancs, s'avangaient a pleines voiles. Il n'y a rien! s'écria-t-
il; c'est bien du bruit pour peu de chose; mesdames,
retirez-vous, ou vous allez me rendre terrible.»

Et, en effet, son regard était terrible; ses yeux noirs
étincelaient; faisant un effort pour se calmer, il ajouta:

«Une des domestiques a eu le cauchemar, voila tout; elle
est irritable et nerveuse; elle a pris son réve pour une
apparition ou quelque chose de semblable, et a eu peur.
Mais, maintenant, retournez dans vos chambres; je ne puis
pas aller voir ce qu'elle devient, avant que tout soit rentré
dans l'ordre et le silence. Messieurs, ayez la bonté de
donner 'exemple aux dames; mademoiselle Ingram, je suis
persuadé que vous triompherez facilement de vos craintes;
Amy et Louisa, retournez dans vos nids comme deux
petites tourterelles; mesdames, dit-il, en s'adressant aux
douairiéres, si vous restez plus longtemps dans ce froid
corridor, vous attraperez un terrible rhume.»

Et ainsi, tant6t flattant et tantét ordonnant, il s'efforca de
renvoyer chacun dans sa chambre. Je n'attendis pas son
ordre pour me retirer; j'étais sortie sans que personne me
remarquat, je rentrai de méme.

Mais je ne me recouchai pas; au contraire, jachevai de
m'habiller. Le bruit et les paroles qui avaient suivi le cri
n'avaient probablement été entendus que par moi; car ils



venaient de la chambre au-dessus de la mienne, et je
savais bien que ce n'était pas le cauchemar d'une servante
qui avait jeté l'effroi dans toute la maison: je savais que
l'explication donnée par M. Rochester n'avait pour but que
de tranquilliser ses hotes. Je m'habillai pour étre préte en
tout cas; je restai longtemps assise devant la fenétre,
regardant les champs silencieux, argentés par la lune, et
attendant je ne sais trop quoi. Il me semblait que quelque
chose devait suivre ce cri étrange et cette lutte.

Pourtant le calme revint; tous les murmures s'éteignirent
graduellement, et, au bout d'une heure, Thornfield était
redevenu silencieux comme un désert; la nuit et le sommeil
avaient repris leur empire.

La lune était au moment de disparaitre; ne désirant pas
rester plus longtemps assise au froid et dans l'obscurité, je
quittai la fenétre, et, marchant aussi doucement que
possible sur le tapis, je me dirigeai vers mon lit pour m'y
coucher tout habillée; au moment ou jallais retirer mes
souliers, une main frappa légérement a ma porte.

«A-t-on besoin de moi? demandai-je.

— Etes-vous levée? me répondit la voix que je m'attendais
bien a entendre, celle de M. Rochester.

— Oui, monsieur.

— Et habillée?



— Oui.
— Alors, venez vite.»

J'obéis. M. Rochester était dans le corridor, tenant une
lumiére a la main.

«J'ai besoin de vous, dit-il, venez par ici; prenez votre
temps et ne faites pas de bruit.»

Mes pantoufles étaient fines, et sur le tapis on n'entendait
pas plus mes pas que ceux d'une chatte. M. Rochester
traversa le corridor du second, monta l'escalier, et s'arréta
sur le palier du troisieme étage, si lugubre a mes yeux; je
l'avais suivi et je me tenais a cété de lui.

«Avez-vous une éponge dans votre chambre? me
demanda-t-il trés bas.

— Oui, monsieur.

— Avez-vous des sels volatiles?

— Oui.

— Retournez chercher ces deux choses.»

Je retournai dans ma chambre; je pris I'éponge et les sels,
et je remontai 'escalier; il m'attendait et tenait une clef a la



main. S'approchant de I'une des petites portes, il y plaga la
clef; puis, s'arrétant, il s'adressa de nouveau a moi, et me
dit:

«Pourrez-vous supporter la vue du sang?

— Je le pense, répondis-je; mais je n'en ai pas encore fait
I'épreuve.»

Lorsque je lui répondis, je sentis en moi un tressaillement,
mais ni froid ni faiblesse.

«Donnez-moi votre main, dit-il; car je ne peux pas courir la
chance de vous voir vous évanouir.»

Je mis mes doigts dans les siens.

«lls sont chauds et fermes.» dit-il; puis, tournant la clef, il
ouvrit la porte.

Je me rappelai avoir vu la chambre ou me fit entrer M.
Rochester, lorsque Mme Fairfax m'avait montré la maison.
Elle était tendue de tapisserie; mais cette tapisserie était
alors relevée dans un endroit et mettait & découvert une
porte qui, autrefois, était cachée; la porte était ouverte et
menait dans une chambre éclairée, d'ou j'entendis sortir
des sons ressemblant & des cris de chiens qui se
disputent. M. Rochester, aprés avoir posé la chandelle a
coté de moi, me dit d'attendre une minute, et il entra dans

la chambre; son entrée fut saluée par un rire bruyant qui se



termina par I'étrange «ah! ahl» de Grace Poole. Elle était
donc la, et M. Rochester faisait quelque arrangement avec
elle; j'entendis aussi une voix faible qui parlait a mon
maittre. Il sortit et ferma la porte derriére lui.

«C'estici. Jane,» me dit-il.

Et il me fit passer de l'autre c6té d'un grand lit dont les
rideaux fermés cachaient une partie de la chambre; un
homme était étendu sur un fauteuil placé prés du lit. Il
paraissait tranquille et avait la téte appuyée; ses yeux
étaient fermés. M Rochester approcha la chandelle, et,
dans cette figure pale et inanimée, je reconnus M. Mason;
je vis également que le linge qui recouvrait un de ses bras
et un de ses cbtés était souillé de sang.

«Prenez la chandelle!» me dit M. Rochester, et je le fis; il
alla chercher un vase plein d'eau, et me pria de le tenir;
j'obéis.

Il prit alors I'éponge, la trempa dans l'eau, et inonda ce
visage semblable a celui d'un cadavre. | me demanda mes
sels et les fit respirer a M. Mason, qui, au bout de peu de
temps, ouvrant les yeux, fit entendre une espéce de
grognement; M. Rochester écarta la chemise du blessé,
dont le bras et I'épaule étaient enveloppés de bandages, et
il étancha le sang qui continuait a couler.

«Y a-t-il un danger immédiat? murmura M. Mason.



— Bah! une simple égratignure! ne soyez pas si abatty,
montrez que vous étes un homme. Je vais aller chercher
moi-méme un chirurgien, et j'espére que vous pourrez
partir demain matin. Jane! continua-t-il.

— Monsieur?

— Je suis forcé de vous laisser ici une heure ou deux; vous
étancherez le sang comme vous me l'avez vu faire, quand il
recommencera a couler; s'il s'évanouit, vous porterez a ses
lévres ce verre d'eau que vous voyez la, et vous lui ferez
respirer vos sels; vous ne lui parlerez sous aucun prétexte,
et vous, Richard, si vous prononcez une parole, vous
risquez votre vie; si vous ouvrez les lévres, si vous remuez
un peu, je ne réponds plus de rien.»

Le pauvre homme fit de nouveau entendre sa plainte; il
n'osait pas remuer. La crainte de la mort, ou peut-étre de
quelque autre chose, semblait le paralyser. M. Rochester
placa I'éponge entre mes mains, et je me mis a étancher le
sang comme lui; il me regarda faire une minute et me dit:

«Rappelez-vous bien: ne dites pas un mot!»
Puis il quitta la chambre.

J'éprouvai une étrange sensation lorsque la clef cria dans
la serrure et que je n'entendis plus le bruit de ses pas.

J'étais donc au troisieme, enfermée dans une chambre



mystérieuse, pendant la nuit, et ayant devant les yeux le
spectacle d'un homme pale et ensanglanté; et l'assassin
était séparé de moi par une simple porte; voila ce qu'il y
avait de plus terrible: le reste, je pouvais le supporter; mais
je tremblais a la pensée de voir Grace Poole se précipiter
sur moi.

Et pourtant il fallait rester a mon poste, regarder ce
fantdme, ces lévres bleuatres auxquelles il était défendu de
s'ouvrir; ces yeux tantot fermés, tantt errant autour de la
chambre, tant6t se fixant sur moi, mais toujours sombres et
vitreux; il fallait sans cesse plonger et replonger ma main
dans cette eau mélée de sang et laver une blessure qui
coulait toujours. |l fallait voir la chandelle, que personne ne
pouvait moucher, répandre sur mon travail sa lueur lugubre.
Les ombres s'obscurcissaient sur la vieille tapisserie, sur
les rideaux du lit, et flottaient étrangement au-dessus des
portes de la grande armoire que javais en face de moi;
cette armoire était divisée en douze panneaux, dans
chacun desquels se trouvait une téte d'apétre enfermée
comme dans une chasse; au-dessus de ces douze tétes
on apercevait un crucifix d'ébéne et un Christ mourant.

Selon les mouvements de la flamme vacillante, c'était tantot
saint Luc a la longue barbe qui penchait son front, tantot
saint Jean dont les cheveux paraissaient flotter, soulevés
par le vent; quelquefois la figure infernale de Judas
semblait s'animer pour prendre la forme de Satan lui-
méme.



Et, au milieu de ces lugubres tableaux, jécoutais toujours si
je n'entendrais pas remuer cette femme enfermée dans la
chambre voisine; mais on e(t dit que, depuis la visite de M.
Rochester, un charme l'avait rendue immobile; pendant
toute la nuit, je n'entendis que trois sons a de longs
intervalles: un bruit de pas, un grognement semblable a
celui d'un chien hargneux, et un profond gémissement.

Mais j'étais accablée par mes propres pensées: quel était
ce criminel enfermé dans cette maison, et que le maitre du
chateau ne pouvait ni chasser ni soumettre? quel était ce
mystére qui se manifestait tantot par le feu, tantét par le
sang, aux heures les plus terribles de la nuit? Quelle était
cette créature qui, sous la forme d'une femme, prenait la
voix d'un démon railleur, ou faisait entendre le cri d'un
oiseau de proie a la recherche d'un cadavre?

Et cet homme sur lequel jétais penchée, ce tranquille
étranger, comment se trouvait-il enveloppé dans ce tissu
d'horreurs? Pourquoi la furie s'était-elle précipitée sur lui?
Pourquoi, a cette heure ou il aurait d0 étre couché, était-il
venu dans cette partie de la maison? J'avais entendu M.
Rochester Iui assigner une chambre en bas; pourquoi était-
il monté? Qui l'avait amené ici et pourquoi supportait-il
avec tant de calme une violence ou une trahison? Pourquoi
acceptait-il si facilement le silence que Iui imposait M.
Rochester, et pourquoi M. Rochester le lui imposait- il?
Son héte venait d'étre outragé; quelque temps auparavant



on avait comploté contre sa propre vie, et il voulait que ces
deux attaques restassent dans le secret. Je venais de voir
M. Mason se soumettre a M. Rochester; grace a sa volonté
impétueuse, mon maitre avait su s'emparer du créole
inerte; les quelques mots qu'ils avaient échangés me
l'avaient prouvé: il était évident que dans leurs relations
précédentes les dispositions passives de I'un avaient subi
linfluence de l'active énergie de l'autre D'ou venait donc le
trouble de M. Rochester, lorsqu'il apprit l'arrivée de M.
Mason? Pourquoi le seul nom de cet homme sans volonté,
qu'un seul mot faisait plier comme un enfant, pourquoi ce
nom avait-il produit sur M. Rochester l'effet d'un coup de
tonnerre sur un chéne?

Je ne pouvais point oublier son regard et sa paleur lorsqu'il
murmura: «Jane, j'ai regu un coup!» Je ne pouvais pas
oublier le tremblement de son bras, lorsqu'il I'appuya sur
mon épaule, et ce n'était pas peu de chose qui pouvait
affaisser ainsi I'ame résolue et le corps vigoureux de M.
Rochester.

«Quand reviendra-t-il donc?» me demandai-je; car la nuit
avancait, et mon malade continuait a perdre du sang, a se
plaindre et a s'affaiblir;, aucun secours n'arrivait, et le jour
tardait a venir. Bien des fois j'avais porté le verre aux lévres
pales de Mason et je lui avais fait respirer les sels; mes
efforts semblaient vains: la souffrance physique, la
souffrance morale, la perte du sang, ou plutdt ces trois
choses réunies, amoindrissaient ses forces d'instant en



instant; ses gémissements, son regard a la fois faible et
égaré, me faisaient craindre de le voir expirer, et je ne
devais méme pas lui parler. Enfin, la chandelle mourut; au
moment ou elle s'éteignit, j'apercus sur la fenétre les lignes
d'une lumiere grisatre: c'était le matin qui approchait. Au
méme instant, j'entendis Pilote aboyer dans la cour. Je me
sentis renaftre, et mon espérance ne fut pas trompée; cing
minutes apres, le bruit d'une clef dans la serrure m'avertit
que jallais étre relevée de garde; du reste, je n'aurais pas
pu continuer plus de deux heures; bien des semaines
semblent courtes aupres de cette seule nuit.

M. Rochester entra avec le chirurgien.

«Maintenant, Carter, dépéchez-vous, dit M. Rochester au
médecin; vous n'avez qu'une demi-heure pour panser la
blessure, mettre les bandages et descendre le malade.

— Mais est-il en état de partir?

— Sans doute, ce n'est rien de sérieux; il est nerveuy, il
faudra exciter son courage. Venez et mettez-vous a
l'oeuvre.»

M. Rochester tira le rideau et releva la jalousie, afin de
laisser entrer le plus de jour possible; je fus étonnée et
charmée de voir que l'aurore était si avancée. Des rayons
roses commengaient a éclairer l'orient; M. Rochester
s'approcha de M. Mason, qui était déja entre les mains du



chirurgien.

«Comment vous trouvez-vous maintenant, mon ami?
demanda-t-il.

— Je crois qu'elle m'a tué, répondit-il faiblement.

— Pas le moins du monde; allons, du courage! c'est a
peine si vous vous en ressentirez dans quinze jours; vous
avez perdu un peu de sang et voila tout. Carter, affirmez-lui
qu'il n'y a aucun danger.

— Oh! je puis le faire en toute slreté de conscience, dit
Carter, qui venait de détacher les bandages; seulement, si
javais été ici un peu plus t6t, il n'aurait pas perdu tant de
sang. Mais qu'est- ce que ceci? La chair de I'épaule est
déchirée, et non pas seulement coupée; cette blessure n'a
pas été faite avec un couteau: il y a eu des dents la.

— Oui, elle m'a mordu, murmura-t-il; elle me déchirait
comme une tigresse, lorsque Rochester lui a arraché le
couteau des mains.

— Vous n'auriez pas di céder, dit M. Rochester, vous
auriez dd lutter avec elle tout de suite.

— Mais que faire dans de semblables circonstances?
répondit Mason. Oh! c'était horrible, ajouta-t-il en
frémissant, et je ne m'y attendais pas; elle avait l'air si
calme au commencement!



— Je vous avais averti, lui répondit son ami; je vous avais
dit de vous tenir sur vos gardes lorsque vous approcheriez
d'elle; d'ailleurs vous auriez bien pu attendre jusqu'au
lendemain, et alors j'aurais été avec vous: c'était folie que
de tenter une entrevue la nuit et seul.

— J'espérais faire du bien.

— Vous espériez, vous espériez! cela m'impatiente de
vous entendre parler ainsi. Du reste, vous avez assez
souffert et vous souffrirez encore assez pour avoir négligé
de suivre mon conseil; aussi je ne dirai plus rien. Carter,
dépéchez-vous, le soleil sera bientot leve, et il faut quiil
parte.

— Tout de suite, monsieur. J'ai fini avec I'épaule; mais il
faut que je regarde la blessure du bras; la aussi je vois la
trace de ses dents.

— Elle a sucé le sang, répondit Mason; elle prétendait
qu'elle voulait retirer tout le sang de mon coeur.»

Je vis M. Rochester frissonner; une forte expression de
dégodt, d'horreur et de haine, contracta son visage, mais il
se contenta de dire:

«Taisez-vous, Richard; oubliez ce qu'elle a fait et n'en
parlez jamais.



— Je voudrais pouvoir oublier, répondit-il.

— Vous oublierez quand vous aurez quitté ce pays, quand
vous serez de retour aux Indes Occidentales; vous
supposerez qu'elle est morte, ou plutdt vous ferez mieux de
ne pas penser du tout a elle.

— Impossible d'oublier cette nuit!

— Non, ce n'est point impossible. Ayez un peu d'énergie; il
y a deux heures vous vous croyiez mort, et maintenant vous
étes vivant et vous parlez. Carter a fini avec vous, ou du
moins a peu prés, et dans un instant vous allez étre habillé.
Jane, me dit-il en se tournant vers moi pour la premiére fois
depuis son arrivée, prenez cette clef, allez dans ma
chambre, ouvrez le tiroir du haut de ma commode, prenez-y
une chemise propre et une cravate; apportez-les et
dépéchez-vous.»

Je partis; je cherchai le meuble gqu'il m'avait indiqué; j'y
trouvai ce qu'il me demandait et je I'apportai.

«Maintenant, allez de l'autre c6té du lit pendant que je vais
I'habiller, me dit M. Rochester; mais ne quittez pas la
chambre nous pourrons avoir encore besoin de vous.»
J'obéis.

«Avez-vous entendu du bruit lorsque vous étes descendue,
Jane? demanda M. Rochester.



— Non, monsieur; tout était tranquille.

— Il faudra bientbt partir, Dick; cela vaudra mieux, tant pour
votre sOreté que pour celle de cette pauvre créature qui est
enfermée la. J'ai lutté longtemps pour que rien ne fit connu,
et je ne voudrais pas voir tous mes efforts rendus vains.
Carter, aidez-le a mettre son gilet. Ou avez-vous laissé
votre manteau doublé de fourrure? je sais que vous ne
pouvez pas faire un mille sans l'avoir dans notre froid
climat. Il est dans votre chambre. Jane, descendez dans la
chambre de M. Mason, celle qui est a c6té de la mienne, et
apportez le manteau que vous y trouverez.»

Je courus de nouveau, et je revins bientot, portant un
énorme manteau garni de fourrure.

«Maintenant j'ai encore une commission a vous faire faire,
me dit mon infatigable maitre. Quel bonheur, Jane, que
vous ayez des souliers de velours! un messager moins
léger ne me servirait a rien; en bien donc, allez dans ma
chambre, ouvrez le tiroir du milieu de ma toilette, et vous y
trouverez une petite fiole et un verre que vous
m'apporterez.»

Je partis et je rapportai ce qu'on m'avait demandé.

«C'est bien. Maintenant, docteur, je vais administrer a
notre malade une potion dont je prends toute la
responsabilité sur moi. J'ai eu ce cordial a Rome, d'un



charlatan italien que vous auriez roué de coups, Carter;
c'est une chose qu'il ne faut pas employer légérement,
mais qui est bonne dans des occasions comme celle-ci.
Jane, un peud'eau.»

Je remplis la moitié du petit verre.
«Cela suffit; maintenant mouillez le bord de la fiole.»

Je le fis, et il versa douze gouttes de la liqueur rouge dans
le verre qu'il présenta a Mason.

«Buvez, Richard, dit-il; cela vous donnera du courage pour
une heure au moins.

— Mais cela me fera mal; c'est une liqueur irritante.

— Buvez, buvez.»

M. Mason obéit, parce qu'il était impossible de résister. |l
était habillé; il me parut bien pale encore; mais il n'était
plus souillé de sang. M. Rochester le fit asseoir quelques

minutes lorsqu'il eut avalé le cordial, puis il le prit par le
bras.

«Maintenant, dit-il, je suis persuadé que vous pourrez vous
tenir debout; essayez.»

Le malade se leva.



«Carter, soutenez-le sous l'autre bras. Voyons, Richard,
soyez courageux; tachez de marcher. Voila qui va bien.

— Je me sens mieux, dit Mason.

— J'en étais sOr. Maintenant, Jane, descendez avant nous;
ouvrez la porte de cb6té; dites au postillon que vous
trouverez dans la cour ou bien dehors, car je lui ai
recommandé de ne pas faire rouler sa voiture sur le pavé,
dites-lui de se tenir prét, que nous arrivons; si quelqu'un est
déja debout, revenez au bas de l'escalier et toussez un
peu.»

Il était cing heures et demie et le soleil allait se lever;
néanmoins la cuisine était encore sombre et silencieuse; la
porte de coté était fermée; je l'ouvris aussi doucement que
possible, et j'entrai dans la cour que je trouvai également
tranquille: mais les portes étaient toutes grandes ouvertes,
et dehors je vis une chaise de poste attelée et le cocher
assis sur son siége. Je m'approchai de Iui et je lui dis que
les messieurs allaient venir; puis je regardai et j'écoutai
attentivement. L'aurore répandait son calme partout; les
rideaux des fenétres étaient encore fermés dans les
chambres des domestiques; les petits oiseaux
commengaient a sautiller sur les arbres du verger tout
couverts de fleurs, et dont les branches retombaient en
blanches guirlandes sur les murs de la cour; de temps en
temps, les chevaux frappaient du pied dans les écuries;
tout le reste était tranquille. Je vis alors apparatftre les trois



messieurs. Mason, soutenu par M. Rochester et le
médecin, semblait marcher assez facilement; ils l'aidérent
a monter dans la voiture, et Carter y entra également.

«Prenez soin de lui, dit M. Rochester au chirurgien; gardez-
le chez vous jusqu'a ce qu'il soit tout a fait bien; jlirai dans
un ou deux jours savoir de ses nouvelles. Comment vous
trouvez-vous maintenant, Richard?

— L'air frais me ranime, Fairfax.

— Laissez la fenétre ouverte de son coté, Carter; il n'y a
pas de vent. Adieu, Dick.

— Fairfax!
— Que voulez-vous?

— Prenez bien soin d'elle; traitez-la aussi tendrement que
possible; faites...»

Il s'arréta et fondit en larmes.

«Jusqu'ici jai fait tout ce que jai pu et je continuerai,
répondit-il; puis il ferma la portiere et la voiture partit. Et
pourtant, plit a Dieu que tout ceci fat finit» ajouta M.
Rochester, en fermant les portes de la cour.

Puis il se dirigea lentement et d'un air distrait vers une
porte donnant dans le verger; supposant qu'il n‘avait plus



besoin de moi, jallais rentrer, lorsque je [I'entendis
m'appeler: il avait ouvert la porte et m'attendait.

«Venez respirer l'air frais pendant quelques instants, dit-il.
Ce chateau est une vraie prison; ne le trouvez-vous pas?

— I me semble trés beau, monsieur.

— Le voile de l'inexpérience recouvre vos yeux, répondit-il,
vous voyez tout a travers un miroir enchanté; vous ne
remarquez pas que les dorures sont misérables, les
draperies de soie semblables a des toiles d'araignée, les
marbres mesquins, les boiseries faites avec des copeaux
de rebut et de grossiéres écorces d'arbres. Ici, dit-il en
montrant I'enclos ou nous venions d'entrer, ici, tout est frais,
doux et pur.

I marchait dans une avenue bordée de buis; d'un coté, se
voyaient des poiriers, des pommiers et des cerisiers; de
lautre, des oeillets de poéte, des primeroses, des
pensées des aurones, des aubépines et des herbes
odoriférantes; elles étaient aussi belles qu'avaient pu les
rendre le soleil et les ondées d'avril suivis d'un beau matin
de printemps; le soleil pergait a l'orient, faisait briller la
rosée sur les arbres du verger, et dardait ses rayons dans
l'allée solitaire ol nous nous promenions.

«Jane, voulez-vous une fleur?» me demanda M. Rochester.

Et il cueillit une rose a demi épanouie, la premiére du



buisson et me ['offrit.
«Merci, monsieur, répondis-je.

— Aimez-vous le lever du soleil, Jane? ce ciel couvert de
nuages légers qui disparaitront avec le jour? aimez-vous
cet air embaumé?

— Oh! oui, monsieur, j'aime tout cela.
— Vous avez passé une nuit étrange, Jane.
— Trés étrange, monsieur.

— Cela vous a rendue péle; avez-vous eu peur quand je
vous ai laissée seule avec Mason?

— Oui, j'avais peur de voir sortir quelqu'un de la chambre
du fond.

— Mais j'avais fermé la porte, et j'avais la clef dans ma
poche; jaurais été un berger bien négligent, si javais
laissé ma brebis, ma brebis favorite, a la portée du loup;
vous étiez en slreté.

— Grace Poole continuera-t-elle a demeurer ici, monsieur?

— Oh! oui; ne vous creusez pas la téte sur son compte,
oubliez tout cela.



— Mais il me semble que votre vie n'est pas en sireté tant
qu'elle demeure ici.

— Ne craignezrien, j'y veillerai moi-méme.

— Et le danger que vous craigniez la nuit derniére est-il
passé maintenant, monsieur?

— Je ne puis pas en étre certain tant que Mason sera en
Angleterre, ni méme lorsqu'il sera parti; vivre, pour moi,
c'est me tenir debout sur le cratére d'un volcan qui d'un jour
a l'autre peut faire éruption.

— Mais M. Mason semble facile @ mener: vous avez tout
pouvoir sur lui; jamais il ne vous bravera ni ne vous nuira
volontairement.

— Oh non! Mason ne me bravera ni ne me nuira
volontairement; mais, sans le vouloir, il peut, par un mot dit
trop légérement, me priver sinon de la vie, du moins du
bonheur.

— Recommandez-lui d'étre attentif, monsieur, dites-lui ce
que vous craignez, et montrez-lui comment il doit éviter le
danger.»

Je vis sur ses levres un sourire sardonique; il prit ma main,
puis la rejeta vivement loin de lui.

«Si c'était possible, reprit-il, il n'y aurait aucun danger;



depuis que je connais Mason, je n'ai eu qua lui dire:
«Faites cela,» et il I'a fait. Mais dans ce cas je ne puis lui
donner aucun ordre; je ne peux pas lui dire: «Gardez-vous
de me faire du mal, Richard!» car il ne doit pas savoir qu'il
est possible de me faire du mal. Vous avez l'air intriguée;
eh bien, je vais vous intriguer encore davantage. Vous étes
ma petite amie, n'est-ce pas?

— Monsieur, je désire vous étre utile et vous obéir dans
tout ce qui est bien.

— Précisément, et je m'en suis apergu; j'ai remarqué une
expression de joie dans votre visage, dans vos yeux et
dans votre tenue, lorsque vous pouviez m'aider, me faire
plaisir, travailler pour moi et avec moi: mais, comme vous
venez de le dire, vous ne voulez faire que ce qui est bien.
Si, au contraire, je vous ordonnais quelque chose de mal, il
ne faudrait plus compter sur vos pieds agiles et vos mains
adroites; je ne verrais plus vos yeux briller et votre teint
s'animer; vous vous tourneriez vers moi, calme et pale, et
vous me diriez: «Non, monsieur, cela est impossible, je ne
puis pas le faire, parce que cela est mal;» et vous resteriez
aussi ferme que les étoiles fixes. Vous aussi vous avez le
pouvoir de me faire du mal; mais je ne vous montrerai pas
l'endroit vulnérable, de crainte que vous ne me perciez
aussitot, malgré votre coeur fidéle et aimant.

— Si vous n'avez pas plus a craindre de M. Mason que de
moi, monsieur, vous étes en sdreté.



— Dieu le vedille! Jane, voici une grotte; venez vous
asseoir.»

La grotte était creusée dans le mur et toute garnie de lierre;
il s'y trouvait un banc rustique. M. Rochester s'y assit,
laissant néanmoins assez de place pour moi; mais je me
tins debout devant lui.

«Asseyez-vous, me dit-il; le banc est assez long pour nous
deux. Je pense que vous n'hésitez pas a prendre place a
mes coOtés; cela serait-il mal?»

Je répondis en m'asseyant, car je voyais que jaurais tort
de refuser plus longtemps.

«Ma petite amie, continua M. Rochester, voyez, le soleil
boit la rosée, les fleurs du jardin s'éveillent et
s'épanouissent, les oiseaux vont chercher la nourriture de
leurs, petits, et les abeilles laborieuses font leur premiére
récolte: et moi, je vais vous poser une question, en vous
priant de vous figurer que le cas dont je vais vous parler est
le votre. D'abord, dites-moi si vous vous sentez a votre
aise ici, si vous ne craignez pas de me voir commettre une
faute en vous retenant, et si vous-méme n'avez pas peur de
mal agir en restant avec moi.

— Non, monsieur, je suis contente.

— Eh bien! Jane, appelez votre imagination a votre aide:



supposez qu'au lieu d'étre une jeune fille forte et bien
élevée, vous étes un jeune homme gaté depuis son
enfance; supposez que vous étes dans un pays éloigné, et
que la vous tombez dans une faute capitale, peu importe
laquelle et par quels motifs, mais une faute dont les
conséquences doivent peser sur vous pendant toute votre
vie et attrister toute votre existence. Faites attention que je
n'ai pas dit un crime: je ne parle pas de sang répandu ou
de ces choses qui amenent le coupable devant un tribunal;
jai dit une faute dont les conséquences vous deviennent
plus tard insupportables. Pour obtenir du soulagement,
vous avez recours a des mesures qu'on n'emploie pas
ordinairement, mais qui ne sont ni coupables ni illégales; et
pourtant vous continuez a étre malheureux, parce que
l'espérance vous a abandonné au commencement de la
vie; a midi, votre soleil est obscurci par une éclipse qui doit
durer jusqu'a son coucher; votre mémoire ne peut se nourrir
que de souvenirs tristes et amers; vous errez ¢a et I3,
cherchant le repos dans l'exil, le bonheur dans le plaisir: je
veux parler des plaisirs sensuels et bas, de ces plaisirs qui
obscurcissent l'inteligence et souillent le sentiment. Le
coeur fatigué, I'ame flétrie, vous revenez dans votre patrie
aprés des années d'exil volontaire; vous y rencontrez
quelgu'un, comment et ou, peu importe; vous trouvez chez
cette personne les belles et brillantes qualités que vous
avez vainement cherchées pendant vingt ans, nature saine
et fraiche que rien n'a encore flétrie; prés d'elle vous
renaissez a la vie, vous vous rappelez des jours meilleurs,
vous éprouvez des désirs plus élevés, des sentiments plus



purs; vous souhaitez commencer une vie nouvelle, et
pendant le reste de vos jours vous rendre digne de votre
titre d'homme. Pour atteindre ce but, avez-vous le droit de
surmonter |'obstacle de I'habitude, obstacle conventionnel,
que la raison ne peut approuver, ni la conscience
sanctifier?»

M. Rochester s'arréta et attendit une réponse. Que
pouvais-je dire? Oh! si quelque bon génie était venu me
dicter une réponse juste et satisfaisante! Vain désir! le vent
soufflait dans le lierre autour de moi, mais aucune divinité
n'emprunta son souffle pour me parler; les oiseaux
chantaient dans les arbres, mais leurs chants ne me
disaient rien.

M. Rochester posa de nouveau sa question:

«Est-ce mal, dit-il, a un homme repentant et qui cherche le
repos, de braver l'opinion du monde, pour s'attacher a tout
jamais cet étre bon, doux et gracieux, et d'assurer ainsi la
paix de son esprit et la régénération de son ame?

— Monsieur, répondis-je, le repos du voyageur et la
régénération du coupable ne peuvent dépendre d'un de
ses semblables; les hommes et les femmes meurent, les
philosophes manquent de sagesse et les chrétiens de
bonté. Si quelqu'un que vous connaissez a souffert et a
failli, que ce ne soit pas parmi ses égaux, mais au dela,
qu'il aille chercher la force et la consolation.



— Mais linstrument, l'instrument! Dieu lui-méme qui a fait
l'oeuvre a prescrit l'instrument. Je vous dirai sans plus de
détours que j'ai été un homme mondain et dissipé; je crois
avoir trouvé l'instrument de ma régénération dans...»

Il s'arréta. Les oiseaux continuaient a chanter et les feduilles
a murmurer; je m'attendais presque a entendre tous ces
bruits s'arréter pour écouter la révélation: mais ils eussent
été obligés d'attendre longtemps. Le silence de M.
Rochester se prolongeait; je levai les yeux sur lui, il me
regardait avidement.

«Ma petite amie,» me dit-il d'un ton tout différent, et sa
figure changea également: de douce et grave, elle devint
dure et sardonique; «vous avez remarqué mon tendre
penchant pour Mle Ingram; pensez-vous que, si je
I'épousais, elle pourrait me régénérer?»

Il se leva, se dirigea vers l'autre bout de l'allée et revint en
chantonnant.

«Jane, Jane, dit-il en s'arrétant devant moi, votre veille vous
a rendue pale; ne m'en voulez-vous pas de troubler ainsi
votre repos?

— Vous en vouloir? oh! non, monsieur.

— Donnez-moi une poignée de main pour me le prouver.
Comme vos doigts sont froids! ils étaient plus chauds que



cela la nuit derniére, lorsque je les ai touchés a la porte de
la chambre mystérieuse. Jane, quand veillerez-vous encore
avec moi?

— Quand je pourrai vous étre utile, monsieur.

— Par exemple, la nuit qui précédera mon mariage, je suis
sdr que je ne pourrai pas dormir; voulez-vous me promettre
de rester avec moi et de me tenir compagnie? a vous, je
pourrai parler de celle que jaime, car maintenant vous
l'avez vue et vous la connaissez.

— Oui, monsieur.

— I n'y en a pas beaucoup qui lui ressemblent, n'est-ce
pas!
Jane?

— C'est vrai, monsieur.

— Elle est belle, forte, brune et souple; les femmes de
Carthage devaient avoir des cheveux comme les siens.
Mais voila Dent et Lynn dans les écuries; tenez, rentrez par
cette porte.»

J'allai d'un cOté et lui de l'autre; je l'entendis parler
gaiement dans la cour.

«Mason, disait-il, a été plus matinal que vous tous; il est
parti avant le lever du soleil; j'étais debout a quatre heures



pour lui dire adieu.»

CHAPITRE XXI

Les pressentiments, les sympathies et les signes sont trois
choses étranges qui, ensemble, forment un mystére dont
'humanité n'a pas encore trouvé la clef; je n'ai jamais ri des
pressentiments, parce que j'en ai eu d'étranges; il y a des
sympathies qui produisent des effets incompréhensibles,
comme celles, par exemple, qui existent entre des parents
éloignés et inconnus, sympathies qui se continuent, malgré
la distance, a cause de l'origine qui est commune; et les
signes pourraient bien n'étre que la sympathie entre
'homme et la nature.

Un jour, a 'age de six ans, j'entendis Bessie raconter a
Abbot qu'elle avait révé d'un petit enfant, et que c'était un
signe de malheur pour soi ou pour ses parents; cette
croyance populaire se serait probablement effacée de mon
souvenir, sans une circonstance qui I'y fixa a jamais: le jour
suivant, Bessie fut demandée au lit de mort de sa petite
soeur.

Depuis quelques jours, je pensais souvent a cet
événement, parce, que, pendant une semaine entiére,
j'avais toutes les nuits révé d'un enfant: tantét je I'endormais
dans mes bras, tant6t je le bergais sur mes genoux, tantot
je le regardais jouer avec les marguerites de la prairie ou



se mouiller les mains dans une eau courante. Une nuit
l'enfant pleurait; la nuit suivante, au contraire, il riait;
quelquefois il se tenait attaché a mes vétements, d'autres
fois il courait loin de moi: mais, sous n'importe quelle
forme, cette apparition me poursuivit pendant sept nuits
successives.

Je n'aimais pas cette persistance de la méme idée, ce
retour continuel de la méme image; je devenais nerveuse
au moment ou je voyais approcher I'heure de me coucher,
I'heure de la vision. J'étais encore dans la compagnie de
ce fantbme d'enfant la nuit ou j'entendis le terrible cri, et
l'aprés-midi du lendemain on vint m'avertir que quelqu'un
m'attendait dans la chambre de Mme Fairfax; je m'y rendis
et j'y trouvai un homme qui me parut un domestique de
bonne maison; il était en grand deuil, et le drapeau qu'il
tenait a la main était entouré d'un crépe.

«Je pense que vous avez de la peine a me remettre,
mademoiselle, dit-il en se levant; je m'appelle Leaven;
j'étais cocher chez Mme Reed lorsque vous habitiez
Gateshead, et je demeure toujours au chateau.

— Oh! Robert, comment vous portez-vous? je ne vous ai
pas oublié du tout; je me rappelle que vous me faisiez
quelquefois monter a cheval sur le poney de Mie
Georgiana. Et comment va Bessie? car vous avez épousé

Bessie.



— Oui, mademoiselle. Ma femme se porte trés bien, je
vous remercie; il y a a peu prés deux mois, elle m'a encore
donné un enfant, nous en avons trois maintenant; la mére et
les enfants prospérent.

— Et comment va-t-on au chateau, Robert?

— Je suis faché de ne pas pouvoir vous donner de
meilleures nouvelles, mademoiselle; cela ne va pas bien, et
la famille vient d'éprouver un grand malheur.

— J'espére que personne n'est mort?» dis-je en jetant un
coup d'oeil sur ses vétements.

I regarda le crépe qui entourait son chapeau et répondit: «lI
y a eu hier huit jours, M. John est mort dans son
appartement de Londres.

— M. John?
— Oui.
— Et comment sa mére a-t-elle supporté ce coup?

— Dame, mademoiselle Eyre, ce n'est pas un petit
malheur: sa vie a été désordonnée; les trois derniéres
années, il s'est conduit d'une maniére singuliére, et sa mort
a été choquante.

— Bessie m'a dit qu'il ne se conduisait pas bien.



— Il ne pouvait pas se conduire plus mal, il a perdu sa
santé et gaspillé sa fortune avec ce qu'il y avait de plus
mauvais en hommes et en femmes; il a fait des dettes, il a
été mis en prison. Deux fois sa mére est venue a son aide;
mais, aussitdt qu'il était libre, il retournait a ses anciennes
habitudes, Sa téte n'était pas forte; les bandits avec
lesquels il a vécu l'ont completement dupé. Il y a environ
trois semaines, il est venu a Gateshead et a demandé
qu'on lui remit la fortune de toute la famille entre les mains;
Mme Reed a refusé, car sa fortune était déja bien réduite
par les extravagances de son fils; celui-ci partit donc, et
bientdt on apprit qu'il était mort; comment, Dieu le sait! On
prétend qu'il s'est tué.»

Je demeurai silencieuse, tant cette nouvelle était terrible.
Robert continua:

«Madame elle-méme a été bien malade; elle n'a pas eu la
force de supporter cela: la perte de sa fortune et la crainte
de la pauvreté l'avaient brisée. La nouvelle de la mort
subite de M. John fut le dernier coup; elle est restée trois
jours sans parler. Mardi dernier, elle était un peu mieux, elle
semblait vouloir dire quelque chose et faisait des signes
continuels a ma femme; mais ce n'est qu'hier matin que
Bessie I'a entendue balbutier votre nom, car elle a enfin pu
prononcer ces mots: «Amenez Jane, allez chercher Jane
Eyre, je veux lui parler.» Bessie n'est pas sdre qu'elle ait sa
raison et qu'elle désire sérieusement vous voir; mais elle a
raconté ce qui s'était passé a Mle Reed et a Mile



Georgiana, et leur a conseillé de vous envoyer chercher.
Les jeunes filles ont d'abord refusé; mais, comme leur
meére devenait de plus en plus agitée, et qu'elle continuait a
dire: «Jane, Jane», elles ont enfin consenti. J'ai quitté
Gateshead hier, et si vous pouviez étre préte,
mademoiselle, je voudrais vous emmener demain matin de
bonne heure.

— Oui, Robert, je serai préte; il me semble que je dois y
aller.

— Je le crois aussi, mademoiselle; Bessie m'a dit qu'elle
était sre que vous ne refuseriez pas. Mais je pense
qu'avant de partir il vous faut demander la permission.

— Qui, et je vais le faire tout de suite.»

Aprés l'avoir mené a la salle des domestiques et l'avoir
recommandé a John et a sa femme, jallai a la recherche
de M. Rochester.

Il n'était ni dans les chambres d'en bas, ni dans la cour, ni
dans l'écurie, ni dans les champs; je demandai a Mme
Fairfax si elle ne l'avait pas wu, elle me répondit qu'il jouait
au billard avec Mlle Ingram. Je me dirigeai vers la salle de
billard, ou j'entendis le bruit des billes et le son des voix. M.
Rochester, Mlle Ingram, les deux demoiselles Eshton et
leurs admirateurs étaient occupés a jouer; il me fallut un
peu de courage pour les déranger, mais je ne pouvais plus



retarder ma demande; aussi, m'approchai-e de mon
maitre, qui était a cé6té du Mlle Ingram. Elle se retourna et
me regarda dédaigneusement; ses yeux semblaient
demander ce que pouvait vouloir cette vile créature, et
lorsque je murmurai tout bas: «Monsieur Rochester!» elle
fit un mouvement comme pour m'ordonner de me retirer. Je
me la rappelle a ce moment; elle était pleine de grace et
frappante de beauté: elle portait une robe de chambre en
crépe bleu de ciel; une écharpe de gaze également bleue
était enlacée dans ses cheveux; le jeu l'avait animée, et
son orgueil irrité ne nuisait en rien a l'expression de ses
grandes lignes:

«Cette personne a-t-elle besoin de vous?» demanda Mile
Ingram a M. Rochester, et M. Rochester se retourna pour
voir quelle était cette personne.

Il fit une curieuse grimace, étrange et équivoque; il jeta a
terre la queue qu'il tenait et sortit de la chambre avec moi.

«Eh bien, Jane? dit-il en s'appuyant le dos contre la porte
de la chambre d'étude qu'il venait de fermer.

«Je vous demanderai, monsieur, d'avoir la bonté¢ de
m'accorder une ou deux semaines de congé.

— Pour quoi faire? Pour aller ou?

— Pour aller voir une dame malade qui m'a envoyé
chercher.



— Quelle dame malade? Ou demeure-t-elle?

— A Gateshead, dans le comté de...

— Mais c'est a cent milles d'ici; quelle peut étre cette dame
qui envoie chercher les gens pour les voir a une pareille
distance?

— Elle s'appelle Mme Reed, monsieur.

— Reed, de Gateshead? Il y avait un M, Reed, de
Gateshead; il était magistrat.

— C'est sa veuve, monsiedur.

— Et qguavez-vous a faire avec elle? comment la
connaissez-vous?

— M. Reed était mon oncle, le frére de ma mére.

— Vous ne m'avez jamais dit cela auparavant; vous avez
toujours prétendu, au contraire, que vous n'aviez pas de
parents.

— Je n'en ai pas, en effet, monsieur, qui veuillent bien me
reconnaitre; M. Reed est mort, et sa femme m'a chassée
loind'elle.

— Pourquoi?



— Parce qu'étant pauvre, je lui étais a charge, et qu'elle me
détestait.

— Mais M. Reed a laissé des enfants; vous devez avoir
des cousins. Sir George Lynn me parlait hier d'un Reed de
Gateshead, qui, dit-il, est un des plus grands coquins de la
ville, et Ingram me parlait également d'une Georgiana
Reed qui, il y un hiver ou deux, était trés admirée, a
Londres, pour sa beauté.

— John Reed est mort, monsieur; il s'est ruiné et a a moitié
ruiné sa famille; on croit qu'il s'est tué; cette nouvelle a
tellement affigé sa meére, qu'elle a eu une attaque
d'apoplexie.

— Et quel bien pourrez-vous lui faire, Jane? Vous ne
prétendez pas parcourir cent milles pour voir une vieille
femme qui sera peut-étre morte avant votre arrivée;
d'ailleurs, vous dites qu'elle vous a chassée.



— Oui, monsieur; mais il y a bien longtemps, et sa position
était différente alors; je serais mécontente de moi si je ne
cédais pas a son désir.

— Combien de temps resterez-vous?

— Aussi peu de temps que possible, monsieur.

— Promettez-moi de ne rester qu'une semaine.

— Il vaut mieux que je ne promette pas, parce que je ne
pourrai peut-&tre pas tenir ma parole.

— Mais en tout cas vous reviendrez? rien ne pourra vous
faire rester toujours avec votre tante?

— Oh! certainement, je reviendrai dés que tout ira bien.

— Et qui est-ce qui vous accompagne? vous n'allez pas
faire ce long voyage seule?

— Non, monsieur, elle a envoyé son cocher.

— Est-ce un homme de confiance?

— Oui, monsieur; il est dans la famille depuis dix ans.»
M. Rochester réfléchit.

«Quand désirez-vous partir? demanda-t-il.



— Demain matin de bonne heure.

— Mais il vous faut de l'argent, vous ne pouvez pas partir
sans rien, et je pense que vous n'avez pas grand-chose; je
ne vous ai pas encore payée depuis que vous étes ici.
Jane, me demanda-t-il en souriant, combien avez-vous
d'argent en tout?»

Je tirai ma bourse; elle n'était pas bien lourde.
«Cing schillings, monsieur» répondis-je.

Il prit ma bourse, la retourna, la secoua dans sa main, et
parut content de la voir aussi peu garnie; il tira son
portefedille.

«Prenez.» dit-il, en m'offrant un billet. II était de cinquante
livres, et il ne m'en devait que quinze.

Je lui dis que je n'avais pas de monnaie.

«Je nai pas besoin de monnaie; prenez ce sont vos
gages»

Je refusai d'accepter plus qu'il ne m'était da. II voulut
d'abord m'y forcer; puis tout & coup, comme se rappelant
quelque chose, il me dit:

«Vous avez raison: il vaut mieux que je ne vous donne pas



tout maintenant. Si vous aviez cinquante livres; vous
pourriez bien rester six mois; mais en voila dix. Est-ce
assez?

— Oui, monsieur, mais vous m'en devez encore cing.

— Alors, revenez les chercher; je suis votre banquier pour
quarante livres.

— Monsieur Rochester, je voudrais vous parler encore
d'une autre chose importante, puisque je le puis
maintenant.

— Et quelle est cette chose? je suis curieux de l'apprendre.

— Vous m'avez presque dit, monsieur, que vous alliez
bientdt vous marier.

— QOui. Eh bien! aprés?

— Dans ce cas, monsieur, il faudra qu'Adéle aille en
pension; je suis convaincue que vous en sentirez vous-
méme la nécessité.

— Pour ['éloigner du chemin de ma femme, qui, sans cela,
pourrait marcher trop impérieusement sur elle. Sans doute,
vous avez raison, il faudra mettre Adéle en pension, et
vous, vous irez tout droit... au diable!

— J'espére que non, monsieur; mais il faudra que je



cherche une autre place.

— Oui! s'écria-t-il d'une voix sifflante et en contorsionnant.
les traits de son visage d'une maniére a la fois fantastique
et comique. I me regarda quelques minutes. «Et vous
demanderez a la vieille Mme Reed ou a ses filles de vous
chercher une place, je suppose?

— Non, monsieur; mes rapports avec ma tante et mes
cousines ne sont pas tels que je puisse leur demander un
service. Je me ferai annoncer dans un journal.

— Oui, oui; vous monterez au haut d'une pyramide; vous
vous ferez annoncer, sans vous inquiéter du danger que
vous courez en agissant ainsi, murmura-t-il. Je voudrais ne
vous avoir donné qu'un louis au lieu de dix livres. Rendez-
moi neuf livres, Jane, j'en ai besoin.

— Et moi aussi, monsieur, répondis-je en cachant ma
bourse, je ne pourrais pas un instant me passer de cet
argent.

— Petite avare, dit-il, qui refusez de me rien préter! Eh
bien, rendez-moi cing livres seulement, Jane.

— Pas cinq schellings, monsieur, pas méme cing sous.

— Donnez-moi seulement votre bourse un instant, que je la
regarde.



— Non, monsieur, je ne puis pas me fier a vous.
— Jane?
— Monsieur.

— Voulez-vous me promettre ce que je vais vous
demander?

— Oui, monsieur, je veux bien vous promettre tout ce que je
pourrai tenir.

— Eh bien, promettez-moi de ne pas vous faire annoncer
et de vous en rapporter a moi pour votre position; je vous
en trouverai une avec le temps.

— Je le ferai avec plaisir, monsieur, si a votre tour vous me
promettez qu'Adéle et moi nous serons hors de la maison
et en s(reté avant que votre femme y entre.

— Trés bien, trés bien, je vous le promets; vous partez
demain, n'est-ce-pas?

— Oui, monsieur, demain matin.
— Viendrez-vous au salon ce soir aprés diner?
— Non, monsieur; j'ai des préparatifs de voyage a faire.

— Alors il faut que je vous dise adieu pour quelque temps.



— Je le pense, monsieur.

— Et comment se pratique cette cérémonie de la
séparation? Jane, apprenez-le-moi, je ne le sais pas bien.

— On se dit adieu, ou bien autre chose si I'on préfére.
— Ehbien! dites-le.

— Adieu, monsieur Rochester, adieu pour maintenant.
— Et moi, que dois-je dire?

— La méme chose si vous voulez, monsieur.

— Adieu, mademoiselle Eyre, adieu pour maintenant. Est-
ce tout?

— Oui.

— Cela me semble bien sec et bien peu amical; je
préférerais autre chose, rien qu'une petite addition au rite
ordinaire; par exemple, si I'on se donnait une poignée de
main. Mais non, cela ne me suffirait pas; ainsi donc, je me
contenterai de dire: Adieu, Jane!

— C'est assez, monsieur; beaucoup de bonne volonté peut
étre renfermée dans un mot dit avec coeur.

— C'est vrai; mais ce mot adieu est si froid!»



«Combien de temps va til rester ainsi le dos appuyé
contre la porte?» me demandai-je; car le moment de
commencer mes paquets était venu.

La cloche du diner sonna et il sortit tout a coup sans
prononcer une syllabe; je ne le vis pas pendant le reste de
la journée, et le lendemain je partis avant qu'il fOt levé.

J'arrivai a Gateshead a peu prés a cinq heures du soir, le
premier du mois de mai.

Je m'arrétai d'abord devant la loge: elle me parut trés
propre et trés gentille; les fenétres étaient ornées de petits
rideaux blancs; le parquet bien ciré; la grille, la pelle et les
pincettes reluisaient, et le feu brillait dans la cheminée;
Bessie, assise devant le foyer, nourrissait son dernier-né;
Robert et sa soeur jouaient tranquillement dans un coin.

«Dieu vous bénisse, je savais bien que vous viendriez!
s'écria
Mme Leaven en me voyant entrer.

— Oui, Bessie, répondis-je aprés l'avoir embrassée.
J'espére que je ne suis pas arrivée trop tard. Comment va
Mme Reed? elle vit encore, n'est-ce pas?

— Oui, elle vit, et méme elle a plus qu'hier le sentiment de
ce qui se passe autour d'elle; le médecin dit qu'elle pourra
trainer une semaine ou deux; mais il ne pense pas qu'elle



guérisse.
— A-t-elle parlé de moi derniérement!

— Elle parlait de vous ce matin, et désirait vous voir arriver;
mais elle dort maintenant, ou du moins elle dormait il y a
dix minutes. Elle est ordinairement plongée dans une sorte
de léthargie pendant toute I'aprés-midi et ne se réveille que
vers six ou sept heures: voulez-vous vous reposer ici une
heure, mademoiselle? et alors je monterai avec vous.»

Robert entra a ce moment; Bessie posa son enfant
endormi dans un berceau, afin d'aller souhaiter la
bienvenue a son mari; ensuite elle me pria de retirer mon
chapeau et de prendre un peu de thé, car, disait-elle, j'étais
pale et j'avais l'air fatiguée. Je fus heureuse d'accepter son
hospitalité, et quand elle me débarrassa de mes vétements
de voyage, je restai aussi tranquille que lorsqu'elle me
déshabillait dans mon enfance.

Le souvenir du passé me revint lorsque je la vis s'agiter
autour de moi, apporter son plus beau plateau et ses plus
belles porcelaines, couper des tartines, griller des gateaux
pour le thé, et de temps en temps donner une petite tape a
Robert ou a sa soeur, comme elle le faisait autrefois pour
moi; Bessie avait conservé son caractére vif, de méme
que son pas léger et son joli regard.

Quand le thé fut pris, je voulus m'approcher de la table;



mais elle m'ordonna de rester tranquille avec le ton absolu
que je connaissais bien; elle voulut me servir au coin du
feu; elle plaga devant moi un petit guéridon avec une tasse
et une assiette de pain réti: c'est ainsi qu'elle m'installait
autrefois sur une chaise et m'apportait quelques friandises
dérobées pour moi. Je souris et je lui obéis comme jadis.

Elle me demanda si j'étais heureuse a Thornfield et quel
genre de caractére avait ma maitresse. Quand je lui dis
que je n'avais qu'un matftre, elle me demanda s'il était beau
et si je I'aimais; je Iui répondis qu'il était plutdt laid, mais
que c'était un vrai gentleman, qu'il me traitait avec bonté et
que j'étais satisfaite; puis je lui décrivis la joyeuse société
qui venait d'arriver au chateau. Bessie écoutait tous ces
détails avec intérét: c'était justement le genre qui Iui
plaisait.

Une heure fut bientdt écoulée. Bessie me rendit mon
chapeau, et je sortis avec elle de la loge pour me rendre au
chateau; il y avait neuf ans, elle m'avait également
accompagnée pour descendre cette allée que maintenant
je remontais.

Par une matinée sombre et pluvieuse du mois de janvier,
javais quitté cette maison ennemie, le coeur aigri et
désespéré, me sentant réprouvée et proscrite, pour me
rendre dans la froide retraite de Lowood, si éloignée et si
inconnue; ce méme toit ennemi reparaissait a mes yeux;
mon avenir était encore douteux et mon coeur encore



souffrant; j'étais toujours une voyageuse sur la terre: mais
javais plus de confiance dans mes forces et moins peur de
loppression; mes anciennes blessures  étaient
complétement guéries et mon ressentiment éteint.

«Vous irez d'abord dans la salle a manger, me dit Bessie
en marchant devant moi; les jeunes dames doivent y étre.»

Une minute apres, j'étais entrée. Depuis le jour ou j'avais
été introduite pour la premiére fois devant M. Brockelhurst,
rien n'avait été changé dans cette salle a manger: japergus
encore devant le foyer le tapis sur lequel je m'étais tenue;
jetant un regard vers la bibliotheque, je crus distinguer les
deux volumes de Berwick a leur place ordinaire, sur le
troisiéme rayon, et au- dessus le Voyage de Gulliver et les
Contes arabes; les objets inanimés n'étaient pas changés,
mais il edt été difficile de reconnaitre les étres vivants.

Je vis devant moi deux jeunes dames: l'une, presque aussi
grande que Mlle Ingram, trés mince, a la figure jaune et
sévere, avait quelque chose d'ascétique qu'augmentait
encore l'extréme simplicité de son étroite robe de laine
noire, de son col empesé, de ses cheveux lissés sur les
tempes; enfin elle portait pour tout ornement un chapelet
d'ébéne, au bout duquel pendait un crucifix. Je compris que
c'était Eliza, quoique ce visage allongé et décoloré
ressemblat bien peu a celui que j'avais connu.

L'autre était bien certainement Georgiana; mais non pas la



petite fée de onze ans que je me rappelais svelte et mince:
c'était une jeune fille trés grasse et dans tout I'éclat de sa
beauté; jolie poupée de cire aux traits beaux et réguliers,
aux yeux bleus et languissants, aux boucles blondes. Sa
robe était noire comme celle de sa soeur, mais elle en
différait singulierement par la forme; elle était ample et
élégante: autant 'une affichait le puritanisme, autant l'autre
annongait le caprice.

Dans chacune des soeurs il y avait un des traits de la
mere, mais un seul: I'ainée, maigre et pale, avait les yeux
de Mme Reed; la plus jeune, nature riche et éblouissante,
avait le contour des joues et du menton de sa mére. Chez
Georgiana, ces contours étaient plus doux que chez Mme
Reed; néanmoins ils donnaient une expression de dureté a
toute sa personne, qui, a part cela, était si souple et si
voluptueuse.

Lorsque j'entrai, les deux jeunes filles se levérent pour me
saluer; elles m'appelérent Mile Eyre. Le bonjour d'Eliza fut
court et sec; elle ne me sourit méme pas; elle se rassit, et,
fixant les yeux sur le feu, sembla m'oublier. Georgiana,
aprés m'avoir demandé comment je me portais, me fit
quelques questions sur mon voyage, sur le temps, et
d'autres lieux communs semblables; sa voix était trainante;
elle me jetait de temps en temps un regard de c6té pour
m'examiner des pieds a la téte, passant des plis de mon
manteau noir a mon chapeau, que ne relevait aucun
ornement. Les jeunes filles ont un remarquable talent pour



vous montrer qu'elles vous trouvent dépourvue de charme;
le dédain du regard, la froideur des maniéres, la
nonchalance de la voix, expriment assez leurs sentiments,
sans qu'il leur soit nécessaire de se compromettre par une
positive impertinence.

Mais un sourire de dédain, soit franc, soit caché, ne me
faisait plus la méme impression qu'autrefois; lorsque je me
trouvai entre mes deux cousines, je fus étonnée de voir
combien je supportais facilement la compléte indifférence
de l'une et l'attention demi- railleuse de l'autre; Eliza ne
pouvait me mortifier ni Georgiana me déconcerter. Le fait
est que j'avais a penser a autre chose; les sensations
qu'elles pouvaient éveiller en moi n'étaient rien auprées des
puissantes émotions qui, depuis quelque temps, avaient
remué mon ame; j'avais éprouvé des douleurs et des joies
bien vives auprés de celles qu'auraient excitées les
demoiselles Reed. Aussi restai-je parfaitement insensible
a leurs grands airs.

«Comment va Mme Reed? demandai-je bientdt en
regardant tranquillement Georgiana, qui jugea convenable

de relever la téte, comme si javais pris une liberté a
laquelle elle ne s'attendait pas.

— Mme Reed? ah! vous voulez parler de maman; elle va
mal; je ne pense pas que vous puissiez la voir aujourd'hui.

— Je vous serais bien obligée si vous vouliez monter Iui



dire que je suis arrivée.»
Georgiana tressaillit, et ouvrit ses grands yeux bleus.

«Je sais qu'elle désire beaucoup me voir, ajoutai-je, et je
ne voudrais pas la faire attendre plus qu'il n'est absolument
nécessaire.

— Maman n'aime pas a étre dérangée le soir,» répondit
Eliza.

Au bout de quelques minutes, je me levai, je retirai mon
chapeau et mes gants tranquillement et sans y étre invitée,
puis je dis aux deux jeunes filles que jallais chercher
Bessie qui devait étre dans la cuisine, et la prier de
s'informer si Mme Reed pouvait me recevoir. Je partis, et
ayant trouvé Bessie, je lui dis ce que je désirais; enstite je
me mis a prendre des mesures pour mon installation.
Jusque-la l'arrogance m'avait toujours rendue craintive; un
an auparavant, si j'avais été recue de cette facon, j'aurais
pris la résolution de quitter Gateshead le lendemain méme:
mais maintenant je voyais bien que c'e(t été agir follement;
j'avais fait un voyage de cent milles pour voir ma tante, et je
devais rester avec elle jusqu'a son rétablissement ou sa
mort. Quant a l'orgueil et a la folie de ses filles, je devais ne
pas y penser et conserver mon indépendance. Je
m'adressai a la femme de charge; je lui demandai de me
préparer une chambre, et je lui dis que je resterais
probablement une semaine ou deux; je me rendis dans ma



chambre, aprés y avoir fait porter ma malle, et je rencontrai
Bessie sur le palier.

«Madame est réveillée, me dit-elle; je I'ai informée de votre
arrivée; suivez-moi, et nous verrons si elle vous
reconnaitra.»

Je n'avais pas besoin qu'on me montrat le chemin de cette
chambre ou jadis javais été si souvent appelée, soit pour
étre chatiée, soit pour étre réprimandée; je passai devant
Bessie et jouvris doucement la porte. Comme la nuit
approchait, on avait placé sur la table une lumiére voilée
par un abat-jour; je vis le grand lit a quatre colonnes, les
rideaux couleur d'ambre, comme autrefois, la table de
toilette, le fauteuil, le marchepied sur lequel on m'avait tant
de fois forcée a m'agenouiller pour demander pardon de
fautes que je n'avais pas commises. Je jetai les yeux sur un
certain coin, comptant presque y voir se dessiner le mince
contour d'une verge, jadis redoutée, qui, pendue au mur,
semblait guetter le moment ou elle pourrait s'agiter comme
un petit lutin et frapper mes mains tremblantes ou mon cou
contracté; je tirai les rideaux du lit, et je me penchai sur les
oreillers entassés.

Je me rappelais la figure de Mme Reed, et je me mis a
chercher dans le lit limage qui m'était familiére.
Heureusement que le temps tarit les désirs de vengeance
et assoupit la colere et la haine; lorsque j'avais quitté cette
femme, mon coeur était plein d'aversion et d'amertume, et



maintenant que je revenais vers elle, je ne sentais en moi
que de la pitié pour ses grandes souffrances, le désir de
pardonner toutes les injures, de me réconcilier avec elle et
de presser amicalement ses mains.

Mme Reed avait toujours le méme visage sombre et
impitoyable; je revis ces yeux que rien ne pouvait adoucir,
ces sourcils arqués, impérieux et despotiques. Que de
fois, en me regardant, ils avaient exprimé la menace et la
haine! et, en la contemplant, je me rappelai les terreurs et
les tristesses de mon enfance; pourtant, me baissant vers
elle, je 'embrassai; elle me regarda «Est-ce Jane Eyre?
demanda-t-elle.

— Oui, ma tante; comment étes-vous, chére tante?»

Autrefois javais juré de ne jamais I'appeler ma tante; mais
je pensais maintenant qu'il n'y avait rien de mal a
enfreindre ce serment. J'avais pris sa main qui pendait
hors du lit, et si @ ce moment elle et affectueusement
pressé la mienne, j'en aurais été heureuse; mais les
natures froides ne sont pas si facilement adoucies, ni les
antipathies naturelles si vite détruites: Mme Reed retira sa
main, et, éloignant son visage de moi, elle dit que la nuit
était bien chaude. Elle me regarda froidement: a ce regard,
je compris aussitdt que son opinion sur moi et ses
sentiments & mon égard n'étaient pas changés et ne
changeraient jamais. Je vis dans ses yeux de pierre,
inaccessibles a la tendresse et aux larmes, qu'elle était



décidée a me considérer toujours comme ce qu'il y avait
de plus mauvais; elle n'aurait éprouvé aucun généreux
plaisir a me croire bonne; elle en elt méme été
profondément mortifiée.

Je sentis d'abord de la tristesse, puis de la colére; enfin, je
résolus de la dominer en dépit de sa nature et de sa
volonté. Les larmes m'étaient venues aux yeux, comme
dans mon enfance; je m'efforcai de les retenir; j'approchai
une chaise du lit; je m'assis et je me penchai vers le
traversin.

«Vous m'avez envoyé chercher, dis-je; je suis venue, et jai
l'intention de rester ici jusqu'a ce que vous soyez mieux.

— Oh! sans doute. Vous avez vu mes filles, n'est-ce pas?
— Oui.

— Eh bien, dites-leur que je désire vous voir rester jusqu'a
ce que je vous aie dit quelque chose qui me pése;
aujourd'hui il est trop tard; d'ailleurs, je ne me rappelle plus
bien ce que c'est...»

Elle était trés agitée; elle voulut ramener les couvertures sur
elle; mais elle ne le put pas, parce que mon bras était
appuyé sur un des coins du couvre-pieds; aussitot elle se
facha:

«Levez-vous! dit-elle; vous m'ennuyez a tenir ainsi les



couvertures. Etes-vous Jane Eyre? J'ai eu avec cette
enfant plus d'ennuis qu'on ne pourrait le croire. Quel
fardeau! Que de troubles elle m'a causés chaque jour avec
son caractére incompréhensible, ses coléres subites, son
continuel examen de tous vos mouvements! Un jour elle
m'a parlé comme une folle ou plutdt comme un démon;
jamais enfant n'a parlé ni regardé comme elle; j'ai été bien
heureuse lorsqu'elle a quitté la maison. Qu'ont-ils fait d'elle
a Lowood? La fiévre y a éclaté; beaucoup d'éléves sont
mortes, mais pas elle, et pourtant j'ai dit qu'elle était morte;
je le souhaitais tant!

— Etrange désir, madame Reed! Pourquoi la haissiez-
vous?

— J'ai toujours détesté sa meére; elle était la soeur unique
de mon mari qui 'aimait tendrement; il se mit en opposition
avec sa famille quand celle-ci voulut renier la mére de Jane
a cause de son mariage, et lorsqu'il apprit sa mort, il pleura
amérement. | envoya chercher l'enfant, bien que je Iui
conseillasse de la mettre plutdt en nourrice et de payer
pour son entretien; dés le premier jour ou japergus cette
petite créature chétive et pleureuse, je la détestai; elle se
plaignait toute la nuit dans son berceau; au lieu de crier
franchement comme les autres enfants, on ne l'entendait
jamais que sangloter et gémir. M. Reed avait pitié d'elle; il
la soignait et la bergait comme ses propres enfants, et
méme jamais il ne s'était autant occupé d'eux dans leur
premiére enfance; il essaya de rendre mes enfants



affectueux envers la petite mendiante; les pauvres petits ne
purent pas la supporter. M. Reed se fachait contre eux
lorsqu'ils montraient leur peu de sympathie pour Jane; dans
sa derniére maladie, il voulut avoir I'enfant constamment
prés de lui, et, une heure avant sa mort, il me fit jurer de la
garder avec moi. J'aurais autant aimé étre chargée de la
file d'un ouvrier des manufactures. Mais M. Reed était
faible, trés faible; John ne ressemble pas a son pére, et
j'en suis heureuse; il me ressemble, et a mes fréres aussi;
c'est un vrai Gibson. Oh! je voudrais qu'il cessat de me
tourmenter avec ses demandes d'argent; je n'ai plus rien a
lui donner; nous devenons pauvres. Il faudra renvoyer la
moitié des domestiques et fermer une partie de la maison
ou la quitter; je ne m'y déciderai jamais; cependant,
comment faire? Les deux tiers de mon revenu sont
employés a payer des intéréts d'hypothéques; John joue
beaucoup et perd toujours, pauvre garcon! il est entouré
d'escrocs; il est abattu, son regard est effrayant; quand je le
Vvois ainsi, j'ai honte pour lui.»

Mme Reed s'exaltait de plus en plus.

«Je pense que nous ferions mieux de la quitter, dis-je a
Bessie, qui se tenait de I'autre cété du lit.

— Je le crois, mademoiselle; il lui arriva souvent de parler
ainsi quand la nuit approche; le matin elle est plus calme.»

Je me levai.



«Attendez, s'écria Mme Reed; je voulais encore vous dire
autre chose; il me menace continuellement de me tuer ou
de se tuer Iui- méme; quelquefois, dans mes réves, je le
vois étendu & terre, avec une large blessure au cou ou la
figure noire ou enflée; je suis dans un singulier état; je me
sens bien troublée. Que faire? Comment me procurer de
l'argent?»

Bessie s'efforca de lui faire prendre un calmant; elle y
parvint difficilement. Bientdt aprés, Mme Reed devint plus
calme, et tomba dans une sorte d'assoupissement; je la
quittai.

Plus de dix jours s'écoulerent sans que jeusse de
nouvelles conversations avec elle; elle était toujours, soit
dans le délire, soit dans un sommeil léthargique, et le
médecin défendait tout ce qui pouvait lui produire une
impression douloureuse. Pendant ce temps, j'essayai de
vivre en aussi bonne intelligence que possible avec Eliza et
Georgiana. Dans le commencement, elles furent trés
froides; Eliza passait la moitié de la journée 3 lire, & écrire
et a coudre, et c'est a peine si elle adressait une seule
parole a moi ou a sa soeur. Georgiana murmurait des
phrases sans signification a son serin pendant des heures
entiéres, et ne faisait pas attention a moi; mais jétais
résolue a m'occuper et & m'amuser; j'y parvins facilement,
car j'avais apporté de quoi peindre.

Munie de mes crayons et de mon papier, j'allais m'asseoir



seule pres de la fenétre, et je me mettais a reproduire les
scénes qui passaient sans cesse dans mon imagination:
un bras de mer entre deux rochers, le lever de la lune
éclairant un bateau, des roseaux et des glaieuls d'ou sort la
téte d'une naiade couronnée de lotus, ou, enfin, un elfe
assis dans le nid d'un moineau sous une aubépine en
fleurs.

Un jour je me mis a dessiner une figure, quelle figure? peu
m'importait; je pris un crayon noir trés doux et je
commengai mon travail, j'eus bient6t tracé sur le papier un
front large et proéminent, une figure carrée par le bas; je
me hatai d'y placer les traits; ce front demandait des
sourcils bien dessinés, puis mon crayon indiqua
naturellement les contours d'un nez droit et aux larges
narines, d'une bouche flexible et qui n'avait rien de bas,
d'un menton formé et séparé au milieu par une ligne
fortement indiquée; il manquait encore des moustaches
noires et quelques touffes de cheveux flottant sur les
tempes et sur le front. Maintenant aux yeux! Je les avais
gardés pour la fin, parce que c'étaient eux qui demandaient
le plus de soin. Je les fis beaux et bien fendus, les
paupiéres longues et sombres, les prunelles grandes et
lumineuses. «C'est bien, me disje en regardant
l'ensemble, mais ce n'est pas encore tout a fait cela; il faut
plus de force et plus de flamme dans le regard.» Je rendis
les ombres plus noires encore, afin que la lumiére brillat
avec plus de vivacité; un ou deux coups de crayon
achevérent mon oeuvre. J'avais sous les yeux le visage



d'un ami: peu m'importait si ces jeunes filles me tournaient
le dos; je regardais le portrait, et je souriais devant cette
frappante ressemblance. J'étais absorbée et heureuse.

«Est-ce le portrait de quelqu'un que vous connaissez?»
demanda Eliza, qui s'était approchée de moi sans que je
m'en fusse apercue.

Je répondis que c'était une téte de fantaisie, et je me hatai
de la placer avec mes autres dessins. Sans doute je
mentais, car c'était le portrait frappant de M. Rochester;
mais que lui importait, & elle ou a tout autre? En ce
moment, Georgiana s'avanga également pour regarder;
mes autres dessins lui plurent beaucoup; mais, quant a la
téte, elle la déclara laide. Toutes deux semblaient étonnées
de ce que je savais en dessin. Je leur offris de faire leurs
portraits, et chacune posa a son tour pour une esquisse au
crayon. Georgiana m'apporta son album, ou je promis de
mettre une petite aquarelle. Je la vis reprendre aussitot sa
bonne humeur; elle me proposa une promenade dans les
champs. Nous étions sorties depuis deux heures a peine
que déja nous étions plongées dans une conversation
confidentielle; elle m'avait fait 'honneur de me parler du
brillant hiver passé a Londres deux ans auparavant, de
l'admiration excitée par elle, des soins dont elle était 'objet;
elle me laissa méme entrevoir la grande conquéte qu'elle
avait faite. Dans l'aprés-midi et la soirée j'en appris encore
davantage: elle me rapporta quelques douces
conversations, quelques scénes sentimentales; enfin elle



improvisa pour moi en ce jour tout un roman de la vie
élégante. Ses communications se renouvelaient et
roulaient toujours sur le méme théme: elle, ses amours et
ses chagrins; pas une seule fois elle ne parla de la maladie
de sa mére, de la mort de son frére ou du triste avenir de la
famille; elle semblait tout absorbée par le souvenir de son
joyeux passé et par ses aspirations vers de nouveaux
plaisirs: c'est tout au plus si elle passait cing minutes
chaque jour dans la chambre de sa mére malade.

Eliza continuait & peu parler; évidemment elle n'avait pas le
temps de causer; je n'ai jamais vu personne aussi occupé
qgu'elle semblait I'eétre, et pourtant il était difficile de dire ce
qu'elle faisait, ou du moins de voir les résultats de son
activité. Elle se levait toujours trés tét, et je ne sais a quoi
elle employait son temps avant le déjeuner; mais apres,
elle le divisait en portions régulieres, et chaque heure
différente amenait un travail différent. Trois fois par jour elle
étudiait un petit volume: en l'examinant, je reconnus que
c'était un livre de priéres catholiques. Un jour, je lui
demandai quel attrait elle pouvait trouver dans ce livre; elle
me répondit ces seuls mots: «La rubrique.» Elle passait
trois heures par jour a broder avec un fil d'or un morceau
de drap rouge presque de la grandeur d'un tapis; en
réponse a mes questions sur ce sujet, elle m'apprit que cet
ouvrage était destiné a recouvrir l'autel d'une église
nouvellement batie prés de Gateshead. Elle consacrait
deux heures a son journal, deux autres a travailler seule
dans le jardin de la cuisine, et une a régler ses comptes.



Elle paraissait n'avoir besoin ni de conversation ni de
société; je crois qu'elle était heureuse a sa maniere; la
routine Iui suffisait, et elle était vivement contrariée
lorsqu'un accident quelconque la forgait & rompre son
invariable régularité.

Un soir, plus communicative qu'a l'ordinaire, elle me dit
avoir été profondément affligée par la conduite de John et
la ruine qui menagait sa famille; mais elle ajouta que
maintenant sa résolution était prise, qu'elle avait mis sa
fortune a I'abri; aprés la mort de sa mére (et elle remarquait
en passant que la malade ne pouvait pas recouvrer la
santé, ni méme trainer longtemps), aprés la mort de sa
mere donc, elle devait mettre a exécution un projet dés
longtemps chéri: elle devait chercher un refuge ou rien ne
troublerait la ponctualité de ses habitudes, une retraite qui
servirait de barriére entre elle et le monde frivole. Je Iui
demandai si Georgiana I'accompagnerait.

Certainement non. Georgiana et elle n'avaient jamais eu et
n'avaient encore rien de commun; pour aucune raison, elle
n'aurait voulu supporter l'ennui de sa compagnie;
Georgiana devait suivre sa route et Eliza la sienne.

Le temps que Georgiana ne passait pas a m'ouvrir son
coeur, elle restait étendue sur un sofa, a déplorer la
tristesse qui régnait dans la maison et a désirer que sa
tante Gibson lui envoyat une invitation pour aller a la ville. «ll
vaudrait bien mieux pour moi, disait-elle, passer un ou deux



mois hors d'ici jusqu'a ce que tout fit fini.» Je ne lui
demandai pas ce gu'elle voulait dire par ces mots; mais je
pense quelle faisait allusion a la mort prochaine de sa
mére et au service funébre. Eliza ne s'inquiétait
généralement pas plus des plaintes et de l'indolence de sa
soeur que si elle n'edt pas existé. Un jour cependant, aprés
avoir achevé ses comptes et pris sa broderie elle interpella
sa soeur de la maniére suivante:

«Georgiana, certainement jamais animal plus vain et plus
absurde que vous n'a eu permission d'embarrasser la
terre; vous n'aviez aucune raison pour naftre, car vous ne
vous servez pas de la vie. Au lieu de vivre pour vous, en
vous et avec vous, comme devrait le faire toute créature
raisonnable, vous ne cherchez qu'a appuyer votre faiblesse
sur la force de quelque autre; si personne ne veut se
charger d'une créature lourde, impuissante et inutile, vous
criez que vous étes maltraitée, négligée et misérable;
l'existence pour vous doit étre sans cesse variée et remplie
de plaisirs, sans cela vous trouvez que le monde est une
prison; il faut que vous soyez admirée, courtisée, flattée;
vous avez besoin de musique, de danse et de monde, ou
bien vous devenez languissante! N'étes-vous pas capable
d'adopter un systéme qui rendrait impuissants les efforts
de la volonté des autres? Prenez une journée, divisez-la en
plusieurs parties, appropriez un travail quelconque a
chacune de ces parties, n'ayez pas un quart d'heure, dix
minutes, cing minutes méme qui ne soient employées; que
chaque chose soit faite a son tour, avec méthode et



régularité, et vous arriverez a la fin de la journée sans vous
en apercevoir, vous ne serez redevable a personne de
vous avoir aidée a passer le temps, vous n'aurez demandé
a personne sa compagnie, sa conversation ou sa
sympathie; en un mot, vous aurez vécu comme devrait vivre
tout étre indépendant! Ecoutez ce conseil, le premier et le
dernier que vous recevrez jamais de moi, et alors, quoi qu'il
arrive, vous n'aurez pas plus besoin de moi que d'aucun
autre. Si vous le négligez, eh bien! vous continuerez a vous
plaindre, a trainer partout votre indolence et a subir les
résultats de votre stupidité, quelque tristes et
insupportables qu'ils puissent étre. Je vais vous parler
franchement; ce que j'ai a vous dire, je ne le répéterai plus,
mais j'agirai en conséquence: aprés la mort de ma mére,
je ne m'inquiéte plus de vous; du jour ou son cercueil aura
été transporté dans les caveaux de Gateshead, vous et
moi serons aussi séparées que si hous ne nous étions
jamais connues. N'allez pas croire que, parce que le
hasard nous a fait naftre des mémes parents, je vous
laisserai m'enchainer, méme par le lien le plus faible! Voici
ce que je vous dis: si toute 'humanité venait a disparaitre
de la surface du globe, excepté nous, si nous restions
seules sur la terre, je vous abandonnerais dans le vieux
monde, et je m'en irais vers la terre nouvelle.»

Eliza cessa de parler.

«Vous auriez pu vous épargner la peine de débiter cette
tirade, répondit Georgiana; tout le monde sait que vous



étes la créature la plus égoiste et la plus dépourvue de
coeur qui existe. Vous me haissez, j'en ai eu une preuve
dans le tour que vous m'avez joué a propos de lord Edwin
Vire; vous ne pouviez pas vous habituer a l'idée que je
serais au-dessus de vous, que j'aurais un titre, que je
serais regue dans des salons ou vous n'oseriez pas
seulement vous montrer: aussi vous avez agi en espion et
en traftre, et vous avez détruit mes projets pour jamais.»

Georgiana prit son mouchoir et se moucha pendant une
heure environ; Eliza demeura froide, impassible et
assidue.

'y a des gens qui font peu de cas d'une tendresse
véritable et généreuse. J'avais sous les yeux deux natures
chez lesquelles ce sentiment n'existait pas: I'une avait une
intolérable amertume, l'autre manquait de saveur. La
tendresse sans la raison constitue un caractére faible et
impuissant, mais la raison sans la tendresse rend I'ame
aigre et rude.

Le temps était humide et le vent sifflait. Georgiana s'était
endormie sur le sofa en lisant un roman; Eliza était allée
entendre un service a la nouvelle église, car elle était
sévere pour ce qui concernait la religion; aucun temps ne
pouvait empécher le ponctuel accomplissement de ce
qu'elle regardait comme ses devoirs religieux; par la pluie
ou le soleil, elle se rendait trois fois a I'église le dimanche,
et, dans la semaine, toutes les fois qu'il y avait des priéres.



J'eus alors l'idée d'aller voir I'état de la pauvre femme, qui
était a peine soignée: les domestiques s'inquiétaient peu
d'elle; la garde, n'étant pas surveillée, s'échappait de la
chambre dés qu'elle le pouvait; Bessie était fidéle, mais
elle avait a s'occuper de sa famille, et ne montait au
chateau que de temps en temps. Au moment ou j'entrai
dans la chambre, je n'y vis personne; la garde n'y était pas.
La malade était couchée ftranquillement et semblait
toujours plongée dans sa léthargie; sa figure livide était
enfoncée dans ses oreillers; le feu s'éteignait, je le ranimai,
jarrangeai les draps, je regardai un instant celle qui ne
pouvait plus me voir, puis je me dirigeai vers la fenétre.

La pluie battait contre les vitres, et le vent soufflait
impétueusement; je pensai en moi-méme: «Sur ce lit est
couché quelqu'un qui bientdt ne sera plus au milieu de la
guerre des éléments; cet esprit qui maintenant lutte contre
la matiere, ou ira-t-il, lorsqu'il sera enfin délivré?»

En sondant ce grand mystére, le souvenir d'Héléne Burns
me revint; je me rappelai ses derniéres paroles, sa foi, sa
doctrine sur I'égalité des ames une fois délivrées du corps;
ma pensée écoutait cette voix dont je me souvenais si
bien; je voyais encore cette figure pale, mourante et divine,
ce regard sublime, lorsque, couchée sur son lit de mort,
elle aspirait a retourner dans le sein de son pére céleste.
Tout a coup une voix faible, partie du lit, murmura:

«Qui est 1a?»



Je savais que Mme Reed n'avait pas parlé depuis
plusieurs jours.
Allait-elle revenir a la santé? Je m'approchai d'elle.

«C'est moi, ma tante, dis-je.

— Qui, moi? répondit-elle; qui étes-vous?» Puis elle fixa
sur moi un regard surpris, alarmé, mais pas complétement
égaré. «Je ne vous connais pas; ou est Bessie?

— Elle est a la loge, ma tante.

— Ma tante, répéta-t-elle; qui m'appelle tante? Vous n'étes
pas une Gibson, et pourtant je vous connais; cette figure,
ces yeux, ce front me sont familiers; vous ressemblez...
mais vous ressemblez a Jane Eyre!»

Je ne répondis rien; j'avais peur de lui faire mal en Iui
disant qui j'étais.

«Oui, dit-elle, je crains que ce ne soit une erreur; je me
trompe; je désirais voir Jane Eyre, et je me figure une
ressemblance la ou il n'en existe pas; d'ailleurs, en huit
années, elle doit avoir changé.»

Je l'assurai doucement que j'étais bien celle qu'elle avait
cru reconnattre et qu'elle désirait voir; m'apercevant qu'elle
me comprenait et qu'elle avait entiére connaissance, je lui
expliquai comment le mari de Bessie était venu me



chercher a Thornfield.

«Oui, je sais que je suis trés malade, reprit-elle au bout de
peu de temps. Il y a quelques instants, j'ai voulu me tourner,
et je n'ai pas pu remuer un seul membre; il vaut mieux que
je délivre mon esprit avant de mourir; dans I'état ou je suis
on trouve lourd ce qui semble léger lorsqu'on se porte
bien... La garde est-elle ici? ou bien étes-vous seule dans
la chambre?»

Je l'assurai que j'étais seule.

«Eh bien! dit-elle, je vous ai nui deux fois et je le regrette
maintenant: la premiére, en n'accomplissant pas la
promesse que javais faite a mon mari de vous élever
comme mes enfants; l'autre...» Elle s'arréta. «Apres tout,
cela n'a peut-étre pas beaucoup d'importance, murmura-t-
elle, et puis je peux guérir; il est si pénible de m'humilier
ainsi devant elle!»

Elle fit un effort pour changer de position, mais ne put pas;
sa figure s'altéra et sembla exprimer une douleur intérieure,
peut- étre quelque trouble précurseur de l'agonie.

«Allons, il le faut bien, dit-elle, I'éternité est devant moi; je
ferai mieux de le lui dire. Ouvrez ma toilette, ajouta-t-elle, et
apportez la lettre que vous y verrez.»

Je lui obéis.



«Lisez-la maintenant.» dit-elle.
Elle était courte et ainsi congue:

«Madame, voudriez-vous avoir la bonté de m'envoyer
l'adresse de ma niéce Jane Eyre, et de me dire comment
elle se porte. Mon intention est d'écrire brievement et mon
désir de la faire venir a Madére. La Providence a béni mes
efforts, j'ai pu amasser quelque chose; je n'ai ni femme ni
enfant; je veux 'adopter pendant ma vie et lui laisser a ma
mort tout ce que je possede.

«Je suis, madame, etc.
«John Eyre. Madére.»
La lettre était datée de trois ans auparavant.

«Pourquoi n'ai-je jamais entendu parler de cela?
demandai-je.

— Parce que je vous détestais trop profondément pour
préter la main a votre élévation et a votre prospérité; je ne
pouvais pas oublier votre conduite a mon égard, Jane, la
fureur avec laquelle vous vous étes une fois tournée contre
moi, le ton avec lequel vous m'aviez déclaré que vous me
détestiez plus que personne au monde, votre regard qui
n'avait rien d'un enfant, votre voix lorsque vous avez assuré
que ma pensée seule vous rendait malade, et que je vous
ai traitée avec cruauté; je ne pouvais pas oublier mes



propres sensations, lorsque vous vous étiez levée et que
vous aviez jeté sur moi le venin de votre esprit; j'étais aussi
effrayée alors que si un animal poussé ou frappé par moi
se fat mis & me regarder avec les yeux d'un homme, et
m'eut maudite avec une voix humaine. Apportez-moi de
l'eau, oh! dépéchez-vous!

— Chére madame Reed, lui dis-je en lui offrant ce qu'elle
me demandait, ne pensez plus a toutes ces choses,
effacez-les de votre souvenir; pardonnez-moi mon langage
passionng; j'étais une enfant alors, huit, neuf années se
sont écoulées depuis ce jour.»

Elle ne fit pas attention a ce que je disais; mais lorsqu'elle
eut bu et repris haleine, elle continua ainsi:

«Je vous dis que je ne pouvais pas oublier, et je me
vengeai; je ne pouvais pas accepter de vous voir adoptée
par votre oncle et vivant dans l'aisance. Je lui écrivis, je lui
dis que j'étais désolée que ses projets ne pussent pas
s'accomplir, mais que Jane Eyre était morte du typhus a
Lowood! Maintenant faites ce que vous voudrez, écrivez
pour contredire mon assertion, exposez mon mensonge,
dites tout ce qu'il vous plaira. Je crois que vous étes née
pour étre mon tourment; ma derniére heure est
empoisonnée par le souvenir d'une faute que sans vous je
n'aurais jamais été tentée de commettre.

— Si vous pouwviez ne plus y penser, ma tante, et me



regarder avec tendresse et indulgence!

— Vous avez une mauvaise nature, me dit-elle, une nature
qu'il m'a été impossible de comprendre jusqu'a ce jour.
Comment, pendant neuf ans, avez-vous pu étre patiente, et
accepter tous les traitements, et pourquoi, la dixieme
année, avez-vous laissé éclater votre violence? voila ce
que je n'ai jamais compris.

— Je ne pense pas que ma nature soit mauvaise, repris-je;
je suis peut-étre violente, mais non pas vindicative; bien
des fois, dans mon enfance, j'aurais été heureuse de vous
aimer, si vous laviez voulu, et maintenant je désire
vivement me réconcilier avec vous. Embrassez-moi, ma
tante.»

J'approchai ma joue de ses lévres, mais elle ne la toucha
pas: elle me dit que je I'oppressais en me penchant sur son
lit, et me redemanda de l'eau; lorsque je la recouchai, car
je l'avais soulevée avec mon bras pendant qu'elle buvait, je
pris dans mes mains ses mains froides; mais ses faibles
doigts essayérent de m'échapper, ses yeux vitreux
évitérent les miens.

«Eh bien! dis-je enfin, aimez-moi ou haissez-moi, en tout
cas vous avez mon plein et libre pardon; demandez celui
de Dieu et soyez en paix.»

Pauvre femme malade! il était trop tard désormais pour



changer son ame: vivante, elle m'avait haie; mourante, elle
devait me hair encore.

La garde entra, suivie de Bessie; je restai encore une
demi-heure, espérant découvrir chez Mme Reed quelque
marque d'affection; mais elle n'en donna aucune, elle était
retombée dans son engourdissement; elle ne recouvra pas
ses esprits, elle mourut la nuit méme, a minuit; je n'étais
pas la pour lui fermer les yeux, et ses filles non plus. Le
lendemain, on vint nous avertir que tout était fini. Eliza et
moi nous allames pour la voir. Georgiana, en apprenant
cette nouvelle, se mit a sangloter tout haut, et dit qu'elle
n'osait pas venir avec nous. Sarah Reed, jadis robuste,
active, rigide et calme, était étendue sur son lit de mort;
ses yeux de bronze étaient recouverts par leurs froides
paupiéres; son front et ses traits vigoureux portaient encore
I'lempreinte de son dme inexorable. Ce cadavre était pour
moi un objet étrange et solennel; j'y jetai un regard sombre
et triste; il n'inspirait aucun doux sentiment d'espérance, de
pitié ou de résignation. Je sentis une poignante angoisse,
a cause de ses douleurs, non pas de ma perte, et une
sombre terreur devant la mort contemplée sous cette forme
effrayante.

Eliza regarda sa mére avec calme, puis elle dit, aprés un
silence de quelques minutes:

«Avec sa constitution elle aurait di vivre longtemps; les
chagrins l'ont tuée.»



La bouche d'Eliza fut un instant contractée par un spasme
léger; puis elle quitta la chambre, et je la suivis. Personne
n'avait versé une larme.

CHAPITRE XXIlI

M. Rochester ne m'avait accordé qu'une semaine, et
pourtant je ne quittai Gateshead qu'au bout d'un mois. Je
voulais partir immédiatement aprés les funérailles; mais
Georgiana me pria de rester jusqu'a son départ pour
Londres: car elle venait enfin d'étre invitée par son oncle,
M. Gibson, qui était venu assister a I'enterrement de Mme
Reed et régler les affaires de famille. Georgiana disait
qu'elle craignait de rester seule avec sa soeur, car elle ne
pouvait trouver prés d'elle ni sympathie pour ses tristesses
ni soutien pour ses terreurs; elle ne voudrait méme pas
l'aider dans ses préparatifs. Je fus donc obligée de
supporter aussi bien que possible les plaintes et les
lamentations de cet esprit faible, et je fis de mon mieux
pour coudre et emballer ses toilettes. II est vrai que,
pendant que je travaillais, elle se reposait, et je pensais en
moi-méme: «Si nous étions destinées a vivre ensemble,
ma cousine, nous commencerions les choses
differemment; je ne m'accommoderais pas de tout
supporter ainsi; je vous laisserais votre part de travail, et si
vous ne la faisiez pas, eh bien, personne n'y toucherait; je



vous demanderais aussi de garder pour vous quelques-
unes de ces plaintes & moitié sincéres; mais comme nos
rapports doivent étre trés courts et ont commencé sous de
tristes auspices, je consens a étre facile et patiente.»

Enfin Georgiana partit; ce fut alors Eliza qui me pria de
rester encore une semaine; ses plans, disait-elle,
demandaient tout son temps et toute son attention; elle
devait se rendre dans un pays inconnu. Elle s'enfermait
dans sa chambre, et y restait toute la journée a remplir des
malles, a vider des tiroirs et a briler des papiers; elle
navait de communication avec personne; elle me
demanda de surveiller la maison, de recevoir les visites et
de répondre aux lettres de condoléance.

Un matin, elle me dit que j'étais libre, et elle ajouta:

«Je vous remercie de vos services et de votre conduite
discréte; il y a une grande différence entre vivre avec
quelgu'un comme vous ou avec Georgiana; vous
accomplissez votre tdche dans la vie et vous n'étes a
charge a personne. Demain, continua-t-elle, je pars pour le
continent; j'irai m'installer dans une maison religieuse, prés
de Lille; un couvent, comme vous diriez. La, je serai
tranquille; pendant quelque temps, j'étudierai le dogme
catholique et j'examinerai soigneusement ce systéme
religieux; si, comme je le crois, il est combiné pour que
toute chose soit faite décemment et en ordre, jaccepterai
les lois de Rome et je prendrai probablement le voile.»



Je n'exprimai aucune surprise, lorsqu'elle m'apprit sa
résolution, et je n'essayai nullement de la dissuader. «Voila
qui vous convient parfaitement, pensai-je au contraire; Dieu
veuille que cela vous fasse du bien!»

Quand nous nous séparames, elle me dit:

«Adieu, cousine Jane; je vous souhaite du bonheur; vous
avez passablement de bon sens.

— Vous n'en manquez pas non plus, Eliza, Iui répondis-je,
mais je pense qu'avant une année votre bon sens sera
enfermé dans les murs d'un couvent frangais... Du reste,
ces choses ne me regardent pas, et, si cela vous convient,
peu m'importe.

— Vous avez raison,» reprit-elle; et chacune de nous prit
une route différente.

Comme je n'aurai plus occasion de parler ni d'elle ni de sa
soeur, javertirai tout de suite le lecteur que Georgiana
épousa un vieux noble trés riche et qu'Eliza prit le voile; elle
est maintenant au prieuré du couvent ou eut lieu son
noviciat, et qu'elle dota de sa fortune.

Je ne connaissais pas encore les sensations qu'on
éprouve en retournant chez soi aprés une absence. Je
savais ce que j'avais éprouvé dans mon enfance quand je
rentrais a Gateshead aprés une longue promenade, pour y



étre grondée, a cause de ma mine froide et triste; plus tard,
lorsque je revenais de I'église, a Lowood, je désirais un
repas nourrissant et un bon feu, et je ne pouvais avoir ni 'un
ni l'autre; les retours n'avaient rien de trés agréable; je
n'étais pas attirée vers ma demeure par un de ces aimants
dont la force attractive augmente a mesure que l'objet
approche; je ne savais pas encore l'effet que devait me
produire le retour a Thornfield.

Mon voyage me sembla trés ennuyeux: il fallait faire
cinquante milles le premier jour, autant le second, et passer
une nuit a I'hdtel. Pendant les douze premiéres heures, je
pensai aux derniers moments de Mme Reed; je voyais sa
figure pale et décomposée; j'entendais sa voix altérée; je
me rappelais le jour des funérailles, le cercueil, le
corbillard, la longue file des fermiers et des serviteurs, le
petit nombre de parents, les caveaux lugubres, I'église
silencieuse, le service solennel. Puis, je songeai a Eliza et
a Georgiana; je voyais l'une s'étalant dans un bal, l'autre
enfermée dans la cellule d'un couvent, et je méditais en
moi-méme les particularités de leurs personnes et de leurs
caractéeres. Le soir, j'arrivai a la ville de... Mes pensées
s'évanouirent, et, pendant la nuit, mon imagination se
reporta sur tout autre chose; étendue sur mon lit de voyage,
j'oubliai le passé pour songer a l'avenir.

Je retournais a Thornfield, mais pour combien de temps?
j'étais persuadée que mon séjour n'y serait pas long.
J'avais recu une letire de Mme Fairfax. Elle m'apprenait



que les invitts de M. Rochester venaient de quitter le
chateau; M. Rochester était a Londres depuis trois
semaines, mais il devait revenir dans une quinzaine de
jours; Mme Fairfax me disait qu'il était allé faire des
préparatifs pour son mariage, et qu'il avait parlé d'acheter
une voiture neuve. Elle ajoutait que ce mariage avec Mile
Ingram Iui paraissait toujours bien étrange; mais que,
d'aprés ce qu'elle entendait dire et ce qu'elle voyait elle-
méme, elle ne pouvait plus douter que la cérémonie ne dit
étre prochaine.

«Ce serait bien de lincrédulitt que de ne pas croire
encore, me disais-je tout bas; non, je suis persuadée
maintenant.»

Et alors je me demandais ou jirais; je révai a Mlle Ingram
toute la nuit; dans un de mes réves, je la vis me fermer les
portes de Thornfield et me montrer la grande route; M.
Rochester la regardait les bras croisés, et promenait sur
nous deux son sourire sardonique.

Je n'avais pas écrit a Mme Fairfax le jour de mon arrivée,
parce que je ne désirais pas qu'on envoyat une voiture
pour moi a Millcote; j'avais l'intention de faire tranquillement
ce petit trajet, et, aprés avoir laissé ma malle aux soins de
I'hotelier, je quittai I'auberge de George a six heures du
soir, et je pris le chemin qui conduisait & Thornfield. La
route se faisait en partie au milieu des champs et était peu
fréquentée.



C'était par une soirée d'été douce et belle, mais non pas
brillante et splendide. Les faucheurs travaillaient encore, et
le ciel, bien que chargé de quelques nuages, promettait un
beau temps; le bleu du ciel était doux et pur dans les
endroits ou il se laissait voir; les nuages étaient légers et
hauts; l'occident, d'une teinte chaude, n'était traversé par
aucune lueur humide; on edt dit un foyer allumé, un autel
embrasé derriére ces vapeurs marbrées, et, a travers les
fentes, on apercevait des rayons d'un rouge doré.

Je me sentais heureuse de voir le chemin s'abréger devant
moi, si heureuse que je m'arrétai pour me demander ce
que signifiait cette joie, et pour me répéter que je ne
retournais pas chez moi, ni dans un endroit ou je dusse
toujours rester, ni dans un lieu ou je serais attendue par
d'affectueux amis. «Mme Fairfax, me disais-je, me
souhaitera tranquillement la bienvenue, la petite Adéle
battra des mains et sautera de joie en me voyant; mais je
pense a un autre qui ne pense pas a moi.» Cependant rien
n'est plus entété que la jeunesse, plus aveugle que
linexpérience, et toutes deux affirmaient qu'avoir le
privilkge de regarder M. Rochester, quand méme il ne
ferait pas attention a moi, c'était déja un bonheur assez
grand; puis elles ajoutaient: «Dépéchez-vous, dépéchez-
vous; tachez d'étre avec Iui pendant que vous le pouvez;
encore quelques jours, ou tout au plus quelques semaines,
et vous serez séparée de lui pour jamais!» Alors j'étouffais
une nouvelle agonie, une pensée que je ne pouvais ni



avouer ni entretenir en moi.

On faisait aussi les foins dans les prairies de Thornfield, ou
plutdt les paysans retournaient chez eux, le rateau sur
I'épaule, au moment ou j'arrivais; il ne me restait plus qu'un
ou deux champs et la route a traverser avant d'atteindre les
portes du chateau; les buissons étaient pleins de roses,
mais je n'avais pas le temps d'en cueillir, je désirais étre
arrivée. Je passai devant un grand églantier qui avangait
ses branches fleuries jusqu'au milieu du sentier; japergus
la barriere étroite et les marches de pierre. M. Rochester
était assis 13, un livre et un crayon a la main; il écrivait.

Ce n'était pas un fantbme, et pourtant je me sentis faiblir un
instant; pendant une minute, je ne fus pas maitresse de
moi. Qu'est-ce que cela signifiait? Je ne pensais pas
trembler ainsi en le voyant, et je ne croyais pas que sa
présence me ferait perdre la faculté de remuer ou de
parler. «Dés que je pourrai marcher, me dis-je, je
retournerai sur mes pas, je ne veux pas devenir
complétement idiote; je connais un autre chemin qui me
conduira au chateau...»

Mais quand méme j'en aurais connu vingt, cela ne m'aurait
servi arien, car il m'avait vue.

«Hola! s'écria-t-il en déposant son livre et son crayon; vous
voila donc! Venezici, s'il vous plait.»



Je pense que je m'avancgai vers lui, quoique je ne puisse
pas dire de quelle maniére; j'avais a peine conscience de
ce que je faisais, et tout ce que je désirais c'était paraitre
calme, et surtout dominer les muscles de ma figure, qui,
rebelles a ma volonté, s'efforcaient d'exprimer ce que
javais résolu de cacher. Mais heureusement javais un
voile, je le baissai, «Maintenant méme, me dis-je, j'aurai
peut-étre encore de la peine a faire bonne contenance.»

«Eh! c'est la Jane Eyre, reprit M. Rochester; vous étes
venue a pied de Millcote? que voila encore un tour digne
de vous! Pourquoi ne pas avoir envoyé chercher une
voiture au chateau, et vous étre fait trainer sur la route,
comme tout le monde, plutdt que d'errer seule a la nuit
tombante prés de votre demeure, comme une ombre ou un
songe? Que diable avez-vous fait pendant le mois dernier?

— J'ai été avec ma tante qui est morte, monsieur.

— Cette réponse est bien de vous; bons anges, venez a
mon secours! Elle arrive de 'autre monde, de la demeure
de ceux qui sont morts, et ne craint pas de me le dire,
lorsqu'elle me rencontre seul dans l'obscurité. Si j'osais, je
vous toucherais pour m'assurer que vous étes un corps et
non pas une ombre, petite elfe! mais autant essayer a
prendre un feu follet dans un marais. Petite paresseuse,
ajouta-t-il aprés s'étre arrété un instant, vous avez été loin
de moi pendant tout un mois, et sans doute vous m'avez
oublié.»



Je savais que j'aurais du plaisir a voir mon maitre, mais
que ce plaisir serait mélangé de tristesse a la pensée que
bient6t il cesserait d'étre mon maitre, et que je n'étais rien
pour lui; cependant il y avait chez M Rochester, du moins je
le pensais, une telle puissance pour communiquer le
bonheur, que méme golter aux miettes qu'il éparpillait aux
oiseaux étrangers comme moi, c'était prendre part a un
splendide festin. Ses derniéres paroles avaient été un
baume: elles semblaient signifier qu'il ne Iui était pas
indifférent de se voir oublié par moi; puis il avait appelé
Thornfield ma demeure. Hélas! je 'aurais bien désiré!

I ne semblait pas disposé a quitter l'escalier, et josais a
peine le prier de me faire place. Au bout de quelque
temps, je lui demandai enfin s'il n'avait pas été a Londres.

«Oui, me répondit-il; vous l'avez deviné, je suppose.
— Mme Fairfax me I'a écrit.

— Et vous a-t-elle dit pourquoi?

— Oh! oui, monsieur, tout le monde le savait.

— Eh bien! Jane, il faudra que je vous montre la voiture, et
vous me direz si elle convient bien a la femme de M.
Rochester, et si, étendue sur ces coussins rouges, elle
n'aura pas l'air de la reine Boadicea. Voyez-vous, Jane, je
voudrais que mon extérieur s'accordat un peu mieux avec



le sien; dites-moi, petite fée, ne pourriez-vous pas me
donner quelque fiole merveilleuse qui me rendit beau?

— Cela dépasse le pouvoir de la magie, monsieur.» Et
j'ajoutai en moi-méme: «Un oeil aimant est le plus grand
charme; ce charme-la vous l'avez, et I'expression dure de
votre visage a plus de pouvoir que la beauté méme.»

Souvent M. Rochester avait lu mes pensées avec une
justesse que je ne pouvais comprendre; pour le moment, il
sembla ne point écouter ma réponse bréve; il me sourit
d'un de ces sourires que lui seul possédait et dont il n'usait
que dans de rares occasions; il le trouvait sans doute trop
beau pour en abuser; c'était la flamme brillante du
sentiment, et, en me regardant, il jeta sur moi cet éclatant
rayon.

«Passez, Jane, me dit-il en me faisant place sur l'escalier;
retournez au chateau, et arrétez votre petit pied errant et
fatigué sur le seuil d'un ami.»

Ce que javais de mieux a faire, c'était de lui obéir en
silence, car je n'avais plus de raison pour causer avec lui.
Je montai les marches sans dire un mot et résolue a le
quitter avec calme; mais quelque chose me retenait, une
force irrésistible me contraignit a8 me retourner; je m'écriai,
ou plutdt un sentiment que je ne pouvais maitriser s'écria,
en dépit de ma ferme volonté:



«Merci, monsieur Rochester, merci de votre grande bonté;
je suis bien heureuse d'étre revenue prés de vous, et ou
vous étes, la est ma demeure, ma seule demeure!»

Alors je me mis a marcher si vite que, s'il et voulu me
rattraper, il aurait eu de la peine. La petite Adéle devint
presque folle de joie quand elle me revit; Mme Fairfax me
recut avec sa bonté ordinaire, Leah me sourit, et Sophie
elle-méme me dit bonsoir d'un air joyeux; tout cela me parut
tres agréable. Il n'y a pas de bonheur plus grand que d'étre
aimé par ses semblables, et de sentir que votre présence
est une joie pour eux.

Ce soir-la, je fermai résolument les yeux pour ne pas voir
l'avenir; je me bouchai les oreilles pour ne pas entendre la
voix qui m'annongait une prochaine séparation et des
tristesses prochaines. Le thé achevé, Mme Fairfax prit son
tricot, je m'assis sur une petite chaise prés d'elle, et Adéle,
agenouillée sur le tapis, se pressa contre moi; un sentiment
de mutuelle affection semblait nous avoir entourées d'un
cercle de paix; alors, dans le silence de mon ame, je priai
Dieu de ne pas nous séparer trop t6t. Nous étions ainsi
groupées, lorsque M. Rochester entra sans s'étre fait
annoncer; il sembla satisfait en nous voyant si unies.

«Madame Fairfax, dit-il, doit étre bien contente d'avoir
retrouvé sa fille d'adoption, et je vois qu'Adéle est toute
préte a croquer sa petite maman anglaise.»



En l'entendant ainsi parler, jespérai presque que, méme
aprés son mariage, il pourrait peut-étre nous laisser toutes
ensemble, nous placer dans quelque abri protégé par lui et
que sa présence viendrait de temps en temps réjouir.

Thornfield resta quinze jours dans un calme complet. On ne
parlait plus du mariage de M. Rochester, et aucun
préparatif ne se faisait. Presque tous les jours, je
demandais a Mme Fairfax si elle avait entendu dire
quelque chose de définitif, sa réponse était toujours
négative. Une fois, elle me dit avoir demandé a M.
Rochester quand il aménerait sa femme au chateau: il ne
lui avait répondu que par une plaisanterie et un regard
étrange, et elle ne savait qu'en conclure.

Il y avait encore une chose qui m'étonnait beaucoup: c'est
que personne de la famille Ingram ne venait au chateau, et
que M. Rochester ne se rendait jamais a Ingram-Park. Il est
vrai que Blanche ne demeurait pas dans le méme pays
que M. Rochester, et que pour y arriver il fallait traverser
vingt milles. Mais qu'étaient vingt milles pour un amoureux
passionné? pour un cavalier aussi habile et aussi
infatigable que M. Rochester, ce n'était qu'une promenade.
Je commencai a me bercer de I'espérance que le mariage
était brisé, que la rumeur publique s'était trompée, que I'un
des partis ou tous deux avaient changé d'opinion.
Ordinairement j'étudiais la figure de mon matftre pour savoir
s'il était irrité ou triste; mais jamais je ne l'avais vue aussi
dégagée de nuages et de mauvais sentiments qu'alors. Si,



dans les instants que mon éléve et moi passions avec lui, il
me voyait manquer de courage et tomber dans
l'abattement, il s'efforgait d'étre gai; jamais il ne m'avait fait
venir si souvent en sa présence, jamais il n'avait été aussi
bon pour moi: hélas! jamais je ne l'avais tant aimé.

CHAPITRE XXIiI

Un splendide été brillait sur I'Angleterre; un ciel pur et un
soleil radieux égayent rarement la Grande-Bretagne,
méme pendant un seul jour, et pourtant depuis longtemps
déja nous jouissions de cette faveur: on elt dit que les
belles journées d'ltalie venaient de quitter le Midi, comme
de brillants oiseaux de passage, pour s'arréter quelque
temps sur les rochers d'Albion. On avait rentré les foins; les
champs verts qui entouraient Thornfield venaient d'étre
fauchés; la route poudreuse était durcie par la chaleur; les
arbres se montraient dans tout leur éclat: les teintes
foncées des haies et des bois touffus contrastaient bien
avec la nuance tendre des prairies nouvellement fauchées.

Un soir, Adéle, fatiguée d'avoir ramassé des baies la
moitié de la journée, s'était couchée avec le soleil; quand je
la vis endormie, je la quittai pour me rendre dans le jardin.

C'était alors I'heure la plus agréable de la journée; la



grande chaleur avait cessé et une fraiche rosée tombait
dans les plaines altérées et sur les montagnes
desséchées; pendant le jour, le soleil avait brillé sans
nuage; a ce moment, tout le ciel était empourpré. Les
rayons du soleil couchant s'étaient concentrés sur un seul
pic et brillaient avec I'éclat d'une fournaise ardente ou d'une
pierre précieuse; ces lueurs se reflétaient sur la moitié du
ciel, mais devenaient de plus en plus douces a mesure
qu'elles s'éloignaient de leur centre de lumiére. L'orient
avait aussi son charme avec son beau ciel d'un bleu fonce,
et son étoile solitaire qui venait de se lever pour lui servir
de modeste joyau; la lune, encore cachée a I'horizon,
devait bientbt I'éclairer de ses doux rayons.

Je me promenai quelques instants sur le pave; mais tout a
coup une odeur légére et bien connue, celle d'un cigare,
arriva jusqu'a moi: je regardai, et je m'apercus que la
fenétre de la bibliothéque était entr'ouverte. Je savais que
de la on pouvait suivre tous mes mouvements; aussi je me
dirigeai vers le verger. C'était un lieu abrité et semblable a
un Eden, plein d'arbres et de fleurs; un mur trés élevé le
séparait de la cour, et une avenue de hétres de la pelouse;
a un des bouts, une barriére détruite le séparait seule des
champs déserts; une allée tortueuse, bordée de lauriers et
terminée par un gigantesque marronnier d'lnde entouré
d'un banc, conduisait & la barriére. Emue par la douce
rosée, par le silence et l'obscurité croissante, il me sembla
que j'aimerais a passer ma vie en cet endroit. Je me
promenai au milieu des fleurs et des arbres fruitiers dans le



haut du verger, qui pour le moment était plus éclairé que le
reste par les rayons de la lune naissante; je fus arrétée tout
a coup, non pas que jeusse apergu ou entendu quelque
chose mais je venais de sentir encore une fois la méme
odeur.

L'aubépine, les aurones, le jasmin, les oeillets et les roses
avaient cessé de répandre leur parfum: cette odeur n'était
produite ni par les arbres ni par les fleurs; je savais bien
qgu'elle venait du cigare de M. Rochester; je regardai autour
de moi en écoutant. Je vis des arbres chargés de fruits
mdrs, j'entendis le rossignol chanter dans le bois, mais je
n‘apergus aucune forme humaine et je ne distinguai aucun
bruit de pas; cependant, comme l'odeur augmentait, je
résolus de me retirer. Au moment ou je mettais la main sur
la porte, M. Rochester entra; je reculai dans la niche
tapissée de lierre: «ll ne restera pas longtemps, pensai-je;
il retournera bientét au chateau, et ainsi du moins il ne
m'aura pas vue.»

Mais je m'étais trompée; le soir lui parut aussi agréable et
le vieux jardin aussi attrayant qu'a moi. I se promenait,
tantét soulevant les branches des groseilliers a maquereau
pour en contempler les fruits aussi gros que des prunes,
tantét cueillant une cerise mare, tantdét se penchant sur des
fleurs, soit pour en respirer le parfum, soit pour examiner
les gouttes de rosée renfermées dans leurs pétales. Un
gros scarabée passa en bourdonnant prés de moi et alla
se poser sur une plante aux pieds de M. Rochester; il le vit



et s'inclina pour le regarder.

«Maintenant, pensai-je, il me tourne le dos et il est occupé,
peut-étre pourrai-je sortir sans étre remarquée.»

Je marchai sur le gazon, afin que ma présence ne fit pas
révélée par le craquement du sable; M. Rochester se tenait
a un ou deux métres de l'endroit devant lequel jétais
obligée de passer; il semblait absorbé dans Ila
contemplation de l'insecte. «Je pourrai trés bien me retirer
sans étre vue.»me dis-je. Au moment ou je passai pres de
son ombre, projetée sur le jardin par la lune qui n'était pas
encore complétement levée, il me dit tranquillement et sans
se retourner:

«Jane, venez un peuici voir cet insecte.»

Je n'avais fait aucun bruit; il n'avait pas d'yeux derriére le
dos, son ombre m'avait donc sentie; je tressaillis d'abord,
puis je m'approchai.

«Regardez ces ailes, me dit-il; cet animal me rappelle les
insectes de l'Inde. Il est rare de voir en Angleterre un rédeur
de nuit aussi grand et aussi gai; ah! le voila envolé.»

L'insecte partit. J'allais l'imiter, mais M. Rochester me
suivit, et, au moment ou j'atteignis la porte, il me dit:

«Revenez; par une nuit si belle, il serait honteux de rester
enfermée, et personne ne peut désirer dormir au moment



ou le soleil couchant fait place a la lune qui se leve.»

Bien que souvent ma langue soit prompte a répondre, il y a
des cas ou je ne puis trouver une phrase pour m'excuser, et
cela arrive presque toujours dans des circonstances ou un
simple mot et un prétexte plausible seraient bien
nécessaires pour me tirer d'un embarras pénible. Je ne
désirais pas me promener a cette heure avec M.
Rochester dans le verger obscur, mais je ne pouvais
trouver aucune raison pour le quitter. Je le suivis lentement,
tout en cherchant un moyen de délivrance; mais il était lui-
méme si calme et si grave que j'eus honte de mon trouble:
la pensée que ce que je faisais la n'était pas bien ne
préoccupait que moi; la conscience de M. Rochester
semblait parfaitement calme.

«Jane, me dit-il, lorsque, aprés étre entrés dans l'allée
bordée de lauriers, nous nous dirigeames du cété de la
barriere et du marronnier d'Inde, Thornfield est une
résidence agréable en été, n'est-ce pas?

— Oui, monsieur.

— Vous devez aimer cette maison, vous qui remarquez les
beautés de la nature et qui vous attachez aux choses?

— En effet, je me suis attachée a Thornfield.

— Et, bien que je ne puisse comprendre comment, je me
Suis apercu que vous aviez une certaine affection pour



cette petite folle d'Adéle, et méme pour la simple Mme
Fairfax.

— Oui, monsieur, je les aime toutes deux, d'une maniére
différente, il est vrai.

— Et vous seriez fachée de les quitter?
— Oui.

— C'est malheureux! dit-il; puis il soupira et s'arréta. Il en
est toujours ainsi dans la vie, continua-t-il; a peine étes-
vous installé dans un lieu agréable qu'une voix vous
ordonne de vous lever et de partir, car I'heure du repos est
expirée.

— Dois-je partir, monsieur?'demandai-je; dois-je quitter
Thornfield?

— Je crois que oui, Jane; j'en suis faché, mais je crois qu'il
le faudra.»

C'était un rude coup; mais je ne me laissai pas abattre.

«Eh bien, monsieur, je serai préte quand viendra l'ordre de
marcher.

— Il est venu maintenant; je suis forcé de le donner ce soir.

— Alors, vous allez vous marier, monsieur?



— Précisément, exactement; avec votre pénétration
ordinaire, vous avez deviné juste.

— Et sera-ce bient6t, monsieur?

— Oh! oui, ma... c'est-a-dire mademoiselle Eyre; vous
vous rappelez bien, Jane, la premiére fois ou, grace soit a
moi, soit a la rumeur publique, vous avez compris que
javais lintention, moi, vieux célibataire, d'accepter des
liens sacrés, d'entrer dans le saint état de mariage, en un
mot, de presser Mlle Ingram sur mon coeur (mes deux bras
y suffiront a peine; mais, aprés tout, d'une si belle créature
on ne saurait trop prendre); eh bien, comme je le disais...
Mais écoutez-moi donc, Jane; ne tournez pas la téte; ne
cherchez pas d'autres scarabées: celui que vous avez vu
était quelque enfant qui venait de déserter sa demeure. Je
voulais seulement vous rappeler que vous avez été la
premiére a me dire, avec cette discrétion que je respecte
en vous, cette prévoyance, cette prudence et cette humilité
qui conviennent a votre position, que, dans le cas ou
j'épouserais Mlle Ingram, vous et la petite Adele feriez
mieux de vous retirer. Je ne parle pas du blame implicite
jeté sur ma bien-aimée par cet avis, et méme je tacherai
de l'oublier lorsque vous serez loin d'ici, Jane; je ne me
souviendrai que de la sagesse d'un conseil que j'ai voulu
suivre: il faut qu'Adéle aille en pension, et vous,
mademoiselle Eyre, il faut changer de place.

— Oui, monsieur, je vais faire insérer ma demande tout de



suite dans les journaux. En attendant, je suppose...»

J'avais l'intention d'ajouter: «Je suppose que je puis rester
ici jusqu'a ce que jaie trouvé un nouvel abri.» Mais je
m'arrétai, sentant qu'il serait imprudent d'entreprendre une
longue phrase, car je n'étais plus maftresse de ma voix.

«Dans un mois environ j'espére étre marié, continua M.
Rochester; dans lintervalle je m'occuperai de vous
chercher de l'occupation et un asile.

— Je vous remercie, monsieur; je suis fachée de vous
donner...

— Oh! pas de remerciments; lorsqu'on a rempli ses
devoirs aussi bien que vous, on a le droit de demander a
celui au service duquel on a été, de faire pour vous tout ce
qui est en son pouvoir. J'ai déja entendu parler a ma future
belle-mére d'une place qui, je le crois, vous conviendrait: il
s'agit d'entreprendre I'éducation des cinqg filles de Mme
Dionysius O'Gall, de Betternut-Lodge, en Idande; je crois
que vous aimerez l'llande; on dit que les habitants y sont
pleins de coeur.

— C'est bien loin, monsieur.

— Qu'importe? une jeune fille aussi raisonnable que vous
ne doit pas regarder a faire un long voyage.

— Ce n'est pas le voyage qui m'inquiéte; mais la mer et



une barriére entre...

— Entre quoi, Jane?

— Entre l'lMlande, et 'Angleterre, et Thornfield, et...
— Ehbien!

— Et vous, monsieur!»

Je pronongai cette derniere phrase presque
involontairement, et involontairement aussi mes larmes se
mirent a couler; néanmoins, je ne pleurais pas assez haut
pour étre entendue; je réprimai mes sanglots. La pensée
de Mme O'Gall me glagait le coeur, mais moins encore que
la pensée des vagues destinées a murmurer éternellement
entre moi et le maftre auprés duquel je me promenais;
cependant, ce qui était plus douloureux encore pour mon
ame, c'était l'idée que la richesse, le rang et I'habitude
étaient venus se placer entre moi et celui que j'aimais.

«C'est bien loin, repris-je de nouveau.

— Certainement; et lorsque vous serez en Irlande, je ne
VOus

reverrai plus, Jane, c'est bien certain: car je n'irai jamais en
Ilande; je n'aime pas beaucoup ce pays. Nous avons été
amis,

Jane, n'est-ce pas?



— Oui, monsieur.

— Eh bien, lorsque des amis sont a la veille de se séparer,
ils aiment a passer I'un prés de l'autre le peu de temps qui
leur reste; venez, nous allons parler de ce voyage et de
cette séparation, pendant que les étoiles commencent leur
course brillante dans le ciel. Tenez, voici un marronnier
d'Inde entouré d'un banc; nous allons nous y asseoir
tranquillement, bien que nous ne soyons plus destinés a
nous placer ainsi 'un a c6té de l'autre.»

I me fit asseoir, et il s'approcha de moi.

«ll'y a bien loin d'ici en Irlande, Jane, et je suis faché de voir
ma petite amie entreprendre un voyage si fatigant; mais si
je ne puis rien trouver de mieux, que faire?... Jane, m'étes-
vous attachée?»

Je ne pus pas hasarder une réponse, mon coeur était trop
plein.

«C'est que, dit-il, jéprouve quelquefois pour vous un
étrange sentiment, surtout lorsque vous étes prés de moi,
comme maintenant: il me semble que j'ai dans le coeur une
corde invisible, fortement attachée a une corde toute
semblable et placée dans votre coeur; si un bras de mer et
soixante lieues de terre doivent nous séparer, j'ai peur que
cette corde sympathique ne se brise et que la blessure ne
saigne intérieurement. Quant a vous, vous m'oublieriez.



— Jamais, monsieur! vous savez...» | me fut impossible
de continuer.

«Jane, entendez-vous le rossignol chanter dans les bois?
écoutez!»

En écoutant, je sanglotais convulsivement, car je ne
pouvais plus réprimer mes sentiments; je fus obligée de
céder, et j'éprouvai dans tout mon étre une souffrance
aigué. Quand je parlai, ce ne fut que pour exprimer un désir
impétueux de n'étre jamais née ou de n'étre jamais venue a
Thornfield.

«Est-ce parce que vous étes fachée de le quitter?» me
demanda
M. Rochester.

La souffrance et I'amour avaient excité chez moi une
violente émotion, qui s'efforcait de devenir maitresse
absolue, de dominer, de régner et de parler.

«Oui, je suis triste de quitter Thornfield, m'écriai-je; jaime
Thornfield; je 'aime, parce que, pendant quelque temps, j'y
ai vécu d'une vie délicieuse; je n'ai pas été foulée aux
pieds et humiliée; je n'ai pas été ensevelie avec des
esprits inférieurs; on ne m'a pas éloignée de ce qui est
beau, fort et élevé; jai vécu face a face avec ce que je
révere et ce qui me réjouit; j'ai causé avec un esprit
original, vigoureux et étendu; je vous ai connu, monsieur



Rochester; et je suis frappée de terreur et d'angoisse en
pensant qu'il faut m'éloigner de vous pour toujours; je vois
la nécessité du départ, et c'est comme si je me voyais
forcée de mouirir.

— Ou voyez-vous la nécessité de partir? demanda-t-il tout
a coup.

— Ou? ne me lavez-vous pas vous-méme montrée,
monsieur?

— Et sous quelle forme?

— Sous la forme de Mlle Ingram, une jeune fille belle et
noble, votre fiancée.

— Ma fiancée! Quelle fiancée? Je n'ai pas de fiancée.
— Mais vous en aurez une.

— Oui, j'en aurai une, dit-il en serrant les dents.

— Alors, il faut que je parte; vous l'avez dit vous-méme.

— Non, il faut que vous restiez; je le jure, et je garderai mon
serment!

— Je vous dis qu'il me faut partir, répondis-je, excitée par
quelque chose qui ressemblait a la passion. Croyez-vous
que je puisse rester en n'étant rien pour vous? croyez-vous



que je sois une automate, une machine qui ne sent rien?
croyez-vous que je souffrirais de me voir mon morceau de
pain arraché de mes lévres et ma goutte d'eau vive jetée
de ma coupe? croyez-vous que, parce que je suis pauvre,
obscure, laide et petite, je n'aie ni &me ni coeur? Et si Dieu
m'avait faite belle et riche, j'aurais rendu la séparation
aussi rude pour vous qu'elle I'est aujourd'hui pour moi! Ce
n'est plus la convention, la coutume, ni méme la chair
mortelle qui vous parle; c'est mon esprit qui s'adresse a
votre esprit, comme si tous deux, aprés avoir passé par la
tombe, nous étions aux pieds de Dieu dans notre véritable
égalité!

— Oui, dans notre véritable égalité ,» répéta M. Rochester;
puis il ajouta, en me serrant dans ses bras et en pressant
ses lévres contre les miennes: «Et, puisque nous sommes
égaux, c'est ainsi que nous serons aux pieds de Dieu.

— Oui, monsieur, répondis-je. Et pourtant non; non, car
vous étes marié, ou du moins sur le point de I'étre, et a une
femme qui vous est inférieure, pour laquelle vous n'avez
pas de sympathie, que vous n'aimez pas réellement, car je
vous ai entendu rire d'elle! Moi, je mépriserais une pareille
union ainsi, je suis meilleure que vous. Laissez-moi partir.

— Ou, Jane pour l'lMande?

— Oui, pour l'lMande; je me suis rendue mattresse de moi,
maintenant je puis aller nimporte ou.



— Jane, restez tranquille; ne vous débattez pas comme un
oiseau sauvage pris au piége et qui arracherait ses
plumes dans son désespoir.

— Je ne suis pas un oiseau, et aucun filet ne m'enveloppe;
je suis libre; j'ai une volonté indépendante, et je m'en sers
pour vous quitter.»

Un nouvel effort me dégagea de ses bras, et je me tins
debout devant lui.

«Vous-méme allez prendre une décision sur votre avenir,
me dit-il; je vous offre ma main, mon coeur et la moitié de
ce que je posséde.

— Vous jouez une comédie dont je ne puis que rire.

— Je vous demande de passer votre vie prés de moi,
d'étre une partie de moi et ma meilleure compagne sur la
terre.

— Vous avez déja fait votre choix et vous devez vous y
tenir.

— Jane, calmez-vous; vous étes trop exaltée. Moi aussi, je
vais rester quelques instants tranquille.»

Le vent siffla dans l'allée et vint trembler entre les branches
du marronnier, puis il alla se perdre au loin. La voix du
rossignol était le seul bruit qu'on entendit a cette heure; en



l'écoutant, je me remis a pleurer.

M. Rochester était tranquillement assis et me regardait
avec une sérieuse douceur; il demeura muet quelque
temps; enfin il me dit:

«Venez a c6té de moi, Jane; tdchons de nous expliquer et
de nous comprendre.

— Je ne reviendrai jamais prés de vous; j'ai pu m'échapper
et je ne reviendrai pas.

— Mais, Jane, je vous le demande comme a ma femme;
c'est vous seule que je veux épouser.»

Je demeurai silencieuse; je croyais qu'il se moquait de
moi.

«Venez, Jane, venezici.
— Votre fiancée est entre nous.»
Il se leva et m'atteignit.

«Ma fiancée est ici, ditil en me pressant de nouveau
contre lui; ma fiancée est ici, parce qu'ici est mon égale et
ma semblable. Jane, voulez-vous m'épouser?»

Je ne lui répondis pas et je m'efforgai de nouveau de Iui
échapper, car je n'avais pas foi en lui.



«Vous doutez de moi. Jane?
— Entierement.

— Vous n'avez pas foi en moi?
— Pas le moins du monde.

— Suis-je un menteur a vos yeux? demanda-t-il avec
passion; petite incrédule, vous allez étre convaincue. Ai-je
de I'amour pour Mlle Ingram? non, et vous le savez. A-t-elle
de I'amour pour moi? non; j'en ai la preuve. J'ai répandu le
bruit que ma fortune n'était pas le tiers de ce qu'on la
supposait, et je me suis arrangé de maniére a ce que ce
bruit arrivat jusqu'a elle; ensuite, je me suis présenté a son
chateau pour voir le résultat de mes efforts: elle et sa mére
m'ont regu trés froidement; je ne veux pas, je ne puis pas
épouser Mlle Ingram. Vous, créature étrange, qui n'étes
presque pas de la terre, je vous aime comme ma chair;
vous, pauvre, petite, obscure et laide, je vous supplie de
m'accepter comme mari.

— Moi! m'écriai-je; car, en voyant son sérieux et en
entendant son impertinence, je commengais a croire a sa
sincérité; moi qui n'ai point d'amis dans le monde, excepté
vous, si toutefois vous étes mon ami, moi qui ne posséde
rien que ce que vous m'avez donné?

— Vous, Jane; il faut que vous soyez tout entiere a moi; le



voulez-vous? répondez vite.

— Monsieur Rochester, tournez-vous du c6té de la lune et
laissez- moi regarder votre visage.

— Pourquoi?
— Parce que je veuxy lire votre pensée; tournez-vous!

— Vous ne pourrez pas lire sur mon visage plus que sur
une page souillée et déchirée; lisez; mais dépéchez-vous,
car je souffre.»

Sa figure était gonflée et agitée; ses traits étaient
contractés et ses yeux animés d'un brillant regard.

«Oh! Jane, s'écria-t-il, vous me torturez avec votre regard
scrutateur, bien qu'il soit généreux et droit; vous me
torturez!

— Et pourquoi, si ce que vous dites est vrai, si votre offre
est véritable? vous savez bien que je ne puis éprouver pour
vous que des sentiments de reconnaissance et de
dévouement; qu'y a-t-il de douloureux la dedans?

— De la reconnaissance! s'écria-t-il; et il ajouta d'un ton
irrité: «Jane, acceptez-moi vite; appelez-moi par mon nom;
dites «Edouard, je veux bien vous épouser.

— Parlez-vous sérieusement? m'aimez-vous véritablement



et désirez-vous sincérement que je sois votre femme?

— Oui, et si un serment est nécessaire pour vous
satisfaire, eh bien, je le jure!

— Alors, monsieur, je vous épouserai.
— Appelez-moi Edouard, ma petite femme.
— Cher Edouard!

— Venez a moi; venez tout entiere a moi,» dit-il; puis il
ajouta tout bas, me parlant a l'oreille, pendant que sa joue
touchait la mienne: «Faites mon bonheur, et je ferai le
votre. Dieu me pardonne, ajouta-t-il au bout de peu de
temps, et que les hommes ne viennent pas se méler de
tout ceci; je I'ai et je la garderai.

— Les hommes n'auront pas besoin de s'en méler,
monsieur je n'ai pas de parents qui puissent s'opposer a
Vos projets.

— Etc'estce qu'ily a de mieux.» dit-il.

Si je l'avais moins aimé, j'aurais remarqué dans son regard
et dans sa voix une sauvage exaltation. Mais, assise prés
de lui, sortie de ce douloureux réve de la séparation,
appelée a une heureuse union, je ne pouvais penser qu'au
bonheur qui venait de m'étre si libéralement donné; bien
des fois il me demanda: «Etes- vous heureuse, Jane?» et



bien des fois je lui répondis: «Oui;» puis il murmurait tout
bas:

«Oui, nous nous aimerons. Je l'ai trouvée sans ami, sans
joie et le coeur glacé; je la garderai prés de moi pour la
caresser et la consoler; n'y a-t-il pas de I'amour dans mon
coeur et de la constance dans mes résolutions? Et cela
seul pourra racheter tout le reste devant le tribunal de Dieu.
Je sais que mon Créateur m'approuve; peu m'importent les
jugements du monde; quant a l'opinion des hommes, je la
défiel»

La nuit venait de tomber; la lune n'était pas encore levée, et
nous étions tous deux dans l'obscurité; quelque prés que je
fusse de mon maitre, javais peine a voir son visage; le vent
murmurait dans ['allée des lauriers, sifflait entre les
branches du marronnier et envoyait son souffle jusqu'a
nous.

«ll faut rentrer, me dit M. Rochester, le temps va changer; je
serais resté avec toi jusqu'au matin, Jane.

— Moi aussi,» pensai-je; et je l'aurais peut-étre dit, si un
éclair ne fOt venu déchirer la portion du ciel que je
regardais; I'éclair fut suivi d'un craquement et d'un violent
coup de tonnerre qui me sembla avoir éclaté tout prés de
nous. Je ne songeais qu'a cacher mes yeux éblouis contre
'épaule de M. Rochester; la pluie tombait a flots; nous
traversames rapidement lallée, les champs, et nous



entrdmes dans la maison; mais, lorsque nous atteignimes
le perron, I'eau ruisselait sur nos vétements. M. Rochester
me retirait mon chale et secouait I'eau qui coulait de mes
cheveux dénoués, lorsque Mme Fairfax sortit de sa
chambre; ni moi ni M. Rochester ne l'apergimes au
premier moment; la lampe était allumée; I'horloge marquait
minuit.

«Dépéchez-vous de changer de vétements, me dit-il, et
maintenant bonsoir; bonsoir ma bien-aimée!»

I m'embrassa a plusieurs reprises. Lorsqu'en le quittant je
regardai autour de moi, je vis la veuve pale, grave et
étonnée; je me contentai de sourire et de gagner l'escalier.
«Tout s'expliquera bientét,» pensai-je. Cependant, lorsque
je fus arrivée a ma chambre, je fus attristée de la pensée
qu'un seul moment méme elle avait pu se méprendre sur
ce qu'elle avait vu; mais, au bout de peu de temps, la joie
effaga tout autre sentiment; malgré le vent qui soufflait avec
violence, le tonnerre qui retentissait avec force tout prés de
moi, les éclairs qui scintillaient vifs et rapprochés, la pluie
qui, pendant deux heures, tomba avec la violence d'une
cataracte, je n'éprouvai aucun effroi, et peu de cette crainte
respectueuse qu'éveillait ordinairement chez moi la vue
d'un orage. Trois fois M. Rochester vint frapper a ma porte
pour voir si j'étais tranquille; c'était assez pour me rendre
forte et calme contre tout.

Le lendemain matin, avant que je fusse levée, la petite



Adéle accourut dans ma chambre pour me dire que le
grand marronnier au bout du verger avait été frappé par le
tonnerre et a moitié détruit.

CHAPITRE XXIV

Tout en m'habillant, je repassai dans ma mémoire les
évenements de la veille, et je me demandai si ce n'était
point un réve; je n'en fus bien convaincue que lorsque,
ayant rewu M. Rochester, je l'entendis me répéter ses
promesses et me reparler de son amour.

En me peignant, je me regardai dans la glace, et je
m'apergus que je n'étais plus laide; mon visage était plein
de vie et d'espérance, mes yeux semblaient avoir
contemplé une fontaine de joie et emprunté I'éclat a ses
ondes transparentes. Souvent je m'étais efforcée de ne
pas regarder mon maitre, craignant que ma figure ne lui
déplat: aujourd'hui je pouvais lever mon regard jusqu'a lui
sans avoir peur de refroidir son amour par I'expression de
mon visage. Je mis une robe d'été, Iégére et d'une couleur
claire; il me sembla que jamais vétement ne m'avait mieux
parée, parce que jamais aucun n'avait été porté avec tant
de joie.

Quand je descendis dans la grande salle, je ne fus pas



surprise de voir qu'une belle matinée de juin avait succédé
a l'orage de la veille, et de sentir, a travers la porte ouverte,
le souffle d'une brise fraiche et parfumée; la nature devait
avoir quelque chose de joyeux; j'étais si heureuse! Une
pauvre femme et un petit enfant pale et en haillons
s'arrétérent devant la porte; je courus vers eux pour leur
donner tout I'argent que j'avais dans ma bourse, trois ou
quatre schellings; bons ou mauvais, je voulais les voir
heureux. Aussi les corneilles faisaient entendre leurs cris et
les oiseaux chantaient; mais rien n'était aussi joyeux ni
aussi musical que mon coeur!

Mme Fairfax apparut a la fenétre avec un visage triste, et
me dit gravement:

«Mademoiselle Eyre, voulez-vous venir déjeuner?»

Pendant le repas, elle fut calme et froide; mais je ne
pouvais pas la détromper. Il fallait attendre que mon mattre
voullt bien expliquer tout ceci. Je mangeai ce que je pus,
puis je me hatai de remonter dans ma chambre; je
rencontrai Adéle qui sortait de la salle d'étude.

«Ou allez-vous? lui demandai-je, c'est I'heure du travail.

— M. Rochester m'a dit d'aller dans la chambre des
enfants.

— Ou est-il?



— La,» me répondit-elle, en indiquant la piece qu'elle
venait de quitter.

J'entrai et je I'y trouvai en effet.
«Venez me dire bonjour,» me cria-t-il.

J'avangai joyeusement. Cette fois ce n'était pas un simple
mot ou une poignée de main qui m'attendait, mais un
baiser; je le trouvai tout naturel, et il me sembla doux d'étre
ainsi aimée et caressée par lui.

«Jane, vous étes fraiche, souriante et jolie, dit-il, oui,
vraiment jolie. Estce la la péale petite fée que je
connaissais? Quelle joyeuse figure, quelles joues fraiches
et quelles lévres roses! comme ces cheveux et ces yeux
sont d'un brun brillant!»

J'avais des yeux verts, mais il faut excuser cette méprise: il
parait qu'ils avaient changé de couleur pour lui.

«Oui, monsieur, c'est Jane Eyre.

— Qui sera bient6t Jane Rochester, ajouta-t-il; dans quatre
semaines, Jane, pas un jour de plus, entendez-vous?»

Je ne pouvais pas bien comprendre encore, j'étais tout
étourdie; en entendant parler M. Rochester, je n'éprouvai
pas une joie intime, je ressentis comme un choc violent; je
fus étonnée, presque effrayée.



«Vous avez rougi, et maintenant vous étes bien péle, Jane,
pourquoi?

— Parce que vous m'avez appelée Jane Rochester, et cela
me semble étrange.

— Oui, la jeune Mme Rochester, la fiancée de Fairfax
Rochester.

— Cela ne se pourra pas, monsieur; le nom de Jane
Rochester sonne étrangement; les hommes ne jouissent
jamais d'un bonheur complet sur la terre; je ne suis pas
destinée a avoir un sort plus heureux que les autres jeunes
filles dans ma position; me figurer un tel bonheur, c'est
croire a un conte de fée.

— Eh bien, celui-a, j'en ferai une réalité; je commencerai
dés demain. Ce matin, j'ai écrit a mon banquier de
Londres, pour qu'il m'envoyat certains bijoux qu'il a en sa
possession; ils ont toujours appartenu aux dames de
Thornfield; dans un jour ou deux, j'espére pouvoir les
remettre entre vos mains: car je veux vous entourer des
mémes soins et des mémes attentions que si vous étiez la
fille d'un lord.

— Oh! monsieur, ne pensez pas aux bijoux, je n'aime pas a
en entendre parler; des bijoux pour Jane Eyre! Cela aussi
me semble étrange et peu naturel; je préférerais n'en point
avoir.



— Je veux mettre moi-méme la chaine de diamants autour
de votre cou et placer le cercle d'or sur votre front: car sur
ce front du moins la nature a posé son cachet de noblesse.
Je veux attacher des bracelets sur ces poignets délicats, et
charger d'anneaux ces doigts de fée.

— Non, non, monsieur, pensez a autre chose; ne me parlez
pas de cela, et surtout de cette maniére; ne vous adressez
pas a moi comme si j'étais belle; je suis une institutrice
laide et semblable a une quakeresse.

— Vous étes belle a mes yeux; vous avez la beauté que
jaime, vous étes délicate et aérienne.

— Vous voulez dire chétive et nulle. Vous révez, monsieur
ou vous raillez; pour l'amour de Dieu, ne soyez pas
ironique.

— Je forcerai le monde a vous déclarer belle.» ajouta-t-il.

Mon embarras croissait a I'entendre parler ainsi; il me
semblait qu'il voulait soit se tromper, soit essayer de me
tromper moi- méme.

«Je vétirai ma Jane de satin et de dentelle, continua-t-il, je
mettrai des roses dans ses cheveux, et je couvrirai sa téte
bien- aimée d'un voile sans prix.

— Et alors vous ne me reconnaitrez pas, monsieur; je ne



serai plus votre Jane Eyre, mais un singe déguisé en
arlequin, un geai recouvert de plumes d'emprunt. Je ne
serais pas plus étonnée de vous voir habillé en acteur que
moi revétue d'une robe de cour; et pourtant je ne vous
trouve pas beau, bien que je vous aime tendrement, trop
tendrement pour vous flatter; ainsi donc ne me flattez pas
non plus.»

Il continua a parler sur le méme ton, malgré ma priére.

«Aujourd’hui méme, reprit-il, je vous menerai dans la
voiture a Millcote pour que vous y choisissiez, quelques
vétements. Je vous ai dit que nous serions mariés dans
quatre semaines; le mariage aura lieu tranquillement dans
la chapelle du chateau; ensuite nous partirons pour la ville.
Aprés un court séjour jemmeénerai mon trésor dans des
régions plus rapprochées du soleil que I'Angleterre, dans
les vignes frangaises, et les plaines d'ltalie; elle verra tout
ce qui est fameux dans [l'histoire ancienne et dans les
temps modernes; elle godtera a l'existence des villes; elle
apprendra sa valeur par une juste comparaison avec les
autres femmes.

— Je voyagerai, monsieur, et avec vous?

— Vous passerez quelque temps a Paris, a Rome, a
Naples, a Florence, a Venise, a Vienne; tous les pays que
jai parcourus seront traversés par vous; partout ou mon
éperon a frappé, vous poserez votre pied de sylphide. ly a



dix ans, jai parcouru 'Europe a moitié fou de dégo(t, de
haine, de rage, et un peu semblable a ceux qui
m'accompagnaient; cette fois, guéri et purifié, je la visiterai
avec l'ange qui est mon soutien.»

Je souris en I'entendant parler ainsi.

«Je ne suis pas un ange, dis-je, et je n'en serai pas un tant
que je vivrai; je ne serai que moi-méme. Il ne faut pas vous
attendre a trouver rien de céleste en moi; vous seriez aussi
trompé que moi si je voulais trouver quelque chose de divin
en vous.

— Que vous attendez-vous a trouver chez moi?

— Pendant quelque temps peut-étre, vous serez comme
maintenant, mais cela durera peu; ensuite vous deviendrez
froid, capricieux, sombre, et j'aurai beaucoup de peine a
vous plaire; puis, quand vous serez habitué a moi, vous
m'aimerez de nouveau, je ne dis pas d'amour, mais
d'affection. Je pense que votre amour s'éteindra au bout de
six mois ou méme de moins; j'ai vu dans les livres écrits
par les hommes que c'était le temps le plus long accordé a
l'ardeur d'un mari; mais je pense aprés tout que, comme
amie et comme compagne, je ne serai jamais tout a fait
déplaisante aux yeux de mon cher mattre.

— Ne plus vous aimer, puis vous aimer encore! moi je sais
que je vous aimerai toujours, et je vous forcerai a confesser



que ce n'est pas seulement de l'affection, mais de I'amour,
et un amour véritable, fervent et s(r.

— Vous étes capricieux.

— Pour les femmes qui ne me plaisent que par leur visage
je suis pire que le diable, quand je découvre qu'elles n'ont
ni @me ni coeur, quand je les vois basses, triviales, peut-
étre imbéciles, dures et méchantes; mais pour un oeil pur,
une langue éloquente, une ame de feu, un caractére qui
peut se plier sans se briser, a la fois souple et fort,
maniable et résistant, je suis toujours fidéle et aimant.

— Avez-vous jamais rencontré une telle nature, monsieur?
avez- vous jamais aimeé une telle femme?

— Je l'aime maintenant.

— Quant a moi, je n'atteindrai jamais a cet idéal, méme sur
un seul point.

— Je nai point rencontré de femmes qui vous
ressemblassent, Jane; vous me plaisez et vous me
dominez;, vous semblez vous soumettre, et j'aime votre
maniére de plier. Quand je retourne sous mes doigts un
écheveau de soie, je sens dans mes bras un tressaillement
qui continue jusque dans mon coeur; eh bien, de méme je
me sens gagné par vous, et votre influence est plus douce
que je ne puis le dire; cette défaite me donne plus de joie
que n'importe quel tiomphe! Pourquoi souriez-vous, Jane?



que signifie cet air inexplicable?

— Je pensais, monsieur (excusez-moi, mon idée était
involontaire), je pensais a Hercule et a Samson, prés de
celles qui les avaient charmés.

— Et vous, petite fée, vous étiez...

— Silence, monsieur! I n'y a pas plus de sagesse dans vos
paroles que de raison dans les actes de ceux dont je vous
parlais tout a I'heure; mais il est probable que, s'ils avaient
été mariés, la séveérité du mari aurait expié la douceur de
l'amant, et c'est ce que je crains en vous; je voudrais savoir
ce que vous me répondrez dans un an, si je vous demande
une faveur qu'il ne vous plaira pas de m'accorder.

— Demandez-moi quelque chose maintenant, Jane, la
moindre chose; je désire étre prié.

— Je le veux bien, monsieur; ma pétition est toute préte.

— Parlez, mais si vous me regardez, et si vous me
regardez de cette maniére, je me verrai forcé de vous
promettre d'avance, ce qui serait une folie a moi.

— Pas du tout, monsieur; voici simplement ce que je
voulais vous demander: n'‘envoyez pas chercher vos bijoux,
et ne me mettez pas une couronne de roses; autant
vaudrait entourer d'une dentelle d'or ce grossier mouchoir
de poche que vous tenez a la main.



— C'est-a-dire qu'autant vaudrait dorer l'or le plus pur, je le
sais; aussi serez-vous satisfaite, pour le moment du moins;
je vais écrire a mon banquier. Mais vous ne m'avez encore
rien demandé; priez-moi de vous donner quelque chose.

— Eh bien, monsieur, ayez la bont¢ de satisfaire ma
curiosité sur un point.»

Il se troubla.

«Comment, comment? dit-il vivement; la curiosité est
dangereuse; heureusement je n'ai pas juré de vous
répondre.

— IIn'y a aucun danger a me répondre, monsieur.

— Parlez donc, Jane; mais plutdt que cette simple
question, a laquelle est peut-étre lié un secret, je
préférerais que vous m'eussiez demandé la moitié de ce

que je possede.

— Eh bien, roi Assuérus, que ferais-je de la moitié de vos
richesses? me prenez-vous pour un usurier juif, désirant
s'approprier des terres? J'aimerais bien mieux avoir votre
confiance; vous me donnerez bien votre confiance, n'est-ce
pas, puisque vous me donnez votre amour?

— Vous étes la bienvenue, Jane, a connatitre tous ceux de
mes secrets qui sont dignes de vous; mais pour I'amour de



Dieu, ne demandez pas un fardeau inutile; ne tendez pas
vos lévres vers une coupe empoisonnée, et ne me
soumettez pas a un examen trop dur.

— Pourquoi pas, monsieur? vous venez de me dire que
vous aimiez a étre vaincu, et qu'il vous était doux de vous
sentir persuadé. Ne pensez-vous pas que je ferais bien de
vous arracher une confession, de prier, de supplier, de
pleurer méme, si c'est nécessaire, rien que pour essayer
mon pouvoir?

— Je vous défie dans un tel essai; cherchez a deviner, et le
jeu cessera aussitot.

— Alors, monsieur, vous renoncez facilement. Mais,
comme votre regard est sombre! vos paupieres sont
devenues aussi épaisses que mon doigt, et votre front
ressemble a celui d'un Jupiter tonnant. C'est la l'air que
vous aurez lorsque vous serez marié, monsieur, je
suppose?

— Et vous, reprit M. Rochester si c'est la l'air que vous
aurez lorsque vous serez mariée, il faudra bien vite rompre:
car en ma qualité de chrétien, je ne puis pas vivre avec un
lutin. Mais que vouliez-vous me demander, petite créature?
dépéchez-vous.

— Voyez, vous n'étes méme plus poli. Du reste, jaime
mieux la rudesse que la flatterie; jaime mieux étre une



petite créature qu'un ange. Voici ce que javais a vous
demander: pourquoi avez- vous pris tant de peine a me
persuader que vous vouliez épouser Mlle Ingram?

— Est-ce tout? Dieu soit loué!» Son front se dérida; il me
regarda en souriant, lissa mes cheveux et sembla heureux
comme s'il venait d'éviter un danger. «Je puis vous faire
ma confession, Jane, dit-il, bien que je risque un peu de
vous indigner, et je sais tout ce qu'il y a de flamme en vous
lorsque vous étes irritée; vous étiez pleine d'ardeur, hier
soir, quand vous vous révoltiez contre la destinée et que
vous vous déclariez mon égale: car c'est vous, Jane, qui
l'avez dit!

— Sans doute; mais répondez, monsieur, je vous prie, a la
question que je vous ai faite sur Mlle Ingram.

— Eh bien! j'ai fait la cour a Mile Ingram pour vous rendre
aussi follement amoureuse de moi que je I'étais de vous; je
savais que le meilleur moyen d'arriver a mon but était
d'exciter votre jalousie.

— Trés bien; comme cela vous rapetisse! vous n'étes pas
plus grand que le bout de mon petit doigt. C'était une honte
et un scandale d'agir ainsi; les sentiments de Mlle Ingram
n'étaient donc rien a vos yeux?

— Tous ses sentiments se réduisent a un seul: l'orgueil; il
est bon gu'elle soit humiliée. Etiez-vous jalouse, Jane?



— Peu importe, monsieur; il n'est point intéressant pour
vous de le savoir. Répondez-moi encore une fois
franchement: croyez-vous que Mile Ingram ne souffrira pas
de votre galanterie déloyale? Ne se sentira-t-elle pas bien
abandonnée?

— C'est impossible, puisque je vous ai dit, au contraire,
que c'était elle qui m'avait abandonné; la pensée que je
n'étais pas riche a refroidi ou plutdt a éteint sa flamme en
un moment.

— Vous formez de curieux projets, monsieur Rochester; je
crains que vos principes ne soient quelquefois bizarres.

— Jamais personne ne leur a donné une bonne direction,
Jane etils ont bien pu s'égarer souvent.

— Eh bien! sérieusement, dites-moi si je puis accepter le
grand bonheur que vous me proposez, sans crainte de voir
une autre souffrir les douleurs améres que j'endurais il y a
quelque temps.

— Oui, vous le pouvez, ma chére et bonne enfant;
personne au monde n'a pour moi un amour pur comme le
votre; la croyance a votre affection, Jane, est un baume
bien doux pour mon &me.»

Je pressai mes levres contre la main qu'il avait laissée sur
mon épaule. Je l'aimais beaucoup, plus que je ne voulais
me l'avouer, plus gque ne peuvent I'exprimer des mots.



«Demandez-moi encore quelque chose, me dit-il; c'est
mon bonheur d'étre prié et de céder.

— J'avais une autre pétition toute préte. Communiquez vos
intentions a Mme Fairfax, monsieur, dis-je; elle m'a vue hier
soir dans la grande salle avec vous, et elle a été étonnée;
donnez-lui quelques explications avant que je la revoie:
cela me fait de la peine d'étre mal jugée par une femme
aussi excellente.

— Montez dans votre chambre, et mettez votre chapeau,
me répondit-il; je voudrais vous emmener ce matin a
Millcote. Pendant que vous vous habillerez, je vais éclairer
linteligence de la vieille dame. Vous croit-elle perdue,
parce que vous m'avez donné votre amour?

— Elle pense que jai oublié ma place, et vous la vétre,
monsieur.

— Votre place est dans mon coeur; et malheur a ceux qui
voudraient vous insulter, maintenant ou plus tard! Allez-vous
habiller.»

Ce fut bient6t fait, et lorsque j'entendis M. Rochester quitter
la chambre de Mme Fairfax, je me hatai de descendre. La
vieille dame était a lire sa Bible comme tous les matins;
elle avait posé ses lunettes sur le livre; pour le moment, elle
semblait avoir oublié I'occupation suspendue par l'entrée
de M. Rochester: ses veux, fixés sur la muraille. indiquaient



la surprise d'un esprit tranquille qui vient d'apprendre une
nouvelle extraordinaire. En me voyant, elle se leva, fit un
effort pour sourire, et murmura quelques mots de
félicitation; mais le sourire expira sur ses lévres et la
phrase fut laissée inachevée; elle mit ses lunettes, ferma
sa Bible, et éloigna sa chaise de la table.

«Je suis si étonnée, mademoiselle Eyre, dit-elle, que je ne
sais ce que je dois vous dire. Certainement je n'ai pas
révé... Quelquefois, lorsque je suis assise seule, je
m'endors et je me figure des choses qui ne sont jamais
arrivées; bien souvent j'ai cru voir mon mari, qui est mortily
a quinze ans, s'asseoir a c6té de moi, et je l'ai méme
entendu m'appeler Alice, comme il avait coutume de le
faire. Pouvez-vous me dire si M. Rochester vous a vraiment
demandé de I'épouser? Ne vous moquez pas de moi; mais
il me semble bien qu'il est entré ici, il y a cinq minutes, pour
me dire que dans un mois vous seriez sa femme.

— I m'a dit la méme chose, répondis-je.

— Vraiment! Et croyez-vous ce qu'il vous a dit? Avez-vous
accepté?

— Oui.»
Elle me regarda avec étonnement.

«Je ne l'aurais jamais cru. C'est un homme orgueilleux,



tous les Rochester I'étaient; son pére aimait I'argent, et lui-
méme a toujours passé pour économe. Il a l'intention de
vous épouser?

— IIme l'a dit.»

Elle me regarda, et je lus dans ses yeux qu'elle ne trouvait
en moi aucun charme assez puissant pour résoudre
I'énigme.

«Je ne comprends pas cela, continua-t-elle; mais sans
doute c'est vrai, puisque vous le dites. Comment tout cela
s'expliquera-t-il? je ne le sais pas. On conseille souvent
l'égalité de fortune et de position; puis il y a vingt ans de
différence entre vous, il pourrait presque étre votre pére.

— Non, en vérité, madame Fairfax, m'écriai-je; il n'a pas
l'air de mon pére le moins du monde, et ceux qui nous
verront ensemble ne pourront pas le supposer un instant;
M. Rochester semble aussi jeune et est aussi jeune que
certains hommes de vingt-cinq ans.

— Et c'est vraiment par amour qu'il veut vous épouser?»
me demanda-t-elle.

Je fus si blessée par sa froideur et son scepticisme, que
mes yeux se remplirent de larmes.

«Je suis fachée de vous faire de la peine, continua la
veuve; mais vous étes si jeune et vous connaissez si peu



les hommes! je voudrais vous mettre sur vos gardes. lly a
un vieux dicton qui dit que tout ce qui brille n'est pas or, et
je crains qu'il n'y ait la-dessous quelque chose que ni vous
ni moi ne pouvons deviner.

— Comment! suis-je donc un monstre? m'écriai-je. Est-il
impossible que M. Rochester ait une affection sincére pour
moi?

— Non, vous étes trés bien et vous avez méme gagné
depuis quelque temps; je crois que M. Rochester vous
aime; j'ai toujours remarqué que vous étiez sa favorite;
souvent j'ai souffert pour vous de cette préférence si
marquée, et j'aurais désiré pouvoir vous mettre sur vos
gardes: mais jhésitais a placer sous vos yeux méme la
possibilitét du mal. Je savais qu'une semblable pensée
vous choquerait, vous offenserait peut-étre; je vous savais
profondément modeste et sensible; je pensais qu'on
pouvait vous livrer a vous-méme. Je ne puis pas vous dire
ce que jai souffert la nuit derniére, lorsqu'aprés vous avoir
cherchée dans toute la maison, je n'ai pas pu vous trouver,
ni M. Rochester non plus, et quand je vous ai vus revenir
ensemble a minuit...

— Eh bien! peu importe cela maintenant, interrompis-je
avec impatience. Il suffit que tout se soit bien passé.

— Et j'espére que tout ira bien jusqu'a la fin, dit-elle. Mais,
croyez-moi, vous ne pouvez pas prendre trop de



précautions; gardez M. Rochester a distance; défiez-vous
de vous-méme autant que de lui; des hommes dans sa
position n'ont pas I'habitude d'épouser leurs institutrices.»

L'impatience me gagnait; heureusement Adéle entra en
courant:

«Laissez-moi aller a Millcote avec vous, s'écria-t-elle; M.
Rochester ne le veut pas, et pourtant il y a bien de la place
dans la voiture neuve; demandez-lui de me laisser aller,
mademoiselle.

— Certainement, Adéle.»

Et je me hatai de sortir, heureuse d'échapper a une si rude
conseillére. La voiture était préte, on 'amenait devant la
maison; mon maiftre s'avangait vers elle, et Pilote
l'accompagnait.

«Adéle peut venir avec nous, n'est-ce pas, monsieur?
demandai-je.

— Je lui ai dit que non; je ne veux pas avoir de marmot; je
désire étre seul avec vous.

— Laissezla venir, monsieur Rochester, je vous en prie;
cela vaudra mieux.

— Non, ce serait une entrave.»



Son regard et sa voix étaient absolus: les avertissements
et les doutes de Mme Fairfax m'avaient glacée; je n'avais
plus aucune certitude dans mes espérances; je ne
cherchais plus a exercer mon pouvoir sur M. Rochester.
J'allais obéir machinalement et sans dire un mot de plus;
mais, en m'aidant a monter dans la voiture, il me regarda.

«Qu'y a-t-il donc? me demanda-t-il; toute la joie est
disparue de votre visage. Désirez-vous vraiment que la
petite vienne? et cela vous contrariera-t-il si je la laisse ici?

— Je préférerais qu'elle vint, monsieur.

— Eh bien! allez chercher votre chapeau, et revenez aussi
vite que I'éclair.» cria-t-il a Adéle.

Elle lui obéit avec promptitude.

«Aprés tout, quimporte une petite contrainte d'une
matinée? dit- il; bientdt je vous demanderai vos
conversations, vos pensées, et votre société pour
toujours.»

Lorsque Adéle fut dans la voiture, elle se mit a
m'embrasser pour m'exprimer sa reconnaissance, mais
elle fut immédiatement reléguée dans un coin a c6té de M.
Rochester. Elle jeta un coup d'oeil de mon cbté; un voisin si
sombre la génait; elle n'osait lui faire part d'aucune de ses
observations, ni lui rien demander.



«Laissez-la venir prés de moi, m'écriai-je; elle vous génera
peut- étre, monsieur; il y a bien assez de place de ce
coté.»

I me la passa, comme il e(t fait d'un petit chien.

«Je l'enverrai prochainement en pension.» me dit-il en
souriant.

Adéle l'entendit et lui demanda si elle irait en pension sans
mademoiselle.

«Oui, répondit-il, tout a fait sans elle, car je 'emmeénerai
avec moi dans la lune; Ia, je chercherai une caverne dans
une vallée entourée de montagnes volcaniques, et elle y
demeurera avec moi, avec moi seul.

— Elle n'aura rien a manger; vous la ferez mourir de faim,
fit observer Adele.

— J'irai ramasser de bonnes choses pour son déjeuner et
son diner; dans la lune, les plaines et les collines en sont
remplies, Adele.

— Elle aura froid; comment fera-t-elle du feu?

— Dans la lune, le feu sort des montagnes; quand elle aura
froid, je la porterai sur le sommet d'un volcan et je l'assoirai
sur le bord du cratére.



— Oh! qu'elle y sera mal et peu confortablement! Ses
vétements s'useront; comment lui en donnerez-vous de
nouveaux?»

M. Rochester fit semblant d'étre embarrassé.

«Hem! dit-il, que feriez-vous, Adéle? Creusez-vous la téte
pour trouver un expédient. Que pensez-vous d'un nuage
bleu ou rose pour une robe, et ne ferait-on pas une bien
jolie écharpe avec un morceau d'arc-en-ciel?

— Elle est bien mieux ici, déclara Adéle aprés avoir
réflechi; d'ailleurs, elle se fatiguerait de vivre toute seule
avec vous dans la lune. A la place de mademoiselle, je ne
consentirais jamais a aller avec vous.

— Elle y a consenti; elle me I'a promis.

— Mais vous ne pourrez pas I'emmener la-haut, il n'y a pas
de chemin pour aller dans la lune; il n'y a que l'air, et ni elle
ni vous ne savez voler.

— Adéle, regardez ce champ.»

Nous avions dépassé les postes de Thornfield et nous
roulions légérement sur la belle route de Milicote; la
poussiére avait été abattue par l'orage; les baies vives et
les grands arbres, rafraichis par la pluie, verdissaient de
chaque coté.



«ll'y a a peu prés quinze jours, Adéle, dit M. Rochester, je
me promenais dans ce champ, le soir du jour ou vous
m'aviez aidé a faire du foin dans les prairies du verger.
Comme j'étais fatigué d'avoir ramassé de l'herbe, je
m'assis sur les marches que vous voyez 1a; je pris un
crayon et un petit cahier, puis je me mis a écrire un malheur
qui m'était arrivé il y a longtemps, et a désirer des jours
meilleurs. J'écrivais rapidement, malgré ['obscurité
croissante, quand je vis quelque chose s'avancer dans le
sentier et s'arréter a deux métres de moi. Je levai les yeux,
et japergus une petite créature, portant sur la téte un voile
fait avec les fils de la vierge. Je lui fis signe d'approcher;
elle fut bientot tout prés de moi; je ne lui parlai pas, et elle
ne me parla pas, mais elle lut dans mes yeux, et moi dans
les siens. Voici le résultat de notre entretien muet.

«C'était une fée venue du pays des Elfes, et son voyage
avait pour but de me rendre heureux; je devais quitter le
monde et me retirer avec elle dans un lieu solitaire, comme
la lune, par exemple, et avec sa téte elle m'indiquait le
croissant argenté qui se levait au-dessus des montagnes;
elle m'apprit que la-haut il y avait des cavernes d'albatre et
des vallées d'argent ou nous pourrions demeurer. Je lui dis
que j'aimerais bien a y aller, mais je lui fis remarquer que je
n'avais pas d'ailes pour voler. «Oh! répondit la fée, peu
importe; voila un talisman qui lévera toutes les difficultés.»
Et elle me montra un bel anneau d'or. «Mettez-le, me dit-
elle, sur le quatriéme doigt de votre main gauche, et je
serai a vous et vous serez a moi; nous quitterons la terre



ensemble, et nous ferons notre ciel la-haut.» Et elle indiqua
de nouveau la lune. Adéle, I'anneau est dans ma poche,
déguisé en une piéce d'or; mais bientdt je Iui rendrai sa
veritable forme.

— Mais qu'est-ce que mademoiselle a a faire avec cette
histoire? Peu m'importe la fée; vous m'avez dit que vous
vouliezemmener mademoiselle dans la lune.

— Mademoiselle est une fée, ajouta-t-il mystérieusement.

Je dis alors a Adéle de ne point s'inquiéter de ces
plaisanteries. Elle, de son cété, fit provision d'esprit et
déclara avec son scepticisme frangais que M. Rochester
était un vrai menteur, qu'elle ne faisait aucune attention a
ses contes de fées; que, du reste, il n'y avait pas de fées,
et que, quand méme il y en aurait, elles ne lui apparaftraient
certainement pas pour lui donner un anneau et lui offrir
d'aller vivre dans la lune.

L'heure qu'on passa a Millcote fut un peu ennuyeuse pour
moi. M. Rochester me forca & aller dans un magasin de
soieries, et voulut me faire choisir une demi-douzaine de
robes; je n'en avais nullement envie, et lui demandai de
remettre tout cela a plus tard: mais non, il fallut bien obéir.
Tout ce que purent faire mes supplications fut de réduire a
deux robes seulement les six que voulait me donner M.
Rochester; mais il jura que ces deux-la seraient choisies
par lui. Je vis avec anxiété ses yeux se promener sur les



étoffes claires; enfin il se décida pour une soie d'une riche
couleur d'améthyste et pour un satin rose. Je recommengcai
a lui parler tout bas et je lui dis qu'autant vaudrait m'acheter
une robe d'or et un chapeau d'argent; que certainement je
ne porterais jamais les étoffes qu'il avait choisies. Aprées
bien des difficultés, car il était inflexible comme la pierre, il
se décida a prendre une robe de satin noir et une autre de
soie gris perle: «Cela ira pour maintenant.» dit-il; mais il
ajouta qu'un jour a venir, il voulait me voir briller comme un
parterre.

Je me sentis soulagée quand nous flmes sortis du
magasin de soieries et de la boutique du bijoutier. Plus M.
Rochester me donnait, plus mes joues devenaient
brilantes et plus j'étais saisie d'ennui et de dégodlt.
Lorsque, fiévreuse et fatiguée, je m'assis de nouveau dans
la voiture, je me rappelai que les derniers événements
tristes et joyeux m'avaient complétement fait oublier la lettre
de mon oncle John Eyre a Mme Reed, ainsi que son
intention de m'adopter et de me léguer ses biens. «Ce
serait un soulagement pour moi d'avoir quelque chose qui
m'appartint, me disais-je; je ne puis pas supporter d'étre
habillte comme une poupée par M. Rochester, ou,
seconde Danaé, de voir tomber tous les jours autour de
moi une pluie d'or. Dés que je serai rentrée, j'écrirai a
Madére, a mon oncle John, et je Iui dirai avec qui je vais
me marier; si je savais qu'un jour je pourrais augmenter la
fortune de M. Rochester, je supporterais plus facilement les
dépenses qu'il fait maintenant pour moi.» Un peu soulagée



par ce projet, que je mis a exécution le jour méme, je me
hasardai encore une fois a rencontrer le regard de mon
maitre qui me cherchait toujours, bien que je détournasse
sans cesse les yeux de son visage; il sourit, et il me
sembla que ce sourire était celui qu'un sultan accorderait
dans un jour d'amour et de bonheur a une esclave enrichie
par son or et ses bijoux. Je repoussai sa main qui
cherchait toujours la mienne, et je la retirai toute rouge de
ses étreintes passionnées.

«Vous n'avez pas besoin de me regarder ainsi, dis-je, et si
vous continuez, je ne porterai plus jusqu'au dernier moment
que ma vieille robe de Lowood, et je me marierai avec
cette robe de guingan lilas; vous pourrez vous faire un habit
de noce avec la soie gris perle et une collection de gilets
avec le satin noir.»

I me caressa et frotta ses mains.

«Oh! quel bonheur de la voir et de I'entendre! s'écria-t-il;
comme elle est originale et piquante! je ne changerais pas
cette petite Anglaise contre tout le sérail du Grand Turc,
contre les yeux de gazelles et les tailles de houris.»

Cette allusion orientale me déplut.

«Je ne veux pas du tout remplacer un sérail pour vous, dis-
je; si ces choses-la vous plaisent, monsieur, allez sans
retard dans les bazars de Stamboul et dépensez en



esclaves un peu de cet argent que vous ne savez comment
employer ici.

— Et que ferez-vous, Jane, pendant que j'achéterai toutes
ces livres de chair et toute cette collection d'yeux noirs?

— Je me préparerai a partir comme missionnaire pour
précher la liberté aux esclaves, ceux de votre harem y
compris; je m'y introduirai et j'exciterai la révolte; et vous,
pacha, en un instant vous serez enchaing, et je ne briserai
vos liens que lorsque vous aurez signé la charte la plus
libérale qui ait jamais été imposée a un despote.

— Je consentirai bien a étre a votre merci, Jane.

— Oh! je serais sans miséricorde, monsieur Rochester,
surtout si vos yeux avaient la méme expression que
maintenant; en voyant votre regard, je serais certaine que
vous ne signez la charte que parce que vous y étes forcé,
et que votre premier acte serait de la violer.

— Eh bien, Jane, que voudriez-vous donc? Je crains
qu'outre le mariage a l'autel, vous ne me forciez a accepter
toutes les cérémonies d'un mariage du monde. Je vois que
vous ferez vos conditions: quelles seront-elles?

— Je ne vous demande qu'un esprit facile, monsieur, et qui
sache se dégager des obligations du monde. Vous
rappelez-vous ce que vous m'avez dit de Céline Varens,
des diamants et des cachemires que vous lui avez



donnés? Je ne veux pas étre une autre Céline Varens; je
continuerai a étre la gouvernante d'Adéle; je gagnerai ainsi
ma nourriture, mon logement et trente livres par an; je
subviendrai moi-méme aux dépenses de ma toilette, et
vous ne me donnerezrien, si ce n'est...

— Si ce n'est quoi?

— Votre affection; et si je vous donne la mienne en retour,
nous serons quittes.

— Eh bien, dit-il, vous n'avez pas votre égale en froide
impudence et en orgueil sauvage! Mais voila que nous
approchons de Thornfield. Vous plaira-t-il de diner avec
moi? me demanda-t-il, lorsque nous franchimes les portes
du parc.

— Non, monsieur, je vous remercie.
— Et pourrai-je connattre la raison de votre refus?

— Je n'ai jamais diné avec vous, monsieur, et je ne vois
aucune raison pour le faire jusqu'a...

— Jusqu'a quand? vous aimez les moitiés de phrase.
— Jusqu'a ce que je ne puisse pas faire autrement.

— Croyez-vous que je mange en ogre ou en goule, que
vous craignez de m'avoir comme compagnon de vos



repas?

— Je n'ai jamais pensé cela, monsieur; mais je désire
continuer mes anciennes habitudes pendant un mois
encore.

— Vous voulez renoncer d'un seul coup a votre esclavage.

— Je vous demande pardon, monsieur; je continuerai
comme autrefois. Je resterai loin de vous tout le jour,
comme je lai fait jusqu'ici; vous pourrez m'envoyer
chercher le soir quand vous désirerez me voir, et alors je
viendrai, mais a aucun autre moment.

— Je voudrais fumer, Jane, ou avoir une pincée de tabac
pour m'aider a supporter tout cela, pour me donner une
contenance, comme dirait Adéle; malheureusement je n'ai
ni ma bofte a cigares ni ma tabatiére. Ecoutez; c'est
maintenant votre tour, petit tyran, mais ce sera bientét le
mien, et quand je me serai emparé de vous, je vous
attacherai (au figuré) a une chaine comme celle- ci, dit-il en
montrant la chaine de sa montre; oui, chére enfant, je vous
porterai bien prés de mon coeur, de peur de perdre mon
plus précieux bijou.»

Il dit cela en m'aidant a descendre de la voiture, et, pendant
qu'il prenait Adéle, j'entrai dans la maison et je me hatai de
monter l'escalier.

I me fit venir prés de lui tous les soirs. Je lui avais préparé



une occupation, car jétais décidée a ne pas passer ce
long téte- a-téte en conversation; je me rappelais sa belle
voix et je savais qu'il aimait a chanter comme presque tous
les bons chanteurs. Je ne chantais pas bien, et, ainsi qu'il
l'avait lui-méme déclaré, je n'étais pas bonne musicienne;
mais je me plaisais beaucoup a entendre une musique
bien exécutée. A peine le crépuscule, cette heure des
romances, eut-il assombri son bleu et déployé sa banniére
d'étoiles, que j'ouvris le piano et que je le priai pour I'amour
de Dieu de me chanter quelque chose. Il me dit qu'il était
capricieux et qu'il préférerait chanter une autre fois; mais je
lui répondis que le moment ne pouvait étre plus favorable. Il
me demanda si sa voix me plaisait.

«Beaucoup,» répondis-je.

Je n'aimais pas a flatter sa vanité; mais cette fois je
désirais I'exciter pour arriver plus vite a mon but.

«Alors, Jane, il faut jouer I'accompagnement.
— Trés bien, monsieur; je vais essayer.

J'essayai en effet, mais bientdt je fus chassée du tabouret
et appelée petite maladroite; il me poussa de c6té sans
cérémonie: c'était justement ce que je désirais. Il prit ma
place et s'accompagna Iui-méme; car il jouait aussi bien
qu'il chantait. I me relégua dans I'embrasure de la fenétre,
et, pendant que je regardais les arbres et les prairies, il



chanta les paroles suivantes, sur un air suave et doux:

«L'amour le plus véritable qui ait jamais enflammé un coeur
répandait par de rapides tressaillements la vie dans
chacune de mes veines.

«Chaque jour, son arrivée était mon espoir, son départ ma
tristesse: tout ce qui pouvait retarder ses pas glagait le
sang dans mes veines.

«Je m'étais dit qu'étre aimé comme jaimais serait pour
moi un bonheur infini, et je fis d'ardents efforts pour y
arriver.

«Mais l'espace qui nous séparait était aussi large, aussi
dangereux a franchir et aussi difficile a frayer que les
vagues écumeuses de 'Océan vert.

«ll n'était pas mieux hanté que les sentiers favoris des
brigands dans les bois et les lieux solitaires; car le pouvoir
et la justice, le malheur et la haine étaient entre nous.

«Je bravai le danger; je méprisai les obstacles; je défiai
les mauvais présages; je passai impétueusement au-
dessus de tout ce qui me fatiguait, m'avertissait et me
menagait.

«Et mon arc-en-ciel s'étendit rapide comme la lumiére, il
s'étendit comme dans un réve; cet enfant de la pluie et du



soleil s'éleva glorieusement devant mon regard.

«Mais ce signe solennel de la joie brille doucement sur des
nuages d'une triste teinte; cependant peu m'importe pour le
moment de savoir si des malheurs pesants et douloureux
sont proches.

«Je n'y pense pas dans ce doux instant, et pourtant tout ce
que jai renversé peut arriver sur des ailes fortes et agiles
pour demander vengeance.

«La haine orgueilleuse peut me frapper et me faire tomber;
la justice, m'opposer d'invincibles obstacles; le pouvoir
oppresseur peut, d'un regard irrité, me jurer une inimitié
éternelle.

«Mais avec une noble fidélité, celle que j'aime a placé sa
petite main dans les miennes, et a juré que les liens sacrés
du mariage nous uniraient tous deux.

«Mon amour m'a promis de vivre et de mourir avec moi;
son serment a été scellé par un baiser; j'ai donc enfin le
bonheur infini que j'avais révé: je suis aimé comme j'aime.»

Il se leva et s'avanga vers moi; sa figure était brllante, ses
yeux de faucon brillaient; chacun de ses traits annongait la
tendresse et la passion. Je fus embarrassée un moment,
puis je me remis; je ne voulais pas de scenes
sentimentales ni d'audacieuses déclarations: jen étais



menacée; il fallait préparer une arme défensive. Lorsqu'il
s'approcha de moi, je lui demandai avec aigreur qui il
comptait épouser.

«C'est une étrange question dans la bouche de ma Jane
chérie.» me dit-il.

Je déclarai que je la trouvais trés naturelle et méme tres
nécessaire. Il avait dit que sa femme mourrait avec lui:
qu'est-ce que cela signifiait? je n'avais nullement l'intention
de mourir avec lui, il pouvait bien y compter.

I me répondit que tout ce quil désirait, tout ce qu'il
demandait, c'était de me voir vivre prés de lui, que la mort
n'était pas faite pour moi.

«Si, en vérité, repris-je: j'ai tout aussi bien le droit de mourir
que vous, lorsque mon temps sera venu; mais j'attendrai le
moment et je ne le devancerai pas.»

I me demanda si je voulais lui pardonner sa pensée
égoiste, et sceller mon pardon d'un baiser.

Je le priai de m'excuser; car je n'avais nulle envie de
'embrasser.

Alors il s'écria que j'étais une petite créature bien dure; et il
ajouta que toute autre femme aurait fondu en larmes, en
entendant de semblables strophes a sa louange.



Je lui déclarai que jétais naturellement dure et inflexible,
qu'il aurait de nombreuses occasions de le voir, et que, du
reste, j'étais décidée a lui montrer bien des cotés bizarres
de ma nature, pendant les quatre semaines qui allaient
venir, afin qu'il sGt a quoi il s'engageait, alors qu'il était
encore temps de se rétracter.

I me demanda de rester tranquille et de parler
raisonnablement.

Je lui répondis que je voulais bien rester tranquille, mais
que je me flattais de parler raisonnablement.

Il s'agita sur sa chaise et laissa échapper des mouvements
d'impatience. «Trés bien, pensai-je; vous pouvez vous
remuer et vous mettre en colére, si cela vous plait; mais je
suis persuadée que c'est la la meilleure conduite a tenir
avec vous. Je vous aime plus que je ne puis le dire; mais je
ne veux pas tomber dans une exagération de sentiment; je
veux, par laigreur de mes réponses, vous éloigner du
précipice, et maintenir entre vous et moi une distance qui
sera favorable a tous deux.»

Peu a peu il arriva a une grande irritation; lorsqu'il se fut
retiré dans un coin obscur, tout au bout de la chambre, je
me levai, et je dis de ma voix ordinaire et avec mon
respect accoutumeé:

«Je vous souhaite une bonne nuit, monsieur!» Puis je



gagnai la porte de coté et je sortis.

Je continuai le méme systeme pendant les quatre
semaines d'épreuve, et j'eus un succés complet. Il était
souvent rude et de mauvaise humeur; néanmoins je voyais
bien qu'il se maintenait dans d'excellentes dispositions: la
soumission d'un agneau, la sensibilité d'une tourterelle
auraient mieux nourri son despotisme; mais cette conduite
plaisait a son jugement, satisfaisait sa raison, et méme
était plus en harmonie avec ses godits.

Devant les étrangers, j'étais comme autrefois calme et
respectueuse: une conduite differente elt été déplacée;
c'était seulement dans les conversations du soir que je
lirritais et [l'affligeais ainsi. I continuait a m'envoyer
chercher au moment ou I'horloge sonnait sept heures;
mais, quand j'apparaissais, il n'avait plus sur les lévres ces
doux mots: «Mon amour,» et «Ma chérie;» les meilleures
expressions qu'il et a mon service, étaient. «Poupée
provoquante, fée malicieuse, esprit mobile;» les grimaces
avaient pris la place des caresses. Au lieu de me donner
une poignée de main, il me pingait le bras; au lieu de
m'embrasser le cou, il me tirait l'oreille: j'en étais contente;
je préférais ces rudes faveurs a des avances trop tendres.
Je voyais que Mme Fairfax m'approuvait; son inquiétude
sur mon compte disparaissait; j'étais slre que ma conduite
était bonne. M. Rochester déclarait qu'il en était fatigué,
mais que, du reste, il se vengerait prochainement. Je riais
tout bas de ses menaces: «Je puis vous forcer a étre



raisonnable maintenant, pensais-je, et je le pourrai bien
aussi plus tard; si un moyen perd sa vertu, nous en
chercherons un autre.»

Cependant ma tache n'était pas facile; bien souvent
jaurais préféré Iui plaire que de lirriter. Il était devenu pour
moi plus que tout au monde, plus que les espérances
divines elles-mémes; il était venu se placer entre moi et
toute pensée religieuse, comme une éclipse entre 'homme
et le soleil. La créature ne me ramenait pas au créateur,
car de 'homme j'avais fait un Dieu.

CHAPITRE XXV

Le mois accordé par M. Rochester était écoulé; on pouvait
compter les heures qui restaient: il n'y avait plus moyen de
reculer le jour du mariage, tout était prét. Moi, du moins, je
n'avais plus rien a faire; mes malles étaient fermées,
ficelées et rangées le long du mur de ma petite chambre; le
lendemain elles devaient rouler sur la route de Londres
avec moi, ou plutét avec une Jane Rochester que je ne
connaissais pas. Il n'y avait plus qu'a clouer les adresses
sur les malles.

M. Rochester lui-méme avait écrit sur plusieurs morceaux
de carton: «Mme Rochester, hotel de... a Londres»; mais



je n'avais pas pu me décider a les placer sur les caisses.
Mme Rochester! elle n'existait pas et elle ne nattrait pas
d'ici au lendemain matin. Je voulais la voir avant de
déclarer que toutes ces choses lui appartenaient. C'était
bien assez que, dans le petit cabinet toilette, des
vétements qu'on disait étre a elle eussent remplacé ma
robe de Lowood et mon chapeau de paille; car
certainement cette robe gris perle, ce voile léger
suspendus au portemanteau, n'étaient point a moi. Je
fermai la porte pour ne pas apercevoir ces vétements, qui,
grace a leur couleur claire, formaient comme une lueur
fantastique dans l'obscurité de ma chambre. «Restez
seuls, dis-je, vous qui éveillez des songes étranges! Je
suis fiévreuse! jentends le vent siffler, et je vais descendre
pour me rafraichir a son souffle.»

Je n'étais pas agitée seulement par [lactivité des
préparatifs et par la pensée de la vie nouvelle qui demain
allait commencer pour moi. Ces deux choses concouraient
sans doute a me donner cette agitation, qui me poussa a
errer dans les champs a une heure aussi avancée; mais il y
avait une troisiéme cause plus forte que les autres.

Mon coeur était tourmenté par une idée étrange et
douloureuse; il m'était arrivé une chose que je ne pouvais
comprendre; seule, jen avais connaissance. L'événement
avait eu lieu la nuit précédente. Ce jour-la, M. Rochester
s'était absenté de la maison et n'était point encore revenu;
des affaires l'avaient appelé dans une de ses terres,



¢éloignée d'une trentaine de milles, et il fallait qu'il s'en
occupat lui-méme avant de quitter 'Angleterre. J'attendais
son retour pour soulager mon esprit et chercher avec lui la
solution de cette énigme qui m'inquiétait. Lecteurs,
attendez avec moi, et vous aurez part a ma confidence,
quand je lui révélerai mon secret.

Je me dirigeai du c6té du verger, afin d'y trouver un abri
contre le vent qui, pendant toute la journée, avait soufflé du
sud sans pourtant amener une goutte de pluie. Au lieu de
cesser, il semblait augmenter ses mugissements; les
arbres pliaient tous du méme cbté, sans jamais se tordre
en différents sens; ils relevaient leurs branches a peine une
fois dans une heure, tant était violent et continuel le vent qui
inclinait leurs tétes vers le nord. Les nuages couraient
rapides et épais d'un pdle a l'autre; et, dans cette journée
de juillet, on n'avait pas vu un coin de ciel bleu.

J'éprouvais un plaisir sauvage a courir sous le vent, et a
étourdir mon esprit troublé, au sein de ce torrent d'air qui
mugissait dans l'espace. Aprés avoir descendu l'allée de
lauriers, je regardai le marronnier frappé par la foudre. Il
était noir et flétri; le tronc fendu béillait comme un fantéme;
les deux cotés de l'arbre n'étaient pas complétement
séparés |'un de l'autre, la base vigoureuse et les fortes
racines les unissaient encore; mais la vie était détruite, la
séve ne pouvait plus couler. De chaque c6té, les grandes
branches retombaient flétries et mortes, et le prochain
orage ne devait pas laisser l'arbre debout; mais, pour le



moment, ces deux morceaux semblaient encore former un
tout: c'était une ruine, mais une ruine entiére.

«Vous faites bien de vous tenir serrés I'un contre l'autre,
dis- je, comme si le fantéme elt pu m'entendre; vous étes
brisés et déchirés, et pourtant il doit y avoir encore un peu
de vie en vous, a cause de l'union de vos fidéles racines.
Vos feuilles ne reverdiront plus; les oiseaux ne viendront
plus sur vos branches pour chanter et faire leurs nids; le
temps de l'amour et du plaisir est passé; mais vous ne
tomberez pas dans le désespoir, car chacun de vous a un
compagnon pour sympathiser avec lui, au jour de sa
ruine.»

A ce moment, la lune éclairait la fente qui les séparait; son
disque était d'un rouge sang et a moitié voilé par les
nuages; elle sembla me jeter un regard sauvage et terrible,
puis se cacha rapidement derriére les nuages. Le vent
cessa un instant de mugir dans Thornfield; mais, dans les
bois et les ruisseaux lointains, on entendit des
gémissements mélancoliques: c'était si triste que je
m'éloignai en courant.

J'errai quelque temps dans le verger, ramassant les
pommes dont le gazon était couvert; je m'amusai a séparer
celles qui étaient mares, et je les portai dans l'office, puis je
remontai dans la bibliotheque pour m'assurer si le feu était
allumé: car, bien qu'on flt en été, je savais que, par cette
triste soirée, M. Rochester aimerait a trouver un foyer



réjouissant. Le feu était allumé depuis quelque temps, et
brllait activement; je placai le fauteuil de M. Rochester au
coin de la cheminée, et je roulai la table a c6té; je baissai
les rideaux, et je fis apporter des bougies toutes prétes a
étre allumées. Lorsque j'eus achevé ces préparatifs, j'étais
plus agitée que jamais; je ne pouvais ni rester assise ni
demeurer a la maison. Une petite pendule dans la chambre
et I'horloge de la grande salle sonnérent dix heures en
méme temps.

«Comme il est tard! me dis-je; je m'en vais aller devant les
portes du parc; la lune brille par moments; on voit assez
loin sur la route; peut-étre arrive-t-il maintenant; en allant a
sa rencontre, j'éviterai quelques moments d'attente.»

Le vent soufflait dans les grands arbres qui encadraient la
porte; mais, aussi loin que je pus voir sur la route, tout y
était tranquille et solitaire; excepté lorsqu'un nuage venait
obscurcir la lune, le chemin n'offrait aux regards qu'une
ligne longue, pale et sans animation.

Une larme vint obscurcir mes yeux, larme de
désappointement et d'impatience; honteuse, je I'essuyai
rapidement. J'errai encore quelque temps: la lune avait
entiérement disparu derriére des nuages épais; la nuit
devenait de plus en plus sombre, et la pluie augmentait.

«Je voudrais le voir venir! je voudrais le voir venir! m'écriai-
je, saisie d'un accés de mélancolie. J'espérais qu'il



arriverait avant le thé; voila la nuit. Qu'est-ce qui peut le
retarder? Lui est-il arrivé quelque accident?»

L'événement de la nuit précédente se présenta de nouveau
a mon esprit; j'y vis l'annonce d'un malheur. J'avais peur
que mes espérances ne fussent trop belles pour se
réaliser; j'avais été si heureuse ces derniers temps, que je
craignais que mon bonheur ne fGt arrivé au faite et ne dit
commencer son déclin.

«Eh bien! pensai-je, je ne puis pas retourner a la maison;
je ne pourrai pas rester assise au coin du feu, pendant que
je le sais dehors par ce mauvais temps. J'aime mieux avoir
les membres fatigués que le coeur triste; je m'en vais aller
a sa rencontre.»

Je sortis; jallai vite, mais pas loin. Je n'avais pas fait un
quart de mille que j'entendis le pas d'un cheval; un cavalier
arriva au grand galop; un chien courait a ses cétés. Plus de
tristes pressentiments; c'était Iui! il arrivait monté sur
Mesrour et suivi de Pilote. | me vit, car la lune s'était
dégagée des nuages et brillait dans le ciel; il prit son
chapeau et le remua au-dessus de sa téte; je courus a sa
rencontre.

«Ah! s'écria-t-il en me tendant la main et en se baissant
Vers moi, Vous ne pouvez pas vous passer de moi, c'est
évident; mettez le pied sur mon éperon, donnez-moi vos
deux mains et montez.»



J'obéis, la joie me rendit agile; je sautai devant lui; je regus
un baiser, et je supportai mon triomphe le mieux possible.
Dans son exaltation, il s'écria:

«Y a-t-il quelque chose, Jane, que vous venez au-devant de
moi a une heure semblable? Y a-t-il quelque mauvaise
nouvelle?

— Non; mais je croyais que vous ne viendriez jamais, et je
ne pouvais pas vous attendre tranquillement a la maison,
surtout par cette pluie et ce vent.

— Du vent et de la pluie, en vérité? Vous étes mouillee
comme une nymphe des eaux; enveloppez-vous dans mon
manteau. Mais il me semble que vous avez la fievre, Jane,
vos joues et vos mains sont brilantes. Je vous le demande
encore, n'y a-t-il rien?

— Non, monsieur, rien maintenant; je ne suis plus ni
effrayée ni malheureuse.

— Alors vous l'avez été?

— Un peu; je vous raconterais cela plus tard, monsieur,;
mais je suis persuadée que vous rirez de mon inquiétude.

— Je rirai de bon coeur, lorsque la matinée de demain
sera passée; jusque-la je n'ose pas, je ne suis pas encore
bien sir de ma proie. Depuis un mois, vous étes devenue
aussi difficile a prendre gu'une anquille, aussi épineuse



qu'un buisson de roses; partout ou je posais mes doigts, je
sentais une pointe aigué; et maintenant il me semble que je
tiens entre mes bras un agneau plein de douceur. Vous
vous étes éloignée du troupeau pour chercher votre berger,
n'est-ce pas, Jane?

— J'avais besoin de vous; mais ne vous félicitez pas trop
tot.
Nous voici arrivés a Thornfield; laissez-moi descendre.»

I me déposa a terre; John vint prendre le cheval, et M.
Rochester me suivit dans la grande salle pour me dire de
changer de vétements et de venir le retrouver dans la
bibliotheque. Au moment ou jallais monter l'escalier, il
m'arréta et me fit promettre de ne pas étre lente: je ne le
fus pas non plus, et au bout de cing minutes je le rejoignis;
il était a souper.

«Prenez un siége et tenez-moi compagnie, Jane. S'il plait a
Dieu, aprés ce repas vous n'en prendrez plus qu'un a
Thornfield, d'ici a longtemps du moins.»

Je m'assis prés de lui, mais je lui dis que je ne pouvais pas
manger.

«C'est a cause de votre voyage de demain, Jane; la
pensée que vous allez voir Londres vous 6te 'appétit.

— Ce projet n'est pas bien clair pour moi, monsieur, et je
ne puis pas trop dire quelles sont les idées qui me



préoccupent ce soir; tout dans la vie me semble manquer
de réalité.

— Excepté moi; je suis bien chair et os, touchez-moi.

— Vous surtout, monsieur, me semblez un fantdme; vous
étes un véritable réve.»

Il étendit sa main enriant.
«Cela est-il un réve?» dit-il en la posant sur mes yeux.

Il avait une main ronde, forte, musculeuse, et un bras long
et vigoureux.

«Oui, lorsque je la touche, c'est un réve, dis-je en I'éloignant
de mon visage. Monsieur, avez-vous fini de souper?

— Oui, Jane.»

Je sonnai et je fis retirer le plateau. Lorsque nous fimes
seuls de nouveau, jattisai le feu et je m'assis sur une
chaise basse aux pieds de mon maitre.

«ll est prés de minuit, dis-je.

— Oui; mais rappelez-vous, Jane, que vous m'avez promis
de veiller avec moi la nuit qui précéderait mon mariage.

— QOui, et je tiendrai ma promesse, au moins pour une



heure ou deux; je n'ai point envie d'aller me coucher.
— Tous vos préparatifs sont-ils finis?
— Tous, monsieur.

— Les miens aussi; jai tout arrangé. Nous quitterons
Thornfield demain matin, une demi-heure aprés notre
retour de I'église.

— Trés bien, monsieur.

— En pronongant ce mot-la, vous avez souri étrangement,
Jane; comme vos joues se sont colorées et comme vos
yeux brillent! Etes- vous bien portante?

— Je le crois.

— Vous le croyez! Mais qu'y a-t-il donc? dites-moi ce que
Vous éprouvez.

— Je ne le puis pas, monsieur, aucune parole ne peut
exprimer ce que j'éprouve. Je voudrais que cette heure
durat toujours; qui sait ce qu'aménera la prochaine?

— C'est de la mélancolie, Jane; vous avez été trop excitée
ou trop fatiguée.

— Monsieur, vous sentez-vous calme et heureux?



— Calme, non, mais heureux jusqu'au fond du coeur.»

Je regardai et je cherchai a lire la joie sur son visage; je
remarquai sur sa figure une expression ardente.

«Confiez-vous a moi, Jane, me dit-il; soulagez votre esprit
du poids qui l'opprime en le partageant avec moi; que
craignez-vous? Avez-vous peur de ne pas trouver en moi
un bon mari?

— Aucune pensée n'est plus éloignée de mon esprit.

— Craignez-vous le monde nouveau dans lequel vous allez
entrer, la vie qui va commencer pour vous?

— Non.

— Jane, vous m'intriguez;, votre regard et votre voix
annoncent une douloureuse audace qui m'étonne et
m'attriste; j'ai besoin d'une explication.

— Alors, monsieur, écoutez-moi. La nuit derniére vous
n'étiez pas a la maison.

— Non, je le sais; et il y a quelques instants vous avez parlé
d'une chose qui avait eu lieu en mon absence. Sans doute
ce n'est rien d'important, mais enfin cela vous a troublée;
racontez-le moi. Peut-étre Mme Fairfax vous a-t-elle dit
quelque chose, ou peut-étre avez-vous entendu une
conversation des domestiques; et votre dignité trop



délicate aura été blessée.
— Non, monsieur.»

Minuit sonnait; jattendis que le timbre et cessé son bruit
argentin et I'horloge ses sonores vibrations, puis je
continuai:

«Hier, toute la journée, jai été trés occupée et trés
heureuse au milieu de cette incessante activité; car je n'ai
aucune crainte en entrant dans cette vie nouvelle, comme
vous semblez le croire: c'est au contraire une grande joie
pour moi d'avoir I'espérance de vivre avec vous, parce que
je vous aime. Non, monsieur, ne me faites aucune caresse
maintenant, laissez-moi parler sans m'interrompre. Hier
j'avais foi en la Providence et je croyais que tout travaillait a
notre bonheur; la journée avait été belle, si vous vous le
rappelez, I'air était si doux que je ne pouvais rien craindre
pour vous. Le soir je me promenai quelques instants
devant la maison en pensant a vous; je vous voyais en
imagination tout prés de moi, et votre présence me
manquait a peine. Je pensais a l'existence qui allait
commencer pour moi, je pensais a la vbtre aussi, plus
vaste et plus agitée que la mienne, de méme que la mer
profonde qui recoit dans son sein tous les petits ruisseaux
est aussi plus vaste et plus agitée que I'eau basse d'un
détroit resserré entre les terres. Je me demandais
pourquoi les philosophes appelaient ce monde un triste
désert; pour moi, il me semblait rempli de fleurs. Lorsque le



soleil se coucha, l'air devint froid et le ciel se couvrit de
nuages; je rentrai. Sophie m'appela pour regarder ma robe
de mariée qu'on venait d'apporter, et au fond de la botte je
trouvai votre présent, le voile, que dans votre extravagance
princiére vous aviez fait venir de Londres; je suppose que,
comme j'avais refusé les bijoux, vous aviez voulu me forcer
a accepter quelque chose d'aussi précieux. Je souris en le
dépliant, et je me demandai comment je vous taquinerais
sur votre go(t aristocratique et vos efforts a déguiser votre
fiancée plébéienne sous les vétements de la fille d'un pair;
je cherchais comment je m'y prendrais pour venir vous
montrer le voile de blonde brodée que j'avais moi-méme
préparé pour recouvrir ma téte. Je vous aurais demandé si
ce n'était pas suffisant pour une femme qui ne pouvait
apporter a son mari ni fortune, ni beauté, ni relations; je
voyais d'avance votre regard, j'entendais votre impétueuse
réponse républicaine; je vous entendais déclarer avec
dédain que vous ne désiriez pas augmenter vos richesses
ou obtenir un rang plus élevé en épousant soit une bourse,
soit un nom.

— Comme vous lisez bien en moi, petite sorciére! s'écria
M. Rochester. Mais qu'avez-vous trouvé dans le voile, sinon
des broderies? Recouvrait-il une épée ou du poison, que
votre regard devient si lugubre?

— Non, non, monsieur, la délicatesse et la richesse du
tissu ne recouvraient rien, sinon l'orgueil des Rochester;
mais je suis habituée a ce démon, et il ne m'effraye plus.



Cependant, a mesure que l'obscurité approchait, le vent
augmentait; hier soir il ne soufflait pas avec violence
comme aujourd'hui, mais il faisait entendre wun
gémissement triste et bien plus lugubre: j'aurais voulu que
vous fussiez a la maison. J'entrai ici, la vue de cette chaise
vide et de ce foyer sans flamme me glaca. Quelque temps
apres, j'allai me coucher, mais je ne pus pas dormir: j'étais
agitée par une anxiété que je ne pouvais comprendre; le
vent qui s'élevait toujours semblait chercher a voiler
quelque son douloureux. D'abord je ne pus pas me rendre
compte si ces sons venaient de la maison ou du dehors; ils
se renouvelaient sans cesse, aussi douloureux et aussi
vagues; enfin je pensai que ce devait étre quelque chien
hurlant dans le lointain. Je fus heureuse lorsque le bruit
cessa; mais cette nuit sombre et triste me poursuivit dans
mes réves; tout en dormant, je continuais a désirer votre
présence, et jéprouvais vaguement le sentiment pénible
qu'une barriére nous séparait. Pendant le commencement
de mon sommeil, je croyais suivre les sinuosités d'un
chemin inconnu; une obscurité compléte m'environnait; la
pluie mouillait mes vétements. Je portais un tout petit
enfant, trop jeune et trop faible pour marcher; il frissonnait
dans mes bras glacés et pleurait amerement. Je croyais,
monsieur, que vous étiez sur la route beaucoup en avant, et
je m'efforgais de vous rejoindre; je faisais efforts sur efforts
pour prononcer votre nom et vous prier de vous arréter:
mais mes jambes étaient enchainées, mes paroles
expiraient sur mes lévres, et, pendant ce temps, je sentais
que vous vous éloigniez de plus en plus.



— Et ces réves pésent encore sur votre esprit, Jane,
maintenant que je suis prés de vous, nerveuse enfant!
Oubliez des malheurs fictifs, pour ne penser qu'au bonheur
véritable. Vous dites que vous m'aimez, Jane, je ne
l'oublierai pas, et vous ne pouvez plus le nier; ces mots-la
n'ont pas expiré sur vos lévres, je les ai bien entendus; ils
étaient clairs et doux, peut-étre trop solennels, mais doux
comme une musique Vous m'avez dit: «ll est beau pour
moi d'avoir I'espérance de vivre avec vous, Edouard, parce
que je vous aime.» M'aimez-vous, Jane? répétez-le
encore.

— Oh! oui, monsieur, je vous aime de tout mon coeur.

— Eh bien, dit-il, aprés quelques minutes de silence, c'est
étrange, ce que vous venez de dire m'a fait mal. Je pense
que c'est parce que vous l'avez dit avec une énergie si
profonde et si religieuse, parce que dans le regard que
vous avez fixé sur moi il y avait une foi, une fidélité et un
dévouement si sublimes, que j'ai cru voir un esprit prés de
moi et que j'en ai été ébloui. Jane, regardez-moi comme
vous savez si bien regarder; lancez-moi un de vos sourires
malins et provoquants; dites-moi que vous me détestez,
taquinez-moi, faites tout ce que vous voudrez, mais ne
m'agitez pas; j'aime mieux étre irrité qu'attristé.

— Je vous taquinerai tant que vous voudrez quand j'aurai
achevé mon récit; mais écoutez-moi jusqu'au bout.



— Je croyais, Jane, que vous m'aviez tout dit, et que votre
tristesse avait été causée par un réve.»

Je secouai la téte.

«Quoi! s'écria-t-il, y a-t-il encore quelque chose? mais je ne
veux pas croire que ce soit rien d'important; je vous avertis
d'avance de mon incrédulité. Continuez.»

Son air inquiet, l'impatience craintive que je remarquais
dans ses maniéres, me surprirent; néanmoins, je
poursuivis.

«Je fis un autre réve, monsieur; Thornfield n'était plus
qu'une ruine déserte, et servait de retraite aux chauves-
souris et aux hiboux; de toute la belle fagade, il ne restait
qu'un mur trés élevé, mais mince et qui semblait fragile; par
un clair de lune, je me promenais sur I'herbe qui avait
poussé a la place du chateau détruit; je heurtais tantét le
marbre d'une cheminée, tantdét un fragment de corniche.
Enveloppée dans un chale, je portais toujours le petit enfant
inconnu; je ne pouvais le déposer nulle part, malgré la
fatigue que je ressentais dans les bras; bien que son poids
empéchat ma marche, il fallait le garder. J'entendais sur la
route le galop d'un cheval; j'étais persuadée que c'était
vous, et que vous vous en alliez dans une contrée lointaine
pour bien des années. Je montai sur le mur avec une
rapidité fiévreuse et imprudente, désirant vous apercevoir
une derniére fois: les pierres roulérent sous mes pieds; les



branches de lierre auxquelles je m'étais accrochée se
briserent; l'enfant effrayé me prit par le cou et faillit
m'étrangler. Enfin, j'arrivai au haut du mur; je vous apergus
comme une tache sur une ligne blanche; a chaque instant
vous paraissiez plus petit le vent soufflait si fort que je ne
pouvais pas me tenir. Je m'assis sur le mur et japaisai
l'enfant sur mon sein. Je vous vis tourner un angle de la
route, je me penchai pour vous voir encore; le mur éboula
un peu; je fus effrayée, 'enfant glissa de mes genoux, je
perdis I'équilibre, je tombai et je m'éveillai.

— Maintenant, Jane, est-ce tout?

— Clest toute la préface, monsieur; ['histoire va venir.
Lorsque je m'éveillai, un rayon passa devant mes yeux.
«Oh! voila le jour qui commence,» pensai-je; mais je
m'étais trompée: c'était la lumiere d'une chandelle. Je
supposai que Sophie était entrée; il y avait une bougie sur
la table de toilette, et la porte du petit cabinet ou, avant de
me coucher, j'avais suspendu ma robe de mariée et mon
voile, était ouverte. J'entendis du bruit; je demandai
aussitot: «Sophie, que faites-vous la?» Personne ne
répondit; mais quelqu'un sortit du cabinet, prit la chandelle
et examina les vétements suspendus au portemanteau.
«Sophie, Sophie» m'écriai-je de nouveau, et tout demeura
silencieux. Je m'étais levée sur mon lit, et je me penchais
en avant; je fus d'abord étonnée, puis tout a fait égarée.
Mon sang se glaga dans mes veines. Monsieur Rochester,
ce n'était ni Sophie, ni Leah, ni Mme Fairfax; ce n'était



méme pas, j'en suis bien slre, cette étrange femme que
vous avezici, Grace Poole.

— | fallait bien que ce fit l'une d'elles, interrompit mon
maitre.

— Non, monsieur, je vous assure que non; jamais je n'avais
vu dans l'enceinte de Thornfield celle qui était devant moi.
La taille, les contours, tout était nouveau pour moi.

— Faites-moi son portrait, Jane.

— Elle m'a paru grande et forte; ses cheveux noirs et épais
pendaient sur son dos. Je ne sais quel vétement elle
portait: il était blanc et droit; mais je ne puis vous dire si
c'était une robe, un drap, ou un linceul.

— Avez-vous vu sa figure?

— Pas dans le premier moment; mais bientét elle
décrocha mon voile, le souleva, le regarda longtemps et, le
jetant sur sa téte, se tourna vers une glace; alors je vis
parfaitement son visage et ses traits dans le miroir.

— Et comment étaient-ils?

— lis me parurent effrayants; oh! monsieur, jamais je n'ai vu
une figure semblable: son visage était sauvage et flétri; je
voudrais pouvoir oublier ces yeux injectés qui roulaient
dans leur orbite et ces traits noirs et gonflés.



— Les fantdmes sont généralement pales, Jane.

— Celui-la, monsieur, était d'une couleur pourpre; il avait
les levres noires et enflées, le front sillonné, les sourcils
foncés et placés beaucoup au-dessus de ses yeux rouge
sang. Voulez-vous que je vous dise qui ce fantdme m'a
rappelé?

— Oui, Jane.

— Eh bien! il m'a rappelé le spectre allemand qu'on
nomme vampire.

— Ehbien! que fit-il?

— Monsieur, il retira mon voile de dessus sa téte, le
déchira en deux, le jeta a terre et le foula aux pieds.

— Apres?

— I souleva le rideau de la fenétre et regarda dehors; peut-
étre vit-il le jour poindre, car il prit la chandelle et se dirigea
vers la porte; mais le fantbme s'arréta devant mon lit, ses
yeux flamboyants se fixérent sur moi. Il approcha sa lumiére
tout prés de ma figure et I'éteignit sous mes yeux; je sentis
que son terrible visage était tout prés du mien, et je perdis
connaissance; pour la seconde fois de ma vie seulement,
je m'évanouis de peur.



— Qui était avec vous, lorsque vous recouvrates vos sens?

— Personne, monsieur, il faisait grand jour. Je me levai; je
me baignai la téte dans l'eau; je bus; je me sentais faible,
mais nullement malade, et je résolus de ne raconter mon
aventure qu'a vous seul. Maintenant, monsieur, dites-moi
quelle était cette femme.

— Une création de votre cerveau exalté, c'est certain; il faut
que je prenne grand soin de vous, mon trésor: des nerfs
comme les vbtres demandent des ménagements.

— Monsieur, soyez sir que mes nerfs n'ont rien a faire la
dedans; la vision est réelle, tout ce que je vous ai raconté a
eulieu.

— Et vos réves précédents étaient-ils réels aussi? Le
chateau de Thornfield est-il en ruine? Suis-je séparé de
vous par d'insurmontables obstacles? Est-ce que je vous
quitte sans une larme, sans un baiser, sans une parole?

— Pas encore.

— Suis-je sur le point de le faire? Le jour qui doit nous lier
a jamais est déja commencé, et, quand nous serons unis,
je vous assure que vous n'aurez plus de ces terreurs
d'esprit.

— Des terreurs d'esprit, monsieur! Je voudrais pouvoir
croire qu'il en est ainsi; je le souhaite plus que jamais,



puisque vous- méme ne pouvez pas m'expliquer ce
mystére.

— Et puisque je ne le puis pas, Jane, c'est que la vision n'a
pas été réelle.

— Mais, monsieur, lorsque ce matin, en me levant, je me
suis dit la méme chose, et que, pour raffermir mon
courage, j'ai regardé tous les objets qui me sont familiers
et dont I'aspect était si joyeux a la lumiére du jour, j'apergus
la preuve évidente de ce qui s'était passé: mon voile était
jeté a terre et déchiré en deux morceaux.»

Je sentis M. Rochester tressaillir; il m'entoura rapidement
de ses bras.

«Dieu soit loug, s'écria-t-il, que le voile seul ait été touché,
puisqu'un étre malfaisant est venu prés de vous la nuit
derniére! Oh! quand je pense a ce qui aurait pu arriver!...»

Il était tout haletant et il me pressait si fort contre lui que je
pouvais a peine respirer. Aprés quelques minutes de
silence, il continua gaiement:

«Maintenant, Jane, je vais vous expliquer tout ceci: cette
vision est moitié réve, moitié réalité; je ne doute pas qu'une
femme ne soit entrée dans votre chambre, et cette femme
était, devait étre Grace Poole; vous-méme Il'appeliez
autrefois une créature étrange, et, d'aprés tout ce que vous
savez, vous avez raison de la nommer ainsi. Que m'a-t-elle



fait? qu'a-t-elle fait a Mason? Plongée dans un demi-
sommeil, vous l'avez vue entrer et vous avez remarqué ce
qu'elle faisait: mais, fiévreuse et presque dans le délire,
vous l'avez vue telle qu'elle n'est pas. La figure enflée, les
cheveux dénoués, la taille d'une prodigieuse grandeur, tout
cela n'est qu'une invention de votre imagination, une suite
de vos cauchemars: le voile déchiré, voila ce qui est vrai et
bien digne d'elle. Vous allez me demander pourquoi je
garde cette femme dans ma maison. Lorsqu'il y aura un an
et un jour que nous serons marié€s, je vous le dirai, mais
pas maintenant. Eh bien! Jane, étes-vous satisfaite?
Acceptez-vous mon explication?»

Je réfléchis, et elle me parut en effet la seule possible. Je
n'étais pas satisfaite; mais, pour plaire a M. Rochester, je
m'effor¢ai de le paraitre: certainement j'étais soulagée. Je
lui répondis par un joyeux sourire, et comme une heure
était sonnée depuis longtemps, je me préparai a le quitter.

«Est-ce que Sophie ne couche pas avec Adele dans la
chambre des enfants? me demanda-t-il en allumant sa
bougie.

— Oui, monsieur, répondis-je.

— ll'y a assez de place pour vous dans le petit lit d'Adéle;
couchez avec elle cette nuit, Jane. I n'y aurait rien
d'étonnant a ce que I'événement que vous m'avez raconté
elt excité vos nerfs. Je préféere que vous ne couchiez pas



seule; promettez-moi d'aller dans la chambre d'Adéle.
— J'en serai méme trés contente, monsieur.

— Fermez bien votre porte en dedans. Quand vous
monterez, dites a Sophie de vous éveiller de bonne heure;
car il faut que vous soyez habillée et que vous ayez déjeuné
avant huit heures. Et maintenant, plus de sombres
pensées; chassez les tristes souvenirs, Jane. Entendez-
vous comme le vent est tombé? ce n'est plus qu'un petit
murmure; la pluie a cessé de battre contre les fenétres.
Regardez, dit-il en soulevant le rideau, voila une belle nuit.»

Il disait vrai: la moitié du ciel était entierement pure; le vent
d'ouest soufflait, et les nuages fuyaient vers I'est en longues
colonnes argentées; la lune brillait paisiblement.

«Eh bien! me dit M. Rochester en interrogeant mes yeux,
comment se porte ma petite Jane, maintenant?

— La nuit est sereine, monsieur, et je le suis également.

— Et cette nuit vous ne réverez pas séparation et chagrin,
mais vos songes vous montreront un amour heureux et une
union bénie.»

La prédiction ne fut qu'a moitié accomplie: je ne fis pas de
réves douloureux, mais je n'eus pas non plus de songes
joyeux; car je ne dormis pas du tout. La petite Adéle dans
mes bras, je contemplai le sommeil de l'enfance, si



tranquille, si innocent, si peu troublé par les passions, et
j'attendis ainsi le jour; tout ce que j'avais de vie s'agitait en
moi. Aussitét que le soleil se leva, je sortis de mon lit. Je
me rappelle qu'Adéle se serra contre moi au moment ou je
la quittai; je 'embrassai et je dégageai mon cou de sa
petite main; je me mis a pleurer, émue par une étrange
émotion, et je quittai Adele, de crainte de troubler par mes
sanglots son repos doux et profond. Elle semblait étre
lembléme de ma vie passée, et celui au-devant duquel
j'allais bientét me rendre, le type redouté, mais adoré, de
ma vie future et inconnue.

CHAPITRE XXVI

A sept heures, Sophie entra dans ma chambre pour
m'habiller; ma toilette dura longtemps, si longtemps, que M.
Rochester, impatienté de mon retard, envoya demander
pourquoi je ne descendais pas. Sophie était occupée a
attacher mon voile (le simple voile de blonde) a mes
cheveux; je m'échappai de ses mains aussitét que je le
pus.

«Arrétez, me cria-t-elle en frangais; regardez-vous dans la
glace; vous n'y avez pas encore jeté un seul coup d'oeil.»

Je revins vers la glace et j'apercus une femme voilée qui



me ressemblait si peu, que je crus presque voir une
étrangére.

«Jane!» cria une voix, et je me hatai de descendre.
Je fus regue au bas de l'escalier par M. Rochester.

«Petite flaneuse, me dit-il, mon cerveau est tout en feu
d'impatience, et vous me faites attendre si longtemps!»

I me fit entrer dans la salle a manger et m'examina
attentivement; il me déclara belle comme un lis, et prétendit
que je n'étais pas seulement l'orgueil de sa vie, mais aussi
celle que désiraient ses yeux; puis il me dit qu'il ne
m'accordait que dix minutes pour manger. Il sonna. Un
domestique, nouvellement entré dans la maison comme
valet de pied, répondit a 'appel.

«John prépare-t-il la voiture? demanda M. Rochester.
— Oui, monsieur.

— Les bagages sont-ils descendus?

— On s'en occupe, monsieur.

— Allez a la chapelle, et voyez si M. Wood (c'était le nom
du ministre) et son clerc sont arrivés; vous reviendrez me le
dire.»



L'église était juste au dela des portes. Le domestique fut
bient6t de retour.

«M. Wood, dit-il, est arrivé; il s'habille.
— Etla voiture?
— Les chevaux sont attelés.

— Nous n'en aurons pas besoin pour aller a I'église; mais il
faut qu'elle soit préte a notre retour, les bagages arrangés
et le cocher sur son siége.

— Oui, monsieur.
— Jane, étes-vous préte?

Je me levai. II n'y avait ni gargon ni fille d'honneur, ni
parents pour nous servir d'escorte, personne enfin que M.
Rochester et moi. Mme Fairfax était dans la grande salle
lorsque nous y passames; je Iui aurais volontiers parlé,
mais ma main était tenue par une main d'airain, et je fus
entrainée avec une telle rapidité que j'avais peine a suivre
mon maitre: mais il suffisait de regarder sa figure pour
comprendre qu'il ne tolérerait pas une seconde de retard.
Je me demandais si jamais fiancé, a un tel moment, avait
eu, comme M. Rochester, un visage dont l'expression
indiquait la ferme volonté d'accomplir un projet a tout prix,
ou si jamais fiancé avait eu des yeux aussi brillants et aussi
pleins d'ardeur sous un front d'acier.



Je ne sais pas si la journée était radieuse ou non; en
descendant vers I'église, je ne regardai ni le ciel ni la terre;
mon coeur était avec mes yeux, et tous deux n'étaient
occupés que de M. Rochester. J'aurais voulu voir la chose
invisible sur laquelle il paraissait attacher un regard ardent,
pendant que nous avancions; j'aurais voulu connaitre la
pensée qui semblait vouloir s'emparer de lui avec force, et
contre laquelle il avait l'air de lutter.

Il s'arréta devant la porte du cimetiere et s'apergut que
j'étais hors d'haleine.

«Je suis cruel dans mon amour, me dit-il; reposez-vous un
instant; appuyez-vous sur moi, Jane.»

Je me rappelle encore la maison de Dieu, vieille et grise,
et s'élevant avec calme devant nous; une corneille volait
autour du clocher et se détachait sur un rude ciel du matin.
Je me rappelle aussi les tombes recouvertes de verdure, et
je n'ai point oublié deux étrangers qui se promenaient dans
le cimetiére et qui lisaient les inscriptions gravées sur les
tombeaux. Je les remarquai, parce que, lorsqu'ils nous
apergurent, ils passérent derriére I'église; je pensai qu'ils
allaient entrer par la porte de cb6té et assister a la
cérémonie. M. Rochester ne les remarqua pas. Il était trop
occupé a me regarder, car le sang avait un moment quitté
mon visage; je sentais mon front humide et mes lévres
froides. Au bout de peu de temps, je fus remise, et alors il



s'avanga doucement avec moi vers la porte de I'église.

Nous entrames dans I'humble temple. Le prétre était habillé
et nous attendait devant l'autel; le clerc se tenait a coté de
lui. Tout était tranquille. Deux ombres seulement s'agitaient
dans un coin éloigné. Je ne m'étais pas trompée: ils étaient
entrés avant nous et s'étaient placés tout prés du caveau
des Rochester; ils nous tournaient le dos et pouvaient
apercevoir a travers la barriére le marbre d'une tombe terni
par le temps, ou un ange agenoduillé gardait les restes de
Damer de Rochester, tué dans les marais de Marston, a
I'époque de la guerre civile, et de sa femme Elisabeth.

Nous primes nos places devant la barriere de communion.
Ayant entendu un pas léger derriere moi, je regardai par-
dessus mon épaule: un monsieur, I'un des étrangers,
s'avancait vers nous. Le service commenga; on lut
l'explication du mariage qui allait avoir lieu; le ministre
s'avanga, et, s'inclinant légerement devant M. Rochester,
continua:

«Je vous demande et vous adjure tous deux (comme vous
le ferez le jour redoutable du jugement, ou tous les secrets
du coeur seront découverts), si vous connaissez aucun
empéchement a étre unis légitimement par le mariage, de
le confesser ici; car soyez certains que tous ceux qui ne
sont pas unis dans les conditions exigées de Dieu ne sont
pas unis par lui, et leur mariage n'est pas légitime.»



Il s'arréta, selon la coutume; ce silence n'est peut-étre pas
interrompu une fois par siécle. Le prétre, qui n'avait pas
levé les yeux de dessus son livre et n'avait retenu son
souffle que pour un instant, allait continuer; sa main était
déja étendue vers M. Rochester, et ses lewres
s'entr'ouvraient pour demander: «Déclarez-vous prendre
cette jeune fille pour femme légitime?» quand une voix
claire et distincte s'écria:

«Le mariage ne peut pas avoir lieu, il y a un
empéchement.»

Le ministre regarda celui qui venait de parler, et se tut,
ainsi que le clerc.

M. Rochester tressaillit légerement, comme si un
tremblement de terre edt agité le sol sous ses pieds; mais
bient6t il dit, en se raffermissant et sans tourner les yeux:

«Monsieur le ministre, continuez la cérémonie.»

Ces mots, prononcés d'une voix profonde, mais basse,
furent suivis d'un grand silence. M. Wood reprit:

«Je ne puis pas continuer avant d'avoir examiné ce qui
vient d'étre dit. Il faut que la vérité ou le mensonge me soit
clairement démontré.

— La cérémonie ne peut étre poursuivie, ajouta la voix
derriere nous, car je suis a méme de prouver ce que



javance; il y a un obstacle insurmontable.»

M. Rochester entendit, mais ne sembla pas remarquer ces
paroles; il se tenait debout, immobile et froid; il ne fit qu'un
seul mouvement, et ce fut pour s'emparer de ma main. Oh!
combien son étreinte me parut forte et ardente! Son front
ferme, péle et massif, était semblable au marbre des
carrieres; ses yeux brillaient incisifs et farouches.

M. Wood semblait embarrassé.

«Et quel est cet empéchement? continua-t-il: on pourra
peut-étre vaincre I'obstacle; expliquez-vous.

— Ce sera difficile; j'ai dit qu'il était insurmontable, et je ne
parle pas au hasard.»

Celui qui avait parlé s'avanga et s'appuya sur la barriére; il
continua, en articulant d'une voix ferme, calme, distincte,
mais basse:

«L'empéchement consiste simplement en un premier
mariage;
M. Rochester a une femme qui vit encore.»

Ces mots, prononcés a voix basse, ébranlérent mes nerfs
comme ne l'aurait pas fait un coup de tonnerre; ces
douloureuses paroles agirent plus puissamment sur mon
sang que le feu ou la glace; mais j'étais mafitresse de moi,
et je ne craignis pas de m'évanouir. Je regardai M.



Rochester et je le forcai a me regarder; sa figure était
aussi décolorée qu'un rocher, ses yeux seuls brillaient
comme ['éclair; il ne nia rien, il sembla défier tout. Il serrait
son bras autour de ma taille, et me tenait pres de Iui, mais
sans parler, sans sourire, sans paraitre méme reconnaitre
en moi une créature humaine.

«Qui étes-vous? demanda-t-il a l'inconnu.

— Je m'appelle Briggs, et je suis un procureur de la rue...
a

Londres, répondit-il.

— Et vous m'accusez d'avoir une femme?

— Oui, monsieur; je suis venu vous rappeler I'existence de
votre femme, que la loi reconnait, si vous ne la
reconnaissez pas.

— Parlez-moi d'elle, s'il vous plait; dites-moi son nom, celui
de ses parents, et le lieu ou elle demeure.

— Certainement.»

M. Briggs tira tranquillement un papier de sa poche et Iut
d'un ton officiel ce qui suit:

«J'affirme et je puis prouver que le vingt novembre (puis
venait une date qui remontait a quinze ans), Edouard
Fairfax Rochester, du chateau de Thornfield, dans le comté



de..., et du manoir de Ferndear, dans le comté de..., en
Angleterre, a épousé ma soeur Berthe Antoinette Mason,
file de Jonas Mason, commergant et d'Antoinette, sa
femme, créole, a I'église de..., ville espagnole, Jamaique;
l'acte de mariage sera trouvé dans les registres de I'église.
J'en ai une copie en ma possession.

«Signé Richard Mason.

«Si ce papier est authentique, il peut prouver que jai été
mari€; mais il ne prouve pas que la femme qui y est
mentionnée vit encore.

— Elle vivait il y a trois mois, répandit 'homme de loi.

— Comment le savez-vous?

— J'ai un ttémoin, monsieur, et vous-méme aurez peine a le
contredire.

— Amenez-le, ou allez au diable!

— Je vais d'abord l'amener, il est ici. Monsieur Mason,
ayez la bonté d'avancer.»

En entendant prononcer ce nom, M. Rochester serra les
dents, un tremblement conwulsif s'empara de lui; comme
j'étais tout prés de lui, je sentis ses mouvements de rage
ou de désespoir. Le second étranger, qui jusque-la était
resté caché dans le fond, s'avanca; une figure péle vint se



placer au-dessus de I'épaule du procureur; oui, c'était bien
M. Mason lui-méme. M. Rochester se retourna et le
regarda. J'ai dit plusieurs fois déja que ses yeux étaient
noirs; pour le moment, ils langaient une lumiére fauve et
comme sanglante; son visage s'anima, on et dit que le feu
qui brdlait dans son coeur s'était répandu jusque sur ses
joues et sur son front décolorés. Il leva son bras vigoureusx;
peut-étre allait-il frapper Mason, le jeter sur les dalles de
l'église, et d'un seul coup retirer la vie a ce faible corps;
mais Mason, effrayé de ce geste, se recula et cria
faiblement: «Grand Dieu!» Alors le mépris s'empara de M.
Rochester; sa haine vint se fondre en un froid dédain; il se
contenta de demander:

«Qu'avez-vous a dire?»
Une réponse inintelligible sortit des levres pales de Mason.

«Le diable s'en méle si vous ne pouvez pas répondre
distinctement!
Je vous demande de nouveau: Qu'avez-vous a dire?

— Monsieur, monsieur, interrompit le ministre, n'oubliez
pas que vous étes dans un lieu saint.

Puis, s'adressant a Mason, il lui demanda doucement:

«Pouvez-vous nous dire, monsieur, si la femme de M.
Rochester vit encore?



— Courage! continua I'homme de loi, parlez haut.

— Elle vit et demeure au chateau de Thornfield, dit Mason
d'une voix, un peu plus claire; je I'y ai vue au mois d'avril
dernier, je suis son frére.

— Au chateau de Thornfield? s'écria le ministre; c'est
impossible; il y a longtemps que je demeure dans le
voisinage, monsieur, et je n'ai jamais entendu parler
d'aucune dame Rochester au chateau de Thornfield.»

Un sourire amer effleura les leévres de M. Rochester, et il
murmura:

«Non, jai pris soin que personne n'entendit parler d'elle,
sous son nom du moins.» |l s'arréta pendant une dizaine de
minutes, sembla se consulter, prit enfin son parti et dit: «<En
voila assez; la vérité va paraitre au jour comme le boulet
qui sort du canon. Wood, fermez votre livre et retirez vos
vétements de prétre; John Green (c'était le nom du clerc),
quittez I'église, le mariage n'aura pas lieu aujourd'hui.»

Le clerc obéit.

M. Rochester continua rapidement: «Le mot bigamie
sonne mal a vos oreilles, et pourtant je voulais étre bigame;
mais le destin ne m'a pas été favorable, ou plutét la
Providence s'est opposée a mes projets. Dans ce
moment-Ci, je ne vaux guére mieux que le démon, et,
comme me le dirait sans doute mon pasteur, je mérite les



plus séveres jugements de Dieu, je mérite d'étre livré a
l'immortel ver rongeur, d'étre jeté dans les flammes qui ne
s'éteignent jamais. Messieurs, je ne puis plus exécuter mon
plan; cet homme de loi et son client ont dit la vérité: jai été
marié, et ma femme vit encore. Wood, vous dites que vous
n'avez jamais entendu parler de Mme Rochester au
chateau; mais sans doute vous avez souvent prété l'oreille
a ce qu'on racontait sur cette folle mystérieuse gardée
avec soin; plusieurs vous auront dit que c'était une soeur
batarde, d'autres que c'était une ancienne mattresse. Je
vous déclare, maintenant, que c'est ma femme, celle que
j'ai épousée il y a quinze ans; elle s'appelle Berthe Mason,
et est soeur de cet homme résolu que vous voyez la, pale
et tremblant, et qui vous montre ce que peut supporter un
coeur fort. Réjouissez-vous, Dick, ne me craignez jamais a
l'avenir; je ne vous frapperai pas plus que je ne frapperais
une femme. Berthe Mason est folle; elle est issue d'une
famille dans laquelle presque tous sont fous ou idiots
depuis trois générations; sa mere était ivrogne et folle, je le
découvris aprés mon mariage, car on avait gardé le
silence sur les secrets de famille; Berthe, en fille
obéissante, copia sa meére en tout. Oh! javais une
compagne charmante, pure, sage et modeste; vous pouvez
facilement supposer que j'étais heureux; jai eu sous les
yeux de beaux spectacles! Oh! certes, je suis bien tombé.
Si vous saviez tout... Mais je ne vous dois pas de plus
amples explications. Briggs, Wood, Mason, je vous invite
tous a venir a la maison et a visiter la malade de Mme
Poole, ma femme; vous verrez quelle créature j'ai épousée,



et vous jugerez si je n'ai pas le droit de briser cette union et
de chercher a m'associer un étre humain. Cette jeune fille,
ajouta-t-il en me regardant, ne connaissait pas plus que
vous I'épouvantable secret; elle croyait que tout était beau
et légitime; elle n'a jamais pensé qu'elle allait étre liée par
une union feinte a un misérable déja uni a une compagne
folle et abrutie. Venez tous, suivez-moi!»

Il quitta I'église en me tenant toujours fortement; les trois
messieurs suivaient; nous trouvames la voiture devant la
grande porte du chateau.

«Ramenez-la a I'écurie, John, dit froidement M. Rochester;
nous n'en aurons pas besoin aujourd'hui.»

Lorsque nous entrames, Mme Fairfax, Adéele, Sophie,
Leah, s'avancérent au-devant de nous pour nous saluer.

«Arriére, vous tous! s'écria le maitre, nous n'avons pas
besoin de vos félicitations; elles arrivent quinze ans trop
tard.»

Il passa, me tenant toujours par la main et faisant signe aux
messieurs de le suivre. Nous montames le premier
escalier, nous traversdmes le corridor, enfin nous
arrivames au troisiéme. Une petite porte basse fut ouverte
par M. Rochester, et nous entrames dans la chambre
garnie de tapisserie, ou je reconnus le grand lit et 'armoire
que j'avais déja vus une fois.



«Vous connaissez cette chambre, Mason, dit notre guide;
c'estici qu'elle vous a frappé et mordu.»

I souleva les tentures de la seconde porte, et l'ouvrit
également. Nous apercimes une chambre sans fenétre;
devant la cheminée se trouvait un garde-feu fort élevé, une
lampe suspendue au plafond éclairait seule la chambre;
Grace Poole, penchée sur le feu, semblait faire cuire
quelque chose. Une forme s'agitait dans le coin le plus
obscur de la piece; au premier abord, on ne pouvait pas
dire si c'était une créature humaine ou un animal; elle
paraissait marcher a quatre pattes et elle faisait entendre
un rugissement de béte sauvage; mais elle portait des
vétements, et une masse de cheveux noirs et gris
retombaient sur sa téte comme une épaisse criniére.

«Bonjour, madame Poole, dit M. Rochester; comment
allez-vous aujourd'hui et comment se porte votre malade?

— Nous allons assez bien, monsieur, je vous remercie, dit
Grace en soulevant soigneusement sa casserole qui
bouillait; on est un peu exaltée, mais pas furieuse.»

Un cri effrayant sembla contredire ce rapport favorable; la
hyeéne se leva et parut toute droite sur ses pieds.

«Oh! monsieur, elle vous voit; vous feriez mieux de vous en
aller, s'écria Grace.

— Quelques instants seulement, Grace: il faut que vous



nous permettiez de rester quelques instants.

— Eh bien alors, monsieur, prenez garde! pour 'amour de
Dieu, prenez garde!»

La folle hurla; elle écarta les cheveux de son visage et
regarda les visiteurs.

Je reconnus cette figure rouge et ces traits enflés.

«Retirez-vous, dit M. Rochester en me repoussant de cbté;
elle n'a pas de couteau aujourd'hui, je suppose, et je suis
sur mes gardes.

— On ne sait jamais ce qu'elle a, monsieur; elle est si
rusée, et il n'est pas possible a un homme de mesurer sa
force.

— Nous ferions mieux de la quitter, murmura Mason.»
— Allez au diable! lui répondit son beau-frére.
— Garel» cria Grace.

Les trois messieurs se retirerent ensemble; M. Rochester
me jeta derriére lui; la folle sauta sur lui, le prit a la gorge et
voulut lui mordre les joues. lis luttérent; c'était une forte
femme, presque aussi grande que son mari et plus grosse;
elle déploya une force virile; plus d'une fois elle fut au
moment de I'étrangler. Il serait bien vite venu a bout d'elle



par un coup vigoureux; mais il ne voulait pas frapper, il
voulait seulement lutter. Enfin il s'empara des bras de la
folle, il les lui attacha derriére le dos avec une corde que Iui
donna Grace; avec une autre corde, il la lia a une chaise.
Cette opération s'accomplit au milieu des cris les plus
sauvages et des convulsions les plus horribles; alors M.
Rochester se tourna vers les spectateurs, il les regarda
avec un sourire amer et triste.

«Voila ma femme! dit-il; voila les seuls embrassements
que je doive jamais connaitre, voila les caresses qui
doivent adoucir mes heures de repos; et voila ce que je
désirais avoir (il posa sa main sur mon épaule), cette jeune
fille qui a su rester grave et calme devant la porte de I'enfer
et les gambades du démon; je l'aimais a cause de ce
contraste si grand entre elle et celle que je déteste. Wood
et Briggs, regardez la différence; comparez ces yeux
limpides avec les boules rouges que vous voyez rouler la-
bas; comparez cette figure a ce masque, cette taille a ce
corps grossier, et maintenant jugez-moi, ministre de
I'Evangile et homme de la loi: seulement, rappelez-vous
que Vous serez jugés comme vous aurez jugé. A présent,
hors d'ici, il faut que j'enferme ma proie.»

Tout le monde se retira, M. Rochester resta un moment
derriére nous pour donner quelques ordres a Grace Poole;
lorsque nous descendimes lescalier, 'homme de loi
s'adressa a moi.



«Quant a vous, madame, me dit-il, vous étes innocente, et
votre oncle sera bien heureux de l'apprendre, si toutefois il
vit encore quand M. Mason retournera a Madére.

— Mon oncle! Que savez-vous de Iui? le connaissez-vous?

— M. Mason le connatit; M. Eyre a été le correspondant de
sa maison pendant quelques années. Quand votre oncle
recut la lettre ou vous lui faisiez part de votre union avec M.
Rochester, M. Mason se trouvait a Madeére, ou il s'était
arrété pour le rétablissement de sa santé, avant de
retourner a la Jamaique. M. Eyre lui communiqua votre
lettre, parce qu'il savait que M. Mason connaissait un
gentleman du nom de Rochester; M. Mason, étonné et
épouvanté, comme vous pouvez le supposer, révéla la
verité. Votre oncle, je suis faché de vous le dire, est
maintenant couché sur un lit de douleur; vu la nature de sa
maladie (il est attaqué d'une consomption) et I'état dans
lequel il se trouve, il est probable qu'il ne se relévera
jamais. Il n'a donc pas pu aller lui-méme en Angleterre pour
vous arracher au sort qui vous menagait; mais il a supplié
M. Mason de ne pas perdre de temps et de faire tous ses
efforts pour empécher ce mariage. Il 'a adressé a moi; j'y
ai mis le plus d'empressement possible, et, Dieu merci, je
ne suis pas arrivé trop tard; vous aussi, vous devez
remercier le Seigneur. Si je n'étais pas bien certain que
votre oncle sera mort avant que vous ayez le temps
d'arriver a Madére, je vous conseillerais de partir avec M.
Mason; mais, dans I'état actuel des choses, je pense que



vous ferez mieux de demeurer en Angleterre, jusqu'a ce
que vous entendiez parler de M. Eyre. Avez- vous encore
quelque chose qui vous force a rester? demanda le
procureur a M. Mason.

— Non, non, partons!» répondit celui-ci avec anxiété; et ils
s'éloignérent sans prendre congé de M. Rochester. Le
ministre resta pour adresser quelques paroles de conseil
ou de reproche a son orgueilleux paroissien; son devoir
accompli, il partit également.

Je m'étais retirce dans ma chambre et j'étais debout
devant ma porte entrouverte, lorsque je [I'entendis
s'éloigner. La maison s'était vidée; je m'enfermai dans ma
chambre, je tirai le verrou pour que personne ne pit entrer,
et je me mis non pas a pleurer et a me désoler, j'étais
encore trop calme pour cela, mais a retirer machinalement
mes vétements de mariée et a les remplacer par la robe
de stoff que je croyais avoir portée la veille pour la derniére
fois; alors je m'assis. J'étais faible et je cachai ma téte
dans mes deux bras croisés sur la table; je me mis a
penser; jusque-la je n'avais qu'entendu, vu et suivi celui qui
m'avait conduite ou plutdt trainée; j'avais vu les événements
succéder aux événements, les révélations aux révélations;
maintenant I'heure de la méditation était venue.

La matinée avait été assez tranquille, a I'exception de la
scéne avec la folle. A 'église tout s'était passé avec calme;
il n'y avait eu ni explosions de passions, ni vives



altercations, ni disputes, ni défis, ni larmes, ni sanglots; on
avait seulement prononcé quelques mots: un homme était
venu déclarer avec sang- froid quil existait un
empéchement au mariage; M. Rochester avait fait
plusieurs questions dures et bréves; les réponses avaient
été claires et évidentes; mon mattre s'était décidé a avouer
la vérité tout entiere, et nous avait montré la preuve vivante
de son crime; les étrangers s'étaient éloignés, et tout était
fini.

J'étais la, dans ma chambre, comme ordinairement; je
n'avais été ni blessée ni frappée; et pourtant ou était la
Jane d'autrefois? ou était sa vie? ou étaient ses
espérances?

Jane Eyre, si ardente dans son espoir; Jane Eyre, qui avait
été presque femme, n'était plus qu'une jeune fille triste et
seule: sa vie était décolorée et ses réves détruits! I était
survenu une gelée de Noél aux plus beaux jours de I'été,
une tempéte de décembre au milieu de juin; la glace avait
saisi les pommes mdres et détruit les roses en fleur; le
givre avait recouvert les foins et les blés. Hier, dans les
sentiers, on respirait le parfum des fleurs, et aujourd'hui
des monceaux de neige que n'a foulée aucun pied les ont
rendus impraticables; les bois qui, il y a douze heures, se
balancaient odoriférants et touffus, ainsi que des bosquets
épanouis aux tropiques, s'étendent maintenant dévastés,
sauvages et blancs comme les foréts de la Norvege. Mes
espérances étaient mortes, frappées par un destin amer,



de méme qu'en une nuit périrent tous les premiers-nés
d'Egypte. Je pensais a mes réves si beaux hier encore, et
qui aujourd'hui n'étaient plus que des cadavres froids et
livides, que rien ne pouvait ressusciter. Je pensais a mon
amour, ce sentiment qui appartenait a mon mattre, que lui
seul avait créé; il tremblait dans mon coeur comme un
enfant malade dans un froid berceau; la souffrance et
l'angoisse s'étaient emparées de Iui, et il ne pouvait pas
aller chercher les bras de M. Rochester; il ne pouvait pas
se réchauffer sur la poitrine du maftre de Thornfield. Oh!
maintenant je ne pourrais plus jamais me tourner vers lui; je
n'avais plus foi en Iui; ma confiance était détruite. M.
Rochester n'était plus a mes yeux ce qu'il avait été; car il
n'était pas tel que je l'avais cru. Je ne voulais pas le
déclarer vicieux, je ne voulais pas dire qu'il m'avait
trompée; cependant il n'était plus pour moi cet homme
d'une irréprochable sincérité que j'avais connu jadis. |l
fallait le quitter, je le voyais bien; mais quand? comment?
et pour aller ou? Je ne le savais pas encore; et pourtant
j'étais certaine que lui-méme me chasserait de Thornfield;
il me semblait qu'il ne pouvait pas m'aimer d'une véritable
affection; il n'avait eu qu'une passion passagére, et il
n'avait plus besoin de moi, puisqu'il ne pouvait pas la
satisfaire: je craignais méme de le rencontrer, car je
croyais qu'il devait me détester. Oh! combien javais été
aveugle et faible dans ma conduite!



Ma vue se voila; je crus que I'obscurité se répandait autour
de moi; mes pensées devenaient confuses. I| me sembla
qu'impuissante et abandonnée, je m'étais couchée sur le lit
desséché d'une riviére; j'entendais le bruit de I'eau qui se
précipitait des montagnes lointaines; je sentais le torrent
avancer; je n'avais pas la volonté de me lever ni la force de
me sauver; j'étais étendue, faible et désirant la mort. Une
seule idée s'agitait encore en moi: la pensée de Dieu. Elle
me fit concevoir une priére; les mots suivants erraient dans
mon esprit obscurci, mais je n'avais pas la force de les
prononcer: «Mon Dieu! ne vous éloignez pas de moi, car le
danger est proche et personne ne peut venir a mon
secours.»

En effet, le danger était proche, et comme je n'avais rien
demandé au ciel pour I'éloigner, comme je n'avais ni plié
les genoux, ni joint les mains, ni remué les levres, il arriva.
Le torrent monta sur moi en vagues lourdes et pleines. On
e(t dit que ma vie abandonnée, mon amour perdu, mes
espérances brisées, ma foi détruite, toutes mes douleurs
enfin, s'étaient réunis dans ce flot puissant. Je ne puis pas
décrire cette heure amére; mon ame était inondée,
j'enfongais de plus en plus dans une eau bourbeuse; je ne
pouvais pas me tenir debout, le flot m'envahissait.



CHAPITRE XXVII

Dans le courant de l'aprés-midi, je relevai la téte, et,
regardant autour de moi, je vis sur la muraille le reflet du
soleil couchant. Je me demandai: «Que dois-je faire?»

Une voix intérieure me répondit: «ll faut quitter Thornfield.»

La réponse fut si prompte, si terrible, que je me bouchai les
oreilles; je dis que je ne pouvais pas supporter ces
paroles... «Ne pas étre la femme d'Edouard Rochester,
ajoutai-je, voila le comble de mes maux; m'éveiller des plus
doux songes pour ne trouver autour de moi que le vide et la
tristesse, voila ce qu'il m'est encore possible de supporter:
mais le quitter immédiatement et pour toujours, non, je ne
le puis pas.»

Mais alors la voix intérieure me répondit que je le pouvais
et me prédit que je le ferais. Je luttai contre ma propre
résolution; J'aurais voulu étre faible pour éviter les
nouvelles souffrances que je prévoyais; ma conscience
devenait tyrannique, tenait ma passion a la gorge et Iui
disait avec hauteur qu'elle avait a peine trempé son pied
délicat dans la fange, mais que bientét un bras d'airain la
précipiterait dans des gouffres d'agonie.

«Eh bien! alors, m'écriai-je, que je sois mise en piéces,
mais que quelqu'un vienne a mon secours!



— Non, ce sera toi-méme qui te déchireras, et personne
ne viendra a ton aide; tu arracheras toi-méme ton oeil droit;
tu arracheras toi-méme ta main droite; ton coeur sera la
victime, et toi le sacrificateur.»

Je me levai, frappée d'effroi devant cette solitude hantée
par un juge si inexorable, devant ce silence ou se faisait
entendre une voix si terrible; mais je m'apergus que j'étais
tout étourdie. Je me sentais sur le point de m'évanouir
d'inanition et de faiblesse; je n'avais ni mangé ni bu de
toute la journée; je n'avais méme pas déjeuné le matin. Je
réfléchis avec une douloureuse angoisse que, depuis le
moment ou je m'étais enfermée dans ma chambre,
personne n'était venu me demander comment je me
portais ou m'inviter a8 descendre; Mme Fairfax ne m'avait
pas cherchée; la petite Adéle elle-méme n'avait pas frappé
a ma porte. «Les amis vous oublient toujours dans la
mauvaise fortune,» murmurai-je en tirant le verrou et en
sortant de ma chambre. J'allai me frapper contre un
obstacle; ma téte était encore étourdie, ma vue troublée et
mes membres faibles; je fus quelque temps avant de me
remettre; je ne tombai pas a terre; un bras me regut; je
regardai, et je vis M. Rochester assis sur une chaise
devant la porte de ma chambre.

«Vous vous étes donc enfin décidée a sortir! me dit-il; j'ai
écouté et j'ai attendu bien longtemps; mais je n'ai pas
entendu un seul mouvement, pas méme un sanglot. Si ce
silence de mort avait duré encore cinq minutes, j'aurais



enfoncé la porte comme un voleur de nuit. Ainsi, vous
m'évitez; vous vous enfermez et vous pleurez seule: j'aurais
préféré vous voir venir a moi dans un accés de violence;
vous étes passionnée; je m'attendais a une scéne; je
m'étais préparé a voir vos larmes, mais javais besoin
qu'elles fussent versées dans mon sein. Un sol insensible
les a regues, ou vous les avez bien vite essuyées. Non, je
me trompe; vous n'avez pas pleuré du tout; vos joues sont
pales, vos yeux fatigués, mais je ne vois aucune trace de
larmes. Alors votre coeur a répandu des larmes de sang.»

«Eh bien! Jane, pas un mot de reproche? Rien d'amer, rien
de poignant? Rien qui attriste le coeur ou excite la
passion? Vous restez tranquillement assise ou je vous ai
placée, et vous me regardez de vos yeux fatigués et
calmes... Jane, je n'ai point eu l'intention de vous blesser
ainsi; si 'homme possédant une seule petite brebis qui Iui
est chere comme sa fille, qui mange son pain, boit dans sa
coupe et dort sur son sein, la conduit par mégarde a la
boucherie et la tue, il ne se repentira pas plus devant la
blessure sanglante que moi devant ce que jai fait. Me
pardonnerez-vous jamais?»

Je lui pardonnai a l'instant méme. Ses yeux exprimaient un
remords si profond, sa voix une pitié si sincére, ses
maniéres une énergie si male, il y avait encore tant
d'amour en moi et en lui, que je lui pardonnai tout, non pas
de vive voix, mais au fond de mon coeur.



«Vous me trouvez bien misérable, Jane?» reprit-il en me
regardant attentivement.

Il s'étonnait, sans doute, de mon silence et de ma douceur,
résultant plutét de ma faiblesse que de ma volonté.

«Oui, monsieur, répondis-je.

— Alors dites-le moi sans craindre d'étre trop amére,
reprit-il; ne m'épargnez pas.

— Je ne puis pas; je suis fatiguée et malade; je voudrais
un peu d'eau.»

Il frémit et poussa un profond soupir; puis, me prenant dans
ses bras, il me descendit. Je ne me rendis pas compte
d'abord dans quelle piéce il m'avait portée; tout était
obscur devant mes yeux; bientdt je sentis la chaleur
vivifiante du feu: car, bien qu'on fit en été, j'étais froide
comme la glace. M. Rochester approcha du vin de mes
lévres; j'y godtai et je me sentis ranimée; puis je mangeai
quelque chose qu'il m'offrit, et bientdét je redevins moi-
méme. J'étais dans la bibliothéque, assise dans le fauteuil
de mon maitre; M. Rochester se tenait tout prés de moi.
«Si je pouvais mourir maintenant sans avoir des
souffrances trop aigués a supporter, pensai-je, j'en serais
bien heureuse; alors je ne serais pas obligée de faire le
douloureux effort qui brisera mon coeur lorsqu'il faudra me
séparer de M. Rochester. Il parait qu'il faut le quitter, et



pourtant je n'en sens pas le besoin, je ne le puis pas.

— Comment étes-vous maintenant, Jane? me demanda M.
Rochester.

— Beaucoup mieux, monsieur; je serai bient6t tout a fait
remise.

— Goltez encore au vin, Jane.»

J'obéis; puis il posa le verre sur la table, se plaga devant
moi et me regarda attentivement; tout a coup il se retourna
et jeta un cri plein d'une émotion passionnée. I marcha
rapidement dans la chambre et revint; il s'arréta prés de
moi comme pour m'embrasser; mais je me rappelai que
ses caresses étaient interdites: je détournai mon visage et
je repoussai le sien.

«Comment! qu'est-ce que cela? s'écria-t-il rapidement; oh!
je comprends; vous ne voulez pas embrasser le mari de
Berthe Mason; vous trouvez que mes bras ne sont plus
vides et que je ne dispose plus de mes baisers.

— En tout cas, monsieur, il n'y a pas de place pour moi
prés de vous, et je nai aucun droit a vos embrassements.

— Pourquoi, Jane? Je veux vous épargner la peine de
parler, et je vais répondre pour vous: «Parce que j'ai déja
une «femme, me direz-vous.» Ai-je deviné juste?



— Oui.

— Si vous pensez ainsi, il faut que vous ayez de moi une
étrange opinion; il faut que vous me considériez comme un
indigne libertin, comme un vil scélérat qui a cherché a
exciter votre amour désintéressé pour vous conduire dans
un piege hardiment préparé, pour vous dépouiller de votre
dignité et de votre honneur. Qu'avez-vous a répondre a
cela? Je vois que vous ne pouvez rien dire: d'abord, vous
étes encore faible et vous avez déja assez de peine a
respirer; puis, vous ne pouvez pas vous habituer a l'idée de
m'accuser et de m'avilir; enfin, les portes sont ouvertes a
vos larmes, et si vous parliez trop, elles couleraient
abondamment, et vous ne voulez pas vous irriter ni faire de
scene. Vous vous demandez comment vous allez agir,
mais vous trouvez inutile de parler; je vous connais, et je
suis sur mes gardes.

— Monsieur, dis-je, je ne désire pas vous faire de mal.»

Ma voix tremblante m'avertit qu'il fallait interrompre ici ma
phrase.

«Vous cherchez a me détruire, non pas dans le sens que
vous donnez a ce mot, mais dans celui que je Iui donne.
Vous venez presque de me dire que j'étais un homme
marié, et, comme tel, vous m'éviterez, vous vous éloignerez
de moi; tout a I'heure vous avez refusé de m'embrasser.
Vous avez résolu de devenir une étrangére pour moi, de



vivre sous ce toit simplement comme linstitutrice d'Adéle;
si jamais je vous adresse une parole affectueuse, si jamais
un doux sentiment vous porte vers moi, vous vous direz:
«Cet homme a été au moment de faire de moi sa
maitresse; il faut que je sois de la glace et du roc pour lui;»
et en effet vous serez de la glace et du roc.»

Aprés avoir éclairci et raffermi ma voix, je répondis:

«Tout est changé pour moi, monsieur, et moi aussi il faut
que je change. Je n'en doute pas: il n'y a qu'un moyen
d'éviter la lutte contre les sentiments, le combat contre les
souvenirs; il faut qu'Adéle ait une autre gouvernante,
monsieur.

— Oh! Adéle ira en pension, c'est décidé depuis
longtemps. Je ne veux pas vous voir tourmentée par les
hideux souvenirs que vous rappellerait Thornfield, cette
place maudite, cette tente d'Achan, ce sépulcre insolent qui
montre a la lumiére du ciel le fantdme d'une morte vivante,
cet enfer de pierre, habité par un seul démon, plus
redoutable a lui seul que toutes les légions sataniques.
Jane, vous ne resterez pas Ia, je ne le veux pas; j'ai eu tort
de vous amener a Thornfield, car je savais comment il était
hanté. Avant méme de vous voir, j'avais ordonné de vous
cacher tout ce qu'on racontait sur ce lieu maudit, parce que
je craignais qu'aucune gouvernante ne voul(t rester avec
Adéle, si elle avait su par qui le chateau était habité, et
mes plans ne me permettaient pas d'emmener ailleurs ma



folle, bien que je posséde une vieille maison, le manoir de
Ferndear, plus retirée et plus cachée que celle-ci, et ou
j'aurais pu l'enfermer en s(reté; mais je craignais I'humidité
de ce chateau, placé au milieu des bois, et ma conscience
scrupuleuse s'est refusée a cet arrangement. Il est
probable que les froides murailles m'auraient bient6t
débarrassé d'elle; mais a chacun son vice, et moi je n'ai
pas celui d'assassiner, indirectement méme, ceux que je
hais le plus.

«Cependant, vous cacher la présence de la folle, c'était
comme recouvrir un enfant d'un manteau et le placer prés
d'un arbre élevé; le voisinage de ce démon est
empoisonné et le fut toujours. Mais je fermerai le chateau
de Thornfield; je mettrai des pointes aigués au-dessus de
la grande porte, des barres de fer devant les fenétres du
rez-de-chaussée. Je donnerai a Mme Poole deux cents
livres sterling par an pour qu'elle demeure ici avec ma
femme, ainsi que vous appelez cette terrible furie; Grace
fait beaucoup pour de l'argent. Je ferai venir aussi son fils,
le gardien de Grimsby-Retreat, pour lui tenir compagnie et
l'aider lorsque ma femme sera excitée par ses esprits
familiers a briler les gens dans levur lit, a les frapper, a leur
arracher la chair du dessus les os, et ainsi de suite.

— Monsieur, interrompis-je, vous étes inexorable pour
cette malheureuse femme; vous parlez d'elle avec une
antipathie vindicative et une haine furieuse: c'est cruel a
vous; elle n'est pas responsable de sa folie.



— Ma chere petite Jane (laissez-moi vous appeler ainsi,
car vous étes ma bien-aimée), vous ne savez pas de qui
vous parlez, et voila que vous me jugez encore mal. Ce
n'est pas parce qu'elle est folle que je la hais; si vous étiez
folle, croyez-vous que je vous hairais?

— Je le crois, en vérité, monsieur.

— Alors, vous vous trompez; vous ne me connaissez pas,
et vous ignorez de quel amour je suis capable; chaque
partie de votre chair m'est aussi précieuse que la mienne;
dans la souffrance et la maladie, je I'aimerais encore; votre
esprit est mon trésor, et méme brisé, il serait toujours mon
trésor. Si vous étiez folle, vous trouveriez pour vous retenir
mes bras, au lieu d'une camisole de forces; quand méme
vos étreintes seraient furieuses, elles auraient encore du
charme pour moi; si vous vous jetiez sur moi, comme cette
femme I'a fait hier, tout en cherchant a vous dominer, je
vous recevrais dans un embrassement plein de tendresse.
Lorsque vous seriez calme, vous n'auriez pas d'autre garde
que moi; je saurais vous veiller avec une infatigable
tendresse, bien que vous ne pussiez me récompenser par
aucun sourire; je ne me lasserais pas de regarder vos
yeux, quand méme ils ne me reconnaiftraient plus. Mais
pourquoi songer a cela? Je parlais de quitter Thornfleld;
vous le savez, tout est prét pour le départ; demain vous
partirez. Je ne vous demande que de passer encore une
nuit sous ce toit, Jane, et alors, adieu pour toujours a ses



miséres et a ses terreurs; j'ai un endroit qui sera un
sanctuaire sdr contre les douloureux souvenirs, les
indiscrets malencontreux, et méme le mensonge et la
calomnie.

— Prenez Adéle avec vous, monsieur, interrompis-je; elle
vous tiendra compagnie.

— Que voulez-vous dire, Jane? Ne vous ai-je pas déclaré
qu'Adéle irait en pension? et qu'ai-je besoin d'un enfant
pour me tenir compagnie, d'un enfant qui n'est pas le mien,
mais bien le batard d'une danseuse francaise? Pourquoi
m'importuner d'elle? pourquoi, je vous le demande, voulez-
vous me donner Adéle pour compagne?

— Vous parlez d'une retraite, monsieur; la retraite et la
solitude sont trop tristes pour vous.

— La solitude, la solitude! répéta-t-il avec irritation. Je vois
qu'il faut en venir au fait; je ne puis pas deviner I'expression
problématique de votre visage. Vous partagerez ma
solitude; comprenez-vous?

Je secouai la téte; il me fallut un certain courage pour
risquer méme cette négation muette, lorsque je voyais M.
Rochester si excité. I se promenait rapidement dans la
chambre, et, en m'entendant, il s'arréta, comme s'il e(t tout
a coup pris racine, il me regarda longtemps, et durement.
Je détournai mes yeux de son visage; je les fixai sur le feu,



et je m'efforgai de feindre le calme.

«Vu la nature remuante de Jane, dit-il enfin, avec plus de
tranquillité que je n'avais lieu d'en attendre d'aprés son
regard, l'écheveau de soie s'est assez bien dévidé
jusqu'ici; mais je savais bien qu'il arriverait un noeud et que
la soie se brouillerait; le voila venu; maintenant il faudra
passer par toutes sortes de vexations, d'impatiences et
d'ennuis. Par le ciel! j'ai besoin d'exercer un peu ma force
de Samson, et ma main brisera l'obstacle aussi facilement
qu'un fil délié.»

I recommenca a se promener; mais bientdt il s'arréta de
nouveau devant moi.

«Jane, me dit-il, voulez-vous entendre raison?» Puis,
approchant ses lévres de mon oreille, il ajouta: «Parce que,
si vous ne le voulez pas, j'emploierai la violence.»

Sa voix était dure, son regard celui d'un homme qui se
prépare a une tentative imprudente, et va se lancer téte
baissée, dans une licence effrénée. Je vis bien qu'il
suffisait d'un moment, d'un nouvel accés de rage pour que
je ne fusse plus matitresse de Iui; je n'avais pour le dominer
que l'instant présent; un mouvement de répulsion, la fuite ou
la peur, auraient décidé de mon sort et du sien; mais je
n'étais pas effrayée le moins du monde; je sentais une
force intérieure; je comprenais que j'aurais de linfluence
sur lui, et cette pensée me soutenait. La crise était



dangereuse, mais elle avait son charme; jéprouvais une
sensation semblable a celle qui doit remplir le coeur de
I''ndien au moment ou il lance son canot sur le rapide d'un
fleuve. Je m'emparai des mains crispées de M. Rochester;
je desserrai ses doigts, et je Iui dis doucement:

«Asseyez-vous; je parlerai aussi longtemps que vous
voudrez, et jécouterai tout ce que vous aurez a me dire,
que ce soit raisonnable ou non.»

Il s'assit, mais resta muet. Depuis quelque temps je luttais
contre les larmes, j'avais fait de grands efforts pour les
retenir, parce que je savais que M. Rochester n'aimerait
pas a me voir pleurer, mais je pensais que maintenant je
pouvais les laisser couler aussi longtemps et aussi
librement que je le désirais; si cela I'ennuyait, eh bien, tant
mieux. Je donnai donc un libre cours a mes larmes, et je
me mis a pleurer du fond du coeur.

Bient6t il me supplia ardemment de me calmer; je lui
répondis que je ne le pouvais pas, tant que je le voyais
irrité.

«Mais je ne suis pas faché, Jane, me dit-il; seulement je
vous aime trop, et tout a I'heure votre petite figure avait une
expression si froide et si résolue, que je n'ai pas pu la
supporter. Taisez-vous maintenant, et essuyez vos yeux.»

Sa voix radoucie me prouva qu'il était calmé, et moi, a mon



tour, je redevins plus tranquille. Il fit un effort pour appuyer
sa téte sur mon épaule, mais je ne le voulus pas. Il essaya
de m'attirer a lui; je m'y refusai également.

«Jane, Jane, me dit-il avec un accent de tristesse si
profonde que tous mes nerfs tressaillirent, vous ne m'aimez
donc pas? Vous n'étiez tentée que par ma position; tout ce
que vous désiriez, c'était d'étre appelée ma femme; et
maintenant que vous me croyez incapable de devenir votre
mari, vous me fuyez comme si j'étais un reptile immonde
ou un monstre malfaisant.»

Ces mots me firent mal; mais que dire, que faire? J'aurais
probablement di ne rien dire et ne rien faire; mais j'étais
tellement repentante de l'avoir ainsi attristé, que je ne pus
pas m'empécher de désirer répandre quelques gouttes de
baume sur la blessure que je venais de faire.

«Je vous aime, m'écriai-je, et plus que jamais; mais je ne
dois ni montrer ni nourrir ce sentiment, et je I'exprime ici
pour la derniere fois.

— La derniére fois, Jane? Comment! croyez-vous que
VOUS pourrez vivre avec moi, me voir tous les jours, et, tout
en continuant & m'aimer, rester sans cesse froide a mon
égard?

— Non, monsieur; je suis slre que je ne le pourrai pas;
aussi, je ne vois qu'une chose possible; mais vous allez



vous irriter si je vous dis ce que c'est.

— Oh! dites toujours; si je me mets en colére, vous avez la
ressource des larmes.

— Monsieur Rochester, il faut que je vous quitte.

— Pour combien de temps? Jane, pour quelques minutes?
afin de lisser vos cheveux qui sont un peu en désordre et
de baigner votre visage qui est fiévreux?

— Il faut que je quitte Adéle et Thornfield, que je me sépare
de vous pour toujours, que je commence une existence
nouvelle au milieu de visages étrangers et de scénes
inconnues.

— Certainement, et je vous l'ai déja dit. Je passe sous
silence votre folle idée de vous séparer de moi; non, vous
allez, au contraire, devenir une partie de moi-méme. Quant
a la nouvelle existence dont vous parlez, vous avez raison;
oui, vous serez ma femme, je ne suis pas mari€; vous
serez Mme Rochester, de fait et de nom. Je vous serai
fidéle tant que je vivrai; je vous emmeénerai dans une de
mes propriétés, au sud de la France; une villa aux blanches
murailles, batie sur les bords de la Méditerranée; la, votre
vie sera heureuse, abritée et innocente. Ne craignez pas
que je vous trompe jamais et que je fasse de vous ma
maitresse. Pourquoi secouez-vous la téte, Jane? Soyez
raisonnable, vous allez encore me rendre fou.»



Sa voix et ses mains tremblérent; ses larges narines se
dilaterent, ses yeux devinrent ardents, et pourtant josai
parler.

«Monsieur, dis-je, votre femme existe; vous-méme l'avez
déclaré ce matin; si je vivais avec vous comme vous le
désirez, je serais votre maitresse; le nier serait un
sophisme, un mensonge.

— Jane, vous oubliez que je ne suis pas un homme doux;
je ne suis ni patient, ni froid, ni a I'abri de la passion; par
pitié pour moi et pour vous, mettez votre doigt sur mon
pouls, écoutez-en les battements et prenez garde.»

I dégagea son poignet et me le tendit; ses joues et ses
lévres, que le sang avait abandonnées, devinrent livides.
J'étais dans une grande agitation; je trouvais cruel de le
torturer ainsi par une résistance qui lui était insupportable.
Céder était impossible. Je fis ce que font instinctivement
toutes les créatures humaines lorsqu'elles se trouvent dans
un grand danger; je demandai du secours a un étre plus
grand que I'homme, et les mots: «Mon Dieu, aidez-moi!»
s'échappérent involontairement de mes lévres.

«Je suis un fou, s'écria tout a coup M. Rochester, de lui
dire ainsi que je ne suis pas marié, sans lui expliquer
pourquoi; j'oublie qu'elle ne connatt rien du caractére de
cette femme et des circonstances qui ont décidé notre
union infernale; oh! je suis sir que Jane sera de mon



opinion lorsqu'elle saura tout ce que je sais. Mettez votre
main dans la mienne, Jane, afin que je sois certain, par la
vue et le toucher, que vous étes prés de moi; je veux vous
exposer ma situation en quelques mots; pouvez-vous
m'écouter?

— Oui, monsieur; pendant des heures, si vous voulez.

— Je ne vous demande que quelques minutes Jane, avez-
vous jamais entendu dire que je n'étais pas I'ainé de ma
famille, que j'avais un frere plus agé que moi?

— Oui, monsieur; Mme Fairfax me I'a dit.
— Avez-vous entendu dire que mon frére était avare?
— Oui, monsieur.

— Eh bien! Jane, mon pére ne voulait pas partager ses
biens; il ne pouvait pas se faire a lidée de diviser ses
propriétés et de m'en donner une portion. Il avait décidé
qu'elles appartiendraient en entier a mon frére; et
cependant il ne pouvait pas supporter la pensée que son
fils serait pauvre; il voulut m'enrichir par un mariage, et il se
mit a me chercher une compagne. M. Mason, planteur et
commergant dans les Indes, était une de ses anciennes
connaissances. Mon pére savait que la fortune de M.
Mason était véritablement grande; il prit des informations et
apprit que son ancien ami avait un fils et une fille, et quil
donnerait a cette derniére une dot de trente mille livres



sterling; c'était suffisant. Lorsque je sortis du collége, on
m'envoya a la Jamaique épouser cette fiancée qu'on avait
retenue pour moi. Mon pére ne me parla pas de la fortune;
mais il me dit que Mile Mason était l'orgueil de la ville
espagnole, a cause de sa beauté: c'était vrai. Elle était
belle comme Blanche Ingram; grande, brune et
majestueuse. Elle et sa famille me désiraient a cause de
ma naissance; on me montra ma fiancée au bal et
splendidement vétue; je la vis rarement seule, et j'eus trés
peu de conversations intimes. Elle me flattait et déployait
pour moi ses charmes et ses talents. Tous les hommes
semblaient I'admirer et m'envier; je fus ébloui; mes sens
furent excités; comme j'étais ignorant et inexpérimenté, je
crus que je 'aimais. Les stupides rivalités de la société, les
fiévreux désirs et I'aveuglement des jeunes gens, entrainent
un homme dans les plus grandes folies; les parents de
Berthe m'encourageaient; ses poursuivants piquaient mon
amour- propre; elle-méme m'attirait, et ainsi le mariage fut
conclu avant que jeusse encore eu le temps de me
reconnaitre. Oui je ne peux plus me respecter quand je
pense a cet acte; un mépris qui me torture s'empare de
moi. Je ne l'ai jamais ni aimée, ni estimée, ni connue, je
n'étais pas sdr quelle edt une seule vertu; je n'avais
remarqué ni modestie, ni bienveillance, ni candeur, ni
délicatesse dans son esprit et ses maniéres: et je lai
épousée, tant j'étais imbécile, aveugle, vil et grossier;
j'aurais été moins coupable si... mais rappelons-nous a qui
nous parlons.



«Je n'avais jamais vu la mére de ma fiancée, je la croyais
morte. La lune de miel passée, j'appris mon erreur; elle
n'était que folle et enfermée dans une maison de santé. ll'y
avait aussi un jeune frére, un idiot. L'ainé, que vous avez vu
(et que je ne puis pas hair, bien que je déteste toute sa
famille, parce que cet esprit faible a montré, par son
continuel intérét pour sa malheureuse soeur, qu'il y avait en
lui quelque peu d'affection, et parce qu'autrefois il a eu pour
moi un attachement de chien), aura probablement, un jour a
venir, le méme sort que les autres; mon péere et mon frére
savaient tout cela; mais ils ne pensérent qu'aux trente mille
livres, et se joignirent au complot tramé contre moi.

«C'étaient d'odieuses découvertes: jétais mécontent de
voir qu'on m'avait traitreusement caché ce secret; mais,
sans la part que ma femme y avait prise, je n'aurais jamais
songé a lui faire un reproche du malheur de sa famille,
méme lorsque je m'apergus que sa nature était différente
de la mienne et que ses godts ne pouvaient me convenir.
Son esprit était commun, bas, étroit, et incapable de
comprendre rien de noble et d'élevé. Quand je vis que je ne
pouvais pas passer agréablement avec elle une seule
soirée, ni méme une seule heure, que toute conversation
était impossible, parce que, quel que fit le sujet que je
choisissais, je recevais immédiatement une réponse dure,
grossiére, perverse ou stupide; lorsque je m'apergus que je
ne pouvais méme pas avoir une maison tranquille et bien
installée, parce qu'aucun domestique ne pouvait supporter
ses acces de violence, son mauvais caractére, ses ordres



absurdes, tyranniques et contradictoires; eh bien, méme
alors, je me contins; j'évitai les reproches; j'essayai de
dévorer en secret mon dépit, et mon dégodlt; je réprimai
ma profonde antipathie.

«Jane, je ne veux pas vous troubler par d'horribles détails,
quelques mots suffiront pour ce que jai a dire. J'ai vécu
quatre ans avec cette femme que vous avez vue la-haut, et
je vous assure qu'elle m'a bien éprouvé. Ses instincts se
développaient avec une rapidité effrayante, ses vices
grandissaient a chaque instant; ils étaient si forts, que la
cruauté seule pouvait les dominer, et je ne voulais pas étre
cruel. Quelle intelligence de pygmée, quelles gigantesques
tendances au mal, et combien ces tendances me furent
funestes! Berthe Mason, digne fille d'une mére infame, me
traina a travers toutes les agonies dégradantes et hideuses
qui attendent un homme lié a une femme sans tempérance
ni chasteté.

«Mon frére mourut, et mon pére le suivit bientét. Il y avait
quatre ans que nous étions mariés; j'étais riche, et pourtant
j'étais bien misérable. La nature la plus impure et la plus
dépravée que jaie jamais connue était unie a moi; la loi et
la société la déclaraient une portion de moi-méme, et je ne
pouvais me débarrasser d'elle par aucun moyen légal: car
les médecins découvrirent alors que ma femme était folle;
ses exces avaient développé prématurément les germes
de la maladie. Jane, mon récit vous déplait, vous avez l'air
souffrante; voulez-vous que je remette la fin a un autre jour?



— Non, monsieur, finissez-le; je vous plains, je vous plains
sincérement.

— Jane, chez quelques-uns la pitié est une chose si
dangereuse et si insultante, qu'on fait bien de prier ceux qui
vous l'offrent de la garder pour eux; mais c'est la pitié qui
sort des coeurs durs et personnels. C'est un sentiment a
double face, a la fois souffrance égoiste d'entendre
raconter les douleurs des autres, et mépris ignorant pour
ceux qui les ont endurées; mais telle n'est pas votre pitié a
vous, Jane, ce n'est pas la le sentiment que je lis dans ce
moment sur votre visage, qui anime vos yeux, souléve votre
coeur et fait trembler votre main dans la mienne: votre pitié,
ma bien-aimée, est la mére souffrante de l'amour, ses
angoisses sont les douleurs naturelles de la divine passion;
je l'accepte, Jane. Que la fille s'avance librement; mes bras
sont ouverts pour la recevoir.

— Maintenant, monsieur, continuez. Que fites-vous lorsque
vous vous aperc(tes que votre femme était folle?

— Jane, je fus bien prés du désespoir; entre moi et I'abime
il n'y avait plus qu'un petit reste de dignité humaine. Aux
yeux du monde, j'étais honteusement déshonoré; mais je
résolus d'étre pur a mes yeux. Jusqu'au dernier moment je
m'éloignai d'elle pour ne pas sentir la souillure de ses
crimes; je repoussai toute union avec cet esprit vicieux, et
pourtant la société continuait a unir nos noms et nos
personnes; je la voyais et je I'entendais tous les jours; un



peu de son haleine était mélé a l'air que je respirais.

«Et, d'ailleurs, je me rappelais que javais été son mari;
alors, comme maintenant, ce souvenir était odieux pour
moi; je savais que, tant qu'elle vivrait, je ne pourrais pas
épouser une autre femme meilleure qu'elle. Bien qu'elle fat
plus agée que moi de cing ans (sa famille et mon pére
m'avaient trompé, méme sur son age), il était probable
qu'elle vivrait autant que moi, car son corps était aussi
robuste que son esprit était infirme. Ainsi, a I'age de vingt-
six ans, toutes mes espérances étaient brisées.

«Une nuit, je fus réveillé par les cris de Berthe Mason;
depuis que les médecins l'avaient déclarée folle, elle était
enfermée. C'était par une de ces brllantes nuits des Indes
qui souvent précédent un ouragan; ne pouvant m'endormir,
je me levai et j'ouvris la fenétre; l'air était transformé en un
torrent de soufre, je ne pus trouver de fraicheur nulle part,
les moustiques entraient par les fenétres et bourdonnaient
dans la chambre. J'entendais la mer, et le tumulte des flots
était semblable au bruit quaurait occasionné un
tremblement de terre; de sombres nuages envahissaient le
ciel; la lune brillait au-dessus des vagues, large et rouge
comme la gueule d'un canon; elle jetait une derniére
flamme sur ce sol tremblant a l'approche d'un orage.
Physiquement, j'étais ému par cette lourde atmosphére et
cette scéne terrible; les cris de la folle continuaient a
retentir 8 mes oreilles; elle mélait mon nom a toutes ses
malédictions, avec un accent de haine digne d'un démon;



jamais créature humaine n'a eu un vocabulaire plus vil que
le sien. Bien que je fusse séparé d'elle par deux chambres,
j'entendais chaque mot; dans I'inde, toutes les maisons ont
des murs trés minces, de sorte que ses hurlements,
comparables a ceux du loup, arrivaient jusqu'a moi.

«Cette vie, m'écriai-je enfin, est semblable a l'enfer; dans
l'abime sans fond réservé aux damnés, on doit respirer le
méme air et entendre les mémes bruits. J'ai le droit de
jeter loin de moi ce fardeau si je le puis; j'échapperai aux
souffrances de cette vie mortelle en délivrant mon ame de
la chaine pesante qui I'étouffe. Oh! éternité douloureuse,
inventée par les fanatiques, je ne te crains pas; rien ne peut
étre plus horrible que les souffrances qui m'accablent;
brisons cette existence et retournons vers Dieu dans notre
patrie!»

«En disant ces mots, je m'agenouillai pour ouvrir une bofte
qui contenait une paire de pistolets chargés. Je voulais me
tuer; mais ce désir ne dura qu'un instant, car je n'étais pas
fou, et cette crise de désespoir infini, qui excita en moi le
désir et le projet de la destruction, ne dura qu'un instant.

«Un vent frais venu d'Europe souffla sur I'Océan et entra
par la fenétre ouverte; l'orage éclata, et, aprés la pluie, le
tonnerre et les éclairs, le ciel redevint pur. Alors je pris une
résolution, tout en me promenant dans mon jardin humide,
sous les orangers, les grenadiers et les ananas mouillés
par l'orage; et, pendant que la fraiche rosée des tropiques



tombait autour de moi, je raisonnai ainsi. Ecoutez-moi,
Jane; car c'était une véritable sagesse qui m'avait montré
le chemin que je devais suivre.

«Le doux vent d'Europe continuait @ murmurer dans les
feuilles rafraichies, et ['Atlantique roulait ses vagues
glorieuses de leur liberté. Mon coeur, longtemps brisé et
flétri, se ranima en entendant les accords de I'Oman; il me
sembla qu'un sang vivifiant coulait en moi; mon étre tout
entier demandait une vie nouvelle; mon ame aspirait a une
goutte d'eau pure. Je sentis l'espérance renaitre, je
compris que la régénération était possible; d'un des
berceaux fleuris de mon jardin, j'apercus la mer plus bleue
que le ciel; 'ancien monde était au dela.

«Va, me disait I'espérance, retourne en Europe! La, on ne
sait pas que tu portes un nom souillé et que tu traines aprés
toi un impur fardeau; tu pourras emmener la folle en
Angleterre, I'enfermer a Thornfield avec les précautions et
les soins nécessaires; puis tu iras voyager ou tu voudras et
tu formeras les liens qui te plairont. Cette femme qui t'a si
longtemps fait souffrir, qui a souillé ton nom, outragé ton
honneur, flétri ta jeunesse, elle n'est pas ta femme et tu n'es
pas son mari. Veille a ce qu'on prenne soin d'elle, ainsi que
cela doit étre, et tu auras fait tout ce qu'exigent Dieu et
I'humanité. Garde le silence sur ce gu'elle est, tu ne dois le
dire a personne; place-la dans un lieu sir et commode;
cache bien sa honte, et quitte-la.»



«J'agis ainsi; mon pére et mon frére n'avaient pas parlé de
mon mariage a leurs connaissances, parce que, dans la
premiére lettre ou je leur appris mon union, je commengais
déja a en étre dégolté; d'aprés tout ce que j'avais su de la
famille de Berthe Mason, je voyais un affreux avenir devant
moi, et je suppliai mon pére et mon frére de garder le
secret. Bient6t la conduite de celle que mon pére m'avait
choisie pour femme devint telle, que Ilui-méme elt rougi de
la reconnaitre pour sa belle-fille; loin de désirer de publier
ce mariage, il mit autant de soin que moi a le cacher.

«Je la conduisis donc en Angleterre. Il fut bien terrible pour
moi d'avoir un monstre semblable dans un vaisseau; ce fut
un grand soulagement lorsque je la vis installée dans la
chambre du troisieme, dont le cabinet secret est devenu,
depuis dix ans, le repaire d'une véritable béte sauvage.
J'eus de la peine a lui trouver une garde: il fallait une
personne en qui I'on pdt avoir pleine confiance; sans cela
les extravagances de la folle révéleraient inévitablement
mon secret; puis elle avait des jours et méme des
semaines de lucidité dont elle se servait pour me tromper.
Enfin jai trouvé Grace Poole, a Grimsby-Retreat. Elle et
Carter, qui a pansé Mason le jour ou la folle s'est jetée sur
lui, sont les seules personnes qui aient jamais eu
connaissance de mon secret; Mme Fairfax a peut-étre
soupgonné quelque chose, mais elle n'a jamais pu savoir
rien de précis. Aprés tout, Grace a été discréte; mais,
malheureusement, plusieurs fois sa vigilance a fait défaut,
a cause d'un vice dont rien ne peut la corriger et qui résulte



probablement de son rude métier. La folle est a la fois
malfaisante et rusée; elle n'a jamais manqué de profiter
des fautes de sa gardienne, une fois pour se saisir du
couteau avec lequel elle a frappé son frére, deux fois pour
prendre la clef de sa chambre: la premiére, elle a essayé
de me brller dans mon lit; la seconde, elle est venue vous
visiter. Je remercie Dieu d'avoir veillé sur vous et d'avoir
permis que la rage de Berthe s'assouvit sur votre voile, qui
probablement lui rappelait vaguement le souvenir de son
mariage. Je frémis en pensant a ce qui aurait pu arriver;
mon sang se glace dans mes veines quand je songe que
cette créature, qui s'est jetée sur moi ce matin, aurait pu se
cramponner au cou de ma bien-aimée.

— Et qu'avez-vous fait, monsieur, demandai-je en le voyant
s'interrompre, qu'avez-vous fait, aprés avoir installé votre
femme ici? Ou étes-vous allé?

— Ce que jai fait, Jane? je me suis transformé en un feu
follet. Ou je suis allé? jai entrepris des voyages
semblables a ceux du Juif Errant. Je visitai tout le continent;
mon désir et mon but étaient de trouver une femme bonne,
intelligente, digne d'étre aimée, et qui fit opposée a celle
que je laissais a Thornfield.

— Mais vous ne pouviez pas vous marier, monsieur.

— J'étais décidé a le faire; j'étais convaincu que je le
pouvais et que je le devais. Mon intention n'était pas de



tromper comme je l'ai fait; je voulais raconter mon passé et
faire mes propositions ouvertement. | me semblait évident
que tout le monde me considérerait comme libre d'aimer et
d'étre aimé, et je n'ai pas douté un seul instant que je
trouverais une femme capable de me comprendre et de
m'accepter, malgré la malédiction qui pesait sur moi.

— Eh bien, monsieur?

— Quand vous questionnez, Jane, vous me faites toujours
sourire; Vous ouvrez vos yeux comme un oiseau inquiet, et,
de temps en temps, vous vous agitez brusquement; on
dirait que les réponses n'arrivent pas assez promptement
pour vous et que vous voudriez lire dans le coeur méme.
Mais, avant que je continue, apprenez-moi ce que vous
voulez dire par votre: «Eh bien, monsieur?» Vous répétez
souvent cette petite phrase, et, je ne sais trop pourquoi,
elle m'entraine dans des discours sans fin.

— Je veux dire: Qu'y a-t-il aprés? Qu'avez-vous fait? qu'est-
ce qui résulte de cela?

— Précisément; et que désirez-vous savoir maintenant?

— Si vous avez trouvé une personne qui vous plQt, si vous
lui avez demandé de vous épouser, et ce qu'elle a répondu.

— Je puis vous dire si jai trouvé une personne qui me pldt
et si je lui ai demandé de m'épouser; mais ce qu'elle m'a
répondu est encore a inscrire dans le livre de la destinée.



Pendant dix longues années, jerrai partout, demeurant
tantdt dans une capitale, tantét dans une autre, quelquefois
a Saint-Pétersbourg, le plus souvent a Paris; de temps en
temps a Rome, Naples ou Florence. La Providence m'avait
donné beaucoup d'argent et le passeport d'un vieux nom, je
pouvais choisir ma société; aucun cercle ne m'était fermé;
je cherchai ma femme idéale parmi les ladies anglaises,
les comtesses frangaises, les signoras italiennes et les
grafinnen allemandes: je ne pus pas la trouver. Il y a des
moments ou j'ai cru voir une forme et entendre une voix qui
devaient réaliser mon réve, mais jétais bientdét décu. Ne
supposez pas pour cela que je demandais la perfection du
corps ou de l'esprit; je demandais quelqu'un qui me pldt,
qui f(t le contraire de la créole: je cherchai en vain. Je ne
trouvai pas dans le monde une seule fille que jeusse
voulue pour femme, car je connaissais les dangers et les
souffrances d'un mauvais mariage. Le désappointement
me rendit nonchalant; jessayai de la dissipation, jamais de
la débauche, je la détestais et je la déteste: c'était la le vice
de ma Messaline indienne. Le dégolt que me faisait
éprouver la débauche restreignait souvent mes plaisirs. Je
m'éloignai de toutes les jouissances qui pouvaient y
ressembler, parce que je croyais ainsi me rapprocher de
Berthe et de ses vices.

«Pourtant je ne pouvais pas viwe seul; jeus des
maitresses. La premiére fut Céline Varans, encore une de
ces fautes qui font qu'un homme se méprise quand il se les
rappelle; vous savez déja quelle était cette femme, et



comment notre liaison se termina. Deux autres lui
succéderent: une lalienne, nommée Giacinta, et une
Allemande, appelée Clara. Toutes deux passaient pour
trés belles; mais que m'importa leur beauté, lorsque j'y fus
habitué? Giacinta était violente et immorale; au bout de
trois mois je fus fatigué d'elle. Clara était honnéte et douce,
mais lourde, froide et sans intelligence; elle n'était pas le
moins du monde de mon goit: je fus bien aise de lui
donner une somme suffisante pour lui assurer un état
honnéte et ainsi me débarrasser convenablement d'elle.
Mais, Jane, je lis dans ce moment-ci, sur votre visage, que
vous n'avez pas bonne opinion de moi; vous voyez en moi
un misérable, dépourvu de principes et de sentiments,
n'est-ce pas?

— En effet, monsieur, je ne vous aime pas autant que
certains jours, je trouve trés mal de vivre ainsi, tantét avec
une mattresse, tantét avec une autre, et vous en parlez
comme d'une chose toute simple.

— Je me suis laissé aller a ce genre de vie, et pourtant je
n'aimais pas cette existence vagabonde; jamais je ne
désirerai y revenir. Louer une maitresse est ce qu'il y a de
pire aprés acheter un esclave; tous deux sont inférieurs a
vous, souvent par la nature, toujours par la position, et il est
dégradant de vivre intimement avec des inférieurs.
Maintenant je ne puis supporter le souvenir des moments
que j'ai passés avec Céline, Giacinta et Clara.»



Je sentis la vérité des paroles de M. Rochester, et j'en
conclus que si jamais je m'étais oubliée, si jamais j'avais
négligé les principes appris dans mon enfance, si,
poussée par la tentation, sous un prétexte quelconque et
méme avec toutes les excuses possibles, je m'étais
décidée a succéder a ces malheureuses femmes, un jour
ma mémoire exciterait chez M. Rochester le méme
sentiment que le souvenir de ses maitresses. Je ne dis rien
de ma conviction, il suffisait de l'avoir; je I'enfermai dans
mon coeur, afin qu'elle pat me servir au jour de I'épreuve.

«Jane, pourquoi ne dites-vous pas: Eh bien, monsieur? car
je n'ai pas fini. Vous paraissez grave, je vois bien que vous
me désapprouvez encore; mais revenons a notre sujet. Au
mois de janvier dernier, débarrassé de toutes mes
maitresses, l'esprit aigri et endurci par une vie errante,
inutile et solitaire, désillusionné, mal disposé a I'égard des
hommes et surtout des femmes (car je commencais a
croire que les femmes fidéles, intelligentes et aimantes,
n'existaient que dans les réves), je revins en Angleterre, ou
m'appelaient des affaires.

«Je me dirigeais vers Thornfield par une froide soirée
d'hiver, Thornfield, chateau détesté. Je ne m'attendais a y
trouver ni calme ni bonheur; tout a coup j'apergus une petite
ombre tranquillement assise sur des marches dans le
sentier de Hay; je passai devant elle avec autant
d'indifférence que devant l'arbre qui lui faisait face: je
n'avais aucun pressentiment de ce qu'elle serait pour moi;



rien en moi ne m'avait averti que l'arbitre de mon existence,
le génie de ma bonne ou de ma mauvaise conduite,
attendait Ia sous un humble déguisement; je ne m'en doutai
méme pas lorsque, aprés laccident arrivé a Mesrour,
'ombre vint vers moi et m'offrit gravement ses services.
C'était une petite créature élancée et enfantine; on e(t dit
une linotte qui, voletant a mes pieds, m'e(t proposé de me
porter sur ses ailes délicates. Je fus maussade, mais elle
ne voulut pas s'éloigner; elle resta prés de moi avec une
étrange persévérance, me regarda et me parla avec une
sorte d'autorité; je devais étre aidé par sa main, et je le fus
en effet.

«Lorsque jeus pressé cette épaule délicate, une séve
nouvelle sembla se répandre dans mon corps. Il était
heureux pour moi de savoir que cette petite elfe reviendrait,
qu'elle appartenait 8 ma maison; sans cela je n'aurais pas
pu, sans regret, la voir s'échapper et disparaitre derriére
les buissons. Ce soir-la, je vous écoutai revenir, Jane; vous
ne vous doutiez probablement pas que je pensais a vous et
que j'étudiais vos actions. Le jour suivant, je vous observai
environ une demi-heure, pendant que vous amusiez Adéle.
Je me rappelle que c'était un jour ou la neige tombait, et
que vous ne pouviez pas sortir; j'étais dans ma chambre,
dont j'avais laissé la porte entr'ouverte: je pouvais voir et
entendre. Adéle s'emparait de toute votre attention, mais je
voyais bien que vos pensées étaient ailleurs; cependant
vous étiez patiente avec elle, ma petite Jane; pendant
longtemps vous lui avez parlé et vous l'avez amusée.



Quand elle vous eut enfin quittée, vous étes tombée dans
une profonde réverie, vous vous étes mise a vous
promener lentement le long du corridor; de temps en
temps, en passant devant une fenétre, vous regardiez la
neige épaisse qui tombait, vous écoutiez les sanglots du
vent, puis vous repreniez doucement votre marche et votre
réve. Je pense que vos visions n'étaient pas sombres; la
douce lumiére de vos yeux annongait que vos pensées
n'étaient ni tristes ni ameéres; votre regard révélait plutdt les
beaux songes de la jeunesse, lorsque celle-ci suit, sur des
ailes complaisantes, le vol de l'espérance jusqu'au ciel
idéal. La voix de Mme Fairfax vous ayant réveillée, vous
avez souri de vous-méme d'une singuliére maniéere; il y
avait beaucoup de bon sens et de finesse dans votre
sourire, Jane; il semblait dire: «Mes visions sont belles,
mais il ne faut pas oublier que ce ne sont que des visions;
mon cerveau a inventé un ciel rose, un Eden vert et fleuri,
mais je sais bien qu'il faut me frayer ma route dans un rude
sentier et lutter contre la tempéte.» Alors vous étes
descendue et vous avez demandé a Mme Fairfax de vous
donner quelque chose a faire, les comptes de la semaine a
régler, je crois, ou quelque autre occupation de ce genre;
j'étais faché de vous perdre de vue.

«J'attendis le soir avec impatience, qu'alors au moins je
pouvais vous appeler prés de moi; je soupgonnais en vous
un caractére tout a fait neuf pour moi, je désirais le sonder
plus profondément et le connaitre mieux. Vous entrates
dans la chambre avec un air a la fois timide et



indépendant; vous étiez simplement habillée, dans le
méme genre qu'aujourd'hui. Je vous fis parler; au bout du
peu de temps, je vous trouvai remplie de contrastes
étranges: vos vétements, vos maniéeres, se ressentaient
d'une discipline sévere; votre aspect était différent et
annongait une nature raffinée, mais qui ne connaissait pas
du tout le monde et qui avait peur de donner une opinion
défavorable d'elle en faisant quelque solécisme ou en
disant une sottise. Mais, lorsqu'on s'adressait directement
a vous, vous leviez sur votre interlocuteur un oeil percant,
hardi et plein d'ardeur. |l y avait dans votre regard de la
puissance et de la pénétration. Quand je vous faisais
quelque question positive, vous trouviez toujours une
réponse facile et prompte. Bientdt vous fltes habituée a
moi; je crois, Jane, que vous sentiez une sympathie entre
vous et votre mattre triste et maussade, car je fus étonné
de voir avec quelle rapidité un certain bien-étre charmant
s'empara de vous. Quelque maussade que je fusse, vous
ne témoigniez ni surprise, ni crainte, ni ennui, ni déplaisir
de ma morosité; vous vous contentiez de m'examiner, et de
temps en temps je vous voyais sourire avec une grace si
simple et si sage que je ne puis la décrire. Ce que
japercevais me rendait heureux et excitait ma curiosité;
jaimais ce que je voyais, et je désirais voir davantage.
Pourtant, je vous tins longtemps a distance et je ne
cherchai que rarement votre compagnie. J'étais intelligent
dans mon épicurisme, et je désirais prolonger le plaisir des
découvertes; puis je craignais, en maniant trop librement la
fleur, de voir son éclat se faner, de voir disparatftre le doux



charme de sa fraicheur; je ne savais pas alors que ce
n'était point une floraison passagére et quelle devait
toujours garder son brillant éclat, comme si elle elt été
taillée dans un diamant indestructible. Je désirais aussi
savoir si, le jour ou je vous éviterais, vous me
rechercheriez, mais vous ne l'avez pas fait, vous étes
restée dans la salle d'étude aussi tranquille que votre
pupitre et votre chevalet; si par hasard je vous rencontrais,
vous passiez devant moi, me faisant simplement un léger
salut comme marque de respect. Pendant tout ce temps-la,
votre expression ordinaire était pensive; vous n'étiez pas
triste, car vous ne souffriez pas, mais votre coeur n'était
pas léger, parce que le présent ne vous offrait nulle joie, et
l'avenir bien peu d'espérances. Je me demandais ce que
vous pensiez de moi ou si méme vous pensiez a moi; je
vous examinai pour le savoir. Quand nous causions
ensemble, il y avait quelque chose d'heureux dans votre
regard et de satisfait dans vos maniéres; je vis que vous
aviez un coeur sociable; le silence de la chambre d'étude
et la monotonie de votre vie vous avaient rendue triste. Je
me laissai aller au plaisir d'étre bon a votre égard; la bonté
éveilla bientdt votre émotion, votre figure devint douée et
votre voix caressante. J'aimais a entendre prononcer mon
nom par vos lévres et avec votre accent heureux et
reconnaissant; j'étais content lorsque, par une circonstance
quelconque, nous nous rencontrions. Il y avait dans vos
maniéres une curieuse incertitude lorsque vous me
regardiez: vos yeux exprimaient un peu de doute et un
trouble léger; vous ne saviez pas ou me porterait mon



caprice, et vous vous demandiez si j'allais jouer le role d'un
maitre sévére ou d'un ami doux et bienveillant. Je vous
aimais trop, Jane, pour me poser en maitre; quand je vous
tendais cordialement la main, votre jeune visage exprimait
tant de lumiere et de bonheur, que javais bien de la peine
a ne pas vous presser contre mon coeur.

— Ne me parlez plus de ces jours-la, monsieur,»
interrompis-je en essuyant furtivement une larme.

Ses paroles me torturaient, car je savais ce qu'il me restait
a faire, et prochainement. Tous ces souvenirs et toutes ces
révélations de ce qu'éprouvait M. Rochester rendaient ma
tache plus difficile.

«Vous avez raison, Jane, reprit-il; pourquoi s'arréter sur le
passé, quand le présent est plus sir et 'avenir plus beau?»

Je frissonnai en entendant cette orgueilleuse assertion.

«Vous comprenez bien la situation, n'est-ce pas? continua-
t-il. Aprés une jeunesse et une virilité passées soit dans
une inexprimable souffrance, soit dans une douloureuse
solitude, j'ai enfin trouvé ce que je puis aimer sincérement;
je vous ai trouvée. Vous sympathisez avec moi, vous étes
la meilleure partie de moi- méme, mon bon ange. Je suis
lié a vous par un fort attachement; je vous crois bonne,
généreuse et aimante; j'ai congu dans mon coeur une
passion fervente et solennelle; elle me conduit a vous, vous



attire @ moi, enlace votre existence a la mienne: flamme
pure et puissante, elle fait un seul étre de nous deux.

«C'est parce que je sentais et que je savais cela que jai
résolu de vous épouser: me dire que jai déja une femme,
c'est une raillerie inutile; vous savez maintenant que je n'ai
qu'un affreux démon. J'ai eu tort de chercher a vous
tromper; mais je craignais votre entétement et les préjugés
qu'on vous avait donnés dans votre enfance. Je voulais
vous bien posséder avant de me hasarder a une
confidence: c'était lache a moi; j'aurais dd tant d'abord en
appeler a votre noblesse, a votre générosité, comme je le
fais maintenant; vous raconter ma vie d'agonie, vous dire
que javais faim et soif d'une existence plus noble et plus
élevée, vous montrer non pas ma résolution (ce mot est
trop faible), mais mon penchant irrésistible a aimer bien et
fidélement, puisque j'étais aimé fidélement et bien. Alors je
vous aurais demandé d'accepter ma promesse de fidélité
et de me donner la vétre; Jane, faites-le maintenant.»

Iy eut un moment de silence.
«Pourquoi vous taisez-vous, Jane?» me demanda-t-il.

Je subissais une rude épreuve; une main de fer pesait sur
moi. Moment terrible, plein de luttes, d'horreur et de
souffrance! Aucun étre humain ne pouvait désirer d'étre
aimé plus que je ne l'étais; celui qui m'aimait ainsi, je
l'adorais, et il fallait renoncer a cette idole; mon douloureux



devoir était enfermé tout entier dans ce seul mot: se
séparer!

«Jane, reprit M. Rochester, vous comprenez ce que je vous
demande; dites-moi seulement: Je serai a vous!»

— Monsieur Rochester, je ne serai pas a vous.»
Il'y eut encore un long silence.

«Jane, reprit-il avec une douceur qui me brisa et me rendit
froide comme la pierre, car sous cette voix tranquille je
sentais les palpitations du lion; Jane, avez-vous l'intention
de me laisser prendre une route et de choisir 'autre?

— Oui, monsieur.

— Jane, repritil en se penchant vers moi et en
m'embrassant, le voulez-vous encore?

— Oui, monsieur.

— Et maintenant? continua-t-il en baisant doucement mon
front et mes joues.

— Oui, monsieur! m'écriai-je en me dégageant rapidement
de son étreinte.

— Oh! Jane, c'est cruel! c'est mal! Ce ne serait pas mal de
m'aimer.



— Ce serait mal, monsieur, de vous obéir.»

Un regard sauvage souleva ses sourcils et sillonna son
visage; il se leva, mais se retint encore. J'appuyai ma main
sur le dossier d'une chaise, pour me soutenir; j'avais peur,
mais ma résolution était prise.

«Un instant, Jane. Quand vous serez partie, jetez un regard
sur ma triste vie; tout le bonheur s'enira avec vous. Que me
restera-t- iI? Je n'ai qu'une folle pour femme; autant
vaudrait me présenter un des cadavres du cimetiére. Que
faire, Jane? ou aller pour trouver une compagne? ou
chercher l'espérance?

— Faites comme moi; ayez confiance en Dieu et en vous:
croyez au ciel, et espérez que nous nous y retrouverons.

— Ainsi vous ne voulez pas céder?
— Non.

— Alors vous me condamnez a vivre misérable, a mourir
maudit?»

Sa voix s'éleva.

«Je vous conseille de vivre pur, et je désire vous voir
mourir tranquille.

— Vous m'arrachez I'amour et l'innocencey; a la place de



lamour, vous m'offrez la débauche; et, pour toute
occultation, vous me proposez le vice.

— Non, monsieur, je ne vous condamne pas plus a cette
destinée que je ne m'y condamne moi-méme. Nous
sommes nés pour souffrir et lutter, vous aussi bien que moi;
résignez-vous; vous m'oublierez avant que je vous aie
oublié.

— Vous me considérez comme un imposteur, vous ne
croyez pas a ma loyauté. Je vous ai dit que je ne pourrais
jamais changer, et vous me dites en face que je changerai
bientdt; votre conduite prouve combien vous jugez mal, et
combien vos idées sont fausses. Est-il mieux de jeter dans
le désespoir un de ses semblables que de violer une loi
humaine, lorsque personne ne doit en souffrir? car vous
n'avez ni parents ni amis que vous craigniez d'offenser en
demeurant avec moi.»

C'était vrai; et, pendant qu'il parlait, ma raison et ma
conscience se tournaient traitreusement contre moi; elles
criaient presque aussi haut que mon coeur, et tous
ensemble me disaient: Oh! céde, céde! pense a sa
souffrance, pense au danger ou tu le laisses; regarde dans
quel abattement il tombe lorsqulil se voit abandonné.
Souviens-toi que sa nature est impétueuse; songe aux
suites du désespoir; console-le, sauve-le, aime-le! dis-lui
que tu l'aimes et que tu seras a Iui. Qui est-ce qui s'inquiéte
de toi dans le monde? qui est-ce qui sera offensé ou



attristé par ce que tu feras?»

Et, malgré tout, je continuais a me dire: «Je me dois a moi-
méme; plus je suis isolée, moins j'ai d'amis et de soutiens,
plus je dois me respecter. Je garderai les lois données par
Dieu et sanctionnées par I'homme; je serai fidéle aux
principes que j'ai acceptés lorsque j'étais raisonnable et
non pas folle comme maintenant. Les lois et les principes
ne nous ont pas été donnés pour les jours sans épreuves;
ils ont été faits pour des moments, comme celui-ci, alors
que le coeur et I'ame se révoltent contre leur sévérité. lis
sont durs, mais ils ne seront pas violés; si je pouvais les
briser a ma volonté, de quel prix seraient-ils? lis ont une
grande valeur, je l'ai toujours cru; et si je ne puis plus le
croire maintenant, c'est parce que je suis insensée, que du
feu coule dans mes veines, et que mon coeur bat trop pour
que je puisse en compter les palpitations. A cette heure je
dois m'en tenir aux opinions précongues, et c'est sur ce
terrain solide que je poserai mes doux pieds!»

Je le fis en effet; M. Rochester me regarda, et devina
aussitot mon intention. Sa rage fut excitée au plus haut
point, et, sans s'inquiéter des suites de sa colére, il y céda
un instant. Il traversa la chambre, me prit le bras et me
saisit par la taille; I semblait me dévorer de son regard
passionné; physiquement, je me sentais exposée a l'ardeur
d'une fournaise enflammée, moi aussi impuissante que le
chaume; mais je possédais encore mon ame, et
j'éprouvais un sentiment de grande sécurité.



Heureusement, 'dme a un interpréte, interpréte qui souvent
n'a pas conscience de ce qu'il fait, mais qui est toujours
fidéle: je veux parler des yeux. Les miens se dirigérent vers
la figure ardente de M. Rochester, et je poussai un soupir
involontaire; son étreinte était douloureuse, et mes forces
presque épuisées.

«Jamais, dit-il en serrant les dents, jamais je n'ai vu une
créature aussi fréle et aussi indomptable. Elle est entre
mes mains comme un fragile roseau, continua-t-il en me
secouant de toute la force de son poignet; je pourrais la
plier avec un de mes doigts: et quel bien cela ferait-il, si je
la pliais, si je la domptais, si je la jetais a terre? Regardez
ces yeux, regardez cette enfant résolue, sauvage et
indépendante, qui semble me défier avec plus que le
courage, avec la certitude du triomphe! Quand méme je
me rendrais maftre de la cage, je ne pourrais pas
m'emparer du bel oiseau sauvage; si je brise la fragile
prison, mon outrage ne fera que donner la liberté au captif.
Je pourrais conquérir la maison; mais celle qui l'occupe
s'envolerait vers le ciel, avant que je pusse me déclarer
possesseur de sa demeure d'argile! et c'est cette ame
d'énergie, de vertu et de pureté que je veux, ce n'est pas
seulement votre fréle enveloppe. Si vous le vouliez, vous
pourriez voler librement vers moi, et venir vous abriter prés
de mon coeur; mais, saisie malgré vous, semblable a un
pur esprit, vous échapperiez a8 mes embrassements; vous
disparaitriez avant que j'aie pu respirer votre parfum. Oui
venez, Jane, venez!»



En disant ces mots, il me lacha et se contenta de me
regarder. Il était plus difficile de résister a ce regard qu'a
son étreinte passionnée; mais je ne voulais pas
succomber: javais défié sa colére, il fallait maintenant
supporter sa douleur. Je me dirigeai vers la porte.

«Vous partez, Jane? me dit-il.
— Oui, monsieur.

— Vous allez me quitter?

— Oui.

— Vous ne reviendrez pas? vous ne voulez pas étre mon
soutien, mon sauveur? Mon amour profond, ma grande
douleur, mes supplications, tout cela n'est rien pour vous?»

Quelle inexprimable douleur dans sa voix! combien il me fut
dur de répéter avec fermeté:

«Je pars.
— Jane! reprit-il.
— Monsieur Rochester?

— Eh bien, partez, j'y consens; mais rappelez-vous que
vous me laissez ici dans l'angoisse. Montez dans votre
chambre: rappelez- vous tout ce que je vous ai dit, Jane:



jetez unregard sur mes souffrances, et pensez a moi.»
Il se retourna et alla se cacher le visage contre le sofa.

«Oh! Jane! s'écria-t-il avec un ton de douloureuse
angoisse, oh!
Jane, mon espérance, mon amour, ma vie!»

Et alors j'entendis sortir de sa poitrine un profond sanglot.

J'avais déja gagné la porte, mais je revins sur mes pas,
aussi résolue que lorsque je m'étais retirée. Je
m'agenouillai prés de lui; je soulevai son visage et le
dirigeai de mon c6té, jembrassai sa joue et je lissai ses
cheveux avec ma main.

— Dieu vous bénisse, mon cher maitre! m'écriai-je; Dieu
vous garde de la souffrance et du mal! puisse-t-il vous
diriger, vous consoler, et vous récompenser de vos bontés
passées pour moi!

— L'amour de ma petite Jane aurait ét¢ ma meilleure
récompense, répondit-il; si je ne l'obtiens pas, mon coeur
est a jamais brisé; mais Jane me donnera son amour; elle
me le donne noblement, généreusement.»

Le sang Iui monta au visage, ses yeux brillérent; il se leva
et étendit les bras: mais j'échappai a son étreinte et je
quittai subitement la chambre.



«Adieul» cria mon coeur, lorsque je m'éloignai. — «Adieu,
pour toujours!» ajouta le désespoir.

Cette nuit-la, je ne pensais pas dormir; cependant, a peine
fus-je étendue, qu'un lourd sommeil s'appesantit sur moi.
Je fus transportée en songe aux scénes de mon enfance;
je révai que j'étais dans la chambre rouge de Gateshead,
que la nuit était sombre et mon esprit en proie a une
étrange terreur; il me sembla que la petite lumiére qui, il y
avait bien des années, m'avait fait évanouir de peur, aprés
avoir glissé le long de la muraille, venait trembloter au
milieu du sombre plafond. Je levai la téte pour regarder; le
plafond se changea en des nuages noirs et élevés, la
petite lumiére en une de ces vapeurs rougeatres qui
entourent la lune. J'attendis le lever de la lune avec une
singuliére impatience, comme si ma destinée elt été écrite
sur son disque rouge; elle se précipita hors des nuages
comme elle ne I'a jamais fait. J'apercus d'abord une main
qui sortait des noirs plis du ciel et qui écartait les nuées;
puis je vis, au lieu de la lune, une ombre blanche se
dessinant sur un fond d'azur, et inclinant son noble front
vers la terre. L'ombre ne pouvait se lasser de me regarder;
enfin elle parla a mon esprit; malgré la distance immense,
les sons m'arrivaient clairs et distincts, et j'entendis 'ombre
murmurer @ mon coeur:

«Ma fille, fuis la tentation.



— Oui, ma mére,» répondis-je.

Je me fis la méme réponse lorsque je m'éveillai. Il faisait
encore sombre; mais en juillet les nuits sont courtes,
laurore commence a poindre presque aussitdt aprés
minuit. «ll ne peut pas étre trop t6t pour entreprendre la
tache que j'ai a accomplir,» pensai-je. Je me levai; j'étais
habillée, car, pour me coucher, je n'avais retiré que mes
souliers; je pris dans mes tiroirs un peu de linge, un
bracelet et un anneau. En cherchant ces objets, mes doigts
rencontrérent les perles d'un collier que M. Rochester
m'avait forcée d'accepter quelques jours auparavant; je le
laissai: il ne m'appartenait pas; il appartenait a la fiancée
imaginaire qui s'était envolée. Je fis un paquet des autres
choses, je mis dans ma poche ma bourse, qui contenait
vingt schellings (c'était tout ce que je possédais), j'attachai
mon chale et mon chapeau; je pris mon paquet et mes
souliers, que je ne voulais pas mettre encore, puis je sortis
de ma chambre.

«Adieu, ma bonne madame Fairfax, murmurai-ie en
glissant prés de sa porte. Adieu, ma chére petite Adéle,»
dis-je en jetant un regard vers la chambre de I'enfant; je ne
pouvais pas entrer pour 'embrasser, car il fallait tromper la
surveillance d'une oreille bien fine qui veillait peut-étre.

J'aurais voulu passer devant la chambre de M. Rochester
sans m'arréter; mais, lorsque je me trouvai devant sa porte,
je sentis que les battements de mon coeur venaient de



s'arréter, et je fus obligée d'attendre un instant; la non plus
on ne dormait pas. M. Rochester marchait avec agitation
d'un bout de la piéce a l'autre, et il soupirait sans cesse. Si
je le voulais, il y avait dans cette chambre tout un paradis
pour moi, du moins un paradis d'un moment; je n‘avais qu'a
entrer et a dire: «Monsieur Rochester, je vous aimerai; je
demeurerai avec vous jusqu'a la mort;» et alors mes lévres
se seraient rafraichies a une source de délices. J'y pensai
un instant.

«Ce matitre plein de bonté, et qui ne peut pas dormir,
attend le jour avec impatience, me dis-je; demain matin il
m'enverra demander, et je serai partie; il me fera chercher,
et en vain; il se sentira abandonné, il verra que je repousse
son amour, il souffrira et tombera peut-étre dans le
désespoir.»

Je pensai a tout cela, ma main se dirigea vers le loquet;
mais je la retirai vivement et je m'enfuis.

Je descendis tristement l'escalier; je savais ce que javais
a faire et je le faisais machinalement. Je cherchai dans la
cuisine la clef de la porte de c6té, un peu d'huile et une
plume afin de graisser la clef et la serrure; je pris du pain et
de l'eau, car jallais peut-étre avoir une longue course a
faire, et je ne voulais pas voir mes forces, déja si épuisées,
me manquer tout & coup; je fis tout cela dans le plus grand
silence. J'ouvris la porte, je passai et je la refermai
doucement. Le matin commengcait & poindre dans la cour;



les grandes portes étaient fermées a clef; heureusement, le
guichet de l'une d'elles n'était fermé qu'au loquet: j'en
profitai pour sortir, puis je la poussai derriere moi: J'étais
maintenant hors de Thornfield.

A une distance d'un mille, au dela des champs, s'étendait
une route qui allait dans la direction contraire a Millcote; je
n'avais jamais parcouru cette route, mais souvent je l'avais
remarquée et je m'étais demandé ou elle conduisait: ce fut
de ce coté-a que je dirigeai mes pas. Je ne devais plus
me permettre aucune réflexion; je ne devais plus jeter de
regards ni en arriere ni en avant. Je ne devais plus enfin
accorder une seule pensée, soit au présent, soit a l'avenir:
le premier était a la fois si doux et si profondément triste,
que d'y songer seulement me retirerait tout courage et
toute énergie; le dernier était confus et terrible comme le
monde aprés le déluge.

Je longeai les champs, les haies et les sentiers jusqu'au
lever du soleil; je crois que c'était par une belle matinée
d'été. Mes souliers, que j'avais mis en quittant la maison,
furent bientét mouillés par la rosée; mais je ne regardais ni
le soleil levant, ni les cieux qui souriaient, ni la nature qui
s'éveillait. Celui qui traverse une belle scéne pour arriver a
I'échafaud ne pense pas aux fleurs qui s'épanouissent sur
la route, mais bien plutét au billot, a la hache, a la
séparation de ses os et de ses veines, et au grand
déchirement qui devra tout terminer; et moi je pensais a
ma friste fuite, a mes courses errantes. Je ne pouvais



m'empécher de songer avec agonie a ce que javais
laissé, a celui qui épiait dans sa chambre le lever du soleil,
espérant me voir bientdt arriver pour lui dire que je voulais
bien Iui appartenir et rester prés de lui. J'aspirais a étre a
lui, j'étais avide de retour; il n'était point trop tard, je
pouvais encore Iui épargner une angoisse bien
douloureuse; j'étais slre que ma fuite n'était pas
découverte; je pouvais revenir, étre sa consolation et son
orgueil, l'arracher a la souffrance, peut-étre empécher sa
perte. Ohl combien j'étais aiguillonnée par la crainte de le
voir s'abandonner lui-méme! ce qui m'était bien plus
douloureux que s'il m'edt abandonnée. C'était comme un
dard recourbé dans mon sein: si je voulais l'arracher, il me
déchirait; si je l'enfongais plus avant, il me torturait. Les
oiseaux commencerent a chanter dans les buissons et les
taillis; ils étaient fidéles a leurs compagnons, eux
emblémes de I'amour. Et moi, qu'étais-je? Au milieu des
souffrances de mon coeur, de mes efforts désespérés pour
accomplir mon devoir, je me détestais. Je n'avais pas la
consolation de me sentir approuvée par moi-méme; je
n'‘éprouvais aucune, joie d'avoir su me respecter; j'avais
injurié, blessé, abandonné mon maitre. J'étais haissable a
mes yeux. Pourtant je ne pouvais pas revenir vers lui. Dieu
me conduisait sans doute, car la douleur avait foulé aux
pieds ma volonté et étouffé ma conscience; je pleurais
amerement en continuant ma route solitaire; je marchais
rapidement comme quelqu'un dans le délire. Tout a coup je
fus prise d'une faiblesse qui, commengant dans lintérieur
du corps, s'étendit aux membres; je tombai a terre. Je



restai quelque temps ainsi, pressant ma figure contre le
gazon humide. Je craignais, ou plutot jespérais mourir 13;
mais bient6t je pus me remuer; je rampai d'abord sur mes
genoux et sur mes mains, enfin je me relevai, aussi résolue
que jamais a gagner la route.

Quand je l'eus atteinte, je fus obligée de m'asseoir sous un
buisson pour me reposer; j'entendis un bruit de roues et je
vis une voiture arriver. Je me levai et fis un signe de la
main; elle s'arréta. Je demandai au conducteur ou il allait; il
me nomma un endroit éloigné, et ou j'étais slre que M.
Rochester n'avait aucune connaissance. Je lui demandai
quel prix il prenait pour y conduire; il me répondit trente
schillings. Je lui dis que je n'en avais que vingt; il reprit qu'il
tacherait de s'en contenter. Comme la voiture était vide, il
me permit d'entrer dans l'intérieur; la portiere fut fermée et
nous nous mimes en route.

Vous tous qui lirez ce livre, puissiez-vous ne jamais
éprouver ce que j'ai éprouvé! Puissent vos yeux ne jamais
verser un torrent de larmes aussi ameéres et aussi
déchirantes que les miennes! Puissent vos priéres ne
jamais s'élever aussi douloureuses et aussi désespérées
vers le ciell Puissiez-vous ne jamais craindre de devenir
l'instrument du mal entre les mains de celui que vous aimez
plus que tout!



CHAPITRE XXVIII

Deux jours sont passés. C'est un soir d'été; le cocher m'a
descendue dans un endroit appelé Whitcross; il ne pouvait
pas me conduire plus loin pour la somme que je lui avais
donnée, et je ne possédais plus un schelling dans le
monde; je suis seule, la voiture est déja éloignée d'un mille.
A ce moment, je m'apercois que jai oublié mon petit
paquet dans la poche de la voiture ou je l'avais placé pour
plus de sUreté; il faut maintenant qu'il y reste, et moi je n'ai
plus aucune ressource.

Whitcross n'est pas une ville ni méme un hameau; c'est un
pilier de pierre placé a la réunion de quatre routes; il est
peint en blanc, probablement pour qu'on puisse le voir de
loin dans l'obscurité. Au sommet de ce pilier on apergoit
quatre bras qui indiquent a quelle distance on est des
difféerentes villes; d'aprés les indications, la ville la plus
proche était distante de dix milles, et la plus éloignée, de
vingt. Les noms bien connus de ces villes m'apprirent dans
quel pays j'étais: c'était un des comtés du centre, couvert
de marécages et entouré de montagnes; a droite et a
gauche on apercevait de grands marais; une série de
montagnes s'étendaient bien loin au dela de la vallée que
javais a mes pieds. La population ne devait pas étre
nombreuse. Je n'apercevais personne sur les routes qui se
déroulaient aux quatre points cardinaux, larges, blanches et
solitaires; elles avaient toutes été tracées au milieu méme



des marais, et la bruyére poussait épaisse et sauvage
jusque sur le bord. Cependant le hasard pouvait amener un
voyageur par la, et je désirais ne point étre vue; des
étrangers se demanderaient naturellement ce que je
faisais la, et pourquoi j'étais devant ce poteau, errant sans
but et comme si je m'étais égarée. On me questionnerait
peut-étre, et je ne pourrais faire que des réponses peu
vraisemblables, qui exciteraient le soupgon.

Aucun lien ne m'attachait alors a la société; aucun charme,
aucune espérance ne m'attiraient vers les hommes; pas un
de ceux qui me verraient ne se sentirait pris de sympathie
pour moi. Je n'avais pour tout parent que la nature, notre
meére a tous; aussi ce fut sur son sein que j'allai chercher le
repos.

J'entrai dans la bruyére, je me dirigeai vers un creux que
javais apercu sur le bord du marais; j'enfongais dans les
épaisses bruyéres jusqu'aux genoux. Enfin, dans un coin
reculé, je trouvai un rocher de granit recouvert de mousse;
je m'assis dans I'enfoncement; ma téte était protégée par
les larges pierres du rocher; au-dessus il n'y avait que le
ciel.

Méme dans cette retraite, il me fallut quelque temps avant
d'étre délivrée de toute inquiétude: javais une crainte
vague que quelque chat sauvage ne s'élangat sur moi ou
qu'un chasseur ne vint a me découvrir. Si le vent mugissait
un peu fort, je regardais autour de moi et javais peur



d'apercevoir tout a coup un taureau sauvage; si un pluvier
sifflait, je le prenais pour un homme; mais voyant que mes
appréhensions n'étaient pas fondées, et calmée d'ailleurs
par le profond silence du soir, je pris confiance. Jusque-la
je n'avais pas encore pensé; je n‘avais qu'écouté, regardé
et craint: mais maintenant je pouvais réfléchir de nouveau.

Que devais-je faire? Ou devais-je aller? Oh! questions
intolérables pour moi, qui ne pouvais rien faire ni aller nulle
part. I fallait que mes membres fatigués et tremblants
parcourussent un long chemin avant d'atteindre a une
habitation humaine; il me fallait implorer la froide charité
pour obtenir un abri et forcer la sympathie mécontente des
indifférents. I me fallait subir un refus presque certain, sans
que mon histoire ft méme écoutée, sans que mes besoins
fussent satisfaits.

Je touchai la bruyére; elle était humide, bien que
réchauffée par un soleil d'été. Je regardai le ciel; il était
pur; une étoile se levait juste au-dessus de I'endroit ou
j'étais couchée; la rosée tombait doucement; on n'entendait
méme pas le murmure de la brise; la nature semblait
douce et bonne pour moi. Je me dis qu'elle m'aimait, moi,
pauvre délaissée; et ne pouvant espérer des hommes que
les insultes et la méfiance, je me cramponnai a elle avec
une tendresse filiale. «Cette nuit-la, du moins, me dis-je
serai son héte comme je suis son enfant; ma mere me
logera sans me demander le prix de son bienfait.» | me
restait encore un morceau de pain que j'avais acheté avec



mon dernier argent, dans une ville ou nous passions a la
nuit tombante; je vis ¢a et 1a des mlres noires et brillantes
comme des perles de jais; j'en cueillis une poignée que je
mangeai avec mon pain. Ma faim fut sinon satisfaite, du
moins apaisée par ce repas d'ermite; je dis ma priére du
soir et je choisis un lieu pour m'étendre.

A coté du rocher, la bruyére était trés épaisse; lorsque je
fus étendue, mes pieds étaient tout a fait couverts, et elle
s'élevait a droite et a gauche, assez haut pour ne laisser
qu'un étroit passage a l'air de la nuit. Je pliai mon chéle
double et je I'étendis sur moi en place de couverture; une
petite éminence recouverte de mousse me servit d'oreiller;
ainsi installée je n'eus pas le moindre froid, du moins au
commencement de la nuit.

Mon repos aurait été doux sans la tristesse qui m'accablait;
mais mon coeur s'affaissait sous sa blessure déchirante; je
le sentais saigner intérieurement: toutes ses fibres étaient
brisées. Je tremblais pour M. Rochester, et une ameére
pitié s'était emparée de moi, mes incessantes aspirations
criaient vers lui. Mutilée comme un oiseau dont les ailes
sont brisées, je continuais a faire de vains efforts pour voler
vers mon mattre.

Torturée par ces pensées, je me levai et je m'agenouillai; la
nuit était venue avec ses brillantes étoiles; c'était une nuit
tranquille et sdre, trop sereine pour que la peur pat
s'emparer de moi. Nous savons que Dieu est partout, mais



certainement nous sentons encore mieux sa présence
quand ses oeuvres s'étendent devant nous sur une plus
grande échelle. Lorsque, dans un ciel sans nuages, nous
voyons chaque monde continuer sa course silencieuse,
nous comprenons plus que jamais sa grandeur infinie, sa
toute-puissance et sa présence en tous lieux. Je m'étais
agenouillée afin de prier pour M. Rochester: levant vers le
ciel mes yeux obscurcis de larmes, j'apergus la voie lactée;
en songeant a ces mondes innombrables qui s'agitent
dans le firmament et ne nous laissent apercevoir qu'une
douce trainée de lumiére, je sentis la puissance et la force
de Dieu. J'étais sire qu'il pourrait sauver ce qu'il avait créé;
j'étais convaincue qu'il ne laisserait périr ni le monde ni les
ames que la terre garde comme un précieux trésor; ma
priére fut donc une action de graces. «La source de la vie
est aussi le sauveur des esprits,» pensai-je. Je me dis que
M. Rochester était en sireté; il appartenait a Dieu, et Dieu
le garderait. Je me blottis de nouveau sur le sein de la
montagne, et au bout de quelque temps le sommeil me fit
oublier ma douleur.

Mais le jour suivant, le besoin m'apparut pale et nu; depuis
longtemps les petits oiseaux avaient quitté leurs nids;
depuis longtemps les abeilles, profitant des belles heures
du matin, recueillaient le suc des fleurs avant que la rosée
fut séchée. Lorsque les longues ombres de l'aurore eurent
disparu, lorsque le soleil brilla dans le ciel et sur la terre, je
me levai et je regardai autour de moi.



Combien la journée était calme, belle et chaude! les
marais s'étendaient devant moi comme un désert doré;
partout le soleil brillait: jaurais voulu pouvoir vivre la. Je vis
un lézard courir le long du rocher, et une abeille occupée a
sucer les baies: a ce moment, j'aurais voulu devenir abeille
ou lézard, afin de trouver dans ces foréts une nourriture
suffisante et un abri constant; mais j'étais un étre humain, et
il me fallait la vie des hommes; je ne pouvais pas rester
dans un lieu ou elle n'était pas possible. Je me levai; je
regardai le lit que je venais de quitter; je n'avais aucune
espérance dans l'avenir, et je me mis a regretter que
pendant mon sommeil mon créateur n'elt pas emporté
mon ame vers lui, afin que mon corps fatigué, délivré par la
mort de toute lutte nouvelle contre la destinée, n'elt plus
qu'a reposer en paix sur ce sol désert. Mais ma vie
m'appartenait encore avec toutes ses souffrances, ses
besoins, ses responsabilités. Il fallait supporter le fardeau,
satisfaire les besoins, endurer les souffrances, accepter la
responsabilité. Je me mis donc en marche.

Lorsque j'eus regagné Whitcross, je suivis une route a l'abri
du soleil, qui alors était dans toute son ardeur; mon choix
ne fut déterminé que par cette seule circonstance. Je
marchai longtemps; enfin, je pensais que j'avais assez fait
et que je pouvais, sans remords de conscience, céder a la
fatigue qui m'accablait, cesser un moment cette marche
forcée, m'asseoir sur une pierre voisine et me laisser aller
a l'apathie qui s'était emparée de mon coeur et de mes
membres, lorsque j'entendis tout a coup le son d'une



cloche: ce devait étre la cloche d'une église.

Je me dirigeai du cbdté du son, et au milieu de ces
montagnes romanesques, dont je ne remarquais plus
l'aspect depuis quelque temps, j'apercus un village et un
clocher. A ma droite, la vallée était remplie de paturages,
de bois et de champs de grains; un ruisseau tortueux
coulait au milieu du feuillage aux teintes variées, des
champs mars, de sombres foréts et des prairies éclairées
par le soleil. Je fus tirée de ma réverie par un bruit de
roues, et je vis une charrette trés chargée qui montait
péniblement le long de la colline; un peu plus loin, japergus
deux vaches et leur gardien. J'étais prés du travail et de la
vie: il fallait lutter encore, m'efforcer de vivre et me plier a la
fatigue comme tant d'autres.

J'arrivai dans le village vers deux heures. Au bout de la
seule rue du hameau, j'apergus des pains a travers la
fenétre d'une petite boutique; j'en aurais voulu un. «Ce
léger soutien me rendra un peu d'énergie, me dis-je; sans
cela il me sera bien difficile de continuer.» Le désir de
retrouver la force me revint dés que je me vis au milieu de
mes semblables; je sentais que je serais bien humiliée s'il
me fallait m'évanouir de faim dans la rue d'un hameau.
N'avais-je rien sur moi que je pusse offrir en échange de ce
pain? Je cherchai. J'avais un petit fichu de soie autour de
mon cou; j'avais mes gants. Je ne savais pas comment on
devait s'y prendre quand on était réduit a la derniére
extrémité; je ne savais pas si I'une de ces deux choses



serait acceptée; il était probable que non; en tous cas, il
fallait essayer.

J'entrai dans la boutique; elle était tenue par une femme.
Voyant une personne qui lui semblait habillée comme une
dame, elle s'avangca vers moi avec politesse et me
demanda ce qu'il y avait pour mon service. Je fus prise de
honte; ma langue se refusa a prononcer la phrase que
javais préparée; je n'osai pas lui offrir les gants a demi
usés ni le fichu chiffonné; d'ailleurs je sentais que ce serait
absurde. Je la priai seulement de me laisser m'asseoir un
instant, parce que jétais fatiguée. Trompée dans son
attente, elle m'accorda froidement ce que je lui demandais;
elle m'indiqua un siége, j'y tombai aussitot. J'avais envie de
pleurer; mais, comprenant combien le moment était peu
favorable pour me laisser aller a mon émotion, je me
contins. Je lui demandai bientét s'il y avait dans le village
des tailleuses ou des couturiéres en linge.

«Oui, me répondit-elle, trois ou quatre; bien assez pour ce
qu'ily a d'ouvrage.»

Je réfléchis. J'étais arrivée au moment terrible; je me
trouvais face a face avec la nécessité; jétais dans la
position de toute personne sans ressource, sans amis,
sans argent. Il fallait faire quelque chose; mais quoi? Il
fallait m'adresser quelque part; mais ou?

Je demandai a la boulangére si elle connaissait, dans le



voisinage, quelqu'un qui elt besoin d'une domestique.
Elle me répondit qu'elle n'en savait rien.

«Quelle est la principale occupation dans ce pays? repris-
je, que fait-on en général?

— Quelques-uns sont fermiers; beaucoup travaillent a la
fonderie et a la manufacture d'aiguilles de M. Oliver, me
répondit-elle.

— M. Oliver emploie-t-il des femmes?
— Mais non; c'est un travail fait pour les hommes.
— Et que font les femmes?

— Je ne sais pas; les unes font une chose et les autres une
autre; il faut bien que les pauvres gens se tirent d'affaire
comme ils peuvent.»

Elle semblait fatiguée de mes questions, et, en effet, quel
droit avais-je de limportuner ainsi? Un ou deux voisins
arrivérent; on avait évidemment besoin de ma chaise: je
pris congé et je me retirai.

Je continuai a longer la rue, regardant toutes les maisons a
droite et a gauche; mais je ne pus trouver aucune raison ni
méme aucun prétexte pour entrer dans l'une d'elles.
Pendant une heure j'errai autour du village, m'éloignant



quelquefois un peu, puis revenant sur mes pas. Trés
fatiguée et souffrant beaucoup du manque de nourriture,
j'entrai dans un petit sentier et je m'assis sous une haie;
mais je me remis bientdt en route, espérant trouver
quelque ressource ou du moins obtenir quelque
renseignement. Au bout du sentier, j'apercus une jolie
petite maison devant laquelle était un petit jardin bien
soigné et tout brillant de fleurs; je m'arrétai. Pourquoi
m'approcher de la porte blanche et toucher au bouton
luisant? pourquoi les habitants de cette demeure auraient-
ils désiré m'étre utiles? Néanmoins je m'approchai et je
frappai. Une jeune femme au regard doux et proprement
habillée vint m'ouvrir la porte; je demandai d'une voix basse
et tremblante, car mon coeur était sans espoir et mon
corps épuisé, si I'on avait besoin d'une servante.

«Non, me répondit-elle, nous ne prenons pas de
domestique.

— Pouvez-vous me dire, continuai-je, ou je trouverais un
travail quelconque? Je suis étrangére et ne connais
personne ici; je voudrais travailler a n'importe quoi.»

Mais ce n'était pas l'affaire de cette jeune femme de
penser a moi ou de me chercher une place; d'ailleurs, que
de doutes devaient éveiller a ses yeux ma position et mon
histoire! Elle secoua la téte et me dit qu'elle était fachée de
ne pouvoir me donner aucun renseignement, et la porte
blanche se referma doucement et poliment, mais elle se



referma en me laissant dehors; si elle I'eCt laissée ouverte
un peu plus de temps, je crois que je lui aurais mendié un
morceau de pain, car j'étais tombée bien bas.

Je ne pouvais pas me décider a retourner au village, ou
d'ailleurs je n'entrevoyais aucune chance de secours. Je
me sentais plutdét disposée a me diriger vers un bois peu
distant, et dont I'épais ombrage semblait inviter au repos;
mais j'étais si malade, si faible, si tourmentée par la faim,
que linstinct me fit errer autour des demeures humaines,
parce que la il y avait plus de chance de trouver de la
nourriture; la solitude ne serait plus ce qu'elle était autrefois
pour moi, et le repos ne me soulagerait pas, car la faim me
poursuivait et me rongeait comme un vautour.

Je m'approchai des maisons; je les quittai; je revins, puis je
m'éloignai de nouveau, repoussée sans cesse par la
pensée que je n'y trouverais rien, que je n'avais pas le droit
de réclamer de la sympathie pour mes souffrances. Le jour
s'avancait pendant que jerrais ainsi comme un chien
affamé et perdu. En traversant un champ, japercus le
clocher de l'église devant moi; je marchai dans cette
direction. Prés du cimetiére, au milieu d'un jardin, je vis une
petite maison bien batie, que je pensai étre le presbytére.
Je me rappelai que les étrangers qui arrivent dans un lieu
ou ils ne connaissent personne et qui cherchent un emploi
s'adressent quelquefois au ministre; c'est la tache des
ministres d'aider, du moins de leurs avis, ceux qui veulent
s'aider eux- mémes. | me semblait que javais quelque



droit d'aller la chercher un conseil. Reprenant courage et
rassemblant le peu de forces qui me restaient, j'atteignis la
maison; je frappai a la porte de la cuisine; une vieille
femme vint m'ouvrir. Je lui demandai si c'était bien la le
presbytere.

«Oui, me répondit-elle.

— Le ministre y est-il?

— Non.

— Reviendra-t-il bient6t?

— Non, il n'est pas dans le pays.

— Est-il allé loin?

— Pas trés loin, a peu prés a trois milles; il a été appelé
par la mort subite de son pére. Il est a Marsh-End, et ne
reviendra probablement que dans une quinzaine de jours.

— Y a-t-il des dames dans la maison?»

Elle me répondit qu'elle était seule et qu'elle était femme
de charge. Je ne pouvais pas lui demander du secours a
elle; je ne pouvais pas encore mendier: je partis donc.

Je repris mon fichu de soie et je me remis a penser au
pain de la petite boutique. Oh! si j'avais seulement eu une



cro(te, une bouchée de pain pour apaiser mes angoisses!
Instinctivement je retournai vers le village; je revis la
boutique et j'entrai. Bien que la femme ne fit pas seule, je
me hasardai a lui demander si elle voulait me donner un
petit pain en échange du fichu de soie.

Elle me regarda d'un air de soupgon et me répondit qu'elle
n'avait jamais fait de marché semblable.

Presque désespérée, je lui demandai la moitié du petit
pain; elle me refusa; de nouveau en me disant qu'elle ne
pouvait pas savoir d'ou me venait ce fichu.

Je lui demandai si elle voulait prendre mes gants.
Elle me répondit qu'elle ne pourrait rien en faire.

Mais il n'est point agréable de trainer sur ces détails. lly a
des gens qui trouvent de la joie a songer a leurs douleurs
passées: quant a moi, il m'est douloureux de penser a ces
jours d'épreuve; je n'‘aime point & me rappeler ces
moments d'abattement moral et de souffrance physique. Je
ne bldmais aucun de ceux qui me repoussaient; je sentais
que c'était la ce a quoi je devais m'attendre et que je ne
pouvais pas I'empécher. Un mendiant ordinaire est souvent
soupgonné; un mendiant bien vétu l'est toujours. Il est vrai
que je demandais du travail; mais qui était chargé de m'en
procurer? Ce n'étaient certainement pas les personnes qui
me voyaient pour la premiére fois et ne savaient pas a qui



elles avaient affaire. Quant a la femme qui ne voulait pas
prendre mon fichu en échange de son pain, elle avait
raison, si l'offre lui semblait étrange ou I'échange peu
profitable. Mais arrétons-nous maintenant; je suis fatiguée
de parler de cela.

Un peu avant la nuit, je passai prés d'une ferme. Le fermier
était assis sur le seuil de la porte et mangeait du pain et du
fromage pour son souper; je m'arrétai et je lui dis:

«Voulez-vous me donner un morceau de pain? jai bien
faim.»

I me regarda avec surprise; mais, sans rien répondre, il
coupa une grosse tartine et me la donna. Il ne m'avait pas
prise pour une mendiante, mais pour une dame ftrés
originale que son pain noir aurait tentée; dés que j'eus
perdu sa maison de vue, je m'assis et je me mis a manger.

N'espérant trouver aucun abri dans les maisons, jallai
chercher un refuge dans le bois dont j'ai déja parlé; mais
ma nuit fut mauvaise et mon repos sans cesse interrompu.
La terre était humide, et l'air froid; plusieurs fois je fus
dérangée par des bruits de pas et obligée de changer de
place; je ne me sentais ni tranquille ni en sdreté. Il plut vers
le matin, et tout le jour suivant fut humide. Ne me demandez
pas, lecteurs, de vous donner un compte rendu exact de
cette journée; comme la veille, je demandai de l'ouvrage et
je fus repoussée; comme la veille, jeus faim. Je ne



mangeai qu'une seule fois dans tout le jour; passant devant
la porte d'une ferme, je vis une petite fille qui allait jeter un
reste de soupe dans l'auge a cochon; je la priai de me le
donner. Elle me regarda d'un air étonné.

«Maman, cria-t-elle, voila une femme qui me demande la
soupe.

— Eh bien! donne-la lui, si c'est une mendiante, répondit
une voix dans la maison; le cochon n'en a pas besoin.»

L'enfant versa dans mes mains la soupe qui, en
refroidissant, était devenue presque ferme; je la dévorai
avidement.

Voyant la nuit venir, je m'arrétai dans un sentier solitaire, ou
je me promenais depuis plus d'une heure.

«Mes forces m'abandonnent, me dis-je; je sens bien que je
ne pourrai pas aller beaucoup plus loin: vais-je encore
passer cette nuit comme une vagabonde? faudra-t-il,
maintenant que la pluie commence a tomber, poser ma
téte sur le sol froid et humide? Je crains de ne pas pouvoir
faire autrement; car qui voudra me recevoir? Mais ce sera
horrible avec cette faim, ce froid, cette faiblesse, cette
tristesse et ce complet désespoir! Il est probable que je
mourrai avant demain matin. Et pourquoi ne puis-je pas
accepter la pensée de la mort? Pourquoi chercher a
conserver une vie sans saveur? Parce que je sais que M.



Rochester vit encore, ou du moins je le crois; puis, la nature
se révolte a lidée de mourir de faim et de froid. Oh!
Providence, soutiens-moi encore un peu, aide moi, dirige
moi!»

Mes yeux voilés errérent sur le paysage obscurci et
brumeux: je vis que je m'étais éloignée du village. Il était
tout a fait hors de vue; les champs qui I'entouraient avaient
méme disparu; par des chemins de traverse j'étais revenue
du cdté des rochers de granit; et, entre moi et les
montagnes, il n'y avait plus que quelques champs presque
aussi sauvages et aussi incultes que les bruyéres.

«Eh bien! me dis-je, j'aime mieux mourir ici que dans une
rue ou sur une route fréquentée, et, s'il y a des corbeaux
dans ce pays, jaime mieux que les corbeaux et les
corneilles rongent ma chair sur mes os que de voir mon
corps emprisonné dans un atelier ou jeté dans une fosse
commune.»

Je me dirigeai du c6té de la montagne et je l'atteignis. Il ne
s'agissait plus que de trouver un enfoncement ou je me
sentirais, sinon en sdreté, du moins cachée; mais je
n'apergus qu'une surface unie, sans variations de terrain,
verte dans les endroits ou croissaient la mousse et le jonc,
noire dans les lieux ou le sol ne portait que des bruyeres.
La nuit venait et je ne pouvais déja plus distinguer ces
teintes différentes que grace aux taches sombres ou
lumineuses qu'elles formaient. | m'eut été impossible de



remarquer la différence des couleurs depuis la chute du
jour.

Mes yeux continuaient a errer sur les montagnes et sur les
rochers dont I'extrémité disparaissait au milieu de ce triste
paysage, quand tout a coup, sur le sommet d'une
montagne éloignée, japergus une lumiére. Je pensai
d'abord que ce devait étre un feu follet qui allait bientot
s'éteindre; mais la lumiére continuait a briller sans reculer
ni avancer. «C'est un feu de joie qu'on allume,» pensai-je,
m'attendant & le voir bientdt s'agrandir; mais ne le voyant ni
grandir ni diminuer, j'en conclus que ce devait étre la
lumiére d'une maison. «Mais elle est trop éloignée, me dis-
je, pour l'atteindre; et quand méme elle serait tout pres, a
quoi cela me servirait-il? Je n'irais pas frapper a une porte
pour me la voir fermer a la figure.»

Je me couchai dans le lieu ol je me trouvais, et je cachai
mon visage contre terre. Je restai tranquille un instant; le
vent de nuit soufflait sur la montagne et sur moi, et allait
mourir au loin en mugissant; la pluie tombait épaisse et me
mouillait jusqu'aux os. Si mes membres s'étaient
engourdis, si de cet état javais passé au doux froid de la
mort, la gelée aurait pu tomber sur moi, je ne l'aurais pas
sentie; mais ma chair, vivante encore, tressaillait sous
cette atmosphére humide. Au bout de peu de temps je me
levai.

La lumiére était encore la; on la voyait mal a travers la



pluie, mais on la voyait toujours. Je m'efforgai de marcher
de nouveay; je trainai lentement mes membres épuisés
dans cette direction. J'arrivai au dela de la montagne en
traversant un marécage qui aurait été impraticable en
hiver, et qui méme alors, au milieu des plus grandes
chaleurs, était mou et vacillant. Je tombai deux fois, mais je
me relevai et je pris courage; cette lumiére était tout mon
espoir, il fallait I'atteindre.

Aprés avoir dépassé la montagne, japergus une ligne
blanche au milieu des rochers de granit, je m'approchai.
C'était une route conduisant dans la direction de la lumiére,
qui brillait alors sur une petite colline entourée d'arbres;
ceux-ci me parurent étre des sapins, autant que l'obscurité
me permit de distinguer leur forme et leur feuillage. Au
moment ou jallais l'atteindre, mon étoile conductrice
disparut; quelque obstacle se trouvait entre elle et moi.
J'étendis la main pour sentir ce que c'était: je distinguai les
pierres d'un petit mur; au-dessus il y avait quelque chose
comme une palissade, et en dedans une haie haute et
épineuse. Je continuai a marcher en tatant; tout a coup un
objet blanchatre frappa mes yeux; c'était une porte avec un
loquet: au moment ou je la touchai, elle glissa sur ses
gonds; de chaque c6té se trouvait un buisson noir. Ce
devait étre un houx ou un if.

Je franchis le seuil et j'apergus la silhouette d'une maison
noire, basse et longue; mais je ne vis plus la lumiére, tout
était sombre. Les habitants de la maison s'étaient-ils



retirés pour le repos du soir? je le craignais. En cherchant
la porte, je rencontrai un angle; je tournai, et alors le doux
rayon m'apparut de nouveau a fravers les vitres en
losanges d'une petite fenétre grillée. Celle-ci était placée a
un demi-pied au-dessus du sol, et rendue plus petite
encore par un lierre ou une autre plante grimpante, dont les
feuilles touffues recouvraient toute cette partie de la
maison. L'ouverture était si étroite qu'on avait regardé
comme inutile d'avoir des volets ou des rideaux. Je
m'arrétai. Ecartant un peu le feuillage, je pus voir tout ce qui
se passait a lintérieur. J'apergus une piéce propre et
sablée, un dressoir de noyer sur lequel étaient rangées des
assiettes d'étain qui reflétaient I'éclat d'un brillant feu de
tourbe, une horloge, une grande table blanche et quelques
chaises. La lumiére qui m'avait guidée brillait sur la table,
et, a sa lueur, une vieille femme, au visage un peu rude,
mais d'une propreté scrupuleuse, comme tout ce qui
I'entourait, tricotait un bas.

Je remarquai tous ces détails a la hate, car ils n'avaient
rien d'extraordinaire. Prés du foyer, japercus un groupe
plus intéressant, assis dans une douce union au sein de la
chaleur qui l'entretient. Deux gracieuses jeunes femmes,
de véritables ladies, étaient assises, I'une sur une chaise,
l'autre sur un siége plus bas; toutes deux étaient en grand
deuil, et leurs sombres vétements faisaient ressortir la
blancheur de leur cou et de leur visage. Un vieux chien
couchant reposait sa lourde téte sur les genoux d'une des
jeunes filles; l'autre bercait sur son sein un chat noir.



I me sembla étrange de voir de telles jeunes filles dans une
aussi humble cuisine: je me demandai qui elles étaient.
Elles ne pouvaient pas étre les enfants de la femme qui
travaillait devant la table, car celle-ci avait l'air d'une
paysanne, et les jeunes filles, au contraire, me parurent
délicates et distinguées. Jamais je n'avais vu de figures
semblables aux leurs et pourtant, lorsque je les regardais,
leurs traits me semblaient familiers. Je ne peux pas dire
qu'elles fussent jolies: elles étaient trop pales et trop
sérieuses pour que ce mot pat leur convenir. Lorsqu'elles
étaient penchées sur leur livre, leur expression pensive
allait presque jusqu'a la sévérité. Sur un guéridon placé
entre elles deux, japercus une chandelle et deux grands
volumes quelles consultaient souvent; elles les
comparaient au petit livre qu'elles tenaient a la main,
comme quelqu'un qui s'aide d'un dictionnaire pour une
traduction. La scéne était aussi silencieuse que si tous les
personnages eussent été des ombres, et cette piéce,
éclairée par le feu, ressemblait a un tableau. Le silence
était si grand que j'entendais les cendres tomber sous la
grille et I'horloge tinter dans son petit coin obscur; il me
sembla méme que je distinguais le bruit des aiguilles a
tricoter de la vieille femme. Aussi, lorsqu'une voix rompit
enfin cet étrange silence, les paroles arriverent clairement
jusqu'a moi.

«Ecoutez, Diana, s'écria tout & coup une des studieuses
écoliéres; Franz et le vieux Daniel sont ensemble pendant



la nuit, et Franz raconte un réve qui l'a effrayé. Ecoutez!»

Et, d'une voix basse, elle se mit a lire quelque chose de
tout a fait ininteligible pour moi; c'était une langue
étrangére, mais ni le frangais ni le latin. Je ne savais pas si

c'était du grec ou de l'allemand.
«C'est fort, dit-elle, lorsqu'elle eut fini; j'aime cela.»

L'autre jeune fille, qui avait levé la téte pour écouter sa
soeur, répéta, en regardant le feu, la ligne qu'on venait de
lui lire. Plus tard, j'appris la langue et j'eus le livre entre les
mains; aussi vais-je citer la ligne tout de suite, quoiqu'elle
n'eut aucune signification pour moi le jour ou je I'entendis
pour la premiére fois. La voici: «Da trat herfor einer
anzusehen wie die sternen nacht.» (L'un d'eux s'avanga
pour voir les étoiles pendant la nuit...)

«Bon, bon! s'écria 'une des soeurs; et je vis briller son oeil
noir et profond. Voyez ici, maintenant; vous avez sous les
yeux un archange dur et puissant; voici ce qu'il dit. Ces
lignes valent cent pages de style ampoulé: «Ich wage die
gedanken in der schale meines zornes und die werke mit
dem gevichte meines grimms.» (Je pése les pensées dans
la balance de ma colére et les oeuvres avec les poids de
mon courroux.) J'aime aussi cela.»

Toutes deux se turent de nouveau.

«Y a-t-il un pays ou l'on parle ainsi? demanda la vieille



femme en levant les yeux de dessus son tricot.

— Oui, Anna; il y a un pays beaucoup plus grand que
I'Angleterre ou I'on ne parle pas autrement.

— Ce qui est sir, c'est que je ne sais pas comment ils se
comprennent; et si l'une de vous y allait, je parie qu'elle
devinerait tout ce qu'ils disent.

— I est probable, en effet, que nous comprendrions
quelque chose, mais pas tout: car nous ne sommes pas
aussi savantes que vous le croyez, Anna; nous ne parlons
pas l'allemand, et nous ne la comprenons qu'a l'aide d'un
dictionnaire.

— Et quel bien cela vous fera-til quand vous le
comprendrez tout a fait?

— Nous avons lintention de l'enseigner plus tard, ou du
moins les éléments, et alors nous gagnerons plus d'argent
que maintenant.

— C'est probable. Mais a présent, cessez d'étudier, en
voila assez pour ce soir.

— Je le crois en effet, car je suis fatiguée; et vous, Marie?

— Horriblement. Aprés tout, c'est un rude travail que
d'étudier une langue sans autre matftre qu'un dictionnaire.



— Oh! oui; surtout une langue aussi difficile que I'allemand.
Mais quand Saint-John arrivera-t-il donc?

— |l ne tardera certainement pas beaucoup maintenant. Il
est juste dix heures, dit-elle en retirant une petite montre
d'or de sa ceinture; il pleut trés fort. Anna, voulez-vous avoir
la bonté d'aller voir si le feu du parloir ne s'éteint pas?»

La femme se leva, ouvrit une porte a travers laquelle
j'apercus vaguement un passage, et je I'entendis remuer le
feu dans une chambre. Elle revint bient6t.

«Ah! enfants, s'écria-t-elle, cela me fait mal d'aller dans
cette chambre; elle est si triste maintenant, avec ce grand
fauteuil vide, repoussé dans un coin!»

Elle essuya ses yeux avec son tablier, et 'expression des
jeunes filles, de grave qu'elle était, devint triste.

«Mais il est maintenant dans une place meilleure, continua
Anna, nous ne devrions pas désirer qu'il fit ici; et puis on
ne peut pas avoir une mort plus tranquille que ne I'a été la
sienne.

— Vous dites qu'il n"a pas une seule fois parlé de nous?
demanda une des jeunes filles.

— lIn'en a pas eu le temps; il est parti en une minute, votre
pauvre pére. |l avait été un peu souffrant le jour précédent,
mais ce n'était presque rien; et lorsque M. John lui



demanda s'il voulait qu'on envoyat chercher I'une de vous, il
se mit a rire. Le jour suivant, il y a de cela une quinzaine, il
avait encore la téte un peu lourde; il alla se coucher, mais il
ne s'est pas réveillé; il était presque tout a fait mal lorsque
votre frére entra dans la chambre. Oh! enfants, c'était le
dernier de la vieille race; car vous et M. John, vous étes
d'une espece toute différente; vous avez beaucoup de
rapport avec votre mére; elle était presque aussi savante
que vous. Comme figure, elle ressemblait a Marie; Diana
rappelle plutdét son pére.»

Je trouvais que les deux soeurs se ressemblaient
tellement, que je ne pouvais pas comprendre la différence
faite entre elles deux par la servante, car je vis alors que
c'était une servante. Toutes deux étaient blondes et sveltes;
toutes deux avaient des figures intelligentes et distinguées.
Il est vrai que les cheveux de l'une étaient un peu plus
foncés que ceux de l'autre, et qu'elles ne se coiffaient pas
toutes deux de la méme maniére: les cheveux blonds
cendrés de Marie étaient séparés sur le milieu de la téte et
retombaient en boucles bien lissées sur les tempes; les
boucles plus brunes de Diana recouvraient tout son cou.
L'horloge sonna dix heures.

«Je suis slre que vous voudriez votre souper, observa
Anna; et
M. John aussi le désirera lorsqu'il reviendra.»

Et elle se mit a préparer le repas. Les deux jeunes filles se



leverent et semblérent vouloir se diriger vers le parloir.
Jusque- la javais été si occupée a les regarder, leur tenue
et leur conversation avaient si vivement excité mon intérét,
que javais presque oublié ma ftriste position; mais
maintenant, je me la rappelais, et, par le contraste, elle me
parut encore plus douloureuse et plus désespérée; et
combien il me semblait difficile d'attendrir sur mon sort les
habitants de cette maison, de leur persuader méme que
mes besoins et mes souffrances n'étaient pas un
mensonge, d'obtenir d'elles un abri! Lorsque je m'avangai
vers la porte, et que je frappai en tremblant, je compris que
cette derniére idée était une véritable chimére. Anna vint
m'ouvrir.

«Que voulez-vous? me demanda-t-elle avec étonnement,
en m'examinant a la lueur de sa chandelle.

— Puis-je parler 4 vos maitresses? demandai-je.

— Vous feriez mieux de me dire ce que vous leur voulez.
D'ou venez-vous?

— Je suis étrangeére.
— Que venez-vous faire ici a cette heure?

— Je voudrais un abri pour cette nuit dans un hangar, ou
ailleurs, et un morceau de pain pour apaiser ma faim.»

Ce que je craignais arriva: la figure d'Anna exprima la



défiance.

«Je vous donnerai un morceau de pain, dit-elle aprés une
pause; mais il n'est pas probable que nous puissions loger
une vagabonde.

— Laissez-moi parler a vos mattresses.

— Non. Que pourraient-elles faire pour vous? Vous ne
dewvriez pas errer par les chemins a cette heure; ce n'est
pas bien.

— Mais ouirai-je, si vous me chassez? Que ferai-je?

— Ohl! je suis bien slre que vous savez ou aller et quoi
faire.

Tout ce que je vous conseille, c'est de ne rien faire de mal.
Voila deux sous; maintenant, partez.

— De l'argent ne pourra pas me nourrir, et je n'ai pas la
force d'aller plus loin. Ne me fermez pas la porte, je vous en
supplie, pour 'amour de Dieu!

— ll'le faut, la pluie entre dans la maison.

— Dites seulement aux jeunes dames, que je voudrais leur
parler; laissez-moi les voir.

— Non certainement; vous n'étes pas ce que vous devriez
étre, ou vous ne feriez pas un tel bruit. Partez.



— Mais je mourrai, si vous me chassez!

— Je suis bien slre que non. Je crains que quelque
mauvaise pensée ne vous pousse a errer a cette heure
autour des maisons. Si vous étes suivie par des voleurs ou
des gens de cette espéce, vous n‘avez qu'a leur dire que
nous ne sommes pas seules a la maison; que nous avons
un homme, des chiens et des fusils.»

Et alors la servante, honnéte mais inflexible, ferma la porte,
et la verrodilla en dedans.

C'était le comble de mes maux. Une douleur infime brisa
mon coeur; un sanglot de profond désespoir le souleva.
J'étais épuisée; je ne pouvais plus faire un pas; je tombai
en gémissant sur les marches mouillées. Je joignis mes
mains, et je me mis a pleurer amérement. Oh! le spectre
de la mort! Oh! mon heure derniére qui approche au milieu
de tant dhorreurs! Hélas! quelle solitude! quel
bannissement loin de mes semblables! Ce n'était pas
seulement l'espérance qui s'était envolée, mais aussi le
courage qui m'avait abandonnée, pour un moment du
moins; mais bientbt je m'efforcai de redevenir ferme.

«Je ne puis que mourir, me dis-je; mais je crois en Dieu, et
j'essayerai d'attendre en silence I'accomplissement de sa
volonté.»

Ces mots, je ne les avais pas seulement pensés, mais je



les avais murmurés a demi-voix; refoulant ma souffrance au
fond de mon coeur, je la forgai a y rester tranquille et
silencieuse.

«Tous les hommes doivent mourir, dit une voix tout prés de
moi; mais tous ne sont pas condamnés a une mort
prématurée et douloureuse comme serait la votre, s'il vous
fallait périr de besoin devant cette porte.

— Qui est-ce qui a parlé?» demandai-je épouvantée par
cette wvoix inattendue, et incapable d'espérer aucun
secours.

J'apergus quelque chose prés de moi, mais quoi?
L'obscurité de la nuit et la faiblesse de mes yeux
m'empéchaient de rien distinguer. Le nouveau venu frappa
un coup long et vigoureux a la porte.

«Est-ce vous, monsieur John? cria Anna.
— Oui, oui, ouvrez vite.

— Comme vous devez étre mouillé et avoir froid par une
semblable nuit! Entrez, vos soeurs sont inquiétes de vous.
Je crois qu'il y a des gens suspects dans les environs; il y
avait tout a I'heure ici une mendiante, et elle est encore
couchée la; voyez. Allons, levez-vous donc, vous dis-je, et
partez.

— Silence, Anna! il faut que je parle a cette femme; vous



avez fait votre devoir en la chassant, laissez-moi accomplir
le mien en la faisant entrer. J'étais tout prés. J'ai entendu
votre conversation avec elle; je crois que c'est un cas tout
particulier et qui demande au moins a étre examiné. Jeune
femme, levez-vous et marchez devant moi.»

J'obéis avec peine. Je fus bientot devant le foyer de la
cuisine brillante et propre que javais déja vue. J'étais
faible, tremblante, et javais conscience de mon aspect
effrayant et désordonné; j'étais inondée. Les deux jeunes
filles, M. Saint- John, leur frére, et la vieille servante avaient
les yeux fixés sur moi.

J'entendis quelqu'un demander:
«Saint-John, qui est-ce?

— Je ne puis pas vous le dire; je l'ai trouvée a la porte,
répondit-on.

— Elle est pale, dit Anna.

— Aussi pale que la mort ou que largile, répondit
quelgu'un; faites-la asseoir ou elle tombera.»

En effet, javais le vertige; je me sentais défaillir; mais une
chaise me regut. J'avais encore conscience de ce qui se
passait autour de moi; seulement je ne pouvais pas parler.

«Peut-étre qu'un peu d'eau lui ferait du bien; Anna, allez en



chercher. Voyez, son corps est réduit a rien; comme elle
est pale et maigre!

— Un vrai spectre!
— Est-elle malade, ou a-t-elle seulement faim!

— Elle a faim, je crois. Anna, est-ce du lait que je vois la?
Donnez-le-moi avec un morceau de pain.»

Diana (je la reconnaissais a cause de ses longues boucles
que je vis flotter entre moi et le feu au moment ou elle se
pencha de mon cb6té), Diana rompit un peu de pain, le
trempa dans le lait et 'approcha de mes levres; sa figure
était prés de la mienne; ses traits exprimaient de la pitié et
sa respiration haletante annoncait de la sympathie.
Lorsqu'elle me dit: «kEssayez de manger», je sentis dans
ces simples paroles une émotion qui fut pour moi comme
un baume salutaire.

«Oui, essayez,» répéta doucement Marie.

Et, aprés m'avoir retiré mon chapeau, elle me souleva la
téte. Je mangeai ce quelles m'offraient, faiblement
d'abord, puis avec ardeur.

«Pas trop a la fois; contenezla, dit le frere. Elle en a
assez.»

Etil retira le lait et le pain.



«Encore un peu, Saint-John; regardez comme ses yeux
expriment l'avidité.

— Pas a présent, ma soeur; voyez si elle peut parler
maintenant; demandez-lui son nom.»

Je sentis que je pouvais parler et je répondis:
«Je m'appelle Jane Elliot.»

Craignant, comme toujours, d'étre découverte, javais
résolu de prendre ce nom.

«Et ou demeurez-vous? ou sont vos amis?»
Je restai silencieuse.

«Pouvons-nous envoyer chercher quelqu'un que vous
connaissiez?»

Je secouai la téte.
«Quels détails avez-vous a donner sur votre position?»

Maintenant que j'avais franchi le seuil de cette maison, que
je me trouvais face a face avec ses habitants, je ne me
sentais plus repoussée, errante et désavouée par le
monde entier; aussi osai-ie me dépouiller de mon
apparence de mendiante et reprendre a la fois mon
caractére et les manieres qui m'étaient naturelles. Je



commengais a me reconnaitre, et lorsque M. Saint-John
me demanda des détails, que j'étais trop faible pour lui
donner, je répondis, aprés une courte pause:

«Monsieur, je ne puis pas vous donner de détails ce soir.

— Mais alors, reprit-il, qu'espérez-vous donc que je ferai
pour vous?

— Rien.» répondis-je.

Mes forces ne me permettaient de faire que de courtes
réponses.

Diana prit la parole.

«Voulez-vous dire, demanda-t-elle, que nous vous ayons
donné tout ce dont vous avez besoin et que nous puissions
vous renvoyer par cette nuit pluvieuse?»

Je la regardai; son expression était remarquable et
indiquait a la fois la force et la bonté. Je pris courage;
répondant par un sourire a son regard plein de
compassion, je lui dis:

«Je me confierai a vous; quand méme je serais un chien
errant et sans mattre, je sais que vous ne me chasseriez
pas loin de votre foyer cette nuit; et, les choses étant ce
qu'elles sont, je n'ai aucune crainte. Faites de moi ce que
vous voudrez; mais excusez- moi si je ne vous parle pas



longuement aujourd'hui; mon haleine est courte, et chaque
fois que je parle je sens un spasme.

Tous les trois me regardérent et demeurérent silencieux.

«Anna, dit enfin M. Saint-John, laissez-la assise ici et ne lui
faites aucune question pour le moment. Dans une dizaine
de minutes donnez-lui le reste du lait et du pain. Marie et
Diana, suivez-moi dans le parloir, et nous causerons de
tout ceci.»

s se retirérent; bientdt une des dames rentra, je ne puis
pas dire laquelle; pendant que j'étais assise devant la
flamme vivifiante du foyer, un engourdissement agréable
s'était emparé de moi. La jeune file donna tout bas
quelques ordres a Anna, et, peu de temps aprés, je
m'efforgai, avec l'aide de la servante, de monter I'escalier.
On me retira mes vétements mouillés, et bientdt un lit
chaud et sec regut mes membres engourdis. Je remerciai
Dieu et, au milieu d'un inexprimable épuisement, j'éprouvai
une joyeuse gratitude.

Je m'endormis bien vite.
CHAPITRE XXIX

Je ne me rappelle que trés confusément les trois jours et
les trois nuits qui suivirent mon arrivée dans cette maison;



je pensais peu; je ne faisais rien. Je sais que j'étais dans
une petite chambre et dans un lit étroit. | me semblait que
j'étais attachée a ce lit, car j'y restais aussi immobile
qu'une pierre, et m'en arracher eut presque été me tuer. Je
ne faisais point attention au temps; je ne m'apercevais pas
de l'arrivée du soir ou du matin. Je voyais quand quelqu'un
entrait dans la chambre ou la quittait; je pouvais méme dire
qui c'était; je comprenais ce qui se disait, lorsque celui qui
parlait était prés de moi; mais je ne pouvais pas répondre:
il m'était aussi impossible d'ouvrir mes lévres que de
remuer mes membres. Anna était celle qui me visitait le
plus souvent; je n'aimais pas a la voir, parce que je sentais
qu'elle m'aurait voulue loin de 1a, qu'elle ne comprenait pas
ma position et qu'elle était mal disposée a mon égard.
Diana et Marie entraient dans la chambre une ou deux fois
par jour, et je les entendais murmurer a c6té de moi des
phrases semblables a celles- ci:

—C'est bien heureux que nous l'ayons fait entrer.

— Oh oui! car on l'aurait certainement trouvée morte le
lendemain, si elle fiit restée dehors toute la nuit. Je me
demande ce qui a pu lui arriver.

— Elle a supporté de grandes souffrances, je crois, la
pauvre voyageuse pale et amaigrie!

— A en juger d'aprés sa maniére de parler, ce n'est pas
une personne sans éducation; son accent est trés pur, et



les vétements qu'on lui a retirés, bien que souillés et
mouillés, étaient beaux et presque neufs.

— Elle a une figure singuliere, maigre et hagarde, et qui
me plait pourtant; quand elle est animée et en bonne santé,
je parie que sa physionomie doit étre agréable.»

Pas une seule fois je ne les entendis regretter I'hospitalité
gu'ils m'avaient accordée; pas une seule fois je ne les vis
témoigner, 2 mon égard, de défiance ou d'aversion. Je me
sentais bien.

M. Saint-John ne vint me voir qu'une seule fois; il me
regarda, et dit que mon état léthargique était la réaction
inévitable qui devait suivre toute fatigue excessive. Il
déclara inutile d'envoyer chercher un médecin; il était s,
disait-il, que, livrée a elle-méme, la nature n'en agirait que
mieux. I ajouta que chacun de mes nerfs avait été
violemment excité et qu'il fallait un profond sommeil a tout
le systtme; que je n'avais pas de maladie et que ma
convalescence, une fois commencée, serait rapide. Il dit
toutes ces choses en peu de mots et a voix basse. Aprés
une pause, il ajouta, du ton d'un homme peu accoutumé a
l'expansion:

«Une physionomie extraordinaire, et qui certainement
n'indique ni la vulgarité ni la dégradation.

— Loin de la, répondit Diana; a dire vrai, Saint-John, je



m'attache a cette pauvre petite créature; je voudrais
pouvoir la garder toujours.

— |l est probable que ce sera impossible, répondit M.
Saint-John; vous verrez qu'elle se trouvera étre quelque
jeune lady qui, ayant eu un malentendu avec ses amis, les
aura quittés dans un moment d'irréflexion. Nous réussirons
peut-étre a la leur rendre, si elle n'est pas trop entétée;
mais je vois sur son visage des lignes qui indiquent une
telle force de volonté que je doute un peu du succes. Il me
regarda quelques minutes, puis ajouta: «Sa figure exprime
la sensibilité, mais elle n'est pas jolie.

— Elle est si malade, Saint-John!

— Malade ou non, elle ne peut étre jolie; la grace et
I'harmonie manquent dans ses traits.»

Le troisieme jour, je fus mieux; le quatrieme, je pus parler,
remuer, me lever sur mon lit et me tourner. Anna m'apporta
un peu de gruau et une rétie sans beurre; je pense que ce
devait étre vers I'heure du diner. Je mangeai avec plaisir;
cette nourriture me sembla bonne, et je ne lui trouvai pas
cette saveur fiévreuse qui, jusque-la, avait empoisonné tout
ce que j'avais mangé. Quand Anna me quitta, je me sentais
forte et animée, comparativement du moins a ce que j'étais
auparavant. Au bout de quelque temps, je fus rassasiée de
repos et tourmentée par le besoin de l'action. Je désirais
me lever; mais quels vétements mettre? je n'avais que mes



habits mouillés et tachés de boue, avec lesquels j'étais
tombée dans la mare et je m'étais couchée a terre. J'eus
honte de paratitre ainsi vétue devant mes bienfaiteurs; mais
cette humiliation me fut épargnée. Sur une chaise, au pied
du lit, japergus tous mes habits propres et séchés. Ma
robe de soie noire était pendue au mur; toutes les traces
de boue avaient été enlevées; les plis formés par la pluie
avaient disparu; en un mot, elle était propre et en état d'étre
portée. Mes bas et mes souliers, bien nettoyés, étaient
redevenus présentables. Il y avait dans la chambre de quoi
me laver et une brosse et un peigne pour arranger mes
cheveux. Aprés bien des efforts qui m'obligérent a me
reposer toutes les cing minutes, je parvins enfin a
m'habiller. Mes vétements pendaient le long de mon corps,
car j'avais beaucoup maigri; mais je m'enveloppai dans un
chéale pour cacher I'état ou j'étais. Enfin, j'étais propre; je
n'avais plus sur moi ni taches de boue ni traces de
désordre, deux choses que je détestais tant et qui
m'avilissaient a mes propres yeux. Je descendis l'escalier
de pierre en m'aidant de la balustrade; jarrivai a un
passage bas si étroit qui me conduisit bientot a la cuisine.

En y entrant, je sentis l'odeur du pain nouvellement cuit, et
la chaleur d'un feu généreux arriva jusqu'a moi. On sait
combien il est difficile d'arracher les préjugés d'un coeur
qui n'a pas subi la bonne influence de I'éducation, car ils y
sont aussi fortement enracinés que les mauvaises herbes
dans les pierres. Aussi Anna avait-elle été d'abord froide et
roide a mon égard; derniérement elle s'était un peu



radoucie, et lorsqu'elle me vit propre et bien habillée, elle
alla méme jusqu'a sourire.

«Comment! vous vous étes levée! dit-elle; alors vous étes
mieux; vous pouvez vous asseoir dans ma chaise, sur la
pierre du foyer, si vous le désirez.»

Elle m'indiqua le siége; je le pris. Elle continua son
ouvrage, me regardant de temps en temps du coin de
l'oeil; puis se tournant de mon cété aprés avoir retiré
quelques pains du four, elle me dit tout a coup:

«Avez-vous jamais mendié avant de venir ici?»

Un instant je fus indignée; mais, me rappelant que la colére
serait hors de propos, et qu'en effet elle avait di me
prendre pour une mendiante, je lui répondis tranquillement,
mais avec une certaine fermeté:

«Vous vous trompez lorsque vous supposez que je suis
une mendiante; je ne suis pas plus une mendiante que
VOUS OU que VoS jeunes maitresses.»

Aprés une pause, elle reprit:

«Je ne comprends pas cela; et pourtant vous n'avez pas de
maison ni de magot, je parie.

— On peut n'avoir ni maison ni argent (car je suppose que
c'est la ce que vous voulez dire), sans étre pour cela une



mendiante dans le sens ou vous I'entendez.

— Etes-vous savante? me demanda-t-elle au bout de
quelque temps.

— Oui.

— Mais vous n'avez jamais été en pension?
— Si, pendant huit ans.»

Ella ouvrit ses yeux tout grands.

«Alors pourquoi ne pouvez-vous pas vous suffire! reprit-
elle.

— Jusqu'ici je me suis suffi @ moi-méme, et jespére que je
me suffirai plus tard encore. Qu'allez-vous faire de ces

groseilles? demandai-je en la voyant apporter une corbeille
de fruits.

— Des tartes.

— Donnez-les-moi, je vais les éplucher.

— Je ne vous demande pas de m'aider.

— Mais il faut que je fasse quelque chose; donnez-les-moi.

— Vous n'avez pas été habituée aux gros ouvrages; je le
Vvois a vos mains, dit-elle; vous avez peut-étre été



couturiére?

— Non, vous vous trompez; mais peu importe ce que jai
été: ne vous en tourmentez pas plus; mais dites-moi le nom
de la maison ou vous demeurez?

— lly en a qui I'appellent Marsh-End, d'autres Moor-House.
— Et le mattre de la maison s'appelle M. Saint-John.

— I ne demeure pas ici; il n'y est que depuis peu de
temps; sa maison est dans sa paroisse, a Morton.

— Le village qui est a quelques milles d'ici?
— Oui.

— Et qu'est-il?

— Il est pasteur.»

Je me rappelai la réponse que m'avait faite la vieille
femme de charge du presbytere quand je Iui avais
demandé a voir le pasteur.

«Alors, repris-je, c'était ici la maison de son pére?
— Oui, le vieux M. Rivers demeurait ici; et son pére, son

grand- pére et son arriére-grand-pére y avaient demeuré
avant lui.



— Alors, le monsieur que jai vu s'appelle M. Saint-John
Rivers?

— Oui, Saint-John est comme son nom de baptéme.
— Et ses soeurs s'appellent Diana et Marie Rivers?
— Oui.

— Leur pére est mort?

— lly a trois semaines. Il est mort subitement.

— lIs n'ont pas de mere?

— Elle est morte il y a plusieurs années.

— Demeurez-vous depuis longtemps dans la famille?
— Depuis trente ans. Je les ai élevés tous les trois.

— Cela prouve que vous avez été une servante honnéte et
fidéle. Je le déclarerai hautement, bien que vous ayez eu
l'impolitesse de m'appeler une mendiante.»

Elle me regarda de nouveau avec surprise.

«Je crois, dit-elle, que je me suis tout a fait trompée sur
votre compte; mais il y a tant de fripons dans le pays qu'il
ne faut pas m'en vouloir.



— Et bien que vous ayez voulu me chasser, continuai-je un
peu séverement, a un moment ou I'on n'aurait pas mis un
chien a la porte.

— Oui, c'était dur. Mais que faire? Je pensais plus aux
enfants qu'a moi; elles n'ont que moi pour prendre soin
d'elles et je suis quelquefois obligée d'étre un peu vive.»

Je gardai le silence pendant quelques minutes.

«Il ne faut pas me juger trop séverement, reprit-elle de
nouveau.

— Je vous juge séverement, repris-je, et je vais vous dire
pourquoi. Ce n'est pas tant parce que vous m'avez refusé
un abri, et que vous m'avez traitée de menteuse, que parce
que vous venez de me reprocher de n'avoir ni maison ni
argent. On a vu les gens les plus vertueux du monde réduits
a un déndment aussi grand que le mien; et si vous étiez
chrétienne, vous ne regarderiez pas la pauvreté comme un
crime.

— C'est vrai, répondit-elle; M. Saint-John me le dit aussi.
Je vois que je m'étais trompée, mais maintenant j'ai une
tout autre opinion de vous, car vous avez l'air d'une jeune
fille propre et convenable.

— Cela suffit, je vous pardonne a présent; donnez-moi une
poignée de main.»



Elle mit sa main rude et enfarinée dans la mienne; un
sourire bienveillant illumina son visage, et, a partir de ce
moment, nous flmes amies.

Anna aimait évidemment a parler. Pendant que j'épluchais
les fruits et qu'elle-méme faisait la pate de la tourte, elle se
mit @ me donner une infinité de détails sur son ancien
maitre, sa maitresse et les enfants; c'est ainsi qu'elle
appelait les jeunes gens.

«Le vieux M. Rivers, me dit-elle, était un homme simple, et
pourtant aucune famille ne remonte plus haut que la sienne;
Marsh- End a toujours appartenu aux Rivers (et elle
affirmait qu'il y avait au moins deux cents ans que la
maison était batie). Elle doit paraitre bien humble et bien
triste, continua la servante, comparée au grand chateau de
M. Olivier, dans la vallée de Morton. Mais je me rappelle le
pére de M. Olivier, ouvrier et travaillant dans la fabrique
d'aiguilles, tandis que la famille de M. Rivers est de vieille
noblesse. Elle remonte jusqu'au temps des Henri, comme
on peut bien le voir dans les registres de I'église; et
pourtant, mon maitre était comme les autres, rien ne le
distinguait des paysans: il était chaussé de gros souliers,
s'occupait de ses fermes, et ainsi de suite. Quant @ ma
maftresse, c'était différent: elle aimait a lire et a étudier, et
ses enfants ont suivi son exemple. Il n'y a jamais eu, etil n'y
a encore personne comme eux dans ce pays. Tous trois
ont aimé I'étude presque du moment ou ils ont su parler, et
ils ont toujours été d'une pate a part. Quand M. John fut



grand, on I'envoya au collége pour en faire un ministre. Les
jeunes filles, aussitdt qu'elles eurent quitté la pension,
cherchérent a se placer comme gouvernantes, car on leur
avait dit que leur pére avait perdu beaucoup d'argent par
suite d'une banqueroute, qu'il n'était pas assez riche pour
leur donner de la fortune, qu'il leur faudrait se tirer d'affaire
elles-mémes. Pendant longtemps elles ne sont restées que
trés peu a la maison. Ces temps-ci, elles sont venues y
passer quelques semaines a cause de la mort de leur
pére. Elles aiment beaucoup Marsh-End, Morton, les
rochers de granit et les montagnes environnantes. Bien
qu'elles aient habité Londres, et plusieurs autres grandes
villes, elles disent toujours qu'il n'y a rien de tel que le pays
ou l'on est né. Et puis, elles sont si bien ensemble! elles ne
se disputent jamais; c'est la famille la plus unie que je
connaisse.»

Ayant achevé d'éplucher mes groseilles, je demandai ou
étaient les deux jeunes filles et leur frére.

«lls ont été faire une promenade a Morton, me répondit-
elle, mais ils seront de retour dans une demi-heure pour
prendre le thé.».

Is revinrent, en effet, a I'heure indiquée par Anna; ils
entrérent par la cuisine. Lorsque M. Saint-John me vit, il me
salua simplement, et continua son chemin. Les deux jeunes
filles s'arrétérent: Marie m'exprima, en quelques mots
pleins de bonté et de calme, le plaisir qu'elle avait a me



voir en état de descendre; Diana me prit la main et pencha
sa téte vers moi.

«Avant de vous lever, vous auriez d0 me demander
permission, me dit-elle; vous étes encore bien péale et bien
faible. Pauvre enfant! pauvre jeune fille!»

La voix de Diana me rappela le roucoulement de la
tourterelle; son regard me charmait, et jaimais a le
rencontrer. Tout son visage était rempli d'attrait pour moi.
La figure de Marie était aussi intelligente, ses traits aussi
jolis; mais son expression était plus réservée; ses
maniéres, quoique douces, étaient moins familieres. Il y
avait une certaine autorité dans le regard et dans la parole
de Diana; évidemment, elle avait une volonté. Il était dans
ma nature de me soumettre avec plaisir a une autorité
semblable a la sienne; lorsque ma conscience et ma
dignité me le permettaient, j'aimais a plier sous une volonté
active.

«Et que faites-vous ici? Continua-t-elle; ce n'est pas votre
place. Marie et moi nous nous tenons quelquefois dans la
cuisine, parce que chez nous nous aimons a étre libres
jusqu'a la licence; mais vous, vous étes notre hote. Entrez
dans le salon.

— Je suis trés bienici.

— Pas du tout; Anna fait du bruit autour de vous, et vous



couvre de farine.
— Et puis le feu est trop chaud pour vous, ajouta Marie.
— Certainement, reprit Diana; venez, il faut obéir.»

Et, me tenant toujours la main, elle me fit lever et me
conduisit dans une chambre intérieure.

«Asseyez-vous la, me dit-elle, en me plagant sur le sofa,
pendant que nous nous déshabillerons et que nous
préparerons le thé; car c'est encore un de nos privileges
dans notre petite maison des montagnes, nous préparons
nous-mémes nos repas quand nous y sommes disposées,
et qu'Anna est occupée a pétrir, a cuire, a laver ou a
repasser.»

Elle ferma la porte et me laissa seule avec M. Saint-John,
qui était assis en face de moi, un livre ou un journal a la
main. J'examinai d'abord le salon, ensuite celui qui
l'occupait.

Le salon était une petite piece simplement meublée, mais
propre et confortable. Les chaises, de forme antique,
étaient brillantes a force d'avoir été frottées, et la table de
noyer elt pu servir de miroir. Quelques vieux portraits
d'hommes et de femmes décoraient le papier fané du mur;
un buffet vitré renfermait des livres et un ancien service de
porcelaine. I n'y avait aucun ornement inutile dans la
chambre; pas un meuble moderne, excepté pourtant deux



boites a ouvrage et un pupitre en bois de rose, placés sur
une table de coté. Tout enfin, y compris le tapis et les
rideaux, était a la fois vieux et bien conservé.

M. Saint-John, aussi immobile que les tableaux suspendus
au mur, les yeux fixés sur son livre et les léevres
completement fermées, était facile a examiner, et méme
'lexamen n'aurait pas été plus aisé si, au lieu d'étre un
homme, il e(t été une statue. Il pouvait avoir de vingt-huit a
trente ans; il était grand et élancé; son visage attirait le
regard. Il avait une figure grecque, des lignes trés pures, un
nez droit et classique, une bouche et un menton athéniens.
I est rare qu'une téte anglaise s'approche autant des
modeles antiques. Il avait bien pu étre un peu choqué de
lirrégularité de mes traits, les siens étaient si harmonieux!
Ses grands yeux bleus étaient voilés par des cils noirs;
quelques meéeches de cheveux blonds tombaient
négligemment sur son front élevé et pale comme l'ivoire.

Quels traits charmants! direz-vous. Et pourtant, en
regardant M. Saint-John, il ne me vint pas une seule fois a
lidée quiil dat avoir une nature charmante, souple,
sensitive, ni méme douce. Bien qu'il fit immobile en ce
moment, il y avait dans sa bouche, son nez et son front,
quelque chose qui semblait indiquer l'inquiétude, la dureté
ou la passion. Il ne me dit pas un mot, ne me regarda pas
une seule fois, jusqu'a ce que ses soeurs fussent de retour.
Diana, qui allait et venait pour préparer le thé, m'apporta un
petit gateau cuit dans le four.



«Mangez cela maintenant, me dit-elle; vous devez avoir
faim; Anna m'a dit que depuis le déjeuner vous n'aviez
mangé qu'un peu de gruau.»

J'acceptai, car mon appétit était aiguisé. M. Rivers ferma
alors son livre, s'approcha de la table, et, au moment ou il
s'assit, fixa sur moi ses yeux bleus, semblables a ceux d'un
tableau. Son regard était si direct, si scrutateur, et indiquait
tant de résolution, qu'il fut bien évident pour moi que, si M.
Rivers ne m'avait pas encore examinée, c'était avec
intention et non pas par timidité.

«Vous avez trés faim? me dit-il.
— Oui, monsieur,» répondis-je.

Il était dans ma nature de répondre brievement a une
question bréve, et simplement a une question directe.

«ll est heureux, reprit-il, que la fiévre vous ait forcée a vous
abstenir ces trois derniers jours: il y aurait eu du danger a
céder dés le commencement a votre appétit vorace.
Maintenant vous pouvez manger, mais il faut pourtant de la
modération.»

Ma réponse fut a la fois impolie et maladroite.

«J'espére, monsieur, dis-je, que je ne me nourrirai pas
longtemps a vos dépens.



— Non, répondit-il froidement; quand vous nous aurez
indiqué la demeure de vos amis, nous leur écrirons et vous
leur serez rendue.

— Je vous dirai franchement qu'il n'est pas en mon pouvoir
de le faire, car je n'ai ni demeure ni amis.»

Tous trois me regardérent, mais sans défiance; leurs
regards n'exprimaient pas le soupgon, mais plutdt la
curiosité. Je parle surtout des deux jeunes filles: car, bien
que les yeux de Saint- John fussent limpides dans le sens
propre du mot, au figuré il était presque impossible d'en
mesurer la profondeur; c'étaient plutdt des instruments
destinés a sonder les pensées des autres que des agents
propres a révéler les siennes. Sa réserve et sa
perspicacité étaient plutot faites pour embarrasser que
pour encourager.

«Voulez-vous dire, reprit-il, que vous n'avez aucun parent?

— Oui, monsieur; aucun lien ne m'attache a un étre vivant.
Je n'ai le droit de réclamer d'abri sous aucun toit
d'Angleterre.

— C'est une position bien singuliére a votre age.»

Je vis son regard se diriger vers mes mains, qui étaient
croisées sur la table. Je me demandais ce qu'il cherchait;
je le compris bient6t par la question qu'il me fit.



«Vous n'avez jamais été mariée?» me demanda-t-il.
Diana se mit arire.

«Comment, Saint-John! s'écria-t-elle; elle a tout au plus dix-
sept ou dix-huit ans.

— J'ai prés de dix-neuf ans, dis-je, mais je ne suis pas
mariée.»

Je sentis le rouge me monter au visage, car ce mot de
mariage avait réveillé chez moi des souvenirs amers et
cuisants. Tous virent mon embarras et mon émotion; mais
le frere, plus sombre et plus froid, continua a me regarder
jusqu'a ce que le trouble m'e(t amené des larmes dans les
yeux.

«Ou avez-vous demeuré en dernier lieu? demanda-t-il de
nouveau.

— Vous étes trop curieux, Saint-John,» murmura Marie a
voix basse.

Mais, appuyé sur la table, M. Rivers demandait une
réponse par son regard ferme et percant.

«Le nom du lieu ou j'ai demeuré et de la personne avec
laquelle j'ai vécu est mon secret, répondis-je.

— Et, dans mon opinion, vous avez le droit de le garder et



de ne répondre ni a Saint-John ni aux autres questionneurs
indiscrets, remarqua Diana.

— Et pourtant, si je ne sais rien sur vous ni sur votre
histoire, je ne puis pas venir a votre aide, dit-il; et vous avez
besoin de secours, n'est-ce pas?

— J'en ai besoin et j'en cherche; je désire que quelque
véritable philanthrope me procure un travail dont le salaire
suffise pour faire face aux premiéres nécessités de la vie.

— Je ne sais si je suis un véritable philanthrope, mais je
désire vous aider autant qu'il est en mon pouvoir pour
atteindre un but aussi honnéte. Mais dites-moi d'abord ce
que vous avez été accoutumée a faire, puis ce que vous
pouvez faire.»

J'avais avalé mon thé; ce breuvage m'avait restaurée
comme du vin aurait restitué un géant; il avait donné du ton
a mes nerfs sans force, et je pus m'adresser avec fermeté
a ce juge jeune et pénétrant.

«Monsieur Rivers, dis-je en me tournant vers lui, et en le
regardant comme il me regardait, c'est-a-dire ouvertement
et sans timidité, vous et vos soeurs m'avez rendu un grand
service, le plus grand qu'un homme puisse rendre a son
semblable: vous m'avez arrachée a la mort par votre noble
hospitalité; ce bienfait vous donne un droit illimit¢ a ma
reconnaissance, et un certain droit a ma confiance. Je vous



dirai sur la voyageuse que vous avez recueillie tout ce que
je puis dire sans compromettre la paix de mon esprit, ma
propre sécurité morale et physique, et surtout celle des
autres. Je suis orpheline, fille d'un ministre; mes parents
sont morts avant que j'aie pu les connaitre. Je me trouvai
dans une position dépendante. Je fus élevée a une école
de charité; je vous dirai méme le nom de I'établissement ou
jai passé six années comme éléve et deux comme
maitresse: c'était a Lowood, Institution des Orphelins,
comté de... Vous aurez entendu parler de cela, monsieur
Rivers; le révérend Robert Brockelhurst était trésorier.

— J'ai entendu parler de M. Brockelhurst, et j'ai vu I'école.

— J'ai quitté Lowood il y a a peu prés un an pour devenir
institutrice dans une maison. J'avais une bonne place et
j'étais heureuse; cette place, jlai été obligée de la quitter
quatre jours avant le moment ou je suis arrivée ici; je ne
puis pas, je ne dois pas dire la raison de mon départ: ce
serait inutile, dangereux, et paraftrait incroyable. Je ne suis
pas a blamer; je suis aussi pure qu'aucun de vous; je suis
malheureuse et je le serai pendant quelque temps, car la
cause qui m'a fait fuir cette maison ou javais trouvé un
paradis est a la fois étrange et vile. Lorsque je partis, deux
choses seulement me paraissaient importantes, la
promptitude et le secret: aussi, pour atteindre mon but, ai-
je laissé derriere moi tout ce que je possédais, excepté un
petit paquet; mais, dans ma hate et mon trouble, je l'ai
oublié dans la voiture qui m'a amenée a Whitcross. Je suis



donc arrivée ici sans rien; j'ai dormi deux nuits en plein air;
j'ai marché deux jours sans franchir le seuil d'une porte;
pendant ce temps, je n'ai mangé que deux fois; et alors,
épuisée par la faim, la fatigue et le désespoir, j'allais voir
commencer mon agonie: mais vous, monsieur Rivers, vous
n'‘avez pas voulu me laisser mourir de faim devant votre
porte, et vous m'avez recueillie sous votre toit. Je sais tout
ce que vos soeurs ont fait pour moi depuis; car, pendant
ma torpeur apparente, je voyais ce qui se passait autour
de moi, et j'ai vu que je devais a leur compassion naturelle,
spontanée et généreuse, autant qu'a votre charité
évangélique.

— Ne la faites plus parler maintenant, Saint-John, dit Diana
en me voyant m'arréter; elle n'est pas en état d'étre excitée;
venez vous asseoir sur le sofa, mademoiselle Elliot.»

Je tressaillis involontairement; j'avais oubli€ mon nouveau
nom. M. Rivers, a qui rien ne semblait échapper, l'eut
bientét remarqué.

«Vous dites que votre nom est Jane Elliot? me demanda-t-
il.

— Je l'ai dit, et c'est en effet le nom par lequel je désire
étre appelée pour le moment; mais ce n'est pas mon
véritable nom, et, quand je I'entends, il sonne étrangement
a mes oreilles.



— Vous ne voulez pas dire votre véritable nom?

— Non; je crains par-dessus tout qu'on ne découvre qui je
suis, et j'évite tout ce qui pourrait trahir mon secret.

— Et vous avez bien raison, dit Diana. Maintenant, mon
frére, laissez-la tranquille un moment!»

Mais Saint-John, aprés avoir réfléchi quelque temps, reprit
avec son ton imperturbable et sa pénétration ordinaire:

«Vous ne voudriez pas accepter longtemps notre
hospitalité; vous voudriez vous débarrasser, aussitdt que
possible, de la compassion de mes soeurs, et surtout de
ma charité (car j'ai bien remarqué la distinction que vous
faisiez entre nous: je ne vous en blame pas, elle est juste);
vous désirez étre indépendante.

— QOui, je vous l'ai déja dit; montrez-moi ce que je dois faire
ou comment je dois me procurer de l'ouvrage: c'est tout ce
que je vous demande. Envoyez-moi, s'il le faut, dans la plus
humble ferme; mais, jusque-la, permettez-moi de rester ici;
car j'aurais bien peur s'il fallait recommencer a lutter contre
les souffrances d'une vie vagabonde.

— Certainement vous resterez ici, me dit Diana en posant
sa main blanche sur ma téte.

— Ohl! oui» répéta Marie avec la sincérité peu expansive
qui lui était naturelle.



— Vous le voyez, me dit Saint-John; mes soeurs ont du
plaisir a vous garder, comme elles auraient du plaisir a
garder et a soigner un oiseau a demi gelé, qu'un vent
d'hiver aurait poussé vers leur demeure. Quant a moi, je
me sens plutdt disposé a vous mettre en état de vous
suffire a vous-méme. Je ferai mes efforts pour atteindre ce
but; mais ma sphére est étroite: je ne suis qu'un pauvre
pasteur de campagne; mon secours sera des plus
humbles, et si vous dédaignez les petites choses, cherchez
un protecteur plus puissant que moi.

— Elle vous a déja dit qu'elle voulait bien faire tout ce qui
était honnéte et en son pouvoir, répondit Diana; et vous
savez, Saint-John, qu'elle ne peut pas choisir son
protecteur; elle est bien forcée de vous accepter, malgré
votre esprit pointilleux.

— Je serai couturiere, lingére, domestique, bonne
d'enfants méme, si je ne puis rien trouver de mieux,
répondis-je.

— Cl'est bien, dit Saint-John. Si telles sont vos
dispositions, je vous promets de vous aider dans mon
temps et a ma maniére.»

Il reprit alors le livre qu'il lisait avant le thé; je me retirai
bientdt, car j'étais restée debout, et j'avais parlé autant que
mes forces me le permettaient.



CHAPITRE XXX

Plus je connus les habitants de Moor-House, plus je les
aimai. Au bout de peu de temps, je fus assez bien pour
rester levée toute la journée et me promener quelquefois; je
pouvais prendre part aux occupations de Diana et de
Marie, causer avec elles autant qu'elles le désiraient, et les
aider quand elles me le permettaient. Il y avait pour moi
dans ce genre de relations une grande jouissance que je
godtais pour la premiére fois, jouissance provenant d'une
parfaite similitude dans les golts, les sentiments et les
principes.

J'aimais a lire les mémes choses qu'elles; ce dont elles
jouissaient m'enchantait; jadmirais ce quelles
approuvaient. Elles aimaient leur maison isolée, et moi
aussi je trouvais un charme puissant et continuel dans cette
petite demeure si triste et si vieille, dans ce toit bas, ces
fenétres grillées, ces murs couverts de mousse, cette
avenue de vieux sapins, courbés par la violence du vent
des montagnes, ce jardin assombri par les houx et les ifs,
et ou ne voulaient croftre que les fleurs les plus rudes. Elles
aimaient les rochers de granit qui entouraient leur
demeure, la vallée a laquelle conduisait un petit sentier
pierreux partant de la porte de leur jardin. Elles aimaient
aussi ce petit sentier tracé d'abord entre des fougeéres, et,



plus loin, au milieu des paturages les plus arides qui aient
jamais bordé un champ de bruyéres; ces péaturages
servaient a nourrir un troupeau de brebis grises, suivies de
leurs petits agneaux dont la téte retenait toujours quelques
brins de mousse. Cette scéne excitait chez elles un grand
enthousiasme et une profonde admiration. Je comprenais
ce sentiment, je I'éprouvais avec la méme force et la méme
sincérité qu'elles. Je voyais tout ce qu'il y avait de fascinant
dans ces lieux; je sentais toute la sainteté de cet isolement.
Mes yeux se plaisaient a contempler les collines et les
vallées, les teintes sauvages communiquées au sommet et
a la base des montagnes par la mousse, la bruyére, le
gazon fleuri, la paille brillante et les crevasses des rochers
de granit; ces choses étaient pour moi ce qu'elles étaient
pour Diana et Marie: la source d'une jouissance douce et
pure. Le vent impétueux et la brise Iégére, le ciel sombre et
les jours radieux, le lever et le coucher du soleil, le clair de
lune et les nuits nuageuses, avaient pour moi le méme
attrait que pour elles, et moi aussi je sentais l'influence de
ce charme qui les dominait.

A lintérieur, I'union était aussi grande; toutes deux étaient
plus accomplies et plus instruites que moi, mais je suivis
leurs traces avec ardeur; je dévorai les livres qu'elles me
prétérent, et c'était une grande jouissance pour moi de
discuter avec elles, le soir, ce que j'avais lu pendant le jour;
nos penseées et nos opinions se rencontraient: en un mot,
l'accord était parfait.



Si l'une de nous trois dominait les autres, c'était
certainement Diana; physiquement, elle m'était de
beaucoup supérieure; elle était belle et avait une nature
forte. Il y avait en elle une affluence de vie et une sécurité
dans sa conduite qui excitaient toujours mon étonnement et
que je ne pouvais comprendre. Je pouvais parler un instant
au commencement de la soirée; mais une fois le premier
élan de vivacité épuisé, je me voyais forcée de m'asseoir
aux pieds de Diana, de reposer ma téte sur ses genoux et
de ['écouter, elle ou sa soeur; et alors elles sondaient
ensemble ce que j'avais a peine osé toucher.

Diana m'offrit de m'enseigner l'allemand. J'aimais a
apprendre d'elle; je vis que la tdche de maitresse Iui
plaisait, celle d'éleve ne me convenait pas moins: il en
résulta une grande affection mutuelle. Elles découvrirent
que je savais dessiner; aussitbt leurs crayons et leurs
boftes a couleurs furent a mon service; ma science, qui, sur
ce point, était plus grande que la leur, les surprit et les
charma. Marie s'asseyait a c6té de moi et me regardait
pendant des heures; ensuite elle prit des legons: c'était une
éléeve docile, intelligente et assidue. Ainsi occupées et
nous amusant mutuellement, les jours passaient comme
des heures, et les semaines comme des jours.

L'intimité qui s'était si rapidement établie entre moi et Mlles
Rivers ne s'était pas étendue jusqu'a M. Saint-John: une
des causes de la distance qui nous séparait encore, c'est
qu'il était rarement a la maison; une grande partie de son



temps semblait consacrée a visiter les pauvres et les
malades disséminés au loin dans sa paroisse.

Aucun temps ne l'arrétait dans ses excursions. Aprés avoir
consacré quelques heures de la matinée a I'étude, il
prenait son chapeau et partait par la pluie ou le soleil, suivi
de Carlo, vieux chien couchant qui avait appartenu a son
pere, et allait accomplir sa mission d'amour ou de devoir,
car je ne sais pas au juste comment il la considérait.
Quand le temps était trés mauvais, ses soeurs cherchaient
a le retenir; il répondait alors avec un sourire tout
particulier, plutbt solennel que joyeux:

«Si un rayon de soleil ou une goutte de pluie me détourne
d'une tache aussi facile, comment serai-je propre a
entreprendre l'oeuvre que j'ai congue?»

Diana et Marie répondaient, en général, par un soupir, et
pendant quelques minutes restaient plongées dans une
triste méditation.

Mais, outre ces absences fréquentes, il y avait encore une
autre barriére entre nous: il me semblait étre d'une nature
réservée, impénétrable et renfermant tout en elle-méme.
Zélé dans 'accomplissement de ses devoirs, irréprochable
dans sa vie, il ne paraissait pourtant pas jouir de cette
sérénité d'esprit et de cette satisfaction intérieure qui
devraient étre la réecompense de tout chrétien sincére et de
tout philanthrope pratiquant le bien. Souvent, le soir,



lorsqu'il était assis a la fenétre, son pupitre et ses papiers
devant lui, il cessait de lire ou d'écrire, posait son menton
sur ses mains et se laissait aller a je ne sais quelles
pensées; mais il était facile de voir, a la flamme et a la
dilatation fréquente de ses yeux, que ces pensées le
troublaient.

Je crois aussi que la nature n'avait pas pour lui les mémes
trésors de délices que pour ses soeurs; une fois, une seule
fois, il parla en ma présence du charme rude des
montagnes, et de son affection innée pour le sombre toit et
les murs mousseux qu'il appelait sa maison; mais dans son
ton et dans ses paroles il y avait plus de tristesse que de
plaisir. Jamais il ne vantait les rochers de granit, a cause
du doux silence qui les environnait; jamais il ne s'étendait
sur les délices de paix qu'on pouvait y godter.

Il était si peu communicatif que je fus quelque temps avant
de pouvoir juger de son inteligence. Je commengai a
comprendre ce qu'elle devait étre dans un sermon que je
l'entendis faire a sa propre paroisse de Morton: il n'est pas
en mon pouvoir de raconter ce sermon; je ne puis méme
pas rendre l'effet qu'il me produisit. Il fut commencé avec
calme, et, malgré la facilité et I'éloquence de l'orateur, il fut
achevé avec calme. Un zéle vivement senti, mais
séverement réprimé, se remarquait dans les accents du
prétre et excitait sa parole nerveuse, dont il comprimait et
surveillait sans cesse la force. Le coeur était percé comme
par un dard; l'esprit était étonné de la puissance du



prédicateur; mais ni I'un ni 'autre n'était adouci. Il y avait
dans toutes les paroles du prétre une étrange amertume;
jamais de douceur consolante; sans cesse de sombres
allusions aux doctrines calvinistes, aux élections, aux
prédestinations, aux réprobations, et, chaque fois qu'il
parlait de ces choses, on croyait entendre une sentence
prononcée par le destin. Quand il eut fini, au lieu de me
sentir mieux, plus calme, plus éclairée, j'éprouvai une
inexprimable tristesse; car il me semblait (je ne sais s'il en
fut de méme pour tous) que cette éloquence sortait d'une
source empoisonnée par d'améres désillusions, et ou
s'agitaient des désirs non satisfaits et des aspirations
pleines de trouble. J'étais slre que Saint-John Rivers,
malgré sa vie pure, son zéle consciencieux, n‘avait pas
encore trouvé cette paix de Dieu qui passe tout
entendement; il ne l'avait pas plus trouvée que moi avec
mes regrets cachés pour mon idole brisée et mon temple
perdu, regrets dont j'ai évité de parler derniérement, mais
qui me tyrannisaient avec force.

Pendant ce temps, un mois s'était écoulé. Diana et Marie
devaient bientdt quitter Moor-House pour retourner dans
des contrées éloignées et recommencer la vie qui les
attendait comme gouvernantes dans une grande ville a la
mode du midi de I'Angleterre; chacune d'elles était placée
dans une famille dont les membres, riches et orgueilleux,
les regardaient comme d'humbles dépendantes,
s'inquiétant assez peu de leurs qualités intimes, et
n'appréciant que leurs talents acquis, comme ils



appréciaient I'nabileté de leur cuisiniére ou le bon go(t de
leur femme de chambre. M. Saint-John ne m'avait pas
encore parlé de la place qu'il m'avait promis d'obtenir pour
moi; pourtant, il devenait important que jeusse une
occupation quelconque. Un matin que j'étais restée seule
avec lui quelques minutes dans le parloir, je me hasardai a
m'approcher de la fenétre qui, grace a sa table et a sa
chaise, était devenue une sorte de cabinet d'étude; je me
préparai a lui parler, bien que je fusse trés embarrassée
sur la maniére de Iui adresser ma question, car il est
toujours difficile de briser la réserve glaciale de ces sortes
de natures; mais il me tira d'embarras en commengant Iui
méme la conversation. En me voyant approcher, il leva les
yeux:

«Vous avez une demande a me faire? me dit-il.

— Oui, monsieur, je voudrais savoir si vous avez entendu
parler d'une place, pour moi.

— J'ai pensé a quelque chose pour vous, il y a trois
semaines environ; mais comme vous sembliez a la fois
utile et heureuse ici, comme mes soeurs s'étaient
évidemment attachées a vous, que votre présence leur
procurait un plaisir inaccoutumé, je trouvai inutile de briser
votre bonheur mutuel jusqu'a ce que leur départ de Marsh-
End rendit le vbtre nécessaire.

— Elles partent dans trois jours, dis-je.



— QOui, et quand elles s'eniront je retournerai au presbytére
de

Morton; Anna m'accompagnera et on fermera cette vieille
maison.»

J'attendis un instant, pensant qu'il allait continuer a me
parler sur le sujet quiil avait déja entamé; mais ses
pensées semblaient avoir pris un autre cours; je vis par son
regard qu'il ne pensait plus a moi. Je fus obligée de lui
rappeler le but de notre conversation, car il s'agissait d'une
chose indispensable pour moi, et j'attendais avec unintérét
anxieux.

«Quelle occupation aviez-vous en vue, monsieur Rivers?
demandai- je; j'espére que ce retard n‘aura pas rendu plus
difficile de l'obtenir.

— Oh! non, car il suffit que je vedille vous la procurer et que
vous vouliez l'accepter.»

Il s'arréta de nouveau et sembla peu disposé a continuer; je
commengais a m'impatienter. Quelques mouvements
inquiets, un regard avide et questionneur fixé sur son
visage lui firent comprendre ce que j'éprouvais aussi
clairement que l'auraient fait des paroles, et méme mon
trouble en fut moins grand.

«Oh! allez, me dit-il, n'ayez pas si grande hate de savoir ce
dont il s'agit. Laissez-moi vous dire franchement que je n'ai



rien trouvé d'agréable ou d'avantageux pour vous. Mais
avant que je m'explique, rappelez-vous, je vous prie, ce que
je vous ai déja dit clairement. Si je vous aide, ce sera
comme l'aveugle aide le boiteux. Je suis pauvre; car
lorsque j'aurai payé toutes les dettes de mon pére, il ne me
restera plus que cette ferme en ruine, cette allée de sapins
et ce petit morceau de terre pierreuse avec ses ifs et son
houx. Je suis obscur. Rivers est un vieux nom; mais des
trois seuls descendants de la race, deux mangent le pain
des serviteurs chez les autres, et le troisiéme se considére
comme étranger dans son pays natal, non seulement pour
la vie, mais pour la mort aussi, et il accepte son sort
comme un honneur, et il aspire au jour ou I'on posera sur
son épaule la croix qui le séparera de tous les liens
charnels, au jour ou le chef de cette église militante, dont il
est le plus humble membre, lui dira: «Debout, et suis-moi!»

Saint-John avait dit ces mots comme il pronongait ses
sermons, d'une voix calme et profonde. Sa joue ne s'était
pas animée, mais dans son regard brillait une vive lumiére.
Il continua:

«Et étant moi-méme pauvre et obscur, je ne puis vous
procurer que le travail du pauvre et de l'obscur. Peut-étre
méme le trouverez- vous dégradant: car, je le vois
maintenant, vos habitudes ont été ce que le monde appelle
raffinées; vos godlts tendent a l'idéal, ou du moins vous
avez toujours vécu parmi des gens bien élevés. Quant a
moi, je considére qu'un travail n'est jamais dégradant



lorsqu'il peut améliorer les hommes. Je crois que plus le
sol ou le chrétien doit labourer est aride, moins son travail
lui rapporte de fruit, plus I'honneur est grand. Sa destinée
est celle de pionnier, et les premiers pionniers de
I'Evangile furent les apdtres, et leur chef, Jésus, le Sauveur
lui-méme.

— Eh bien! dis-je en le voyant s'arréter de nouveau,
continuez.»

I me regarda avant de continuer; il semblait lire sur mon
visage aussi facilement que si chacun de mes traits e(t été
l'un des mots d'une phrase. Je compris ce qu'il en avait
conclu, d'aprés ce qui suit:

«Vous accepterez la place que je vais vous offrir, dit-il, je le
crois; vous Yy resterez quelque temps, mais pas toujours, de
méme que Moi je ne pourrai pas toujours me contenter des
devoirs étroits, obscurs et tranquilles, d'un ministre de
campagne: car votre nature est aussi ennemie du repos
que la mienne, mais nos activités ne sont pas du méme
genre.

— Expliquez-vous, demandai-je avec insistance, en le
voyant s'arréter de nouveau.

— OQui, vous allez voir combien l'offre est misérable,
ordinaire et petite. Je ne resterai pas longtemps a Morton,
maintenant que mon pére est mort et que je suis maitre de



mes actions. Je quitterai ce lieu probablement dans le
courant de l'année; mais tant que j'y resterai, je ferai tous
mes efforts pour I'améliorer. Quand je suis venu ici, il y a
deux ans, Morton n'avait pas d'école; les enfants des
pauvres ne pouvaient avoir aucune espérance de progres.
J'en ai établi une pour les garcons; je voudrais en ouvrir
une seconde pour les filles. J'ai loué un batiment a cette
intention, avec une petite ferme composée de deux
chambres pour la mattresse; celle-ci sera payée trente
livres sterling par an. La maison est déja meublée
simplement, mais suffisamment, par Mile Oliver,
propriétaire de la fonderie et de la manufacture d'aiguilles
de la vallée. La méme jeune fille payera pour I'éducation et
I'habillement d'une orpheline de la manufacture, a condition
que celle-ci aidera dans le service de la maison et de
I'école la maitresse, dont une grande partie du temps sera
pris par [lenseignement. Voulez-vous étre cette
maitresse?»

I me fit cette question rapidement, et semblait s'attendre a
me voir rejeter son offre avec indignation ou du moins avec
dédain. Bien qu'il devinat quelquefois mes pensées et mes
sentiments, il ne les connaissait pas tous; il ne pouvait pas
savoir de quel oeil je verrais cette place. Elle était humble,
a la vérité, mais elle était cachée, et, avant tout, il me fallait
un asile sdr. C'était une position fatigante, mais qui était
indépendante, comparée a celle d'une institutrice dans une
famille riche, et mon coeur se serrait a la pensée d'une
servitude chez des étrangers. La place qu'on m'offrait



n'était ni vile, ni indigne, ni dégradante. Je fus bient6t
décidée.
«Je vous remercie de votre offre, monsieur Rivers, dis-je,

et je l'accepte de tout mon coeur.

— Mais vous me comprenez bien, reprit-il: c'est une école
de village; vos écoliéres seront des petites filles pauvres,
des enfants de paysans, tout au plus des filles de fermiers;
vous n'aurez a leur apprendre qu'a tricoter, a coudre, a lire
et a compter. Que ferez-vous de vos talents? Que ferez-
vous de ce quil y a de plus développé en vous, les
sentiments, les godts?

— Je les renfermerai en moi jusqu'a ce qu'ils me soient
nécessaires; ils se garderont bien.

— Alors vous savez a quoi vous vous engagez?
— Oui.

Il sourit; son sourire n'était ni triste ni amer, mais plutét
heureux et profondément satisfait.

«Et quand voudrez-vous entrer en fonctions?

— J'irai voir la maison demain, et, si vous le permettez,
j'ouvrirai I'école la semaine prochaine.

— Trés bien, je ne demande pas mieux.»



Il se leva et se promena dans la chambre; puis, s'arrétant, il
me regarda et secoua la téte.

«Que désapprouvez-vous, monsieur? demandai-je.
— Vous ne resterez pas longtemps a Morton; non, non!
— Pourquoi? Quelle raison avez-vous de le penser?

— Je le lis dans vos yeux; ils annoncent une nature qui ne
pourra pas accepter longtemps la méme vie monotone.

— Je ne suis pas ambitieuse.»

Il tressaillit.

«Ambitieuse, répéta-t-il, non. Qui vous a fait penser a
I'ambition? Qui est ambitieux? Je sais que je le suis; mais
comment I'avez-vous deviné?

— Je parlais de moi.

— Ehbien! si vous n'étes pas ambitieuse, vous étes...»

Il s'arréta.

«Quoi?

— Jlallais dire passionnée; mais peut-étre que, ne
comprenant pas bien ce mot, vous ne l'aimerez pas. Je



veux dire que les affections et les sympathies humaines ont
un grand pouvoir sur tous. Je suis sdr que bientét vous ne
voudrez plus passer vos jours dans la solitude et vous
dévouer a un travail monotone, sans avoir jamais aucun
stimulant. De méme que moi, ajouta-t-il avec emphase, je
ne voudrais pas m'ensevelir dans ces marais, m'enterrer
dans ces montagnes; ma nature, qui m'a été donnée par
Dieu, s'y oppose. Ici mes facultés, qui me viennent du ciel,
sont paralysées et rendues inutiles. Vous voyez comme je
suis en contradiction avec moi-méme. Je préche le
contentement dans les positions les plus humbles; je
proclame belle la vocation de ceux qui, dans le service de
Dieu, coupent le bois ou puisent I'eau. Moi, ministre de
I'Evangile, mon esprit inquiet me méne presque a la folie;
eh bien! il faudra trouver un moyen de réconcilier les
principes et les tendances.»

Il quitta la chambre. En une heure, je venais d'en apprendre
plus sur lui que dans tout le mois précédent, et pourtant
j'étais toujours intriguée.

Marie et Diana devenaient plus tristes et plus silencieuses
a mesure qu'approchait le jour ou elles devaient quitter leur
maison et leur frére. Toutes deux s'efforcaient de paraitre
comme toujours; mais la tristesse contre laquelle elles
avaient a lutter est une de celles qu'on ne peut pas vaincre
ou cacher entierement. Diana disait que ce serait un
départ bien different des précédents; elles allaient se
séparer de Saint-John pour des années, peut-étre pour la



vie.

«ll sacrifiera tout au projet qu'il a congu depuis longtemps,
disait-elle, méme les affections et les sentiments naturels
les plus puissants. Saint-John a l'air calme, Jane, mais il
est consumé par une fiévre ardente. Vous le croyez doux,
et dans certaines choses il est inexorable comme la mort;
et ce qu'il y a de plus dur, c'est que ma conscience ne me
permet pas de le détourner de cette sévere résolution. Je
ne puis pas l'en blamer, c'est beau, noble et chrétien; mais
cela me brise le coeur!» Les larmes coulérent de ses yeux.

Marie pencha sa téte sur son ouvrage.

«Nous n'avons plus de pére, et bientdét nous n'aurons plus
ni maison ni frére, murmura-t-elle.»

A ce moment il arriva un petit accident qui semblait fait
exprés pour prouver la vérité de ce dicton qu'un malheur
n'arrive jamais seul, et pour ajouter a leur tristesse la
contrariété que causerait une branche placée entre la
coupe et les lévres. Saint- John passait devant la fenétre
en lisant une lettre; il entra.

«Notre oncle John est mort.» dit-il.

Les deux soeurs semblérent frappées, mais ni étonnées ni
attristées; elles paraissaient regarder cette nouvelle plutot
comme importante que comme affligeante.



«Mort? répéta Diana.

— Oui.»

Elle fixa un oeil inquisiteur sur son frére.
«Eh bien! murmura-t-elle a voix basse.

— Eh bien! Diana, reprit-il en conservant la méme
immobilité de marbre, eh bien! rien. Lisez.»

Il lui jeta une lettre qu'elle tendit a Marie aprés l'avoir
parcourue. Marie la Iut et la rendit a son frere; tous les trois
se regardérent et sourirent d'un sourire triste et pensif.

«Amen! dit Diana; nous pourrons encore vivre néanmoins.

— En tout cas, notre situation n'est pas pire qu'avant,
remarqua
Marie.

— Seulement, dit M. Rivers, la peinture de ce qui aurait pu
étre contraste bien vivement avec ce qui est.»

Il plia la lettre, la mit dans son pupitre et sortit.

Pendant quelques minutes personne ne parla; enfin, Diana
se tourna vers moi.

«Jane, dit-elle, vous devez vous étonner de nos mystéres



et nous trouver bien durs en nous voyant si peu attristés par
la mort d'un parent aussi proche qu'un oncle; mais nous ne
le connaissions pas, nous ne l'avions jamais vu. C'était le
frére de ma mére; mon pére et lui s'étaient fachés il y a
longtemps. C'est d'aprés son avis que mon pére a lancé
presque tout ce qu'il possédait dans la spéculation qui l'a
ruiné. Il en était résulté des reproches mutuels; tous deux
s'étaient séparés irrités I'un contre l'autre et ne s'étaient
jamais réconciliés. Plus tard, mon oncle fit des affaires
heureuses. Il parait qu'il a réalisé une fortune de vingt mille
livres sterling; il ne s'est jamais marié et n‘avait de parents
que nous et une autre personne qui lui était alliee au méme
degré. Mon pére avait toujours espéré que mon oncle
réparerait sa faute en nous laissant ce qu'il possédait.
Cette lettre nous informe qu'il a tout légué a son autre
parente, a I'exception de trente guinées, qui doivent étre
partagées entre Saint-John, Diana et Marie Rivers, pour
l'achat de trois anneaux de deuil. Il avait certainement le
droit d'agir a sa volonté, et cependant cette nouvelle nous a
donné une tristesse momentanée. Marie et moi nous nous
serions estimées riches avec mille livres sterling chacune,
et Saint-John aurait aimé a posséder une semblable
somme, a cause de tout le bien qu'il elt alors pu faire.

Une fois cette explication donnée, on laissa le sujet de
coOté, et ni M. Rivers ni ses soeurs n'y firent d'allusions. Le
lendemain, je quittai Marsh-End pour aller a Morton. Le jour
d'aprés, Diana et Marie se rendirent dans la ville éloignée
ou elles étaient placées. La semaine suivante, M. Rivers et



Anna retournérent au presbytére, et la vieille ferme fut
abandonnée.

CHAPITRE XXXI

Enfin, j'avais trouvé une demeure, et cette demeure était
une ferme; elle se composait d'une petite chambre dont les
murs étaient blanchis a la chaux et le sol recouvert de
sable; 'ameublement se composait de quatre chaises en
bois peint, d'une table, d'une horloge, d'un buffet ou étaient
rangés deux ou trois assiettes, quelques plats et un thé en
faience. Au-dessus se trouvait une autre piéce de la méme
grandeur que la cuisine, et ou se voyaient un lit de sapin et
une commode bien petite, et cependant trop grande
encore pour ma chétive garde-robe, quoique la bonté de
mes généreuses amies et grossi mon modeste trousseau
des choses les plus nécessaires.

Nous sommes au soir; jai renvoyé la petite orpheline qui
me tient lieu de servante, aprés l'avoir régalée d'une
orange. Je suis assise toute seule sur le foyer. Ce matin,
j'ai ouvert I'école du village; j'ai eu vingt éléves: trois d'entre
elles savent lire, aucune ne sait ni écrire, ni compter;
plusieurs tricotent et quelques-unes cousent un peu. Elles
ont l'accent le plus dur de tout le comté. Jusqu'ici, nous
avons eu de la peine a nous comprendre mutuellement.



Quelques-unes ont de mauvaises maniéres, sont rudes et
intraitables autant qu'ignorantes; d'autres, au contraire,
sont dociles, ont le désir d'apprendre et annoncent des
dispositions qui me plaisent. Je ne dois pas oublier que
ces petites paysannes, grossiérement vétues, sont de
chair et de sang aussi bien que les descendants des
familles les plus nobles, et que les armes de la perfection,
de la pureté, de l'intelligence, des bons sentiments, existent
dans leurs coeurs comme dans le coeur des autres. Mon
devoir est de développer ces germes; certainement je
trouverai un peu de bonheur dans cette tache. Je
n'espérais pas beaucoup de jouissance dans l'existence
qui allait commencer pour moi, et pourtant je me disais
qu'en y accoutumant mon esprit, en exercant mes forces
comme je le devais, cette vie deviendrait acceptable.

Avais-je été bien gaie, bien joyeuse, bien calme pendant la
matinée et 'aprés-midi passées dans cette école humble
et nue? Pour ne pas me tromper moi-méme, je suis
obligée de répondre non. Je me sentais désespérée; folle
que j'étais, je me trouvais humiliée; je me demandais si, en
acceptant cette position, je ne m'étais pas abaissée dans
la balance de l'existence sociale, au lieu de m'élever.
J'étais lachement dégodtée par lignorance, la pauvreté et
la rudesse de tout ce que je voyais et de tout ce qui
m'entourait. Mais je ne dois pas non plus me hair et me
meépriser trop pour avoir éprouvé ce sentiment. Je sais que
j'ai eu tort: c'est déja un grand pas de fait; je ferai des
efforts pour me vaincre moi-méme; j'espére y parvenir en



partie demain. Dans quelques semaines, j'aurai peut-étre
atteint complétement mon but, et, dans quelques mois, il
est possible que le bonheur de voir mes éléves progresser
vers le bien change mes dégolts en joie.

«Du reste, me dis-je, serait-il donc mieux d'avoir succombé
a la tentation, écouté la passion, de m'étre laissé prendre
dans un filet de soie, au lieu de lutter douloureusement, de
m'étre étendue sur les fleurs qui recouvraient le piége pour
me réveiller dans un pays du Sud, au milieu du luxe et des
plaisirs d'une villa; de vivre maintenant en France,
maftresse de M. Rochester, enivrée de son amour, car il
m'aurait bien aimée pendant quelque temps? Oh! oui, il
m'aimait! Personne ne m'aimera plus jamais comme Iui; je
ne connaitrai plus jamais les doux hommages tendus a la
beauté, a la jeunesse et a la grace; car jamais aux yeux de
personne je ne semblerai posséder ces charmes. |l
m'aimait, et il était orgueilleux de moi; et jamais aucun
autre homme ne pourra I'étre. Mais que dis-je? Pourquoi
laisser mon esprit s'égarer ainsi? Pourquoi m'abandonner
a ces sentiments.?» Je me demandai s'il valait mieux étre
esclave dans un paradis impur, emportée un instant dans
un tourbillon de plaisirs trompeurs, et étouffée linstant
d'aprés par les larmes améres du repentir et de la honte,
ou étre la matitresse libre et honorée d'une école de village,
sur une fraiche montagne, au milieu de la sainte Angleterre.

Oui, je sentais maintenant que j'avais eu raison de me
rattacher aux principes et aux lois, et de mépriser les



conseils malsains d'une exaltation momentanée. Dieu
m'avait dirigée dans mon choix, et je remerciai sa
providence conductrice.

Aprés étre arrivée a cette conclusion, je me levai, je me
dirigeai vers la porte et je regardai le coucher du soleil et
les champs étendus devant ma ferme, qui, ainsi que
l'école, était éloignée du village d'un demi-mille. Les
oiseaux faisaient entendre leurs derniers accords.

L'air était doux et la rosée embaumée.

Pendant que je regardais ce paysage, je me croyais
presque heureuse; aussi, au bout de peu de temps, je fus
tout étonnée de m'apercevoir que je pleurais. Et pourquoi?
A cause du sort qui m'avait arrachée @ mon mattre; parce
qu'il ne devait plus jamais me voir et que je craignais un
trop grand désespoir et un emportement funeste par suite
de mon départ; parce que je craignais qu'il ne s'écartat
trop du droit chemin pour y revenir jamais. A cette pensée,
je détournai mon visage du beau ciel que je contemplais et
de la vallée solitaire de Morton. Je dis solitaire; car, dans la
partie que je pouvais apercevoir, il n'y avait aucune
maison, si ce n'est I'église et le presbytére, qui étaient a
moitié masqués par les arbres, et tout au loin, le toit de
Vale-Hall, ou demeuraient M. Oliver et sa fille. Je cachai
mes yeux dans mes mains et jappuyai ma téte contre la
pierre de ma porte; mais bientot un léger bruit prés de la
grille qui séparait mon petit jardin des prairies me fit lever



la téte. Un chien, que je reconnus pour le vieux Carlo de M.
Rivers, poussait la grille avec son museau, et japergus
bientét Saint-John lui-méme, appuyé sur la porte, les deux
bras croisés. Son front était ridé, et il fixait sur moi son
regard sérieux et presque mécontent. Je le priai d'entrer.

«Non. je ne puis pas rester, me dit-il. Je venais seulement
vous apporter un petit paquet que mes soeurs ont laissé
pour vous. Je crois qu'il contient une bofte a couleurs, des
crayons et du papier.»

Je m'approchai pour le prendre; ce présent m'était doux. |l
me sembla qu'au moment ou javangai, Saint-John examina
mon visage avec austérité; probablement que les traces de
mes larmes y étaient encore visibles.

«Avez-vous trouvé votre tache plus rude que vous ne
pensiez? me demanda-t-il.

— Ohl non, au contraire. Je crois qu'avec le temps mes
écoliéres et moi nous nous entendrons trés bien.

— Mais peut-étre avez-vous été désappointée par
linstallation de votre ferme et par son ameublement; il est
vrai que tout y est simple, mais...»

Je l'interrompis.

«Ma ferme, dis-je, est propre et a l'abri de la tempéte; mes
meubles sont suffisants et commodes; tout ce que je vois



me rend reconnaissante et non pas triste. Je ne suis pas
assez sotte ni assez sensualiste pour regretter un tapis, un
sofa ou un plat d'argent. D'ailleurs, il y a cinqg semaines, je
n'avais rien; j'étais une mendiante, une vagabonde
repoussée de tous; maintenant je connais quelqu'un, j'ai
une maison et une occupation; je m'étonne de la bonté de
Dieu, de la générosité de mes amis, du bonheur de ma
position, et je ne me plains pas.

— Mais vous vous sentez seule et oppressée; cette petite
maison est bien sombre et bien vide.

— Jusqu'ici, j'ai a peine eu le temps de jouir de ma
tranquillité, encore moins d'étre fatiguée par mon
isolement.

— Trés bien; j'espére que vous éprouvez véritablement la
satisfaction que vous témoignez; en tous cas, votre bon
sens vous apprendra qu'il est trop t6t pour vous
abandonner aux mémes craintes que la femme de Loth. Je
ne sais pas ce que vous avez laissé derriére vous, mais je
vous conseille de résister fermement a la tentation et de ne
pas regarder en arriere; poursuivez votre tache avec
courage, pendant quelques mois du moins.

— C'est ce que j'ai l'intention de faire,» répondis-je.
Saint-John continua.

«ll est dur d'agir contre son inclination et de lutter contre les



penchants naturels; mais c'est possible, je le sais par
expérience. Dieu nous a donné, dans de certaines
mesures, le pouvoir de faire notre propre destinée; et
quand notre vertu demande un soutien qu'elle ne peut pas
obtenir, quand notre volonté aspire a une route que nous ne
pouvons pas suivre, nous n'‘avons pas besoin de mourir de
faim ni de nous laisser aller a notre désespoir; nous
n'avons qu'a chercher pour notre esprit une autre nourriture,
aussi forte que le fruit défendu auquel il voulait godlter, et
peut-étre plus pure; mous n'avons qu'a creuser pour notre
pied aventureux une route qui, si elle est plus rude, n'est ni
moins directe ni moins large que le chemin fermé par la
fortune.

«ll'y a un an, moi aussi j'étais bien malheureux, parce que
je croyais m'étre trompé en entrant dans les ordres;
l'uniforme du prétre et ses devoirs me pesaient; j'aurais
voulu une vie plus active, les travaux excitants d'une
carriére littéraire, la destinée de l'artiste, de I'écrivain ou de
l'orateur; tout, excepté le métier de prétre. Oui, sous mes
vétements de ministre bat un coeur de guerrier ou
d'homme d'Etat; je suis amoureux de la gloire, du renom,
du pouvoir; je trouvais mon existence si malheureuse que
je voulais en changer ou mourir. Aprés quelque temps
d'obscurité et de lutte, la lumiére brilla, et avec elle vint le
soulagement; ma carriere rampante prit tout a coup
l'aspect d'une tache sans bornes. Tout a coup une voix
venue du ciel m'ordonna de rassembler mes forces,
d'étendre mes ailes et de voler au dela des champs



qu'embrassait mon regard. Dieu avait une mission a me
donner, et, pour la bien accomplir, il fallait de I'adresse et
de la force, du courage et de I'éloquence, toutes les
qualités de I'homme d'Etat, du soldat et de l'orateur, car
tout cela est nécessaire a un bon missionnaire.

«Je résolus donc de me faire missionnaire; a partir de ce
moment, mon esprit changea: toutes mes facultés furent
délivrées de leurs chaines, et les liens ne laissérent apres
eux que l'inflammation qui suit toute blessure; le temps seul
pourra la guérir. Mon pére s'opposa a cette résolution;
mais depuis sa mort, il n'y a plus aucun obstacle légitime;
lorsque mes affaires seront arrangées, que j'aurai trouvé un
successeur, que j'aurai subi encore quelques luttes contre
des sentiments violemment brisés et contre la faiblesse
humaine, luttes dans lesquelles je suis sUr d'étre victorieux,
parce que je l'ai juré, alors je quitterai I'Europe pour aller en
Orient.»

I dit ces mots de sa voix étrange, calme et cependant
emphatique; lorsqu'il eut achevé, il regarda non pas moi,
mais le soleil couchant, sur lequel mes yeux étaient
également fixés; lui et moi, nous tournions le dos au sentier
qui conduisait des champs a la porte du jardin; nous
n'avions entendu aucun bruit de pas sur le gazon du
chemin; le murmure de I'eau dans la vallée était le seul bruit
qu'on p(t distinguer a cette heure: aussi nous tressaillimes,
lorsqu'une voix gaie et douce comme une clochette

d'argent s'écria:



«Bonsoir, monsieur Rivers; bonsoir, vieux Carlo! Votre
chien connaft ses amis plus vite que vous, monsieur. Il a
dressé les oreilles et remué la queue quand je n'étais qu'au
bout des champs, et vous, vous me tournez le dos
maintenant encore.»

C'était vrai. Bien que M. Rivers e(t tressaili dés les
premiéres notes de ces accents harmonieux, comme si un
coup de tonnerre elt déchiré un nuage au-dessus de sa
téte, la nouvelle arrivée avait fini de parler sans qu'il et
songé a changer d'attitude; il était toujours debout, le bras
appuyé sur la porte et le visage dirigé vers l'occident. Enfin
il se tourna lentement; il me sembla qu'une vision venait
d'apparaftre & ses cotés. A trois pieds de lui était une
forme vétue de blanc: c'était une création jeune et
gracieuse, aux contours arrondis, mais fins, et quand,
apres s'étre penchée pour caresser Carlo, elle releva la
téte et jeta en arriére un long voile, j'apergus une figure
d'une beauté parfaite. Une beauté parfaite, voila une
expression bien forte; mais je ne la rétracte pas, car elle
était justifiée par les traits les plus doux qu'ait jamais
enfantés le climat d'Albion, par les couleurs les plus pures
qu'aient jamais créées ses vents humides et son ciel
vaporeux; cette beauté n'avait aucun défaut, et aucun
charme ne lui manquait. La jeune fille avait des ftraits
réguliers et délicats, de grands yeux foncés et voilés
comme dans les plus belles peintures; ses longues
paupiéres, terminées par des cils épais, encadraient son



bel oeil et lui donnaient une douce fascination; ses sourcils,
bien dessinés, augmentaient la sérénité de son visage;
son front blanc et uni respirait le calme et faisait ressortir
I'éclat de ses couleurs. Ses joues étaient fraiches, ovales et
pures; ses levres délicates et pleines de santé, ses dents
belles et brillantes, son menton petit et bien arrondi, ses
cheveux tressés en nattes épaisses, tout enfin semblait
combiné pour réaliser une beauté idéale. J'étais
émerveillée en regardant cette belle créature, je I'admirais
de tout mon coeur; la nature n'avait pas voulu la former
comme les autres; et, oubliant son réle de marétre, elle
avait doué son enfant chéri avec la libéralité d'une mére.

Et que pensait M. Saint-John de cet ange terrestre? Je me
fis naturellement cette question lorsque je le vis se tourner
vers elle et la regarder, et je cherchai la réponse dans sa
contenance; mais ses yeux s'étaient déja détournés de la
péri, et il regardait une humble touffe de marguerites qui
croissait prés de la porte.

«Une belle soirée! mais il est un peu tard pour étre seule
dehors, dit-il en écrasant sous ses pieds la téte neigeuse
des marguerites fermées.

— On! dit-elle, je suis arrivée de S*** (et elle nomma une
grande ville éloignée de vingt milles environ) cette aprés-
midi. Mon pére m'a dit que vous aviez ouvert votre école, et
que la nouvelle maitresse était arrivée. Alors, aprés le thé,
je me suis habillée et je suis descendue dans la vallée pour



la voir, la voila? demanda-t-elle en m'indiquant.
— Oui, répondit Saint-John.

— Pensez-vous vous habituer & Morton? me demanda-t-
elle d'un ton simple, naif et direct, qui, bien qu'enfantin, me
plaisait.

— J'espére que oui, répondis-je; j'ai plusieurs raisons pour
le croire.

— Avez-vous trouvé vos écolieéres aussi attentives que
vous l'espériez?

— Oui.

— Votre maison vous plait-elle?
— Beaucoup.

— L'ai-je gentiment meublée?
— Trés gentiment.

— Ai-je fait un bon choix en prenant Alice Wood pour vous
aider?

— Oui, certainement; elle est adroite et apprend bien.»

Je pensais que cette jeune fille devait étre Mile Oliver,
I'héritiere favorisée également par la fortune et par la



nature. Je me demandais quelle heureuse combinaison de
planétes avait présidé a sa naissance.

«Je viendrai de temps en temps vous aider, ajouta-t-elle;
ce sera une distraction pour moi de vous Vvisiter
quelquefois; jaime les distractions. Monsieur Rivers, si
vous saviez comme jai été gaie pendant mon séjour a
S***. Hier, jai dansé jusqu'a deux heures du matin. Le
réegiment de... est stationné a S*** depuis les émeutes; les
officiers sont les hommes les plus agréables du monde;
comme ils font honte a nos aiguiseurs de couteaux et a nos
marchands de ciseaux!»

I me sembla voir M. Rivers avancer sa lévre inférieure et
relever sa lévre supérieure. Il est certain que sa bouche se
comprima et que le bas de son visage prit une expression
plus sombre et plus triste que jamais, lorsque la joyeuse
jeune fille lui parla du bal. I cessa de regarder les
marguerites et leva sur elle un regard sévere, scrutateur et
significatif. Elle y répondit par un second sourire qui allait
bien a sa jeunesse, a sa fraicheur et a ses yeux brillants.

La jeune fille, voyant Saint-dJohn redevenu muet et froid, se
remit & caresser Carlo.

«Ce pauvre Carlo m'aime, dit-elle; il ne s'éloigne pas de
ses amis, lui; il n'est pas sombre, prés d'eux, et s'il pouvait
parler, il ne garderait pas le silence.»



Pendant qu'elle caressait la téte du chien, en se penchant
avec une grace naturelle devant le matitre jeune et austére
de l'animal, je vis la figure de M. Rivers s'enflammer, je vis
ses yeux séveres s'adoucir tout a coup, et briller comme
dominés par une force irrésistible. Ainsi animé, il était
presque aussi beau qu'elle; sa poitrine se souleva une fois;
son grand coeur, fatigué d'une contrainte despotique,
sembla vouloir s'épandre en dépit de toute volonté, et fit un
vigoureux effort pour obtenir sa liberté: mais Saint-John le
dompta, comme un cavalier résolu dompte un cheval
fougueux; il ne répondit ni par une parole ni par un
mouvement a la gentille avance faite par la jeune fille.

«Mon peére se plaint de ce que vous ne venez plus jamais
nous voir, dit Mlle Oliver en levant les yeux; vous étes
comme étranger a Vale-Hall. Le soir, mon pere est seul; il
ne se porte pas trés bien; voulez-vous venir avec moi pour
le voir?

— L'heure n'est pas favorable pour déranger M. Oliver,
répondit
Saint-John.

— Pas favorable mais si, au contraire; c'est I'heure ou
papa a le plus besoin de compagnie; les travaux sont
terminés et il n'a plus rien qui l'occupe. Venez, monsieur
Rivers; pourquoi étes-vous si sauvage et si triste?» Et,
voyant que Saint-John persistait dans son silence, elle
reprit: «Oh! j'avais oublié, dit-elle en secouant sa belle téte



bouclée et en paraissant fachée contre elle; je suis si folle
et si légére! Excusez-moi. J'avais tout a fait oublié que
vous avez une bien bonne raison pour ne pas désirer
répondre @ mon bavardage; Diana et Marie vous ont quitté
aujourd'hui, Moor-House est fermé et vous étes seul. Je
Vous assure que je vous plains; venez voir papa.

— Pas ce soir, mademoiselle Rosamonde, pas ce soir.»

M. Saint-John partait comme un automate; lui seul savait
combien ce refus Iui coltait d'efforts.

«Eh bien, puisque vous étes si entété, je vais vous quitter;
car je n'ose pas rester plus longtemps; la rosée commence
a tomber. Bonsoir.»

Elle lui tendit la main; il la toucha a peine.

«Bonsoir,» répéta-t-il d'une voix basse et sourde comme
un écho.

Elle partit, mais revint au bout d'un instant.
«Etes-vous bien portant?»demanda-t-elle.

Elle pouvait bien faire cette question; car la figure de Saint-
John était aussi blanche que la robe de la jeune fille.

«Trés bien,» répondit-il, et, aprés s'étre incling, il s'éloigna.



Elle prit un chemin, lui un autre; deux fois elle se retourna
pour le regarder, et, Iégére comme une fée, continua sa
route a travers les champs. Quant a lui, il marchait avec
fermeté et ne se retourna pas.

Ce spectacle de la souffrance et du sacrifice d'un autre
éloigna mes pensées de mes douleurs personnelles.
Diana Rivers avait déclaré que son frére était inexorable
comme la mort; elle n'avait pas exagéré.



CHAPITRE XXXII

Je continuai a m'occuper de mon école avec autant
d'activité et de zéle que possible. Dans le commencement,
ce fut une tache rude; malgré tous mes efforts, il me fallut
quelque temps avant de pouvoir comprendre la nature de
mes écoliéres. En les voyant si incultes et si engourdies, je
croyais qu'il n'y avait plus rien a espérer, pas plus chez les
unes que chez les autres; mais bientot je vis que je m'étais
trompée: il y avait des différences entre elles, comme entre
les enfants bien élevés, et, quand nous nous connimes
réciproquement, la différence se développa avec rapidité.
Lorsque I'étonnement que leur causaient mon langage et
mes maniéres eut cessé, je m'apergus que quelques-unes
étaient lourdes, endormies, grossiéres et agressives.
Beaucoup, au contraire, se montraient obligeantes et
aimables, et je découvris parmi elles d'assez nombreux
exemples de politesse naturelle, de dignité et d'excellentes
dispositions, qui me remplirent de bonne volonté et
d'admiration. Bient6t elles prirent plaisir a bien faire leurs
devoirs, a se tenir propres, a apprendre régulierement
leurs legons, a acquérir des maniéres calmes et
convenables. La rapidité de leurs progrés fut en quelque
sorte surprenante, et j'en ressentis un orgueil légitime et
heureux; d'ailleurs je m'étais déja attachée aux meilleures



de mes éléves, et elles aussi m'aimaient. Parmi mes
écoliéres, javais quelques filles de ferme, qui étaient déja
presque des jeunes filles. Elles savaient lire, écrire et
coudre. Je leur apprenais les éléments de la grammaire,
de la géographie, de l'histoire, et les travaux de couture les
plus délicats; je trouvai parmi elles des natures estimables,
désireuses d'apprendre, et toutes disposées a s'améliorer.
Souvent, le soir, j'allais passer quelques heures agréables
chez elles; leurs parents (le fermier et sa femme) me
comblaient d'attentions. C'était une joie pour moi
d'accepter leur simple hospitalité et de la payer par une
considération et un respect scrupuleux pour leurs
sentiments, respect auquel on ne les avait peut-étre pas
toujours accoutumés, et qui les charmait et leur faisait du
bien, parce qu'étant ainsi élevés a leurs propres yeux, ils
voulaient se rendre dignes de la déférence qu'on leur
témoignait.

Je me sentais aimée dans le pays. Toutes les fois que je
sortais, c'étaient de cordiales salutations et des sourires
affectueux. Etre généralement respecté, méme par des
ouvriers, c'est vivre calme et heureux sous un rayon de
soleil, qui développe et fait éclore la sérénité de vos
sentiments intérieurs. A cette époque de ma vie, mon
coeur fut plus souvent gonflé par la reconnaissance
qu'abattu par la tristesse; et pourtant, au milieu de cette
existence calme et utile, aprés avoir passé ma journée
dans un travail honorable au milieu de mon école, et ma
soirée a dessiner ou a lire, des songes étranges me



poursuivaient pendant la nuit, des songes variés, agités,
orageux. Au milieu de scénes bizarres, d'aventures
extraordinaires et romanesques, je rencontrais toujours M.
Rochester au moment le plus terrible de la crise. Alors il
me semblait étre dans ses bras, entendre sa voix,
rencontrer son regard, toucher ses mains et ses joues; je
croyais l'aimer et étre aimée de Iui; 'espérance de passer
mes jours prés de lui se ranimait avec toute sa force
d'autrefois. Puis, je m'éveillais, je me rappelais ou j'étais et
dans quelle position; tremblante et agitée, je m'asseyais
sur mon lit sans rideaux; la nuit tranquille et sombre était
témoin des conwulsions de mon désespoir et entendait les
sanglots de ma passion. Le lendemain matin, a neuf
heures, j'ouvrais l'école, et, tranquille, remise, je me
préparais aux devoirs de la journée.

Rosamonde Oliver tint sa promesse de visiter I'école. Elle
venait généralement en faisant sa promenade du matin;
elle arrivait jusqu'a la porte sur son poney, et suivie d'un
domestique en livrée. On ne peut rien imaginer de plus
charmant que cette jeune amazone, avec son habit
pourpre, sa toque de velours noir, gracieusement posée
sur ses longues boucles qui venaient caresser ses joues et
flotter sur ses épaules; c'est ainsi qu'elle entrait dans
I'école rustique et passait au milieu des petites villageoises
étonnées. Elle venait ordinairement a I'heure ou M. Rivers
faisait le catéchisme; je crois que le regard de la jeune
visiteuse percait profondément le coeur du pasteur. Une
sorte d'instinct semblait I'avertir lorsqu'elle entrait, méme



quand il ne la voyait pas, méme quand il regardait dans
une direction tout opposée a la porte. Dés qu'elle
apparaissait, ses joues se coloraient, ses traits de marbre
changeaient presque insensiblement, malgré leurs efforts
pour rester immobiles; leur calme méme exprimait une
ardeur contenue plus fortement que n'auraient pu le faire
des muscles agités ou un regard passionné.

Certainement elle connaissait son pouvoir, et M. Rivers ne
le lui cachait pas, parce qu'il ne le pouvait pas. En dépit de
son stoicisme chrétien, quand elle s'adressait a lui, il lui
envoyait un sourire gai, encourageant et méme tendre; sa
main tremblait et ses yeux brilaient; si ses lévres restaient
muettes, il semblait dire par son regard triste et résolu: «Je
vous aime et je sais que vous avez une préférence pour
moi; si je me tais, ce n'est pas parce que je doute du
succes; si je vous offrais mon coeur, je crois que vous
l'accepteriez. Mais ce coeur a déja été déposé sur un autel
sacré; les flammes du sacrifice I'entourent, et bientét ce ne
sera plus qu'une victime consumée.»

Alors elle boudait comme un enfant désappointé; un nuage
pensif venait adoucir sa vivacité radieuse; elle retirait
promptement sa main de celle de M. Rivers, et s'éloignait
de lui avec une rapidité héroique, qui ressemblait un peu a
celle d'un martyr. Saint-John aurait sans doute donné le
monde entier pour la suivre, la rappeler, la retenir quand
elle s'enfuyait ainsi, mais il ne voulait pas perdre une seule
chance d'obtenir le ciel, ni abandonner pour son amour



l'espérance d'un paradis vrai et éternel; et d'ailleurs une
seule passion ne pouvait pas suffire a sa nature de pirate,
de poéte et de prétre. I ne pouvait, il ne voulait pas
renoncer au rude combat du missionnaire pour les salons
et la paix de Vale-Hall. J'appris tout ceci dans une
conversation ou, en dépit de sa réserve, j'eus l'audace de
lui arracher cette confidence.

Souvent déja Mile Oliver m'avait fait I'honneur de venir me
visiter dans ma ferme. Bientdt je la connus tout entiere, car
il n'y avait en elle ni déguisement ni mystére; elle était
coquette, mais bonne; exigeante, mais pas égoiste; on
l'avait toujours traitée avec beaucoup trop d'indulgence, et
pourtant on n'avait pas réussi a la gater entierement. Elle
était vive, mais avait un bon naturel; pouvait-elle ne pas
étre vaine? chaque regard qu'elle dirigeait du coté de sa
glace lui montrait un ensemble si charmant! mais elle
n'était pas affectée. Elle n'avait aucun orgueil de ses
richesses; elle était généreuse, naive, suffisamment
intelligente, gaie, vive, mais légére; elle était charmante
enfin, méme aux yeux d'une froide observatrice comme
moi; mais elle n'était pas profondément intéressante, et ne
vous laissait pas une vive impression. Elle était bien loin de
ressembler aux soeurs de Saint-John, par exemple.
Cependant je 'aimais presque autant qu'Adéle, si ce n'est
pourtant qu'on accorde a I'enfant surveillé et instruit par soi
une affection plus intime qu'a la jeune fille étrangére douée
des mémes charmes.



Elle s'était prise pour moi d'un aimable caprice; elle
prétendait que je ressemblais a M. Rivers: «Seulement,
disait-elle, vous n'étes pas si jolie, bien que vous soyez une
gentille et mignonne petite créature; mais Iui, c'est un ange.
Cependant vous étes bonne, savante, calme et ferme
comme lui; faire de vous une maitresse d'école dans un
village, c'est un lusus naturae; je suis slre que, si l'on
connaissait votre histoire, on en ferait un délicieux roman.»

Un soir qu'avec son activité enfantine et sa curiosité
irréflechie, mais nullement offensante, elle fouillait dans le
buffet et dans la table de ma petite cuisine, elle apercut
d'abord deux livres frangais, un volume de Schiller, une
grammaire allemande et un dictionnaire, puis ensuite tout
ce qui m'était nécessaire pour dessiner, quelques
esquisses, entre autres, un petit portrait au crayon d'une de
mes éléves qui avait une véritable téte d'ange, quelques
vues d'aprés nature, prises dans la vallée de Morton et
dans les environs; elle fut d'abord étonnée, puis ravie.

«Est-ce vous qui avez fait ces dessins? me demanda-t-
elle, savez- vous le frangais et l'allemand? Quel amour vous
faites! quelle petite merveille! Vous dessinez mieux que
mon maitre de la premiére pension de S***. Voulez-vous
esquisser mon portrait, pour que je le montre a papa?

— Certainement!» répondis-je.

Je sentais un plaisir d'artiste a I'idée de copier un modéle



si parfait et si éblouissant. Elle avait une robe de soie bleu
foncé; son cou et ses bras étaient nus; elle n'avait pour tout
ornement que ses beaux cheveux chatains, qui flottaient sur
son cou avec toute la grace des boucles naturelles. Je pris
une feuille de beau carton, et je dessinai soigneusement
les contours de son charmant visage. Je me promis de
colorier ce dessin; mais, comme il était déja tard, je lui
demandai de revenir poser un autre jour.

Elle parla de moi a son pére avec tant d'éloges, que celui-
ci 'accompagna le soir suivant. C'était un homme grand,
aux traits massifs, d'dge mdr, et dont les cheveux
grisonnaient. Sa fille, debout a ses cotés, avait l'air d'une
brillante fleur prés d'une tourelle moussue. I paraissait
taciturne, peut-étre orgueilleux; mais il fut trés bon pour
moi. L'esquisse du portrait de Rosamonde Iui plut
beaucoup; il me demanda d'en faire une peinture aussi
perfectionnée que possible; il me pria aussi de venir le
lendemain passer la soirée a Vale-Hall.

J'y allai. Je vis une maison grande, belle, et qui prouvait la
richesse de son propriétaire. Rosamonde fut joyeuse et
animée tout le temps que je restai la; son pére fut trés
affable; et lorsqu'aprés le thé il se mit a causer avec moi, il
m'exprima trés chaleureusement son approbation pour ce
que j'avais fait dans I'école de Morton.

«Mais, ajouta-t-il, d'aprés tout ce que je vois et tout ce que
j'entends, j'ai peur que vous ne soyez trop supérieure pour



une semblable place et que vous ne la quittiez bientot pour
une qui vous plaira mieux.

— Ohl! oui, certainement, papa, s'écria Rosamonde, elle
est bien assez instruite pour étre gouvernante dans une
grande famille.

— J'aime bien mieux étre ici que dans une grande famille,»
pensai-je.

M. Oliver me parla de M. Rivers et de toute sa famille avec
beaucoup de respect; il dit que c'était un vieux nom, que
ses ancétres avaient été riches, que jadis tout Morton leur
avait appartenu, et que maintenant méme le dernier
descendant de cette famille pouvait, s'il le voulait, s'allier
aux plus grandes maisons. Il trouvait triste qu'un jeune
homme si beau et si rempli de talents et formé le projet de
partir comme missionnaire; c'était perdre une vie bien
précieuse. Ainsi, il était évident que M. Oliver ne voyait
aucun obstacle a une union entre Saint-John et
Rosamonde. Il regardait la naissance du jeune ministre, sa
profession sacrée, son ancien nom, comme des
compensations bien suffisantes au manque de fortune.

On était au 5 de novembre, jour de congé; ma petite
servante était partie aprés m'avoir aidée a nettoyer ma
maison, et bien contente de deux sous que je lui avais
donnés pour récompenser son zéle. Tout était propre et
brillait autour de moi; le sol bien sablé, la grille bien luisante



et les chaises frottées avec soin. Je m'étais habillée
proprement, et j'étais libre de passer mon aprés-midi
comme bon me semblerait.

Pendant une heure, je m'occupai a traduire quelques
pages d'allemand; ensuite je pris ma palette et mes
crayons, et je me mis a un travail plus agréable et plus
facile. J'entrepris d'achever la miniature de Rosamonde
Oliver. La téte était presque finie; il n'y avait plus qu'a
peindre le fond, a nuancer les draperies, a ajouter une
couche de carmin aux lévres, un mouvement plus gracieux
a certaines boucles, une teinte plus sombre a l'ombre
projetée par les cils au-dessous des paupiéres azurées.
J'étais occupée a ces charmants détails, quand quelqu'un
frappa rapidement a ma porte, qui s'ouvrit aussitét. Saint-
John entra.

«Je viens voir comment vous passez votre jour de congé,
dit-il; pas a penser, j'espére. Mais je vois que non; voila qui
est bien; pendant que vous dessinez, vous vous sentez
moins seule. Vous voyez que je me défie encore de vous,
bien que vous vous soyez parfaitement soutenue jusqu'ici.
Je vous ai apporté un livre pour vous distraire ce soir.» Etil
posa sur la table un poéme nouvellement paru, une de ces
productions du génie dont le public de ces temps-la était si
souvent favorisé.

C'était I'age d'or de la littérature moderne. Hélas! les
lecteurs de nos jours sont moins heureux. Mais, courage! je



ne veux ni accuser ni désespérer. Je sais que la poésie
n'est pas morte ni le génie perdu. La richesse n'a pas le
pouvoir de les enchainer ou de les tuer; un jour tous deux
prouveront qu'ils existent, qu'ils sont la libres et forts. Anges
puissants réfugiés dans le ciel, ils sourient quand les &mes
sordides se réjouissent de leur mort et que les ames
faibles pleurent leur destruction. La poésie détruite, le
génie banni! Non, médiocrité, non, que l'envie ne vous
suggere pas cette pensée. Non seulement ils vivent, mais
ils regnent et rachétent; et, sans leur influence divine qui
s'étend partout, vous seriez dans l'enfer de votre propre
pauvreté.

Pendant que je regardais avidement les pages de
Marmion (car c'était un volume de Marmion), Saint-dJohn
s'arréta pour examiner mon dessin; mais il se redressa en
tressaillant et ne dit rien. Je levai les yeux sur lui, il évita
mon regard; je connaissais ses pensées et je pouvais lire
clairement dans son coeur. J'étais alors plus calme et plus
froide que lui; j'avais un avantage momentané; je congus le
projet de lui faire un peu de bien, si je le pouvais.

«Avec toute sa fermeté et toute sa domination sur lui-
méme, pensai-je, il s'impose une tache trop rude. Il
enferme en lui tous ses sentiments et toutes ses
angoisses; il ne confesse rien; il ne s'épanche jamais. Je
suis sre que cela lui ferait du bien de parler un peu de
cette belle Rosamonde qu'il ne pense pas devoir épouser;
je vais tacher de le faire causer.»



Je lui dis d'abord de prendre une chaise; mais il me
répondit, comme toujours, qu'il n'avait pas le temps de
rester. «Trés bien, me dis-je tout bas, restez debout si vous
voulez; mais vous ne partirez pas maintenant, j'y suis bien
résolue. La solitude vous est au moins aussi funeste qu'a
moi; je vais essayer d'obtenir votre confiance, et de trouver
dans cette poitrine de marbre une ouverture par laquelle je
pourrai vous verser quelques gouttes du baume de la
sympathie... Ce portrait est-il ressemblant? demandai- je
tout a coup.

— Ressemblant a qui? Je ne lai pas regardé
attentivement.

— Pardon, monsieur Rivers, vous l'avez regardé.»

Il tressaillit de ma franchise soudaine et étrange; il me
regarda avec étonnement. «Oh! ce n'est encore rien,
pensai-je; je ne me laisserai pas intimider par un peu de
roideur de votre part; je suis décidée a pousser trés loin.»

Je continuai:

«Vous l'avez regardé de pres et attentivement; mais je ne
m'oppose pas a ce que vous le regardiez encore.»

Je me levai et je placai le dessin dans sa main.

«C'est une peinture bien exécutée, dit-il; les couleurs sont



douces et claires, le dessin correct et gracieux.

— Oui, oui, je le sais; mais que dites-vous de la
ressemblance? a qui ce portrait ressemble-t-il?»

Dominant son hésitation, il répondit: «<A Mile Oliver, je
pense.

— Certainement. Et maintenant, monsieur, pour vous
récompenser d'avoir si bien deviné, je vous ferai une
seconde copie aussi fidéle et aussi soignée que celle-ci,
pourvu que vous me promettiez de l'accepter. Je ne
voudrais pas passer mon temps a un travail que vous
regarderiez comme indigne de vous.»

Il continuait a regarder le portrait; plus il le contemplait, plus
il le tenait fortement, plus il semblait le couver des yeux.

«C'est ressemblant, murmura-t-il; les yeux sont bien; la
couleur, la lumiére, I'expression, tout est parfait; ce portrait
sourit.

— Aimeriez-vous a en avoir un semblable, ou bien cela
vous blesserait-il? Dites-le-moi. Quand vous serez a
Madagascar, au Cap ou aux Indes, serait-ce une
consolation pour vous de posséder ce souvenir? ou bien
cette vue vous rappellerait-elle des pensées tristes et
énervantes?»

Il leva furtivement les yeux, me regarda d'un air irrésolu et



troublé, puis contempla de nouveau le portrait.

«ll est certain que j'aimerais a l'avoir, dit-il; mais serait-ce
sage? C'est une autre question.»

Depuis que jétais persuadée que Rosamonde avait une
préférence pour lui et que M. Oliver ne s'opposerait pas au
mariage, comme j'étais moins exaltée dans mes opinions
que Saint-John, j'avais résolu de faire tous mes efforts pour
que cette union s'accomplit. | me semblait que si M. Rivers
devenait possesseur de la belle fortune de M. Oliver, il
ferait autant de bien qu'en allant flétrir son génie et perdre
sa force sous le soleil des tropiques. Dans la persuasion
ou j'étais, je répondis:

«Autant que je puis en juger, je trouve qu'il serait plus sage
a vous de prendre l'original que le portrait.»

Pendant ce temps, il s'était assis; il avait posé le portrait
devant lui sur la table, et, le front appuyé dans ses deux
mains, le regardait tendrement. Je vis qu'il n'était ni faché
ni choqué de mon audace; je vis méme qu'en lui parlant
ainsi franchement d'un sujet quiil regardait comme
inabordable, en s'adressant librement a lui, on lui faisait
éprouver un plaisir nouveau, un soulagement inattendu. Les
gens réservés ont souvent plus besoin que les gens
expansifs d'entendre parler ouvertement de leurs
sentiments et de leurs douleurs. Le plus stoique est
homme, aprés tout; et se précipiter avec hardiesse et



bonne volonté dans son ame solitaire, c'est souvent Iui
rendre le plus grand des services.

«Elle vous aime, j'en suis slre, dis-je en me plagant
derriere sa chaise; et son pére vous respecte. Puis c'est
une charmante enfant; un peu irréfléchie, il est vrai, mais
vous avez assez de raison pour tous deux. Vous devriez
l'épouser.

— M'aime-t-elle? demanda-t-il.

— Certainement, plus qu'aucun autre; elle parle toujours de
vous; nul sujet ne la réjouit tant, et c'est a cela qu'elle revient
le plus souvent.

— J'aime a vous entendre, dit-il; parlez encore un quart
d'heure.»

Il retira sa montre et la posa sur la table pour mesurer le
temps.

«Mais pourquoi continuer, demandai-je, si pendant ce
temps vous préparez quelque raisonnement puissant pour
me contredire, ou si vous forgez un lien nouveau pour
enchainer votre coeur?

— Ne vous imaginez pas cela; croyez plutot que je céde et
que mon coeur s'amollit. L'amour humain s'éléve en moi
comme une fraiche fontaine qu'on vient d'ouvrir, et inonde
de ses flots si doux le champ que j'avais préparé avec tant



de soins et tant de labeurs, que javais assidiment
ensemencé de bonnes intentions et de renoncement a
moi-méme; et maintenant il est englouti sous une onde
délicieuse, les germes nouveaux sont rongés par un poison
enivrant. Je me vois étendu sur une ottomane du salon de
Vale- Hall, aux pieds de ma fiancée Rosamonde Oliver;
elle me parle avec sa douce voix, me regarde avec ses
yeux que votre main habile a si bien su reproduire, me
sourit avec ses levres si vermeilles. Elle est a moi, je suis a
elle; cette vie présente, ce monde d'un jour me suffit.
Taisez-vous; ne dites rien; mon coeur est rempli d'extase,
mes sens de délices. Laissez passer en paix le temps que
j'ai marqué!»

La montre continuait a marcher; il respirait vite et bas; je
restais muette. Le quart d'heure s'écoula au milieu de ce
silence. M. Saint-John reprit sa montre, reposa le portrait,
se leva et se tint debout devant le foyer.

«Maintenant, dit-il, j'ai voulu accorder ce court instant au
délire et a l'illusion; j'ai reposé mes tempes sur le seinde la
tentation; j'ai volontairement placé mon cou sous son joug
de fleurs; jai golté a sa coupe. L'oreiller est brdlant; un
serpent est caché dans la guirlande; le vin est amer; ses
promesses sont vides et ses offres fausses; je le vois et je
le sais.»

Je le regardai avec étonnement.



«ll est étrange, poursuivit-il, qu'au moment ou j'aime si
ardemment Rosamonde Oliver, ou je I'aime avec toute la
violence d'une premiére passion dont l'objet est
parfaitement beau, gracieux et fascinant, j'éprouve aussi
une certitude compléte qu'elle ne serait pas une bonne
femme pour moi, qu'elle n'est pas la compagne qui me
convient, et qu'aprés un an de mariage je m'en apercevrais
bien, et qu'a douze mois d'enivrement succéderait une vie
de regret, je le sais.»

Je ne pus m'empécher de m'écrier:
«C'est étrange, en effet!»
Il continua:

«Si je suis sensible a ses charmes, je suis aussi vivement
frappé par ses défauts; ils sont de telle nature qu'elle ne
pourrait sympathiser en rien avec moij; elle ne comprendrait
pas mes aspirations; elle ne pourrait pas m'aider dans
mes entreprises. Rosamonde souffrir, travailler, étre
apo6tre! Rosamonde devenir la femme d'un missionnaire;
non, c'est impossible!

— Mais vous n'avez pas besoin d'étre un missionnaire;
VOUS pouvez renoncer a ce projet.

— Y renoncer? Ne savez-vous donc pas que c'est ma
vocation, ma grande oeuvre, les fondements que je pose
sur la terre pour ma demeure céleste, mon espérance



d'étre compté parmi ceux qui ont étouffé toute ambition
pour le désir glorieux d'améliorer leurs freres, de remplacer
la guerre par la paix, l'esclavage par la liberté, la
superstition par la religion, la crainte de l'enfer par
l'espérance du ciel? Renoncer a ce projet qui m'est plus
cher que le sang de mes veines! C'est de ce coté-la que je
dois diriger mes regards, c'est dans ce but que je dois
vivre.»

Aprés une longue pause, je repris:

«Et Mille Oliver, vous est-il indifféerent de la voir
malheureuse?

— Mile Oliver est entourée de courtisans et de flatteurs.
Dans moins d'un mois mon image sera effacée de son
coeur; elle m'oubliera et se mariera probablement a
quelgu'un qui la rendra plus heureuse que je n'aurais pu le
faire.

— Vous parlez froidement; mais cette lutte vous fait souffrir;
vous changez.

— Non; si je change un peu, c'est linquiétude que me
causent mes projets dont l'exécution est encore mal
assurée; ce matin méme j'ai appris que mon successeur,
dont jattends depuis si longtemps l'arrivée, ne sera pas
prét a me remplacer avant trois mois, peut- étre six.

— Vous tremblez et vous rougissez quand Mlle Oliver entre



dans I'école.»

Sa figure prit de nouveau une expression de surprise; il ne
pensait pas qu'une femme oserait parler ainsi a un homme.
Quant a moi, je me sentais sur mon terrain; je ne pouvais
pas entrer en communication avec les esprits forts,
discrets et raffinés, soit d'hommes, soit de femmes, avant
d'avoir dépassé les limites d'une réserve conventionnelle,
avant d'avoir franchi le seuil de leurs confidences et pris
ma place prés du foyer de leurs coeurs.

«Vous étes originale, me dit-il, et nullement timide. Votre
esprit est brave autant que votre oeil est pénétrant; mais
laissez-moi vous assurer que vous interprétez mal mes
émotions; vous les croyez plus fortes et plus puissantes
qu'elles ne le sont; vous m'accordez plus de sympathie que
je n'ai le droit d'en réclamer. Quand mes joues se colorent
et quand je tremble devant Mlle Oliver, je ne me plains pas;
j& méprise ma faiblesse; je sais qu'elle est vile: c'est une
fievre de la chair; mais, je vous le dis en vérité, ce n'est pas
une convulsion de I'ame; non mon ame est aussi ferme que
le rocher fixé sous les profondeurs de la mer agitée.
Connaissez-moi pour ce que je suis, c'est-a-dire pour un
homme froid et dur.»

Je souris d'un air incrédule.

«Vous vous étes emparée de ma confiance par force,
continua-t-il; maintenant elle est toute a votre service; si I'on



pouvait me dépouiller de ce vétement de chair dont le
chrétien recouvre les difformités humaines, vous verriez
que je suis simplement un homme dur, froid et ambitieux.
De tous les sentiments, l'affection naturelle a seule
conservé un pouvoir constant sur moi; la raison est mon
guide, et non pas le sentiment; mon ambition est illimitée,
mon désir de m'élever plus haut, de faire plus que les
autres, est insatiable. J'honore Ila patience, Ila
persévérance, l'industrie et le talent, parce que ce sont des
moyens pour 'homme d'accomplir de grandes choses et
de s'élever. Je vous examine avec intérét, parce que je
vois en vous une femme active, sage et énergique, et non
pas parce que je vous plains profondément de ce que vous
avez déja souffert, et de ce que vous souffrez encore.

— Mais alors, dis-je, vous ne seriez qu'un philosophe
paien?

— Non; il y a une différence entre moi et les déistes; je
crois, et je crois a I'Evangile. Vous vous étes trompée de
nom; je ne suis pas un philosophe paien, mais un
philosophe chrétien de la secte de Jésus; comme son
disciple, j'accepte ses doctrines généreuses, pures et
miséricordieuses; je suis décidé a les précher. Elevé jeune
dans la religion, écoutez ce qu'elle a su faire de mes
qualités innées. Avec ce petit germe d'affection naturelle
que javais en moi, elle a su développer l'arbre puissant de
la philanthropie; je possédais les racines sauvages et
incultes de la droiture humaine, elle m'a fait comprendre la



justice de Dieu; j'étais ambitieux d'acquérir du pouvoir et
du renom pour moi-méme, elle m'a inspiré la noble
ambition de précher le royaume de mon maitre, de
remporter des victoires sous I'étendard de la croix. Voila
ce qu'a fait la religion, voila comment elle a su purifier ce
qu'elle a trouvé en moi, tailler et dresser ma nature; mais
elle n'a pas pu la détruire, rien ne la détruira jusqu'au jour
ou ce corps mortel passera dans I'éternité...»

Aprés avoir dit ces mots, il prit son chapeau, qui était posé
sur la table a c6té de ma palette; il regarda encore une fois
le portrait.

«Elle est belle, murmura-t-il; c'est bien en vérité la rose au
monde.

— Vous ne voulez pas que je vous fasse son portrait?
— A quoi bon? non.»

Il recouvrit le portrait de la feuille de papier fin sur laquelle
javais I'habitude de m'appuyer le bras quand je peignais,
afin de ne pas tacher mon carton. Je ne sais ce quiil
apercut tout a coup sur cette feuille; mais quelque chose
attira ses yeux; il la prit brusquement, contempla le bord,
me jeta un regard singulier et incompréhensible, un regard
qui semblait vouloir m'examiner moi et ma toilette, car il le
promena sur toute ma personne avec la rapidité de I'éclair;
ses lévres s'ouvriront comme s'il allait parler, mais il



s'arréta.
«Qu'y a-t-iI? demandai-je.

— Rien.» me répondit-il; et remettant le papier a sa place,
je le vis déchirer rapidement un petit morceau du bord de
la feuille. Ce papier disparut dans son gant; puis il me
salua rapidement, me dit adieu et disparut.

A mon tour jexaminai le papier, mais je n'y vis rien, sinon
quelques traits que j'avais faits pour essayer mon crayon.
Je pensai a cet événement pendant une minute ou deux;
mais ne pouvant pas découvrir ce mystére, et persuadée
d'ailleurs qu'il ne devait pas avoir une grande importance,
je n'y pensai bient6t plus.

CHAPITRE XXXIll

Quand M. Saint-John partit, la neige commencait a tomber,
la tempéte continua toute la nuit. Le jour suivant, un vent
aigu amena des tourbillons de neige froids et épais; vers le
soir, la vallée était presque impraticable. J'avais fermé
mes persiennes et mis une natte devant la porte pour
empécher la neige d'entrer par- dessous. J'avais arrangé
mon feu, et, aprés étre restée une heure assise sur le foyer
pour écouter la tempéte, jallumai une chandelle, je pris
Marmion, et jie me mis a lire la strophe suivante:



«Le soleil se couchait derriére les montagnes de Norham,
couvertes de chateaux, derriére les belles rives de la
Tweed large et profonde, et les Cheviots solitaires. Les
tours massives, le donjon qui les garde et les murailles qui
les entourent, brillent d'une lueur jaunatre.»

L'harmonie des vers me fit bientét oublier ['orage.
J'entendis du bruit; je pensai que c'était le vent qui frappait
contre la porte. Mais non; c'était Saint-John Rivers qui
tournait le loquet. Il était venu a travers ce froid ouragan et
cette obscurité bruyante. Il se tenait debout devant moi; le
manteau qui le recouvrait était aussi blanc qu'un glacier. Je
demeurai stupéfaite, car je ne m'attendais pas a avoir un
hote ce soir-la.

— Y a-t-il quelque mauvaise nouvelle? demandai-je, est-il
arrivé quelque chose?

— Non. Comme vous vous inquiétez facilement!» me
répondit-il en suspendant son manteau a la porte, vers
laquelle il repoussa froidement la natte que son entrée
avait dérangée. Il secoua la neige de ses souliers. «Je vais
salir votre chambre, dit-il; mais il faut m'excuser pour une
fois.» Alors il s'approcha du feu. «Je vous assure que j'ai
eu bien de la peine a arriver ici, dit-il en réchauffant ses
mains a la flamme du foyer. Un moment j'ai enfoncé jusqu'a
la ceinture; heureusement la neige est encore molle.»



Je ne pus pas m'empécher de dire: «Mais pourquoi étes-
vous venu?

— C'est une question peu hospitaliere a faire a un visiteur;
mais, puisque vous me le demandez, je vous répondrai
que c'est simplement pour causer avec vous. J'étais
fatigué de mes livres muets et de ma chambre vide.
D'ailleurs, depuis hier, je suis dans I'état d'une personne a
qui I'on a dit la moitié d'une histoire et qui est impatiente
d'en connattre la fin.»

Il s'assit. Je me rappelai sa conduite singuliere de la veille,
et je commengai a craindre pour sa téte; en tout cas, s'il
était fou, sa folie était bien froide et bien recueillie. Je
n'avais jamais vu ses beaux traits aussi semblables a du
marbre, qu'au moment ou, jetant de cbété ses cheveux
mouillés par la neige, il laissa la lumiére du foyer briller
librement sur son front et ses joues si pales. Je fus attristée
en remarquant les traces évidentes du souci et du chagrin.
J'attendais, espérant qu'il allait dire quelque chose que je
pourrais au moins comprendre. Mais sa main était posée
sur son menton, ses doigts sur ses lévres; il pensait. Je fus
frappée en voyant que sa main était aussi dévastée que sa
figure. Une pitié involontaire s'empara de moi et je
m'écriai:

«Je voudrais que Diana et Marie pussent demeurer avec
vous; il est mauvais pour vous de vivre seul, et vous étes
trop indifférent sur votre santé.



— Pas du tout, dit-il, je prends soin de moi quand c'est
nécessaire; je me porte trés bien. Que me manque-t-il
donc?

Il dit ces mots avec indifférence et d'un air absorbé, ce qui
me prouva qu'a ses yeux ma sollicitude était au moins
superflue. Je me tus.

I continuait & remuer lentement son doigt sur sa lévre
supérieure, et son oeil se promenait sur la grille ardente.
Trouvant indispensable de dire quelque chose, je Iui
demandai si la porte qu'il avait derriére Iui ne lui donnait
pas trop de froid.

«Non, non, me réponditil brievement et presque
brusquement.

— Eh bien, pensai-je, taisez-vous si vous le désirez. Je
vais vous laisser a vos réflexions et reprendre mon livre.»

Je mouchai la chandelle, et je me remis a lire Marmion.
Bientbt il se redressa; ce mouvement me fit lever les yeux. Il
tira simplement de sa poche un portefeuille en maroquin, y
prit une lettre qu'il lut en silence, la replia, la remit a sa
place, et tomba dans une profonde méditation. Je ne
pouvais pas lire en ayant sous les yeux un visage aussi
impossible a sonder; dans mon impatience je ne pouvais
pas me taire; peut-étre allait-il me mal recevoir, mais tant
pis, il me fallait parler.



«Avez-vous regu derniérement des nouvelles de Marie et
de Diana? demandai-je.

— Non, pas depuis la lettre que je vous ai montrée il y a
huit jours.

— Il n'y a rien de changé pour vous? Vous ne quitterez pas
I'Angleterre avant I'époque que vous m'avez indiquée?

— Je le crains; ce serait un trop grand bonheur pour que je
puisse y compter.»

Arrivée la, je changeai le sujet de ma conversation. Je me
mis a parler de mon école et de mes éleves.

«La meére de Marie Garrett est mieux, dis-je. Marie est
revenue a I'école ce matin, et la semaine prochaine j'aurai
quatre éléves nouvelles de Foundry-Close; sans la neige,
elles seraient venues aujourd'hui.

— En Vérité?

— M. Oliver paye la pension de deux d'entre elles.
— Ahl

— lirégalera toute I'école a Noél.

— Je le sais.



— Est-ce vous qui le Iui avez conseillé?
— Non.

— Qui est-ce donc?

— Safille, je crois.

— C'est bien d'elle; elle est si bonne!
— Oui.»

Une nouvelle pause. L'horloge sonna huit heures; ce bruit le
tira de sa méditation. Il décroisa ses jambes, se redressa
et se tourna de mon cété.

«Laissez votre livre un instant, dit-il, et approchez-vous un
peu du feu.»

J'étais de plus en plus étonnée.

«l'y a une demi-heure, dit-il, je vous ai parlé de mon
impatience de connaitre la suite d'une histoire; jai réfléchi
depuis qu'il valait mieux que je fusse le narrateur et vous
l'auditeur. Avant de commencer, il est bon de vous avertir
que l'histoire vous semblera un peu ancienne; mais de
vieux détails reprennent quelquefois de la fraicheur en
passant par des lévres nouvelles. Du reste, usée ou non,
elle est courte.



«ll'y a vingt ans, un pauvre ministre (peu importe son nom
maintenant) tomba amoureux d'une jeune fille riche; la
jeune fille aussi l'aimait, et elle I'épousa, malgré les
conseils de ses amis, qui la reniérent aussitot aprés son
mariage; au bout de deux ans, ce couple téméraire avait
cessé d'exister, et tous deux étaient tranquillement couchés
sous une méme pierre. J'ai wu leur tombeau dans le grand
cimetiére qui entoure la sombre et triste église d'une
immense ville manufacturiere, dans le comté de ***. lis
laissérent une fille qui, dés sa naissance, fut regue par une
charité froide comme les amas de neige dans lesquels j'ai
enfoncé ce soir. L'enfant abandonnée fut portée dans la
demeure d'un riche parent de sa mere; elle fut élevée par
une tante appelée (maintenant jarrive aux noms) Mme
Reed, de Gateshead. Vous tressaillez; avez-vous entendu
du bruit? C'est probablement un rat qui gratte le mur de
l'école; avant que je la fisse réparer, c'était une grange, et
les granges sont généralement hantées par les rats. Mais
continuons notre récit. Mme Reed garda [l'orpheline
pendant dix années; je ne sais si elle fut heureuse ou non:
personne ne me l'a dit. Au bout de ce temps, l'enfant fut
envoyée dans un endroit que vous connaissez, a I'école de
Lowood, ou vous- méme avez demeuré. Il parait que sa
conduite fut honorable; d'éléve, elle devint maitresse
comme vous. Je suis frappé du rapport qu'il y a entre son
histoire et la vétre. Elle quitta Lowood pour se faire
gouvernante; voyez, ici encore vos deux destinées sont
semblables; elle entreprit I'éducation de la pupille d'un
certain M. Rochester.



— Monsieur Rivers! m'écriai-je.

— Je devine vos sentiments, dit-il, mais réprimez-les un
instant; j'ai presque fini, écoutez-moi jusqu'au bout. Je ne
sais rien sur M. Rochester, si ce n'est qu'il offrit un mariage
honorable a cette jeune fille, et que, devant l'autel, on
découvrit qu'il avait une femme vivante, mais folle; je ne
connais ni ses desseins ni sa conduite aprés cette
découverte. Il arriva un événement qui rendit nécessaire de
rechercher la gouvernante; on apprit qu'elle était partie;
personne ne put savoir quand, comment, ni pour aller ou;
elle avait quitté le chateau de Thornfield pendant la nuit.
Toutes les recherches sont restées infructueuses; on a
parcouru tout le pays sans avoir pu rien apprendre sur elle,
et pourtant il est indispensable qu'on la trouve; on a écrit
dans tous les journaux; moi-méme j'ai regu une lettre d'un
M. Briggs, procureur, ou I'on me communiquait les détails
que je viens de vous rapporter; n'est-ce pas une histoire
étrange?

— Répondez-moi seulement a ce que je vais vous
demander, dis-je; vous le pourrez certainement. Qu'avez-
vous appris sur M. Rochester? Ou est-il? que fait-il? Se
porte-t-il bien?

— Je ne sais rien sur M. Rochester; la lettre n'en parle que
pour mentionner son dessein illégal. Vous devriez plutdt
me demander le nom de la gouvernante et I'événement qui



rend sa présence indispensable.

— Personne n'est donc allé au chateau de Thornfield?
personne n'a donc vu M. Rochester?

— Je ne pense pas.

— Lui a-t-on écrit?

— Certainement.

— Et qu'a-t-il répondu? Qui a sa lettre?

— M. Briggs me dit que la réponse a sa demande n'a pas
été faite par M. Rochester, mais par une dame qui signe
Alice Fairfax.»

Je me sentis froide et consternée. Ainsi mes craintes
étaient fondées: il avait probablement quitté 'Angleterre et,
dans son désespoir, était retourné vers un de ses anciens
repaires du continent; et quels adoucissements avait-il
cherchés a ses cruelles souffrances, quels objets pour
satisfaire ses fortes passions? Je n'osais pas répondre a
cette question. Oh mon pauvre maitre! lui qui avait presque
été mon mari! lui que j'avais si souvent appelé mon cher
Edouard!

«Cet homme devait étre mauvais, observa M. Rivers.

— Vous ne le connaissez pas, ne le jugez pas ainsi!



m'écriai-je avec chaleur.

— Trés bien, me dit-il tranquillement; du reste je suis
occupé d'autre chose que de lui, j'ai mon histoire a finir.
Puisque vous ne voulez pas me demander le nom de la
gouvernante, je vais vous le dire moi-méme; attendez, je
l'ai ici: il vaut toujours mieux avoir les choses importantes
soigneusement écrites sur le papier.»

I prit de nouveau son portefeuille, l'ouvrit, et y chercha
quelque chose; de l'un des compartiments il tira un vieux
morceau de papier qui semblait avoir été déchiré
brusquement. Je reconnus la forme et les traits de pinceau
de différentes couleurs du morceau enlevé au papier qui
recouvrait le portrait de Mlle Oliver. Saint-John se leva, le
tint devant mes yeux, et je lus, tracés en encre de Chine et
par ma propre main, les mots: Jane Eyre. J'avais
probablement écrit cela dans un moment d'oubli.

«Briggs, continua-t-il, me parlait d'une Jane Eyre, et c'était
également ce nom qui se trouvait dans les journaux; je
connaissais une Jane Elliot; je confesse que javais des
soupgons, mais je ne fus certain qu'hier dans l'aprés-midi.
Avouez-vous votre nom et renoncez-vous au pseudonyme?

— Oui, oui; mais ou est M. Briggs? |l en sait peut-étre plus
long que vous sur M. Rochester.

— Briggs est a Londres; je doute qu'il sache rien sur M.



Rochester; ce n'est pas M. Rochester qui l'intéresse. Vous
oubliez le point essentiel pour vous occuper de détails
insignifiants; vous ne me demandez pas pourquoi M.
Briggs vous cherche, et pourquoi il a besoin de vous.

— Ehbien! pourquoi?

— Simplement pour vous dire que votre oncle, M. Eyre, de
Madere, est mort; qu'il vous a laissé toute sa fortune, et que
maintenant vous étes riche; simplement pour cela, rien de
plus.

— Moi, riche?
— Oui, vous, une riche héritiére.»
Il'y eut un moment de silence.

«ll faudra prouver votre identité, continua Saint-John, mais
cela n'offrira aucune difficulté, et alors vous pourrez entrer
tout de suite en possession. Votre fortune est placée dans
les fonds anglais. Briggs a le testament et tous les papiers
nécessaires.»

C'était une phase nouvelle dans ma vie. Il est beau de sortir
de lindigence pour devenir riche subitement, c'est méme
trés beau; mais ce n'est pas une chose que I'on comprenne
tout d'un coup et dont on puisse se réjouir entierement
dans le moment méme. Iy a des joies bien plus enivrantes.
Une fortune est un bonheur solide, tout terrestre, mais il n'a



rien d'idéal; tout ce qui s'y rattache est calme, et la joie
qu'on ressent ne peut pas se manifester avec
enthousiasme; on ne saute pas, on ne chante pas. En
apprenant qu'on est riche, on commence par songer aux
responsabilités, par penser aux affaires: dans le fond, on
est satisfait, mais il y a de graves soucis; on se contient, on
recoit la nouvelle de son bonheur avec un visage sérieux.

D'ailleurs, les mots testament, legs, marchent cote a cote
avec les mots mort et funérailles. Mon oncle était mort:
c'était mon seul parent. Depuis que je savais qu'il existait,
j'avais nourri l'espérance de le voir un jour; maintenant je ne
le pourrai plus. Puis cet argent ne venait qu'a moi seule, et
non pas a moi et a une famille qui s'en serait réjouie; a moi
toute seule. Certainement c'était un bonheur: je serai si
heureuse d'étre indépendante! Cela, du moins, je le
sentais bien, et cette pensée gonflait mon coeur.

«Enfin, vous levez la téte, me dit M. Rivers; je croyais que
Méduse vous avait lancé un de ses regards et que vous
étiez changée en statue de pierre. Probablement vous allez
me demander maintenant a combien monte votre fortune.

— Ehbien, oui; a combien monte-t-elle?

— Ohl! cela ne vaut méme pas la peine d'en parler; on dit
vingt mille livres sterling, je crois; mais qu'est-ce que cela?

— Vingt mille livres sterling!»



Mon étonnement fut grand; j'avais compté sur quatre ou
cing mille; cette nouvelle me coupa la respiration pour un
instant. M. Saint- John, que je n'avais jamais entendu rire
auparavant, se mit alors arire.

«Eh bien! dit-il, si vous aviez commis un meurtre et si je
venais vous apprendre que votre crime est découvert, vous
auriez I'air moins épouvantée.

— C'est une forte somme; ne pensez-vous pas qu'il y a
erreur?

— Pas le moins du monde.

— Peut-étre avez-vous mal lu les chiffres, et n'y a-t-il que
20007

— C'est écrit en lettres et non pas en chiffres: vingt mille.»

Je me faisais leffet d'un individu dont les facultés
gastronomiques qui sont trés grandes, et tout a coup se
trouve assis seul levant une table préparée pour cent. M.
Rivers se leva et mit son manteau.

«Si la nuit n'était pas si mauvaise, dit-il, j'enverrais Anna
vous tenir compagnie; vous avez l'air si malheureuse qu'il
n'est pas trés prudent de vous laisser seule; mais la pauvre
Anna ne pourrait pas se tirer de la neige aussi bien que
moi; ses jambes ne sont pas aussi longues; ainsi donc je
me vois obligé de vous laisser a votre tristesse. Bonsoir.»



Il toucha le loquet de la porte, une pensée subite me vint.
«Arrétez une minute! m'écriai-je.
— Ehbien?

— Je voudrais savoir pourquoi M. Briggs vous a écrit pour
apprendre des détails sur moi; comment il vous connatt, et
ce qui a pu lui faire penser que, dans un pays écarté
comme celui-ci, vous pourriez |'aider a me découvrir...

— Oh! me dit-il, c'est que je suis ministre, et les ministres
sont souvent consultés dans les cas embarrassants.»

Il tourna de nouveau le loquet.
«Non, cela ne me satisfait pas! m'écriai-je.

En effet, sa réponse était a la fois si vague et si prompte,
que ma curiosité, au lieu d'étre satisfaite, n'en fut que
piquée davantage.

«ll'y a quelque chose d'étrange la dedans, ajoutai-je, et je
veux tout savoir.

— Une autre fois.
— Non, ce soir, ce soir méme!»

Et comme il s'éloigna un peu de la porte, je me placai entre



elle et lui. I semblait embarrassé.

«Certainement, repris-je, vous ne partirez pas avant de
m'avoir tout dit.

— Je préférerais que ce fit une autre fois.
— Non, il le faut!

— J'aimerais mieux que vous apprissiez tout cela par
Diana ou par
Marie.»

Ces objections ne faisaient qu'accroitre mon ardeur; je
voulais étre satisfaite, et tout de suite; je le Iui dis.

«Mais, reprit-il, je vous ai dit que je suis un homme dur et
difficile a persuader.

— Et moi, je suis une femme dure, dont il est impossible
de se débarrasser.

— Je suis froid, continua-t-il, la fiévre ne saurait me gagner.

— Je suis ardente, et le feu fond la glace. La flamme du
foyer a fait sortir toute la neige de votre manteau; 'eauen a
profité pour couler sur le sol, qui maintenant ressemble a
une rue inondée... Monsieur Rivers, si vous voulez que je
vous pardonne jamais le crime d'avoir souillé le sable de
ma cuisine, dites-moi ce que je désire savoir...



— Ehbien! dit-il, je céde, non pas a cause de votre ardeur,
mais a cause de votre persévérance, de méme que la
pierre céde sous le poids de la goutte d'eau qui tombe
sans cesse; d'ailleurs il faudra toujours que vous le sachiez:
autant maintenant que plus tard. Vous vous appelez Jane
Eyre?

— Certainement! nous l'avons déja dit.

— Peut-étre ne savez-vous pas que je porte le méme nom
que vous?
J'ai été baptisé John Eyre Rivers.

— Non, en Vérité, je ne le savais pas; je me rappelle avoir
wu la lettre E dans les initiales gravées sur les livres que
vous m'avez prétés; je ne me suis jamais demandé quel
pouvait étre votre nom; mais alors certainement...»

Je m'arrétai; je ne voulais pas entretenir, encore moins
exprimer la pensée qui m'était venue; mais bient6t elle se
changea pour moi en une grande probabilité; toutes les
circonstances s'accordaient si bien! la chaine, qui jusque-la
n'avait été qu'une série d'anneaux séparés et sans forme,
commengait a s'étendre droite devant moi; chaque anneau
était parfait et l'union compléte. Avant que Saint-John e(t
parlé, un instinct m'avait avertie de tout. Mais comme je ne
dois pas m'attendre a trouver le méme instinct chez le
lecteur, je répéterai I'explication donnée par M. Rivers.



«Ma mere s'appelait Eyre, me dit-il; elle avait deux freres:
['un, ministre, avait épousé Mlle Jane Reed, de Gateshead;
l'autre. John Eyre, était commergant a Madere. M. Briggs,
procureur de M. Eyre, nous écrivit, au mois d'aolt dernier,
pour nous apprendre la mort de notre oncle et pour nous
dire qu'il avait laissé sa fortune a la fille de son frére le
ministre, nous rejetant a cause d'une querelle qui avait eu
lieu entre lui et mon pére et qu'il n'avait jamais voulu
pardonner. I y a quelques semaines, il nous écrivit de
nouveau pour nous apprendre qu'on ne pouvait pas
retrouver I'héritiére, et pour nous demander si nous savions
quelque chose sur elle; un nom écrit par hasard sur un
morceau de papier me l'a fait découwrir. Vous savez le
reste...»

Il voulut de nouveau partir; mais je m'appuyai le dos contre
la porte.

«Laissez-moi parler, dis-je; donnez-moi le temps de
respirer.»

Je m'arrétai; il se tenait debout devant moi, le chapeau a la
main, et paraissait assez calme. Je continuai:

«Votre mére était la soeur de mon pere?
— Oui.

— Par conséquent elle était ma tante?»



Il fit un signe affirmatif.

«Mon oncle John était votre oncle? Vous, Diana et Marie,
vous étes les enfants de sa soeur, et moi je suis la fille de
son frere?

— Sans doute.

— Alors vous étes mes cousins; la moitié de notre sang
coule de la méme source?

— Oui, nous sommes cousins.»

Je le regardai; il me sembla que javais trouvé un frére, un
frére dont je pouvais étre orgueilleuse et que je pouvais
aimer; deux soeurs dont les qualités étaient telles, qu'elles
m'avaient inspiré une profonde amitié et une grande
admiration, méme lorsque je ne voyais en elles que des
étrangéres. Ces deux jeunes filles, que j'avais contemplées
avec un mélange amer d'intérét et de désespoir, lorsque,
agenouillée sur la terre humide, j'avais regardé a travers
l'étroite fenétre de Moor-House, ces deux jeunes filles
étaient mes parentes; cet homme jeune et grand, qui
m'avait ramassée mourante sur le seuil de sa maison,
m'était allié par le sang: bienheureuse découverte pour une
pauvre abandonnée! C'était la une véritable richesse, une
richesse du coeur! une mine d'affections pures et
naturelles! C'était un bonheur vif, immense et enivrant, qui
ne ressemblait pas a celui que javais éprouvé en



apprenant que j'étais riche; car, quoique cette nouvelle et
été la bienvenue, je n'en avais ressenti qu'une joie
modérée. Dans l'exaltation de ce bonheur soudain, je
joignis les mains; mon pouls bondissait, mes veines
battaient avec force.

«Oh! je suis heureuse! je suis heureuse!» m'écriai-je.
Saint-John sourit.

«N'avais-je pas raison de vous dire que vous négligiez les
points essentiels pour vous occuper de niaiseries? reprit-il.
Vous étes restée sérieuse quand je vous ai appris que
vous étiez riche; et maintenant, voyez votre exaltation pour
une chose sans importance.

— Que voulez-vous dire? Peut-étre est-ce de peu
d'importance pour vous. Vous avez des soeurs, Vous
n'avez pas besoin d'une cousine; mais moi, je n'avais
personne. Trois parents, ou deux, si vous ne voulez pas
que je vous compte, viennent de naitre pour moi. Oui, je le
répéte, je suis heureuse!»

Je me promenai rapidement dans ma chambre; puis je
m'arrétai, suffoquée par les pensées qui s'élevaient en
moi, trop rapides pour que je pusse les recevoir, les
comprendre et les mettre en ordre. Je songeais a tout ce
qui pourrait avoir lieu et aurait lieu avant longtemps; je
regardais les murailles blanches, et je crus voir un ciel



couvert d'étoiles, dont chacune me conduisait vers un but
délicieux. Enfin, je pouvais faire quelque chose pour ceux
qui m'avaient sauvé la vie, et que jusque-la javais aimés
d'un amour inutile. lls étaient sous un joug, et je pouvais leur
rendre la liberté; ils étaient éloignés les uns des autres, et
je pouvais les réunir; lindépendance et la richesse qui
m'appartenaient pouvaient leur appartenir aussi. N'étions-
nous pas quatre? Vingt mille livres, partagées en quatre,
donnaient cing mille livres a chacun; c'était bien assez.
Justice serait faite et notre bonheur mutuel assuré. La
richesse ne m'accablait plus, ce n'était plus un legs de
pieces d'or, mais un héritage de vie, d'espérances et de
joies.

Je ne sais quel air j'avais pendant que je songeais a toutes
ces choses; mais je m'apergus bientdét que M. Rivers avait
placé une chaise derriere moi, et s'efforgait doucement de
me faire asseoir. I me conseillait d'étre calme; je lui
déclarai que mon esprit n'était nullement troublé; je
repoussai sa main, et je me mis de nouveau a me
promener dans la chambre.

«Vous écrirez demain a Marie et a Diana, dis-je, et vous
les prierez de venir tout de suite ici. Diana m'a dit qu'elle et
sa soeur se trouveraient riches avec mille livres sterling
chacune; aussi je pense qu'avec cing mille elles seront tout
a fait satisfaites.

— Dites-moi ou je pourrai trouver un verre d'eau, me



répondit Saint-John; en vérité, vous devriez faire un effort
pour vous calmer.

— C'est inutile. Répondez-moi: quel effet produira sur vous
cette fortune? Resterez-vous en Angleterre, épouserez-
vous Mlle Oliver et vous déciderez-vous a vivre comme
tous les hommes?

— Vous vous égarez; votre téte se trouble. Je vous ai
appris cette nouvelle trop brusquement; votre exaltation
dépasse vos forces.

«Monsieur Rivers vous me ferez perdre patience; je suis
calme; c'est vous qui ne me comprenez pas, ou plutdt qui
affectez de ne pas me comprendre.

— Peut-étre que, si vous vous expliquiez plus clairement, je
vous comprendrais mieux.

— M'expliquer! mais il n'y a pas d'explication a donner. II
est bien facile de comprendre qu'en partageant vingt mille
livres sterling entre le neveu et les trois niéces de notre
oncle, il revient cing mille livres a chacun; tout ce que je
vous demande, c'est d'écrire a vos soeurs pour leur
apprendre I'héritage qu'elles viennent de faire.

— C'est-a-dire que vous venez de faire.

— Je vous ai déja dit comment je considérais cela, et je ne
puis pas changer ma maniére de voir. Je ne suis pas



grossiérement égoiste, aveuglément injuste et lachement
ingrate. D'ailleurs je veux avoir une demeure et des
parents: jaime Moor-House et j'y resterai; jaime Diana et
Marie, et je m'attacherai a elles pour toute la vie. Je serai
heureuse d'avoir cing mille livres; mais vingt mille ne
feraient que me tourmenter; et puis, si cet argent
m'appartient aux yeux de la loi, il ne m'appartient pas aux
yeux de la justice. Je ne vous abandonne que ce qui me
serait tout a fait inutile; je ne veux ni discussion ni
opposition; entendons- nous entre nous et décidons cela
tout de suite.

— Vous agissez d'aprés votre premier mouvement; il faut
que vous y réfléchissiez pendant plusieurs jours, avant
qu'on puisse regarder vos paroles comme valables.

— Oh! si vous ne doutez que de ma sincérité, je ne crains
rien.
Vous reconnaissez la justice de ce que je dis?

— J'y vois en effet une certaine justice; mais elle est
contraire aux coutumes. La fortune entiére vous appartient;
mon oncle I'a gagnée par son propre travail, il était libre de
la laisser a qui il voulait; il vous I'a donnée. Aprés tout, la
justice vous permet de la garder, et vous pouvez sans
remords de conscience la considérer comme votre
propriéte.

— Pour moi, répondis-je, c'est autant une affaire de



sentiment que de conscience; je puis bien une fois me
laisser aller a mes sentiments: j'en ai si rarement
loccasion! Quand méme pendant une année vous ne
cesseriez de discuter et de me tourmenter, je ne pourrais
pas renoncer au plaisir infini que jai révé, au plaisir
d'acquitter en partie une dette immense et de m'attacher
des amis pour toute ma vie.

— Vous parlez ainsi maintenant, reprit Saint-John, parce
que vous ne savez pas ce que c'est de posséder de la
fortune et d'en jouir; vous ne savez pas limportance que
vous donneront vingt mille livres sterling, la place que vous
pourrez occuper dans la société, l'avenir qui sera ouvert
devant vous; vous ne le savez pas.

— Et vous, m'écriai-je, vous ne pouvez pas vous imaginer
avec quelle ardeur j'aspire vers un amour fraternel. Je n'ai
jamais eu de demeure; je n'ai jamais eu ni fréres ni soeurs;
je veux en avoir maintenant. Vous ne vous refusez pas a
me reconnaitre et & m'admettre parmi vous, n'est-ce pas?

— Jane, je serai votre frére, et mes soeurs seront vos
soeurs, sans que nous vous demandions ce sacrifice de
vos justes droits.

— Mon frére éloigné de mille lieues, mes soeurs asservies
chez des étrangers, et moi riche, gorgée d'or, sans l'avoir
jamais ni gagné ni mérité! Est-ce la une égalité fraternelle,
une union ultime, un profond attachement?



— Mais, Jane, vos aspirations a une famille et a un
bonheur domestique peuvent étre satisfaites par d'autres
moyens que ceux dont vous parlez; vous pouvez vous
marier.

— Non, je ne veux pas me marier. Je ne me marierai
jamais.

— Cl'est trop dire; des paroles aussi irréfléchies sont une
preuve de l'exaltation ou vous étes.

— Non, ce n'est pas trop dire; je sais ce que j'éprouve, et
combien tout mon étre repousse la simple pensée du
mariage. Personne ne m'épouserait par amour, et je ne
veux pas qu'en me prenant on cherche simplement a faire
une bonne spéculation. Je ne veux pas d'un étranger qui
serait différent de moi, et avec lequel je ne pourrais pas
sympathiser. J'ai besoin de mes parents, c'est a dire de
ceux qui sentent comme moi. Dites encore que vous serez
mon frére; quand vous avez prononcé ces mots, j'ai été
heureuse. Si vous le pouvez, répétez-les avec sincérité.

— Je crois que je le puis; je sais que j'ai toujours aimé mes
soeurs; mon affection pour elles est basée sur le respect
que jai pour leur valeur et sur mon admiration pour leur
capacité. Vous aussi vous avez une intelligence et des
principes. Vous ressemblez a mes soeurs par vos
habitudes et vos godts; votre présence m'est toujours
agréable, j'ai déja trouvé dans votre conversation un



soulagement salutaire; je sens que je pourrai facilement
vous faire une place dans mon coeur et vous considérer
comme ma plus jeune soeur.

— Merci, je me contente de cela pour ce soir. Maintenant
vous feriez mieux de partir; car si vous restiez plus
longtemps, vous pourriez bien m'irriter encore par vos
scrupules injurieux.

— Et I'école, mademoiselle Eyre? il faudra la fermer a
présent, je pense?

— Non, je resterai a mon poste jusqu'a ce que vous ayez
trouvé une autre maftresse.»

Il sourit d'un air approbateur, me donna une poignée de
main et prit congé de moi.

Je n'ai pas besoin de raconter en détail les luttes que j'eus
a soutenir et les arguments que je dus employer pour que
le partage du legs e(t lieu comme je le désirais. Ma tache
était rude; mais comme j'étais bien résolue, et que mon
cousin et mes cousines virent enfin que jétais
irrévocablement décidée a partager également, comme au
fond de leurs coeurs ils sentaient toute la justice de mon
intention, et savaient bien qu'a ma place ils auraient fait ce
que je désirais faire, ils se décidérent enfin a s'en
rapporter a des arbitres. Les juges furent M. Oliver et un
homme de loi capable; tous deux se mirent de mon c6té, et



je fus victorieuse. Les affaires furent réglées. Saint-John,
Marie, Diana et moi, nous entrames en possession de
notre fortune.

CHAPITRE XXXIV

Quand tout fut achevé, on approchait de Noél; c'était le
moment des vacances; je fermai I'école de Morton, aprés
avoir pris mes mesures pour que la séparation ne fit pas
stérile, du moins, de mon c6té. La bonne fortune ouvre la
main aussi bien que le coeur; donner un peu quand on a
beaucoup regu, c'est simplement ouvrir un passage a
l'ébullition inaccoutumée des sensations. Depuis
longtemps je m'étais apergue avec joie que beaucoup de
mes écolieres m'aimaient, et, quand nous nous
séparames, je le vis plus clairement encore; elles me
manifestérent leur affection avec force et simplicité. Ma
reconnaissance fut grande en voyant que javais vraiment
une place dans ces coeurs d'enfants; je leur promis que
chaque semaine |irais les visiter et leur donner une heure
de lecon.

M. Rivers arriva au moment ou, aprés avoir examiné
l'école, compté les éléves dont le nombre se montait a
soixante, les avoir fait défiler devant moi et avoir fermé la
porte, j'étais debout, la clef a la main, occupée a faire des



adieux particuliers a une demi-douzaine de mes meilleures
éleves. |l aurait été impossible de trouver chez aucun
fermier anglais des jeunes filles plus décentes, plus
respectables, plus modestes et mieux élevées; et c'est
beaucoup dire: car, aprés tout, les paysans anglais sont les
mieux élevés, les plus polis et les plus dignes de toute
Europe. J'ai vu depuis des paysannes frangaises et
allemandes; les meilleures m'ont paru ignorantes,
grossiéres et stupides, comparées a mes enfants de
Morton.

«Trouvez-vous que votre récompense soit assez grande
pour toute une saison de travail? me demanda M. Rivers
quand les enfants furent partis; n'étes-vous pas heureuse

de vous dire que vous avez fait un bien véritable a vos
freres?

— Sans doute.

— Et vous n'avez travaillé que quelques mois. Ne trouvez-
vous pas quune vie dévouée a la régénération des
hommes serait bien employée?

— Oui, répondis-je; mais quant a moi, je ne pourrais pas
continuer toujours cette existence: j'ai besoin de jouir de
mes propres facultés aussi bien que de cultiver celles des
autres, et il faut que j'en jouisse maintenant. Ne rappelez ni
mon corps ni mon esprit vers I'école; j'en suis sortie, et je
suis disposée a profiter pleinement des vacances.»



Le visage de Saint-John devint sérieux.

«Eh bien! dit-il; quelle ardeur soudaine! que voulez-vous
donc faire?

— Je veux étre aussi active que possible; d'abord je vous
prierai de donner la liberté a Anna et de chercher quelque
autre personne pour vous servir.

— Avez-vous besoin d'elle?

— Oui; je voudrais qu'elle vint avec moi a Moor-House.
Diana et Marie arriveront dans une semaine, et je veux
qu'elles trouvent tout en ordre.

— Je comprends. Je croyais que vous vouliez partir pour
faire quelque excursion; jaime mieux qu'il en soit ainsi.
Anna ira avec vous.

— Alors dites-lui de se tenir préte pour demain; voila la clef
de l'école, je vous remettrai bientdt celle de ma ferme.»

Il la prit.

«Vous avez l'air bien joyeuse, me dit-il; je ne comprends
pas complétement votre gaieté, parce que je ne sais pas
quelle tache va remplacer pour vous celle que vous quittez.
Quelles intentions, quelles ambitions avez-vous? Enfin,
quel est le but de votre vie?



— Ma premiére intention est de nettoyer (comprenez-vous
toute la force de ce mot?) de nettoyer Moor-House du haut
en bas; ma seconde est de frotter tout avec de la cire, de
l'huile et un nombre infini de torchons, jusqu'a ce que
chaque objet redevienne bien brillant; ma troisieme,
d'arranger les chaises et les tables, les lits et les tapis,
avec une précision mathématique; ensuite, je vous ruinerai
en tourbe et en charbon pour faire de bon feu dans toutes
les chambres; enfin, les deux jours qui précéderont 'arrivée
de vos soeurs seront employés par Anna et moi a battre
des oeufs, a mélanger des raisins, a raper des épices, a
pétrir des gateaux de Noél, a hacher des rissoles et a
célébrer tous les rites culinaires qu'on ne peut expliquer
qu'imparfaitement a ceux qui, comme vous, ne sont pas
parmi les initiés. En un mot, mon intention est de tenir toute
chose préte et en parfait état pour l'arrivée de Marie et de
Diana; mon ambition est de leur montrer le beau idéal
d'une réception affectueuse.

Saint-John sourit Iégérement; cependant il paraissait
mécontent.

«Tout cela est trés bien pour le moment, dit-il; mais
sérieusement, j'espére que quand le premier flot de
vivacité sera passé, vous regarderez un peu plus haut que
les charmes domestiques et les joies de la famille.

— C'est ce qu'il y a de meilleur dans le monde, m'écriai-je.



— Non, Jane, non. Ce monde n'est pas un lieu de
jouissance, ne cherchez pas a en faire un paradis; ce n'est
pas un lieu de repos: ne devenez pas indolente.

— Au contraire, je veux étre active.

— Jane, je vous pardonne pour le moment; je vous accorde
deux mois pour jouir pleinement de votre nouvelle position
et du bonheur d'avoir trouvé des parents; mais alors
j'espére que vous regarderez au dela de Moor-House, de
Morton, des affections fraternelles, du calme égoiste et du
bien-étre sensuel que procure la civilisation; jespére
qu'alors vous serez de nouveau troublée par la force de
votre énergie.»

Je le regardai avec surprise.

«Saint-John, dis-je, je trouve mal a vous de parler ainsi; je
suis disposée a étre heureuse et vous voulez me pousser a
l'agitation. Dans quel but?

— Dans le but de vous exciter a mettre a profit les talents
que Dieu vous a confiés et dont un jour il vous demandera
certainement un compte rigoureux. Jane, je vous
examinerai de prés et avec anxiété. Je vous en avertis,
jessayerai de dominer cette fiévre ardente qui vous
précipite vers les joies du foyer. Ne vous attachez pas avec
tant de force a des liens charnels; gardez votre fermeté et
votre enthousiasme pour une cause qui en soit digne; ne



les perdez pas pour des objets vulgaires et passagers. Me
comprenez-vous, Jane?

— Oui, comme si vous parliez grec. Je sens que jai de
bonnes raisons pour étre heureuse, et je veux ['étre.
Adieul»

En effet, je fus heureuse a Moor-House. Anna et moi, nous
nous donnames beaucoup de peine; elle était charmée de
voir qu'au milieu de tout I'embarras d'un arrangement, je
savais étre gaie, brosser, épousseter, nettoyer et faire la
cuisine. Du reste, aprés un ou deux jours de confusion,
nous elmes le plaisir de voir l'ordre se rétablir petit a petit
au milieu de ce chaos que nous- mémes avions causeé.
J'avais été passer une journée a S *** pour acheter
quelques meubles neufs. Mes cousines m'avaient assigné
une somme pour cela et m'avaient donné carte blanche
pour toutes les modifications que je désirerais faire. J'en
fis peu dans la chambre a coucher et dans la piéce ou on
se tenait ordinairement, parce que je savais que Diana et
Marie trouveraient plus de plaisir a revoir les tables, les
chaises et les lits de leur vieille maison, qu'a regarder un
ameublement neuf, quelque élégant qu'il fit; cependant
quelques changements étaient nécessaires pour donner un
peu de piquant a leur retour, ainsi que je le désirais.
J'achetai donc de jolis tapis et des rideaux de couleur
foncée, quelques ornements antiques en porcelaine ou en
bronze, soigneusement choisis, des miroirs et des
nécessaires de toilette: tout cela, sans étre trés beau, était



tres frais. Il restait encore le parloir et une chambre de
réserve; j'y mis des meubles de vieil acajou, recouverts en
velours rouge; des toiles furent tendues dans les corridors
et des tapis dans les escaliers. Quand tout fut fini, il me
sembla qu'a lintérieur Moor-House était un véritable
modéele de confort modeste, tandis qu'a l'extérieur, surtout
a cette époque de l'année, on edt dit un grand batiment
vaste, froid et désert.

Le jour tant désiré vint enfin; elles devaient arriver le soir, et
longtemps d'avance les feux furent allumés en haut et en
bas, la cuisine se faisait. Anna et moi nous étions
habillées; tout était prét.

Saint-John arriva le premier. Je l'avais prié de ne pas venir
tant que tout ne serait pas en ordre; du reste, la seule idée
du travail mesquin et trivial qui se faisait a Moor-House
l'aurait éloigné. I me trouva dans la cuisine, surveillant des
gateaux que javais fait cuire pour le thé. S'approchant du
foyer, il me demanda si j'étais enfin fatiguée de mon métier
de servante; je lui répondis en l'invitant a m'accompagner
pour visiter le résultat de mes travaux. Aprés quelques
difficultés, je le décidai a faire le tour de la maison. Il se
contenta de jeter un coup d'oeil sur les chambres que je lui
montrais et n'y entra méme pas; puis il me dit que j'avais
dd avoir beaucoup de peine et de fatigue pour effectuer un
si grand changement en si peu de temps, mais pas une
seule fois il n'exprima de satisfaction de voir sa maison
bien arrangée.



Ce silence me glaga; je pensai que mes changements
avaient peut- étre détruit quelque vieil arrangement auquel
il tenait; je le lui demandai, et probablement d'un ton un peu
découragé:

«Pas le moins du monde, me répondit-il; au contraire, j'ai
remarqué que Vvous avez scrupuleusement respecté
l'ancienne organisation; mais je crains que vous ne vous
soyez occupée de ces choses plus qu'il ne l'aurait fallu. Par
exemple, combien de temps avez-vous consacré a cette
chambre?»

Puis il me demanda ou se trouvait un livre qu'il me nomma.

Je le lui montrai dans la bibliothéque; il le prit, et, se retirant
dans sa retraite ordinaire prés de la fenétre, il se mit a lire.

Cela ne me plut pas. Saint-John était bon, mais je
commengais a sentir qu'il avait dit vrai en se déclarant dur
et froid. La douceur et la tendresse n'avaient pas d'attrait
pour lui; il ne sentait pas le charme des joies paisibles. Il
vivait uniquement pour aspirer aux choses grandes et
belles, il est vrai; mais il ne voulait jamais se reposer, et il
n'approuvait pas le repos chez ceux qui I'entouraient.

En contemplant son front élevé, calme et pale comme la
pierre, sa belle figure absorbée par I'étude, je compris qu'il
ne pourrait pas faire un bon mari, qu'étre sa femme serait
une grande épreuve. Je devinai la nature de son amour



pour Mile Oliver, et, comme lui, je pensai que ce n'était
qu'un amour des sens; je compris qu'il méprisat l'influence
fievreuse que cet amour exergait sur lui, qu'il souhaitat
l'étouffer et le détruire; enfin je vis qu'il avait raison en
pensant que ce mariage ne pourrait assurer un bonheur
constant ni a l'un ni a l'autre. C'est dans des hommes
semblables que la nature taille ses héros, chrétiens ou
paiens, ses législateurs, ses hommes d'Etat, ses
conquérants; rempart vigoureux et ou peuvent s'appuyer les
plus grands intéréts, mais pilier froid, triste et génant, prés
du foyer domestique.

«Ce salon n'est pas sa place, me dis-je; les montagnes de
I'Himalaya, les foréts de la Cafrerie ou les cotes humides et
empestées de la Guinée, lui conviendraient mieux. Il fait
bien de fuir le calme de la vie de famille; ce n'est pas la ce
qu'il lui faut; ses facultés s'endorment et ne peuvent pas se
développer pour briller avec éclat. C'est dans une vie de
lutte et de danger, ou le courage, I'énergie et la force d'ame
sont nécessaires, qu'il parlera et agira, qu'il sera le chef et
le supérieur, tandis que devant ce foyer un joyeux enfant
l'lemporterait sur Iui; je le vois maintenant, il a raison de
vouloir étre missionnaire.

— Les voila qui arrivent.» s'écria Anna en ouvrant la porte
du salon.

Au méme moment, le vieux Carlo se mit a aboyer
joyeusement. Je sortis; il faisait nuit; mais j'entendis un bruit



de roue. Anna eut bient6t allumé sa lanterne. La voiture
s'était arrétée devant la grille; le cocher ouvrit la portiére, et
deux formes bien connues sortirent l'une aprés lautre.
Avant une minute, ma figure était entrée sous leurs
chapeaux, et avait caressé d'abord les joues de Marie,
puis les boucles flottantes de Diana; elles riaient et
m'embrassaient; puis ce fut au tour d'Anna; enfin Carlo qui
était presque fou de joie, eut aussi sa part. Elles me
demandeérent si tout allait bien, et, quand je leur eus
répondu affirmativement, elles se hatérent d'entrer.

Elles étaient engourdies par les cahots de la voiture et
glacées par l'air froid de la nuit, mais elles s'épanouiront
devant la lumiére du feu. Pendant que le cocher et Anna
apportaient les paquets, elles demandaient ou était Saint-
John. A ce moment celui- ci sortait du salon. Toutes deux
lui jetérent les bras autour du cou. Quant a lui, il leur donna
a chacune un baiser calme, murmura a voix basse
quelques mots pour leur souhaiter la bienvenue, resta
quelque temps a écouter ce qu'on lui disait; puis, prétextant
que ses soeurs allaient bientét le rejoindre au salon, il
retourna dans sa retraite.

Je leur avais préparé des lumiéres pour monter dans leurs
chambres; mais Diana voulut d'abord donner quelques
ordres hospitaliers a I'égard du cocher; aprés cela toutes
deux me suivirent. Elles furent enchantées des
changements que j'avais faits; elles ne cessaient d'admirer
les nouvelles tentures, les tapis tout frais, les vases de belle



porcelaine; elles m'exprimérent leur reconnaissance
chaleureusement. J'eus le plaisir de sentir que tout ce que
javais fait répondait parfaitement a leurs désirs et ajoutait
un grand charme a leur joyeux retour.

Cette soirée fut bien douce. Mes heureuses cousines
furent si éloquentes et eurent tant de choses a raconter,
que je ne m'apergus pas beaucoup du silence de Saint-
John. Celui-ci était sincérement content de voir ses soeurs;
mais il ne pouvait pas prendre part a leur enthousiasme et
a leurs flots de joie: le retour de Diana et de Marie Iui
faisait plaisir; mais le tumulte joyeux et la réception brillante
lirritaient; je vis qu'il désirait étre au lendemain, espérant
plus de calme. Vers le milieu de la soirée, a peu prés une
heure aprés le thé, on entendit un coup a la porte; Anna
entra nous dire qu'un pauvre garcon venait chercher M.
Rivers pour sa mére mourante. «Ou demeure-t-il, Anna?
demanda Saint-John.

— Tout au haut de Whitcross-Brow; c'est presque a quatre
milles d'ici, et tout le long du chemin il y a des marécages
et de la mousse.

— Dites-lui que je vais y aller.

— Vous feriez mieux de ne pas vy aller, monsieur; il n'y a
pas de route plus mauvaise la nuit; a travers les marais, le
chemin n'est pas tracé du tout. Et puis la nuit est si froide?
Vous n'avez jamais vu un vent plus vif. Vous feriez mieux,



monsieur, de lui dire que vous irez demain matin.»

Mais Saint-John était déja dans le corridor, occupé a
mettre son manteau; il partit sans une objection, sans un
murmure, Il était neuf heures; il ne revint qu'a minuit, fatigué
et affamé, mais avec une figure plus heureuse que quand il
était parti: il avait accompli un devoir, fait un effort; il se
sentait assez fort pour agir et se vaincre; il était plus
satisfait de lui-méme.

Je crois bien que pendant toute la semaine suivante sa
patience fut souvent a I'épreuve. C'était la semaine de
Noél; elle fut employée a aucun travail régulier et se passa
dans une joyeuse dissipation domestique. L'air des
marais, la liberté dont on jouit chez soi, et I'heureux
événement qui venait d'arriver, tout enfin agissait sur Diana
et Marie comme un élixir enivrant; elles étaient gaies du
matin au soir, elles parlaient toute la journée, et ce qu'elles
disaient était spirituel, original, et avait tant de charme pour
moi, que rien ne me faisait plus de plaisir que de les
écouter et de prendre part a leur conversation. Saint-John
ne cherchait pas a réprimer notre vivacité; mais il nous
évitait; il était rarement a la maison; sa paroisse était
grande et les habitants éloignés les uns des autres; toute la
journée il visitait les pauvres et les malades.

Un matin a déjeuner, Diana, aprés étre demeurée pensive
pendant quelque temps, lui demanda s'il n'avait pas
renoncé a ses projets.



«Non, répondit-il, et rien ne m'y fera renoncer.»

Il nous apprit alors que son départ était définitivement fixé
pour 'année suivante.

«Et Rosamonde Oliver?» dit Marie.

Ces mots semblaient lui étre échappés involontairement;
car, a peine les eut-elle prononcés, qu'elle fit un geste
comme si elle et voulu les rétracter.

Saint-John tenait un livre a la main: il avait I'habitude peu
aimable de lire a table; il le ferma et nous regarda.

«Rosamonde Oliver, dit-il, va se marier a M. Granby, un
des plus estimables habitants de S***. C'est le petit-fils et
I'héritier de sir Frédéric Granby; M. Oliver m'a appris cette
nouvelle hier.»

Ses soeurs se regardérent; puis leurs yeux se fixérent sur
moi; alors, toutes les trois, nous nous mimes a contempler
Saint-John: il était aussi serein et aussi froid que le cristal.

«Ce mariage a été arrangé bien vite, dit Diana; ils ne
peuvent pas se connaitre depuis longtemps.

— Depuis deux mois seulement; ils se sont rencontrés en
octobre au bal de S***. Mais quand il n'y a aucun obstacle
a une union, quand elle est désirable sous tous les
rapports, les retards sont inutiles: ils se marieront lorsque



*kk

le chateau de
de les recevoir.»

, que sir Frédéric leur donne, sera en état

Dés que je me trouvai seule avec Saint-John, je fus tentée
de lui demander s'il ne souffrait pas de cette union; mais il
semblait avoir si peu besoin de sympathie, qu'au lieu de
me hasarder a le consoler, je fus un peu honteuse en me
rappelant ce que je lui avais déja dit. D'ailleurs javais
perdu 'habitude de lui parler; il avait repris sa réserve, et je
sentais que tout épanchement se glagait en moi. Il n'avait
pas tenu sa promesse: il ne me traitait pas comme ses
soeurs; il mettait toujours entre elles et moi une différence
qui empéchait la cordialité. En un mot, maintenant que
j'étais sa parente et que je vivais sous le méme toit que lui,
la distance entre nous me semblait bien plus grande que
lorsque j'étais simplement la maitresse d'école d'un village;
en me rappelant tout ce qu'il m'avait dit un jour, j'avais
peine a comprendre sa froideur actuelle.

Les choses étant dans cet état, je ne fus pas peu étonnée
de le voir relever tout a coup la téte, qu'il tenait penchée sur
son pupitre, pour me dire:

«Vous le voyez, Jane, jai combattu et jai remporté la
victoire.»

Je tressaillis en I'entendant s'adresser ainsi a moi, et je ne
répondis pas tout de suite. Enfin, aprés un moment
d'hésitation, je lui dis:



«Mais étes-vous sOr que vous n'étes pas parmi ces
conquérants auxquels leur triomphe a codté trop cher? une
autre victoire semblable ne vous abattrait-elle pas
entiérement?

— Je ne le pense pas; mais quand méme, quimporte? Je
n'aurai plus jamais a combattre pour cette méme cause; la
victoire est définitive. Maintenant ma route est facile a
suivre: j'en remercie Dieu.»

En disant ces mots, il se remit a son travail et retomba
dans le silence.

Bientdt notre bonheur, a Diana, & Marie et a moi, devint
plus calme; nous reprimes nos habitudes ordinaires et
nous recommengames des études régulieres. Alors Saint-
John s'éloigna moins de la maison. Quelquefois il restait
des heures entiéres dans la méme chambre que nous.
Pendant que Marie dessinait, que Diana continuait sa
lecture de I'Encyclopédie, qu'elle avait entreprise a mon
grand émerveillement, et que moi j'étudiais l'allemand,
Saint-John poursuivait silencieusement ['étude d'une
langue orientale, étude qu'il croyait nécessaire a
l'accomplissement de son projet.

Ainsi occupé, il restait dans son coin, tranquille et absorbé;
mais ses yeux bleus quittaient souvent la grammaire
étrangére qui était devant eux, et errant tout autour de la
chambre, se fixaient de temps en temps sur ses



compagnons d'étude avec une curieuse intensité
d'observation. Si on le remarquait, il détournait
immédiatement son regard, et pourtant ses yeux
scrutateurs revenaient sans cesse se diriger vers notre
table. Je me demandais toujours ce que cela signifiait. Je
m'étonnais également de la satisfaction qu'il ttmoignait
régulierement dans une circonstance qui me semblait de
peu d'importance, c'est-a-dire lorsque, chaque semaine, je
me rendais a mon école de Morton. Et ce qui m'étonnait
encore plus, c'est que, lorsqu'il faisait de la neige, de la
pluie ou du vent, si ses soeurs m'engageaient a ne point
aller a Morton, lui, au contraire, méprisant leur sollicitude,
m'encourageait a accomplir ce devoir en dépit des
éléments.

«Jane n'est pas aussi faible que vous le prétendez, disait-
il; elle peut supporter le vent de la montagne, la pluie ou la
neige aussi bien que nous; sa constitution saine et
élastique luttera mieux contre les variations du climat que
d'autres plus fortes.»

Quand je revenais fatiguée et trempée par la pluie, je
n'osais pas me plaindre, parce que je voyais que mes
plaintes le contrariaient; la fermeté Iui plaisait toujours, le
contraire I'ennuyait.

Un jour pourtant jobtins la permission de demeurer a la
maison, parce que j'étais vraiment enrhumée; ses soeurs
allerent & Morton & ma place. Je restai a lire Schiller; quant



a lui, il déchiffrait des caractéres orientaux. Ayant achevé
ma traduction, je voulus me mettre a un théme; pendant
que je changeais mes cahiers, je regardai de son coté, et
je m'apergus que je subissais I'examen de son oeil bleu et
percant. Je ne sais pas depuis combien de temps il me
scrutait ainsi. Son regard était froid et inquisiteur. Je sentis
la superstition s'emparer de moi, comme si j'avais eu a
mes cOtés quelque divinité fantastique.

«Jane, me dit-il, que faites-vous?
— J'apprends l'allemand.

— Je voudrais que vous quittassiez l'allemand pour étudier
l'hindoustani.

— Parlez-vous sérieusement?

— Si sérieusement que je le veux, et je vais vous dire
pourquoi.»

Alors il m'expliqua que Iui-méme étudiait I'hindoustani; qu'a
mesure qu'il avangait, il oubliait le commencement; que ce
serait d'un grand secours pour lui d'avoir une éléve avec
laquelle il pourrait repasser sans cesse les premiers
éléments et, par ce moyen, les bien fixer dans son espirit. |l
ajouta qu'il avait longtemps hésité entre moi et ses soeurs,
et qu'enfin il m'avait choisie, parce qu'il avait vu que c'était
moi qui étais capable de rester le plus longtemps
appliquée. || me demanda de lui rendre ce service, en



ajoutant que du reste le sacrifice ne serait pas long,
puisqu'il comptait partir avant trois mois.

Il n'était pas facile de refuser une chose a Saint-John; on
sentait que chez lui toutes les impressions, soit tristes, soit
heureuses, restaient profondément gravées et duraient
toujours. Je consentis. Quand mes cousines revinrent,
Diana trouva son frére qui s'était emparé de son éléve; elle
se mit a rire, et toutes deux déclarérent que Saint-John
n'aurait jamais pu les décider a une semblable chose. Il
répondit tranquillement:

«Je le savais.»

Je trouvai en lui un mattre patient, indulgent, mais exigeant;
il me donnait beaucoup a faire, et, quand j'avais rempli son
attente, il me témoignait son approbation a sa maniére.
Petit a petit, il acquit sur moi une certaine influence qui me
retira toute liberté d'esprit. Ses louanges et ses
observations étaient plus entravantes pour moi que son
indifférence; quand il était Ia, je ne pouvais ni parler ni rire
librement; un instinct importun m'avertissait sans cesse que
la vivacité lui déplaisait profondément, chez moi du moins.
Je sentais bien qulil n'aimait que les occupations
sérieuses, et, malgré mes efforts, je ne pouvais pas me
livrer & des travaux d'un autre genre en sa présence. J'étais
dominée par un charme puissant. Quand il me disait:
«Allez,» jallais; «Venez,» je venais; «Faites cela,» je le
faisais; mais je n'aimais pas ma servitude, et jaurais



préféré son indifférence d'autrefois.

Un soir, a I'heure de se coucher, ses soeurs l'entouraient
pour lui dire adieu; selon son habitude, il les embrassa
toutes deux et me donna une poignée de main. Diana était,
ce soir-la, d'une humeur joyeuse (elle n'était jamais
douloureusement opprimée comme moi par la volonté de
son frére; car la sienne était aussi forte dans un sens
oppose); aussi elle s'écria:

«Saint-John, vous dites que Jane est votre troisiéme soeur,
et vous ne la traitez pas comme nous; vous dewvriez
'embrasser aussi.»

En disant ces mots, elle me poussa vers lui. Je trouvai
Diana un peu hardie, et je me sentais confuse. Cependant
Saint-John pencha sa téte, et sa belle figure grecque se
trouva a la hauteur de la mienne; ses yeux pergants
interrogeaient les miens. | m'embrassa. Il n'y a pas de
baiser de marbre ou de glace, sans cela jaurais rangé
dans une de ces clauses le froid embrasement de mon
cousin le ministre; mais peut-étre y a-t-il des baisers
destinés a éprouver ceux qu'on embrasse: le sien était de
ce nombre. Aprés m'avoir donné ce baiser, il me regarda,
comme pour apprendre l'effet qu'il avait produit sur moi;
mais c'était difficile a voir: je ne rougis pas; je palis peut-
étre un peu, parce qu'il me sembla que son baiser était un
sceau posé sur mes chaines. Depuis ce jour, il n'oublia
jamais de m'embrasser; mon calme et ma gravité, dans



cette circonstance, semblaient avoir un certain charme
pour lui.

Quant a moi, je désirais chaque jour davantage lui plaire;
mais chaque jour je sentais que, pour y arriver, il fallait
renoncer de plus en plus @ ma nature, enchainer mes
facultés, donner une pente nouvelle a mes godts, me forcer
a poursuive un but vers lequel je n'étais pas naturellement
attirée. I me poussait vers des hauteurs que je ne pouvais
pas atteindre; il voulait me voir soumise a I'étendard qu'il
déployait: mais c'était aussi impossible que de mouler mes
traits irréguliers sur sa figure pure et classique, que de
donner a mes yeux verts et changeants la teinte azurée et
le brillant éclat des siens.

Ce n'était pas lui seul qui empéchait I'épanchement de ma
joie. Depuis quelque temps il m'était facile de paraftre
triste; une grande souffrance me rongeait le coeur et
tarissait toute source de bonheur. Cette douleur était
l'attente.

Vous croyez peut-étre que javais oublié M. Rochester dans
tous ces changements de lieux et de fortune. Oh! non, pas
un instant. Sa pensée me poursuivait toujours; ce n'était
pas une de ces vapeurs légéres que peut dissiper un rayon
de soleil, un de ces souvenirs tracés sur le sable, qu'efface
le premier orage: c'était un nom profondément gravé et qui
devait durer aussi longtemps que le marbre sur lequel il
était inscrit. J'étais sans cesse poursuivie par le désir de



connaftre sa destinée; chaque soir, quand j'étais a Morton,
je m'enfermais dans ma petite ferme pour y songer, et
maintenant, a Moor-House, chaque nuit j'allais me réfugier
dans ma chambre pour réver a lui.

Dans le cours de ma correspondance avec M. Briggs, a
loccasion du testament, je Iui avais demandé s'il
connaissait la résidence actuelle de M. Rochester et I'état
de sa santé. Mais, ainsi que le pensait Saint-John, il ne
savait rien. Alors j'écrivis a Mme Fairfax, pour lui demander
des détails; j'étais slre d'obtenir des renseignements par
ce moyen; jétais convaincue que la réponse serait
prompte. Je fus étonnée de voir quinze jours se passer
sans qu'elle arrivat, mais lorsque, aprés deux mois
d'attente, la poste ne m'eut encore rien apporté, je sentis
une douloureuse anxiété s'emparer de moi.

J'écrivis de nouveau; je pensais que ma premiére lettre
avait peut-étre été perdue. Ce nouvel essai ranima mes
espérances; cet espoir dura quelques semaines, comme
le précédent, puis, comme lui, fut détruit; je ne regus pas
une ligne, pas un mot. Aprés avoir vainement attendu six
mois, mon espérance s'éteignait tout a fait, et je devins
vraiment triste.

Le printemps était beau, mais je n'en jouissais pas. L'été
approchait. Diana essayait de m'égayer; elle me dit que
javais l'air malade et voulut m'accompagner aux bains de
mer. Saint-John s'y opposa: il déclara que je n'avais pas



besoin de distraction, mais plutét de travail; que ma vie
n'avait pas de but et qu'il m'en fallait un; et, probablement
pour suppléer a ce qui me manquait, il prolongea encore
mes lecons d'hindoustani et devint de plus en plus
exigeant. Je ne cherchai pas a lui résister, je ne le pouvais
pas.

Un jour, je commengai mes études plus triste encore qu'a
l'ordinaire. Voici ce qui avait occasionné ce surcroit de
souffrance. Dans la matinée, Anna m'avait dit qu'il y avait
une lettre pour moi, et, lorsque je descendis pour la
prendre, presque certaine de trouver les nouvelles que je
désirais tant, je vis tout simplement une lettre d'affaires de
M. Briggs. Cet amer désappointement m'arracha quelques
larmes, et, au moment ou je me mis a étudier les
caracteres embrouillés et le style fleuri des écrivains
indiens, mes yeux se remplirent de nouveau.

Saint-John m'appela pour me faire lire; mais la voix me
manqua, les paroles furent étouffées par les sanglots. Lui
et moi étions seuls dans le parloir; Diana étudiait son piano
dans le salon, et Marie jardinait. C'était un beau jour de
mai, la brise était fraiche et le soleil brillant; Saint-John ne
sembla nullement étonné de mon émotion. I ne m'en
demanda pas la cause et se contenta de me dire:

«Jane, nous attendrons quelques minutes, jusqu'a ce que
vous soyez plus calme.»



Et, pendant que je m'efforgais de réprimer rapidement ma
douleur, il demeura tranquille et patient, appuyé sur son
pupitre me regardant comme un médecin qui examine
avec les yeux de la science une crise attendue et facile a
comprendre pour lui. Aprés avoir étouffé mes sanglots,
essuyé mes larmes et murmuré tout bas quelque chose sur
ma santé, j'achevai de prendre ma legon. Saint- John
serrai ses livres et les miens, ferma son pupitre et me dit:
«Maintenant Jane, vous allez venir promener avec moi.

— Je vais appeler Diane. et Marie.

— Non, aujourd'hui je ne veux qu'une seule compagne, et
cette compagne sera vous. Habillez-vous; sortez par la
porte de la cuisine; prenez la route qui conduit dans le haut
de Marsh-Glen; je vous rejoindrai dans un instant.»

Je ne voyais aucun expédient: toutes les fois que jai eu
affaire a des caractéres durs, positifs et contraires au
mien, je n'ai jamais su rester entre 'obéissance absolue ou
la révolte compléte; jusquau moment d'éclater je suis
demeurée entierement soumise, mais alors je me suis
insurgée avec toute la véhémence d'un volcan. Dans les
circonstances présentes j'étais peu disposée a la révolte;
j'obéis donc aux ordres de Saint-John, et, au bout de dix
minutes, nous nous promenions ensemble sur la route de la
vallée.

Le vent soufflait de l'ouest; il nous arrivait chargé du doux



parfum de la bruyere et du jonc. Le ciel était d'un bleu
irréprochable; le torrent qui descendait le long du ravin
avait été grossi par les pluies et se précipitait abondant et
clair, reflétant les rayons dorés du soleil et les teintes
azurées du firmament. Lorsque nous avangames, nous
quittdmes les sentiers pour marcher sur un gazon doux et
fin, d'un vert émeraude, parsemé de délicates fleurs
blanches et de petites étoiles d'un jaune d'or. Nous étions
entourés de montagnes, car la vallée était placée au centre
de la chaine.

«Asseyons-nous ici,» dit Saint-John au moment ou nous
atteignions les premiers rochers qui gardent I'entrée d'une
gorge ou le torrent se précipite en cascade.

Un peu au dela, la montagne n'avait plus ni fleurs ni gazon,
la mousse lui servait de tapis, le roc de pierre précieuse.
Le pays, d'abord inculte, devenait sauvage; la fraicheur se
changeait en froid. Ce lieu semblait destiné a servir de
dernier refuge.

Je m'assis; Saint-John se tint prés de moi; il regarda la
gorge et le gouffre; ses yeux suivirent le torrent, puis se
dirigérent vers le ciel sans nuage qui le colorait. ll retira son
chapeau et laissa la brise soulever ses cheveux et
caresser son front. I semblait étre entré en communion
avec le génie de ce précipice et ses yeux paraissaient dire
adieu a quelque chose.



«Oui, je te reverrai, dit-il tout haut, je te reverrai dans mes
réves quand je dormirai sur les bords du Gange, et plus
tard encore, quand un autre sommeil s'appesantira sur
moi, prés des bords d'un fleuve plus sombre.»

Etrange manifestation d'un étrange amour! Passion
austere d'un patriote pour son pays! Il s'assit. Pendant une
demi-heure nous demeurames silencieux tous les deux; au
bout de ce temps, il me dit:

«Jane, je pars dans six semaines; j'ai arrété ma place sur
un bateau qui mettra a la voile le 20 du mois de juin.

— Dieu vous protégera, répondis-je, car c'est pour lui que
vous travaillez.

— OQui, reprit-il, c'est la ma gloire et ma joie. Je suis le
serviteur d'un mattre infaillible. Je ne marche pas sous une
direction humaine; je ne serai pas soumis aux lois
défectueuses, a I'examen incertain de mes faibles fréres:
mon roi, mon légiste, mon chef, est la perfection méme. Il
me semble étrange que tous ceux qui m'entourent ne
brilent pas de se ranger sous la méme banniére, de
prendre part a la méme oeuvre.

— Tous n'ont pas votre énergie, et ce serait folie aux
faibles que de désirer marcher avec les forts.

— Je ne parle pas des faibles, je n'y pense méme pas; je
parle de ceux qui sont dignes de cette tache et capables



de l'accomplir.
— Ceux-la sont peu nombreux et difficiles a trouver.

— Vous dites vrai; mais, quand on les a trouvés, on doit les
exciter, les exhorter a faire un effort, leur montrer les dons
qu'ils ont regus et leur dire pourquoi, leur parler au nom du
ciel, leur offrir, de la part de Dieu, une place parmi les élus.

— S'ils sont nés pour cette oeuvre, leur coeur le leur dira
bien.»

I me semblait qu'un charme terrible s'opérait autour de
moi, et je craignais d'entendre prononcer le mot fatal qui
achéverait I'enchantement.

«Et que vous dit votre coeur? demanda Saint-John.

— Mon coeur est muet, mon coeur est muet, répondis-je en
tremblant.

— Alors, je parlerai pour lui, reprit la méme voix profonde
et infatigable. Jane, venez avec moi aux Indes, venez
comme ma femme, comme la compagne de mes travaux.»

I me sembla que la vallée et le ciel s'affaissaient; les
montagnes s'élevaient. C'était comme si je venais
d'entendre un ordre du ciel, comme si un messager
invisible, semblable a celui de la Macédoine, m'e(it crié:
«Venez, aidez-nous.» Mais je n'étais pas un apbtre; je ne



pouvais pas voir le héraut, je ne pouvais pas recevoir son
ordre.

«Oh! Saint-dohn, m'écriai-je, ayez pitié de moi!»

J'implorais quelgu'un qui ne connaissait ni pitié ni remords,
quand il s'agissait d'accomplir ce qu'il regardait comme
son devoir. Il continua:

«Dieu et la nature vous ont créée pour étre la femme d'un
missionnaire; vous avez recgu les dons de l'esprit et non pas
les charmes du corps; vous étes faite pour le travail et non
pas pour l'amour. Il faut que vous soyez la femme d'un
missionnaire, et vous le serez; vous serez a moi; je vous
réclame, non pas pour mon plaisir, mais pour le service de
mon mattre.

— Je n'en suis pas digne; ce n'est pas la ma vocation.»
répondis- je.

Il avait compté sur ces premiéres objections et il n'en fut
pointirrité. Il était appuyé contre la montagne, avait les bras
croisés sur la poitrine et paraissait parfaitement calme. Je
vis quil était préparé a une longue et douloureuse
opposition, et qu'il s'était armé de patience pour continuer
jusqu'au bout, mais qu'il était décidé a sortir victorieux de la
lutte.

«Jane, reprit-il, 'numilité est la base de toutes les vertus
chrétiennes. Vous avez raison de dire que vous n'étes pas



digne de cette oeuvre; mais qui en est digne? Et ceux qui
ont été véritablement appelés par Dieu se sont-ils jamais
crus dignes de cette vocation? Moi, par exemple, je ne suis
que poussiére et cendre, et, avec saint Paul, je reconnais
en moi le plus grand des pécheurs; mais je ne veux pas
étre entravé par ce sentiment de mon indignité. Je connais
mon chef; il est aussi juste que puissant, et, puisqu'il a
choisi un faible instrument pour accomplir une grande
oeuvre, il suppléera a mon insuffisance par les richesses
infinies de sa providence. Pensez comme moi, Jane, et,
comme moi, ayez confiance. Je vous donne le rocher des
siécles pour appui; ne doutez pas qu'il pourra supporter le
poids de votre faiblesse humaine.

— Je ne comprends pas la vie des missionnaires, repris-
je, je n'ai jamais étudié leurs travaux.

— Eh bien, moi, quelque humble que je sois, je puis vous
donner le secours dont vous avez besoin. Je puis vous
tracer votre tache heure par heure, étre toujours prés de
vous, vous aider a chaque instant. Je ferai tout cela dans le
commencement; mais je sais que vous pouvez, et bientdt
vous serez aussi forte et aussi capable que moi, et vous
n'aurez plus besoin de mon secours.

— Mais ou trouverai-je la force nécessaire pour accomplir
cette tache? je ne la sens pas en moi. Je ne suis ni émue
ni excitée pendant que vous me parlez; aucune flamme ne
s'allume en moi, aucune voix ne me conseille et ne



m'encourage; je ne me sens point animée par une vie
nouvelle. Je voudrais pouvoir vous montrer qu'en ce
moment mon esprit est un cachot que n'éclaire aucun
rayon; dans ce cachot est enchainée une ame craintive, qui
a peur d'étre entrainée par vous a tenter ce qu'elle ne
pourra pas accomplir.

— J'ai une réponse a vous faire; écoutez-moi. Depuis que
je vous connais, je vous ai toujours examinée. Pendant dix
mois, vous avez été le sujet de mes études; je vous ai
soumise a d'étranges épreuves: qu'ai-e vu, quai-je
conclu? Quand vous étiez mafiresse d'école dans un
village, vous avez su accomplir avec exactitude et droiture
une tache qui ne convenait ni a vos habitudes ni a vos
golts; jlai vu que vous l'accomplissiez avec tact et
capacité: vous avez su vous vaincre. En voyant le calme
avec lequel vous avez regu la nouvelle de votre fortune
subite, j'ai reconnu que vous n'étiez pas avide de richesse,
que l'argent n'avait aucune puissance sur vous. Quand,
avec un élan résolu, vous avez partagé votre fortune en
quatre parts, n'en gardant qu'une pour vous et abandonnant
les trois autres pour satisfaire une justice douteuse, j'ai vu
que votre ame aimait le sacrifice. Quand, pour contenter
mon désir, vous avez abandonné une étude qui vous
intéressait et que vous en avez entrepris une qui
m'intéressait, quand jai wvu l'assiduité infatigable avec
laquelle vous avez persévéré, votre énergie inébranlable
contre les difficultés, j'ai compris que vous aviez toutes les
qualités que je cherchais. Jane, vous étes docile, active,



désintéressée, fidele, constante et courageuse, trés douce
et trés héroique: cessez de vous défier de vous-méme;
moi, j'ai en vous une confiance illimitée; votre secours me
sera d'un prix inappréciable; vous me servirez de directrice
des écoles de l'Inde, et vous serez ma compagne et mon
aide parmi les femmes indiennes.»

Je me sentais comme pressée dans un vétement de fer; la
persuasion avangait vers moi a pas lents, mais assurés.
J'avais beau fermer les yeux, les derniers mots prononcés
par Saint-John venaient d'éclaircir pour moi le sentier qui
m'avait d'abord paru impraticable; l'oeuvre qui m'avait
semblé si vague et si confuse devenait moins impossible a
mesure qu'il parlait, et prenait une forme positive sous sa
main créatrice. Il attendait ma réponse; je lui demandai un

quart d'heure pour réfléchir.
«Tres volontiers,» me répondit-il.

Et se levant, il s'éloigna un peu, se jeta sur une touffe de
bruyere et attendit en silence.

«Je puis faire ce qu'il me demande, me dis-je, je suis bien
forcée de le voir et de le reconnatitre. Je le puis, si toutefois
ma vie est épargnée; mais je sens bien que mon existence
ne pourra pas étre longue sous ce soleil de I'Inde. Eh bien!
aprés? peu lui importe a lui; quand I'heure de mourir sera
venue, il me rendra avec un visage serein au Dieu qui
m'aura donnée a lui. Je vois tout cela bien clairement. En



quittant I'Angleterre, j'abandonnerai un pays aimé, mais
vide pour moi. M. Rochester n'y demeure pas; et quand
méme il y serait, qu'est-ce que cela pour moi? Je dois vivre
sans lui; rien n'est plus absurde et plus faible que
d'attendre chaque jour un changement impossible qui nous
réunisse; comme Saint-John me l'a dit un jour, je dois
chercher un autre intérét dans la vie pour remplacer celui
que j'ai perdu. La tache qu'il me propose n'est-elle pas la
plus glorieuse que Dieu puisse assigner et I'homme
accepter? Ces nobles labeurs, ces sublimes résultats, ne
sont-ils pas bien faits pour remplir le vide des affections
détruites, des espérances perdues? Je crois qu'il faut dire
oui; et cependant je frémis. Hélas! si je suis Saint-John, je
renonce a la moitié de moi-méme; si je pars pour l'lnde, je
vais au-devant d'une mort prématurée; et l'intervalle ou je
quitterai I'Angleterre pour I'Inde et celui ou je quitterai I'lnde
pour la tombe, comment sera-t-il rempli par moi? Cela
aussi, je le vois bien clairement; je lutterai pour satisfaire
Saint-John jusqu'a ce que chacun de mes nerfs en souffre,
et je le satisferai; j'accomplirai tout ce qu'il a pu concevoir.
Si je vais avec lui, si je fais le sacrifice qu'il me demande,
je le ferai entierement. Je déposerai tout sur l'autel, mon
coeur, ma vie, la victime entiére enfin. I ne m'aimera
jamais, mais il m'approuvera. Je lui montrerai une énergie
qu'il n'a pas encore vue, des ressources qu'il ne soupgonne
pas. Oui, je peux travailler a une tache aussi rude que lui, et
sans me plaindre davantage.

«Oui, il m'est possible de consentir a ce qu'il me demande;



il 'y a qu'une chose que je ne peux pas accepter, qui
m'épouvante trop: il m'a priée d'étre sa femme, et il n'a pas
plus le coeur d'un mari pour moi que ce rocher gigantesque
et sauvage, au bas duquel bouillonne le torrent. Il tient a
moi, comme un soldat a une bonne arme, et voila tout. Si je
ne suis pas mariée a lui, je ne m'en affligerai pas; mais
puis-je accepter cela? puis-je le voir exécuter froidement
son plan, supporter la cérémonie du mariage, recevoir de
lui 'anneau d'alliance, souffrir toutes les formes de I'amour
(car, je n'en doute pas, il les observera scrupuleusement),
et savoir que son esprit est loin de moi? Pourrai-je endurer
la pensée que chaque jouissance qu'il m'accordera sera un
sacrifice fait a ses principes? Non, un tel martyre serait
horrible; je ne veux pas avoir a le supporter; je vais lui dire
que je l'accompagnerai comme sa soeur, et non pas
comme sa femme.»

Je regardai de son cété: il était toujours la tranquillement
étendu, son visage tourné vers moi; ses yeux pergants
m'examinaient attentivement; il se leva promptement et
s'approcha de moi.

«Je suis préte a aller aux Indes, dis-je, si je suis libre.

— Votre réponse demande une explication; elle n'est pas
claire.

— Jusqu'ici, repris-je, vous avez été mon frére d'adoption,
moi votre soeur d'adoption; continuons a vivre ainsi, car



nous ferons mieux de ne pas nous marier.»
Il secoua la téte.

«Une fraternité d'adoption ne suffit pas dans ce cas. Si
vous étiez ma véritable soeur, ce serait différent; je vous
emmeénerais et je ne chercherais pas de femme. Mais les
choses étant ce qu'elles sont, il faut que notre union soit
consacrée par le mariage, sans cela elle est impossible;
des obstacles matériels s'y opposent. Ne les voyez-vous
pas, Jane? Réfléchissez un instant, et votre bon sens vous
guidera.»

Je réfléchis quelque temps; mais j'en revenais toujours la:
c'est que nous ne nous aimions pas comme doivent
s'aimer un mari et une femme, et j'en concluais que nous
ne devions pas nous marier.

«Saint-John, dis-je, je vous regarde comme un frére; vous,
vous me regardez comme une soeur: continuons a vivre
ainsi.

— Nous ne le pouvons pas, nous ne le pouvons pas, me
répondit-il d'un ton bref et résolu; c'est impossible. Vous
avez dit que vous iriez avec moi aux Indes; rappelez-vous
que vous l'avez dit.

— A une condition.

— Oui, oui. Mais le point important c'est de quitter



'Angleterre, de m'aider dans mes travaux futurs, et vous
l'acceptez. Vous avez déja presque mis la main a l'oeuvre;
vous étes trop constante pour la retirer. Vous ne devez
vous inquiéter que d'une chose: de connaitre le meilleur
moyen pour accomplir l'oeuvre que vous entreprenez.
Simplifiez vos intéréts, vos sentiments, vos pensées, vos
désirs et vos aspirations si compliqués. Réunissez toutes
ces considérations en un seul but: celui de bien remplir la
mission que vous a assignée votre puissant maitre; et pour
cela il faut que vous ayez un aide; non pas un frére, c'est un
lien trop faible, mais un époux. Moi non plus je n'ai pas
besoin d'une soeur, car elle pourrait m'étre enlevée un jour.
I me faut une femme; c'est la seule compagne que je
puisse sUrement influencer pendant la vie et conserver
jusqu'a la mort.»

Ses paroles me faisaient frémir; mes membres, et jusqu'a
la moelle de mes os, subissaient sa domination.

«Eh bien, Saint-John, cherchez une autre que moi, dis-je,
une autre qui vous conviendra mieux.

— Qui conviendra mieux a mon projet, a ma vocation,
voulez-vous dire? Je vous le répéte encore, ce n'est pas au
corps insignifiant, a I'étre lui-méme, aux sens égoistes de
'homme enfin que je désire m'unir, c'est au missionnaire.

— Eh bien! je donnerai mon énergie au missionnaire, c'est
tout ce dont il a besoin. Mais je ne me donnerai pas moi-



méme; ce ne serait qu'ajouter le bois et la peau a
l'amande. Il n'en a pas besoin, je les garde.

— Vous ne le pouvez pas, vous ne le devez pas. Pensez-
vous que Dieu sera satisfait de cette demi-oblation? qu'il
acceptera ce sacrifice mutileé? C'est la cause de Dieu que
je plaide; c'est sous son étendard que je vous enrble; et en
son nom je ne puis pas accepter une fidélité partagée: il
faut qu'elle soit entiére.

— Ohl! dis-je, je donnerai mon coeur a Dieu; mais vous,
vous n'en avez pas besoin.»

Je crois quiil y avait un peu de sarcasme réprimé dans le
ton avec lequel je pronongai ces mots, et dans le sentiment
qui les accompagnait. Jusque-la javais craint Saint-John
silencieusement, parce que je ne l'avais pas compris. |
m'avait tenue en respect, parce que je doutais. Jusque-la je
ne savais pas ce qu'il y avait en lui du saint et ce qu'il y
avait de 'homme mortel. Mais bien des choses venaient de
m'étre révélées par cette conversation; je commencais a
pouvoir analyser sa nature. Je voyais ses faiblesses, je les
comprenais. Cette belle forme assise a mes c6tés sur un
banc de bruyére, c'était un homme faible comme moi. Le
voile qui couvrait sa dureté et son despotisme venait de
tomber; je vis son imperfection, et je pris courage. J'étais
auprés d'un égal avec lequel je pouvais discuter, et auquel
je pouvais résister si bon me semblait.



Il était demeuré silencieux aprés m'avoir entendue parler; je
me hasardai a le regarder: ses yeux penchés sur moi
exprimaient a la fois une grande surprise et un profond
examen.

I semblait se demander si je le raillais et ce que signifiait
ma conduite.

«N'oublions pas, me dit-il au bout de peu de temps, qu'il
s'agit d'une chose sainte, d'une chose dont nous ne
pouvons pas parler Iégalement sans commettre une faute.
J'espére, Jane, que vous étiez sérieuse quand vous avez
dit que vous donneriez votre coeur a Dieu. C'est tout ce
que je vous demande; détachez votre coeur des hommes
pour le donner a votre Créateur, et alors la venue du
royaume de Dieu sur la terre sera le but de vos efforts les
plus sérieux, I'objet de vos délices. Vous serez préte a faire
tout ce qui sera nécessaire pour cela. Vous verrez
combien vos efforts et les miens deviendraient plus
vigoureux, si nous étions unis, de corps et d'esprit par le
mariage; c'est la la seule union qui puisse donner la
persévérance et la continuitt aux desseins et aux
destinées des hommes, et alors, passant sur tous les
caprices insignifiants, les difficultés ftriviales, les
délicatesses de sentiment, oubliant les scrupules sur le
degré, l'espéce, la force ou la tendresse des inclinations
personnelles, vous vous haterez d'accepter cette union.

— Croyez-vous? dis-je brievement.



Et alors je regardai ses traits beaux dans leur harmonie,
mais étrangement terribles dans leur tranquille sévérité;
son front, ou on lisait le commandement, mais qui manquait
d'ouverture; ses yeux brillants, profonds, scrutateurs, mais
jamais doux; sa taille grande et imposante. J'essayai de
me figurer que j'étais sa femme; mais en voyant ce tableau,
cette union me semblait de plus en plus impossible. Je
pouvais étre son vicaire, son camarade. A ce ftitre je
pourrais traverser 'Océan avec lui, travailler sous le soleil
de I'Orient, dans les déserts de I'Asie; admirer et exciter
son courage, sa piété et sa force; accepter tranquillement
sa domination; sourire avec calme devant son invincible
ambition; séparer le chrétien de I'homme; admirer
profondément I'un et pardonner librement a l'autre. Il est
certain qu'attachée a lui par ce seul lien, je souffrirais
souvent, mon corps aurait a supporter un joug bien pesant;
mais mon coeur et mon esprit seraient libres; il me
resterait toujours une ame indépendante; et, dans mes
moments d'isolement, je pourrais m'entretenir avec mes
sentiments naturels, que rien n'aurait enchainés. Mon esprit
recélerait des recoins qui ne seraient qu'a moi, et que
Saint-John n'aurait jamais le droit de sonder; des
sentiments qui s'y développeraient, frais et abrités, sans
que son austérité pat les flétrir, ni ses pas de guerrier les
anéantir. Mais je ne pouvais pas accepter le role de
femme; je ne pouvais pas étre sans cesse retenue,
domptée; je ne pouvais pas étouffer le feu de ma nature, le
forcer a brdler intérieurement, ne jamais jeter un cri, et



laisser la flamme captive consumer ma vie.

«Saint-John! m'écriai-je aprés avoir pensé a toutes ces
choses.

— Eh bien? me répondit-il froidement.

— Je vous le répéte, je consens a partir avec vous comme
votre compagnon, non pas comme votre femme. Je ne puis
pas vous épouser et devenir une portion de vous.

— |l faut que vous deveniez une portion de moi, répondit-il
fermement; sans cela le reste est impossible. Comment
moi, qui n'ai pas encore trente ans, pourrais-je emmener
aux Indes une jeune fille de dix-neuf ans, si elle n'est pas
ma femme? Si nous ne sommes pas unis par le mariage,
comment pourrons-nous vivre toujours ensemble,
quelquefois dans la solitude, quelquefois au milieu des
tribus sauvages?

— Clest trés possible, répondis-je brievement; c'est aussi
facile que si j'étais votre véritable soeur, ou un homme, un
prétre comme vous.

— On sait que vous n'étes pas ma soeur, et je ne puis pas
vous faire passer pour telle; le tenter serait attirer sur tous
deux des soupc¢ons injurieux. Du reste, quoique vous ayez
le cerveau vigoureux de 'homme, vous avez aussi le coeur
de la femme, et ce seraitimpossible.



— Ce serait possible, affirmai-je avec quelque dédain,
parfaitement possible. J'ai un coeur de femme, c'est vrai,
mais non pas par rapport a vous. Je n'ai pour vous que la
constance du camarade, la franchise, la fidélité et
l'affection d'un compagnon de lutte, le respect et la
soumission d'un néophyte; rien de plus, n'ayez pas peur.

— C'est ce dont j'ai besoin, dit-il, comme se parlant a Iui-
méme; c'est bien la ce dont j'ai besoin. Il y a des obstacles,
il faudra les franchir... Jane, dit-il tout haut, vous ne vous
repentirez pas de m'avoir épousé, soyez-en certaine. Il faut
nous marier; je vous le répéte, c'est le seul moyen, et notre
mariage sera sdrement suivi d'assez d'amour pour rendre
cette union juste, méme a vos yeux.»

Je ne pus pas m'empécher de m'écrier en me levant et en
m'appuyant contre le rocher:

«Je méprise ce faux sentiment que vous m'offrez; oui,
Saint-John, et quand vous me loffrez, je vous méprise
vous-méme.»

I me regarda fixement en comprimant sa lévre bien
dessinée; il serait difficile de dire s'il fut surpris ouirrité, car
il sut se dominer entierement.

«Je ne m'attendais pas a entendre ces mots sortir de votre
bouche, me dit-il; je crois n'avoir rien fait ni rien dit qui
méritat le mépris.»



Je fus touchée par sa douceur et gagnée par son maintien
noble et calme.

«Pardonnez-moi, Saint-John, m'écriai-je; mais c'est votre
faute si j'ai été excitée a parler ainsi: vous avez entrepris un
sujet sur lequel nous différons d'opinion et que nous ne
devrions jamais discuter. Le seul nom de I'amour est une
pomme de discorde entre nous; que serait donc I'amour
méme? Que ferions-nous? qu'éprouverions-nous? Mon
cher cousin, abandonnez votre projet de mariage, oubliez-
le.

— Non, dit-il; c'est un projet longtemps chéri, le seul qui
puisse me faire atteindre mon grand but; mais je ne veux
plus vous prier maintenant. Demain je pars pour
Cambridge. J'ai la plusieurs amis auxquels je voudrais dire
adieu. Je serai absent une quinzaine de jours. Pendant ce
temps, vous songerez a mon offre, et n'oubliez pas que, si
vous la rejetez, ce n'est pas moi, mais Dieu, que vous
refusez. | se sert de moi pour vous ouvrir une noble
carriére; si vous voulez étre ma femme, vous pourrez y
entrer; sinon vous condamnez votre vie a étre une
existence de bien-étre égoiste et compléte obscurité.
Prenez garde d'étre comptée au nombre de ceux qui ont
refusé la foi et qui sont pires que les infidéles.»

Il s'arréta et, se retournant une fois encore, il regarda les
rivieres et les montagnes. Mais il refoula ses sentiments au
fond de son coeur, parce que je n'étais pas digne de les lui



entendre exprimer. Quand nous retournames a la maison,
son silence me fit comprendre tout ce qu'il éprouvait pour
moi. Je lus sur son visage le désappointement d'une nature
austere et despotique qui avait été en butte a la résistance
la ou elle comptait sur la soumission; la désapprobation
d'un juge froid et inflexible qui avait trouvé chez un autre
des sentiments et des maniéres de voir qu'il ne pouvait
point admettre. En un mot, 'homme aurait voulu me forcer a
lobéissance, et ce n'était que le chrétien sincére qui
supportait ma perversité avec tant de patience et laissait
un temps si long a ma réflexion et a mon repentir.

Ce soir-la, aprés avoir embrassé ses soeurs, il jugea
convenable de ne pas méme me donner une poignée de
main, et il quitta la chambre en silence. Comme, sans avoir
d'amour, javais beaucoup d'affection pour lui, je fus
attristée par cet oubli volontaire, si attristée que mes yeux
se remplirent de larmes.

«Je vois, me dit Diana, que pendant votre promenade vous
et Saint- John vous vous étes disputés; mais suivez-le: il
vous attend et se proméne dans le corridor; il se
réconciliera facilement.»

Dans ces choses-la, j'ai peu d'orgueil; j'aime mieux étre
heureuse que digne. Je courus apres lui; il était au bas de
l'escalier.

«Bonsoir, Saint-John, dis-je.



— Bonsoir, Jane, me répondit-il tranquillement.
— Donnez-moi une poignée de main,» ajoutai-je.

Quelle pression légére et froide il fit sentir 8 mes doigts!
Ce qui était arrivé dans la journée lui avait profondément
déplu. La cordialité ne pouvait pas I'échauffer, ni les larmes
I'émouvoir. Ainsi, avec lui, il n'y aurait jamais d'heureuse
réconciliation, de joyeux sourires, de généreuses paroles;
cependant le chrétien était patient et doux.

Quand je lui demandai s'il m'avait pardonné, il me répondit
qu'il n'avait pas I'habitude de se souvenir des injures, qu'il
n'avait rien a pardonner puisqu'il n'avait pas été offensé.

Aprés m'avoir fait cette réponse, il me quitta; j'aurais
préféré qu'il m'elt jetée a terre.

CHAPITRE XXXV

Il ne partit pas pour Cambridge le jour suivant, ainsi qu'il
l'avait dit; il resta une semaine entieére, et, pendant ce
temps, il me fit sentir quelle dure punition pouvait infliger un
homme bon mais sévére, consciencieux mais implacable
quand on l'avait offensé. Sans un seul acte d'hostilité
ouverte, sans un seul mot de reproche, il s'efforca de me



montrer qu'il me blamait.

Non pas que Saint-John nourrit dans son esprit une haine
antichrétienne; non pas qu'il et voulu nuire a un seul
cheveu de ma téte, s'il l'avait pu; par nature et par principe,
il dédaignait une basse vengeance. I m'avait pardonné de
lui avoir dit que je le méprisais et que je méprisais son
amour, mais il n'avait point oublié, et je savais qu'il
n'oublierait jamais. Je voyais par la maniére dont il me
regardait que ces paroles étaient toujours écrites dans l'air
entre lui et moi; toutes les fois que je lui parlais, elles
résonnaient a son oreille, et je le voyais par ses réponses.

I n'évitait pas de causer avec moi; chaque matin, au
contraire, il m'appelait prés de Iui. Je crois que 'homme
corrompu prenait un plaisir que ne partageait pas le pur
chrétien a montrer avec quelle habileté il pouvait, tout en
parlant et en agissant comme ordinairement, retirer a
chaque phrase et a chaque acte ce charme et cet intérét
qui jadis donnaient un attrait austére a son langage et a
ses maniéres. Pour moi, il n'était plus un homme de chair,
mais un homme de marbre. Ses yeux ressemblaient a une
pierre bleue, brillante et froide; sa langue, a un instrument,
rien de plus.

Tout cela était pour moi une torture douloureuse et raffinée;
elle entretenait en moi une indignation brllante et secrete,
une douleur intérieure qui m'accablait et m'était la force. Je
sentais que, si je devenais sa femme, cet homme bon et



pur comme la source souterraine m'aurait bientot tuée sans
retirer une seule goutte de sang a mes veines et sans
souiller sa conscience sans tache; je sentais surtout cela
lorsque je cherchais a me rapprocher de lui; je le trouvais
sans pitié. Il ne souffrait pas de notre éloignement, il ne
désirait pas la réconciliation, et, quoique bien des fois mes
larmes abondantes eussent mouillé la page sur laquelle
nous étions penchés tous deux, elles ne l'impressionnaient
pas plus que si son coeur e(t été de pierre ou de métal.
Quelquefois aussi, il était plus affectueux que jadis a
'égard de ses soeurs; on elt dit qu'il craignait que sa
simple froideur ne fit pas assez forte pour me convaincre
qu'il m'avait bannie, et qu'il voulait encore y ajouter la force
du contraste; et je suis persuadée qu'il le faisait non par
méchanceté, mais par principe.

Le soir qui précéda son départ pour Cambridge, je le vis
se promener seul dans le jardin; en le regardant, je me
rappelai que cet homme, quelque éloigné de moi qu'il fit
maintenant, m'avait autrefois sauvé la vie, que nous étions
parents, et je voulus faire un dernier effort pour regagner
son affection. Je sortis et je m'approchai de Iui au moment
ou il était appuyé sur la petite grille du jardin. J'en vins tout
de suite au sujet qui m'intéressait.

«Saint-dJohn, dis-je, je suis malheureuse parce que vous
étes encore faché contre moi; soyons amis.

— J'espére que nous sommes amis, dit-il tranquillement,



en continuant a regarder le lever de la lune qu'il contemplait
déja lorsque je m'étais approchée.

— Non, Saint-John, repris-je; nous ne sommes pas amis
comme autrefois, vous le savez.

— Le croyez-vous? alors c'est un tort. Quant a moi, je ne
vous souhaite aucun mal et je vous veux du bien.

— Je vous crois, Saint-John, parce que je vous sais
incapable de souhaiter du mal a qui que ce soit; mais,
comme je suis votre parente, je désire une autre affection
que cette philanthropie générale que vous étendez méme
jusqu'aux étrangers.

— Certainement, dit-il, votre désir est raisonnable, et je
suis loin de vous regarder comme une étrangere.»

Ces mots, dits d'un ton tranquille et froid, étaient mortifiants
et irritants. Si jlavais écouté ma colére et mon orgueil, je
l'aurais immédiatement quitté; mais il y avait en moi
quelque chose de plus fort que ces sentiments. Je vénérais
les talents et les principes de mon cousin; jappréciais son
affection, et la perdre était une douloureuse épreuve pour
moi; je ne voulais pas renoncer si vite a la reconqueérir.

«Faut-il nous séparer ainsi, Saint-John, et, quand vous
partirez pour I'lnde, me quitterez-vous sans m'avoir dit une
seule parole douce?»



Il cessa de contempler la lune et me regarda en face.

«Quand jirai aux Indes, Jane, je vous quitterai? Comment?
ne venez-vous pas avec moi?

— Vous m'avez dit que je ne le pouvais pas, a moins de
Vous épouser.

— Et vous ne le voulez pas, vous persistez dans votre
résolution?»

On ne se figure pas combien les gens froids peuvent
effrayer par la glace de leurs questions. Leur colére
ressemble a la chute d'une avalanche, leur
mécontentement a une mer glacée qui vient de se briser.

«Non, Saint-John, dis-je pourtant, je ne vous épouserai
pas; je persiste dans ma résolution.»

L'avalanche se remua et avanga un peu, mais elle ne
tomba pas encore.

«Je vous demanderai de nouveau pourquoi ce refus,
poursuivit
Saint-John.

— Autrefois, dis-je, c'était parce que vous ne m'aimiez pas;
maintenant, c'est parce que vous me détestez presque. Si
je vous épousais, vous me tueriez, et vous me tuez déja.»



Ses joues et ses lévres se décolorerent entierement.

«Je vous tuerais, je vous tue déja! Vos paroles sont de
celles qu'on ne devrait pas prononcer. Elles sont violentes,
indignes d'une femme et fausses. Elles trahissent le
malheureux état de votre esprit; elles mériteraient des
reproches séveres; elles semblent inexcusables: mais c'est
le devoir d'un chrétien de pardonner a son frére jusqu'a
soixante-dix-sept fois.»

Le mal n'était que commencé; je venais de l'achever. Je
désirais effacer de son esprit la trace de ma premiére
offense, et je venais de limprimer d'une maniére plus
profonde et plus funeste dans ce coeur qui se souvenait de
tout.

«Maintenant, dis-je, vous allez me hair tout a fait; il est
inutile de tenter une réconciliation; je vois que jai fait de
vous mon éternel ennemi.»

Ces mots furent d'autant plus funestes qu'ils touchaient
juste. Sa lévre pale se contracta un moment; je vis quelle
colere inflexible je venais d'exciter en Iui, et jen eus le
coeur serré.

«Vous interprétez mal mes paroles, m'écriai-je en
saisissant sa main. Je vous assure que je n'ai eu l'intention
ni de vous affliger ni de vous blesser.»

I sourit amérement et retira vivement sa main de la



mienne.

«Maintenant, dit-il aprés une pause, il est probable que
vous allez rétracter votre parole et que vous refuserez
d'aller aux Indes?

— Pardon, répondis-je, je veux bien y aller comme votre
compagnon.»

Il'y eut un long silence; je ne sais quelle lutte se passa en lui
entre la nature et la grace; mais ses yeux brillaient d'un
éclat singulier, et des ombres étranges passaient sur sa
figure. Il dit enfin:

«Je vous ai déja prouvé qu'il était impossible a une femme
de votre &ge de suivre un homme du mien, sans que tous
deux soient unis par le mariage. Je vous l'ai prouvé d'une
telle maniére, que je ne pensais pas vous entendre jamais
faire de nouveau allusion a ce projet, et je regrette de vous
voir parler ainsi.»

Je linterrompis; tout ce qui ressemblait a un reproche me
donnait courage.

«Saint-John, dis-je, soyez raisonnable; car dans ce
moment-ci vous déraisonnez. Vous prétendez étre choqué
par ce que je vous ai dit; mais vous ne ['étes pas
réellement: car, avec votre esprit supérieur, vous ne pouvez
pas vous méprendre sur mon intention. Je le répéte, je
serai votre vicaire, si vous le désirez, jamais votre femme.»



I devint de nouveau mortellement pale; mais il réprima
encore sa colére et me répondit emphatiquement, mais
avec calme:

«Je ne puis pas accepter qu'une femme qui n'est pas a
moi m'aider dans ma mission. Il parait que vous ne pouvez
pas vous accorder avec moi; mais si vous étes sincére
dans votre offre, pendant que je serai a la ville, je parlerai a
un missionnaire marié, dont la femme a besoin de
quelgu'un pour laider. Votre fortune personnelle vous
rendra inutiles les secours de la société, et ainsi vous
n'aurez pas la honte de manquer a votre parole et de
déserter I'armée dans laquelle vous vous étiez engagée a
vous enrdler.

Je n'avais jamais fait aucune promesse formelle; je n'avais
jamais pris aucun engagement; aussi ce langage me parut-
il trop dur et trop despotique. Je répondis:

«ll n'y aici ni honte, ni promesse brisée, ni désertion; je ne
suis nullement forcée d'aller aux Indes, surtout avec des
étrangers. Avec vous j'aurais beaucoup tenté, parce que je
vous admire, que j'ai confiance en vous et que je vous aime
comme une soeur; mais je suis convaincue que n'importe
avec qui jaille dans ce pays, je ne pourrai pas y vivre
longtemps.

— Ah! vous avez peur pour vous, dit-il en relevant sa lévre.



— C'est vrai. Dieu ne m'a pas donné la vie pour que je la
perde; je commence a croire que ce que Vous me
demandez équivaut a un suicide; d'ailleurs, avant de quitter
I'Angleterre pour toujours, je veux m'assurer que je ne serai
pas plus utile en y restant qu'en partant.

— Que voulez-vous dire?

— Il n'est pas nécessaire que je m'explique; mais il y a une
chose sur laquelle jai depuis longtemps des doutes
douloureux, et je ne puis aller nulle part avant d'avoir
éclairci ces doutes.

— Je sais vers quel objet se tournent vos yeux et a quoi
s'attache votre coeur. La chose qui vous préoccupe est
illégale et impie; il y a longtemps que vous auriez di
réprimer ce sentiment, et maintenant vous devriez rougir
d'y faire allusion. Vous pensez a M. Rochester.»

C'était vrai, et je le confessai par mon silence.

«Eh bien! continua Saint-John, allez-vous donc vous mettre
a la recherche de M. Rochester?

— Il faut que je sache ce qu'il est devenu.

— Alors, reprit-il, il ne me reste qu'a me souvenir de vous
dans mes priéres et a supplier Dieu du fond de mon coeur
qulil ne fasse pas de vous une réprouvée. J'avais cru
reconnaftre en vous une élue; mais Dieu ne voit pas



comme les hommes: que sa volonté soit faite.»

Il ouvrit la porte, sortit et descendit dans la vallée. Je ne le
vis bient6t plus.

En rentrant dans le salon, je trouvai Diana debout devant la
fenétre; elle semblait pensive. Diana, qui était bien plus
grande que moi, posa sa main sur mon épaule et examina
mon visage.

«Jane, me dit-elle, vous étes toujours pale et agitée
maintenant; je suis slre que vous avez quelque chose.
Dites-moi ce qui se passe entre vous et Saint-John; je
viens de vous regarder par la fenétre pendant une demi-
heure environ. Pardonnez-moi ce rble d'espion, mais
depuis longtemps déja je ne sais ce que je me suis
imaginé; Saint-John est si extraordinaire!» Elle s'arréta; je
ne dis rien; elle reprit bientdt: «Je suis sre que mon frére a
quelque intention par rapport a vous; pendant longtemps il
vous a témoigné un intérét dont il n'avait jamais favorisé
personne. Dans quel but? Je voudrais qu'il vous aimat.
Vous aime-t-il, Jane? Dites-le-moi.»

Elle posa sa main froide sur ma téte brllante.
«Non, Diana, répondis-je, pas le moins du monde.

— Alors pourquoi vous suit-il toujours des yeux? Pourquoi
reste- t-il si souvent seul avec vous? Pourquoi vous garde-
t-il sans cesse prés de Iui? Marie et moi nous pensions



qu'il désirait vous épouser.

— llle désire, en effet; il m'a demandé d'étre sa femme.»
Diana frappa des mains.

«C'est justement ce que nous pensions et ce que nous
espérions! s'écria-t-elle. Vous I'épouserez, Jane, n'est-ce

pas? etil restera en Angleterre.

— Bien loin de Ia, Diana; son seul désir, en m'épousant,
est d'avoir une compagne qui puisse l'aider a accomplir sa
mission dans l'Inde.

— Comment! il désire que vous alliez aux Indes?
— Oui.

— Quelle folie! s'écria-t-elle; je suis bien slre que vous ne
pourriez pas y vivre trois mois. Vous n'irez pas; vous n'avez
pas consenti, n'est-ce pas, Jane?

— J'ai refusé de I'épouser.
— Et, par conséquent, vous lui avez déplu, ajouta-t-elle.

— Profondément; je crains qu'il ne me pardonne jamais, et
pourtant je lui ai offert de I'accompagner a titre de soeur.

— C'était de la folie a vous, Jane. Pensez quelle tache



vous acceptiez; quels incessants labeurs dans un pays ou
la fatigue tue les plus forts, et vous étes faible! Vous
connaissez Saint-John; il vous demanderait I'impossible:
avec lui, il ne faudrait méme pas se reposer pendant les
heures les plus chaudes; et jai remarqué que
malheureusement vous vous efforciez de faire tout ce qu'il
vous demandait. Je suis étonnée que vous ayez eu le
courage de refuser sa main. Vous ne l'aimez donc pas,
Jane?

— Non, pas comme mari.
— Cependant il est beau.

— Et moi, Diana, je suis si laide; nous ne pouvions pas
nous convenir.

— Laide! vous? pas le moins du monde. Vous étes bien
trop jolie et bien trop bonne pour étre brilée vivante a
Calcutta!»

Et de nouveau elle me supplia vivement de renoncer a mon
projet d'accompagner son frére.

«ll faut bien que j'y renonce, répondis-je; car tout a I'heure,
lorsque je lui ai répété que j'étais préte a lui servir d'aide, il
a été choqué de mon manque de modestie. Il semblait
considérer comme trés étrange ma proposition de
l'accompagner sans étre mariée a lui, comme si je n'avais
pas toujours été habituée a voir en lui un frére.



— Jane, pourquoi dites-vous qu'il ne vous aime pas?

— Je voudrais que vous pussiez I'entendre vous-méme sur
ce sujet. I m'a répété bien des fois que ce n'était pas pour
lui qu'il se mariait, mais pour l'accomplissement de sa
tache; que j'étais faite pour le travail, non pour I'amour.
C'est probablement vrai; mais, dans mon opinion, puisque
je ne suis pas faite pour 'amour, il s'ensuit que je ne suis
pas faite pour le mariage. Diana, ne serait-il pas cruel
d'étre enchainée pour toute la vie a un homme qui ne
verrait en vous qu'un instrument utile?

— Oh oui! ce ne serait ni naturel ni supportable. Qu'il n'en
soit plus question.

— Et puis, continuai-je, quoique je n'aie pour lui qu'une
affection de soeur, si j'étais forcée de devenir sa femme,
peut- étre ses talents me feraient-ils concevoir pour Iui un
amour étrange, inévitable et torturant; car il y a quelquefois
une grandeur héroique dans son regard, ses maniéres, sa
conversation. Oh! alors je serais bien malheureuse! Il ne
désire pas mon amour, et, si je le lui témoignais, il me
ferait sentir que cet amour est un sentiment superflu qu'il ne
m'a jamais demandé et qui ne me convient pas; je sais
qu'il en serait ainsi.

— Et pourtant Saint-John est bon, reprit Diana.

— Qui, il est bon et grand: mais en poursuivant ses



desseins magnifiques, il oublie avec trop de dédain les
besoins et les sentiments de ceux qui aspirent moins haut
que lui: aussi ceux-la feront mieux de ne pas suivre la
méme route que lui, de peur que, dans sa course rapide, il
ne les foule aux pieds. Le voila qui vient; je vais vous
quitter, Diana.»

Le voyant ouvrir la porte du jardin, je montai rapidement
dans ma chambre.

Mais je fus forcée de me trouver avec lui a I'heure du
souper. Pendant le repas, il fut aussi calme qu'a l'ordinaire.
Je croyais qu'il me parlerait a peine, et j'étais persuadée
qu'il avait renoncé a ses projets de mariage; je vis bientot
que je m'étais trompée dans mes deux suppositions. I me
parla comme ordinairement, ou du moins comme il me
parlait depuis quelque temps, c'est-a-dire avec une
politesse scrupuleuse. Sans doute il avait invoqué l'aide de
I'Esprit saint pour dompter sa colére, et il croyait m'avoir
pardonné encore une fois.

Quand I'heure de la lecture du soir fut venue, il choisit le
vingt et uniéme chapitre de I'Apocalypse. De tout temps,
javais aimé a lui entendre prononcer les paroles de la
Bible; mais jamais sa belle voix ne me paraissait si douce
et si sonore, ni ses maniéres si imposantes dans leur
noble simplicité, que lorsqu'il nous lisait les prophéties de
Dieu. Ce soir-la, sa voix prit un timbre encore plus solennel
et ses maniéres une intention plus pénétrante. Il était assis



au milieu de nous; la lune de mai brillait a travers les
fenétres dépouillées de leurs rideaux, et rendait presque
inutile la lumiére posée sur la table. Saint-John était
penché sur sa vieille Bible, et lisait les pages ou saint Jean
raconte qu'il a vu un nouveau ciel et une nouvelle terre,
«que Dieu viendra habiter parmi les hommes, qu'il
essuiera toute larme de leurs yeux, quil n'y aura plus ni
mort, ni deuil, ni cri, ni travail, car ce qui était auparavant
sera passé.»

Au moment ou il Iut le verset suivant, je fus
douloureusement frappée; car je sentis, par une légére
altération dans sa voix, que ses yeux s'étaient tournés de
mon c6té. Voici ce qu'il contenait:

«Celui qui vaincra héritera toutes choses; je serai son Dieu
et il sera mon fils.» Puis Saint-John continua d'une voix
lente et claire «Les timides, les incrédules, etc., leur part
sera dans I'étang ardent de feu et de soufre, ce qui est la
seconde mort.»

Plus tard, je sus laquelle de ces deux destinées Saint-John
craignait pour moi.

Il lut ces derniers mots avec un accent de triomphe mélé
d'une ardente inspiration. Il croyait voir déja son nom écrit
dans le livre de vie, et il aspirait vers I'heure qui lui ouvrirait
cette cité «ou les rois de la terre apportent ce qu'ils ont de
plus magnifique et de plus précieux, et qui n'a besoin ni de



soleil ni de lune pour I'éclairer; car la gloire de Dieu
I'éclaire, et 'agneau est son flambeau.»

I déploya toute son énergie dans la priere qui suivit la
lecture de la Bible; son zéle s'éveilla. I méditait
profondément, s'entretenait avec Dieu et semblait se
préparer a une victoire. I demanda la force pour les coeurs
faibles, la lumiére pour ceux qui s'écartent du troupeau, le
retour méme a la onzieme heure du jour pour ceux que les
tentations du monde ou de la chair ont entrainés loin du
droit chemin; il supplia I'Eternel d'arracher un tison a la
fournaise ardente. Il y a toujours quelque chose d'imposant
dans une semblable véhémence. Je fus d'abord étonnée
de sa priere; mais, lorsque je le vis continuer et s'animer, je
fus touchée et enfin saisie de respect. Il sentait si bien ce
qu'il y avait de grand et de bon dans son dessein, que ceux
qui I'entendaient ne pouvaient pas sentir autrement que Iui.

La priére achevée, nous primes congé de lui. Il devait partir
le lendemain de trés bonne heure. Aprés l'avoir embrassé,
Diana et Marie quitterent la chambre: il me sembla qu'il le
leur avait demandé tout bas. Je lui tendis la main et je lui
souhaitai un bon voyage.

«Merci, Jane, me dit-il; je reviendrai dans une quinzaine de
jours; je vous laisse encore ce temps-la pour réfléchir. Si
j'écoutais l'orgueil humain, je ne vous parlerais plus de
mariage; mais je n'‘écoute que mon devoir, et je n'ai en vue
que la gloire de Dieu. Mon mattre a été patient, je le serai



aussi. Je ne veux pas vous laisser a votre perdition comme
un vase de colére; repentez-vous pendant qu'il en est
encore temps. Rappelez-vous qu'il nous est commandé de
travailler tant que le jour dure; car la nuit approche, ou
aucun homme ne pourra plus travailler. Souvenez-vous du
sort de ceux qui veulent avoir toutes leurs joies sur la terre.
Dieu vous donne la force de choisir cette richesse que
personne ne pourra vous enlever!»

I posa sa main sur ma téte en pronongant ces derniers
mots. Il avait parlé avec véhémence et douceur. Son regard
n'était certainement pas celui d'un amant qui contemple sa
matftresse, mais celui d'un pasteur qui rappelle sa brebis
errante, ou plutét celui d'un ange gardien surveillant 'ame
qui lui a été confiee. Tous les hommes de talent, que ce
soient des hommes de sentiment ou non, des prétres zélés
ou des despotes, pourvu toutefois qu'ils soient sinceres,
ont leurs moments sublimes lorsquiils regnent et
soumettent. Je sentis pour Saint-John une vénération si
forte que je me trouvai tout a coup arrivée au point que
j'évitais depuis si longtemps. Je fus tentée de cesser toute
lutte, de me laisser entrainer par le torrent de sa volonté, de
m'engloutir dans le gouffre de son existence et d'y sacrifier
ma vie. I me dominait presque autant que m'avait autrefois
dominée M. Rochester, pour une cause différente; dans les
deux cas, j'étais folle. Céder autrefois et été manquer aux
grands principes; céder maintenant e(t été€ une erreur de
jugement. Je vois tout cela clairement, a présent que la
crise douloureuse est passée. Alors je n'avais pas



conscience de ma folie.

Je me sentais impuissante sous le contact de ce prétre;
j'oubliai mes refus. Mes craintes se dissipérent; mes efforts
furent paralysés. Cette union que j'avais jadis repoussée
devenait possible a mes yeux: tout changeait subitement.
La religion m'appelait, les anges me faisaient signe de
venir, Dieu commandait; la vie se déroulait rapidement
devant moi; les portes de la mort s'ouvraient, et au dela me
laissaient voir 'éternité. I me semblait que, pour y étre
heureuse, je pourrais tout sacrifier en ce monde; cette
sombre chambre me paraissait pleine de visions.

«Pourriez-vous vous décider maintenant? me demanda le
missionnaire.

Son accent était doux, et il m'attira amicalement vers lui.
Oh! combien cette douceur était plus puissante que la
force! Je pouvais résister a la colere de Saint-John; sa
bonté me faisait plier comme un roseau: et pourtant, j'eus
toujours conscience que, si je cédais, je m'en repentirais
un jour. Une heure de priére solennelle n'avait pas pu
changer sa nature; elle n'avait pu que I'élever.

«Je pourrais me décider si j'étais certaine, répondis-je; je
pourrais jurer de devenir votre femme si j'étais convaincue
que telle est la volonté de Dieu; et plus tard advienne que
pourra!



— Mes priéres sont exaucées!» s'écria Saint-John.

Il pressa plus fortement sa main sur ma téte, comme s'il se
fit emparé de moi; il m'entoura de ses bras presque
comme s'il m'e(t aimée: je dis presque; je pouvais
apprécier la différence, car je savais ce que c'est que
d'étre aimé; mais comme lui j'avais mis 'amour hors de
question, et je ne pensais quau devoir. Des nuages
flottaient encore devant mes yeux, et je luttais pour les
écarter. Je désirais sincerement et avec ardeur faire ce qui
était bien, et je ne demandais au ciel que de me montrer le
sentier a suivre. Jamais je n'avais été si excitée. Le lecteur
jugera si ce qui se passa alors fut le résultat de mon
exaltation.

La maison était tranquille; car je crois que, sauf Saint-John
et moi, tout le monde reposait. La seule lumiére qui nous
éclairat s'éteignait; la lune brillait dans la chambre. Mon
coeur battait rapidement; jentendais ses pulsations. Tout a
coup, ses battements furent arrétés par une sensation
inexprimable, qui bientdt se communiqua a ma téte et a
mes membres. Cette sensation ne ressemblait pas a un
choc électrique; mais elle était aussi aigué, aussi étrange,
aussi émouvante. On e(t dit que, jusque-la, ma plus grande
activité n'avait été qu'une torpeur d'ou I'on me commandait
de sortir. Mes sens s'éveillaient haletants; mes yeux et mes
oreilles attendaient; ma chair frémissait sur mes os.

«Qu'avez-vous entendu? qu'avez-vous vu?» me demanda



Saint-John.

Je n'avais rien vu; mais j'avais entendu une voix me crier:
«Jane! Jane! Jane!» et rien de plus.

Oh Dieu! qui pouvait-ce étre? J'aspirai l'air avec force.

J'aurais pu dire: «Ou est-ce?» car cette voix ne sortait ni
de la chambre, ni de la maison, ni du jardin, ni de l'air, ni
des abimes de la terre, ni du ciel. Je I'avais entendue; mais
ou, et comment? il m'e(it été impossible de le dire. C'était
la voix d'un étre humain, une voix bien connue et bien
aimée, celle Edouard Rochester. Elle était triste,
douloureuse, sauvage, aérienne, et semblait prier.

«Je viens, m'écriai-je; attendez-moi. Oh! je vais venir.»

Je courus ouvrir la porte, et je regardai dans le corridor: il
était sombre. Je courus dans le jardin: il était vide.

«Ou étes-vous?» m'écriai-je.

Les montagnes derriere Marsh-Glen répétérent faiblement:
«Ou étes- vous?» J'écoutai. Le vent soupirait doucement
dans les sapins; tout autour de moi je ne vis que la solitude
des marais et la solitude de la nuit.

«Va-t'en, superstition! m'écriai-je en voyant un spectre noir
se dessiner prés des ifs déja si obscurs. Ce n'est pas la



une de tes déceptions; ce n'est pas la un effet de ta
puissance; c'est 'oeuvre de la nature. Elle s'est éveillée et
a fait tous ses efforts.»

Je m'éloignai violemment de Saint-John, qui m'avait suivie
et voulait me retenir. Mon tour était venu; ma puissance
était en jeu, et je me sentais pleine de force. Je Iui
demandai de ne me faire ni questions ni remarques. Je le
priai de me quitter: il me fallait étre seule, je le voulais. Il
céda aussitét. Quand on a une énergie assez forte pour
bien commander, il est facile de se faire obéir. Je montai
dans ma chambre; je m'enfermai; je tombai a genoux, et je
priai @ ma maniére: maniére bien différente de celle de
Saint-John, mais efficace aussi. I me semblait que j'étais
tout prés d'un puissant esprit, et, pleine de gratitude, mon
ame se précipitait a ses pieds. Je me relevai aprés cette
action de graces, je pris une résolution, et je me couchai
éclairée et décidée. J'attendis le jour avec impatience.

CHAPITRE XXXVI

Le jour arriva enfin. Je me levai a l'aurore. Pendant une
heure ou deux je m'occupai a ranger mes tiroirs, ma garde-
robe et tout ce que contenait ma chambre, afin de les
laisser dans I'état qu'exigeait une courte absence. Pendant
ce temps, jentendis Saint-John quitter sa chambre. |l



s'arréta devant la mienne. Je craignais qu'il ne frappat;
mais non: il se contenta de glisser une feuille de papier
sous ma porte. Je la pris et je lus ces mots:

«Vous m'avez quitté trop subitement hier au soir. Si
seulement vous étiez restée un peu plus de temps, vous
auriez posé votre main sur la croix du chrétien, sur la
couronne des anges. Je reviendrai dans quinze jours, et
alors je m'attends a vous trouver tout a fait décideée.
Pendant ce temps, priez et veillez, afin de n'étre pas
tentée; je crois que l'esprit a bonne volonté, mais la chair
est faible. Je prierai pour vous a toute heure.

«Tout a vous, Saint-John.»

«Mon esprit, me dis-je, veut faire ce qui est bien, et
j'espére que ma chair est assez forte pour accomplir la
volonté du ciel, lorsque cette volonté me sera clairement
démontrée. En tous cas, elle sera assez forte pour
chercher, sortir des nuages et du doute, et trouver la
lumiere et la certitude.»

Bien qu'on ft au 1er du mois de juin, la matinée était froide
et sombre, la pluie fouettait les vitres. J'entendis Saint-John
ouvrir la porte de devant, et, regardant a travers la fenétre,
je le vis traverser le jardin; il prit un chemin au-dessus des
marais brumeux, et qui allait dans la direction de
Whitcross. C'était la qu'il devait rencontrer la voiture.



«Dans quelques heures je suivrai la méme route que vous,
pensai- je; moi aussi j'irai chercher une voiture a Whitcross;
moi aussi j'ai en Angleterre quelqu'un dont je voudrais
savoir des nouvelles avant de partir pour toujours.»

I me restait encore deux heures avant le déjeuner; je me
mis a me promener doucement dans ma chambre, et a
songer a ['événement qui m'avait fait prendre cette
résolution subite.

Je me rappelais la sensation que j'avais éprouvée, car elle
me revenait toujours aussi étrange. Je me rappelais la voix
que javais entendue. De nouveau je me demandai d'ou
elle pouvait venir, mais aussi vainement qu'auparavant; il
me semblait que ce n'était pas du monde extérieur. Je me
disais que c'était peut-étre une simple impression
nerveuse, une illusion, et pourtant je ne pouvais pas le
croire; cela ressemblait plutdt a une inspiration. Ce choc
était venu comme le tremblement de terre qui remua les
fondements de la prison de saint Paul et de Silas; il avait
ouvert la porte de mon ame, l'avait délivrée de ses chaines,
sortie de son sommeil, et elle s'était éveillée tremblante,
attentive et étonnée. Alors trois fois un cri résonna a mes
oreilles épouvantées, dans mon coeur haletant et dans
mon esprit inquiet et ce cri n'avait rien de surprenant ni de
terrible, mais il semblait bien plutbt joyeux de cet effort qul'il
avait pu faire sans le secours du corps.

«Dans peu de jours, me dis-je en achevant ma réverie, je



saurai quelque chose sur celui dont la voix m'a appelée la
nuit derniére. Les lettres ont été inutiles; je tenterai des
recherches personnelles.»

Au déjeuner, j'annongai a Marie et a Diana que jallais
partir pour un voyage et que je serais absente au moins
quatre jours.

«Vous allez partir seule? me dirent-elles.

— Oui, répondis-je; je pars pour savoir des nouvelles d'un
ami dont je suis inquiéte depuis quelque temps.»

Elles auraient pu m'objecter qu'elles étaient mes seules
amies, car je le leur avais souvent dit, et je suis méme
persuadée qu'elles y pensérent dans le moment; mais avec
leur délicatesse naturelle, elles s'abstinrent de toute
observation. Diana seule me demanda si j'étais sdre d'étre
assez bien portante pour voyager; elle me dit que j'étais
trés pale. Je répondis que linquiétude seule me faisait
souffrir, et que j'espérais en étre bientot délivrée.

I me fut facile de faire mes préparatifs, car je ne fus
troublée ni par les questions ni par les soupgons. Lorsque
je leur eus dit que je ne pouvais pas m'expliquer, elles
acceptéerent gracieusement mon silence, et moi je ne fus
pas tentée de le rompre; elles me laissérent agir librement,
comme moi-méme je l'aurais fait a leur égard dans de
semblables circonstances.



Je quittai Moor-House vers trois heures, et, un peu apres
quatre heures, j'étais devant le poteau de Whitcross,
attendant la voiture qui devait me mener a Thornfield. Je
l'entendis de loin, grace au silence de ces montagnes
solitaires et de ces routes désertes. Il y avait un an, j'étais
descendue de cette méme voiture, dans ce méme endroit,
désolée, sans espoir et sans but Je fis signe et la voiture
s'arréta; j'entrai, sans étre forcée cette fois de me défaire
de tout ce que je possédais pour obtenir une place. J'étais
de nouveau sur la route de Thornfield, et je ressemblais a
un pigeon voyageur qui retourne chez lui.

Le voyage était de trente-six heures; j'étais partie de
Whitcross un mardi dans l'aprés-midi, et le jeudi, de bonne
heure, le cocher s'arréta pour donner a boire aux chevaux,
dans une auberge située au milieu d'un pays dont les
buissons verts, les grands champs et les montagnes
basses et pastorales me frappérent comme les traits d'un
visage connu. Combien ces aspects me semblérent
gracieux! combien cette verdure me parut avoir de douces
teintes, quand je songeai aux sombres marais de Morton!
Oui, je connaissais ce paysage et je savais que
japprochais de mon but.

«A quelle distance est le chateau de Thornfield?
demandai-je au gargon d'écurie.

— A deux milles a travers champs, madame.



— Voila mon voyage fini,» pensai-je.

Je descendis de voiture; je chargeai le garcon de garder
ma malle jusqu'a ce que je la fisse demander. Je payai ma
place, je donnai un pourboire au cocher, et je partis. Le
soleil brillait sur I'enseigne de l'auberge, et je lus ces mots
en lettres d'or: Aux Armes des Rochester. Mon coeur se
soulevait; j'étais déja sur les terres de mon mattre; je me
mis a penser, et je me dis tout a coup: «M. Rochester a
peut-étre quitté la terre anglaise, et quand méme il serait
au chateau de Thornfield, qui y trouveras-tu avec Iui? sa
femme folle. Tu ne peux rien faire ici; tu n'oseras pas lui
parler, ni méme rechercher sa présence; tu te donnes une
peine inutile, tu ferais mieux de ne pas aller plus loin.
Demande des détails aux gens de l'auberge; ils te diront
tout ce que tu désires savoir, ils éclairciront tes doutes. Va
demander a cet homme si M. Rochester est chez lui.»

Cette pensée était raisonnable, et pourtant je ne pus pas
l'accepter; je craignais une réponse désespérante.
Prolonger le doute, c'était prolonger l'espoir. Je pouvais
encore voir le chateau sous un bel aspect; devant moi
étaient la barriére et les champs que javais franchis le
matin ou javais quitté Thornfield, sourde, aveugle,
incertaine, poursuivie par une furie vengeresse qui me
chatiait sans cesse. Avant d'étre encore décidée, je me
trouvai déja au milieu des champs. Comme je marchais
vite! je courais méme quelquefois. Comme je regardais en
avant pour apercevoir les bois bien connus! comme je



saluais les arbres, les prairies et les collines que j'avais
parcourues!

Enfin, japergus les sombres bois ou nichaient les
corneilles; un croassement vint rompre la tranquillité du
matin. Une joie étrange me remplissait, javancais
rapidement. Je traversai encore un champ, je longeai
encore un sentier; on apercevait les murs de la cour et les
dépendances de derriére: la maison était encore cachée
par le bois des corneilles.

«Je veux la voir d'abord en face, me dis-je; au moins
japercevrai ses créneaux hardis qui frappent le regard, et
je distinguerai la fenétre de mon maitre; peut-étre y sera-t-
il. I se leve t6t, peut-étre qu'il se proméne maintenant dans
le verger ou sur le devant de la maison. Si seulement je
pouvais le voir, rien quun moment! Je ne serais
certainement pas assez folle pour courir vers lui; et pourtant
je ne puis pas l'affirmer, je n'en suis pas sdre. Et alors
qu'arriverait-il? Dieu veille sur lui! Si je godtais encore une
fois au bonheur que son regard sait me donner, qui en
souffrirait? Mais je suis dans le délire; peut-étre, en ce
moment, contemple-t-il un lever de soleil sur les Pyrénées
ou sur les mers agitées du Sud.»

J'avais longé le petit mur au verger et je venais de tourner
l'angle. Entre deux piliers de pierre surmontés de boules
également en pierre, se trouvait une porte qui conduisait
aux prairies. Placée derriére I'un de ces piliers, je pouvais



contempler toute la fagade de la maison; javangai ma téte
avec précaution pour voir si aucun des volets des
chambres a coucher n'était ouvert: créneaux, fenétres,
facade, je devais tout apercevoir de la.

Les corneilles qui volaient au-dessus de ma téte
m'examinaient peut-étre pendant ce temps. Je ne sais ce
qu'elles pensaient; elles durent me trouver d'abord trés
attentive et trés timide; puis, petit a petit, trés hardie et trés
inquiete. Je jetai d'abord un coup d'ceil, puis un long
regard; ensuite je sortis de ma retraite et javangai dans la
prairie. Je m'arrétai tout a coup devant la fagade, et je la
regardai d'un air a la fois hardi et abattu; elles purent se
demander ce que signifiait cette timidité affectée du
commencement et ces yeux stupides et sans regard de la
fin.

Lecteurs, écoutez une comparaison:

Un amant trouve sa maitresse endormie sur un banc de
mousse, il voudrait contempler son beau visage sans
l'éveiller. I marche doucement sur le gazon pour ne pas
faire de bruit; il s'arréte, croyant qu'elle a remug; il recule;
pour rien au monde il ne voudrait étre vu. Tout est tranquille;
il avance de nouveau; il se penche sur elle; un voile léger
recouvre ses traits; il le souléve et se baisse vers elle; son
oeil va apercevoir une beauté florissante, adorable dans
son sommeil. Comme son premier regard est ardent,
comme il la contemple! Mais tout a coup il tressaille; il



presse violemment entre ses bras ce corps que tout a
I'heure il n'osait pas toucher avec ses doigts. Il crie un nom,
dépose son fardeau a terre et le regarde avec égarement;
et il continue a la presser, a l'appeler, a la regarder, car il
ne craint plus de ['éveiller par aucun cri ni par aucun
mouvement! Il croyait trouver celle qu'il aimait doucement
endormie, et il a trouvé un cadavre.

Et moi, je dirigeais mes regards joyeux vers une belle
maison, et je n'apergus qu'une ruine noircie par la fumée.

Il 'y avait pas besoin de me cacher derriére un poteau, de
regarder les volets des chambres, dans la crainte de
réveiller ceux qui y dormaient; il n'y avait pas besoin
d'écouter les portes s'ouvrir ou de croire entendre des pas
sur le pavé ou le long de la promenade. La pelouse, les
champs, étaient foulés aux pieds et dévastés; le portail
était dépouillé de ses portes; la fagade était telle que je
l'avais vue dans un de mes réves: un mur haut et fragile,
percé de fenétres sans chassis, ni toit, ni créneaux, ni
cheminées; tout avait été détruit.

Alentour régnaient le silence de la mort et la solitude du
désert. Je ne m'étonnai plus que mes lettres fussent
restées sans réponse; autant les envoyer dans le caveau
d'une église. En regardant les pierres noircies, il était facile
de comprendre que le chateau avait été détruit par le feu;
mais qui l'avait allumé? Comment ce malheur était-il
arrivé? La perte du marbre, du platre et du bois, avait-elle



été le seul malheur? Ou bien des existences avaient- elles
été détruites comme la maison? Lesquelles? Effrayante
question, a laquelle personne ne pouvait me répondre. Il ne
m'était méme pas possible d'avoir recours a des signes ou
a des preuves muettes.

En me promenant autour des murs en ruine et en
parcourant le chateau dévasté, je reconnus que l'incendie
devait étre déja un peu ancien. La neige s'était frayé un
chemin sous cette arche vide, et les pluies d'hiver étaient
entrées dans ces trous qui jadis servaient de fenétres; le
printemps avait jeté ses semences dans ces amas de
décombres; le gazon recouvrait les pierres et les solives;
mais, pendant ce temps, ou était le malheureux
propriétaire de ces ruines? Dans quel pays demeurait-il?
qui veillait sur lui? mes yeux se dirigérent involontairement
du c6té de la tour de la vieille église et je me dis: «Est-il
allé chercher un abri dans I'étroite maison de marbre des
Rochester?»

I me fallait des renseignements, et je ne pouvais les
obtenir qu'a l'auberge; j'y retournai promptement. L'hte
m'apporta Iui- méme mon déjeuner dans le parloir. Je le
priai de fermer la porte et de s'asseoir, parce que javais
quelques questions a Iui faire; mais je ne savais par ou
commencer, tant je craignais sa réponse! et pourtant le
spectacle que je venais d'avoir sous les yeux m'avait un
peu préparée a un récit douloureux. L'hote était un homme
d'age mar et d'apparence respectable.



«Vous connaissez sans doute le chateau de Thornfield?
hasardai-je enfin.

— Oui, madame, j'y ai demeuré autrefois.

— Vous! Pas de mon temps, pensai-je; car votre visage
m'est étranger.

— J'ai été le sommelier du défunt M. Rochester,» ajouta-t-
il.

Défunt! I me sembla que je venais de recevoir en pleine
poitrine le coup que je cherchais a éviter.

«Défunt! murmurai-je; est-il donc mort?
— Je parle du pére de M. Edouard, le maitre actuel,» dit-il.

Je respirai de nouveau et mon sang coula librement; ces
mots m'avertissaient que M. Edouard, mon M. Rochester &
moi (Dieu veille sur Iui!) était vivant. Le maitre actuell mots
doux a entendre! il me semblait que maintenant je pouvais
tout apprendre, avec un calme relatif du moins; puisqu'il
n'était pas dans le tombeau, je croyais pouvoir apprendre
avec tranquillité qu'il se fit réfugié méme aux antipodes.

«M. Rochester estil au chateau de Thornfield?»
demandai-je.

Je savais bien qguelle réponse je recevrais, mais je désirais



¢éloigner le plus possible toute question positive sur le lieu
de sa résidence.

«Oh! non, madame, me répondit-il; personne n'y demeure.
Vous n'étes pas du pays; sans cela vous sauriez ce qui est
arrivé I'automne dernier. Le chateau n'est plus qu'une ruine;
il a été bralé vers I'époque des moissons. C'est un horrible
malheur; des valeurs énormes ont été détruites; c'est a
peine si I'on a pu sauver quelques meubles. Le feu s'est
déclaré dans la nuit, et, avant que la nouvelle fut connue a
Millcote, le chateau était déja un amas de flammes; c'était
un affreux spectacle; j'en ai été témoin.

— Au milieu de la nuit, murmurai-je; oui, c'était la I'heure
fatale a Thornfield... Connaft-on la cause de lincendie?
demandai-je.

— On l'a devinée, madame, ou plutét je devrais dire qu'on
en était sir. Vous ne savez peut-étre pas, continua-t-il en
approchant sa chaise de la table et en parlant plus bas,
qu'il y avait une folle enfermée dans la maison.

— J'en ai entendu parler.

— Eh bien! madame, elle était bien gardée; pendant
plusieurs années, personne n'était sir qu'elle existait, car
on ne la voyait jamais; la rumeur publique disait seulement
que quelqu'un était caché au chateau; mais il était difficile
de savoir qui. On disait que M. Edouard avait amené cette



femme avec lui, et quelques-uns prétendaient que c'était
une ancienne maftresse; mais une chose étrange arriva
l'année derniére.»

Je craignis de l'entendre raconter ma propre histoire, et je
m'efforgai de le ramener au fait.

«Et cette folle? dis-je.

— Cette folle, madame, se trouva étre femme de M.
Rochester; cette découverte se fit de la plus étrange
maniére. Il y avait au chateau une jeune institutrice dont M.
Rochester...

— Mais l'histoire de l'incendie, interrompis-je.

— J'y arrive, madame; dont M. Rochester tomba
amoureux. Les domestiques disent qu'ils n'ont jamais vu
personne aussi éperdument amoureux que lui; il la suivait
partout; les domestiques ['épiaient, car vous savez,
madame, que c'est leur habitude. M. Rochester I'admirait
au dela de tout ce qu'on peut s'imaginer, et pourtant
personne autre ne la trouvait trés jolie. Elle était, dit-on,
petite, mince, et semblable a une enfant. Je ne l'ai jamais
vue, mais j'ai entendu Léah, la bonne, parler d'elle; Léah
laimait assez. M. Rochester avait quarante ans et
linstitutrice n'en avait pas vingt; vous savez que quand les
hommes de cet 4ge tombent amoureux de jeunes filles, ils
sont comme ensorcelés. Eh bien! M. Rochester voulait



l'épouser.

— Vous me raconterez cela plus tard, dis-je; jai des
raisons pour désirer connaitre le récit de l'incendie. A-t-on
soupgonneé la folle d'y avoir pris part?

— Vous l'avez dit, madame; il est certain que c'est elle et
aucun autre qui a mis le feu. I y avait une personne
chargée de la garder; elle s'appelait Mme Poole. C'était
une femme capable pour ce qu'elle avait a faire, et
vraiment digne de confiance: elle n'avait qu'un défaut,
défaut commun chez ces gens-la: elle gardait toujours pres
d'elle une bouteille de geniévre, et de temps en temps elle
buvait une goutte de trop. C'était pardonnable; elle avait
une vie si rude! mais c'était dangereux: car, lorsqu'apres
avoir bu, Mme Poole s'endormait profondément, la folle,
qui était aussi maligne qu'une sorciére, prenait les clefs
dans sa poche, sortait de la chambre et allait réder dans la
maison pour y faire tout le mal qui lui venait en téte. On dit
qu'une fois elle a tenté de brller M. Rochester dans son lit;
mais je ne connais pas bien cette histoire. La nuit de
lincendie, elle a d'abord mis le feu aux rideaux de la
chambre qui touche a la sienne; puis elle est descendue et
est arrivee dans la chambre ou avait demeuré l'institutrice
(on edt dit qu'elle savait quelque chose de tout ce qui s'était
passé et qu'elle avait de la rancune contre elle); elle mit le
feu au lit: mais heureusement personne n'y était couché.
L'institutrice s'était enfuie deux mois auparavant, et, bien
que M. Rochester l'ait fait chercher comme si elle e(t été



tout ce qu'il avait de plus précieux au monde, il n'en
entendit jamais parler. Sa souffrance le jeta dans une sorte
d'égarement; il n'était pas fou, mais néanmoins, il était
devenu dangereux. I voulait étre seul; il renvoya Mme
Fairfax, la femme de charge, chez ses amis, qui
demeuraient loin de 1a; mais il eut des égards, car il lui fit
une rente viagere; «Elle le méritait bien, c'était une trés
bonne femme. Mlle Adéle, sa pupille, fut mise en pension; il
rompit avec toutes ses connaissances et s'enferma au
chateau comme un ermite.

— Comment! est-ce qu'il ne quitta pas 'Angleterre?

— Quitter I'Angleterre, 1ui? oh non! Il n'aurait seulement pas
franchi le seuil de sa maison, excepté la nuit, ou il se
promenait comme un fantdme dans les champs et le
verger. On aurait dit qu'il avait perdu la raison; et je crois
qu'il I'a perdue en effet, car avant cela c'était 'homme le
plus vif, le plus hardi et le plus fin gu'on ait jamais vu. Ce
n'était pas un homme adonné au vin, aux cartes et aux
chevaux, comme beaucoup; d'ailleurs il n'était pas trés
beau, mais il était courageux et avait une volonté ferme. Je
l'ai connu tout enfant et, quant a moi, j'ai souhaité bien des
fois que Mlle Eyre se fit noyée avant d'arriver a Thornfield.

— Alors M. Rochester était au chateau quand le feu
éclata?

— Oui certainement, et il est monté dans les mansardes



pendant que tout était en feu; il a réveillé les domestiques
et les a lui- méme aidés a descendre, puis il est retourné
pour sauver la folle. Alors on vint 'avertir qu'elle était sur le
toit, qu'elle agitait ses bras au-dessus des créneaux et
qu'elle jetait de tels cris qu'on e(t pu I'entendre a un mille
de distance. Je l'ai vue et entendue: c'était une forte femme
avec de longs cheveux noirs qui flottaient dans la direction
opposée aux flammes. J'ai w, ainsi que plusieurs autres,
jai vu M. Rochester monter sur le toit a la lumiére des
étoiles. Je l'ai entendu appeler: «Berthe! Puis il s'approcha
d'elle; aussitét la folle jeta un cri, sauta et tomba morte sur
le pave.

— Morte!

— Oui, aussi inanimée que les pierres qui regurent sa chair
et son sang.

— Grand Dieu!

— Vous avez raison, madame, c'était effrayant.»

Il frissonna.

«Etapres? dis-je.

— Eh bien aprés, la maison fut brllée jusqu'aux

fondements; il ne resta debout que quelques pans de
muraille.



— Y eut-il d'autres personnes de tuées?
— Non, et pourtant cela aurait mieux valu peut-étre.
— Que voulez-vous dire?

— Pauvre M. Edouard! s'écria-t-il. Je ne croyais pas voir
jamais cela. Quelques-uns disent que c'est une juste
punition pour avoir caché son premier mariage et avoir
voulu prendre une autre femme pendant que la sienne vivait
encore; mais, quant a moi, je le plains.

— Vous dites qu'il est vivant! m'écriai-je.

— Oui, oui; mais beaucoup pensent qu'il vaudrait mieux
qu'il fit mort.

— Pourquoi? comment?»
Et mon sang se glaga de nouveau.
«Ou est-il? demandai-je; est-il en Angleterre?

— Oui, il est en Angleterre; il ne peut pas en sortir
maintenant, il y est pour toujours.»

Combien mon agonie était douloureuse! et cet homme
sembilait vouloir la prolonger.

«ll est aveugle comme les pierres, dit-il enfin, pauvre



M. Edouard!»

Je craignais pis; je craignais qu'il ne fat fou. Je rassemblai
mes forces pour demander ce qui avait causé ce malheur.

«Son courage et sa bonté, madame. Il n'a pas voulu quitter
la maison avant que tout le monde en f(t sorti. Lorsque
Mme Rochester se fut jetée du toit, il descendit le grand
escalier de pierre; mais, a ce moment, il y eut un
éboulement. Il fut retiré de dessous les ruines vivant, mais
grievement blessé; une poutre était tombée de maniére a
le protéger en partie; mais un de ses yeux était sorti de sa
téte, et une de ses mains était tellement abimée, que M.
Carter, le chirurgien, a été obligé de la couper
immédiatement; son autre oeil a été brilé, de sorte qu'il a
complétement perdu la vue, et qu'il est maintenant sans
secours, aveugle et estropié.

— Qu est-il? ou demeure-t-il maintenant?

— Au manoir de Ferndean, une propriété qu'il posséde a
trente milles d'ici a peu prés; c'est un endroit tout a fait
désert.

— Qui est avec lui?

— Le vieux John et sa femme; il n'a voulu personne autre;
on dit qu'il est tout a fait bas.

— Avez-vous une voiture quelconque ici?



— Nous avons un cabriolet, madame, un trés joli cabriolet.

— Faites-le préparer tout de suite, et dites a votre gargon
que, s'il peut me mener a Ferndean avant la nuit, je le
payerai, lui et vous, le double de ce quon donne
ordinairement.»

CHAPITRE XXXVII

Le manoir de Ferndean était une vieille construction de
taille moyenne, sans prétentions architecturales, et située
au milieu des bois. J'en avais déja entendu parler. M.
Rochester le nommait souvent, et il y allait quelquefois. Son
pére avait acheté cette propriété a cause de ses belles
chasses; il I'aurait louée s'il avait pu trouver des fermiers;
mais personne n'en voulait, parce qu'elle était dans un lieu
malsain. Ferndean n'était donc ni habité ni meublé, a
'exception de deux ou trois chambres qu'on avait
préparées pour |'époque des chasses, époque a laquelle
le propriétaire venait toujours passer quelque temps au
chateau.

J'arrivai un peu avant la nuit: le ciel était triste, le vent froid,
et j'étais mouillée par une pluie continuelle et pénétrante; je
fis le dernier mille a pied, aprés avoir renvoyé le cabriolet
et payé au cocher la double rétribution que je lui avais



promise. On n'apercevait pas le chateau, bien qu'on en fGt
déja tout pres, tant le bois qui I'entourait était sombre et
épais; des portes de fer, placées entre des piliers de
granit, indiquaient I'entrée. Aprés les avoir franchies, je me
trouvai dans une demi- obscurité provenant de deux
rangées d'arbres. Entre des troncs noueux et blancs, et
sous des arches de branches, se trouvait un chemin
couvert de gazon et qui longeait la forét. Je le suivis,
espérant atteindre bientot le chateau; mais il continuait
toujours et semblait s'enfoncer de plus en plus. On ne
voyait ni champs ni habitations.

Je pensai que je m'étais trompée de direction et que je
m'étais perdue. L'obscurité du soir et l'obscurité des bois
m'environnaient. Je regardai tout autour de moi pour
chercher une autre route; il n'y en avait pas: les troncs
énormes et les feuillages épais de ['été s'entrelagaient
étroitement; nulle part il n'y avait d'ouverture.

J'avangai; enfin le chemin s'éclaircit; les arbres devinrent
moins touffus. Bientét japercus une barriére, puis une
maison; l'obscurité rendait difficile de la distinguer des
arbres, tant ses murs, a moitié détruits, étaient humides et
verdatres. Aprés avoir franchi une porte fermée
simplement par un verrou, je me trouvai au milieu de
champs clos et tout entourés d'arbres; il n'y avait ni fleurs ni
plates-bandes, mais simplement une grande allée sablée
qui bordait une pelouse et conduisait au centre de la forét.
La maison, vue de face, offrait deux pignons pointus; les



fenétres étaient étroites et grillées. La porte de devant était
également étroite, et on y arrivait par une marche. C'était
bien, comme me ['avait dit mon héte, un lieu désolé, aussi
tranquille qu'une église pendant la semaine. La pluie
tombant sur les feuilles de la forét était le seul bruit qu'on
entendit.

«Peut-il y avoir de la vie ici?» me demandai-je.

Oui, il y avait une sorte de vie, car j'entendis un mouvement,
I'étroite porte s'ouvrit, et une ombre fut sur le point de sortir
de la grange.

La porte s'était ouverte lentement, quelqu'un s'avanga a la
lueur du crépuscule et s'arréta sur la marche: c'était un
homme; il avait la téte nue. Il étendit la main, comme pour
sentir s'il pleuvait. Malgré l'obscurité, je le reconnus: c'était
mon mattre, Edouard Rochester.

Je m'arrétai, je retins mon haleine, et je me mis a
lexaminer sans étre wue, hélas! sans pouvoir ['étre.
Soudaine rencontre ou l'enivrement était bien comprimé
par I'amére souffrance! Je n'eus pas de peine a retenir ma
voix et a ne point avancer rapidement.

Ses contours étaient toujours aussi vigoureux que jadis, un
port aussi droit, ses cheveux aussi noirs; ses traits n'étaient
ni altérés ni abattus; une année de douleur n'avait pas pu
épuiser sa force athlétique ou flétrir sa vigoureuse



jeunesse; mais quel changement dans son expression!
Son visage désespéré et inquiet me fit penser a ces bétes
sauvages ou a ces oiseaux de proie qui, blessés et
enchainés, sont dangereux a approcher dans leurs
souffrances. L'aigle emprisonné, qu'une main cruelle priva
de ses yeux entourés d'or, devait ressembler a ce Samson
aveugle. Croyez- vous que je craignais sa férocité? Si vous
le pensez, vous me connaissez peu. Je bercais ma douleur
de la douce espérance que je pourrais bientdt déposer un
baiser sur ce rude front et sur ces paupiéres fermées; mais
le moment n'était pas venu, je ne voulais pas encore
m'approcher de lui.

Il descendit la marche, et avanga lentement et en hésitant
du cété de la pelouse. Qu'était devenue sa démarche
hardie? Il s'arréta, comme s'il n'e(it pas su de quel coté
tourner. Il étendit la main, ouvrit ses paupiéres, regarda
autour de lui, et, faisant un grand effort, dirigea ses yeux
vers le ciel et les arbres: je vis bien que tout pour lui était
obscurité. Il leva sa main droite, car il tenait toujours caché
dans sa poitrine le bras qui avait été mutilé; il semblait
vouloir, par le toucher, comprendre ce qui I'entourait; mais il
ne trouva que le vide: les arbres étaient éloignés de
quelques metres. Il renonga a ses efforts, croisa ses bras,
et resta tranquille et muet sous la pluie qui tombait avec
violence sur sa téte nue. A ce moment, John s'approcha de
lui.

«Voulez-vous prendre mon bras, monsieur? dit-il. Voila une



forte ondée qui commence: ne feriez-vous pas mieux de
rentrer?

— Laissez-moi,» répondit-il.

John se retira sans m'avoir remarquée. M. Rochester
essaya de se promener, mais en vain: tout était trop
incertain pour lui. Il se dirigea vers la maison, et, aprés étre
entré, referma la porte.

Alors je m'approchai et je frappai. La femme de John
m'ouvrit.

«Bonjour, Marie, dis-je; comment vous portez-vous?»

Elle tressaillit comme si elle edt vu un fantdme; je la
tranquillisai, lorsqu'elle me demanda rapidement: «Est-ce
bien vous, mademoiselle, qui venez a cette heure dans ce
lieu solitaire?» Je Iui répondis en lui prenant la main; puis
je la suivis dans la cuisine, ou John était assis prés d'un
bon feu. Je leur expliquai en peu de mots que j'avais appris
tout ce qui était arrivé a Thornfield, et que je venais voir M.
Rochester. Je priai John de descendre a l'octroi, ou javais
quitté mon cabriolet, et d'y prendre ma malle que j'y avais
laissée. Lorsque j'eus retiré mon chale et mon chapeau, je
demandai a Marie si je ne pourrais pas coucher une nuit au
manoir. Voyant que c'était possible, bien que difficile, je Iui
dis que je resterais. A ce moment, une sonnette se fit
entendre dans le salon.



«Quand vous entrerez au salon, dites a votre maitre que
quelgu'un désire lui parler; mais ne me nommez pas, dis-je
a Marie.

— Je ne pense pas qu'il veuille vous recevoir, dit-elle; il
ferme sa porte a tout le monde.»

Quand elle revint, je lui demandai ce qu'avait répondu
M. Rochester.

«ll désire savoir quel est votre nom, et ce que vous voulez,
répondit-elle; puis elle remplit un verre d'eau et le posa sur
un plateau avec deux lumiéres.

— Est-ce pour cela qu'il a sonné? demandai-je.

— Oui; bien qu'il soit aveugle, il veut toujours avoir des
lumiéres le soir.

— Donnez-moi le plateau, je le porterai moi-méme.»

Je le lui pris des mains; elle m'indiqua la porte du salon. Le
plateau tremblait dans mes bras, une partie de I'eau tomba
du verre; mon coeur battait avec force. Marie m'ouvrit la
porte et la referma.

Le salon était triste; un feu négligé brdlait dans la grille, et
l'aveugle, qui occupait cette chambre, se penchait vers le
foyer en appuyant sa téte contre la cheminée antique. Son
vieux chien Pilote était couché en face de lui. L'animal



s'était éloigné du chemin de l'aveugle, comme s'il e(t craint
d'étre involontairement foulé aux pieds. Au moment ou
jentrai, Pilote dressa les oreilles, se leva en aboyant et
bondit autour de moi. Il me fit presque jeter le plateau. Je le
posai sur la table, puis je m'approchai du chien, je le
caressai et je lui dis doucement: «A bas, Pilotel» M.
Rochester se détourna machinalement pour savoir ce qui
avait occasionné ce bruit; mais, ne pouvant rien voir, il se
retourna en soupirant.

«Donnez-moi I'eau, Marie,» dit-il.

Je m'approchai avec le verre a moitié plein; Pilote me
suivait, toujours aussi excité.

«Qu'y a-t-il donc? demanda M. Rochester.
— A bas, Pilote!» dis-je de nouveau.

M. Rochester s'arréta au moment ou il allait porter le verre
a ses lévres, et sembla écouter. Cependant il but et posa
son verre sur la table.

«C'est bien vous, Marie, dit-il, n'est-ce pas?
— Marie est dans la cuisine.» répondis-je.

Il avanga rapidement la main; mais, ne me voyant pas, il ne
put pas me toucher.



«Qui est-ce? qui est-ce?» demanda-t-il en s'efforcant de
voir. Effort vain et douloureux! «Répondez-moi, parlez-moi
encore! s'écria-t-il d'un ton haut et impérieux.

— Voulez-vous encore un peu d'eau, monsieur? dis-je; car
j'en ai répandu la moitié.

— Qui est-ce? qui est-ce qui parle?

— Pilote m'a reconnue, répondis-je. John et Marie savent
que je suis ici. Je suis arrivée ce soir.

— Grand Dieu! quel prestige, quelle douce folie s'empare
de moi?

— IIn'y a ni prestige ni folie. Votre esprit, monsieur, est trop
fort pour se laisser aller au prestige, votre santé trop
vigoureuse pour craindre la folie.

— Qu est celle qui parle? Mais non, ce n'est qu'une voix!
Oh! je ne puis pas la voir! mais il faut que je la sente, ou
mon coeur cessera de battre, et ma téte se brisera. Qui
que vous soyez, laissez-moi vous toucher, ou je mourrai!»

I se mit a tatonner. J'arrétai sa main errante et je
l'emprisonnai dans les deux miennes.

«Ce sont bien ses doigts! s'écria-t-il; ses petits doigts
délicats! Alors elle estici tout entiére.»



Sa main vigoureuse s'échappa des miennes; il saisit mon
bras, mon épaule, mon cou, ma taille; bientét je me sentis
enlacée par lui.

«Est-ce Jane? est-ce bien elle? Voila ses formes, sa taille.

— Et c'est sa voix, ajoutai-je. C'est elle tout entiere, c'est
toujours son méme coeur pour vous. Dieu vous bénisse,
monsieur! je suis heureuse d'étre prés de vous.

— Jane Eyre! Jane Eyre! fut tout ce qu'il put dire.

— Oui, mon cher maitre, répondis-je; je suis Jane Eyre. Je
vous ai retrouvé et je reviens vers vous.

— Est-ce bien vous en chair et en os? Etes-vous bien ma
Jane vivante?

— Vous me touchez, monsieur, et vous me tenez assez
ferme. Je ne suis pas froide comme un cadavre, et je ne
m'échappe pas comme un esprit.

— Ma bien-aimée vivante! Ce sont certainement ses
membres, ses traits; mais je ne puis pas étre si heureux
aprés toutes mes souffrances. C'est un réve. Souvent la
nuit j'ai révé que je la tenais pressée contre mon coeur,
comme maintenant, et je I'embrassais, et je sentais qu'elle
m'aimait et qu'elle ne me quitterait pas.

— Non, monsieur, je ne vous quitterai plus jamais.



— C'était ce que me disait mon réve; mais je m'éveillais
toujours, et je me voyais cruellement trompé. Je me
retrouvais seul et abandonné; ma vie continuait a étre
sombre, isolée et sans espoir. L'eau était interdite a mon
ame altérée, le pain a mon coeur affamé. Douce vision que
je presse dans mes bras, toi aussi tu t'envoleras; comme
tes soeurs tu disparaitras. Mais embrassez- moi avant de
partir, Jane, embrassez-moi encore une fois.

— Oh! oui, monsieur.»

Je pressai mes levres sur ses yeux brillants jadis, et éteints
maintenant. Je soulevai ses cheveux et je baisai son front. Il
sembla se réveiller tout a coup et se convaincre qu'il n'était
pas le jouet d'un songe.

«C'est vous, Jane, n'est-ce pas? dit-il; et vous étes revenue
vers moi?

— Oui monsieur.

— Alors vous n'étes pas étendue sans vie dans quelque
fossé ou dans quelque torrent? Vous n'étes pas méprisée
chez des étrangers?

— Non, monsieur; je suis indépendante maintenant.

— Indépendante! que voulez-vous dire, Jane?



— Mon oncle de Madére est mort et m'a laissé cing mille
livres sterling.

— Ah! s'écria-t-il, voila qui est vrai. Je n‘aurais jamais réve
cela. Et puis, c'est bien sa voix si animée, si piquante et
pourtant si douce; elle réjouit mon ame flétrie et y raméne
la vie. Comment, Jane, vous étes indépendante, vous étes
riche?

— Oui, monsieur; et, si vous ne voulez pas me laisser
demeurer avec vous, je pourrai faire batir une maison tout
prées de la vbtre. Le soir, quand vous aurez besoin de
compagnie; vous viendrez vous asseoir dans mon salon.

— Mais maintenant que vous étes riche, Jane, vous avez
sans doute des amis qui veilleront sur vous, et ne vous
laisseront pas dévouer votre vie a un pauvre aveugle?

— Je vous ai dit, monsieur, que j'étais aussi indépendante
que riche. Je suis ma maitresse.

— Et voulez-vous rester avec moi?

— Certainement, @ moins que vous ne le vouliez pas; je
serai votre voisine, votre garde-malade, votre femme de
charge. Je vous ai trouvé seul, je serai votre compagne; je
lirai pour vous; je me promeénerai avec vous; je m'assiérai
prés de vous; je vous servirai; je serai vos mains et vos
yeux. Cessez de paraitre triste, mon cher maitre; tant que je
vivrai, vous ne serez pas seul.»



Il ne répondit pas; il semblait sérieux et absorbé; il soupira;
il entr'ouvrit ses lévres pour parler et les referma de
nouveau. Je me sentis embarrassée; j'avais peut-étre mis
trop d'empressement dans mes offres; peut-étre javais
trop brusquement sauté par- dessus les convenances; et
lui, comme Saint-John, avait ét¢ choqué de mon
étourderie. C'est qu'en faisant ma proposition, javais la
pensée qu'il désirait et voulait faire de moi sa femme. Bien
qu'il ne l'edt pas dit, j'étais persuadée qu'il me réclamerait
comme sa propriété; mais, voyant qu'il ne disait rien sur ce
sujet et que sa contenance devenait de plus en plus
sombre, je réfléchis que je m'étais peut-étre trompée et
que javais agi trop légérement. Alors j'essayai de me
retirer doucement de ses bras; mais il me pressa avec
force contre lui.

«Non, non, Jane, s'écria-t-il; ne partez pas. Je vous ai
touchée, entendue; j'ai senti tout le bonheur de vous avoir
prés de moi, toute la douceur d'étre consolé par vous; je ne
puis pas renoncer a ces joies. J'ai peu de chose a moi; il
faut du moins que je vous posséde. Le monde pourra rire; il
pourra m'appeler absurde et égoiste, n'importe mon dme a
besoin de vous: elle veut étre satisfaite, ou bien elle se
vengera cruellement sur le corps qui I'enchaine.

— Eh bien, monsieur, je resterai avec vous; je vous l'ai
promis.



— Oui; mais en disant que vous resterez avec moi, vous
comprenez une chose et moi une autre. Vous pourriez
peut-étre vous décider a étre toujours prés de moi, a me
servir comme une complaisante petite garde-malade; car
vous avez un coeur affectueux, un esprit généreux, et vous
étes préte a faire de grands sacrifices pour ceux que vous
plaignez. Cela devrait me suffire, sans doute. Je ne devrais
avoir pour vous que des sentiments paternels; est-ce la
votre pensée, dites-moi?

— Je penserai ce que vous voudrez, monsieur. Je me
contenterai d'étre votre garde-malade, si vous croyez que
cela vaut mieux.

— Mais vous ne pourrez pas toujours étre ma garde-
malade, Jane; vous étes jeune et vous vous marierez un
jour.

— Je ne désire pas me marier.

— |l faut le désirer, Jane. Si j'étais comme jadis, je
m'efforcerais de vous le faire désirer, mais un malheureux
aveugle!...

Aprés avoir dit ces mots, il retomba dans son
accablement; moi, au contraire, je devins plus gaie et je
repris courage; ces derniéres paroles me montraient ou
était l'obstacle, et comme ce n'était pas un obstacle a mes
yeux, je me sentis de nouveau a laise; je repris la



conversation avec plus de vivacité.

«ll est temps que quelqu'un vous humanise, dis-je en
séparant ses cheveux longs et épais; car je vois que vous
avez été changé en lion ou en quelque autre animal de
cette espéce. Vous avez un faux air de Nabuchodonosor;
vos cheveux me rappellent les plumes de l'aigle; mais je
n'ai pas encore remarqué si vous avez laissé pousser vos
ongles comme des griffes d'oiseau.

— Au bout de ce bras, il n'y a ni main ni ongles, dit-il en
tirant de sa poitrine ce membre mutilé et en me le
montrant; spectacle horrible! n'est-ce pas, Jane?

— Oui, il est douloureux de le voir; il est douloureux a voir
vos yeux éteints et la cicatrice de votre front; et ce quiily a
de pis, c'est qu'on court le danger de vous aimer trop a
cause de tout cela et de vous mettre au-dessus de ce que
vous valez.

— Je croyais, Jane, gu'envoyant mon bras et les cicatrices
de mon visage, vous seriez révoltée.

— Comment, vous pensiez cela! Ne me le dites pas du
moins; car alors jaurais mauvaise opinion de votre
jugement. Mais maintenant laissez-moi vous quitter un
instant pour faire un bon feu et nettoyer le foyer. Pouvez-
vous distinguer un feu brillant?

— QOui; de l'oeil droit j'apercois une lueur.



— Et vous voyez aussi les bougies!
— Chacune d'elles est pour moi un nuage lumineux.
— Pouvez-vous m'entrevoir?

— Non, ma bien-aimée; mais je suis infiniment
reconnaissant de vous entendre et de vous sentir.

— Quand soupez-vous?
— Je ne soupe jamais.

— Mais vous souperez ce soir. J'ai faim et vous aussi, j'en
suis s(re; seulement vous n'y pensez pas.»

J'appelai Marie, et la chambre eut bientét un aspect plus
gai et plus ordonné. Je préparai un repas confortable.
J'étais excitée, et ce fut avec aisance et plaisir que je Iui
parlai pendant le souper et longtemps aprés encore. La, du
moins, il n'y avait pas de dure contrainte; on n'était pas
obligé de faire taire toute vivacité; je me sentais
parfaitement a mon aise, parce que je savais que je lui
plaisais. Tout ce que je disais semblait le consoler ou le
ranimer. Délicieuse certitude qui donnait la vie et la lumiéere
a tout mon étre! Je vivais en lui et lui en moi. Bien qu'il fat
aveugle, le sourire animait son visage, la joie brillait sur son
front, et ses traits prenaient une expression plus chaude et
plus douce.



Aprés le souper, il me fit beaucoup de questions pour
savoir ou j'avais été, ce que javais fait et comment je
l'avais trouvé; mais je ne Iui répondis qu'a moitié: il était
trop tard pour entrer dans ces détails. D'ailleurs j'aurais
voulu ne toucher aucune corde trop vibrante, n'ouvrir
aucune nouvelle source d'émotion dans son coeur. Mon
seul désir pour le moment était de I'égayer; j'avais réussi
en partie; mais néanmoins sa gaieté ne venait que par
instants. Si la conversation se ralentissait un peu, il
devenait inquiet, me touchait et me disait:

«Jane, Jane, vous étes pourtant bien une créature
humaine; vous en étes sire, n'est-ce pas?

— Je le crois, sans doute, monsieur.

— Mais comment se fait-il que, dans cette soirée triste et
sombre, vous vous étes tout a coup trouvée prés de mon
foyer solitaire? J'ai étendu la main pour prendre un verre
d'eau, et c'est vous qui me l'avez donné; jai fait une
question, pensant que la femme de John allait me
répondre, et c'est votre voix qui a retenti a mes oreilles.

— Parce que c'était moi qui avais apporté le plateau, et
non pas
Marie.

— Les heures que je passe avec vous sont comme
enchantées. Personne ne peut savoir quelle vie ftriste,



sombre et sans espoir, j'ai menée pendant de longs mois.
Je ne faisais rien, je n'espérais rien. Je confondais le jour
et la nuit. Je ne sentais que le froid quand je laissais le feu
s'éteindre, la faim quand joubliais de manger, et une
tristesse incessante, quelquefois méme un véritable délire
en ne voyant plus ma Jane chérie; oui, je désirais bien plus
ardemment la sentir prés de moi que de recouvrer ma vue
perdue. Comment se peut-il que Jane soit avec moi et me
dise qu'elle m'aime? Ne partira-t-elle pas aussi subitement
qu'elle est venue? Jai peur de ne plus la retrouver
demain.»

Une réponse ordinaire et pratique, sortant des
préoccupations de son esprit troublé, était le meilleur
moyen de le rassurer dans 'état ou il se trouvait. Je passai
mes doigts sur ses sourcils; je Iui fis remarquer quiils
étaient brllés, et je lui dis que je me chargeais de les lui
faire repousser aussi épais et aussi noirs qu'auparavant.

«Pourquoi me faire du bien, esprit bienfaisant, puisqu'il
arrivera un moment fatal ou vous me quitterez encore?
Vous disparaitrez comme une ombre, et je ne saurai pas
ou vous irez, et je ne pourrai plus vous retrouver.

— Avez-vous un petit peigne sur vous, monsieur?
demandai-je.

— Pourquoi, Jane?



— Pour peigner un peu votre criniére noire. Je vous trouve
effrayant quand je vous examine de prés. Vous dites que je
suis une fée; mais vous, vous ressemblez encore plus a un
lutin.

— Suis-je bien laid, Jane?
— Oui, monsieur, vous l'avez toujours été.

— Hein?... Ceux avec lesquels vous avez demeuré ne
vous ont pas corrigée de votre malice.

— Et pourtant ils étaient bons, cent fois meilleurs que vous;
ils se nourrissaient d'idées dont vous ne vous étes jamais
inquiété. Leurs pensées étaient bien plus raffinées et bien
plus élevées que les votres.



— Avec qui diable avez-vous été?

— Si vous remuez ainsi, je vous arracherai tous les
cheveux, et alors au moins vous cesserez de douter de
mon existence.

— Avec qui avez-vous demeuré, Jane?

— Je ne vous le dirai pas ce soir, monsieur; il faudra que
vous attendiez jusqu'a demain. Laisser mon histoire
inachevée sera pour moi une garantie que je serai appelée
a votre table pour la finir. Ah! il faut me souvenir que je ne
dois point apparaitre a votre foyer simplement avec un
verre d'eau; il faudra apporter au moins un oeuf, sans
parler du jambon frit.

— Petite railleuse! Enfant des fées et des gnomes,
j