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CHAPITRE XXXVIII CONCLUSION.

Avertissement

On sait le retentissement qu'a eu en Angleterre le premier
ouvrage de Currer Bell: il nous a paru si digne de son
renom, que nous avons eu le désir d'en faciliter la lecture
au public français. Faire partager aux autres l'admiration
que nous avons nous-même ressentie, tel est le motif de
notre essai de traduction.

Bien que ce livre soit un roman, il n'y faut pas chercher une
rapide succession d'événements extraordinaires, de
combinaisons artificiellement dramatiques. C'est dans la
peinture de la vie réelle, dans l'étude profonde des
caractères, dans l'essor simple et franc des sentiments
vrais, que la fiction a puisé ses plus grandes beautés.

L'auteur cède la parole à son héroïne, qui nous raconte les
faits de son enfance et de sa jeunesse, surtout les
émotions qu'elle en éprouve. C'est l'histoire intime d'une
intelligence avide, d'un coeur ardent, d'une âme puissante
en un mot, placée dans des conditions étroites et
subalternes, exposée aux luttes de la vie, et conquérant
enfin sa place à force de constance et de courage.

Ce qui nous paraît surtout éminent dans cet ouvrage, plus
éminent encore que le grand talent dont il fait preuve, c'est



l'énergie morale dont ses pages sont empreintes. Certes,
la passion n'y fait pas défaut; elle y abonde au contraire;
mais au-dessus plane toujours le respect de la dignité
humaine, le culte des principes éternels. L'instinct
quelquefois s'exalte et s'emporte mais la volonté est
bientôt là qui le domine et le dompte. La difficulté de la lutte
ne nous est pas voilée; mais la possibilité, l'honneur de la
victoire, éclate toujours. C'est ainsi que ce livre, en nous
montrant la vie telle qu'elle est, telle qu'elle doit être,
robuste, militante glorieuse en fin de compte, nous élève et
nous fortifie.

La vigueur des caractères, des tableaux, des pensées
même, a fait d'abord attribuer Jane Eyre à l'inspiration d'un
homme, tandis que la finesse de l'analyse, la vivacité des
sensations, semblaient trahir un esprit plus subtil, un coeur
plus impressionnable. De longs débats se sont engagés à
ce sujet entre les curiosités excitées. Aujourd'hui que le
pseudonyme de Currer Bell a été soulevé, que l'on sait que
cette plume si virile est tenue par la main d'une jeune fille,
l'étonnement vient se mêler à l'admiration.

Quant à la traduction, nous l'avons faite avec bonne foi,
avec simplicité. Souvent le tour d'une phrase pourrait être
plus conforme au génie de notre langue, des équivalents
auraient avantageusement remplacé certaines expressions
un peu étranges pour notre oreille; mais nous y aurions
perdu, d'un autre côté, une saveur originale, un parfum
étranger, qui nous a semblé devoir être conservé. Nous



voudrions que l'auteur, qui a eu confiance dans notre
tentative, n'eût pas lieu de le regretter.

CHAPITRE PREMIER

Il était impossible de se promener ce jour-là. Le matin,
nous avions erré pendant une heure dans le bosquet
dépouillé de feuilles; mais, depuis le dîner (quand il n'y
avait personne, Mme Reed dînait de bonne heure), le vent
glacé d'hiver avait amené avec lui des nuages si sombres
et une pluie si pénétrante, qu'on ne pouvait songer à
aucune excursion.

J'en étais contente. Je n'ai jamais aimé les longues
promenades, surtout par le froid, et c'était une chose
douloureuse pour moi que de revenir à la nuit, les pieds et
les mains gelés, le coeur attristé par les réprimandes de
Bessie, la bonne d'enfants, et l'esprit humilié par la
conscience de mon infériorité physique vis-à-vis d'Éliza, de
John et de Georgiana Reed.

Éliza, John et Georgiana étaient groupés dans le salon
auprès de leur mère; celle-ci, étendue sur un sofa au coin
du feu, et entourée de ses préférés, qui pour le moment ne
se disputaient ni ne pleuraient, semblait parfaitement
heureuse. Elle m'avait défendu de me joindre à leur



groupe, en me disant qu'elle regrettait la nécessité où elle
se trouvait de me tenir ainsi éloignée, mais que, jusqu'au
moment où Bessie témoignerait de mes efforts pour me
donner un caractère plus sociable et plus enfantin, des
manières plus attrayantes, quelque chose de plus radieux,
de plus ouvert et de plus naturel, elle ne pourrait pas
m'accorder les mêmes privilèges qu'aux petits enfants
joyeux et satisfaits.

«Qu'est-ce que Bessie a encore rapporté sur moi?
demandai-je.

— Jane, je n'aime pas qu'on me questionne! D'ailleurs, il
est mal à une enfant de traiter ainsi ses supérieurs.
Asseyez-vous quelque part et restez en repos jusqu'au
moment où vous pourrez parler raisonnablement.»

Une petite salle à manger ouvrait sur le salon; je m'y
glissai. Il s'y trouvait une bibliothèque; j'eus bientôt pris
possession d'un livre, faisant attention à le choisir orné de
gravures. Je me plaçai dans l'embrasure de la fenêtre,
ramenant mes pieds sous moi à la manière des Turcs, et,
ayant tiré le rideau de damas rouge, je me trouvai
enfermée dans une double retraite. Les larges plis de la
draperie écarlate me cachaient tout ce qui se trouvait à ma
droite; à ma gauche, un panneau en vitres me protégeait,
mais ne me séparait pas d'un triste jour de novembre. De
temps à autre, en retournant les feuillets de mon livre,
j'étudiais l'aspect de cette soirée d'hiver. Au loin, on voyait



une pâle ligne de brouillards et de nuages, plus près un
feuillage mouillé, des bosquets battus par l'orage, et enfin
une pluie incessante que repoussaient en mugissant de
longues et lamentables bouffées de vent.

Je revenais alors à mon livre. C'était l'histoire des oiseaux
de l'Angleterre par Berwick. En général, je m'inquiétais
assez peu du texte; pourtant il y avait là quelques pages
servant d'introduction, que je ne pouvais passer malgré
mon jeune âge. Elles traitaient de ces repaires des
oiseaux de mer, de ces promontoires, de ces rochers
solitaires habités par eux seuls, de ces côtes de Norvège
parsemées d'îles depuis leur extrémité sud jusqu'au cap le
plus au nord, «où l'Océan septentrional bouillonne en
vastes tourbillons autour de l'île aride et mélancolique de
Thull, et où la mer Atlantique se précipite au milieu des
Hébrides orageuses.»

Je ne pouvais pas non plus passer sans la remarquer la
description de ces pâles rivages de la Sibérie, du
Spitzberg, de la Nouvelle- Zemble, de l'Islande, de la verte
Finlande! J'étais saisie à la pensée de cette solitude de la
zone arctique, de ces immenses régions abandonnées, de
ces réservoirs de glace, où des champs de neiges
accumulées pendant des hivers de bien des siècles
entassent montagnes sur montagnes pour entourer le pôle,
et y concentrent toutes les rigueurs du froid le plus intense.

Je m'étais formé une idée à moi de ces royaumes blêmes



comme la mort, idée vague, ainsi que le sont toutes les
choses à moitié comprises qui flottent confusément dans la
tête des enfants; mais ce que je me figurais
m'impressionnait étrangement. Dans cette introduction, le
texte, s'accordant avec les gravures, donnait un sens au
rocher isolé au milieu d'une mer houleuse, au navire brisé
et jeté sur une côte déserte, aux pâles et froids rayons de
la lune qui, brillant à travers une ligne de nuées, venaient
éclaircir un naufrage.

Chaque gravure me disait une histoire, mystérieuse
souvent pour mon intelligence inculte et pour mes
sensations imparfaites, mais toujours profondément
intéressante; intéressante comme celles que nous
racontait Bessie, les soirs d'hiver, lorsqu'elle était de bonne
humeur et quand, après avoir apporté sa table à repasser
dans la chambre des enfants, elle nous permettait de nous
asseoir toutes auprès d'elle. Alors, en tuyautant les jabots
de dentelle et les bonnets de nuit de Mme Reed, elle
satisfaisait notre ardente curiosité par des épisodes
romanesques et des aventures tirées de vieux contes de
fées et de ballades plus vieilles encore, ou, ainsi que je le
découvris plus tard, de Paméla et de Henri, comte de
Moreland.

Ayant ainsi Berwick sur mes genoux, j'étais heureuse, du
moins heureuse à ma manière; je ne craignais qu'une
interruption, et elle ne tarda pas à arriver. La porte de la
salle à manger fut vivement ouverte.



«Hé! madame la boudeuse,» cria la voix de John Reed…

Puis il s'arrêta, car il lui sembla que la chambre était vide.

«Par le diable, où est-elle? Lizzy, Georgy, continua-t-il en
s'adressant à ses soeurs, dites à maman que la mauvaise
bête est allée courir sous la pluie!»

J'ai bien fait de tirer le rideau, pensai-je tout bas; et je
souhaitai vivement qu'on ne découvrît pas ma retraite. John
ne l'aurait jamais trouvée de lui-même; il n'avait pas le
regard assez prompt; mais Éliza ayant passé la tête par la
porte s'écria:

«Elle est certainement dans l'embrasure de la fenêtre!»

Je sortis immédiatement, car je tremblais à l'idée d'être
retirée de ma cachette par John.

«Que voulez-vous? demandai-je avec une respectueuse
timidité.

— Dites: «Que voulez-vous, monsieur Reed?» me
répondit-on. Je veux que vous veniez ici!» Et, se plaçant
dans un fauteuil, il me fit signe d'approcher et de me tenir
debout devant lui!

John était un écolier de quatorze ans, et je n'en avais alors
que dix. Il était grand et vigoureux pour son âge; sa peau



était noire et malsaine, ses traits épais, son visage large,
ses membres lourds, ses extrémités très développées. Il
avait l'habitude de manger avec une telle voracité, que son
teint était devenu bilieux, ses yeux troubles, ses joues
pendantes. Il aurait dû être alors en pension; mais sa mère
l'avait repris un mois ou deux, à cause de sa santé. M.
Miles, le maître de pension, affirmait pourtant que celle-ci
serait parfaite si l'on envoyait un peu moins de gâteaux et
de plats sucrés; mais la mère s'était récriée contre une
aussi dure exigence, et elle préféra se faire à l'idée plus
agréable que la maladie de John venait d'un excès de
travail ou de la tristesse de se voir loin des siens.

John n'avait beaucoup d'affection ni pour sa mère ni pour
ses soeurs. Quant à moi, je lui étais antipathique: il me
punissait et me maltraitait, non pas deux ou trois fois par
semaine, non pas une ou deux fois par jour, mais
continuellement. Chacun de mes nerfs le craignait, et
chaque partie de ma chair ou de mes os tressaillait quand
il approchait. Il y avait des moments où je devenais
sauvage par la terreur qu'il m'inspirait; car, lorsqu'il me
menaçait ou me châtiait, je ne pouvais en appeler à
personne. Les serviteurs auraient craint d'offenser leur
jeune maître en prenant ma défense, et Mme Reed était
aveugle et sourde sur ce sujet! Jamais elle ne le voyait me
frapper, jamais elle ne l'entendait m'insulter, bien qu'il fît l'un
et l'autre en sa présence.

J'avais l'habitude d'obéir à John. En entendant son ordre,



je m'approchai donc de sa chaise. Il passa trois minutes
environ à me tirer la langue; je savais qu'il allait me frapper,
et, en attendant le coup, je regardais vaguement sa figure
repoussante.

Je ne sais s'il lut ma pensée sur mon visage, mais tout à
coup il se leva sans parler et me frappa rudement. Je
chancelai, et, en reprenant mon équilibre, je m'éloignai d'un
pas ou deux.

«C'est pour l'impudence avec laquelle vous avez répondu à
maman, me dit-il, et pour vous être cachée derrière le
rideau, et pour le regard que vous m'avez jeté il y a
quelques instants.»

Accoutumée aux injures de John, je n'avais jamais eu l'idée
de lui répondre, et j'en appelais à toute ma fermeté pour
me préparer à recevoir courageusement le coup qui devait
suivre l'insulte.

«Que faisiez-vous derrière le rideau? me demanda-t-il.

— Je lisais.

— Montrez le livre.»

Je retournai vers la fenêtre et j'allai le chercher en silence.

«Vous n'avez nul besoin de prendre nos livres; maman dit
que vous dépendez de nous; vous n'avez pas d'argent,



votre père ne vous en a pas laissé; vous devriez mendier,
et non pas vivre ici avec les enfants riches, manger les
mêmes aliments qu'eux, porter les mêmes vêtements, aux
dépens de notre mère! Maintenant je vais vous apprendre
à piller ainsi ma bibliothèque: car ces livres
m'appartiennent, toute la maison est à moi ou le sera dans
quelques années; allez dans l'embrasure de la porte, loin
de la glace et de la fenêtre.»

Je le fis sans comprendre d'abord quelle était son
intention; mais quand je le vis soulever le livre, le tenir en
équilibre et faire un mouvement pour le lancer, je me
reculai instinctivement en jetant un cri. Je ne le fis pourtant
point assez promptement. Le volume vola dans l'air, je me
sentis atteinte à la tête et blessée. La coupure saigna; je
souffrais beaucoup; ma terreur avait cessé pour faire place
à d'autres sentiments.

«Vous êtes un méchant, un misérable, m'écriai-je; un
assassin, un empereur romain.»

Je venais justement de lire l'histoire de Rome par
Goldsmith, et je m'étais fait une opinion sur Néron, Caligula
et leurs successeurs.

«Comment, comment! s'écria-t-il, est-ce bien à moi qu'elle
a dit cela? vous l'avez entendue, Éliza, Georgiana. Je vais
le rapporter à maman, mais avant tout…»



En disant ces mots, il se précipita sur moi; il me saisit par
les cheveux et les épaules. Je sentais de petites gouttes
de sang descendre le long de ma tête et tomber dans mon
cou, ma crainte s'était changée en rage; je ne puis dire au
juste ce que je fis de mes mains, mais j'entendis John
m'insulter et crier. Du secours arriva bientôt. Éliza et sa
soeur étaient allées chercher leur mère, elle entra pendant
la scène; sa bonne, Mlle Abbot et Bessie
l'accompagnaient. On nous sépara et j'entendis quelqu'un
prononcer ces mots:

«Mon Dieu! quelle fureur! frapper M. John!

— Emmenez-la, dit Mme Reed aux personnes qui la
suivaient.
Emmenez-la dans la chambre rouge et qu'on l'y enferme.»

Quatre mains se posèrent immédiatement sur moi, et je fus
emportée.

CHAPITRE II

Je résistai tout le long du chemin, chose nouvelle et qui
augmenta singulièrement la mauvaise opinion qu'avaient
de moi Bessie et Abbot. Il est vrai que je n'étais plus moi-
même, ou plutôt, comme les Français le diraient, j'étais
hors de moi; je savais que, pour un moment de révolte,



hors de moi; je savais que, pour un moment de révolte,
d'étranges punitions allaient m'être infligées, et, comme
tous les esclaves rebelles, j'étais résolue, dans mon
désespoir, à pousser ces choses jusqu'au bout.

«Mademoiselle Abbot, tenez son bras, dit Bessie; elle est
comme un chat enragé.

— Quelle honte! quelle honte! continua la femme de
chambre, oui, elle est semblable à un chat enragé! Quelle
scandaleuse conduite, mademoiselle Eyre! Battre un jeune
noble, le fils de votre bienfaitrice, votre maître!

— Mon maître! Comment est-il mon maître? Suis-je donc
une servante?

— Vous êtes moins qu'une servante, car vous ne gagnez
pas de quoi vous entretenir. Asseyez-vous là et
réfléchissez à votre faute.»

Elles m'avaient emmenée dans la chambre indiquée par
Mme Reed et m'avaient jetée sur une chaise.

Mon premier mouvement fut de me lever d'un bond: quatre
mains m'arrêtèrent.

«Si vous ne demeurez pas tranquille, il faudra vous
attacher, dit Bessie. Mademoiselle Abbot, prêtez-moi votre
jarretière; car elle aurait bientôt brisé la mienne.»

Mlle Abbot se tourna pour débarrasser sa vigoureuse



jambe de son lien. Ces préparatifs et la honte qui s'y
rattachait calmèrent un peu mon agitation.

«Ne la retirez pas, m'écriai-je, je ne bougerai plus.»

Et pour prouver ce que j'avançais, je cramponnai mes
mains à mon siège.

«Et surtout ne remuez pas,» dit Bessie.

Quand elle fut certaine que j'étais vraiment décidée à
obéir, elle me lâcha. Alors elle et Mlle Abbot croisèrent
leurs bras et me regardèrent d'un air sombre, comme si
elles eussent douté de ma raison.

«Elle n'en avait jamais fait autant, dit Bessie en se tournant
vers la prude.

— Mais tout cela était en elle, répondit Mlle Abbot; j'ai
souvent dit mon opinion à madame, et madame est
convenue avec moi que j'avais raison; c'est une enfant
dissimulée; je n'ai jamais vu de petite fille aussi dépourvue
de franchise.»

Bessie ne répondit pas; mais bientôt s'adressant à moi,
elle me dit:

«Ne savez-vous pas, mademoiselle, que vous devez
beaucoup à Mme Reed? elle vous garde chez elle, et, si
elle vous chassait, vous seriez obligée de vous en aller



dans une maison de pauvres.»

Je n'avais rien à répondre à ces mots; ils n'étaient pas
nouveaux pour moi, les souvenirs les plus anciens de ma
vie se rattachaient à des paroles semblables. Ces
reproches sur l'état de dépendance où je me trouvais
étaient devenus des sons vagues pour mes oreilles; sons
douloureux et accablants, mais à moitié inintelligibles. Mlle
Abbot ajouta:

«Vous n'allez pas vous croire semblable à M. et à Mlles
Reed parce que madame a la bonté de vous faire élever
avec eux. Ils seront riches et vous ne le serez pas; vous
devez donc vous faire humble et essayer de leur être
agréable.

— Ce que nous vous disons est pour votre bien, ajouta
Bessie d'une voix moins dure. Vous devriez tâcher d'être
utile et aimable, on vous garderait ici; mais si vous
devenez brutale et colère, madame vous renverra, soyez-
en sûre.

— Et puis, continua Mlle Abbot, Dieu la punira. Il pourra la
frapper de mort au milieu de ses fautes, et alors où ira-t-
elle? Venez, Bessie, laissons-la. Pour rien au monde je ne
voudrais avoir un coeur semblable au sien. Dites vos
prières, mademoiselle Eyre, lorsque vous serez seule: car,
si vous ne vous repentez pas, Dieu pourra bien permettre à
quelque méchant esprit de descendre par la cheminée



pour vous enlever.»

Elles partirent en fermant la porte derrière elles.

La chambre rouge était une chambre de réserve où l'on
couchait rarement. Je ne l'avais jamais vue habitée,
excepté lorsqu'un grand nombre de visiteurs, en arrivant au
château, obligeait à faire occuper toutes les pièces; et
pourtant c'était une des plus grandes et des plus belles
chambres de la maison. Au milieu se trouvait un lit aux
quatre coins duquel s'élevaient des piliers d'acajou massif
d'où pendaient des rideaux d'un damas rouge foncé; deux
grandes fenêtres aux jalousies toujours fermées étaient à
moitié cachées par des festons et des draperies
semblables à celles du lit; le tapis était rouge, la table
placée au pied du lit recouverte d'une draperie cramoisie;
les murs tendus en couleur chamois et mouchetés de
taches rases; l'armoire, la toilette, les chaises étaient en
vieil acajou bien poli. Au milieu de ce sombre
ameublement s'élevait sur le lit et se détachait en blanc une
pile de matelas et d'oreillers, le tout recouvert d'une courte-
pointe de Marseille. À la tête du lit, on voyait un grand
fauteuil également blanc, et au-dessous se trouvait un petit
tabouret.

Cette chambre était froide, on y faisait rarement du feu;
éloignée de la cuisine et de la salle des domestiques, elle
restait toujours silencieuse, et, comme on y entrait peu, elle
avait quelque chose de solennel. La bonne y venait seule le



samedi pour enlever la poussière amassée pendant toute
une semaine sur les glaces et les meubles. Mme Reed
elle-même la visitait à intervalles éloignés pour examiner
certains tiroirs secrets de l'armoire, où étaient renfermés
des papiers, sa cassette à bijoux et le portrait de son mari
défunt.

Ces derniers mots renferment en eux le secret de la
chambre rouge, le secret de cet enchantement qui la
rendait si déserte malgré sa beauté.

M. Reed y était mort il y avait neuf ans; c'était là qu'il avait
rendu le dernier soupir; c'était de là que son cercueil avait
été enlevé, et, depuis ce jour, une espèce de culte
imposant avait maintenu cette chambre déserte.

Le siège sur lequel Bessie et Mlle Abbot m'avaient
déposée était une petite ottomane placée près de la
cheminée. Devant moi se trouvait le lit, à ma droite, la
grande armoire sombre; à ma gauche, deux fenêtres
closes et séparées par une glace qui réfléchissait la
sombre majesté de la chambre et du lit; je ne savais pas si
la porte avait été fermée, et, dès que j'osai remuer, je me
levai pour m'en assurer. Hélas! jamais criminel n'avait été
mieux emprisonné. En m'en retournant, je fus obligée de
passer devant la glace; mon regard fasciné y plongea
involontairement. Tout y était plus froid, plus sombre que
dans la réalité; et l'étrange petite créature qui me regardait
avec sa figure pâle, ses bras se détachant dans l'ombre,



ses yeux brillants, et s'agitant avec crainte dans cette
chambre silencieuse, me fit soudain l'effet d'un esprit; elle
m'apparut comme un de ces chétifs fantômes, moitié fées,
moitié lutins, dont Bessie parlait dans les contes racontés
le soir auprès du feu, et qu'elle nous représentait sortant
des vallées abandonnées où croissent les bruyères, pour
s'offrir aux regards des voyageurs attardés.

Je retournai à ma place; la superstition commençait à
s'emparer de moi, mais le moment de sa victoire complète
n'était pas encore venu; mon sang échauffait encore mes
veines; la rage de l'esclave révolté me travaillait encore
avec force. J'avais à ralentir la course rapide de mes
souvenirs vers le passé, avant de pouvoir me laisser
abattre par l'effroi du présent.

Les violentes tyrannies de John Reed, l'orgueilleuse
indifférence de ses soeurs, l'aversion de leur mère, la
partialité des domestiques, obscurcissaient mon esprit,
comme l'eussent fait autant d'impuretés jetées dans une
source troublée. Pourquoi devais-je toujours souffrir?
Pourquoi étais-je toujours traitée avec mépris, accusée,
condamnée par avance? Pourquoi ne pouvais-je jamais
plaire? Pourquoi était-il inutile d'essayer à gagner les
bonnes grâces de personne?

Éliza, bien qu'entêtée et égoïste, était respectée;
Georgiana, gâtée, envieuse, insolente, querelleuse, était
traitée avec indulgence par tout le monde; sa beauté, ses



joues roses, ses boucles d'or, semblaient ravir tous ceux
qui la regardaient et racheter ses fautes. John n'était
jamais contrarié, encore moins puni, quoiqu'il tordît le cou
des pigeons, tuât les jeunes paons, dépouillât de leurs
fruits les vignes des serres chaudes et brisât les boutons
des plantes rares. Il reprochait quelquefois à sa mère
d'avoir le teint noir comme il l'avait lui-même, déchirait ou
tachait ses vêtements de soie, et pourtant elle le nommait
son cher Benjamin. Quant à moi, je n'osais pas commettre
une seule faute, je m'efforçais d'accomplir mes devoirs, et
du matin au soir on me déclarait méchante et intraitable.

Cependant je continuais à souffrir, et ma tête saignait
encore du coup que j'avais reçu. Personne n'avait fait un
reproche à John pour m'avoir frappée; et, parce que je
m'étais retournée contre lui, afin d'éviter quelque autre
violence, tous m'avaient blâmée.

«Injustice! injustice!» criait ma raison excitée par le
douloureux aiguillon d'une énergie précoce, mais
passagère. Ce qu'il y avait en moi de résolution, exalté par
tout ce qui se passait, me faisait rêver aux plus étranges
moyens pour échapper à une aussi insupportable
oppression; je songeais à fuir, par exemple, ou, si je ne
pouvais m'échapper, à refuser toute espèce d'aliments et à
me laisser mourir de faim.

Quel abattement dans mon âme pendant cette terrible
après-midi, quel désordre dans mon esprit, quelle



exaltation dans mon coeur, quelle obscurité, quelle
ignorance dans cette lutte mentale! Je ne pouvais répondre
à cette incessante question de mon être intérieur: Pourquoi
étais-je destinée à souffrir ainsi? Maintenant, après bien
des années écoulées, toutes ces raisons m'apparaissent
clairement.

Au château de Gateshead, j'étais une cause de discorde;
là, je ne ressemblais à personne: rien en moi ne pouvait
s'harmoniser avec Mme Reed, ses enfants ou ceux de ses
inférieurs qu'elle préférait. S'ils ne m'aimaient pas, il est
vrai de dire que je ne les aimais guère davantage. Ils
n'étaient pas forcés de montrer de l'affection à un être qui
ne pouvait sympathiser avec aucun d'entre eux, à un être
extraordinaire qui différait d'eux par le tempérament, les
capacités et les inclinations, à un être inutile, incapable de
servir leurs intérêts ou d'ajouter à leurs plaisirs, à un être
nuisible cherchant à entretenir en lui des germes
d'indignation contre leurs traitements, de mépris pour leurs
opinions. Je sens que si j'avais été une enfant brillante,
sans soin, exigeante, belle, folâtre, Mme Reed m'eût
supportée plus volontiers, bien que je me fusse également
trouvée sous sa dépendance et privée d'amis. Ses enfants
m'eussent témoigné un peu plus de cette cordialité qui
existe ordinairement entre compagnons de jeu, et les
domestiques eussent été moins disposés à faire de moi
leur bouc émissaire.

La lumière du jour commençait à se retirer de la chambre



rouge; il était quatre heures passées; les nuages qui
couvraient le ciel devaient amener bientôt l'obscurité tant
redoutée; j'entendais la pluie battre continuellement contre
les vitres de l'escalier; peu à peu je devins froide comme la
pierre et je perdis tout courage. L'habitude que j'avais
contractée d'humilité, de doute de moi- même,
d'abaissement, vint, comme une froide ondée, tomber sur
les cendres encore chaudes de ma colère mourante. Tous
disaient que j'avais de mauvais instincts, c'était peut-être
vrai. Ne venais-je pas de concevoir le coupable désir de
mourir volontairement? c'était là certainement un crime. Et
étais-je en état de mourir, ou bien le caveau funéraire de la
chapelle du château était-il une demeure attrayante? On
m'avait dit que M. Reed y était enseveli. Conduite ainsi au
souvenir du mort, je me mis à réfléchir avec une terreur
croissante, je ne pouvais me souvenir de lui; mais je savais
qu'il était mon oncle, le frère de ma mère; qu'il m'avait prise
chez lui, alors que j'étais une pauvre enfant orpheline, et
qu'à ses derniers moments il avait exigé de Mme Reed la
promesse que je serais élevée comme ses propres
enfants. Mme Reed croyait sans doute avoir tenu sa
parole, et, je puis le dire maintenant, elle avait fait tout ce
que lui permettait sa nature. Comment pouvait-elle me voir
avec satisfaction, moi qui après la mort de son mari ne lui
étais plus rien, empiéter sur la part de ses enfants? Il était
pénible pour elle de s'être engagée par un serment forcé à
servir de mère à une enfant qu'elle ne pouvait pas aimer, et
de la voir ainsi s'introduire dans sa propre famille.



Une singulière idée s'empara de moi: je ne doutais pas, je
n'avais jamais douté que, si M. Reed eût vécu, il ne m'eût
traitée avec bonté; et maintenant, pendant que je regardais
le lit recouvert de blanc, les murailles que l'ombre de la nuit
gagnait peu à peu, et que je dirigeais de temps en temps
mon regard fasciné vers la glace qui n'envoyait plus que de
sombres reflets, je commençai à me rappeler ce que
j'avais entendu dire sur les morts qui, troublés dans leurs
tombes par la violation de leurs dernières volontés,
reviennent sur la terre pour punir le parjure et venger
l'opprimé. Je pensais que l'esprit de M. Reed, fatigué par
les souffrances de l'enfant de sa soeur, quitterait peut-être
sa demeure, qu'elle fût sous les voûtes de l'église ou dans
le monde inconnu des morts, et apparaîtrait devant moi
dans cette chambre. J'essuyai mes larmes et j'étouffai mes
sanglots, craignant que les signes d'une douleur trop
violente n'éveillassent quelque voix surnaturelle et
consolatrice, ou ne fissent sortir de l'obscurité quelque
figure entourée d'une auréole, et qui se pencherait vers moi
avec une étrange pitié; car je sentais bien que ces choses
si consolantes en théorie seraient terribles si elles venaient
à se réaliser. Je fis tous mes efforts pour éloigner cette
pensée, pour demeurer ferme; écartant mes cheveux, je
levai la tête, et j'essayai de regarder hardiment tout autour
de moi. À ce moment, une lumière glissa le long de la
muraille; je me demandai si ce n'était pas un rayon de la
lune pénétrant à travers les jalousies. Non, la lune était
immobile, et cette lumière vacillait. Pendant que je la
regardais, elle glissa sur le plafond et vint se poser au-



dessus de ma tête. Je suppose que ce devait être le reflet
d'une lanterne portée par quelqu'un qui traversait la
pelouse; mais alors mon esprit était préparé à la crainte;
mes nerfs étaient ébranlés par une récente agitation, et je
pris ce timide rayon pour le héraut d'une vision venant d'un
autre monde; mon coeur battait avec violence, ma tête était
brûlante; un son qui ressemblait à un bruissement d'ailes
arriva jusqu'à mes oreilles; j'étais oppressée, suffoquée; je
ne pus pas me contenir plus longtemps, je me précipitai
vers la porte, et je secouai la serrure avec des efforts
désespérés. J'entendis des pas se diriger de ce côté; la
clef tourna; Bessie et Mlle Abbot entrèrent.

«Mademoiselle Eyre, êtes-vous malade? demanda
Bessie.

— Quel bruit épouvantable! J'en ai été toute saisie, s'écria
Mlle Abbot.

— Emmenez-moi, laissez-moi aller dans la chambre des
enfants, répondis-je en criant.

— Pourquoi? Êtes-vous malade? avez-vous vu quelque
chose? demanda de nouveau Bessie.

— Oh! j'ai vu une lumière et j'ai cru qu'un fantôme allait
venir.»

Je m'étais emparée de la main de Bessie, et elle ne me la
retira pas.



«Elle a crié sans nécessité, déclara Mlle Abbot avec une
sorte de dégoût; et quels cris! On aurait pu l'excuser si elle
avait beaucoup souffert, mais elle voulait seulement nous
faire venir. Je connais sa méchanceté et sa malice.

— Que signifie tout ceci?» demanda une voix impérieuse;
et
Mme Reed arriva par le corridor.

Son bonnet était soulevé par le vent, et sa marche
précipitée agitait violemment sa robe.

«Bessie et Abbot, j'avais donné ordre de laisser Jane dans
la chambre jusqu'au moment où je viendrais la chercher
moi-même.

— Madame, Mlle Jane criait si fort! hasarda Bessie.

— Laissez-la, répondit-on. Allons, enfant, lâchez la main de
Bessie; soyez certaine que vous ne réussirez pas par de
tels moyens. Je déteste l'hypocrisie, particulièrement chez
les enfants, et il est de mon devoir de vous prouver que
vous n'obtiendrez pas de votre ruse ce que vous en
attendiez; vous resterez ici une heure de plus, et ce n'est
qu'à condition d'une soumission et d'une tranquillité
parfaites que vous recouvrerez votre liberté.

— Oh! ma tante, ayez pitié de moi, pardonnez-moi; je ne
puis plus souffrir tout ceci; punissez-moi d'une autre



manière; je vais mourir ici…

— Taisez-vous, votre violence me fait horreur!»

Et sans doute elle le pensait; à ses yeux j'étais une
comédienne précoce; elle me regardait sincèrement
comme un être chez lequel se trouvaient mélangés des
passions emportées, un esprit bas et une hypocrisie
dangereuse.

Bessie et Abbot s'étaient retirées.

Mme Reed, impatientée de mes terreurs et de mes
sanglots, me repoussa brusquement dans la chambre, et
me renferma sans me dire un seul mot. Je l'entendis partir.
Je suppose que j'eus alors une sorte d'évanouissement,
car je n'ai pas conscience de ce qui suivit.

CHAPITRE III

Dès que la sensation se réveilla en moi, il me sembla que
je sortais d'un effrayant cauchemar, et que je voyais devant
mes yeux une lueur rougeâtre rayée de barres noires et
épaisses. J'entendis des voix qui parlaient bas et que
couvrait le murmure du vent ou de l'eau. L'agitation,
l'incertitude, et par-dessus tout un sentiment de terreur,
avaient jeté la confusion dans mes facultés. Au bout de peu



de temps, je sentis quelqu'un s'approcher de moi, me
soulever et me placer dans une position commode.
Personne ne m'avait jamais traitée avec autant de
sollicitude; ma tête était appuyée contre un oreiller ou
posée sur un bras. Je me trouvais à mon aise.

Cinq minutes après, le nuage était dissipé. Je m'aperçus
que j'étais cachée dans mon lit et que la lueur rougeâtre
venait du feu. La nuit était tombée, une chandelle brûlait sur
la table; Bessie, debout au pied du lit, tenait dans sa main
un vase plein d'eau, et un monsieur, assis sur une chaise
près de mon oreiller, se penchait vers moi.

J'éprouvai un inexprimable soulagement, une douce
conviction que j'étais protégée, lorsque je m'aperçus qu'il y
avait un inconnu dans la chambre, un étranger qui n'habitait
pas le château de Gateshead et qui n'appartenait pas à la
famille de Mme Reed. Détournant mon regard de Bessie
(quoique sa présence fût pour moi bien moins gênante que
ne l'aurait été par exemple celle de Mlle Abbot), j'examinai
la figure de l'étranger; je le reconnus: c'était M. Loyd, le
pharmacien. Mme Reed l'appelait quelquefois quand les
domestiques se trouvaient indisposés; pour elle et pour
ses enfants, elle avait recours à un médecin.

«Qui suis-je?» me demanda M. Loyd.

Je prononçai son nom en lui tendant la main. Il la prit et me
dit avec un sourire:



«Tout ira bien dans peu de temps.»

Puis il m'étendit soigneusement, recommandant à Bessie
de veiller à ce que je ne fusse pas dérangée pendant la
nuit. Après avoir donné quelques indications et déclaré
qu'il reviendrait le jour suivant, il partit, à mon grand regret.
Je me sentais si protégée, si soignée, pendant qu'il se
tenait assis sur cette chaise au chevet de mon lit! Quand il
eut fermé la porte derrière lui, la chambre s'obscurcit pour
moi, et mon coeur s'affaissa de nouveau. Une inexprimable
tristesse pesait sur lui.

«Vous sentez-vous besoin de sommeil, mademoiselle?
demanda Bessie presque doucement.

— Pas beaucoup, hasardai-je, car je craignais de m'attirer
une parole dure; cependant j'essayerai de dormir.

— Désirez-vous boire, ou croyez-vous pouvoir manger un
peu?

— Non, Bessie, je vous remercie.

— Alors je vais aller me coucher, car il est minuit passé;
mais vous pourrez m'appeler si vous avez besoin de
quelque chose pendant la nuit.»

Quelle merveilleuse politesse! Aussi je m'enhardis jusqu'à
faire une question.



«Bessie, demandai-je, qu'ai-je donc? suis-je malade?

— Je suppose qu'à force de pleurer vous vous serez
évanouie dans la chambre rouge.»

Bessie passa dans la pièce voisine, qui était destinée aux
domestiques, et je l'entendis dire:

— Sarah, venez dormir avec moi dans la chambre des
enfants, je ne voudrais pour rien au monde rester seule la
nuit avec cette pauvre petite; si elle allait mourir! L'accès
qu'elle a eu est si étrange! Elle aura probablement vu
quelque chose. Madame est aussi par trop dure.»

Sarah revint avec Bessie. Elles se mirent toutes les deux
au lit. Je les entendis parler bas une demi-heure avant de
s'endormir. Je saisis quelques mots de leur conversation,
et j'en pus deviner le sujet.

«Une forme tout habillée de blanc passa devant elle et
disparut… Un grand chien noir était derrière lui… Trois
violents coups à la porte de la chambre… une lumière dans
le cimetière, juste au- dessus de son tombeau…»

À la fin toutes les deux s'endormirent. Le feu et la chandelle
continuaient à brûler. Je passai la nuit dans une veille
craintive; mes oreilles, mes yeux, mon esprit, étaient
tendus par la frayeur, une de ces frayeurs que les enfants
seuls peuvent éprouver.



Aucune maladie longue ou sérieuse ne suivit cet épisode
de la chambre rouge. Cependant mes nerfs en reçurent
une secousse dont je me ressens encore aujourd'hui. Oui,
madame Reed, grâce à vous j'ai supporté les
douloureuses angoisses de plus d'une souffrance mentale;
mais je dois vous pardonner, car vous ne saviez pas ce
que vous faisiez: vous croyiez seulement déraciner mes
mauvais penchants, alors que vous brisiez les cordes de
mon coeur.

Le jour suivant, vers midi, j'étais levée, habillée, et, après
m'être enveloppée dans un châle, je m'étais assise près du
foyer. Je me sentais faible et brisée; mais ma plus grande
souffrance provenait d'un inexprimable abattement qui
m'arrachait des pleurs secrets; à peine avais-je essuyé une
larme de mes yeux qu'une autre la suivait, et pourtant
j'aurais du être heureuse, car personne de la famille Reed
n'était là. Tous les enfants étaient sortis dans la voiture
avec leur mère; Abbot elle-même cousait dans une autre
chambre, et Bessie, qui allait et venait pour mettre des
tiroirs en ordre, m'adressait de temps à autre une parole
d'une douceur inaccoutumée. J'aurais dû me croire en
paradis, habituée comme je l'étais à une vie d'incessants
reproches, d'efforts méconnus; mais mes nerfs avaient été
tellement ébranlés que le calme n'avait plus pouvoir de les
apaiser, et que le plaisir n'excitait plus en eux aucune
sensation agréable.

Bessie descendit dans la cuisine, et m'apporta une petite



tarte sur une assiette de porcelaine de Chine, où l'on voyait
des oiseaux de paradis posés sur une guirlande de
boutons de roses. Cette assiette avait longtemps excité
chez moi une admiration enthousiaste; j'avais souvent
demandé qu'on me permît de la tenir dans mes mains et
de l'examiner de plus près; mais jusque-là j'avais été jugée
indigne d'une telle faveur; et maintenant cette précieuse
porcelaine était placée sur mes genoux, et on m'engageait
amicalement à manger la délicate pâtisserie qu'elle
contenait, faveur inutile, venant trop tard, comme presque
toutes les faveurs longtemps désirées et souvent refusées!
Je ne pus pas manger la tarte; le plumage des oiseaux et
les teintes des fleurs me semblèrent flétris.

Je mis de côté l'assiette et le gâteau. Bessie me demanda
si je voulais un livre; ce mot vint me frapper comme un
rapide aiguillon, Je lui demandai de m'apporter le Voyage
de Gulliver. Ce volume, je l'avais lu et relu toujours avec un
nouveau plaisir. Je prenais ces récits pour des faits
véritables, et j'y trouvais un intérêt plus profond que dans
les contes de fées; car, après avoir vainement cherché les
elfes parmi les feuilles, les clochettes, les mousses, les
lierres qui recouvraient les vieux murs, mon esprit s'était
enfin résigné à la triste pensée qu'elles avaient abandonné
la terre d'Angleterre, pour se réfugier dans quelque pays où
les bois étaient plus incultes, plus épais, et où les hommes
avaient plus besoin d'elles; tandis que le Lilliput et le
Brobdignag étant placés par moi dans quelque coin de la
terre, je ne doutais pas qu'un jour viendrait où, pouvant faire



un long voyage, je verrais de mes propres yeux les petits
champs, les petites maisons, les petite arbres de ce petit
peuple; les vaches, les brebis, les oiseaux de l'un des
royaumes, ou les hautes forêts, les énormes chiens, les
monstrueux chats, les hommes immenses de l'autre
empire.

Cependant, quand ce volume chéri fut placé dans mes
mains, quand je me mis à le feuilleter page par page,
cherchant dans ses merveilleuses gravures le charme que
j'y avais toujours trouvé, tout m'apparut sombre et nu: les
géants n'étaient plus que de grands spectres décharnés;
les pygmées, des lutins redoutables et malfaisants;
Gulliver, un voyageur désespéré, errant dans des régions
terribles et dangereuses. Je fermai le livre que je n'osai
plus continuer, et je le plaçai sur la table, à côté de cette
tarte que je n'avais pas goûtée.

Bessie avait fini de nettoyer et d'arranger la chambre, et
après s'être lavé les mains, elle ouvrit un tiroir rempli de
brillantes étoffes de soie, et commença un chapeau neuf
pour la poupée de Georgiana. Elle chantait en cousant:

«Il y a bien longtemps, alors que notre vie était semblable à
celle des bohémiens.»

Jadis, j'avais souvent entendu ce chant; il me rendait
toujours joyeuse, car Bessie avait une douce voix, du
moins elle me semblait telle; mais en ce moment, bien que



sa voix fût toujours aussi douce, je trouvais à ses accents
une indéfinissable tristesse. Quelquefois, préoccupée par
son travail, elle chantait le refrain très bas, et ces mots: «Il y
a bien longtemps» arrivaient toujours comme la plus triste
cadence d'un hymne funèbre. Elle passa à une autre
ballade; celle-ci était vraiment mélancolique.

«Mes pieds sont meurtris; mes membres sont las. Le
chemin est long; la montagne est sauvage; bientôt le triste
crépuscule que la lune n'éclairera pas de ses rayons
répandra son obscurité sur le sentier du pauvre orphelin.

«Pourquoi m'ont-ils envoyé si seul et si loin, là où
s'étendent les marécages, là où sont amoncelés les
sombres rochers? Le coeur de l'homme est dur et les bons
anges veillent seuls sur les pas du pauvre orphelin.

«Cependant la brise du soir souffle doucement; le ciel est
sans nuages, et les brillantes étoiles répandent leurs purs
rayons. Dieu, dans sa bonté, accorde protection, soutien et
espoir au pauvre orphelin.

«Quand même je tomberais en passant sur le pont en
ruines, quand même je devrais errer, trompé par de
fausses lumières, mon père, qui est au Ciel, murmurerait à
mon oreille des promesses et des bénédictions, et
presserait sur son coeur le pauvre orphelin.

«Cette pensée doit me donner courage, bien que je n'aie



ni abri ni parents. Le ciel est ma demeure, et là le repos ne
me manquera pas. Dieu est l'ami du pauvre orphelin.»

«Venez, mademoiselle Jane, ne pleurez pas,» s'écria
Bessie lorsqu'elle eut fini. Autant valait dire au feu: «Ne
brûle pas;» mais comment aurait-elle pu deviner les
souffrances auxquelles j'étais en proie?

M. Loyd revint dans la matinée.

«Eh quoi! déjà debout? dit-il en entrant. Eh bien, Bessie,
comment est-elle?»

Bessie répondit que j'allais très bien.

«Alors elle devrait être plus joyeuse… Venez ici,
mademoiselle
Jane; vous vous appelez Jane, n'est-ce pas?

— Oui, monsieur, Jane Eyre.

— Eh bien! vous avez pleuré, mademoiselle Jane Eyre;
pourriez- vous me dire pourquoi? Avez-vous quelque
tristesse?

— Non, monsieur.

— Elle pleure sans doute parce qu'elle n'a pas pu aller
avec madame dans la voiture, s'écria Bessie.



— Oh non! elle est trop âgée pour un tel enfantillage.»

Blessée dans mon amour-propre par une telle accusation,
je répondis promptement:

«Jamais je n'ai pleuré pour si peu de chose; je déteste de
sortir dans la voiture; je pleure parce que je suis
malheureuse.

— Oh! fi, mademoiselle,» s'écria Bessie.

Le bon pharmacien sembla un peu embarrassé. J'étais
devant lui. Il fixa sur moi des yeux scrutateurs. Ils étaient
gris, petits, et manquaient d'éclat; maintenant, cependant,
je crois que je les trouverais perçants; il était laid, mais sa
figure exprimait la bonté. Après m'avoir regardée à loisir, il
me dit:

«Qu'est-ce qui vous a rendue malade hier?

— Elle est tombée, dit Bessie, prenant de nouveau la
parole.

— Encore comme un petit enfant. Ne sait-elle donc pas
marcher à son âge? Elle doit avoir huit ou neuf ans!

— On m'a frappée, et voilà ce qui m'a fait tomber, m'écriai-
je vivement, par un nouvel élan d'orgueil blessé; mais ce
n'est pas là ce qui m'a rendue malade,» ajoutai-je pendant
M. Loyd prenait une prise de tabac.



Au moment où il remettait sa tabatière dans la poche de
son habit, une cloche se fit entendre pour annoncer le
repas des domestiques.

«C'est pour vous, Bessie, dit le pharmacien en se tournant
vers la bonne. Vous pouvez descendre, je vais lire quelque
chose à Mlle Jane jusqu'au moment où vous reviendrez.»

Bessie eût préféré rester; mais elle fut obligée de sortir,
parce qu'elle savait que l'exactitude était un devoir qu'on ne
pouvait enfreindre au château de Gateshead.

«Si ce n'est pas la chute qui vous a rendue malade, qu'est-
ce donc? continua M. Loyd, quand Bessie fut partie.

— On m'a enfermée seule dans la chambre rouge, et
quand vient la nuit, elle est hantée par un revenant.»

Je vis M. Loyd sourire et froncer le sourcil.

«Un revenant? dit-il; eh bien, après tout, vous n'êtes qu'une
enfant, puisque vous avez peur des ombres.

— Oui, continuai-je; je suis effrayée de l'ombre de M.
Reed. Ni Bessie ni personne n'entre le soir dans cette
chambre quand on peut faire autrement, et c'était cruel de
m'enfermer seule, sans lumière; si cruel, que je ne crois
pas pouvoir l'oublier jamais.



— Quelle folie! et c'est là ce qui vous a rendue si
malheureuse?
Avez-vous peur maintenant, au milieu du jour?

— Non, mais la nuit reviendra avant peu, et d'ailleurs je suis
malheureuse pour d'autres raisons.

— Quelles autres raisons? Dites-m'en quelques-unes.»

Combien j'aurais désiré pouvoir répondre entièrement à
cette question! mais combien c'était difficile pour moi! Les
enfants sentent, mais n'analysent pas leurs sensations, et,
s'ils parviennent à faire cette analyse dans leur pensée, ils
ne peuvent pas la traduire par des paroles. Craignant
cependant de perdre cette première et peut-être unique
occasion d'adoucir ma tristesse en l'épanchant, je fis,
après un instant de trouble, cette réponse courte, mais
vraie.

«D'abord, je n'ai ni père, ni mère, ni frère, ni soeur.

— Mais vous avez une tante et des cousins qui sont bons
pour vous.»

Je m'arrêtai encore un instant; puis je répondis
simplement:

«C'est John Reed qui m'a frappée, et c'est ma tante qui
m'a enfermée dans la chambre rouge.»



M. Loyd prit sa tabatière une seconde fois.

«Ne trouvez-vous pas le château de Gateshead bien
beau? me demanda-t-il; n'êtes-vous pas bien
reconnaissante de pouvoir demeurer dans une telle
habitation?

— Ce n'est pas ma maison, monsieur, et Mlle Abbot dit
que j'ai moins de droits ici qu'une servante.

— Bah! vous n'êtes pas assez simple pour avoir envie de
quitter une si belle demeure?

— Si je pouvais aller ailleurs, je serais bien heureuse de la
quitter; mais je ne le puis pas tant que je serai une enfant.

— Peut-être, qui sait? Avez-vous d'autres parents que
Mme Reed?

— Je ne pense pas, monsieur.

— Aucun, du côté de votre père?

— Je ne sais pas; je l'ai demandé une fois à ma tante
Reed; elle m'a dit que je pouvais avoir quelques pauvres
parents du nom d'Eyre, mais qu'elle n'en savait rien.

— Si vous en aviez, aimeriez-vous à aller avec eux?»

Je réfléchis. La pauvreté semble douloureuse aux



hommes, encore plus aux enfants. Ils ne se font pas idée
de ce qu'est une pauvreté industrieuse, active et honorable;
le mot ne leur rappelle que des vêtements en lambeaux, le
manque de nourriture, le foyer sans flammes, les rudes
manières et les vices dégradants.

«Non, répondis-je, je ne voudrais pas appartenir à des
pauvres.

— Pas même s'ils étaient bons pour vous?»

Je secouai la tête; je ne pouvais pas comprendre comment
des pauvres auraient été bons; et puis apprendre à parler
comme eux, adopter leurs manières, ne point recevoir
d'éducation, grandir comme ces malheureuses femmes
que je voyais quelquefois nourrir leurs enfants ou laver leurs
vêtements à la porte des fermes du village, non, je n'étais
pas assez héroïque pour accepter l'abjection en échange
de la liberté.

«Mais vos parents sont-ils donc si pauvres? Sont-ce des
ouvriers?

— Je ne puis le dire; ma tante prétend que, si j'en ai, ils
doivent appartenir à la race des mendiants, et je ne
voudrais pas aller mendier.

— Aimeriez-vous à aller en pension?»

Je réfléchis de nouveau. Je savais à peine ce qu'était une



pension. Bessie m'en avait parlé comme d'une maison où
les jeunes filles étaient assises sur des bancs de bois,
devant une grande table, et où l'on exigeait d'elles de la
douceur et de l'exactitude. John Reed détestait sa pension
et raillait ses maîtres; mais les goûts de John ne pouvaient
servir de règle aux miens. Si les détails que m'avait donnés
Bessie, détails qui lui avaient été fournis par les jeunes
filles d'une maison où elle avait servi avant de venir à
Gateshead, étaient un peu effrayants, d'un autre côté, je
trouvais bien de l'attrait dans les talents acquis par ces
mêmes jeunes filles. Bessie me vantait les beaux
paysages, les jolies fleurs exécutés par elles; puis elles
savaient chanter des romances, jouer des pièces, traduire
des livres français. En écoutant Bessie, mon esprit avait
été frappé, et je sentais l'émulation s'éveiller en moi.
D'ailleurs, la pension amènerait un complet changement de
vie, remplirait une longue journée, m'éloignerait des
habitants du château, serait enfin le commencement d'une
nouvelle existence.

«Que j'aimerais à aller en pension! répondis-je sans plus
d'hésitation.

— Eh bien, eh bien! qui sait ce qui peut arriver? me dit M.
Loyd en se levant. Il faudrait à cette enfant un changement
d'air et d'entourage, ajouta-t-il, comme se parlant à lui-
même, les nerfs ne sont pas en bon état.»

Bessie rentra. Au même moment on entendit la voiture de



Mme Reed qui roulait dans la cour.

«Est-ce votre maîtresse, Bessie? demanda M. Loyd. Je
voudrais bien lui parler avant de partir.»

Bessie l'invita à passer dans la salle à manger, et elle
marcha devant lui pour lui montrer le chemin.

Dans l'entretien qui eut lieu entre lui et Mme Reed, je
suppose, d'après ce qui se passa plus tard, que le
pharmacien l'engagea à m'envoyer en pension. Cet avis fut
sans doute adopté tout de suite; car le soir même Abbot et
Bessie vinrent dans la chambre des enfants, et, me croyant
endormie, se mirent à causer sur ce sujet.

«Madame, disait Abbot, est bien contente de se trouver
débarrassée de cette ennuyeuse enfant, qui semble
toujours vouloir surveiller tout le monde ou méditer quelque
complot.»

Je crois qu'Abbot me considérait comme un Guy Faukes
enfant.

Alors, pour la première fois, j'appris par la conversation
d'Abbot et de Bessie que mon père avait été un pauvre
ministre, ma mère l'avait épousé malgré ses amis, qui
considéraient ce mariage comme au-dessous d'elle. Mon
grand-père Reed, irrité de cette désobéissance, avait privé
ma mère de sa dot.



Après un an de mariage, mon père fut attaqué du typhus.
La contagion l'avait atteint pendant qu'il visitait les pauvres
d'une grande ville manufacturière, où l'épidémie faisait de
rapides progrès. Ma mère tomba malade en le soignant, et
tous deux moururent à un mois d'intervalle.

Bessie, après avoir entendu ce récit, soupira et dit:

«Pauvre demoiselle Jane, elle est bien à plaindre!

— Oui, répondit Abbot; si c'était un bel enfant, on pourrait
avoir pitié de son abandon; mais qui ferait attention à un
semblable petit crapaud?

— C'est vrai, dit Bessie en hésitant; il est certain qu'une
beauté comme Mlle Georgiana vous toucherait plus, si elle
était dans la même position.

— Oui, s'écria l'ardente Mlle Abbot, je suis pour Mlle
Georgiana, petite chérie avec ses yeux bleus, ses longues
boucles et ses couleurs si fines, qu'on les dirait peintes.
Bessie, j'ai envie de prendre un peu de lapin pour le
souper.

— Moi aussi, avec quelques oignons grillés; venez
descendons.»

Et elles partirent.



CHAPITRE IV

Depuis ma conversation avec M. Loyd et la conférence que
je viens de rapporter entre Bessie et Mlle Abbot, j'espérais
un prochain changement dans ma position; aussi combien
étais-je impatiente d'une prompte guérison! Je désirais et
j'attendais en silence; mais tout demeurait dans le même
état. Les jours et les semaines s'écoulaient; j'avais
recouvré ma santé habituelle; cependant, il n'était plus
question du sujet qui m'intéressait tant. Mme Reed arrêtait
quelquefois sur moi son regard sévère; mais elle
m'adressait rarement la parole.

Depuis ma maladie, la ligne de séparation qui s'était faite
entre ses enfants et moi devenait encore plus profonde. Je
dormais à part dans un petit cabinet; je prenais mes repas
seule; je passais tout mon temps dans la chambre des
enfants, tandis que mes cousins se tenaient constamment
dans le salon. Ma tante ne parlait jamais de m'envoyer en
pension, et pourtant je sentais instinctivement qu'elle ne me
souffrirait plus longtemps sous le même toit qu'elle; car
alors, plus que jamais, chaque fois que son regard tombait
sur moi, il exprimait une aversion profondément enracinée.

Éliza et Georgiana, obéissant évidemment aux ordres qui
leur avaient été donnés, me parlaient aussi peu que
possible. John me faisait des grimaces toutes les fois qu'il



me rencontrait. Un jour, il essaya de me battre; mais je me
retournai contre lui, poussée par ce même sentiment de
colère profonde et de révolte désespérée qui une fois déjà
s'était emparé de moi. Il crut prudent de renoncer à ses
projets. Il s'éloigna de moi en me menaçant, et en criant
que je lui avais cassé le nez. J'avais en effet frappé cette
partie proéminente de son visage, avec toute la force de
mon poing; quand je le vis dompté, soit par le coup, soit
par mon regard, je me sentis toute disposée à profiter de
mes avantages; mais il avait déjà rejoint sa mère, et je
l'entendis raconter, d'un ton pleureur, que cette méchante
Jane s'était précipitée sur lui comme une chatte furieuse.
Sa mère l'interrompit brusquement.

«Ne me parlez plus de cette enfant, John, lui dit-elle; je
vous ai défendu de l'approcher; elle ne mérite pas qu'on
prenne garde à ses actes; je ne désire voir ni vous ni vos
soeurs jouer avec elle.»

J'étais appuyée sur la rampe de l'escalier, tout près de là.
Je m'écriai subitement et sans penser à ce que je disais:

«C'est-à-dire qu'ils ne sont pas dignes de jouer avec moi.»

Mme Reed était une vigoureuse femme. En entendant
cette étrange et audacieuse déclaration, elle monta
rapidement l'escalier; plus prompte qu'un vent impétueux,
elle m'entraîna dans la chambre des enfants et me poussa
près de mon lit, en me défendant de quitter cette place et



de prononcer une seule parole pendant le reste du jour.

«Que dirait mon oncle Reed, s'il était là?» demandai-je
presque involontairement.

Je dis presque involontairement; car ces paroles, ma
langue les prononçait sans que pour ainsi dire mon esprit y
eût consenti. Il y avait en moi une puissance qui parlait
avant que je pusse m'y opposer.

«Comment! s'écria Mme Reed, respirant à peine. Ses
yeux gris, ordinairement froids et immobiles, se troublèrent
et prirent une expression de terreur; elle lâcha mon bras,
semblant douter si j'étais une enfant ou un esprit.

J'avais commencé, je ne pouvais plus m'arrêter.

«Mon onde Reed est dans le ciel, continuai-je; il voit ce que
vous faites et ce que vous pensez, et mon père et ma mère
aussi; ils savent que vous m'enfermez tout le jour, et que
vous souhaitez ma mort.»

Mme Reed se fut bientôt remise; elle me secoua
violemment, et, après m'avoir donné un soufflet, elle partit
sans ajouter un seul mot.

Bessie y suppléa par un sermon d'une heure; elle me
prouva clairement que j'étais l'enfant la plus méchante et la
plus abandonnée qui eût habité sous un toit. J'étais tentée
de le croire, car je ne sentais que de mauvaises



inspirations s'élever dans mon coeur.

Novembre, décembre et la moitié de janvier se passèrent.
Noël et le nouvel an s'étaient célébrés à Gateshead avec la
pompe ordinaire: des présents avaient été échangés, des
dîners, des soirées donnés et reçus. J'étais naturellement
exclue de ces plaisirs; toute ma part de joie était d'assister
chaque jour à la toilette d'Éliza et de Georgiana, de les voir
descendre dans le salon avec leurs robes de mousseline
légère, leurs ceintures roses, leurs cheveux soigneusement
bouclés. Puis j'épiais le passage du sommelier et du
cocher; j'écoutais le son du piano et de la harpe, le bruit
des verres et des porcelaines, au moment où l'on apportait
les rafraîchissements dans le salon. Quelquefois même,
lorsque la porte s'ouvrait, le murmure interrompu de la
conversation arrivait jusqu'à moi.

Quand j'étais fatiguée de cette occupation, je quittais
l'escalier pour rentrer dans la chambre solitaire des
enfants; quoique cette pièce fût un peu triste, je n'y étais
pas malheureuse; je ne désirais pas descendre, car
personne n'aurait fait attention à ma présence. Si Bessie
s'était montrée bonne pour moi, j'aurais mieux aimé passer
toutes mes soirées près d'elle que de rester des heures
entières sous le regard sévère de Mme Reed, dans une
pièce remplie de femmes élégantes.

Mais Bessie, aussitôt que ses jeunes maîtresses étaient
habillées, avait l'habitude de se rendre dans les régions



bruyantes de la cuisine ou de l'office, et elle emportait
ordinairement la lumière avec elle; alors, jusqu'au moment
où le feu s'éteignait, je m'asseyais près du foyer avec ma
poupée sur mes genoux, jetant de temps en temps un long
regard tout autour de moi, pour m'assurer qu'aucun
fantôme n'avait pénétré dans cette chambre demi-obscure.
Lorsque les cendres rouges commençaient à pâlir, je me
déshabillais promptement, tirant de mon mieux sur les
noeuds et sur les cordons, et j'allais chercher dans mon
petit lit un abri contre le froid et l'obscurité. J'emportais ma
poupée avec moi. On a toujours besoin d'aimer quelque
chose, et ne trouvant aucun objet digne de mon affection, je
m'efforçais de mettre ma joie à chérir cette image flétrie et
aussi déguenillée qu'un épouvantail.

C'est à peine si je puis me rappeler maintenant avec quelle
absurde sincérité j'aimais ce morceau de bois qui me
paraissait vivant et capable de sentir; je ne pouvais pas
m'endormir sans avoir enveloppé ma poupée dans mon
peignoir, et quand elle était bien chaudement, je me
trouvais plus heureuse, parce que je la croyais heureuse
elle-même.

Les heures me semblaient bien longues jusqu'au départ
des convives. J'écoutais toujours si je n'entendrais point
dans l'escalier les pas de Bessie; elle venait quelquefois
chercher son dé et ses ciseaux, ou m'apporter pour mon
souper une talmouse ou quelque autre gâteau. Elle
s'asseyait près de mon lit pendant que je mangeais, et,



quand j'avais fini, elle ramenait mes couvertures sur moi, et
me disait, en m'embrassant deux fois: «Bonne nuit,
mademoiselle Jane.» Alors Bessie me semblait l'être le
meilleur, le plus beau, le plus doux de la terre; je souhaitais
du fond de mon coeur la voir toujours aussi bonne et aussi
aimable. Je désirais qu'elle ne me grondât plus, qu'elle
cessât de m'imposer des tâches impossibles.

Bessie devait être une fille capable. Elle faisait
adroitement tout ce qu'elle entreprenait, et je crois qu'elle
racontait d'une manière remarquable, car les histoires dont
elle amusait mon enfance m'ont laissé une impression
profonde. Elle était jolie, si mes souvenirs sont exacts;
c'était une jeune femme élancée, aux cheveux noirs, aux
yeux foncés. Je me rappelle ses traits délicats, son teint
blanc et transparent; mais son caractère était vif et
capricieux. Cependant, bien qu'elle fût indifférente aux
grands principes de justice, je la préférais à tous les autres
habitants de Gateshead.

On était au 15 du mois de janvier, l'horloge avait sonné
neuf heures. Bessie était descendue déjeuner, mes
cousines n'avaient pas encore été appelées par leur mère.
Éliza mettait son chapeau et sa robe la plus chaude pour
aller visiter son poulailler. C'était son occupation favorite;
mais ce qui lui plaisait plus encore, c'était de vendre ses
oeufs à la femme de charge et d'amasser l'argent qu'elle
en recevait. Elle avait des dispositions pour le commerce
et une tendance singulière à thésauriser; car, non contente



de trafiquer de ses oeufs et de ses poulets, elle cherchait à
tirer le plus d'argent possible de ses fleurs, de ses graines
et de ses boutures. Le jardinier avait ordre d'acheter à la
jeune fille tous les produits de son jardin qu'elle désirait
vendre, et Éliza aurait vendu les cheveux de sa tête si elle
avait pu en tirer bénéfice. Quant à son argent, elle l'avait
d'abord caché dans des coins, après l'avoir enveloppé
dans de vieux morceaux de papier; mais quelques-unes de
ces cachettes ayant été découvertes par la servante, Éliza
craignit de perdre un jour tout son trésor, et elle consentit à
le confier à sa mère en exigeant un intérêt de 50 ou 60
pour 100. Cet énorme intérêt, elle le touchait à chaque
trimestre, et, pleine d'une anxieuse sollicitude, elle
conservait dans un petit livre le compte de son argent.

Georgiana était assise devant une glace sur une chaise
haute. Elle entremêlait ses cheveux de fleurs artificielles et
de plumes fanées qu'elle avait trouvées dans une
mansarde. Cependant je faisais mon lit, ayant reçu de
Bessie l'ordre exprès de le finir avant son retour; car
Bessie m'employait souvent comme une servante
subalterne, pour nettoyer la chambre et épousseter les
meubles. Après avoir étendu la courte-pointe et plié mes
vêtements de nuit, j'allai à la fenêtre; quelques livres
d'images et quelques jeux y avaient été oubliés. Je voulus
les ranger, mais Georgiana m'ordonna durement de laisser
ses affaires en repos. Me trouvant inoccupée, j'approchai
mes lèvres des fleurs de glace qui obscurcissaient les
carreaux, et bientôt je pus voir au dehors. Le sol avait été



pétrifié par une rude gelée.

De la fenêtre on apercevait la loge du portier et l'allée par
laquelle entraient les voitures; mon haleine avait, comme je
l'ai dit, fait une place à mon regard sur le feuillage argenté
qui revêtait les vitres, quand je vis les portes s'ouvrir. Une
voiture entra. Je la regardai avec distraction se diriger vers
la maison. Beaucoup de voitures venaient à Gateshead,
mais les visiteurs qu'elles contenaient n'étaient jamais
intéressants pour moi.

La calèche s'arrêta devant la porte; la sonnette fut tirée, et
on introduisit le nouveau venu. Comme ces détails
m'étaient indifférents, je reportai toute mon attention sur un
petit rouge- gorge affamé, qui était venu chanter dans les
branches dépouillées d'un cerisier placé devant le mur, au-
dessous de la fenêtre. Il me restait encore du pain de mon
déjeuner, j'en émiettai un morceau et je secouai
l'espagnolette, voulant répandre les miettes sur le bord de
la fenêtre, lorsque Bessie monta précipitamment l'escalier
et arriva dans la chambre en criant:

«Mademoiselle Jane, retirez votre tablier. Que faites-vous
là? avez-vous lavé votre figure et vos mains ce matin?»

Avant de répondre, je tirai une fois encore l'espagnolette,
car je tenais à donner moi-même le pain au petit oiseau.
Le châssis céda, je jetai une partie des miettes par terre et
l'autre sur les branches de l'arbre; puis, refermant la



fenêtre, je répondis tranquillement:

«Non, Bessie, je finis d'épousseter.

— Quelle petite fille désagréable et sans soin! Que faisiez-
vous là? Vous êtes toute rouge comme une coupable.
Pourquoi avez-vous ouvert la croisée?»

Je n'eus pas l'embarras de répondre, car Bessie semblait
trop occupée pour écouter mes explications; elle
m'emmena vers la table de toilette, prit du savon et de
l'eau, et m'en frotta sans pitié la figure et les mains.
Heureusement pour moi elle y mit peu de temps; ensuite
elle lissa mes cheveux, me retira mon tablier, et me
poussant sur l'escalier, m'ordonna de descendre bien vite
dans la salle à manger, où j'étais attendue.

J'allais demander qui m'attendait et si ma tante se trouvait
en bas; mais Bessie avait déjà disparu en fermant la porte
de la chambre derrière elle.

Je descendis lentement. Depuis plus de trois mois je
n'avais pas été appelée par Mme Reed. Renfermée
pendant si longtemps dans la chambre du premier, le rez-
de-chaussée était devenu pour moi une région imposante
et dans laquelle il m'était pénible d'entrer. J'arrivai dans
l'antichambre devant la porte de la salle à manger; là je
m'arrêtai intimidée et tremblante; redoutant sans cesse
des punitions injustes, j'étais devenue en peu de temps



défiante et craintive. Je n'osais pas avancer; pendant une
dizaine de minutes je demeurai dans une hésitation agitée.
Tout à coup la sonnette retentit violemment: force me fut
d'entrer.

«Qui donc peut m'attendre? me demandais-je
intérieurement, pendant qu'avec mes deux mains je
tournais le dur loquet qui résista quelques secondes à mes
efforts. Qui vais-je trouver avec ma tante?»

Le loquet céda, la porte s'ouvrit; je m'avançai en saluant
bien bas, et je regardai autour de moi. Quelque chose de
sombre et de long, une sorte de colonne obscure, arrêta
mes yeux. Je reconnus enfin une triste figure habillée de
noir qui se tenait debout devant moi. La partie supérieure
de ce personnage étrange ressemblait à un masque taillé,
qu'on aurait planté sur une longue flèche en guise de tête.

Mme Reed occupait sa place ordinaire, près du feu. Elle
me fit signe d'approcher; j'obéis, et regardant l'étranger
immobile, elle me présenta à lui en disant:

«Voici la petite fille dont je vous ai parlé.»

Il tourna lentement la tête de mon côté, et, après m'avoir
examinée d'un regard inquisiteur qui perçait à travers des
cils noirs et épais, il demanda d'un ton solennel et d'une
voix très basse quel âge j'avais.

«Dix ans, répondit ma tante.



— Tant que cela?» reprit-il d'un air de doute.

Et il prolongea son examen quelques minutes encore; puis,
s'adressant à moi, il me dit:

«Quel est votre nom, enfant?

— Jane Eyre, monsieur.»

En prononçant ces paroles, je le regardais: il me sembla
grand, mais je me souviens qu'alors j'étais très petite; ces
traits me parurent grossièrement accentués, et je leur
trouvais, ainsi qu'à toutes les autres lignes de sa personne,
une expression dure et hypocrite.

«Eh bien! Jane Eyre, êtes-vous une bonne petite fille?»

Impossible de répondre affirmativement. Ceux qui
m'entouraient pensaient le contraire; je demeurai
silencieuse. Mme Reed parla pour moi, et secouant la tête
d'une manière expressive, elle reprit rapidement:

«Moins nous parlerons sur ce sujet, mieux peut-être cela
vaudra, monsieur Brockelhurst.

— En vérité, j'en suis fâché; il faut que je m'entretienne
quelques instants avec elle.»

Et, renonçant à sa position perpendiculaire, il s'installa



dans un fauteuil vis-à-vis Mme Reed.

«Venez ici,» me dit-il.

Il frappa légèrement du pied le tapis et m'ordonna de me
placer devant lui. Sa figure me produisit un effet étrange,
quand, me trouvant sur la même ligne que lui, je pus voir
son grand nez et sa bouche garnie de dents énormes.

«Il n'y a rien de si triste que la vue d'un méchant enfant,
reprit-il, surtout d'une méchante petite fille. Savez-vous où
vont les réprouvés après leur mort?»

Ma réponse fut rapide et orthodoxe.

«En enfer, m'écriai-je.

— Et qu'est-ce que l'enfer? pouvez-vous me le dire?

— C'est un gouffre de flammes.

— Aimeriez-vous à être précipitée dans ce gouffre et à y
brûler pendant l'éternité?

— Non, monsieur.

— Et que devez-vous donc faire pour éviter une telle
destinée?»

Je réfléchis un moment, et cette fois il fut facile de



m'attaquer sur ce que je répondis.

«Je dois me maintenir en bonne santé et ne pas mourir.

— Et que ferez-vous pour cela? des enfants plus jeunes
que vous périssent journellement. Il y a encore bien peu de
temps, j'ai enterré un petit enfant de cinq ans; mais il était
bon, et son âme est allée au ciel; on ne pourrait en dire
autant de vous, si vous étiez appelée dans un autre
monde.»

Ne pouvant pas faire cesser ses doutes, je fixai mes yeux
sur ses deux grands pieds, et je soupirai en souhaitant la
fin de cet interrogatoire.

«J'espère que ce soupir vient du coeur, reprit M.
Brockelhurst, et que vous vous repentez d'avoir toujours été
un sujet de tristesse pour votre excellente bienfaitrice.»

Bienfaitrice! bienfaitrice! ils appellent tous Mme Reed ma
bienfaitrice; s'il en est ainsi, une bienfaitrice est quelque
chose de bien désagréable.

«Dites-vous vos prières matin et soir? continua mon
interrogateur.

— Oui, monsieur.

— Lisez-vous la Bible?



— Quelquefois.

— Le faites-vous avec plaisir? aimez-vous cette lecture?

— J'aime les Révélations, le Livre de Daniel, la Genèse,
Samuel, quelques passages de l'Exode, des Rois, des
Chroniques, et j'aime aussi Job et Jonas.

— Et les Psaumes, j'espère que vous les aimez?

— Non, monsieur.

— Oh! quelle honte! J'ai un petit garçon plus jeune que
vous, qui sait déjà six psaumes par coeur; et quand on lui
demande ce qu'il préfère, manger un pain d'épice ou
apprendre un verset, il vous répond: J'aime mieux
apprendre un verset, parce que «les anges chantent les
psaumes, et que je veux être un petit ange sur la terre;» et
alors on lui donne deux pains d'épice, en récompense de
sa piété d'enfant.

— Les Psaumes ne sont point intéressants, observai-je.

— C'est une preuve que vous avez un mauvais coeur. Il faut
demander à Dieu de le changer, de vous en accorder un
autre plus pur, de vous retirer ce coeur de pierre pour vous
donner un coeur de chair.»

J'essayais de comprendre par quelle opération pourrait
s'accomplir ce changement, lorsque Mme Reed m'ordonna



de m'asseoir, et prenant elle-même le fil de la
conversation:

«Je crois, monsieur Brockelhurst, dit-elle, vous avoir
mentionné dans ma lettre, il y a trois semaines environ, que
cette petite fille n'a pas le caractère et les dispositions que
j'eusse voulu voir en elle. Si donc vous l'admettez dans
l'école de Lowood, je demanderai que les chefs et les
maîtresses aient l'oeil sur elle; je les prierai surtout de se
tenir en garde contre son plus grand défaut, je veux parler
de sa tendance au mensonge. Je dis toutes ces choses
devant vous, Jane, ajouta-t-elle, afin que vous n'essayiez
pas de tromper M. Brockelhurst.»

J'étais tout naturellement portée à craindre et à détester
Mme Reed, elle qui semblait sans cesse destinée à me
blesser cruellement. Je n'étais jamais heureuse en sa
présence; quels que fussent mes soins pour lui obéir et lui
plaire, mes efforts étaient toujours repoussés, et je ne
recevais en échange que des reproches semblables à
celui que je viens de rapporter. Cette accusation qui m'était
infligée devant un étranger me fut profondément
douloureuse. Je voyais vaguement qu'elle venait de briser
toutes mes espérances dans cette nouvelle vie où je
devais entrer; je sentais confusément, et sans m'en rendre
compte, qu'elle semait l'aversion et la malveillance sur le
chemin que j'allais parcourir.

Je me voyais transformée aux yeux de M. Brockelhurst en



petite fille dissimulée; et que pouvais-je faire pour effacer
cette injustice?

«Rien, rien,» pensai-je en moi-même. Je m'efforçai de
réprimer un sanglot et j'essuyai rapidement quelques
larmes, preuves trop évidentes de mon angoisse.

«Le mensonge est un triste défaut chez un enfant, dit M.
Brockelhurst, et celui qui aura trompé pendant sa vie
trouvera la punition de ses fautes dans un gouffre de
flammes et de soufre; mais elle sera surveillée; je parlerai
d'elle à Mlle Temple et aux institutrices.

— Je voudrais, continua Mme Reed, que son éducation fût
en rapport avec sa position, qu'on la rendît utile et humble.
Quant aux vacances, je vous demanderai la permission de
les lui laisser passer à Lowood.

— Vos projets sont pleins de sagesse, madame, reprit M.
Brockelhurst; l'humilité est une vertu chrétienne, et elle est
nécessaire surtout aux élèves de Lowood. Je demande
sans cesse qu'on apporte un soin tout particulier à la leur
inspirer. J'ai longtemps cherché les meilleurs moyens de
mortifier en elles le sentiment mondain de l'orgueil, et
l'autre jour j'ai eu une preuve de mon succès. Ma seconde
fille est allée avec sa mère visiter l'école, et à son retour
elle s'est écriée: «Ô mon père! combien tous ces enfants
de Lowood semblent tranquilles et simples, avec leurs
cheveux relevés derrière l'oreille, leurs longs tabliers, leurs



petites poches cousues à l'extérieur de leurs robes! Elles
sont vêtues presque comme les enfants des pauvres; et,
ajouta-t- elle, elles regardaient ma robe et celle de maman
comme si elles n'eussent jamais vu de soie.»

— Voilà une discipline que j'approuve entièrement,
continua Mme Reed; j'aurais cherché dans toute
l'Angleterre que je n'eusse rien trouvé de mieux pour le
caractère de Jane. Mais, mon cher monsieur Brockelhurst,
je demande de l'uniformité sur tous points.

— Certes, madame, c'est un des premiers devoirs
chrétiens, et à Lowood nous l'avons observée dans tout:
une nourriture et des vêtements simples, un bien-être que
nous avons eu soin de ne pas exagérer, des habitudes
dures et laborieuses: telle est la règle de cette maison.

— Très bien, monsieur: alors je puis compter que cette
enfant sera reçue à Lowood, qu'elle y sera élevée comme il
convient à sa position, et en vue de ses devoirs à venir.

— Vous le pouvez, madame; elle sera placée dans cet
asile de plantes choisies, et j'espère que l'inestimable
privilège de son admission la rendra reconnaissante.

— Je l'enverrai aussitôt que possible, monsieur
Brockelhurst; car j'ai bien hâte, je vous assure, d'être
débarrassée d'une responsabilité qui devient aussi lourde.

— Sans doute, sans doute. Madame, ajouta-t-il, je me vois



obligé de vous faire mes adieux. Je ne retournerai à mon
château que dans une semaine ou deux; car mon bon ami,
l'archidiacre, ne veut pas me permettre de le quitter avant
ce temps-là; mais je ferai dire à Mlle Temple qu'elle a une
nouvelle élève à attendre, et ainsi la réception de Mlle Jane
n'éprouvera aucune difficulté. Adieu, madame.

— Adieu, monsieur; rappelez-moi au souvenir de Mme et
de
Mlle Brockelhurst.

— Je n'y manquerai pas, madame. Petite, dit-il en se
tournant vers moi, voici un livre intitulé le Guide de
l'Enfance; vous lirez les prières qui s'y trouvent; mais lisez
surtout cette partie; vous y verrez racontée la mort
soudaine et terrible de Martha G…, méchante petite fille
qui, comme vous, avait pris l'habitude du mensonge.»

En disant ces mots, M. Brockelhurst me mit dans la main
une brochure soigneusement recouverte d'un papier, et,
après avoir fait demander sa voiture, il nous quitta.

Je restai seule avec Mme Reed. Quelques minutes se
passèrent en silence. Elle cousait et je l'examinais.

Mme Reed pouvait avoir trente-six ou trente-sept ans:
c'était une femme d'une constitution robuste, aux épaules
carrées, aux membres vigoureux; elle n'était point lourde,
bien que petite et forte; sa figure paraissait large, à cause



du développement excessif de son menton. Elle avait le
front bas, la bouche et le nez assez réguliers; ses yeux,
sans bonté, brillaient sous des cils pâles; sa peau était
noire et ses cheveux blonds. D'un tempérament fort et sain,
elle ignorait la maladie; c'était une ménagère soigneuse et
habile, qui surveillait aussi bien ses fermes que sa maison;
ses enfants seuls se riaient quelquefois de son autorité;
elle s'habillait avec goût, et sa tenue faisait toujours
ressortir sa toilette.

Assise sur une chaise basse, non loin de son fauteuil,
j'avais pu l'examiner et étudier tous les traits de son visage.
Je tenais dans ma main ce livre qui racontait la mort subite
d'une menteuse; mon attention s'y reporta, et ce fut comme
un avertissement pour moi.

Ce qui venait de se passer, ce que Mme Reed avait dit à
M. Brockelhurst, toute leur conversation enfin était encore
récente et douloureuse dans mon esprit; chaque mot
m'avait frappée comme un dard, et j'étais là, agitée par un
vif ressentiment.

Mme Reed leva les yeux de son ouvrage, les fixa sur moi,
et ses doigts s'arrêtèrent.

«Sortez d'ici, retournez dans votre chambre,» me dit-elle.

Mon regard, ou je ne sais quelle autre chose, l'avait sans
doute blessée; car, bien qu'elle se contînt, son accent était



très irrité. Je me levai et je me dirigeai vers la porte; mais
je revins sur mes pas, j'allai du côté de la fenêtre, puis au
milieu de la chambre; enfin je m'approchai d'elle.

Il fallait parler; j'avais été impitoyablement foulée aux pieds,
je sentais le besoin de me venger; mais comment? Quelles
étaient mes forces pour lutter contre une telle adversaire?
Je fis appel à tout ce qu'il y avait d'énergie en moi, et je la
concentrai dans ces seuls mots:

«Je ne suis pas dissimulée; si je l'étais, j'aurais dit que je
vous aimais; mais je déclare que je ne vous aime pas; je
vous déteste plus que personne au monde, excepté
toutefois John Reed. Cette histoire d'une menteuse, vous
pouvez la donner à votre fille Georgiana, car c'est elle qui
vous trompe, et non pas moi.»

Les doigts de Mme Reed étaient demeurés immobiles,
ses yeux de glace continuaient à me fixer froidement.

«Qu'avez-vous encore à me dire?» me demanda-t-elle d'un
ton qu'on aurait plutôt employé avec une femme qu'avec
une enfant.

Ce regard, cette voix, réveillèrent toutes mes antipathies.
Émue, aiguillonnée par une invincible irritation, je continuai:

«Je suis heureuse que vous ne soyez pas une de mes
parentes, je ne vous appellerai plus jamais ma tante; je ne
viendrai jamais vous voir lorsque je serai grande, et quand



quelqu'un me demandera si je vous aime et comment vous
me traitiez, je lui dirai que votre souvenir seul me fait mal,
et que vous avez été cruelle pour moi.

— Comment oseriez-vous affirmer de semblables choses,
Jane?

— Comment je l'oserai, madame Reed? Je l'oserai, parce
que c'est la vérité. Vous croyez que je ne sens pas et que
je puis vivre sans que personne m'aime, sans qu'on soit
bon pour moi; mais non, et vous n'avez pas eu pitié de moi;
je me rappellerai toujours avec quelle dureté vous m'avez
repoussée dans la chambre rouge, quel regard vous
m'avez jeté, alors que j'étais à l'agonie. Et pourtant,
oppressée par la souffrance, je vous avais crié: «Ma tante
ayez pitié de moi!» Et cette punition, vous me l'aviez
infligée parce que j'avais été frappée, jetée à terre par
votre misérable fils. Je dirai l'exacte vérité à tous ceux qui
me questionneront. On croit que vous êtes bonne; mais
votre coeur est dur et vous êtes dissimulée.»

Quand j'eus cessé de parler, le plus étrange sentiment de
triomphe que j'aie jamais éprouvé s'était emparé de mon
âme. Je crus qu'une chaîne invisible s'était brisée et que je
venais de conquérir une liberté inespérée.

Je pouvais le croire en effet, car Mme Reed semblait
effrayée; son ouvrage avait glissé de ses genoux, elle levait
les mains, paraissait agitée, et à sa figure contractée on



eût dit qu'elle allait pleurer.

«Jane, me dit-elle, vous vous trompez. Qu'avez-vous?
pourquoi tremblez-vous si fort Voulez-vous boire un peu
d'eau?

— Non, madame Reed.

— Souhaitez-vous quelque autre chose, Jane? Je vous
assure que je désire être votre amie.

— Non; vous prétendiez tout à l'heure, devant M.
Brockelhurst, que j'avais un mauvais caractère et que
j'étais une menteuse; mais tout le monde saura votre
conduite à Lowood.

— Jane, ce sont là des choses que vous ne comprenez
pas; il faut bien corriger les enfants de leurs défauts.

— Le mensonge n'est pas mon défaut, m'écriai-je d'une
voix sauvage.

— Avouez, Jane, que vous êtes en colère, et maintenant
retournez dans votre chambre, ma chère enfant, et
couchez-vous un peu.

— Je ne suis pas votre chère enfant, et ne puis pas me
coucher. Envoyez-moi en pension aussitôt que vous le
pourrez, madame Reed, car je déteste cette maison.



— Oh! oui, je t'y enverrai aussitôt que possible,» murmura
Mme Reed en ramassant son ouvrage; puis elle quitta
vivement la chambre.

On m'avait laissée seule, maîtresse du terrain; c'était ma
plus rude bataille, ma première victoire: je restai un
moment à la place où s'était assis M. Brockelhurst,
jouissant de ma solitude conquise. D'abord je me souris à
moi-même, et je sentis mon être se dilater; mais ce
farouche plaisir cessa aussi vite que les battements
accélérés de mon pouls: un enfant ne peut pas discuter
avec ses supérieurs ainsi que je l'avais fait, il ne peut pas
donner un libre cours à ses sentiments de rage, sans
éprouver ensuite les douleurs du remords et la glace du
repentir. Quand j'avais accusé et menacé Mme Reed, mon
esprit flamboyait comme un tas de bruyères embrasées;
mais de même que celles-ci, après avoir été enflammées,
ne laissent plus que cendres, mon âme se trouva anéantie,
lorsque, après une demi-heure de silence et de réflexion, je
reconnus la folie de ma conduite, et la tristesse d'une
position où j'étais haïe autant que je haïssais.

J'avais goûté la vengeance pour la première fois; comme
les vins épicés, elle me sembla agréable, chaude et
vivifiante; mais l'arrière-goût métallique et brûlant me laissa
la sensation d'un empoisonnement. Alors je serais allée de
bon coeur demander pardon à Mme Reed; mais je savais
par l'expérience et par l'instinct que je l'aurais ainsi rendue
plus ennemie et que j'aurais excité les violents



entraînements de ma nature.

Le moins que je pusse montrer, c'était l'emportement dans
mes paroles; le moins que je pusse sentir, c'était une
sombre indignation. Je pris un volume de contes arabes,
en m'efforçant de lire; mais je ne compris rien: ma pensée
flottante ne pouvait se fixer sur moi-même, ni sur ces
pages que j'avais trouvées jadis si séduisantes. J'ouvris la
porte vitrée de la salle à manger: le bosquet était
silencieux; une gelée que n'avait brisée ni le soleil ni le
vent, couvrait la terre. Je me servis de ma robe pour
envelopper ma tête et mes bras, et j'allai me promener
dans une partie du parc tout à fait séparée du reste.

Mais je ne trouvai plus aucun plaisir sous ces arbres
silencieux, parmi ces pommes de pins, dernières
dépouilles de l'automne dont le sol était couvert, au milieu
de ces feuilles mortes amoncelées par le vent et roidies
par les glaces; je m'appuyai contra la grille, et je regardai
un champ vide où les troupeaux ne paissaient plus, et où
l'herbe avait été tondue par l'hiver et revêtue de blanc.
C'était un jour bien sombre, un ciel bien obscur, tout chargé
de neige. Par intervalles, des flocons de glace tombaient
sans se fondre sur le sentier durci et dans le clos couvert
de givre. J'étais triste et malheureuse, et je murmurais tout
bas: «Que faire, que faire?»

J'entendis tout à coup une voix claire me crier:



«Mademoiselle Jane, où êtes-vous? venez déjeuner.»

C'était Bessie, je le savais, et je ne répondis rien; mais
bientôt le bruit léger de ses pas arriva jusqu'à moi. Elle
traversait le sentier et se dirigeait de mon côté.

«Méchante petite fille, me dit-elle, pourquoi ne venez-vous
pas quand on vous appelle?»

La présence de Bessie me sembla encore plus douce que
les pensées dont j'étais accablée, bien que, selon son
habitude, elle fût un peu de mauvaise humeur. Le fait est
qu'après ma lutte avec Mme Reed et ma victoire sur elle, la
colère passagère d'une servante me touchait peu, et j'étais
prête à venir me réchauffer à la lumière de son jeune coeur.

Je jetai donc mes deux bras autour de son cou, en lui
disant:

«Venez, Bessie, ne grondez plus.»

Je ne m'étais jamais montrée si ouverte, si peu craintive;
cette manière d'être plut à Bessie.

«Vous êtes une étrange enfant, mademoiselle Jane, me
dit-elle en me regardant; une petite créature vagabonde,
aimant la solitude. Vous allez en pension, n'est-ce pas?»

Je fis un signe affirmatif.



«Et n'êtes-vous pas triste de quitter la pauvre Bessie?

— Que suis-je pour Bessie? elle me gronde toujours.

— C'est qu'aussi vous vous montrez bizarre, timide,
effarouchée.
Si vous étiez un peu plus hardie…

— Oui, pour recevoir encore plus de coups.

— Sottise! Mais du reste il est certain que vous n'êtes pas
bien traitée; ma mère, lorsqu'elle vint me voir la semaine
dernière, me dit que pour rien au monde elle ne voudrait
voir un de ses enfants à votre place. Mais venez, j'ai une
bonne nouvelle pour vous.

— Je ne le pense pas, Bessie.

— Enfant, que voulez-vous dire? Pourquoi fixer sur moi un
regard si triste? Eh bien! vous saurez que monsieur,
madame et mesdemoiselles sont allés prendre le thé chez
une de leurs connaissances; quant à vous, vous le prendrez
avec moi; je demanderai à la cuisinière de vous faire un
petit gâteau, et ensuite vous m'aiderez à visiter vos tiroirs,
parce qu'il faudra bientôt que je fasse votre malle. Madame
veut que vous quittiez Gateshead dans un jour ou deux;
vous choisirez ceux de vos vêtements que vous voulez
emporter.

— Bessie, dis-je, promettez-moi de ne plus me gronder



jusqu'à mon départ.

— Eh bien, oui; mais soyez une bonne fille et n'ayez pas
peur de moi. Ne reculez pas quand je parle un peu haut,
car c'est là ce qui m'irrite le plus.

— Je ne crois pas avoir jamais peur de vous maintenant,
Bessie, parce que je suis habituée à vos manières; mais
j'aurai bientôt de nouvelles personnes à craindre.

— Si vous les craignez, elles vous détesteront.

— Comme vous, Bessie?

— Je ne vous déteste pas, mademoiselle; je crois vous
aimer encore plus que les autres.

— Vous ne me le montrez pas.

— Intraitable petite fille, voilà une nouvelle façon de parler;
qui donc vous a rendue si hardie?

— Bientôt je serai loin de vous, Bessie, et d'ailleurs…»

J'allais parler de ce qui s'était passé entre moi et Mme
Reed; mais à la réflexion, je pensai qu'il valait mieux garder
le silence sur ce sujet.

«Et alors vous êtes contente de me quitter?



— Non, Bessie, non, en vérité; et même dans ce moment
je commence à en être un peu triste.

— Dans ce moment, et un peu! comme vous dites cela
froidement, ma petite demoiselle! Je suis sûre que, si je
vous demandais de m'embrasser, vous me refuseriez.

— Oh non, je veux vous embrasser, et ce sera un plaisir
pour moi; baissez un peu votre tête.»

Bessie s'inclina, et nous nous embrassâmes; puis, étant
tout à fait remise, je la suivis à la maison.

L'après-midi se passa dans la paix et l'harmonie. Le soir,
Bessie me conta ses histoires les plus attrayantes et me
chanta ses chants les plus doux. Même pour moi, la vie
avait ses rayons de soleil.»

CHAPITRE V

On était au matin du 19 janvier; cinq heures venaient de
sonner au moment où Bessie entra avec une chandelle
dans mon petit cabinet. J'étais debout et presque
entièrement habillée. Levée depuis une demi-heure, je
m'étais lavé la figure, et j'avais mis mes vêtements à la
pâle lumière de la lune, dont les rayons perçaient l'étroite
fenêtre de mon réduit. Je devais quitter Gateshead ce jour



même et prendre, à six heures, la voiture qui passait
devant la loge du portier.

Bessie seule était levée; après avoir allumé le feu, elle
commença à faire chauffer mon déjeuner. Les enfants
mangent rarement lorsqu'ils sont excités par la pensée d'un
voyage.

Quant à moi, je ne pus rien prendre. Ce fut en vain que
Bessie me pria d'avaler une ou deux cuillerées de la soupe
au lait qu'elle avait préparée. Elle chercha alors quelques
biscuits et les fourra dans mon sac; puis, après m'avoir
attaché mon manteau et mon chapeau, elle s'enveloppa
dans un châle, et nous quittâmes ensemble la chambre des
enfants. Quand je fus arrivée devant la chambre à coucher
de Mme Reed, Bessie me demanda si je voulais dire
adieu à sa maîtresse.

«Non, Bessie, répondis-je; hier soir, lorsque vous étiez
descendue pour le souper, elle s'est approchée de mon lit,
et m'a déclaré que le lendemain matin je n'aurais besoin
de déranger ni elle ni mes cousines; elle m'a aussi dit de
ne point oublier qu'elle avait toujours été ma meilleure
amie; elle m'a priée de parler d'elle, et de lui être
reconnaissante pour ce qu'elle avait fait en ma faveur.

— Et qu'avez-vous répondu, mademoiselle?

— Rien; j'ai caché ma figure sous mes couvertures, et je



me suis tournée du côté de la muraille.

— C'était mal, mademoiselle Jane.

— Non, Bessie, c'était parfaitement juste. Votre maîtresse
n'a jamais été mon amie. Bien loin de là, elle m'a toujours
traitée en ennemie.

— Oh! mademoiselle Jane, ne dites pas cela.

— Adieu au château de Gateshead,» m'écriai-je en
passant sous la grande porte.

La lune avait disparu, et la nuit était obscure. Bessie portait
une lanterne, dont la lumière venait éclairer les marches
humides du perron, ainsi que les allées sablées qu'un
récent dégel avait détrempées Cette matinée d'hiver était
glaciale, mes dents claquaient. La loge du portier était
éclairée; en y arrivant, nous y trouvâmes la femme qui
allumait son feu. Le soir précédent, ma malle avait été
descendue, ficelée et déposée à la porte. Il était six heures
moins quelques minutes, et lorsque l'horloge eut sonné, un
bruit de roues annonça l'arrivée de la voiture; je me dirigeai
vers la porte, et je vis la lumière de la lanterne avancer
rapidement à travers des espaces ténébreux.

«Part-elle seule? demanda la femme du portier.

— Oui.



— À quelle distance va-t-elle?

— À cinquante milles.

— C'est bien loin; je suis étonnée que Mme Reed ose la
livrer à elle-même pendant une route aussi longue.»

Une voiture traînée par deux chevaux et dont l'impériale
était couverte de voyageurs venait d'arriver et de s'arrêter
devant la porte. Le postillon et le conducteur demandèrent
que tout se fît rapidement; ma malle fut hissée; on
m'arracha des bras de Bessie, tandis que j'étais
suspendue à son cou.

«Ayez bien soin de l'enfant, cria-t-elle au conducteur,
lorsque celui-ci me plaça dans l'intérieur.

— Oui,» répondit-il. La portière fut fermée, et j'entendis une
voix qui criait: «Enlevez!» Alors la voiture continua sa route.

C'est ainsi que je fus séparée de Bessie et du château de
Gateshead; c'est ainsi que je fus emmenée vers des
régions inconnues et que je croyais éloignées et
mystérieuses.

Je ne me rappelle que peu de chose de mon voyage: le
jour me parut d'une excessive longueur; il me semblait que
nous franchissions des centaines de lieues. On traversa
plusieurs villes, et dans l'une d'elles la voiture s'arrêta. Les
chevaux furent changés et les voyageurs descendirent pour



dîner. On me mena dans une auberge où le conducteur
voulut me faire manger quelque chose; mais comme je
n'avais pas faim, il me laissa dans une salle immense aux
deux bouts de laquelle se trouvait une cheminée; un lustre
était suspendu au milieu, et on apercevait une grande
quantité d'instruments de musique dans une galerie placée
au haut de la pièce.

Je me promenai longtemps dans cette salle, accablée
d'étranges pensées. Je craignais que quelqu'un ne vînt
m'enlever; car je croyais aux ravisseurs, leurs exploits ayant
souvent figuré dans les chroniques de Bessie. Enfin mon
protecteur revint et me replaça dans la voiture; après être
monté sur le siège, il souffla dans sa corne, et nous nous
mîmes à rouler sur la route pierreuse qui conduit à Lowood.

Le soir arrivait humide et chargé de brouillards; quand le
jour eut cessé pour faire place au crépuscule, je compris
que nous étions bien loin de Gateshead. Nous ne
traversions plus de villes, le paysage était changé. De
hautes montagnes grisâtres fermaient l'horizon; l'obscurité
augmentait à mesure que nous descendions dans la vallée;
tout autour de nous nous n'avions que des bois épais.
Depuis longtemps la nuit avait entièrement voilé le
paysage, et j'entendais encore dans les feuilles le murmure
du vent.

Bercée par ces sons harmonieux, je m'endormis enfin. Je
sommeillais depuis longtemps, lorsque la voiture s'arrêtant



tout à coup, je m'éveillai. Devant moi se tenait une
étrangère que je pris pour une domestique, car à la lueur
de la lanterne je pus voir sa figure et ses vêtements.

«Y a-t-il ici une petite fille du nom de Jane Eyre? demanda-
t- elle.

— Oui.» répondis-je.

Aussitôt on me fit descendre. Ma malle fut remise à la
servante, et la diligence repartit. Le bruit et les secousses
de la voiture avaient engourdi mes membres et m'avaient
étourdie. Je rassemblai toutes mes facultés pour regarder
autour de moi. Le vent, la pluie et l'obscurité remplissaient
l'espace. Je pus néanmoins distinguer un mur dans lequel
était pratiquée une porte, ouverte pour le moment; mon
nouveau guide me la fit traverser, puis, après l'avoir
soigneusement fermée derrière elle, elle tira le verrou.

J'avais alors devant moi une maison, ou, pour mieux dire,
une série de maisons qui occupaient un terrain assez
considérable; leurs façades étaient percées d'un grand
nombre de fenêtres, dont quelques-unes seulement étaient
éclairées. On me fit passer par un sentier large,
sablonneux et humide, et au bout duquel se trouvait encore
une porte. De là, nous entrâmes dans un corridor qui
conduisait à une chambre à feu. La servante m'y laissa
seule.



Je demeurai debout devant le foyer, m'efforçant de
réchauffer mes doigts glacés; puis je promenai mon regard
autour de moi: il n'y avait pas de lumière, mais la flamme
incertaine du foyer me montrait par intervalles un mur
recouvert d'une tenture, des tapis, des rideaux et des
meubles d'un acajou brillant.

J'étais dans un salon, non pas aussi élégant que celui de
Gateshead, mais qui pourtant me parut très confortable. Je
m'efforçais de comprendre le sujet d'une des peintures
suspendues au mur, lorsque quelqu'un entra avec une
lumière; derrière, se tenait une seconde personne.

La première était une femme d'une taille élevée. Ses
cheveux et ses yeux étaient noirs; son front, élevé et pâle.
Bien qu'à moitié cachée dans un châle, son port me
sembla noble et sa contenance grave.

«Cette enfant est bien jeune pour être envoyée seule,» dit-
elle, en posant la bougie sur la table.

Elle m'examina attentivement pendant une minute ou deux,
puis elle ajouta:

«Il faudra la coucher tout de suite; elle a l'air fatiguée. Êtes-
vous lasse, mon enfant? me dit-elle en mettant sa main sur
mon épaule.

— Un peu, madame.



— Et vous avez faim, sans doute? Avant de l'envoyer au lit,
faites-lui donner à manger, mademoiselle Miller. Est-ce la
première fois que vous quittez vos parents pour venir en
pension, mon enfant?»

Je lui répondis que je n'avais point de parents; elle me
demanda depuis quand ils étaient morts, quels étaient mon
âge et mon nom, si je savais lire, écrire et coudre; ensuite
elle me caressa doucement la joue, en me disant:
«J'espère que vous serez une bonne enfant;» puis elle me
remit entre les mains de Mlle Miller.

La jeune dame que je venais de quitter pouvait avoir vingt-
neuf ans; celle qui m'accompagnait paraissait de quelques
années plus jeune, la première m'avait frappée par son
aspect, sa voix et son regard. Mlle Miller se faisait moins
remarquer; elle avait un teint couperosé et une figure
fatiguée; sa démarche et ses mouvements précipités
annonçaient une personne qui doit faire face à beaucoup
de devoirs; elle avait l'air d'une sous-maîtresse, et j'appris
qu'en effet c'était son rôle à Lowood. Elle me conduisit de
pièce en pièce, de corridor en corridor, à travers une
maison grande et irrégulièrement bâtie. Un silence absolu,
qui m'effrayait un peu, régnait dans cette partie que nous
venions de traverser. Un murmure de voix lui succéda
bientôt. Nous entrâmes dans une salle immense. À chaque
bout se dressaient deux tables éclairées chacune par deux
chandelles. Autour étaient assises sur des bancs des
jeunes filles dont l'âge variait depuis dix jusqu'à vingt ans.



Elles me semblèrent innombrables, quoiqu'en réalité elles
ne fussent pas plus de quatre-vingts. Elles portaient toutes
le même costume: des robes en étoffe brune et d'une
forme étrange; et par-dessus la robe de longs tabliers de
toile. C'était l'heure de l'étude; elles repassaient leurs
leçons du lendemain, et de là provenait le murmure que
j'avais entendu. Mlle Miller me fit signe de m'asseoir sur un
banc près de la porte; puis, se dirigeant vers le bout de
cette longue chambre, elle s'écria:

«Monitrices, réunissez les livres de leçons et retirez-les.»

Quatre grandes filles se levèrent des différentes tables,
prirent les livres et les mirent de côté.

Mlle Miller s'écria de nouveau:

«Monitrices, allez chercher le souper.»

Les quatre jeunes filles sortirent et revinrent au bout de
quelques instants, portant chacune un plateau sur lequel un
gâteau, que je ne reconnus pas d'abord, avait été placé et
coupé par morceaux Au milieu, je vis un gobelet et un vase
plein d'eau. Les parts furent distribuées aux élèves, et
celles qui avaient soif prirent un peu d'eau dans le gobelet
qui servait à toutes. Quand arriva mon tour, je bus, car
j'étais très altérée, mais je ne pus rien manger; l'excitation
et la fatigue du voyage m'avaient retiré l'appétit. Lorsque le
plateau passa devant moi, je pus voir que le souper se



composait d'un gâteau d'avoine coupé en tranches.

Le repas achevé, Mlle Miller lut la prière, et les jeunes filles
montèrent l'escalier deux par deux. Épuisée par la fatigue,
je fis peu d'attention au dortoir; cependant il me parut très
long, comme la salle d'étude.

Cette nuit-là, je devais coucher avec Mlle Miller; elle m'aida
à me déshabiller. Une fois étendue, je jetai un regard sur
ces interminables rangées de lits, dont chacun fut bientôt
occupé par deux élèves. Au bout de dix minutes, l'unique
lumière qui nous éclairait fut éteinte, et je m'endormis au
milieu d'une obscurité et d'un silence complets.

La nuit se passa rapidement; j'étais trop fatiguée même
pour rêver; je ne m'éveillai qu'une fois, et j'entendis le vent
mugir en tourbillons furieux et la pluie tomber par torrents.
Alors seulement je m'aperçus que Mlle Miller avait pris
place à mes côtés. Quand mes yeux se rouvrirent, on
sonnait une cloche; toutes les jeunes filles étaient debout et
s'habillaient. Le jour n'avait pas encore commencé à
poindre, et une ou deux lumières brillaient dans la
chambre. Je me levai à contre-coeur, car le froid était vif, et
tout en grelottant je m'habillai de mon mieux. Aussitôt qu'un
des bassins fut libre, je me lavai; mais il fallut attendre
longtemps, car chacun d'eux servait à six élèves. Une fois
la toilette finie, la cloche retentit de nouveau. Toutes les
élèves se placèrent en rang, deux par deux, descendirent
l'escalier et entrèrent dans une salle d'étude à peine



éclairée.

Les prières furent lues par Mlle Miller, qui, après les avoir
achevées, s'écria:

«Formez les classes!»

Il en résulta quelques minutes de bruit. Mlle Miller ne
cessait de répéter: «Ordre et silence.» Quand tout fut
redevenu calme, je m'aperçus que les élèves s'étaient
séparées en quatre groupes. Chacun de ces groupes se
tenait debout devant une chaise placée près d'une table.
Toutes les élèves avaient un volume à la main, et un grand
livre, que je pris pour une Bible, était placé devant le siège
vacant. Il y eut une pause de quelques secondes, pendant
lesquelles j'entendis le vague murmure qu'occasionne
toujours la réunion d'un grand nombre de personnes. Mlle
Miller alla de classe en classe pour étouffer ce bruit sourd,
qui se prolongeait indéfiniment.

Le son d'une cloche lointaine venait de frapper nos oreilles,
lorsque trois dames entrèrent dans la chambre. Chacune
d'elles s'assit devant une des tables. Mlle Miller se plaça à
la quatrième chaise, celle qui était le plus près de la porte,
et autour de laquelle on n'apercevait que de très jeunes
enfants. On m'ordonna de prendre place dans la petite
classe, et on me relégua tout au bout du banc.

Le travail commença; on récita les leçons du jour, ainsi que



quelques textes de l'Écriture sainte. Vint ensuite une longue
lecture dans la Bible; cette lecture dura environ une heure.
Lorsque tous ces exercices furent terminés, il faisait grand
jour. La cloche infatigable sonna pour la quatrième fois.
Les élèves se séparèrent de nouveau et se dirigèrent vers
le réfectoire. J'étais bien aise de pouvoir manger un peu.
J'avais pris si peu de chose la veille, que j'étais à demi
évanouie d'inanition.

Le réfectoire était une grande salle basse et sombre. Sur
deux longues tables fumaient des bassins qui n'étaient pas
propres malheureusement à exciter l'appétit. Il y eut un
mouvement général de mécontentement lorsque l'odeur de
ce plat, destiné à leur déjeuner, arriva jusqu'aux jeunes
filles. La grande classe, qui marchait en avant, murmura
ces mots:

«C'est répugnant, le potage est encore brûlé.

— Silence!» cria une voix; ce n'était pas Mlle Miller qui
avait parlé, mais la maîtresse d'une classe supérieure,
petite femme bien vêtue, mais dont l'ensemble avait
quelque chose de maussade.

Elle se plaça au bout de la première table, tandis qu'une
autre dame, dont l'extérieur était plus aimable, présidait à
la seconde; Mlle Miller surveillait la table à laquelle j'étais
assise; enfin une femme d'un certain âge, et qui avait l'air
d'une étrangère, vint se placer à une quatrième table, vis-à-



vis de Mlle Miller. J'appris plus tard que c'était la maîtresse
de français. On récita une longue prière et on chanta un
cantique; une bonne apporta du thé pour les maîtresses, et
les préparatifs achevés, le repas commença.

J'avalai quelques cuillerées de mon bouillon, sans penser
au goût qu'il pouvait avoir; mais quand ma faim fut un peu
apaisée, je m'aperçus que je mangeais une soupe
détestable. Chacune remuait lentement sa cuiller, goûtait
sa soupe, essayait de l'avaler, puis renonçait à des efforts
reconnus inutiles. Le déjeuner finit sans que personne eût
mangé; on rendit grâce de ce qu'on n'avait pas reçu, et l'on
chanta un second cantique.

De la salle à manger on passa dans la salle d'étude; je
sortis parmi les dernières, et je vis une maîtresse goûter au
bouillon; elle regarda les autres; toutes semblaient
mécontentes; l'une d'elles murmura tout bas:

«L'abominable cuisine! c'est honteux!»

On ne se remit au travail qu'au bout d'un quart d'heure.
Pendant ce temps il était permis de parler haut et
librement; toutes profitaient du privilège. La conversation
roula sur le déjeuner, et chacune des élèves déclara qu'il
n'était pas mangeable. Pauvres créatures! c'était leur seule
consolation. Il n'y avait d'autre maîtresse dans la chambre
que Mlle Miller. De grandes jeunes filles l'entouraient et
parlaient d'un air sérieux et triste. J'entendis prononcer le



nom de Mme Brockelhurst. Mlle Miller secoua la tête,
comme si elle désapprouvait ce qui était dit, mais elle ne
parut pas faire de grands efforts pour calmer l'irritation
générale; elle la partageait sans doute.

L'horloge sonna neuf heures. Mlle Miller se plaça au centre
de la chambre, et s'écria:

«Silence! à vos places!»

L'ordre se rétablit; au bout de dix minutes la confusion avait
cessé, et toutes ces voix bruyantes étaient rentrées dans le
silence. Les maîtresses avaient repris leur poste; l'école
entière semblait dans l'attente.

Les quatre-vingts enfants étaient rangés immobiles sur des
bancs tout autour de la chambre. Réunion curieuse à voir:
toutes avaient les cheveux lissés sur le front et passés
derrière l'oreille; pas une boucle n'encadrait leurs visages;
leurs robes étaient brunes et montantes; le seul ornement
qui leur fût permis était une collerette. Sur le devant de
leurs robes, on avait cousu une poche qui leur servait de
sac à ouvrage, et ressemblait un peu aux bourses des
Highlanders; elles portaient des bas de laine, de gros
souliers de paysannes, dont les cordons étaient retenus
par une simple boucle de cuivre. Une vingtaine d'entre elles
étaient des jeunes filles arrivées à tout leur développement,
ou plutôt même de jeunes femmes; ce costume leur allait
mal et leur donnait un aspect bizarre, quelle que fût



d'ailleurs leur beauté. Je les regardais et j'examinais aussi
de temps en temps les maîtresses. Aucune d'elles ne me
plaisait précisément: la grande avait l'air dur, la petite
semblait irritable, la Française était brusque et grotesque.
Quant à Mlle Miller, pauvre créature, elle était d'un rouge
pourpre, et paraissait accablée de préoccupations;
pendant que mes yeux allaient de l'une à l'autre, toute
l'école se leva simultanément et comme par une même
impulsion.

De quoi s'agissait-il? je n'avais entendu donner aucun
ordre; quelqu'un pourtant m'avait poussé le bras; mais,
avant que j'eusse eu le temps de comprendre, la classe
s'était rassise.

Tous les yeux s'étant tournés vers un même point, les
miens suivirent cette direction, et j'aperçus dans la salle la
personne qui m'avait reçue la veille. Elle était au fond de la
longue pièce, près du feu; car il y avait un foyer à chaque
bout de la chambre. Elle examina gravement et en silence
la double rangée de jeunes filles. Mlle Miller s'approcha
d'elle, lui fit une question, et après avoir reçu la réponse
demandée, elle retourna à sa place et dit à haute voix:

«Monitrice de la première classe, apportez les sphères.»

Pendant que l'ordre était exécuté, l'inconnue se promena
lentement dans la chambre; je ne sais si j'ai en moi un
instinct de vénération, mais je me rappelle encore le



respect admirateur avec lequel mes yeux suivaient ses
pas. Vue en plein jour, elle m'apparut belle, grande et bien
faite; dans ses yeux bruns brillait une vive bienveillance;
ses sourcils longs et bien dessinés relevaient la blancheur
de son front. Ses cheveux, d'une teinte foncée, s'étageaient
en petites boucles sur chacune de ses tempes. On ne
portait alors ni bandeaux ni longues frisures. Sa robe était
d'après la mode de cette époque, couleur de pourpre et
garnie d'un ornement espagnol en velours noir, et à sa
ceinture brillait une montre d'or, bijou plus rare alors
qu'aujourd'hui. Que le lecteur se représente, pour
compléter ce portrait, des traits fins, un teint pâle, mais
clair, un port noble, et il aura, aussi complètement que
peuvent l'exprimer des mots, l'image de Mlle Temple, de
Marie Temple, ainsi que je l'appris plus tard, en voyant son
nom écrit sur un livre de prières qu'elle m'avait confié pour
le porter à l'église.

La directrice de Lowood, car c'était elle, s'assit devant la
table où avaient été placées les sphères; elle réunit la
première classe autour d'elle, et commença une leçon de
géographie; les classes inférieures furent appelées par les
autres maîtresses, et pendant une heure on continua les
répétitions de grammaire et d'histoire puis vinrent l'écriture
et l'arithmétique.

Le cours de musique fut fait par Mlle Temple à quelques-
unes des plus âgées. L'horloge avertissait lorsque l'heure
fixée pour chaque leçon s'était écoulée. Au moment où elle



sonna midi, la directrice se leva.

«J'ai un mot à adresser aux élèves de Lowood,» dit-elle.

Le murmure qui suivait chaque leçon avait déjà commencé
à se faire entendre; mais à la voix de Mlle Temple, il cessa
immédiatement. Elle continua:

«Vous avez eu ce matin un déjeuner que vous n'avez pu
manger; vous devez avoir faim, j'ai donné ordre de vous
servir une collation de pain et de fromage.»

Les maîtresses se regardèrent avec surprise.

«Je prends sur moi la responsabilité de cet acte,» ajouta-t-
elle, comme pour expliquer sa conduite; puis elle quitta la
salle d'étude.

Le pain et le fromage furent apportés et distribués, au
grand contentement de toute l'école; on donna ensuite
ordre de se rendre au jardin. Chacune mit un grossier
chapeau de paille, retenu par des brides de calicot teint, et
s'enveloppa d'un manteau de drap gris; je fus habillée
comme les autres, et en suivant le flot j'arrivai en plein air.

Le jardin était un vaste terrain, entouré de murs assez
hauts pour éloigner tout regard indiscret; d'un des côtés se
trouvait une galerie couverte. Le milieu, entouré de larges
allées, était partagé en petits massifs. Toutes les élèves
recevaient en entrant un de ces petits massifs pour le



cultiver, de sorte que chaque carré avait son propriétaire.
En été, lorsque la terre était couverte de fleurs, ces petits
jardins devaient être charmants à voir; mais à la fin de
janvier, tout était gelé, pâle et triste, je frissonnai et je
regardai autour de moi.

Le jour n'était pas propice aux exercices du dehors; non
pas qu'il fût précisément pluvieux, mais il était assombri
par un brouillard épais, qui commençait à se résoudre en
une pluie fine. Les orages de la veille avaient maintenu la
terre humide. Les plus fortes des jeunes filles couraient de
côté et d'autre et se livraient à des exercices violents;
quelques-unes, pâles et maigres, allaient chercher un abri
et de la chaleur sous la galerie; on entendait souvent une
toux creuse sortir de leurs poitrines.

Je n'avais encore parlé à personne, et personne ne
semblait faire attention à moi; j'étais seule, mais l'isolement
ne me pesait pas; j'y étais habituée. Je m'appuyai contre
une des colonnes de la galerie, ramenant sur ma poitrine
mon manteau de drap; je tâchai d'oublier le froid qui
m'assaillait au dehors et la faim qui me rongeait au
dedans. Tout mon temps fut employé à examiner et à
penser; mais mes réflexions étaient trop vagues et trop
entrecoupées pour pouvoir être rapportées. Je savais à
peine où j'étais; Gateshead et ma vie passée flottaient
derrière moi à une distance qui me semblait
incommensurable. Le présent était confus et étrange, et je
ne pouvais former aucune conjecture sur l'avenir.



Je me mis à regarder le jardin, qui rappelait singulièrement
celui d'un cloître; puis mes yeux se reportèrent sur la
maison, dont une partie était grise et vieille, tandis que
l'autre paraissait entièrement neuve.

La nouvelle partie, qui contenait la salle d'étude et les
dortoirs, était éclairée par des fenêtres rondes et grillées,
ce qui lui donnait l'aspect d'une église. Une large pierre,
placée au-dessus de l'entrée, portait cette inscription:

Institution de Lowood: cette partie a été bâtie par Naomi
Brockelhurst, du château de Brockelhurst, en ce comté.

Que votre lumière brille devant les hommes, afin qu'ils
puissent voir vos bonnes oeuvres et glorifier votre Père qui
est dans le ciel. (Saint Matth., v. 16.)

Après avoir lu et relu ces mots, je compris qu'ils
demandaient une explication, et que seule je ne pourrais
pas en saisir entièrement le sens. Je réfléchissais à ce que
voulait dire institution, et je m'efforçais de trouver le rapport
qu'il pouvait y avoir entre la première partie de l'inscription
et le verset de la Bible, lorsque le son d'une toux creuse me
fit tourner la tête.

J'aperçus une jeune fille assise près de moi sur un banc de
pierre; elle tenait un livre qui semblait l'absorber tout
entière; d'où j'étais, je pus lire le titre: c'était Rasselas; ce
nom me frappa par son étrangeté, et d'avance je supposai



que le volume devait être intéressant. En retournant une
page, la jeune fille leva les yeux, j'en profitai pour lui parler.

«Votre livre est-il amusant?» demandai-je.

J'avais déjà formé le projet de le lui emprunter un jour à
venir.

«Je l'aime, me répondit-elle après une courte pause qui lui
permit de m'examiner.

— De quoi y parle-t-on?» continuai-je.

Je ne pouvais comprendre comment j'avais la hardiesse
de lier ainsi conversation avec une étrangère; cette avance
était contraire à ma nature et à mes habitudes.
L'occupation dans laquelle je l'avais trouvée plongée avait
sans doute touché dans mon coeur quelque corde
sympathique; moi aussi, j'aimais lire des choses frivoles et
enfantines, il est vrai; car je n'étais pas à même de
comprendre les livres solides et sérieux.

«Vous pouvez le regarder,» me dit l'inconnue en m'offrant
le livre.

Je fus convaincue par un rapide examen que le contenu
était moins intéressant que le titre. Rasselas me sembla un
livre ennuyeux, à moi qui n'aimais que les enfantillages. Je
n'y vis ni fées ni génies; je le rendis donc à sa propriétaire.
Elle le reçut tranquillement et sans me rien dire; elle allait



même recommencer son attentive lecture, lorsque je
l'interrompis de nouveau.

«Pouvez-vous me dire, demandai-je, ce que signifie
l'inscription gravée sur cette pierre? Qu'est-ce que
l'institution de Lowood?

— C'est la maison où vous êtes venue demeurer.

— Pourquoi l'appelle-t-on institution? Est-elle différente des
autres écoles?

— C'est en partie une école de charité; vous et moi et
toutes les autres élèves sommes des enfants de charité;
vous devez être orpheline? Votre père et votre mère ne
sont-ils pas morts?

— Tous deux sont morts à une époque dont je ne puis me
souvenir.

— Eh bien, toutes les enfants que vous verrez ici ont perdu
au moins un de leurs parents, et voilà la raison qui a fait
donner à cette école le nom d'institution pour l'éducation
des orphelines.

— Payons-nous, ou bien nous élève-t-on gratuitement?

— Nous ou nos amis payons 15 livres sterling par an.

— Alors pourquoi nous appelle-t-on des enfants de



charité?

— Parce que la somme de 15 livres sterling n'étant pas
suffisante pour faire face aux dépenses de notre entretien
et de notre éducation, ce qui manque est fourni par une
souscription.

— Quels sont les souscripteurs?

— Des personnes charitables demeurant dans les
environs, ou bien même habitant Londres.

— Et quelle est cette Naomi Brockelhurst?

— C'est la dame qui a bâti la nouvelle partie de cette
maison, ainsi que l'indique l'inscription. Son fils a
maintenant la direction générale de l'école.

— Pourquoi?

— Parce qu'il est trésorier et chef de l'établissement.

— Alors la maison n'appartient pas à cette dame qui a une
montre d'or, et qui nous a fait donner du pain et du
fromage?

— À Mlle Temple? oh non! Je souhaiterais bien qu'elle lui
appartînt, mais elle doit compte à M. Brockelhurst de tous
ses actes. C'est lui qui achète notre nourriture et nos
vêtements.



— Demeure-t-il ici?

— Non; il habite au château qui est éloigné de Lowood
d'une demi- lieue.

— Est-il bon?

— C'est un pasteur, et on prétend qu'il fait beaucoup de
bien.

— N'avez-vous pas dit que cette grande dame s'appelait
Mlle Temple?

— Oui.

— Et comment s'appellent les autres maîtresses?

— Celle que vous voyez là et dont le visage est rouge, c'est
Mlle Smith. Elle taille et surveille notre couture; car nous
faisons nous-mêmes nos robes, nos manteaux et tous nos
vêtements. La petite, qui a des cheveux noirs, c'est Mlle
Scatcherd. Elle donne les leçons d'histoire, de grammaire,
et fait les répétitions de la seconde classe. Enfin, celle qui
est enveloppée dans un châle et porte son mouchoir
attaché à son côté, avec un ruban jaune, c'est Mme Pierrot;
elle vient de Lille, et enseigne le français.

— Aimez-vous les maîtresses?

— Assez



— Aimez-vous la petite qui a des cheveux noirs, et
madame… je ne puis pas prononcer son nom comme
vous.

— Mlle Scatcherd est vive, il faudra faire bien attention à ne
pas la blesser. Mme Pierrot est une assez bonne
personne.

— Mais Mlle Temple est la meilleure, n'est-ce pas?

— Oh! Mlle Temple est très bonne; elle sait beaucoup; elle
est supérieure aux autres maîtresses, parce qu'elle est plus
instruite qu'elles toutes.

— Y a-t-il longtemps que vous demeurez à Lowood?

— Deux ans.

— Êtes-vous orpheline?

— Ma mère est morte.

— Êtes-vous heureuse ici?

— Vous me faites trop de questions; nous avons assez
causé pour aujourd'hui, et je désirerais lire un peu.»

Mais, à ce moment, la cloche ayant sonné pour annoncer le
dîner, tout le monde rentra.



Le parfum qui remplissait la salle à manger était à peine
plus appétissant que celui du déjeuner. Le repas fut servi
dans deux grands plats d'étain, d'où sortait une épaisse
fumée, répandant l'odeur de graisse rance. Le dîner se
composait de pommes de terre sans goût et de viande qui
en avait trop, le tout cuit ensemble. Chaque élève reçut use
portion assez abondante; je mangeai ce que je pus, tout en
me demandant si je ferais tous les jours aussi maigre
chère.

Après le dîner, nous passâmes dans la salle d'étude; les
leçons recommencèrent et se prolongèrent jusqu'à cinq
heures. Il n'y eut dans l'après-midi qu'un seul événement de
quelque importance. La jeune fille avec laquelle j'aurais
causé sous la galerie fût renvoyée d'une leçon d'histoire
par Mlle Scatcherd, sans que je pusse en savoir la cause.
On lui ordonna d'aller se placer au milieu de la salle
d'étude. Cette punition me sembla bien humiliante, surtout
à son âge; elle semblait avoir de treize à quatorze ans; je
m'attendais à lui voir donner des signes de souffrance et
de honte; mais, à ma grande surprise, elle ne pleura ni ne
rougit; calme et grave, elle resta là, en butte à tous les
regards. «Comment peut-elle supporter ceci avec tant de
tranquillité et de fermeté? pensai-je; si j'étais à sa place, je
souhaiterais de voir la terre m'engloutir.»

Mais elle semblait porter sa pensée au delà de son
châtiment et de sa triste position. Elle ne paraissait point
préoccupée de ce qui l'entourait. J'avais entendu parler de



personnes qui rêvaient éveillées; je me demandais s'il n'en
était pas ainsi pour elle: ses yeux étaient fixés sur la terre,
mais ils ne la voyaient pas; son regard semblait plonger
dans son propre coeur.

«Elle pense au passé, me dis-je, mais certes le présent
n'est rien pour elle.»

Cette jeune fille était une énigme pour moi; je ne savais si
elle était bonne ou mauvaise.

Lorsque cinq heures furent sonnées, on nous servit un
nouveau repas, consistant en une tasse de café et un
morceau de pain noir; je bus mon café et je dévorai mon
pain; mais j'en aurais désiré davantage, j'avais encore
faim. Vint ensuite une demi-heure de récréation, puis de
nouveau l'étude; enfin, le verre d'eau, le morceau de gâteau
d'avoine, la prière, et tout le monde alla se coucher.

C'est ainsi que se passa mon premier jour à Lowood.

CHAPITRE VI

Le jour suivant commença de la même manière que le
premier; on se leva et on s'habilla à la lumière; mais ce
matin-là nous fumes dispensés de la cérémonie du lavage,
car l'eau était gelée dans les bassins. La veille au soir il y



avait eu un changement de température; un vent du nord-
est, soufflant toute la nuit à travers les crevasses de nos
fenêtres, nous avait fait frissonner dans nos lits et avait
glacé l'eau.

Avant que l'heure et demie destinée à la prière et à la
lecture de la Bible fût écoulée, je me sentis presque morte
de froid. Le déjeuner arriva enfin. Ma part me sembla bien
petite, et j'en aurais volontiers accepté le double. Ce jour-
là, je fus enrôlée dans la quatrième classe, et on me donna
des devoirs à faire. Jusque-là je n'avais été que
spectatrice à Lowood; j'allais devenir actrice. Comme
j'étais peu habituée à apprendre par coeur, les leçons me
semblèrent d'abord longues et difficiles; le passage
continuel d'une étude à l'autre m'embrouillait: aussi ce fut
une vraie joie pour moi lorsque, vers trois heures de
l'après-midi, Mlle Smith me remit avec une bande de
mousseline, longue de deux mètres, un dé et des aiguilles.
Elle m'envoya dans un coin de la chambre, et m'ordonna
d'ourler cette bande. Presque tout le monde cousait à cette
heure, excepté toutefois quelques élèves qui lisaient tout
haut, groupées autour de la chaise de Mlle Scatcherd. La
classe était silencieuse, de sorte qu'il était facile
d'entendre le sujet de la leçon, de remarquer la manière
dont chaque enfant s'en tirait, et d'écouter les reproches ou
les louanges adressées par la maîtresse.

On lisait l'histoire d'Angleterre. Parmi les lectrices se
trouvait la jeune fille que j'avais rencontrée sous la galerie.



Au commencement de la leçon, elle était sur les premiers
rangs; mais pour quelque erreur de prononciation, ou pour
ne s'être point arrêtée quand elle le devait, elle fut renvoyée
au fond de la pièce. Mlle Scatcherd continua jusque dans
cette place obscure à la rendre l'objet de ses incessantes
observations; elle se tournait continuellement vers elle pour
lui dire:

«Burns (car dans ces pensions de charité on appelle les
enfants par leur nom de famille, comme cela se pratique
dans les écoles de garçons), Burns, vous tenez votre pied
de côté; remettez-le droit immédiatement… Burns, vous
plissez votre menton de la manière la plus déplaisante;
cessez tout de suite… Burns, je vous ai dit de tenir la tête
droite; je ne veux pas vous voir devant moi dans une telle
attitude.»

Lorsque le chapitre eut été lu deux fois, on ferma les livres
et l'interrogation commença.

La leçon comprenait une partie du règne de Charles Ier; il y
avait plusieurs questions sur le tonnage, l'impôt et le droit
payé par les bateaux. La plupart des élèves étaient
incapables de répondre; mais toutes les difficultés étaient
immédiatement résolues, dès qu'elles arrivaient à Mlle
Burns; elle semblait avoir retenu toute la leçon, et elle avait
une réponse prête pour chaque question. Je m'attendais à
voir Mlle Scatcherd louer son attention. Je l'entendis, au
contraire, s'écrier tout à coup:



«Petite malpropre, vous n'avez pas nettoyé vos ongles ce
matin.»

L'enfant ne répondit rien; je m'étonnai de son silence.

«Pourquoi, pensai-je, n'explique-t-elle pas qu'elle n'a pu
laver ni ses ongles ni sa figure, parce que l'eau était
gelée?»

Mais à ce moment mon attention fut détournée de ce sujet
par Mlle Smith, qui me pria de lui tenir un écheveau de fil.
Pendant qu'elle le dévidait, elle me parlait de temps en
temps, me demandant si j'avais déjà été en pension, si je
savais marquer, coudre, tricoter; jusqu'à ce qu'elle eût
achevé, je ne pus donc pas continuer à examiner la
conduite de Mlle Scatcherd. Quand je retournai à ma place,
elle venait de donner un ordre dont je ne saisis pas bien
l'importance; mais je vis Burns quitter immédiatement la
salle, se diriger vers une petite chambre où l'on serrait les
livres, et revenir au bout d'une minute, portant dans ses
mains un paquet de verges liées ensemble.

Elle présenta avec respect ce fatal instrument à Mlle
Scatcherd; puis alors elle détacha son sarrau
tranquillement et sans en avoir reçu l'ordre. La maîtresse la
frappa rudement sur les épaules. Pas une larme ne
s'échappa des yeux de la jeune fille. J'avais cessé de
coudre, car à ce spectacle mes doigts s'étaient mis à
trembler et une colère impuissante s'était emparée de moi.



Quant à Burns, pas un trait de sa figure pensive ne s'altéra,
son expression resta la même.

«Petite endurcie, s'écria Mlle Scatcherd, rien ne peut-il
donc vous corriger de votre désordre? Reportez ces
verges!»

Burns obéit. Je la regardai furtivement au moment où elle
sortit de la chambre: elle remettait son mouchoir dans sa
poche, et une larme brillait sur ses joues amaigries.

La récréation du soir était l'heure la plus agréable de toute
la journée. Le pain et le café donnés à cinq heures, sans
apaiser la faim, ranimaient pourtant la vitalité. La longue
contrainte cessait; la salle d'étude était plus chaude que le
matin. On laissait le feu brûler activement pour suppléer à
la chandelle, qui n'arrivait qu'un peu plus tard. La pâle lueur
du foyer, le tumulte permis, le bruit confus de toutes les
voix, tout enfin éveillait en nous une douce sensation de
liberté.

Le soir de ce jour où j'avais vu Mlle Scatcherd battre son
élève, je me promenais, comme d'ordinaire, au milieu des
tables et des groupes joyeux, sans une seule compagne, et
ne me trouvant pourtant point isolée. Quand je passais
devant les fenêtres, je relevais de temps en temps les
rideaux et je regardais au dehors. La neige tombait
épaisse; il s'en était déjà amoncelé contre le mur.
Approchant mon oreille de la fenêtre, je pus distinguer,



malgré le bruit intérieur, le triste mugissement du vent. Il est
probable que, si j'avais quitté une maison aimée, des
parents bons pour moi, à cette heure j'aurais vivement
regretté la séparation. Le vent aurait navré mon coeur; cet
obscur chaos aurait troublé mon âme: mais dans la
situation où j'étais, je ne trouvais dans toutes ces choses
qu'une étrange excitation. Insouciante et fiévreuse, je
souhaitais que le vent mugît plus fort, que la faible lueur qui
m'environnait se changeât en obscurité, que le bruit confus
devint une immense clameur.

Sautant par-dessus les bancs, rampant sous les tables,
j'arrivai jusqu'au foyer et je m'agenouillai devant le garde-
feu. Ici je trouvai Burns absorbée et silencieuse. Étrangère
à ce qui se passait dans la salle, elle reportait toute son
attention sur un livre qu'elle lisait à la clarté de la flamme.

«Est-ce encore Rasselas? demandai-je en me plaçant
derrière elle.

— Oui, me répondit-elle, je l'ai tout à l'heure fini.»

Au bout de cinq minutes, elle ferma en effet le livre; j'en fus
bien aise.

«Maintenant, pensai-je, elle voudra peut-être bien causer
un peu avec moi.»

Je m'assis près d'elle sur le plancher.



«Quel est votre autre nom que Burns? demandai-je.

— Hélène.

— Venez-vous de loin?

— Je viens d'un pays tout au nord, près de l'Écosse.

— Y retournerez-vous?

— Je l'espère, mais personne n'est sûr de l'avenir.

— Vous devez désirer de quitter Lowood?

— Non; pourquoi le désirerais-je? J'ai été envoyée à
Lowood pour mon instruction; à quoi me servirait de m'en
aller avant de l'avoir achevée?

— Mais Mlle Scatcherd est si cruelle pour vous!

— Cruelle, pas le moins du monde; elle est sévère; elle
déteste mes défauts.

— Si j'étais à votre place, je la détesterais bien elle-même;
je lui résisterais; si elle me frappait avec des verges, je les
lui arracherais des mains; je les lui briserais à la figure!

— Il est probable que non; mais si vous le faisiez, M.
Brockelhurst vous chasserait de l'école, et ce serait un
grand chagrin pour vos parents. Il vaut bien mieux



supporter patiemment une douleur dont vous souffrez seule
que de commettre un acte irréfléchi, dont les fâcheuses
conséquences pèseraient sur toute votre famille; et
d'ailleurs, la Bible nous ordonne de rendre le bien pour le
mal.

— Mais il est dur d'être frappée, d'être envoyée au milieu
d'une pièce remplie de monde, surtout à votre âge; je suis
beaucoup plus jeune que vous, et je ne pourrais jamais le
supporter.

— Et pourtant il serait de votre devoir de vous y résigner, si
vous ne pouviez pas l'éviter; ce serait mal et lâche à vous
de dire: «Je ne puis pas,» lorsque vous sauriez que cela
est dans votre destinée.»

Je l'écoutais avec étonnement, je ne pouvais pas
comprendre cette doctrine de résignation, et je pouvais
encore moins accepter cette indulgence qu'elle montrait
pour ceux qui la châtiaient. Je sentais qu'Hélène Burns
considérait toute chose à la lumière d'une flamme invisible
pour moi; je pensais qu'elle pouvait bien avoir raison et moi
tort; mais je ne me sentais pas disposée à approfondir
cette matière.

«Vous dites que vous avez des défauts, Hélène; quels
sont-ils?
Vous me semblez bonne.



— Alors apprenez de moi à ne pas juger d'après
l'apparence. Comme le dit Mlle Scatcherd, je suis très
négligente; je mets rarement les choses en ordre et je ne
les y laisse jamais; j'oublie les règles établies; je lis quand
je devrais apprendre mes leçons; je n'ai aucune méthode;
je dis quelquefois, comme vous, que je ne puis pas
supporter d'être soumise à un règlement. Tout cela est très
irritant pour Mlle Scatcherd, qui est naturellement propre et
exacte.

— Et intraitable et cruelle,» ajoutai-je.

Mais Hélène ne voulut pas approuver cette addition; elle
demeura silencieuse.

«Mlle Temple est-elle aussi sévère que Mlle Scatcherd?»

En entendant prononcer le nom de Mlle Temple, un doux
sourire vint éclairer sa figure sérieuse.

«Mlle Temple, dit-elle, est remplie de bonté; il lui est
douloureux d'être sévère, même pour les plus mauvaises
élèves; elle voit mes fautes et m'en avertit doucement; si je
fais quelque chose digne de louange, elle me récompense
libéralement: et une preuve de ma nature défectueuse,
c'est que ses reproches si doux, si raisonnables, n'ont pas
le pouvoir de me corriger de mes fautes; ses louanges, qui
ont tant de valeur pour moi, ne peuvent m'exciter au soin et
à la persévérance.



— C'est étonnant, m'écriai-je; il est si facile d'être
soigneuse!

— Pour vous, je n'en doute pas. Le matin, pendant la
classe, j'ai remarqué que vous étiez attentive; votre pensée
ne semblait jamais errer pendant que Mlle Miller expliquait
la leçon et vous questionnait, tandis que la mienne s'égare
continuellement. Alors que je devrais écouter Mlle
Scatcherd et recueillir assidûment tout ce qu'elle dit, je
n'entends souvent même plus le son de sa voix. Je tombe
dans une sorte de rêve. Je pense quelquefois que je suis
dans le Northumberland; je prends le bruit que j'entends
autour de moi pour le murmure d'un petit ruisseau qui
coulait près de notre maison. Quand vient mon tour, il faut
que je sorte de mon rêve; mais comme, pour mieux
entendre le ruisseau de ma vision, je n'ai point écouté ce
qu'on disait, je n'ai pas de réponse prête.

— Et pourtant comme vous avez bien répondu ce matin!

— C'est un pur hasard; le sujet de la lecture m'intéressait.
Au lieu de rêver à mon pays, je m'étonnais de ce qu'un
homme qui aimait le bien pût agir aussi injustement, aussi
follement que Charles Ier. Je pensais qu'il était triste, avec
cette intégrité et cette conscience, de ne rien admettre en
dehors de l'autorité. S'il eût seulement été capable de voir
en avant, de comprendre où tendait l'esprit du siècle! Et
pourtant je l'aime, je le respecte, ce pauvre roi assassiné;
ses ennemis furent plus coupables que lui: ils versèrent un



sang auquel ils n'avaient pas le droit de toucher. Comment
osèrent-ils le frapper?»

Hélène parlait pour elle; elle avait oublié que je n'étais pas
à même de la comprendre, que je ne savais rien, ou du
moins presque rien à ce sujet; je la ramenai sur mon
terrain.

«Et quand Mlle Temple vous donne des leçons, votre
pensée continue-t-elle à errer?

— Non certainement; c'est rare du moins. Mlle Temple a
presque toujours à me dire quelque chose de plus nouveau
que mes propres réflexions; son langage me semble doux,
et ce qu'elle m'apprend est justement ce que je désirais
savoir.

— Alors avec Mlle Temple vous êtes bonne?

— Oui, c'est-à-dire que je suis bonne passivement; je ne
fais point d'efforts; je vais où me guide mon penchant; il n'y
a pas de mérite dans une telle bonté.

— Un grand, au contraire; vous êtes bonne pour ceux qui
sont bons envers vous; c'est tout ce que j'ai jamais désiré.
Si l'on obéissait à ceux qui sont cruels et injustes, les
méchants auraient trop de facilité; rien ne les effrayerait
plus, et ils ne changeraient pas; au contraire, ils
deviendraient de plus en plus mauvais. Quand on nous
frappe sans raison, nous devrions aussi frapper rudement,



si rudement que la personne qui a été injuste ne fût jamais
tentée de recommencer.

«-Quand vous serez plus âgée, j'espère que vous
changerez d'idées; vous êtes encore une enfant, et vous ne
savez pas.

— Mais je sens, Hélène, que je détesterai toujours ceux qui
ne m'aimeront pas, quoi que je fasse pour leur plaire, et
que je résisterai à ceux qui me puniront injustement; c'est
tout aussi naturel que de chérir ceux qui me montreront de
l'affection, et d'accepter un châtiment si je le reconnais
mérité.

— Les païens et les tribus sauvages proclament cette
doctrine; mais les chrétiens et les nations civilisées la
désavouent.

— Comment? Je ne comprends pas.

— Ce n'est pas la violence qui dompte la haine, ni la
vengeance qui guérit l'injure.

— Qu'est-ce donc alors?

— Lisez le Nouveau Testament; écoutez ce que dit le
Christ, et voyez ce qu'il fait: que sa parole devienne votre
règle, et sa conduite votre exemple.

— Et que dit-il?



— Il dit: «Aimez vos ennemis; bénissez ceux qui vous
maudissent, et faites du bien à ceux qui vous haïssent et
vous traitent avec mépris.»

— Alors il me faudrait aimer Mme Reed? je ne le puis pas.
Il faudrait bénir son fils John? c'est impossible!»

À son tour, Hélène me demanda de m'expliquer: je
commençai à ma manière le récit de mes souffrances et
de mes ressentiments. Quand j'étais excitée, je devenais
sauvage et amère; je parlais comme je sentais, sans
réserve, sans pitié. Hélène m'écouta patiemment jusqu'à la
fin; je m'attendais à quelque remarque, mais elle resta
muette.

«Ho bien! m'écriai-je, Mme Reed n'est-elle pas une femme
dure et sans coeur?

— Sans doute; elle a manqué de bonté envers vous, parce
qu'elle n'aimait pas votre caractère, de même que Mlle
Scatcherd n'aime pas le mien. Mais comme vous vous
rappelez exactement toutes ses paroles, toutes ses
actions! Quelle profonde impression son injustice sembla
avoir faite sur votre coeur! Aucun mauvais traitement n'a
laissé en moi une trace aussi profonde. Ne seriez- vous
pas plus heureuse si vous essayiez d'oublier sa sévérité,
ainsi que les émotions passionnées qu'elle a excitées en
vous? La vie me semble trop courte pour la passer à
nourrir la haine ou à inscrire les torts des autres; ne



sommes-nous pas tous chargés de fautes en ce monde?
Le temps viendra, bientôt, je l'espère, où nous nous
dépouillerons de nos enveloppes corruptibles; alors
l'avilissement et le péché nous quitteront en même temps
que notre incommode prison de chair; alors il ne restera
plus que l'étincelle de l'esprit, le principe impalpable de la
vie pure, comme lorsqu'il sortit des mains du Créateur pour
animer la créature. Il retournera d'où il vient. Peut-être se
communiquera- t-il à quelque esprit plus grand que
l'homme; peut-être traversera-t-il des degrés de gloire;
peut-être enfin le pâle rayon de l'âme humaine se
transformera-t-il en la brillante lumière de l'âme des
séraphins. Mais ce qui est certain, c'est que ce principe ne
peut pas dégénérer et ne peut être allié à l'esprit du mal;
non, je ne puis le croire, ma foi est tout autre. Personne ne
me l'a enseignée et j'en parle rarement, mais elle est ma
joie et je m'y attache; je ne fais pas de l'espérance le
privilège de quelques-uns; je l'étends sur tous; je considère
l'éternité comme un repos, comme une demeure
lumineuse, non pas comme un abîme et un lieu de terreur;
avec cette foi, je ne puis confondre le criminel et son crime;
je pardonne sincèrement au premier, et j'abhorre le
second; le désir de la vengeance ne peut accabler mon
coeur; le vice ne me dégoûte pas assez pour m'éloigner du
coupable, et l'injustice ne me fait pas perdre tout courage;
je vis calme, les yeux tournés vers la fin de mon existence.»

La tête d'Hélène s'affaissait de plus en plus, à mesure
qu'elle parlait; je vis par son regard qu'elle ne désirait plus



causer avec moi, mais plutôt s'entretenir avec ses propres
pensées.

Cependant on ne lui laissa pas beaucoup de temps pour la
méditation; une monitrice, arrivée presque au même
moment où nous finissions notre entretien, s'écria avec un
fort accent du Cumberland:

«Hélène Burns, si vous ne mettez pas vos tiroirs en ordre
et si vous ne pliez pas votre ouvrage, je vais dire à Mlle
Scatcherd de venir tout examiner.

Hélène soupira en se voyant contrainte de renoncer à sa
rêverie, elle se leva pourtant, et, sans rien répondre, elle
obéit immédiatement.

CHAPITRE VII

Les trois premiers mois passés à Lowood me semblèrent
un siècle. Ce fut pour moi une lutte fatigante contre toutes
sortes de difficultés. Il fallut s'accoutumer à un règlement
nouveau, à des tâches dont je n'avais pas l'habitude. La
crainte de manquer à quelqu'un de mes devoirs m'épuisait
encore plus que les souffrances matérielles, bien que
celles-ci ne fussent pas peu de chose. Pendant les mois
de janvier, de février et de mars, les neiges épaisses et les
dégels avaient rendu les routes impraticables: aussi ne



dégels avaient rendu les routes impraticables: aussi ne
nous obligeait-on pas à sortir, si ce n'est pour aller à
l'église; cependant on nous forçait à passer chaque jour
une heure en plein air. Nos vêtements étaient insuffisants
pour nous protéger contre un froid aussi rude; au lieu de
brodequins, nous n'avions que des souliers dans lesquels
la neige entrait facilement; nos mains, n'étant pas
protégées par des gants, se couvraient d'engelures, ainsi
que nos pieds. Je me rappelle encore combien ceux-ci me
faisaient souffrir chaque soir, lorsque la chaleur les gonflait,
et chaque matin, lorsqu'il fallait me rechausser; en outre,
l'insuffisance de nourriture était un vrai supplice. Douées
de ces grands appétits des enfants en croissance, nous
avions à peine de quoi nous soutenir. Il en résultait un abus
dont les plus jeunes avaient seules à se plaindre. Chaque
fois qu'elles en trouvaient l'occasion, les grandes, toujours
affamées, menaçaient les petites pour obtenir une partie
de leur portion; bien des fois j'ai partagé entre deux de ces
quêteuses le précieux morceau de pain noir donné avec le
café; et, après avoir versé à une troisième la moitié de ma
tasse, j'avalais le reste en pleurant de faim tout bas.

En hiver, les dimanches étaient de tristes jours. Nous
avions deux milles à faire pour arriver à l'église de
Brocklebridge, où officiait notre chef. Nous partions ayant
froid; en arrivant, nous avions plus froid encore; et avant la
fin de l'office du matin nos membres étaient paralysés.
Trop loin pour retourner dîner, nous recevions entre les
deux services du pain et de la viande froide, et des parts
aussi insuffisantes que dans nos repas ordinaires.



Après l'office du soir, nous nous en retournions par une
route escarpée. Le vent du nord soufflait si rudement sur le
sommet des montagnes qu'il nous gerçait la peau.

Je me rappellerai toujours Mlle Temple. Elle marchait
légèrement et avec rapidité le long des rangs accablés,
ramenant sur sa poitrine son manteau qu'écartait un vent
glacial; et, par ses préceptes et son exemple, elle
encourageait tout le monde à demeurer ferme et à marcher
en avant comme de vieux soldats. Quant aux autres
maîtresses, pauvres créatures, elles étaient trop abattues
elles-mêmes pour tenter d'égayer les élèves!

Combien toutes nous désirions la lumière et la chaleur d'un
feu pétillant, lorsque nous arrivions à Lowood! Mais cette
douceur était refusée aux petites. Chacun des foyers était
immédiatement occupé par un double rang de grandes
élèves; et les plus jeunes, se pressant les unes contre les
autres, cachaient sous leurs tabliers leurs bras transis.

Une petite jouissance nous était pourtant réservée: à cinq
heures, on nous distribuait une double ration de pain et un
peu de beurre; c'était le festin hebdomadaire auquel nous
pensions d'un dimanche à l'autre. J'essayais, en général,
de me réserver la moitié de ce délicieux repas; quant au
reste, je me voyais invariablement obligée de le partager.

Le dimanche soir se passait à répéter par coeur le



catéchisme, les cinquième, sixième et septième chapitres
de saint Matthieu, et à écouter un long sermon que nous
lisait Mlle Miller, dont les bâillements impossibles à
réprimer attestaient assez la fatigue. Cette lecture était
souvent interrompue par une douzaine de petites filles qui,
gagnées par le sommeil, se mettaient à jouer le rôle
d'Eutychus et tombaient, non pas d'un troisième grenier,
mais d'un quatrième banc. On les ramassait à demi
mortes, et, pour tout remède, on les forçait à se tenir
debout au milieu de la salle, jusqu'à la fin du sermon;
quelquefois pourtant leurs jambes fléchissaient, et toutes
ensemble elles tombaient à terre; leurs corps étaient alors
soutenus par les grandes chaises des monitrices.

Je n'ai pas encore parlé des visites de M. Brockelhurst: il
fut absent une partie du premier mois; il avait peut-être
prolongé son séjour chez son ami l'archidiacre. Cette
absence était un soulagement pour moi; je n'ai pas besoin
de dire que j'avais des raisons pour craindre son arrivée. Il
revint pourtant.

J'habitais Lowood depuis trois semaines environ. Une
après-midi, comme j'étais assise, une ardoise sur mes
genoux et très en peine d'achever une longue addition,
mes yeux se levèrent avec distraction et se dirigèrent du
côté de la fenêtre.

Il me sembla voir passer une figure; je la reconnus presque
instinctivement, et lorsque, deux minutes après, toute



l'école, les professeurs y compris, se leva en masse, je
n'eus pas besoin de regarder pour savoir qui l'on venait de
saluer ainsi: un long pas retentit en effet dans la salle, et le
grand fantôme noir qui avait si désagréablement froncé le
sourcil en m'examinant à Gateshead apparut à côté de
Mlle Temple; elle aussi s'était levée. Je regardai de côté
cette espèce de spectre; je ne m'étais pas trompée, c'était
M. Brockelhurst, avec son pardessus boutonné, et l'air plus
sombre, plus maigre et plus sévère que jamais.

J'avais mes raisons pour craindre cette apparition; je ne
me rappelais que trop bien les dénonciations perfides de
Mme Reed, la promesse faite par M. Brockelhurst
d'instruire Mlle Temple et les autres maîtresses de ma
nature corrompue. Depuis trois semaines je craignais
l'accomplissement de cette promesse; chaque jour je
regardais si cet homme n'arrivait pas, car ce qu'il allait dire
de ma conversation avec lui et de ma vie passée allait me
flétrir par avance; et il était là, à côté de Mlle Temple, il lui
parlait bas. J'étais convaincue qu'il révélait mes fautes, et
j'examinais avec une douloureuse anxiété les yeux de la
directrice, m'attendant sans cesse à voir leur noire orbite
me lancer un regard d'aversion et de mépris. Je prêtai
l'oreille, j'étais assez près d'eux pour entendre presque tout
ce qu'ils disaient. Le sujet de leur conversation me délivra
momentanément de mes craintes.

«Je suppose, mademoiselle Temple, disait M.
Brockelhurst, que le fil acheté à Lowood fera l'affaire. Il me



paraît d'une bonne grosseur pour les chemises de calicot.
Je me suis aussi procuré des aiguilles qui me semblent
convenir très bien au fil. Vous direz à Mlle Smith que j'ai
oublié les aiguilles à repriser, mais la semaine prochaine
elle en recevra quelques paquets, et, sous aucun prétexte,
elle ne doit en donner plus d'une à chaque élève; elles
pourraient les perdre, et ce serait une occasion de
désordre. Et à propos, madame, je voudrais que les bas
de laine fussent mieux entretenus. Lorsque je vins ici la
dernière fois, j'examinai, en passant dans le jardin de la
cuisine, les vêtements qui séchaient sur les cordes, et je
vis une très grande quantité de bas noirs en très mauvais
état; la grandeur des trous attestait qu'ils n'avaient point été
raccommodés à temps.»

Il s'arrêta.

«Vos ordres seront exécutés, monsieur, reprit Mlle Temple.

— Et puis, madame, continua-t-il, la blanchisseuse m'a dit
que quelques-unes des petites filles avaient eu deux
collerettes dans une semaine; c'est trop, la règle n'en
permet qu'une.

— Je crois pouvoir expliquer ceci, monsieur. Agnès et
Catherine Johnstone avaient été invitées à prendre le thé
avec quelques amies à Lowton, et je leur ai permis, pour
cette occasion, de mettre des collerettes blanches.



M. Brockelhurst secoua la tête.

«Eh bien! pour une fois, cela passera; mais que de
semblables faits ne se renouvellent pas trop souvent. Il y a
encore une chose qui m'a surpris. En réglant avec la
femme de charge, j'ai vu qu'un goûter de pain et de
fromage avait été deux fois servi à ces enfants pendant la
dernière quinzaine; d'où cela vient-il? J'ai regardé sur le
règlement, et je n'ai pas vu que le goûter y fût indiqué. Qui a
introduit cette innovation, et de quel droit?

— Je suis responsable de ceci, monsieur, reprit Mlle
Temple; le déjeuner était si mal préparé que les élèves
n'ont pas pu le manger, et je n'ai pas voulu leur permettre
de rester à jeun jusqu'à l'heure du dîner.

— Un instant, madame! Vous savez qu'en élevant ces
jeunes filles, mon but n'est pas de les habituer au luxe,
mais de les rendre patientes et dures à la souffrance, de
leur apprendre à se refuser tout à elles-mêmes. S'il leur
arrive par hasard un petit accident, tel qu'un repas gâté, on
ne doit pas rendre cette leçon inutile en remplaçant un
bien-être perdu par un autre plus grand; pour choyer le
corps, vous oubliez le but de cette institution. De tels
événements devraient être une cause d'édification pour les
élèves; ce serait là le moment de leur prêcher la force
d'âme dans les privations de la vie; un petit discours serait
bon dans de semblables occasions; là, un maître sage
trouverait moyen de rappeler les souffrances des premiers



chrétiens, les tourments des martyrs, les exhortations de
notre divin Maître lui-même, qui ordonnait à ses disciples
de prendre leur croix et de le suivre. On pourrait leur
répéter ces mots du Christ: «L'homme ne vit pas
seulement de pain, mais de toute parole sortant de la
bouche de Dieu». Puis aussi cette consolante sentence:
«Heureux ceux qui souffrent la faim et la soif pour l'amour
de moi!» Ô madame! vous mettez dans la bouche de ces
enfants du pain et du fromage au lieu d'une soupe brûlée;
je vous le dis, en vérité, vous nourrissez ainsi leur vile
enveloppe, mais vous tuez leur âme immortelle.»

M. Brockelhurst s'arrêta de nouveau, comme s'il eût été
suffoqué par ses pensées. Mlle Temple avait baissé les
yeux lorsqu'il avait commencé à parler, mais alors elle
regardait droit devant elle, et sa figure naturellement pâle
comme le marbre en avait aussi pris la froideur et la fixité;
sa bouche était si bien fermée que l'oiseau du sculpteur eût
semblé seul capable de l'ouvrir; peu à peu, son front avait
contracté une expression de sévérité immobile.

M. Brockelhurst était debout devant le foyer. Les mains
derrière le dos, il surveillait majestueusement toute l'école.
Tout à coup il fit un mouvement comme si son regard eût
rencontré quelque objet choquant; il se retourna, et s'écria
plus vivement qu'il ne l'avait encore fait:

«Mademoiselle Temple! mademoiselle Temple! quelle est
cette enfant avec des cheveux frisés, des cheveux rouges,



madame, frisés tout autour de la tête?»

Il étendit sa canne vers l'objet de son horreur; sa main
tremblait.

«C'est Julia Severn, répondit Mlle Temple très
tranquillement.

— Julia Severn, madame; eh bien, pourquoi, au mépris de
tous les principes de cette maison, suit-elle aussi
ouvertement les lois du monde? Ici, dans un établissement
évangélique, porter une telle masse de boucles!

— Les cheveux de Julia frisent naturellement, répondit
Mlle Temple avec plus de calme encore.

— Naturellement, oui; mais nous ne nous conformons pas
à la nature; je veux que ces jeunes filles soient les enfants
de la grâce! Et pourquoi cette abondance? j'ai dit bien des
fois que je désirais voir les cheveux modestement aplatis.
Mademoiselle Temple, il faut que les cheveux de cette
petite soient entièrement coupés. J'enverrai le perruquier
demain; mais j'en vois d'autres qui ont une chevelure
beaucoup trop longue et beaucoup trop abondante. Dites à
cette grande fille de se tourner vers moi, ou plutôt dites à
tout le premier banc de se lever et de regarder du côté de
la muraille.»

Mlle Temple passa son manchon sur ses lèvres comme
pour réprimer un sourire involontaire; néanmoins elle donna



l'ordre, et, quand la première classe eut compris ce qu'on
exigeait d'elle, elle obéit. En me penchant sur mon banc, je
pus apercevoir les regards et les grimaces avec lesquels
elles exécutaient leur manoeuvre. Je regrettais que M.
Brockelhurst ne pût pas les voir aussi. Il eût peut-être
compris alors que, quelques soins qu'il prît pour l'extérieur,
l'intérieur échappait toujours à son influence.

Il examina pendant cinq minutes le revers de ces médailles
vivantes, puis il prononça la sentence. Elle retentit à mes
oreilles comme le glas d'un arrêt mortel.

«Tous ces cheveux, dit-il, seront coupés»

Mlle Temple voulut faire une observation.

«Madame, dit-il, j'ai à servir un maître dont le royaume n'est
pas de ce monde; ma mission est de mortifier dans ces
jeunes filles les désirs de la chair, de leur apprendre à
s'habiller modestement et simplement, et non pas à tresser
leurs cheveux et à se parer de vêtements somptueux. Eh
bien! chacune des enfants placées devant nous a arrangé
ses longs cheveux en nattes que la vanité elle-même
semble avoir tressées. Oui, je le répète, tout ceci doit être
coupé; pensez au temps que nous avons déjà perdu.»

Ici M. Brockelhurst fut interrompu. Trois dames entrèrent
dans la chambre. Elles auraient dû arriver un peu plus tôt
pour entendre le sermon sur la parure, car elles étaient



splendidement vêtues de velours, de soie et de fourrure;
deux d'entre elles, belles jeunes filles de seize à dix-sept
ans, portaient des chapeaux de castor ornés de plumes
d'autruche, ce qui, à cette époque, était la grande mode.
Une quantité de boucles légères et soigneusement
peignées sortaient de ces gracieuses coutures. La plus
âgée de ces dames était enveloppée dans un magnifique
châle de velours bordé d'hermine; elle portait un faux tour
de boucles à la française.

Ces dames, qui n'étaient autres que Mme et Mlles
Brockelhurst, furent reçues avec respect par Mlle Temple;
on les conduisit au bout de la chambre à des places
d'honneur.

Il paraît qu'elles étaient venues dans la voiture avec M.
Brockelhurst, et qu'elles avaient scrupuleusement examiné
les chambres de l'étage supérieur, pendant que M.
Brockelhurst faisait ses comptes avec la femme de charge,
questionnait la blanchisseuse et forçait la directrice à
écouter ses sermons.

Pour le moment, elles adressaient quelques observations
et quelques reproches à Mme Smith, qui était chargée de
l'entretien du linge et de l'inspection des dortoirs; mais je
n'eus pas le temps de les écouter, mon attention ayant été
bientôt détournée par autre chose.

Jusque-là, tout en prêtant l'oreille à la conversation de M.



Brockelhurst et de Mlle Temple, je n'avais pas négligé les
précautions nécessaires à ma sûreté personnelle. Je
pensais que tout irait bien si je pouvais éviter d'être
aperçue; dans ce but, je m'étais bien enfoncée sur mon
banc, et, faisant semblant d'être très occupée de mon
addition, je m'étais arrangée de manière à cacher ma
figure derrière mon ardoise; j'aurais sûrement échappé aux
regards, si elle n'eut glissé de mes mains et ne fût tombée
à terre avec grand bruit. Tous les yeux se dirigèrent de mon
côté.

Je compris que tout était perdu, et je rassemblai mes
forces contre ce qui allait arriver.

L'orage ne se fit pas attendre.

«Une enfant sans soin,» dit M. Brockelhurst; puis il ajouta
immédiatement: «Il me semble que c'est la nouvelle élève;
il ne faut pas que j'oublie ce que j'ai à dire sur son
compte;» et il s'écria, il me sembla du moins qu'il parlait
très haut: «Faites venir l'enfant qui a brisé son ardoise.»

Seule, je n'aurais pu bouger, j'étais paralysée; mais deux
grandes filles qui étaient à côté de moi me forcèrent à me
lever, et me poussèrent vers le juge redouté. Mlle Temple
m'aida doucement à venir jusqu'à lui, et murmura à mon
oreille:

«Ne soyez pas effrayée, Jeanne[1]; j'ai vu que c'était un



accident, et vous ne serez pas punie.»

Ces bonnes paroles me frappèrent au coeur comme un
aiguillon.

«Dans une minute elle me méprisera et verra en moi une
hypocrite,» pensai-je. Et alors un sentiment de rage contre
Mme Reed et M. Brockelhurst alluma mon sang: je n'étais
pas une Hélène Burns.

«Avancez cette chaise,» dit M. Brockelhurst, en indiquant
un siège très élevé d'où venait de descendre une
monitrice.

On l'apporta.

«Placez-y l'enfant,» continua-t-il.

J'y fus placée, par qui? c'est ce que je ne puis dire. Je
m'aperçus seulement qu'on m'avait hissée à la hauteur du
nez de M. Brockelhurst. Des pelisses en soie pourpre, un
nuage de plumes argentées s'étendaient et se balançaient
au-dessous de mes pieds.

«Mesdames, dit M. Brockelhurst en se tournant vers sa
famille, mademoiselle Temple, maîtresses et élèves, vous
voyez toutes cette petite fille.»

Sans doute elles me voyaient toutes; leurs regards étaient
pour moi comme des miroirs ardents sur ma figure



brûlante.

«Vous voyez qu'elle est jeune encore; son extérieur est
celui de l'enfance. Dieu lui a libéralement départi
l'enveloppe qu'il accorde à tous. Aucune difformité
n'indique en elle un être à part. Qui croirait que l'esprit du
mal a déjà trouvé en elle un serviteur et un agent? Et
pourtant, chose triste à dire, c'est la vérité.»

Il s'arrêta; j'eus le temps de raffermir mes nerfs et de sentir
ma rougeur disparaître. L'épreuve ne pouvait plus être
évitée; j'étais décidée à la supporter avec courage.

«Mes chères enfants, continua le ministre, c'est une bien
malheureuse et bien triste chose, et il est de mon devoir de
vous en avertir: cette petite fille, qui aurait dû être un des
agneaux de Dieu, est une réprouvée; loin de demeurer
membre du troupeau fidèle, ce n'est plus qu'une étrangère;
soyez sur vos gardes, défiez-vous de son exemple; s'il est
nécessaire, évitez sa compagnie, éloignez-la de vos jeux,
ne l'introduisez pas dans vos conversations. Et vous,
maîtresses, ayez les yeux sur tous ses mouvements, pesez
ses paroles, examinez ses actes, châtiez son corps afin de
sauver son âme, si toutefois la chose est possible; car
cette enfant, ma langue hésite à le dire, cette enfant, née
dans un pays chrétien, est pire que les idolâtres qui
adressent leurs prières à Brama ou s'agenouillent devant
Jagernau; cette enfant est une menteuse!»



Il s'arrêta encore une dizaine de minutes, pendant
lesquelles, étant en parfaite possession de moi-même, je
pus voir sa femme et ses filles tirer des mouchoirs de leurs
poches et les porter à leurs yeux. La plus âgée de ces
dames inclinait sa tête à droite et à gauche; quant aux plus
jeunes, elles murmuraient sans cesse: «Quelle honte!»

M. Brockelhurst s'écria pour finir:

«Toutes ces choses, je les ai apprises de sa bienfaitrice,
de cette pieuse et charitable dame qui l'a adoptée alors
qu'elle était une orpheline, qui l'a élevée avec ses propres
filles; et cette malheureuse enfant a payé sa bonté et sa
générosité par une ingratitude si grande, que l'excellente
Mme Reed a été forcée de séparer Jeanne de ses enfants,
dans la crainte de voir son exemple entacher leur pureté.
Elle l'a envoyée ici pour la guérir, comme les Juifs
envoyaient leurs malades au lac de Bethséda. Directrice,
maîtresses, je vous le demande encore, ne laissez pas les
eaux croupir autour d'elle!»

Après cette sublime conclusion, M. Brockelhurst attacha le
dernier bouton de son pardessus et dit quelque chose tout
bas à sa famille. Celle-ci se leva, salua Mlle Temple et
quitta cérémonieusement la salle d'étude. Arrivé à la porte,
mon juge se retourna et dit:

«Laissez-la encore une demi-heure sur cette chaise, et que
personne ne lui parle pendant le reste du jour.»



J'étais donc assise là-haut. Moi qui avais déclaré ne
jamais pouvoir supporter la honte d'être debout au milieu
de la salle, je me trouvais maintenant exposée à tous les
regards sur ce piédestal de honte. Aucun langage ne peut
exprimer mes sensations; mais au moment où elles
gonflaient ma poitrine, une jeune fille passa à mes côtés;
elle leva les yeux sur moi. Quelle flamme étrange y brillait!
quelle impression extraordinaire me produisit leur lumineux
regard! Je me sentis plus forte; c'était un héros, un martyr,
qui, passant devant une victime ou une esclave, lui
communiquait sa force. Je me rendis maîtresse de la haine
qui me montait au coeur, je levai la tête et je me tins ferme
sur ma chaise.

Hélène Burns fit à Mlle Smith une question sur son travail.
Elle fut grondée pour avoir demandé une chose aussi
simple, et, en s'en retournant à sa place, elle me sourit de
nouveau. Quel sourire! Je me le rappelle maintenant; c'était
la marque d'une belle intelligence et d'un vrai courage; il
éclaira ses traits accentués, sa figure amaigrie, ses yeux
abattus, comme l'aurait fait le regard d'un ange; et pourtant
Hélène Burns portait au bras un écriteau où on lisait ces
mots:

Enfant désordonnée

Une heure auparavant, j'avais entendu Mlle Scatcherd la
condamner au pain et à l'eau pour avoir taché un exemple
d'écriture en le copiant.



CHAPITRE VIII

Avant que ma demi-heure de pénitence fût écoulée,
j'entendis sonner cinq heures. On cessa le travail, et tout le
monde se rendit au réfectoire pour prendre le café. Je me
hasardai à descendre; il faisait nuit close; je me glissai
dans un coin et je m'assis sur le parquet. Le charme qui
m'avait soutenue jusqu'alors était sur le point de se rompre.
La réaction commença, et le chagrin qui s'empara de moi
était si accablant que je m'affaissai sans force, la figure
tournée vers la terre. Je me mis à pleurer. Hélène Burns
n'était pas là. Rien ne venait à mon secours. Laissée seule,
je m'abandonnai moi-même, et je versai des larmes
abondantes. En arrivant à Lowood, j'étais décidée à être si
bonne, à faire tant d'efforts, à me concilier tant d'amis, à
obtenir le respect et à mériter l'affection. J'avais déjà fait
des progrès visibles; le matin même on m'avait placée à la
tête de ma classe; Mlle Miller m'avait chaudement
complimentée; Mlle Temple m'avait accordé un sourire
approbateur, et s'était engagée à m'enseigner le dessin et
à me faire apprendre le français, si mes progrès
continuaient pendant deux mois. J'étais aimée de mes
compagnes; celles de mon âge me traitaient en égale; les
grandes ne me tracassaient pas: et maintenant j'allais être
jetée à terre de nouveau, être foulée aux pieds sans savoir



si je pourrais jamais me relever.

«Non, je ne le pourrai pas,» pensai-je en moi-même, et je
me mis à désirer sincèrement la mort.

Comme je murmurais ce souhait au milieu de mes
sanglots, quelqu'un s'approcha, je tressaillis; Hélène Burns
était près de moi, la flamme du foyer me l'avait montrée
traversant la longue chambre déserte. Elle m'apportait mon
pain et mon café.

«Mangez quelque chose,» me dit-elle.

Mais je repoussai ce qu'elle m'avait offert, sentant que,
dans la situation où je me trouvais, une goutte de café ou
une miette de pain me ferait mal. Hélène me regarda
probablement avec surprise; quels que fussent mes efforts,
je ne pouvais pas faire cesser mon agitation, je continuais
à pleurer tout haut. Elle s'assit près de moi, tenant ses
genoux entre ses bras et y appuyant sa tête; mais elle
demeurait silencieuse comme une Indienne. Je fus la
première à parler.

«Hélène, dis-je, pourquoi restez-vous avec une enfant que
tout le monde considère comme une menteuse?

— Tout le monde, Jane? À peine quatre-vingts personnes
vous ont entendu donner ce titre, et le monde en contient
des centaines de millions.



— Que m'importent ces millions? Les quatre-vingts que je
connais me méprisent.

— Jane, vous vous trompez; il est probable que pas une
des élèves ne vous méprise ni ne vous hait, et beaucoup
vous plaignent, j'en suis sûre.

— Comment peuvent-elles me plaindre, après ce qu'a dit
M. Brockelhurst?

— M. Brockelhurst n'est pas un Dieu; ce n'est pas un
homme en qui l'on ait confiance. Personne ne l'aime ici, car
il n'a jamais rien fait pour gagner notre affection. S'il vous
eût accordé des faveurs spéciales, vous auriez sans doute
trouvé tout autour de vous des ennemies, soit déclarées,
soit secrètes. Mais, après tout ce qui s'est passé, presque
toutes voudraient vous témoigner de la sympathie, si elles
l'osaient. Maîtresses et élèves pourront vous regarder
froidement pendant un jour ou deux; mais des sentiments
amis sont cachés dans leurs coeurs et paraîtront bientôt,
d'autant qu'ils auront été comprimés pendant quelque
temps. Et d'ailleurs, Jane…»

Elle s'arrêta.

«Eh bien, Hélène?» dis-je en mettant mes mains dans les
siennes.

Elle prit doucement mes doigts pour les réchauffer et
continua: «Si le monde entier vous haïssait et vous croyait



coupable, mais que votre conscience vous approuvât, et
qu'en interrogeant votre coeur il vous parût pur de toute
faute, Jeanne, vous ne seriez pas sans amie.

— Je le sais, mais ce n'est point assez pour moi. Si les
autres ne m'aiment pas, je préfère mourir plutôt que de
vivre ainsi; je ne puis pas accepter d'être seule et détestée.
Hélène, voyez, pour obtenir une véritable affection de vous,
de Mlle Temple et de tous ceux que j'aime sincèrement, je
consentirais à avoir le bras brisé, à être roulée à terre par
un taureau, ou à me tenir debout derrière un cheval furieux
qui m'enverrait son sabot dans la poitrine.

— Silence, Jane! Vous placez trop haut l'amour des
hommes; vous êtes trop impressionnable, trop ardente. La
main souveraine qui a créé votre corps et y a envoyé le
souffle de vie, a placé pour vous des ressources en dehors
de vous-même et des créatures faibles comme vous. Au
delà de cette terre il y a un royaume invisible; au-dessus de
ce monde, habité par les hommes, il y en a un habité par
les esprits, et ce monde rayonne autour de nous, il est
partout; et ces esprits veillent sur nous, car ils ont mission
de nous garder; et si nous mourons dans la souffrance et
dans la honte, si nous avons été accablés par le mépris,
abattus par la haine, les anges voient notre torture et nous
reconnaissent innocents, si toutefois nous le sommes; et je
sais que vous êtes innocente de ces fautes dont M.
Brockelhurst vous a lâchement accusée, d'après ce qui lui
avait été dit par Mme Reed; car j'ai reconnu une nature



sincère dans vos yeux ardents et sur votre front pur. Dieu,
qui attend la séparation de notre chair et de notre esprit,
nous couronnera après la mort; il nous accordera une
pleine récompense. Pourquoi nous laisserions-nous
abattre par le malheur, puisque la vie est si courte, et que
la mort est le commencement certain de la gloire et du
bonheur?»

J'étais silencieuse, Hélène m'avait calmée; mais dans
cette tranquillité qu'elle m'avait communiquée, il y avait un
mélange d'inexprimable tristesse; j'éprouvais une
impression douloureuse à mesure qu'elle parlait, mais je
ne pouvais dire d'où cela venait. Quand elle eut fini de
parler, sa respiration devint plus rapide, et une petite toux
sèche sortit de sa poitrine. J'oubliai alors pour un moment
mes chagrins, et je me laissai aller à une vague inquiétude.
Inclinant ma tête sur l'épaule d'Hélène, je passai mon bras
autour de sa taille; elle m'approcha d'elle, et nous restâmes
ainsi en silence.

Une autre personne entra dans la salle; le vent, qui avait
écarté quelques nuages épais, avait laissé la lune à
découvert, et ses rayons, en frappant directement sur une
fenêtre voisine, nous éclairèrent en plein, ainsi que la
personne qui s'avançait. C'était Mlle Temple.

«Je venais vous chercher, Jane, dit-elle; j'ai à vous parler
dans ma chambre, et, puisque Hélène est avec vous, elle
peut venir aussi.»



Nous nous levâmes pour suivre la directrice; il nous fallut
traverser plusieurs passages et monter un escalier avant
d'arriver à son appartement.

Il me parut gai; il était éclairé par un bon feu. Mlle Temple
dit à Hélène de s'asseoir dans un petit fauteuil d'un côté du
foyer, et en ayant pris un autre elle-même, elle m'engagea
à me placer à ses côtés.

«Êtes-vous consolée? me demanda-t-elle, en me
regardant en face; avez-vous assez pleuré vos chagrins?

— Je crains de ne jamais pouvoir me consoler.

— Pourquoi?

— Parce que j'ai été accusée injustement; parce que tout
le monde, et vous-même, madame, vous me croyez bien
coupable.

— Nous croirons ce que nous verrons, et nous formerons
notre opinion d'après vos actes, mon enfant. Continuez à
être bonne, et vous me contenterez.

— Est-ce bien vrai, mademoiselle Temple?

— Oui, me répondit-elle en passant son bras autour de moi
Et maintenant dites-moi quelle est cette dame que M.
Brockelhurst appelle votre bienfaitrice.



— C'est Mme Reed, la femme de mon oncle; mon oncle
est mort et m'a laissée à ses soins.

— Elle ne vous a donc pas librement adoptée?

— Non, Mme Reed en était fâchée; mais mon oncle, à ce
que m'ont souvent répété les domestiques, lui avait fait
promettre en mourant de me garder toujours près d'elle.

— Eh bien, Jane, vous savez, ou, si vous ne le savez pas,
je vous apprendrai que lorsqu'un criminel est accusé, on lui
permet toujours de prendre la parole pour sa défense.
Vous avez été chargée d'une faute qui n'est pas la vôtre;
défendez-vous aussi bien que vous le pourrez; dites tout ce
que vous offrira votre mémoire; mais n'ajoutez rien,
n'exagérez rien.»

Je résolus, au fond de mon coeur, d'être modérée et
exacte: et, après avoir réfléchi quelques minutes pour
mettre de l'ordre dans ce que j'avais à dire, je me mis à
raconter toute l'histoire de ma triste enfance.

J'étais épuisée par l'émotion; aussi mes paroles furent-
elles plus douces qu'elles ne l'étaient d'ordinaire lorsque
j'abordais ce sujet douloureux. Me rappelant ce qu'Hélène
m'avait dit sur l'indulgence, je mis dans mon récit bien
moins de fiel que je n'en mettais d'habitude; raconté ainsi,
il était plus vraisemblable, et, à mesure que j'avançais, je
sentais que Mlle Temple me croyait entièrement.



Dans le courant de mon récit, j'avais parlé de M. Loyd
comme étant venu me voir après mon accès, car je n'avais
point oublié le terrible épisode de la chambre rouge.
J'avais même craint qu'en le racontant, mon irritation ne me
fît dépasser en quelque sorte les justes limites. Rien ne
pouvait, en effet, adoucir en moi le souvenir de cette
douloureuse agonie qui s'était alors emparée de mon
coeur, et je me rappelais toujours comment Mme Reed
avait dédaigné mes instantes supplications, et m'avait
enfermée pour la seconde fois dans cette sombre
chambre, que je croyais hantée par un esprit.

J'avais achevé; Mlle Temple me regarda en silence
pendant quelques minutes; puis elle me dit:

«Je connais M. Loyd, je lui écrirai; si sa réponse s'accorde
avec ce que vous avez dit, vous serez publiquement
déchargée de toute accusation; pour moi, Jane, dès à
présent je vous considère comme innocente.»

Elle m'embrassa et me garda près d'elle. J'en fus
heureuse, car je prenais un plaisir d'enfant à contempler sa
figure, ses vêtements, ses bijoux, son front pur, ses
cheveux brillants, ses yeux noirs qui rayonnaient. Se
tournant alors vers Hélène, elle lui dit:

«Comment êtes-vous ce soir, Hélène? avez-vous
beaucoup toussé aujourd'hui?



— Pas tout à fait autant que de coutume, je crois, madame.

— Et comment vont vos douleurs de poitrine?

— Un peu mieux.»

Mlle Temple se leva, prit la main d'Hélène, et tâta son
pouls; puis elle retourna à se place, et je l'entendis
soupirer.

Elle demeura pensive pendant quelques minutes; mais,
sortant tout à coup de sa réflexion, elle nous dit gaiement:

«Vous êtes mes hôtes ce soir, et je veux vous traiter
comme tels.»

En disant ces mots, elle sonna.

«Barbara, dit-elle à la servante qui entra, je n'ai pas encore
eu mon thé; apportez le plateau et donnez des tasses pour
ces deux jeunes filles.»

Le plateau fut apporté. Combien mes yeux furent charmés
par ces tasses de porcelaine, et cette théière, placée sur
une petite table ronde près du feu! Combien me
semblèrent délicieux le parfum du thé et l'odeur des
tartines, dont à mon grand désappointement, car la faim
commençait à se faire sentir, je n'aperçus qu'une très
petite quantité. Mlle Temple en fit aussi la remarque.



«Barbara, dit-elle, ne pourriez-vous pas nous apporter un
peu plus de pain et de beurre? il n'y en pas assez pour
trois.»

La servante sortit et revint bientôt.

«Mademoiselle, dit-elle. Mme Harden dit qu'elle a envoyé
la quantité ordinaire.»

Mme Harden était la femme de charge; elle était taillée sur
le même modèle que M. Brockelhurst; elle semblait faite de
la même chair et des mêmes os.

«Oh! très bien, répondit Mlle Temple; nous nous en
passerons alors.»

Au moment où la servante s'en allait, elle ajouta en
souriant:

«Heureusement que, pour cette fois, j'ai de quoi suppléer à
ce qui manque.»

Ella invita Hélène et moi à nous approcher de la table, et
plaça devant chacune de nous une tasse de thé et une
délicieuse mais petite tartine de beurre; puis elle se leva,
ouvrit un tiroir et en tira un paquet enveloppé de papier: un
pain d'épice d'une majestueuse grandeur s'offrit à nos
regards.

«J'aurais voulu vous en donner à chacune un morceau pour



l'emporter, dit-elle; mais, puisque nous n'avons pas assez
de pain et de beurre, il faudra bien le manger maintenant.»

Et sa main généreuse nous en coupa de grosses tranches.

Ce soir-là, il nous sembla que nous étions nourries de
nectar et d'ambroisie. Le sourire de satisfaction avec
lequel Mlle Temple nous regardait pendant que nous
apaisions nos appétits voraces sur le mets délicat qu'elle
nous avait libéralement réparti, ne fut pas la moindre de
nos joies.

Le thé achevé et le plateau enlevé, elle nous rappela près
du feu; chacune de nous fut placée à ses côtés, et une
conversation s'engagea entre elle et Hélène. Ce n'était pas
un petit privilège que d'être admise à l'entendre.

Mlle Temple avait toujours quelque chose de serein dans
son apparence, de noble dans son maintien. On trouvait
dans son langage cette exactitude épurée qui prévient
l'exagération ou la passion. Ceux qui la regardaient ou
l'écoutaient, éprouvaient non seulement un vif plaisir, mais
aussi un profond respect.

Ce fut ce qui m'arriva. Quant à Hélène, elle me frappa
d'admiration.

Le repas confortable, le foyer réjouissant, la présence et la
bonté de son institutrice aimée, ou plutôt quelque chose qui
se passa dans cette âme privilégiée, réveilla toutes les



puissances de son être; elles s'allumèrent et
commencèrent par animer d'une teinte brillante ses joues,
qui jusque-là avaient toujours été pâles et privées de sang;
puis elles vinrent éclairer ses yeux, leur donner un doux
rayonnement, et ils acquirent tout à coup une beauté plus
originale que celle de Mlle Temple, une beauté qui n'était
produite ni par une riche couleur ni par de longs cils ou des
sourcils bien dessinés, mais par la force de la pensée et la
splendeur de l'âme. Cette âme était là sur ses lèvres, et les
paroles coulaient de je ne sais quelle source mystérieuse.

Une jeune fille de quatorze ans a-t-elle un coeur assez
grand, assez vigoureux pour renfermer la source sans
cesse agitée d'une éloquence pure, pleine et fervente? tel
fut le sujet de la conversation d'Hélène pendant toute cette
soirée, dont je ne perdrai jamais le souvenir; son esprit
semblait vouloir vivre autant dans un court espace que les
autres durant une longue existence.

Mlle Temple et Hélène parlèrent de choses qui m'étaient
étrangères, des peuples et des temps passés, des
contrées éloignées, des secrets de la nature découverts ou
devinés. Elles parlèrent de différents livres; combien elles
en avaient lu! que de connaissances elles possédaient! les
noms des auteurs français leur semblaient familiers. Mais
mon étonnement fut au comble, quand Mlle Temple
demanda à Hélène si elle trouvait quelquefois un moment
pour repasser le latin que son père lui avait enseigné, et,
prenant un livre dans sa bibliothèque, elle lui dit de lire et



de traduire une page de Virgile.

Hélène obéit, et mon admiration croissait à chaque ligne.
Au moment où elle finissait, la cloche annonça qu'il était
temps de se coucher. Nous ne pouvions donc plus rester.
Mlle Temple nous embrassa, et nous pressant sur son
coeur, elle nous dit:

«Dieu vous bénisse, mes enfants!»

Elle retint Hélène pressée contre elle un peu plus
longtemps que moi. Elle la laissa partir plus difficilement;
ce fut Hélène que son oeil suivit; ce fut pour elle qu'elle
soupira tristement une seconde fois, et qu'elle essuya une
larme.

En atteignant le dortoir, nous entendîmes la voix de Mlle
Scatcherd; elle examinait les tiroirs, elle était justement à
celui d'Hélène Burns, et, en entrant, celle-ci fut vivement
réprimandée. On lui déclara que le lendemain on lui
attacherait à l'épaule une demi-douzaine d'objets dépliés.

«Il est bien vrai que mes tiroirs étaient dans un désordre
honteux, me dit tout bas Hélène; j'avais l'intention de les
ranger, et je l'ai oublié.»

Le lendemain, Mlle Scatcherd écrivit en gros caractères,
sur un morceau de carton, ce mot:

Désordonnée



puis elle l'attacha sur le front d'Hélène, sur ce front bon,
élevé, doux, intelligent.

Jusqu'au soir, la jeune fille supporta son châtiment avec
patience et sans avoir un seul instant conçu de
ressentiment; car elle le considérait comme une punition
méritée.

Au moment où Mlle Scatcherd s'en alla, après la classe du
soir, je courus à Hélène. Je lui arrachai du front ce papier,
et je le jetai au feu.

Cette rage, dont Hélène était incapable, avait dévoré mon
âme pendant tout le jour, et des larmes brûlantes avaient
coulé le long de mes joues. La vue de cette triste
résignation m'avait mis au coeur une souffrance intolérable.

Une semaine environ après ce que je viens de raconter,
Mlle Temple, qui avait écrit à M. Loyd, recevait une
réponse; il paraît que son récit s'accordait avec le mien.
Mlle Temple ayant donc rassemblé toute l'école, déclara
qu'elle avait pris des informations sur les fautes dont Jane
Eyre avait été accusée par M. Brockelhurst, et qu'elle se
trouvait heureuse de la déclarer innocente; les maîtresses
me donnèrent des poignées de main et m'embrassèrent;
un murmure de plaisir se fit entendre parmi mes
compagnes.

Délivrée d'un poids aussi accablant, je pris dès lors la



résolution de me mettre à l'oeuvre, et de me frayer un
chemin au milieu de toutes les difficultés.

Je travaillai courageusement, et mes succès furent
proportionnés à mes efforts: ma mémoire, qui n'était pas
naturellement très bonne, s'améliora par la pratique;
l'exercice aiguisa mon esprit; au bout de quelques
semaines, je fus placée dans une classe supérieure, et je
n'étais pas à Lowood depuis deux mois, lorsqu'on me
permit de commencer le français et le dessin. Le même
jour, j'appris les deux premiers temps du verbe Être, et je
dessinai ma première ferme, dont, par parenthèse, les
murs étaient encore plus inclinés que ceux de la fameuse
tour penchée à Pise.

Ce soir-là, en allant me coucher, j'oubliai de me servir en
imagination le souper de pommes de terre toutes chaudes,
de pain blanc et de lait nouvellement tiré, comme j'avais
l'habitude de le faire pour apaiser mon estomac affamé. Je
me contentai, pour tout repas, de regarder mille gravures
idéales qui se présentaient à mes yeux dans l'obscurité. Je
me figurais qu'elles étaient toutes mon ouvrage. Je voyais
des maisons, des arbres, des rochers et des ruines
pittoresques, des groupes de châteaux, de belles peintures
représentant des papillons qui voltigeaient sur des roses
en boutons, des oiseaux becquetant les cerises mûres, ou
bien un nid de petits rouges-gorges, recouvert par des
branches de lierre. Je pensais aussi au jour où je serais
capable de traduire couramment un certain petit livre



français que Mme Pierrot m'avait montré. Je m'endormis
avant d'avoir résolu ce problème d'une manière
satisfaisante.

Salomon a bien raison de dire: «Mieux vaut un dîner
d'herbe et l'amour, qu'un boeuf à l'écurie et la haine.»

Je n'aurais pas changé Lowood et toutes ses privations
pour
Gateshead et son luxe.



CHAPITRE IX

Les privations, ou plutôt les souffrances que nous avions
endurées jusque-là, diminuaient; le printemps allait revenir,
il était presque arrivé; les gelées avaient cessé; les neiges
étaient fondues; les vents froids soufflaient moins fort; mes
pauvres pieds, que l'air glacial de janvier avait meurtris et
enflés au point de gêner ma marche, commençaient à
guérir sous l'influence des brises d'avril. Les nuits et les
matinées, renonçant à une température digne du Canada,
ne glaçaient plus le sang dans nos veines. Les récréations
passées dans le jardin devenaient supportables;
quelquefois même, lorsque le soleil brillait, elles étaient
douées et agréables. La verdure perçait sur ces massifs
sombres qui, s'égayant chaque jour, faisaient croire que
l'espérance les traversait la nuit et laissait chaque matin
des traces plus brillantes de son passage. Les fleurs
commençaient à se mélanger aux feuilles; on voyait
boutonner les violiers d'hiver, les crocus, les oreilles d'ours
couleur de pourpre, et les pensées aux yeux dorés. Les
jeudis, comme nous avions demi- congé, nous allions nous
promener, et nous trouvions des fleurs encore plus belles,
écloses sous les haies vives.

Je m'aperçus aussi, à mon grand contentement, que le



hasard nous avait réservé une jouissance qui n'était limitée
que par l'horizon.

Au delà de ces hautes murailles surmontées de pointes de
fer qui gardaient notre demeure, s'étendait un plateau riche
en verdure et en ombrages, et qu'encadrait une chaîne de
sommets élevés; au milieu coulait un ruisseau où se
disputaient les pierres noires et les remous étincelants.
Combien cet aspect m'avait paru différent sous un ciel
d'hiver, alors que tout était roidi par la gelée ou enseveli
sous la neige, alors que des brouillards aussi froids que la
mort et poussés par des vents d'est venaient errer au-
dessus de ces sommets empourprés, puis se glissaient le
long des chênes verts pour se réunir enfin aux brumes
glacées qui se balançaient au-dessus du ruisseau!

Ce ruisseau lui-même était dans cette saison un torrent
bourbeux et sans frein; il séparait le bois en deux parties,
et faisait entendre un grondement furieux à travers
l'atmosphère souvent épaissie par une pluie violente ou par
des tourbillons de grêle; quant à la forêt, pendant l'hiver son
contour n'offrait aux regards qu'une rangée de squelettes.

Le mois d'avril touchait à sa fin, et mai approchait brillant et
serein. Chaque jour c'était un ciel bleu, de doux rayons de
soleil, des brises légères qu'envoyaient l'occident et le
nord. La végétation poussait avec force; tout verdissait,
tout était couvert de fleurs. La nature rendait la vie et la
majesté aux chênes, aux hêtres, aux ormeaux; les arbres et



les plantes venaient envahir chaque recoin; les fossés
étaient remplis de mousses variées, et une pluie de
primevères, égayait le sol; je voyais leur pâle éclat
répandre une douce lueur sur les lieux ombragés.

Je sentais pleinement toutes ces choses; j'en jouissais
souvent et librement, mais presque toujours seule. J'avais
donc enfin une raison pour désirer cette liberté toute
nouvelle pour moi, et que je devais obtenir par mes efforts.

N'ai-je pas fait de Lowood une belle habitation, quand je
l'ai dépeinte entourée de bois et de montagnes et placée
sur le bord d'une rivière? Sans doute le site était beau;
mais était-il sain? C'est là une autre question.

La vallée boisée où était situé Lowood était le berceau de
ces brouillards qui engendrent les épidémies; avec le
printemps les brumes revinrent, s'introduisirent dans l'asile
des orphelines, et leur haleine répandit le typhus dans les
dortoirs et dans les salles d'étude. Aussi avant le
commencement de mai l'école fut- elle transformée en
hôpital.

Une mauvaise nourriture et des refroidissements négligés
avaient disposé une partie des élèves à subir la contagion.
Quarante-cinq sur quatre-vingts furent frappées en même
temps. On interrompit les classes; la discipline cessa
d'être observée. Celles des élèves qui continuaient à se
bien porter obtinrent une liberté entière, parce que le



médecin insistait sur la nécessité d'un exercice fréquent, et
que d'ailleurs personne n'avait le temps de nous surveiller.
Mlle Temple était entièrement absorbée par les malades;
elle passait ses jours à l'infirmerie et ne la quittait que pour
prendre quelques heures de repos; les maîtresses
employaient tout leur temps à emballer et à faire les
préparatifs de départ pour les élèves privilégiées qui
avaient des parents ou des amis disposés à leur faire
quitter ce centre de contagion. Plusieurs déjà atteintes
n'étaient arrivées chez elles que pour mourir; d'autres
rendirent le dernier soupir à Lowood, et furent enterrées
rapidement et en silence, la nature de l'épidémie rendant
tout délai dangereux.

La maladie semblait avoir établi sa demeure à Lowood, et
la mort y répétait ses visites assidues. Des chambres et
des couloirs sortaient des émanations semblables à celles
d'un hôpital. On s'efforçait en vain de combattre la
contagion par des remèdes.

Cependant le joyeux mois de mai brillait sans nuages au-
dessus de ces montagnes à l'aspect pittoresque et de ce
beau pays tout couvert de bois. Les jardins étaient
resplendissants de fleurs, les buissons de houx avaient
atteint la hauteur des arbres, les lis étaient éclos, et les
roses venaient de s'épanouir; les plates-bandes de nos
petits massifs étaient égayées par le trèfle rose et la
marguerite double; matin et soir l'églantier odoriférant
répandait son parfum semblable à celui des épices et de la



pomme.

Mais tous ces trésors s'étalaient en vain pour la plupart des
jeunes filles de Lowood; quelquefois seulement on venait
cueillir un petit bouquet d'herbes et de fleurs destinées à
orner un cercueil.

Quant à moi et à toutes celles dont la santé s'était
maintenue, nous jouissions pleinement des beautés du lieu
et de la saison. Depuis le matin jusqu'au soir on nous
laissait courir dans les bois comme des bohémiennes;
nous agissions à notre fantaisie, nous allions où nous
poussait le caprice; puis notre régime était meilleur que
jadis. M. Brockelhurst et sa famille n'approchaient plus de
Lowood, toute inspection avait cessé; effrayée de
l'épidémie, l'avare femme de charge était partie. Celle qui
la remplaçait avait été employée au Dispensaire de
Lowton, et, ne connaissant pas les habitudes de sa
nouvelle place, elle distribuait les aliments avec plus de
libéralité. Il y avait d'ailleurs moins de monde à nourrir; les
malades mangeaient peu, de sorte que nos plats se
trouvaient plus copieux.

Lorsqu'on n'avait pas le temps de préparer le dîner, ce qui
arrivait souvent, on nous donnait un gros morceau de pâté
froid ou une épaisse tartine de pain et de fromage; nous
emportions alors notre repas dans les bois, où nous
choisissions l'endroit qui nous plaisait le mieux, et nous
dînions somptueusement sur l'herbe.



Ma place favorite était une pierre large et unie qui dominait
le ruisseau; on ne pouvait y arriver qu'en traversant l'eau,
trajet que je faisais toujours nu-pieds. Cette pierre était
juste assez large pour qu'on pût commodément s'y asseoir
à deux; je m'y rendais avec une autre enfant.

À cette époque, ma compagne favorite était Marianne
Wilson, petite personne fine et observatrice, dont la
compagnie me plaisait, tant à cause de son esprit et de
son originalité, qu'à cause de ses manières qui me
mettaient à l'aise. Plus âgée que moi de quelques années,
elle connaissait mieux le monde, et pouvait me raconter les
choses que j'aimais à entendre. Près d'elle ma curiosité
était satisfaite; elle était indulgente pour tous mes défauts,
et ne cherchait jamais à mettre un frein à mes paroles. Elle
avait un penchant pour le récit, moi pour l'analyse; elle
aimait à donner des détails, moi à en demander; nous
nous convenions donc très bien, et nous tirions de nos
conversations mutuelles sinon beaucoup d'utilité, du moins
beaucoup de plaisir.

Mais, pendant ce temps, que devenait Hélène Burns?
Pourquoi ne pouvais-je pas passer avec elle ces douces
journées de liberté? L'avais-je oubliée? ou étais-je assez
indigne d'elle pour m'être fatiguée de sa noble intimité?
Certes Marianne Wilson était inférieure à ma première
amie: elle pouvait me raconter des histoires amusantes,
contenter ma curiosité par des commérages piquants que
je désirais savoir; mais le propre d'Hélène était de donner



à ceux qui avaient le bonheur de causer avec elle
l'aspiration vers les choses élevées.

Lecteurs, je savais et je sentais tout cela, et, quoique j'aie
bien des défauts et peu de qualités pour les racheter, je ne
me suis pourtant jamais fatiguée d'Hélène; je n'ai jamais
cessé d'avoir pour elle un attachement fort, tendre et
respectueux, autant que le pouvait mon coeur.

Et comment en eût-il été autrement, quand Hélène en tout
temps, dans toutes circonstances, m'avait montré une
amitié calme et fidèle, que la mauvaise humeur n'avait
jamais ternie, que l'irritation n'avait jamais troublée? Mais
Hélène était malade; depuis quelques semaines on l'avait
séparée de nous, et je ne savais point dans quelle
chambre elle avait été transportée.

Elle n'habitait pas dans l'infirmerie avec les élèves
malades de l'épidémie; car elle n'était point attaquée du
typhus, mais d'une maladie de poitrine, et dans mon
ignorance je regardais cette maladie comme une
souffrance douce et lente que le temps et les soins
devaient sûrement faire disparaître.

Je fus confirmée dans cette idée en la voyant descendre
deux ou trois fois par des journées très chaudes. Elle était
conduite au jardin par Mlle Temple, mais on ne me
permettait pas d'aller lui parler; je ne pouvais la voir qu'à
travers la fenêtre de la salle d'étude, et encore très



vaguement, car elle était enveloppée d'un châle, et elle
allait se placer à distance sous la galerie.

Un soir, au commencement de juin, j'étais restée très tard
dans les bois avec Marianne; comme de coutume, après
nous être séparées des autres, nous nous étions mises à
errer au loin, mais si loin, cette fois, que nous nous étions
perdues, et que nous avions été obligées de demander
notre chemin à un homme et à une femme qui faisaient
paître dans la forêt un troupeau de porcs à demi sauvages.

Lorsque nous arrivâmes, la lune était levée; un cheval que
nous reconnûmes pour être celui du médecin était attaché
à la porte du jardin; Marianne me fit observer qu'il devait y
avoir quelqu'un de très malade pour qu'on fût allé chercher
M. Bates à une pareille heure, et elle retourna à la maison.

Moi, je restai encore quelques minutes pour planter dans
mon jardin une poignée de racines que je rapportais de la
forêt et que je craignais de voir se faner en les laissant
hors de terre jusqu'au lendemain.

Ce travail achevé, je ne rentrai pas encore; la rosée
donnait un doux parfum aux fleurs, la soirée était sereine et
chaude; l'orient empourpré promettait un beau lendemain;
à l'occident la lune se levait majestueuse; je remarquais
toutes ces choses, et j'en jouissais comme un enfant peut
en jouir. Mon esprit s'arrêta sur une pensée qui jusqu'alors
ne l'avait jamais préoccupé.



«Combien il est pénible, me dis-je, d'être étendue
maintenant sur un lit de douleur, et de se trouver en danger
de mort! Ce monde est beau, et il est triste d'en être
arraché pour aller… qui sait où?»

Alors mon intelligence fit son premier effort sérieux pour
comprendre ce qui lui avait été enseigné sur le ciel et sur
l'enfer, et pour la première fois elle recula effrayée; et pour
la première fois, regardant en avant et en arrière, elle se vit
entourée d'un abîme sans fond: elle ne sentait et ne
comprenait qu'une chose, le présent; le reste n'était qu'un
nuage informe, un gouffre vide, et elle tressaillait à l'idée de
se trouver plongée au milieu de ce chaos.

J'étais abîmée dans ces réflexions, lorsque j'entendis ouvrir
la grande porte; M. Bates sortit avec la garde-malade.

Lorsque celle-ci se fut assurée que le médecin était monté
sur son cheval et reparti, elle se prépara à fermer la porte,
mais je courus vers elle.

«Comment va Hélène Burns? demandai-je.

— Très mal, répondit-elle.

— Est-ce elle que M. Bates est venu voir?

— Oui.

— Et que dit-il?



— Il dit qu'elle ne restera plus longtemps ici.»

Si j'avais entendu cette même phrase la veille, j'aurais cru
qu'Hélène allait retourner dans le Northumberland, chez son
père, et je n'aurais pas supposé une mort prochaine; mais
ce jour-là je compris tout de suite. Je vis clairement
qu'Hélène comptait ses derniers jours, qu'elle allait quitter
ce monde pour être transportée dans la région des esprits,
si toutefois cette région existe. Mon premier sentiment fut
l'effroi; ensuite mon coeur fut serré par une violente douleur;
enfin j'éprouvai le désir, le besoin de la voir; je demandai
dans quelle chambre elle était.

«Elle est dans la chambre de Mlle Temple, me dit la garde.

— Puis-je monter lui parler?

— Oh non, enfant, cela n'est pas probable; et puis il est
temps de rentrer. Vous prendrez la fièvre si vous restez
dehors quand la rosée tombe.»

La garde ferma, et je rentrai par une porte latérale qui
conduisait à la salle d'étude. Il était juste temps. Neuf
heures venaient de sonner, et Mlle Miller appelait les
élèves pour se coucher.

Deux heures se passèrent; il devait être à peu près onze
heures; je n'avais pu m'endormir. Jugeant d'après le
silence complet du dortoir que toutes mes compagnes



étaient plongées dans un profond sommeil, je me levai, je
passai ma robe et je sortis nu-pieds de l'appartement. Je
me mis à chercher la chambre de Mlle Temple; elle était à
l'autre bout de la maison; je connaissais le chemin, et la
lumière de la lune entrant par les fenêtres me le fit trouver
sans peine.

Une odeur de camphre et de vinaigre brûlé m'avertit que je
me trouvais près de l'infirmerie; je passai rapidement, dans
la crainte d'être entendue par la garde qui veillait toute la
nuit: j'avais peur d'être aperçue et renvoyée dans mon lit,
car il fallait que je visse Hélène; j'étais décidée à la serrer
dans mes bras avant sa mort, à lui donner un dernier
baiser, à échanger avec elle une dernière parole.

Après avoir descendu un escalier, traversé une portion de
la maison et réussi à ouvrir deux portes sans être
entendue, j'atteignis un autre escalier; je le montai. Juste en
face de moi se trouvait la chambre de Mlle Temple.

On voyait briller la lumière par le trou de la serrure et sous
la porte; tout y était silencieux. En m'approchant je
m'aperçus que la porte était entr'ouverte, probablement
pour permettre à l'air du dehors d'entrer dans ce refuge de
la maladie.

Impatiente et peu disposée à l'hésitation, car une
douloureuse angoisse s'était emparée de mon âme et de
mes sens, je poussai la porte et je regardai dans la



chambre; mes yeux cherchaient Hélène, et craignaient de
trouver la mort.

Près de la couche de Mlle Temple et à moitié recouvert par
ses rideaux blancs se trouvait un petit lit; je vis la forme d'un
corps se dessiner sous les couvertures; mais la figure était
cachée par les rideaux. La garde à laquelle j'avais parlé
dans le jardin s'était endormie sur un fauteuil; une chandelle
qu'on avait oubliée de moucher brûlait sur la table.

Mlle Temple n'y était pas; je sus plus tard qu'elle avait été
appelée près d'une jeune fille à l'agonie.

Je fis quelques pas et je m'arrêtai devant le lit: ma main
était posée sur le rideau; mais je préférais parler avant de
le tirer, car j'avais peur de ne trouver qu'un cadavre.

«Hélène, murmurai-je doucement, êtes-vous éveillée?»

Elle se souleva, écarta le rideau, et je vis sa figure pâle,
amaigrie, mais parfaitement calme. Elle me parut si peu
changée que mes craintes cessèrent immédiatement.

«Est-ce bien vous, Jane? me demanda-t-elle de sa douce
voix.

— Oh! pensai-je, elle ne va pas mourir; ils se trompent: car,
s'il en était ainsi, sa parole et son regard ne seraient pas
aussi calmes.»



Je m'avançai vers son petit lit, et l'embrassai. Son front,
ses joues, ses mains, tout son corps enfin était froid; mais
elle souriait comme jadis.

«Pourquoi êtes-vous venue ici, Jane? il est onze heures
passées; je les ai entendues sonner il y a quelques
instants.

— J'étais venue vous voir, Hélène; on m'avait dit que vous
étiez très malade, je n'ai pas pu m'endormir avant de vous
avoir parlé.

— Vous venez alors pour me dire adieu; vous arrivez bien
à temps.

— Allez-vous quelque part, Hélène? retournez-vous dans
votre demeure?

— Oui, dans ma dernière, dans mon éternelle demeure.

— Oh non, Hélène!»

Je m'arrêtai émue. Pendant que je cherchais à dévorer
mes larmes, Hélène fut prise d'un accès de toux, et
pourtant la garde ne s'éveilla pas. L'accès fini, Hélène
resta quelques minutes épuisée; puis elle murmura:

«Jane, vos petits pieds sont nus; venez coucher avec moi,
et cachez-vous sous ma couverture.»



J'obéis; elle passa son bras autour de moi et m'attira tout
près d'elle. Après un long silence elle me dit, toujours très
bas:

«Je suis très heureuse, Jane. Quand on vous dira que je
suis morte, croyez-le et ne vous affligez pas; il n'y a là rien
de triste: nous devons tous mourir un jour, et la maladie qui
m'enlève à la terre n'est point douloureuse, elle est douce
et lente; mon esprit est en repos; personne ici-bas ne me
regrettera beaucoup. Je n'ai que mon père; il s'est remarié
dernièrement, et ma mort ne sera pas un grand vide pour
lui. En mourant jeune, j'échappe à de grandes souffrances;
je n'ai pas les qualités et les talents nécessaires pour me
frayer aisément une route dans le monde, et j'aurais failli
sans cesse.

— Mais où allez-vous, Hélène? Pouvez-vous le voir? le
savez-vous?

— J'ai la foi, et je crois que je vais vers Dieu.

— Où est Dieu? Qu'est-ce que Dieu?

— Mon créateur et le vôtre; il ne détruira jamais son
oeuvre; j'ai foi en son pouvoir et je me confie en sa bonté;
je compte les heures jusqu'au moment solennel qui me
rendra à lui et qui le révélera à moi.

— Alors, Hélène, vous êtes sûre que le ciel existe
réellement, et que nos âmes peuvent y arriver après la



mort?

— Oui, Jane, je suis sûre qu'il y a une vie à venir; je crois
que Dieu est bon et que je puis en toute confiance
m'abandonner à lui pour ma part d'immortalité. Dieu est
mon père, Dieu est mon ami; je l'aime et je crois qu'il
m'aime.

— Hélène, vous reverrai-je de nouveau après ma mort?

— Oui, vous viendrez vers cette même région de bonheur;
vous serez reçue par cette même famille toute-puissante et
universelle, n'en doutez pas, chère Jane!»

Je me demandai quelle était cette région, si elle existait;
mais je ne fis pas part de mes doutes à Hélène. Je pressai
mon bras plus fortement contre elle; elle m'était plus chère
que jamais; il me semblait que je ne pouvais pas la laisser
partir, et je cachai ma figure contre son cou. Alors elle me
dit de l'accent le plus doux:

«Je me sens mieux; mais ce dernier accès de toux m'a un
peu fatiguée et j'ai besoin de dormir. Ne m'abandonnez
pas, Jane, j'aime à vous sentir près de moi.

— Je resterai avec vous, chère Hélène, et personne ne
pourra m'arracher d'ici.

— Avez-vous chaud, ma chère?



— Oui.

— Bonsoir, Jane.

— Bonsoir, Hélène.»

Elle m'embrassa, je l'embrassai, et toutes deux nous nous
endormîmes.

Quand je me réveillai, il faisait jour. Je fus tirée de mon
sommeil par un mouvement inaccoutumé; je regardai
autour de moi, j'étais dans les bras de quelqu'un, la garde
me portait; elle traversa le passage pour me ramener au
dortoir. Je ne fus pas réprimandée pour avoir quitté mon lit,
on était occupé de bien autre chose; on me refusa les
détails que je demandais, quelques jours après j'appris
que Mlle Temple, en rentrant dans la chambre, m'avait
trouvée couchée dans le petit lit, ma figure appuyée sur
l'épaule d'Hélène, mon bras passa autour de son cou.
J'étais endormie; Hélène Burns était morte.

Son corps fut déposé dans le cimetière de Brocklebridge.
Pendant quinze ans, il ne fut recouvert que d'un monticule
de gazon; mais maintenant un marbre gris indique la place
où elle repose.

On y lit son nom et ce seul mot:

RESURGAM,



CHAPITRE X

Jusqu'ici j'ai raconté avec détail les événements de mon
existence peu variée; pour les premiers jours de ma vie il
m'a fallu presque autant de chapitres que d'années; mais je
n'ai pas l'intention de faire une biographie exacte, et je ne
me suis engagée à interroger ma mémoire que sur les
points où ses réponses peuvent être intéressantes; je
passerai donc huit années sous silence; quelques lignes
seulement seront nécessaires pour comprendre ce qui va
avoir lieu.

Quand le typhus eut achevé sa tâche de destruction, il
quitta petit à petit Lowood; mais sa violence et le nombre
des victimes avaient attiré l'attention publique sur l'école;
on fit des recherches pour connaître l'origine du fléau; les
détails qui furent découverts excitèrent l'indignation au plus
haut point. La position malsaine de l'établissement, la
quantité et la qualité de la nourriture, l'eau saumâtre et
fétide employée pour la préparation des aliments,
l'insuffisance des vêtements, tout enfin fut dévoilé. Cette
découverte, mortifiante pour M. Brockelhurst, fut très utile
pour l'institution.

Plusieurs personnes riches et bienfaisantes réunirent une
somme qui permit de rebâtir Lowood d'une manière plus



convenable et dans une meilleure position; de nouveaux
règlements remplacèrent les anciens. La nourriture et les
vêtements subirent plusieurs améliorations: les fonds de
l'école furent confiés à un comité.

M. Brockelhurst ne pouvait être chassé à cause de sa
richesse et de la célébrité de sa famille; il resta donc
trésorier, mais on lui associa des hommes d'un esprit plus
large et plus sympathique. Il fut aidé dans sa charge
d'examinateur par des personnes habiles à faire marcher
de front la raison et la sévérité, le confort et l'économie, la
bonté et la justice. L'école, ainsi améliorée, devint une
institution vraiment noble et utile.

Après cette régénération, j'habitai encore huit années les
murs de Lowood; six à titre d'élève, et deux à titre de
maîtresse. Dans l'une et l'autre de ces positions, Je pus
rendre justice à la valeur et à l'importance de cet
établissement.

Pendant ces huit années ma vie fut uniforme; mais, comme
elle était laborieuse, elle ne me parut pas triste. J'étais à
même d'acquérir une excellente éducation. Je me sentais
excitée au travail, tant par mon amour pour certaines
études et mon désir d'exceller en tout, que par un besoin
de plaire à mes maîtresses, surtout à celles que j'aimais.
Je ne perdis donc aucun des avantages qui m'étaient
offerts. J'arrivai à être l'élève la plus forte de la première
classe; alors je passai maîtresse.



Je m'acquittai de ma tâche avec zèle pendant deux
années; mais au bout de ce temps mes idées prirent un
autre cours.

Au milieu de tous les changements dont je viens de parler,
Mlle Temple était demeurée directrice de l'école, et c'était
à elle que je devais la plupart de mes connaissances;
j'avais toujours mis ma joie dans sa présence et dans son
affection. Elle m'avait tenu lieu de mère, d'institutrice, et,
dans les derniers temps, de compagne. Mais alors elle se
maria avec un ministre, excellent homme et presque digne
d'une telle femme. Elle partit avec son mari pour un pays
éloigné, en sorte qu'elle fut perdue pour moi.

Du jour où elle me quitta, je ne fus plus la même; avec elle
s'envolèrent les doux sentiments, les associations d'idées
qui m'avaient rendu Lowood si cher. J'avais emprunté
quelque chose à sa nature; j'avais beaucoup pris de ses
habitudes. Mes pensées étaient plus harmonieuses, des
sensations mieux réglées avaient pris place dans mon
esprit; j'étais fidèle au devoir et à l'ordre; je me sentais
calme et je me croyais heureuse; aux yeux des autres et
même aux miens, je semblais disciplinée et soumise.

Mais la destinée, en la personne du révérend M. Nasmyth,
vint se placer entre Mlle Temple et moi.

Peu de temps après son union, je la vis monter en toilette
de voyage dans une chaise de poste. Je vis la voiture



disparaître derrière la colline, après l'avoir lentement
gravie; puis je rentrai dans ma chambre, où je passai seule
la plus grande partie du jour de congé accordé pour cette
occasion.

Je m'y promenai pendant presque tout le temps. Il me
semblait que je venais simplement de faire une perte
douloureuse, et que je devais chercher les moyens de la
réparer. Mais quand mes réflexions furent achevées, après
l'écoulement de l'après-midi et d'une partie de la soirée, je
découvris autre chose. Je m'aperçus qu'une transformation
venait de s'opérer chez moi. Mon esprit s'était dépouillé de
tout ce qu'il avait emprunté à Mlle Temple, ou plutôt elle
avait emporté avec elle cette atmosphère qui m'environnait
alors qu'elle était près de moi. Maintenant que j'étais
abandonnée à moi-même, je commençais à ressentir de
nouveau l'aiguillon des mes émotions passées. Ce n'était
pas le soutien qui m'était arraché, mais plutôt la cause de
mes efforts qui m'était enlevée. Ce n'était pas la force
nécessaire pour être calme qui me faisait défaut, mais
celle qui avait amené ce calme n'était plus près de moi.
Jusque-là, le monde, pour moi, avait été renfermé dans les
murs de Lowood. Mon expérience se bornait à la
connaissance de ses règles et de ses systèmes; mais
maintenant je venais de me rappeler que la terre était
grande et que bien des champs d'espoir, de crainte,
d'émotion et d'excitation, étaient ouverts à ceux qui avaient
assez de courage pour marcher en avant et chercher au
milieu des périls la connaissance de la vie.



Je m'avançai vers ma fenêtre; je l'ouvris et je regardai
devant moi: ici étaient les deux ailes du bâtiment; là le
jardin, puis les limites de Lowood; enfin, l'horizon de
montagnes.

Je jetai un rapide coup d'oeil sur tous ces objets, et mes
yeux s'arrêtèrent enfin sur les pics bleuâtres les plus
éloignés. C'était ceux-là que j'avais le désir de franchir. Ce
vaste plateau qu'entouraient les bruyères et les rochers me
semblait une prison, une terre d'exil. Mon regard parcourait
cette grande route qui tournait au pied de la montagne et
disparaissait dans une gorge entre deux collines. J'aurais
désiré la suivre des yeux plus loin encore; je me mis à
penser au temps où j'avais voyagé sur cette même route,
où j'avais descendu ces mêmes montagnes à la faible
lueur d'un crépuscule. Un siècle semblait s'être écoulé
depuis le jour où j'étais arrivée à Lowood, et pourtant
depuis je ne l'avais jamais quitté; j'y avais passé mes
vacances. Mme Reed ne m'avait jamais fait demander à
Gateshead; ni elle ni aucun membre de sa famille n'étaient
jamais venus me visiter. Je n'avais jamais eu de
communications, soit par lettre, soit par messager, avec le
monde extérieur. Les règles, les devoirs, les habitudes, les
voix, les figures, les phrases, les coutumes, les préférences
et les antipathies de la pension, voilà tout ce que je savais
de l'existence, et je sentais maintenant que ce n'était point
assez. En une seule après-midi, cette routine de huit
années était devenue pesante pour moi; je désirais la



liberté; je soupirais vers elle et je lui adressai une prière.
Mais il me sembla qu'une brise fugitive emportait avec elle
chacune de mes paroles. Je renonçai donc à cette
espérance, et je fis une plus humble demande; j'implorai un
changement de position; cette demande aussi sembla se
perdre dans l'espace.

Alors, à moitié désespérée, je m'écriai: «Accordez-moi au
moins une autre servitude!»

Ici la cloche du souper se fit entendre, et je descendis.
Jusqu'au moment où les élèves furent couchées, je ne pus
reprendre le fil de mes réflexions, et alors même une
maîtresse avec laquelle j'occupais une chambre commune
me détourna, par un débordement de paroles, de mes
pensées et de mes aspirations.

Je souhaitais que le sommeil vînt lui imposer silence; il me
semblait que, si seulement je pouvais réfléchir un peu à ce
qui me préoccupait pendant que j'étais accoudée à la
fenêtre, je trouverais une solution à ce problème.

Mlle Gryee se décida enfin à ronfler; c'était une lourde
femme du pays de Galles, et jusque-là cette musique
habituelle ne m'avait semblé qu'une gêne. Ce jour-là, j'en
saluai les premières notes avec satisfaction; j'étais
désormais à l'abri de toute interruption, et mes pensées à
demi effacées se ranimèrent promptement.



«Une autre servitude, disais-je tout bas. Ce mot doit avoir
un sens pour moi, parce qu'il ne résonne pas trop
doucement à mon oreille. Ce n'est pas comme les mots de
liberté, de bonheur, sons délicieux, mais pour moi vains,
fugitifs et sans signification. Vouloir les écouter, c'est
perdre mon temps; mais la servitude vaut la peine qu'on y
pense. Tout le monde peut servir; je l'ai fait huit années ici:
tout ce que je demande, c'est de servir ailleurs; ne puis-je
arriver par ma seule volonté? Oh non! ce but ne doit pas
être difficile à atteindre; si j'avais seulement un cerveau
assez actif pour en trouver les moyens!»

Je m'assis sur mon lit, espérant ainsi exciter ce pauvre
cerveau. La nuit était froide; je jetai un châle sur mes
épaules et je me remis à penser de toutes mes forces.

«Qu'est-ce que je veux? me demandais-je. Un nouveau
pays, une nouvelle maison, des visages, des événements
nouveaux. Je ne veux que cela, parce qu'il serait inutile de
rien vouloir de mieux. Mais comment doit-on faire pour
obtenir une nouvelle place? Avoir recours à ses amis? Je
n'en ai pas. Mais il y en a bien d'autres qui n'ont pas
d'amis, qui doivent se tirer d'affaire elles-mêmes et être
leur propre soutien: quelle est donc leur ressource?»

Je ne pouvais le dire; personne ne répondait à ma
question. Alors j'ordonnai à mon imagination de trouver
promptement une solution.



Elle travailla de plus en plus rapidement; je sentais de
violentes pulsations dans mes tempes: mais pendant près
d'une heure elle s'épuisa dans le vide, et aucun résultat ne
suivit ses efforts.

Rendue fiévreuse par ce labeur inutile, je me levai et je me
mis à marcher dans ma chambre. J'écartai le rideau pour
regarder quelques étoiles; puis, saisie par le froid, je
retournai à mon lit.

Pendant mon absence une bonne fée avait sans doute
déposé sur mon oreiller, la réponse tant cherchée; car, au
moment où je me recouchai, elle me vint à l'esprit
naturellement et sans efforts. Ceux qui veulent une place,
pensai-je, n'ont qu'à en donner avis au journal le Héraut du
comté.

Mais comment? C'est ce que j'ignorais.

La réponse arriva d'elle-même.

Vous n'avez qu'à écrire ce que vous désirez et à mettre la
lettre sous enveloppe ainsi que l'argent nécessaire à
l'insertion demandée; puis vous adresserez le tout au
directeur du Héraut. Par la première occasion qui s'offrira
vous enverrez la lettre à la poste de Lowton. Vous
indiquerez dans votre billet que la réponse doit être
adressée à J. E., poste restante; vous pourrez retourner la
chercher huit jours après votre envoi, et s'il y a une



réponse, vous agirez selon ce qu'elle contiendra.

Je me mis à passer et repasser ce projet dans ma tête; j'y
pensai jusqu'au moment où il devint clair et praticable dans
mon esprit; alors, satisfaite de ce que j'avais fait, je
m'endormis.

Je me levai à la pointe du jour, et avant l'heure où sonna la
cloche qui devait éveiller toute l'école, ma lettre était écrite,
fermée, et l'adresse mise. Voici comment elle était conçue:

«Une jeune fille habituée à l'enseignement (j'avais été
maîtresse pendant deux années) désire se placer dans une
famille où les enfants seraient au-dessous de quatorze ans
(je pensais qu'ayant à peine dix-huit ans je ne pouvais pas
prendre la direction d'élèves plus près de mon âge). Elle
peut enseigner les éléments ordinaires d'une bonne
éducation anglaise, montrer le français, le dessin et la
musique (à cette époque, lecteur, ce catalogue restreint
était regardé comme assez étendu.) Adresser à J. E.,
poste restante, Lowton, comté de…»

Cette missive resta enfermée dans mon tiroir pendant tout
le jour. Après le thé, je demandai à la nouvelle directrice la
permission d'aller à Lowton faire quelques emplettes, tant
pour moi que pour les autres maîtresses. Elle me fut
promptement accordée, et je partis.

J'avais deux milles à parcourir par une soirée humide,



mais les jours étaient encore assez longs. J'allai dans une
ou deux boutiques, et, après avoir jeté ma lettre à la poste,
je revins par une pluie battante. Mes vêtements furent
inondés, mais je sentais mon coeur plus léger.

La semaine suivante me sembla longue; elle eut pourtant
une fin comme toute chose terrestre; et, par un beau soir
d'automne, je suivais de nouveau la route qui conduit à la
ville.

Le chemin était pittoresque: il longeait les bords du
ruisseau et serpentait à travers les courbes de la vallée;
mais, ce jour-là, la verdure et l'eau m'intéressaient peu, et
je songeais plutôt à la lettre que j'allais trouver ou ne pas
trouver, dans cette petite ville vers laquelle je dirigeais mes
pas.

Le prétexte de ma course ce jour-là était de me
commander une paire de souliers; ce fut donc la première
chose que je fis. Puis, quittant la petite rue propre et
tranquille du cordonnier, je me dirigeai vers le bureau de
poste.

Il était tenu par une vieille dame qui portait des lunettes de
corne et des mitaines noires.

«Y a-t-il des lettres pour J. E.?» demandai-je.

Elle me regarda par-dessus ses lunettes, ouvrit son tiroir et
y chercha pendant longtemps, si longtemps que je



commençais à perdre tout espoir; enfin elle prit un papier
qu'elle tint devant ses yeux cinq minutes environ, puis elle
me le présenta en fixant sur moi un regard scrutateur et où
perçait le doute: la lettre portait pour adresse: J. E.

«N'y en a-t-il qu'une? demandai-je.

— C'est tout,» me répondit-elle.

Je la mis dans ma poche et je retournai à Lowood Je ne
pouvais pas l'ouvrir tout de suite: le règlement m'obligeait à
être de retour à huit heures, et il en était presque sept et
demie.

Différents devoirs m'attendaient à mon arrivée: il fallait
rester avec les enfants pendant l'heure de l'étude; c'était à
moi de lire les prières, d'assister au coucher des élèves;
ensuite vint le souper avec les maîtresses; enfin, lorsque
nous nous retirâmes, l'inévitable Mlle Gryee partagea
encore ma chambre.

Nous n'avions plus qu'un petit bout de chandelle, et je
tremblais à l'idée de le voir finir avant le bavardage de ma
compagne. Heureusement son souper produisit un effet
soporifique; je n'avais pas achevé de me déshabiller, que
déjà elle ronflait. La chandelle n'était pas encore
entièrement consumée; je pris ma lettre, dont le cachet
portait l'initiale F.; je l'ouvris.

Elle était courte et ainsi conçue:



«Si J. E., qui s'est fait annoncer dans le Héraut de mardi,
possède les connaissances indiquées, si elle est en
position de donner des renseignements satisfaisants sur
son caractère et sur son instruction, une place lui est
offerte; Il n'y a qu'une élève, une petite fille au-dessous de
dix ans. Les appointements sont de 30 livres, J. E. devra
envoyer son nom, son adresse, et tous les renseignements
demandés, chez Mme Fairfax, à Thornfield, près Millcote,
comté de Millcote.»

J'examinai longtemps la lettre: l'écriture, ancienne et
tremblée, trahissait la main d'une dame âgée. Je me
réjouis de cette circonstance. J'avais été prise d'une
secrète terreur. Je craignais, en agissant ainsi moi-même
et d'après ma propre inspiration, de tomber dans quelque
piège, et, par-dessus tout, je voulais que le résultat de mes
efforts fût honorable. Je sentais qu'une vieille dame serait
une garantie pour mon entreprise.

Je me la représentais vêtue d'une robe noire et d'un bonnet
de veuve, froide peut-être, mais non pas impertinente; enfin
je la taillais sur le modèle des vieilles nobles anglaises.
Thornfield! c'était sans doute le nom de la maison; je me la
figurais jolie et arrangée avec ordre. Millcote! Je me mis à
repasser dans ma mémoire la carte de l'Angleterre. Le
comté de Millcote était de soixante lieues plus près de
Londres que le pays où je demeurais. Je considérais cela
comme un avantage; je désirais aller vers la vie et le



mouvement. Millcote était une grande ville manufacturière
sur les bords de l'A… Ce devait être sans doute un lieu
bruyant; eh bien! tant mieux! le changement serait complet;
non pas que mon imagination fût très captivée par les
longues cheminées et les nuages de fumée; «mais, me
disais-je, Thornfield sera sans doute à une bonne distance
de la ville.»

Ici la bobèche tomba et la mèche s'éteignit. Le jour suivant,
de nouvelles démarches étaient nécessaires. Je ne
pouvais plus garder mes projets pour moi seule; pour les
accomplir, il fallait en parler à d'autres.

Ayant obtenu une audience de la directrice pendant la
récréation de l'après-midi, je lui appris que je cherchais
une place où le salaire serait double de ce que je gagnais
à Lowood, car, à cette époque, je ne recevais que 15 livres
par an. Je la priai de parler pour moi à M. Brockelhurst ou
à quelque autre membre du Comité, et de lui demander de
vouloir bien répondre de moi si l'on venait à lui pour de
renseignements.

Elle consentit obligeamment à se charger de cette affaire,
et, le jour suivant, elle parla à M. Brockelhurst. Celui-ci
déclara qu'il fallait écrire à Mme Reed, puisqu'elle était ma
tutrice naturelle. Une lettre fut donc envoyée à ma tante; elle
répondit que je pouvais agir comme bon me semblait, et
que depuis longtemps elle avait renoncé à se mêler de ce
qui me regardait. Le billet passa entre les mains de tous



les membres du Comité, et, après un délai qui me parut
insupportable, j'obtins la permission formelle d'améliorer
ma condition si je le pouvais. Un certificat constatant que je
m'étais toujours bien conduite à Lowood, tant comme
maîtresse que comme élève, témoignant en faveur de mon
caractère et de mes capacités, et signé des inspecteurs,
devait m'être accordé prochainement.

Ce certificat, je l'obtins en effet au bout d'une semaine. J'en
envoyai une copie à Mme Fairfax, et je reçus une réponse.
Elle était satisfaite des détails que je lui avais donnés, et
elle m'accordait un délai de quinze jours avant de prendre
chez elle ma place d'institutrice. Je m'occupai de faire mes
préparatifs; la quinzaine passa rapidement; je n'avais pas
un grand trousseau, bien qu'il fût proportionné à mes
besoins, et le dernier jour me suffit pour faire ma malle.

C'était la même que j'avais apportée huit ans auparavant
en arrivant de Gateshead.

La malle était ficelée, l'adresse mise; le voiturier devait
venir dans une demi-heure la chercher pour la porter à
Lowton, où moi- même je devais rendre le lendemain de
bonne heure pour prendre la voiture. J'avais brossé mon
costume de drap noir qui devait me servir pour le voyage;
j'avais préparé mon chapeau, mes gants, mon manchon;
j'avais visité tous mes tiroirs pour m'assurer que je
n'oubliais rien. Ayant achevé mes préparatifs, je m'assis et
j'essayai de me reposer.



Mais je ne le pus pas, bien que je fusse demeurée debout
toute la journée; j'étais trop excitée. Une des phases de ma
vie finissait le soir, une autre allait commencer le
lendemain. Impossible de dormir entre ces deux crises; et,
fiévreuse, je me voyais obligée du veiller pendant que
s'accomplissait le changement.

«Mademoiselle, me dit la servante en me rencontrant dans
le vestibule, où j'errais comme un esprit inquiet, il y a en
bas une personne qui désire vous parler.

— Le roulier sans doute,» pensai-je en moi-même; et je
descendis rapidement l'escalier sans en demander plus
long.

Pour arriver à la cuisine, je fus obligée de passer devant le
parloir, dont la porte était à demi ouverte; quelqu'un en
sortit et se précipita vers moi.

«C'est elle! j'en suis sûre; je l'aurais reconnue partout,»
s'écria en me prenant la main la personne qui avait arrêté
ma marche.

Je regardai, et je vis une femme habillée comme le serait
une bonne élégante; jeune encore et jolie, elle avait les
yeux et les cheveux noirs, le teint plein d'animation.

«En bien! qui suis-je? me demanda-t-elle avec une voix et
un sourire que je reconnus à demi. Je pense que vous ne



m'avez point oubliée, mademoiselle Jane?»

Une seconde après j'étais dans ses bras, la couvrant de
baisers et m'écriant: «Bessie! Bessie!» C'était tout ce que
je pouvais dire pendant qu'elle restait là, riante à travers
ses larmes. Nous rentrâmes toutes deux dans le parloir;
près du feu était un petit enfant vêtu d'une blouse et d'un
pantalon à carreaux.

«C'est mon petit garçon, me dit Bessie.

— Alors vous êtes mariée?

— Oui, il y a à peu près cinq ans, à Robert Leaven, le
cocher; et
Bobby a une petite soeur que j'ai appelée Jane.

— Et vous n'êtes plus à Gateshead?

— Je suis à la loge maintenant; les vieux portiers l'ont
quittée.

— Et comment va-t-on? dites-moi tout ce qui concerne la
famille, Bessie… D'abord, asseyez-vous; Bobby, venez
vous mettre sur mes genoux.»

Mais Bobby préféra aller vers sa mère.

«Vous n'êtes pas très grande, mademoiselle Jane, ni très
forte, continua Mme Leaven; ils n'ont pas pris bien soin de



vous ici. Mlle Éliza a la tête de plus que vous, et Mlle
Georgiana est deux fois plus forte.

— Georgiana doit être belle, Bessie?

— Oh! très belle. L'hiver dernier elle a été à Londres avec
sa mère, et tout le monde l'admirait. Un jeune lord est
tombé amoureux d'elle; mais comme les parents ne
voulaient pas de ce mariage, savez-vous ce qu'ils ont fait?
Lui et Mlle Georgiana se sont sauvés! Mais ils ont été
retrouvés et arrêtés. C'est Mlle Éliza qui les a découverts;
je crois qu'elle était jalouse; et maintenant les deux soeurs
vivent comme chien et chat; elles se disputent toujours.

— Et que devient John Reed?

— Il ne tourne pas aussi bien que sa mère le désirerait; il
est allé au collège, et il est sorti ce qu'ils appellent fruit sec.
Ses oncles voulaient le voir avocat et lui ont fait étudier les
lois: mais c'est un jeune homme dissipé, je ne pense pas
qu'ils en fassent grand-chose de bon.

— Quel extérieur a-t-il?

— Il est très grand; quelques personnes le trouvent beau
garçon, mais il a des lèvres si épaisses!

— Et Mme Reed?

— Madame a l'air assez bien; mais je crois que son esprit



est troublé. La conduite de M John ne lui plaît pas du tout; il
dépense tant d'argent!

— Est-ce elle qui vous a envoyée ici, Bessie!

— Non, en vérité; mais il y a longtemps que j'avais envie de
vous voir; et quand j'ai entendu dire que vous aviez écrit et
que vous alliez quitter le pays, je me suis décidée à partir
pour vous embrasser encore une fois avant que vous soyez
tout à fait loin de moi.

— Je crains, Bessie, dis-je en riant, que ma vue ne vous ait
désappointée.»

En effet, le regard de Bessie, bien qu'il fût respectueux,
n'exprimait en rien l'admiration.

«Non, mademoiselle Jane, vous êtes assez gentille; vous
avez l'air d'une dame, et c'est tout ce que j'ai jamais
attendu de vous. Vous n'étiez pas une beauté dans votre
enfance.»

Je souris à la franche réponse de Bessie; je la sentais
juste, mais je confesse qu'elle ne me fut pas tout à fait
indifférente. À dix-huit ans, presque tout le monde désire
plaire, et quand on nous apprend qu'il faut y renoncer, nous
éprouvons tout autre chose que de la reconnaissance.

«Mais je crois que vous êtes savante, continua Bessie
comme pour me consoler; que savez-vous faire? pouvez-



vous jouer du piano?

— Un peu.»

Il y en avait un dans la chambre. Bessie l'ouvrit et me
demanda de lui jouer quelques notes. J'exécutai une valse
ou deux; elle fut charmée.

«Les demoiselles Reed ne jouent pas si bien que vous,
s'écria-t- elle avec enthousiasme; j'ai toujours dit que vous
les surpasseriez en science. Et savez-vous dessiner?

— Voilà un de mes tableaux là, au-dessus de la
cheminée.»

C'était une aquarelle dont j'avais fait présent à la directrice
pour la remercier de son intercession en ma faveur auprès
du Comité; elle l'avait fait encadrer et recouvrir d'un verre.

«C'est magnifique, mademoiselle Jane: c'est aussi beau
que ce que fait le maître de dessin des demoiselles Reed.
Livrées à elles- mêmes, elles ne pourraient approcher de
cela; et avez-vous appris le français?

— Oui, Bessie, je peux le lire et le parler.

— Savez-vous broder et faire de la tapisserie?

— Oui, Bessie.



— Alors vous êtes tout à fait une dame, mademoiselle
Jane; je savais bien que cela devait arriver. Vous ferez
votre chemin en dépit de vos parents. Ah! je voulais aussi
vous demander quelque chose: avez-vous jamais entendu
parler de la famille de votre, père?

— Jamais.

— Eh bien! vous savez que madame disait toujours qu'ils
étaient pauvres et misérables. Il est possible qu'ils soient
pauvres, mais je certifie qu'ils sont mieux élevés que les
Reed. Il y a sept ans environ, un M. Eyre est venu à
Gateshead; il a demandé à vous voir; madame a répondu
que vous étiez dans une pension éloignée de cinquante
milles. Il a eu l'air très contrarié, car, disait-il, il n'avait pas le
temps de s'y rendre; il partait pour un pays très éloigné, et
le bateau devait quitter Londres dans un ou deux jours. Il
avait tout à fait l'air d'un gentleman; je crois qu'il était frère
de votre père.

— Et vers quel pays allait-il, Bessie?

— Il allait dans une île qui est à plus de trois cents lieues
d'ici et où l'on fait du vin, à ce que m'a dit le sommelier.

— Madère? demandai-je.

— Oui, c'est cela; c'est juste ce nom-là.

— Et alors, il partit?



— Oui, il n'est pas resté longtemps dans la maison;
madame lui a parlé très impérieusement, et derrière son
dos, elle l'a traité de vil commerçant. Mon mari pense que
c'est un marchand de vins.

— Très probablement, répondis-je, ou un agent dans
quelque compagnie pour les vins.»

Bessie et moi nous causâmes du passé pendant une
demi-heure encore. Puis elle fut obligée de me quitter.

Le lendemain matin, je la vis quelques minutes à Lowton
pendant que j'attendais la voiture; nous nous séparâmes
devant la maison de M. Brockelhurst.

Chacune de nous se dirigea de son côté; elle alla rejoindre
la diligence qui devait la mener à Gateshead, tandis que je
montais dans celle qui allait me conduire vers une nouvelle
vie et des devoirs nouveaux, dans les environs inconnus de
Millcote.

CHAPITRE XI

Un nouveau chapitre dans un roman est comme un nouvel
acte dans une pièce. Au moment où le rideau se lève,
figurez-vous, lecteurs, que vous avez devant les yeux une



des chambres de l'auberge de George, à Millcote.
Représentez-vous des murs recouverts d'un papier à
personnages, un tapis, des meubles et des ornements de
cheminée comme en possèdent toutes les auberges; enfin,
en fait de tableaux, George III, le prince de Galles et la mort
de Wolf. Tout cela, vous devez le voir à la lueur d'une lampe
suspendue au plafond et d'un excellent feu, près duquel je
me suis assise en manteau et en chapeau. Mon manchon
et mon parapluie sont sur la table à côté de moi, et je tâche
de me délivrer du froid et de l'humidité dont je me sens
saisie après seize heures de voyage par une glaciale
journée d'octobre. J'avais quitté Lowton à quatre heures du
matin, et l'horloge de Millcote venait de sonner huit heures.

Lecteurs, quoique j'aie l'air fort bien installée, je n'ai pas
l'esprit très tranquille; je pensais que quelqu'un serait là
pour m'attendre à l'arrivée de la diligence, et, en
descendant le marchepied de la voiture, je me mis à
chercher des yeux la personne chargée de m'attendre.
J'espérais entendre prononcer mon nom et voir quelque
véhicule chargé de me transporter à Thornfield; mais je
n'aperçus rien de semblable, et quand je demandai au
garçon si l'on n'était pas venu chercher Mlle Eyre, il me
répondit que non. Ma seule ressource fut donc de me faire
préparer une chambre et d'attendre, malgré mes craintes
et mes doutes.

Une jeune fille inexpérimentée, qui se trouve ainsi seule
dans le monde, éprouve une sensation étrange. Ne



connaissant personne, incertaine d'atteindre le but de son
voyage, empêchée par bien des raisons de retourner au
lieu qu'elle a quitté, elle trouve pourtant dans le charme du
romanesque un adoucissement à son effroi, et pour
quelque temps l'orgueil ranime son courage. Mais bientôt
la crainte vint tout détruire et domina le reste chez moi,
lorsque, après une demi-heure, je ne vis arriver personne.
Enfin je me décidai à sonner.

«Y a-t-il près d'ici un endroit appelé Thornfield? demandai-
je au garçon qui répondit à mon appel.

— Thornfield? Je ne sais pas, madame, mais je vais m'en
informer.»

Il sortit, mais rentra bientôt après.

«Êtes-vous mademoiselle Eyre? dit-il.

— Oui.

— Eh bien, il y a quelqu'un ici qui vous attend.»

Je me levai, pris mon manchon et mon parapluie, et me
hâtai de sortir de la chambre. Je vis un homme devant la
porte de l'auberge, et à la lueur d'un réverbère je pus
distinguer dans la rue une voiture traînée par un cheval.

«C'est là votre bagage? dit brusquement l'homme qui
m'attendait, en indiquant ma malle.



— Oui,»

Il la plaça dans l'espèce de charrette qui devait nous
conduire; je montai ensuite, et, avant qu'il refermât la
portière, je lui demandai à quelle distance nous étions de
Thornfield.

«À six milles environ.

— Combien mettrons-nous de temps pour y arriver?

— À peu près une heure et demie.»

Il ferma la portière, monta sur son siège et partit. Notre
marche fut lente, et j'eus le temps de réfléchir. J'étais
heureuse d'être enfin si près d'atteindre mon but, et,
m'adossant dans la voiture, confortable bien que fort peu
élégante, je pus méditer à mon aise.

«Il est probable, me dis-je, à en juger par la simplicité du
domestique et de la voiture, que Mme Fairfax n'est pas une
personne aimant à briller; tant mieux. Une seule fois dans
ma vie j'ai vécu chez des gens riches, et j'y ai été
malheureuse. Je voudrais savoir si elle demeure seule
avec cette petite fille. Dans ce cas, et si elle est le moins
du monde aimable, je m'entendrai fort bien avec elle. Je
ferai de mon mieux. Pourvu que je réussisse! En entrant à
Lowood j'avais pris cette résolution, et elle m'a porté
bonheur; mais, chez Mme Reed, on a toujours dédaigné



mes efforts. Je demande à Dieu que Mme Fairfax ne soit
pas une seconde Mme Reed. En tout cas, je ne suis pas
forcée de rester avec elle. Si les choses vont trop mal, je
pourrai chercher une autre place. Mais où en sommes-
nous de notre chemin?»

J'ouvris la fenêtre et je regardai: Millcote était derrière
nous. À en juger d'après le nombre des lumières, ce devait
être une ville importante, plus importante que Lowton; il me
sembla que nous étions dans une espèce de commune; du
reste, il y avait des maisons semées çà et là dans tout le
district Le pays me parut bien différent de celui de Lowood.
Il était plus populeux, mais moins pittoresque; plus animé,
mais moins romantique.

Le chemin était difficile et la nuit obscure; le cocher laissait
son cheval aller au pas, de sorte que nous restâmes bien
deux heures en route.

Enfin il se tourna sur son siège et me dit:

«Nous ne sommes plus bien loin de Thornfield,
maintenant.»

Je regardai de nouveau; nous passions devant une église;
j'aperçus ses petites tours courtes et larges, et j'entendis
l'horloge sonner un quart. Je vis aussi sur le versant d'une
colline une file de lumières indiquant un village ou un
hameau. Dix minutes après, le cocher descendit et ouvrit



deux grandes portes qui se refermèrent dès que nous les
eûmes franchies. Nous montâmes lentement une côte, et
nous arrivâmes devant la maison. On voyait briller des
lumières derrière les rideaux d'une fenêtre cintrée; tout le
reste était dans l'obscurité. La voiture s'arrêta devant la
porte du milieu, qui fut ouverte par la servante; je descendis
et j'entrai dans la maison.

«Par ici, madame,» me dit la bonne; et elle me fit traverser
une pièce carrée, tout entourée de portes d'une grande
élévation. Elle m'introduisit ensuite dans une chambre qui,
doublement illuminée par le feu et par les bougies,
m'éblouit un moment à cause de l'obscurité où j'étais
plongée depuis quelques heures. Lorsque je fus à même
de voir ce qui m'entourait, un agréable tableau se présenta
à mes yeux.

J'étais dans une petite chambre. Près du feu se trouvait
une table ronde; sur un fauteuil à dos élevé et de forme
antique était assise la plus propre et la plus mignonne
petite dame qu'on puisse imaginer. Son costume consistait
en un bonnet de veuve, une robe de soie noire et un tablier
de mousseline blanche: c'était bien ainsi que je m'étais
figuré Mme Fairfax; seulement je lui avais donné un regard
moins doux. Elle tricotait et avait un énorme chat couché à
ses pieds. En un mot, rien ne manquait pour compléter le
beau idéal du confort domestique. Il est impossible de
concevoir une introduction plus rassurante pour une
nouvelle institutrice. Il n'y avait ni cette grandeur qui vous



accable, ni cette pompe qui vous embarrasse. Au moment
où j'entrai, la vieille dame se leva et vint avec
empressement au-devant de moi.

«Comment vous portez-vous, ma chère? me dit-elle; j'ai
peur que vous ne vous soyez bien ennuyée pendant la
route; John conduit si lentement! Mais vous devez avoir
froid? approchez-vous donc du feu.

— Madame Fairfax, je suppose? dis-je.

— Oui, en effet. Asseyez-vous, je vous prie.»

Elle me conduisit à sa place, me retira mon châle et me
dénoua mon chapeau; je la priai de ne pas se donner tout
cet embarras.

«Oh! cela ne me donne aucun embarras, me répondit-elle;
mais vos mains sont presque gelées par le froid, Leah,
ajouta-t-elle, faites un peu de vin chaud et préparez un ou
deux sandwichs: voilà les clefs de l'office.»

Elle retira de sa poche un vrai trousseau de ménagère et le
donna à la servante.

«Approchez-vous plus près du feu, continua-t-elle. Vous
avez apporté votre malle avec vous, n'est-ce pas, ma
chère?

— Oui, madame.



— Je vais la faire porter dans votre chambre,» dit-elle.

Et elle sortit.

«Elle me traite comme une visiteuse, pensai-je. Je
m'attendais bien peu à une telle réception, je croyais ne
trouver que des gens froids et roides; mais ne nous
félicitons pas trop vite.»

Elle revint bientôt. Lorsque Leah apporta le plateau, elle
débarrassa elle-même la table de son tricot et de quelques
livres qui s'y trouvaient, et m'offrit de quoi me rafraîchir.
J'étais confuse en me voyant l'objet des soins les plus
attentifs que j'eusse jamais reçus, et ces soins m'étaient
donnés par un supérieur. Mais comme elle ne semblait pas
croire qu'elle fît rien d'extraordinaire, je pensai qu'il valait
mieux recevoir tranquillement ses politesses.

«Aurai-je le plaisir de voir Mlle Fairfax ce soir? demandai-
je, lorsque j'eus pris ce qu'elle m'offrait.

— Que dites-vous, ma chère? je suis un peu sourde,»
répondit la bonne dame en approchant son oreille de ma
bouche.

Je répétai ma question plus distinctement.

«Mlle Fairfax? Oh! vous voulez dire Mlle Varens. Varens
est le nom de votre future élève.



— En vérité? Elle n'est donc point votre fille?

— Non, je n'ai pas de famille.»

J'allais lui demander comment elle se trouvait liée à Mlle
Varens; mais je me rappelai qu'il n'était pas poli de faire
trop de questions, et d'ailleurs, j'étais sûre de l'apprendre
tôt ou tard.

«Je suis si contente, me dit-elle en s'asseyant vis-à-vis de
moi et en prenant son chat sur ses genoux, je suis si
contente que vous soyez arrivée! Ce sera charmant d'avoir
une compagne. Certainement on est toujours bien ici;
Thornfield est un vieux château, un peu négligé depuis
quelque temps, mais encore respectable. Cependant, en
hiver, on se sentirait triste même dans le plus beau quartier
d'une ville, quand on est seule. Je dis seule; Leah est sans
doute une gentille petite fille; John et sa femme sont très
bien aussi, mais ce ne sont que des domestiques, et on ne
peut pas les traiter en égaux; il faut les tenir à une certaine
distance, dans la crainte de perdre son autorité. L'hiver
dernier, qui était un dur hiver, si vous vous le rappelez,
quand il ne neigeait pas, il faisait de la pluie ou du vent;
l'hiver dernier, il n'est venu personne ici, excepté le boucher
et le facteur, depuis le mois de novembre jusqu'au mois de
février. J'étais devenue tout à fait triste à force de rester
toujours seule. Leah me lisait quelquefois, mais je crois
que cela ne l'amusait pas beaucoup; elle trouvait cette
tâche trop assujettissante. Au printemps et en été tout alla



mieux, le soleil et les longs jours apportent tant de
changement; puis, au commencement de l'automne, la
petite Adèle Varens est venue avec sa nourrice; un enfant
met de la vie dans une maison, et maintenant que vous
êtes ici, je vais devenir tout à fait gaie.»

Mon coeur se réchauffa en entendant parler ainsi
l'excellente dame, et je rapprochai ma chaise de la sienne;
puis je lui exprimai mon désir d'être pour elle une
compagne aussi agréable qu'elle l'avait espéré.

«Mais je ne veux pas vous retenir trop tard, dit-elle: il est
tout à l'heure minuit; vous avez voyagé tout le jour et vous
devez être fatiguée; si vous avez les pieds bien chauds, je
vais vous montrer votre chambre. J'ai fait préparer pour
vous la chambre qui se trouve à côté de la mienne; elle est
petite, mais j'ai pensé que vous vous y trouveriez mieux
que dans les grandes pièces du devant. Les meubles y
sont certainement plus beaux, mais elles sont si tristes et si
isolées! moi-même je n'y couche jamais.»

Je la remerciai de son choix, et, comme j'étais vraiment
fatiguée de mon voyage, je me montrai très empressée de
me retirer. Elle prit la bougie et m'emmena. Elle alla
d'abord voir si la porte de la salle était fermée, puis, en
ayant retiré la clef, elle se dirigea vers l'escalier. Les
marches et la rampe étaient en chêne, la fenêtre haute et
grillée. Cette fenêtre, ainsi que le corridor qui conduisait
aux chambres, avait plutôt l'air d'appartenir à une église



qu'à une maison. L'escalier et le corridor étaient froids
comme une cave, on s'y sentait seul et abandonné; de
sorte qu'en entrant dans ma chambre, je fus bien aise de la
trouver petite et meublée en style moderne.

Lorsque Mme Fairfax m'eut souhaité un bonsoir amical, je
fermai ma porte et je regardai tout autour de moi. Bientôt
l'impression produite par cette grande salle vide, ce
spacieux escalier et ce long et froid corridor, fut effacée
devant l'aspect plus vivant de ma petite chambre. Je me
rappelai qu'après une journée de fatigues pour mon corps
et d'anxiétés pour mon esprit, j'étais enfin en sûreté. Le
coeur gonflé de reconnaissance, je m'agenouillai devant
mon lit et je remerciai Dieu de ce qu'il m'avait donné, puis
je lui demandai de me rendre digne de la bonté qu'on me
témoignait si généreusement avant même que je l'eusse
méritée. Enfin je le suppliai de m'accorder son aide pour la
tâche que j'allais avoir à accomplir. Cette nuit-là, ma
couche n'eut point d'épines et ma chambre n'éveilla aucune
frayeur en moi. Fatiguée et heureuse, je m'endormis
promptement et profondément. Quand je me réveillai, il
faisait grand jour.

Combien ma chambre me sembla joyeuse, lorsque le soleil
brillant à travers les rideaux de perse bleue de ma fenêtre
me montra un tapis étendu sur le parquet et un mur
recouvert d'un joli papier! Je ne pus m'empêcher de
comparer cette chambre à celle de Lowood avec ses
simples planches et ses murs noircis. Les choses



extérieures impressionnent vivement dans la jeunesse.
Aussi me figurai-je qu'une nouvelle vie allait commencer
pour moi; une vie qui, en même temps que ses tristesses,
aurait au moins aussi ses joies. Toutes mes facultés se
ranimèrent, excitées par ce changement de scène et ce
champ nouveau ouvert à l'espérance: je ne puis pas au
juste dire ce que j'attendais; mais c'était quelque chose
d'heureux qui ne devait peut-être pas arriver tout de suite ni
dans un mois, mais dans un temps à venir que je ne
pouvais indiquer.

Je me levai et je m'habillai avec soin; obligée d'être simple,
car je ne possédais rien de luxueux, j'étais portée par ma
nature à aimer une extrême propreté. Je n'avais pas
l'habitude de dédaigner l'apparence et de ne pas songer à
l'impression que je ferais; au contraire, j'avais toujours
désiré paraître aussi bien que possible, et plaire autant
que me le permettait mon manque de beauté. Quelquefois
j'avais regretté de ne pas être plus jolie; quelquefois j'avais
souhaité des joues roses, un nez droit, une petite bouche
bien fraîche; j'avais souhaité d'être grande, bien faite. Je
sentais qu'il était triste d'être si petite, si pâle, d'avoir des
traits si irréguliers et si accentués. Pourquoi ces
aspirations et ces regrets? Il serait difficile de le dire; je ne
pouvais pas moi-même m'en rendre bien compte et
pourtant j'avais une raison, une raison positive et naturelle.

Cependant, lorsque j'eus bien lissé mes cheveux, pris un
col propre et mis ma robe noire, qui, quoique très simple,



avait au moins le mérite d'être bien faite, je pensai que
j'étais digne de paraître devant Mme Fairfax, et que ma
nouvelle élève ne s'éloignerait pas de moi avec antipathie.
Après avoir ouvert la fenêtre et examiné si tout était en
ordre sur la table de toilette, je sortis de ma chambre.

Je traversai le long corridor recouvert de nattes, et je
descendis le glissant escalier de chêne. J'arrivai à la
grande salle, où je m'arrêtai quelques instants pour
regarder les tableaux qui ornaient les murs (l'un d'eux
représentait un affreux vieillard en cuirasse, et un autre, une
dame avec des cheveux poudrés et un collier de perles), la
lampe de bronze suspendue au plafond, et l'horloge, dont
la boîte curieusement sculptée était devenue d'un noir
d'ébène par le frottage. Tout cela me semblait imposant,
mais il faut dire que je n'étais pas accoutumée à la
grandeur. La porte vitrée était ouverte, j'en profitai pour
sortir. C'était une belle matinée d'automne; le soleil brillait
sans nuage sur les bosquets jaunis et sur les champs
encore verts. J'avançai de quelques pas vers la pelouse et
je regardai la maison. Elle avait trois étages. Sans être très
vaste, elle était pourtant assez spacieuse; elle ressemblait
plutôt au manoir d'un gentleman qu'au château d'un noble.
Ses créneaux et sa façade grise lui donnaient quelque
chose de pittoresque. Non loin de là étaient nichées de
nombreuses familles de corneilles, qui, pour le moment,
prenaient leurs ébats dans les airs. Elles volèrent au-
dessus de la pelouse et des champs pour arriver à une
grande prairie qui en était séparée par une clôture en



ruine, près de laquelle on apercevait une rangée de vieux
arbres noueux d'une taille gigantesque; de là venait
probablement le nom de la maison. Plus loin on voyait des
collines, moins élevées que celles qui entouraient Lowood,
et moins semblables surtout à des barrières destinées à
vous séparer du monde vivant, assez tranquilles pourtant et
assez solitaires pour faire de Thornfield une espèce
d'ermitage dont on n'aurait pas soupçonné l'existence si
près d'une ville telle que Millcote. Sur le versant d'une des
collines était étagé un petit hameau dont les toits se
mêlaient aux arbres. L'église du district était plus près de
Thornfield que le hameau; le haut de sa vieille tour perçait
entre la maison et les portes, au-dessus d'un monticule.

Je jouissais de cet aspect calme, de cet air frais; j'écoutais
le croassement des corneilles, je regardais la large entrée
de la salle et je pensais combien cette maison était grande
pour une seule petite dame telle que Mme Fairfax, lorsque
celle-ci apparut à la porte.

«Quoi! déjà dehors? dit-elle; Je vois que vous êtes
matinale.»

Je m'avançai vers elle; elle m'embrassa et me tendit la
main.

«Thornfield vous plaît-il?» me demanda-t-elle.

Je lui répondis qu'il me plaisait infiniment.



«Oui, dit-elle, c'est un joli endroit; mais il perdra beaucoup
si M. Rochester ne se décide pas à y demeurer ou à y faire
de plus fréquentes visites. Les belles terres et les grandes
maisons exigent la présence du propriétaire.

— M. Rochester! m'écriai-je; qui est-ce?

— Le propriétaire de Thornfield, me répondit-elle
tranquillement; ne saviez-vous pas qu'il s'appelait
Rochester?

— Certes, non, je ne le savais pas; je n'avais jamais
entendu parler de lui.»

Mais la bonne dame semblait croire que l'existence de M.
Rochester était universellement connue, et que tout le
monde devait en avoir conscience.

«Je pensais, continuai-je, que Thornfield vous appartenait.

— À moi! Dieu vous bénisse, mon enfant; quelle idée! à
moi! je ne suis que la femme de charge. Il est vrai que je
suis une parente éloignée de M. Rochester par sa mère,
ou du moins mon mari était un parent. Il était prêtre
bénéficier de Hay, ce petit village que vous voyez là sur le
versant de la colline, et cette église était la sienne. La mère
de M. Rochester était une Fairfax, cousine au second
degré de mon mari; mais je n'ai jamais cherché à tirer parti
de cette parenté, elle est nulle à mes yeux; je me considère
comme une simple femme de charge; mon maître est



toujours très poli pour moi; je ne demande rien de plus.

— Et la petite fille, mon élève?

— Est la pupille de M. Rochester. Il m'a chargée de lui
trouver une gouvernante. Il a l'intention, je crois, de la faire
élever dans le comté de… La voilà qui vient avec sa
bonne, car c'est le nom qu'elle donne à sa nourrice.»

Ainsi l'énigme était expliquée. Cette petite veuve affable et
bonne n'était pas une grande dame, mais une personne
dépendante comme moi. Je ne l'en aimais pas moins; au
contraire, j'étais plus contente que jamais. L'égalité entre
elle et moi était réelle, et non pas seulement le résultat de
sa condescendance. Tant mieux, ma position ne devait
s'en trouver que plus libre.

Pendant que je réfléchissais sur ma découverte, une petite
fille accompagnée de sa bonne arriva en courant le long de
la pelouse. Je regardai mon élève, qui d'abord ne sembla
pas me remarquer: c'était une enfant de sept ou huit ans,
délicate, pâle, avec de petits traits et des cheveux
abondants tombant en boucles sur son cou.

«Bonjour, mademoiselle Adèle, dit Mme Fairfax. Venez
dire bonjour à la dame qui doit être votre maîtresse, et qui
fera de vous quelque jour une femme bien savante.»

Elle approcha.



«C'est là ma gouvernante?» dit-elle en français à sa
nourrice, qui lui répondit: «Mais oui, certainement.

— Sont-elles étrangères? demandai-je, étonnée de les
entendre parler français.

— La nourrice est étrangère et Adèle est née sur le
continent; elle ne l'avait jamais quitté, je crois, avant de
venir ici, il y a six mois environ. Lorsqu'elle est arrivée, elle
ne savait pas un mot d'anglais; maintenant elle commence
à le parler un peu; mais je ne la comprends pas, parce
qu'elle confond les deux langues. Quant à vous, je suis
persuadée que vous l'entendrez très bien.»

Heureusement que j'avais eu une maîtresse française, et
comme j'avais toujours cherché à parler le plus possible
avec Mme Pierrot, et que pendant les sept dernières
années j'avais appris tous les jours un peu de français par
coeur, en m'efforçant d'imiter aussi bien que possible la
prononciation de ma maîtresse, j'étais arrivée à parler
assez vite et assez correctement pour être sûre de me tirer
d'affaire avec Mlle Adèle. Elle s'avança vers moi, et me
donna une poignée de main lorsqu'on lui eut dit que j'étais
sa gouvernante. En la conduisant déjeuner, je lui adressai
quelques phrases dans sa langue. Elle répondit d'abord
brièvement; mais lorsque nous fûmes à table, et qu'elle eut
fixé pendant une dizaine de minutes ses yeux brun clair sur
moi, elle commença tout à coup son bavardage.



«Ah! s'écria-t-elle en français, vous parlez ma langue aussi
bien que M. Rochester. Je puis causer avec vous comme
avec lui, et Sophie aussi le pourra; elle va être bien
contente, personne ne la comprend ici; Mme Fairfax est
Anglaise. Sophie est ma nourrice; elle a traversé la mer
avec moi sur un grand bateau où il y avait une cheminée
qui fumait, qui fumait! J'étais malade, et Sophie et M.
Rochester aussi. M. Rochester était étendu sur un sofa
dans une jolie pièce qu'on appelait le salon. Sophie et moi
nous avions deux petits lits dans une autre chambre; je suis
presque tombée du mien; il était comme un banc Ah!
mademoiselle, comment vous appelez-vous?

— Eyre, Jane Eyre.

— Aire! Bah! Je ne puis pas le dire. Eh bien, notre bateau
s'arrêta le matin, avant que le soleil fût tout à fait levé, dans
une grande ville, une ville immense avec des maisons
noires et toutes couvertes de fumée; elle ne ressemblait
pas du tout à la jolie ville bien propre que je venais de
quitter. M. Rochester me prit dans ses bras et traversa une
planche qui conduisait à terre; puis nous sommes montés
dans une voiture qui nous a conduits à une grande et belle
maison, plus grande et plus belle que celle-ci, et qu'on
appelle un hôtel; nous y sommes restés près d'une
semaine. Sophie et moi nous allions nous promener tous
les jours sur une grande place remplie d'arbres qu'on
appelait le Parc. Il y avait beaucoup d'autres enfants et un
grand étang couvert d'oiseaux que je nourrissais avec des



miettes de pain.

— Pouvez-vous la comprendre quand elle parle si vite?»
demanda
Mme Fairfax.

Je la comprenais parfaitement, car j'avais été habituée au
bavardage de Mme Pierrot.

«Je voudrais bien, continua la bonne dame, que vous lui
fissiez quelques questions sur ses parents; je désirerais
savoir si elle se les rappelle.

— Adèle, demandai-je, avec qui viviez-vous lorsque vous
étiez dans cette jolie ville dont vous m'avez parlé?

— J'ai longtemps demeuré avec maman; mais elle est
partie pour la Virginie. Maman m'apprenait à danser, à
chanter et à répéter des vers; de beaux messieurs et de
belles dames venaient la voir, et alors je dansais devant
eux, ou bien maman me mettait sur leurs genoux et me
faisait chanter. J'aimais cela. Voulez-vous m'entendre
chanter?»

Comme elle avait fini de déjeuner, je lui permis de nous
montrer ses talents. Elle descendit de sa chaise et vint se
placer sur mes genoux; puis elle étendit ses petites mains
devant elle, rejeta ses boucles en arrière, leva les yeux au
plafond et commença un passage d'opéra. Il s'agissait
d'une femme abandonnée, qui, après avoir pleuré la



perfidie de son amant, appelle l'orgueil à son aide. Elle dit
à ses femmes de la couvrir de ses bijoux les plus brillants,
de ses vêtements les plus riches; car elle a pris la
résolution d'aller cette nuit à un bal où elle doit rencontrer
son amant, afin de lui prouver par sa gaieté combien elle
est peu attristée de son infidélité.

Le sujet semblait étrangement choisi pour un enfant; mais
je supposai que l'originalité consistait justement à faire
entendre des accents d'amour et de jalousie sortis des
lèvres d'un enfant.

C'était toujours de bien mauvais goût, du moins ce fut là
ma pensée.

Après avoir fini, elle descendit de mes genoux, et me dit:

«Maintenant, mademoiselle, je vais vous répéter quelques
vers.»

Choisissant une attitude, elle commença: «La ligue des
rats, fable de La Fontaine.» Elle déclama cette fable avec
emphase, et en faisant bien attention à la ponctuation. La
flexibilité de sa voix et ses gestes bien appropriés, chose
fort rare chez les enfants, indiquaient qu'elle avait été
enseignée avec soin.

«Est-ce votre mère qui vous a appris cette fable?
demandai-je.



— Oui, et elle la disait toujours ainsi. À cet endroit:
«Qu'avez- vous donc? lui dit un de ces rats, parlez!» elle
me faisait lever la main, afin de me rappeler que je devais
élever la voix. Maintenant voulez-vous que je danse devant
vous?

— Non, cela suffit. Mais lorsque votre mère est partie pour
la
Virginie, avec qui êtes-vous donc restée?

— Avec Mme Frédéric et son mari; elle a pris soin de moi,
mais elle ne m'est pas parente. Je crois qu'elle est pauvre,
car, elle n'a pas une jolie maison comme maman. Du reste,
je n'y suis pas restée longtemps. M. Rochester m'a
demandé si je voulais venir demeurer en Angleterre avec
lui, et j'ai répondu que oui, parce que j'avais connu M.
Rochester avant Mme Frédéric, et qu'il avait toujours été
bon pour moi, m'avait donné de belles robes et de beaux
joujoux; mais il n'a pas tenu sa promesse, car, après
m'avoir amenée en Angleterre, il est reparti et je ne le vois
jamais.»

Le déjeuner achevé, Adèle et moi nous nous retirâmes
dans la bibliothèque, qui, d'après les ordres de M.
Rochester, devait servir de salle d'étude. La plupart des
livres étaient sous clef; une seule bibliothèque avait été
laissée ouverte. Elle contenait des ouvrages élémentaires
de toutes sortes, des romances et quelques volumes de
littérature, des poésies, des biographies et des voyages. Il



avait supposé que c'était là tout ce que pourrait désirer une
gouvernante pour son usage particulier; du reste, je me
trouvais amplement satisfaite pour le présent; et, en
comparaison des quelques livres que je glanais de temps
en temps à Lowood, il me sembla que j'avais là une riche
moisson d'amusement et d'instruction. J'aperçus en outre
un piano tout neuf et d'une qualité supérieure, un chevalet
et deux sphères.

Je trouvai dans Adèle une élève assez docile, mais difficile
à rendre attentive. Elle n'avait pas été habituée à des
occupations régulières, et je pensai qu'il serait irréfléchi de
l'enfermer trop dès le commencement. Aussi, après lui
avoir beaucoup parlé et lui avoir donné quelques lignes à
apprendre, voyant qu'il était midi, je lui permis de retourner
avec sa nourrice, et je résolus de dessiner pour elle
quelques esquisses jusqu'à l'heure du dîner.

Comme je montais chercher mon portefeuille et mes
crayons,
Mme Fairfax m'appela.

«Votre classe du matin est achevée, je suppose,» me dit-
elle.

La voix venait d'une chambre dont la porte était ouverte.
J'entrai en l'entendant s'adresser à moi. J'aperçus alors
une pièce magnifique, ornée d'un tapis turc. Les meubles
et les rideaux étaient rouges; les murs recouverts en bois



de noyer, le plafond enrichi de sculptures dignes d'une
aristocratique demeure; la fenêtre était vaste, mais la
poussière en avait noirci les vitres. Mme Fairfax était
occupée à nettoyer quelques vases en belle marcassite
rouge placés sur le buffet.

«Quelle belle pièce! m'écriai-je en regardant autour de
moi; je n'en ai jamais vu de moitié si imposante.

— C'est la salle à manger; je viens d'ouvrir la fenêtre pour
faire entrer un peu d'air et de soleil; car tout devient si
humide dans les appartements rarement habités! le salon
là-bas a l'odeur d'une cave.»

Elle me montra du doigt une grande arche correspondant à
la fenêtre, tendue d'un rideau semblable, relevé pour le
moment. Je montai les deux marches qui se trouvaient
devant l'arche, et je regardai devant moi. J'aperçus une
chambre qui, pour mes yeux novices, avait quelque chose
de féerique, et pourtant c'était tout simplement un très joli
salon, à côté duquel se trouvait un boudoir; l'un et l'autre
étaient recouverts de tapis blancs, sur lesquels on semblait
avoir semé de brillantes guirlandes de fleurs. Les plafonds
étaient ornés de grappes de raisin et de feuilles de vigne
d'un blanc de neige, qui formaient un riche contraste avec
les divans rouges; d'étincelants vases de Bohême, d'un
rouge vermeil, relevaient le marbre pâle de la cheminée.
Entre les fenêtres, de grandes glaces reflétaient cet
assemblage de neige et de feu.



«Comme vous tenez toutes ces chambres en ordre,
madame Fairfax! m'écriai-je; pas de housse, et pourtant
pas de poussière. Sans ce froid glacial, on les croirait
habitées.

— Dame, mademoiselle Eyre, quoique les visites de M.
Rochester soient rares, elles sont toujours imprévues;
quand il arrive, il n'aime pas à trouver tous les meubles
couverts et à entendre le bruit d'une installation subite, de
sorte que je tâche de tenir toujours les chambres prêtes.

— M. Rochester est-il exigeant et tyrannique?

— Pas précisément; mais il a les goûts et les habitudes
d'un gentleman, et il veut que tout soit arrangé en
conséquence.

— L'aimez-vous? est-il généralement aimé?

— Oh! oui; sa famille a toujours été respectée. Presque
tout le pays que vous voyez a appartenu aux Rochester
depuis un temps immémorial.

— Mais vous personnellement, l'aimez-vous? Est-il aimé
pour lui- même?

— Je n'ai aucune raison pour ne pas l'aimer, et je crois que
ses fermiers le considèrent comme un maître juste et
libéral; mais il n'est jamais resté longtemps au milieu d'eux.



— N'a-t-il rien de remarquable? En un mot, quel est son
caractère?

— Oh! son caractère est irréprochable, à ce qu'il me
semble; il est peut-être un peu étrange; il a beaucoup
voyagé et beaucoup vu, je suis persuadée qu'il est fort
savant; mais je n'ai jamais causé longtemps avec lui.

— En quoi est-il étrange?

— Je ne sais pas; ce n'est pas facile à expliquer; rien de
bien frappant; mais on le sent dans ce qu'il dit; on ne peut
jamais être sûr s'il parle sérieusement ou en riant, s'il est
content ou non; enfin, on ne le comprend pas bien, moi du
moins; mais n'importe, c'est un très bon maître.»

Voilà tout ce que je tirai de Mme Fairfax au sujet de son
maître et du mien. Il y a des gens qui semblent ne pas se
douter qu'on puisse étudier un caractère, observer les
points saillants des personnes ou des choses. La bonne
dame appartenait évidemment à cette classe; mes
questions l'embarrassaient, mais ne lui faisaient rien
trouver. À ses yeux, M. Rochester était M. Rochester, un
gentleman, un propriétaire, rien de plus; elle ne cherchait
pas plus avant, et s'étonnait certainement de mon désir de
le connaître davantage.

Lorsque nous quittâmes la salle à manger, elle me proposa
de me montrer le reste de la maison. Je la suivis, et



j'admirai l'élégance et le soin qui régnaient partout. Les
chambres du devant surtout me parurent grandes et belles;
quelques-unes des pièces du troisième, bien que
sombres, et basses, étaient intéressantes par leur aspect
antique. À mesure que les meubles des premiers étages
n'avaient plus été de mode, on les avait relégués en haut,
et la lumière imparfaite d'une petite fenêtre permettait de
voir des lits séculaires, des coffres en chêne ou en noyer
qui, grâce à leurs étranges sculptures représentant des
branches de palmier ou des têtes de chérubins,
ressemblaient assez à l'arche des Hébreux; des chaises
vénérables à dossiers sombres et élevés, d'autres sièges
plus vieux encore et où l'on retrouvait cependant les traces
à demi effacées d'une broderie faite par des mains qui,
depuis deux générations, étaient retournées dans la
poussière du cercueil. Tout cela donnait au troisième étage
de Thornfield l'aspect d'une demeure du passé, d'un
reliquaire des vieux souvenirs. Dans le jour, j'aimais le
silence et l'obscurité de ces retraites; mais je n'enviais pas
pour le repos de la nuit ses grands lits fermés par des
portes de chêne ou enveloppés d'immenses rideaux, dont
les broderies représentaient des fleurs et des oiseaux
étranges ou des hommes plus étranges encore. Quel
caractère fantastique eussent donné à toutes ces choses
les pâles rayons de la lune!

«Les domestiques dorment-ils dans ces chambres?
demandai-je.



— Non, ils occupent de plus petits appartements sur le
derrière de la maison; personne ne dort ici. S'il y avait des
revenants à Thornfield, il semble qu'ils choisiraient ces
chambres pour les hanter.

— Je le crois. Vous n'avez donc pas de revenants?

— Non, pas que je sache, répondit Mme Fairfax en
souriant.

— Même dans vos traditions?

— Je ne crois pas; et pourtant on dit que les Rochester ont
été plutôt violents que tranquilles; c'est peut-être pour cela
que maintenant ils restent en paix dans leurs tombeaux.

— Oui; après la fièvre de la vie, ils dorment bien, murmurai-
je.
Mais où donc allez-vous, madame Fairfax? demandai-je.

— Sur la terrasse. Voulez-vous venir jouir de la vue qu'on a
d'en haut?»

Un escalier très étroit conduisait aux mansardes, et de là
une échelle, terminée par une trappe, menait sur les toits.
J'étais de niveau avec les corneilles, et je pus voir dans
leurs nids. Appuyée sur les créneaux, je me mis à regarder
au loin et à examiner les terrains étendus devant moi. Alors
j'aperçus la pelouse verte et unie entourant la base sombre
de la maison; le champ aussi grand qu'un parc; le bois



triste et épais séparé en deux par un sentier tellement
recouvert de mousse, qu'il était plus vert que les arbres
avec leur feuillage; l'église, les portes, la route, les
tranquilles collines; toute la nature semblait se reposer
sous le soleil d'un jour d'automne. À l'horizon, un beau ciel
d'azur marbré de taches blanches comme des perles. Rien
dans cette scène n'était merveilleux, mais tout vous
charmait. Lorsque la trappe fut de nouveau franchie, j'eus
peine à descendre l'échelle. Les mansardes me
semblaient si sombres, comparées à ce ciel bleu, à ces
bosquets, à ces pâturages, à ces vertes collines dont le
château était le centre, à toute cette scène enfin éclairée
par les rayons du soleil et que je venais de contempler
avec bonheur!

Mme Fairfax resta en arrière pour fermer la trappe. À force
de tâter, je trouvai la porte qui conduisait hors des
mansardes, et je me mis à descendre le sombre petit
escalier. J'errai quelque temps dans le passage qui
séparait les chambres de devant des chambres de
derrière du troisième étage. Il était étroit, bas et obscur,
n'ayant qu'une seule fenêtre pour l'éclairer. En voyant ces
deux rangées de petites portes noires et fermées, on eût
dit un corridor du château de quelque Barbe-Bleue.

Au moment où je passais, un éclat de rire vint frapper mes
oreilles; c'était un rire étrange, clair, et n'indiquant nullement
la joie. Je m'arrêtai; le bruit cessa quelques instants, puis
recommença plus fort: car le premier éclat, bien que



distinct, avait été très faible; cette fois c'était un accès
bruyant qui semblait trouver un écho dans chacune des
chambres solitaires, quoiqu'il ne partît certainement que
d'une seule, dont j'aurais pu montrer la porte sans me
tromper.

«Madame Fairfax, m'écriai-je, car à ce moment elle
descendait l'escalier, avez-vous entendu ce bruyant éclat
de rire? d'où peut- il venir?

— C'est probablement une des servantes, répondit-elle;
peut-être
Grace Poole.

— L'avez-vous entendue? demandai-je de nouveau.

— Oui; et je l'entends bien souvent; elle coud dans l'une de
ces chambres. Quelquefois Leah est avec elle; quand elles
sont ensemble, elles font souvent du bruit.»

Le rire fut répété et se termina par un étrange murmure.

«Grace!» s'écria Mme Fairfax.

Je ne m'attendais pas à voir apparaître quelqu'un, car ce
rire était tragique et surnaturel; jamais je n'en ai entendu de
semblable. Heureusement qu'il était midi, qu'aucune des
circonstances indispensables à l'apparition des revenants
n'avait accompagné ce bruit, et que si le lieu ni l'heure ne
pouvaient exciter la crainte; sans cela une terreur



superstitieuse se serait emparée de moi. Cependant
l'événement me prouva que j'étais folle d'avoir été même
étonnée.

Je vis s'ouvrir la porte la plus proche de moi, et une
servante en sortit. C'était une femme de trente ou quarante
ans. Elle avait les épaules carrées, les cheveux rouges et
la figure laide et dure.

«Voilà trop de bruit, Grace, dit Mme Fairfax; rappelez-vous
les ordres que vous avez reçus.»

Grace salua silencieusement et rentra.

«C'est une personne que nous avons pour coudre et aider
Leah, continua la veuve. Elle n'est certes pas irréprochable,
mais enfin elle fait bien son ouvrage. À propos, qu'avez-
vous fait de votre jeune élève, ce matin?»

La conversation ainsi tournée sur Adèle, nous
continuâmes, et bientôt nous atteignîmes les pièces gaies
et lumineuses d'en bas. Adèle vint au-devant de nous en
nous criant:

«Mesdames, vous êtes servies.» Puis elle ajouta: «J'ai
bien faim, moi!»

Le dîner était prêt et nous attendait dans la chambre de
Mme Fairfax.



CHAPITRE XII

La manière calme et douce dont j'avais été reçue à
Thornfield semblait m'annoncer une existence facile, et
cette espérance fut loin d'être déçue lorsque je connus
mieux le château et ses habitants: Mme Fairfax était en
effet ce qu'elle m'avait paru tout d'abord, une femme
douce, complaisante, suffisamment instruite, et d'une
intelligence ordinaire. Mon élève était une enfant pleine de
vivacité. Comme on l'avait beaucoup gâtée, elle était
quelquefois capricieuse. Heureusement elle était
entièrement confiée à mes soins, et personne ne
s'opposait à mes plans d'éducation, de sorte qu'elle
renonça bientôt à ses petits accès d'entêtement, et devint
docile. Elle n'avait aucune aptitude particulière, aucun trait
de caractère, aucun développement de sentiment ou de
goût qui pût l'élever d'un pouce au-dessus des autres
enfants; mais elle n'avait aucun défaut qui pût la rendre
inférieure à la plupart d'entre eux; elle faisait des progrès
raisonnables et avait pour moi une affection vive, sinon très
profonde. Ses efforts pour me plaire, sa simplicité, son gai
babillage, m'inspirèrent un attachement suffisant pour nous
contenter l'une et l'autre.

Ce langage sera sans doute trouvé bien froid par les
personnes qui affichent de solennelles doctrines sur la



nature évangélique des enfants et sur la dévotion idolâtre
que devraient toujours leur vouer ceux qui sont chargés de
leur éducation. Mais je n'écris pas pour flatter l'égoïsme
des parents ou pour servir d'écho à l'hypocrisie; je dis
simplement la vérité. J'éprouvais une consciencieuse
sollicitude pour les progrès et la conduite d'Adèle, pour sa
personne une tranquille affection, de même que j'aimais
Mme Fairfax en raison de ses bontés, et que je trouvais
dans sa compagnie un plaisir proportionné à la nature de
son esprit et de son caractère.

Me blâmera qui voudra, lorsque j'ajouterai que de temps en
temps, quand je me promenais seule, quand je regardais à
travers les grilles de la porte la route se déroulant devant
moi, ou quand, voyant Adèle jouer avec sa nourrice et Mme
Fairfax occupée dans l'office, je montais les trois étages et
j'ouvrais le trappe pour arriver à la terrasse, quand enfin
mes yeux pouvaient suivre les champs, les montagnes, la
ligne sombre du ciel, je désirais ardemment un pouvoir qui
me fit connaître ce qu'il y avait derrière ces limites, qui me
fit apercevoir ce monde actif, ces villes animées dont
j'avais entendu parler, mais que je n'avais jamais vues.
Alors je souhaitais plus d'expérience, des rapports plus
fréquents avec les autres hommes et la possibilité d'étudier
un plus grand nombre de caractères que je ne pouvais le
faire à Thornfield. J'appréciais ce qu'il y avait de bon dans
Mme Fairfax et dans Adèle, mais je croyais à l'existence
d'autres bontés différentes et plus vives. Ce que je
pressentais, j'aurais voulu le connaître.



Beaucoup me blâmeront sans doute; on m'appellera nature
mécontente; mais je ne pouvais faire autrement; il me fallait
du mouvement. Quelquefois j'étais agitée jusqu'à la
souffrance; alors mon seul soulagement était de me
promener dans le corridor du troisième, et, au milieu de ce
silence et de cette solitude, les yeux de mon esprit erraient
sur toutes les brillantes visions qui se présentaient devant
eux: et certes elles étaient belles et nombreuses. Ces
pensées gonflaient mon coeur; mais le trouble qui le
soulevait lui donnait en même temps la vie. Cependant je
préférais encore écouter un conte qui ne finissait jamais,
un conte qu'avait créé mon imagination, et qu'elle me
redisait sans cesse en la remplissant de vie, de flamme et
de sentiment; toutes choses que j'avais tant désirées, mais
que ne me donnait pas mon existence actuelle.

Il est vain de dire que les hommes doivent être heureux
dans le repos: il leur faut de l'action, et, s'il n'y en a pas
autour d'eux, ils en créeront; des millions sont condamnés
à une vie plus tranquille que la mienne, et des millions sont
dans une silencieuse révolte contre leur sort. Personne ne
se doute combien de rébellions en dehors des rébellions
politiques fermentent dans la masse d'êtres vivants qui
peuple la terre. On suppose les femmes généralement
calmes: mais les femmes sentent comme les hommes;
elles ont besoin d'exercer leurs facultés, et, comme à leurs
frères, il leur faut un champ pour leurs efforts. De même
que les hommes, elles souffrent d'une contrainte trop



sévère, d'une immobilité trop absolue. C'est de
l'aveuglement à leurs frères plus heureux de déclarer
qu'elles doivent se borner à faire des poudings, à tricoter
des bas, à jouer du piano et à broder des sacs.

Quand j'étais ainsi seule, il m'arrivait souvent d'entendre le
rire de Grace Poole; toujours le même rire lent et bas qui la
première fois m'avait fait tressaillir. J'entendais aussi son
étrange murmure, plus étrange encore que son rire. Il y
avait des jours où elle était silencieuse, et d'autres où elle
faisait entendre des sons inexplicables. Quelquefois je la
voyais sortir de sa chambre tenant à la main une assiette
ou un plateau, descendre à la cuisine et revenir (oh!
romanesque lecteur, permettez-moi de vous dire la vérité
entière), portant un pot de porter. Son apparence aurait
glacé la curiosité la plus excitée par ses cris bizarres; elle
avait les traits durs, et rien en elle ne pouvait vous attirer.
Je tâchai plusieurs fois d'entrer en conversation avec elle;
mais elle n'était pas causante. Généralement une réponse
monosyllabique coupait court à tout entretien.

Les autres domestiques, John et sa femme Leah, chargée
de l'entretien de la maison, et Sophie, la nourrice française,
étaient bien, sans pourtant avoir rien de remarquable. Je
parlais souvent français avec Sophie, et quelquefois je lui
faisais, des questions sur son pays natal; mais elle n'était
propre ni à raconter ni à décrire: d'après ses réponses
vagues et confuses, on eût dit qu'elle désirait plutôt vous
voir cesser que continuer l'interrogatoire.



Octobre, novembre et décembre se passèrent ainsi. Une
après-midi de janvier, Mme Fairfax me demanda un jour de
congé pour Adèle, parce qu'elle était enrhumée; Adèle
appuya cette demande avec une ardeur qui me rappela
combien les jours de congé m'étaient précieux lorsque
j'étais enfant. Je le lui accordai donc, pensant que je ferais
bien de ne pas me montrer exigeante sur ce point. C'était
une belle journée, calme, bien que très froide; j'étais
fatiguée d'être restée assise tranquillement dans la
bibliothèque pendant une toute longue matinée; Mme
Fairfax venait d'écrire une lettre; je mis mon chapeau et
mon manteau, et je proposai de la porter à la poste de
Hay, distante de deux milles: ce devait être une agréable
promenade. Lorsque Adèle fut confortablement assise sur
sa petite chaise, au coin du feu de Mme Fairfax, je lui
donnai sa belle poupée de cire, que je gardais
ordinairement enveloppée dans un papier d'argent, et un
livre d'histoire pour varier ses plaisirs.

«Revenez bientôt, ma bonne amie, ma chère demoiselle
Jeannette,» me dit-elle. Je l'embrassai et je partis.

Le sol était dur, l'air tranquille et ma route solitaire; j'allai
vite jusqu'à ce que je me fusse réchauffée, et alors je me
mis à marcher plus lentement, pour mieux jouir et pour
analyser ma jouissance. Trois heures avaient sonné à
l'église au moment où je passais près du clocher. Ce
moment de la journée avait un grand charme pour moi,



parce que l'obscurité commençait déjà et que les pâles
rayons du soleil descendaient lentement à l'horizon. J'étais
à un mille de Thornfield, dans un sentier connu pour ses
roses sauvages en été, ses noisettes et ses mûres en
automne, et qui même alors possédait encore quelques-
uns des fruits rouges de l'aubépine; mais en hiver son
véritable attrait consistait dans sa complète solitude et
dans son calme dépouillé. Si une brise venait à s'élever, on
ne l'entendait pas; car il n'y avait pas un houx, pas un seul
de ces arbres dont le feuillage se conserve toujours vert et
fait siffler le vent; l'aubépine flétrie et les buissons de
noisetiers étaient aussi muets que les pierres blanches
placées au milieu du sentier pour servir de chaussée. Au
loin, l'oeil ne découvrait que des champs où le bétail ne
venait plus brouter, et si de temps en temps on apercevait
un petit oiseau brun s'agitant dans les haies, on croyait voir
une dernière feuille morte qui avait oublié de tomber.

Le sentier allait en montant jusqu'à Hay. Arrivée au milieu,
je m'assis sur les degrés d'un petit escalier conduisant
dans un champ; je m'enveloppai dans mon manteau, et je
cachai mes mains dans mon manchon de façon à ne pas
sentir le froid, bien qu'il fût très vif, ainsi que l'attestait la
couche de glace recouvrant la chaussée, au milieu de
laquelle un petit ruisseau gelé pour le moment avait
débordé quelques jours auparavant, après un rapide dégel.
De l'endroit où j'étais assise, j'apercevais Thornfield; le
château gris et surmonté de créneaux était l'objet le plus
frappant de la vallée. À l'est, on voyait s'élever les bois de



Thornfield et les arbres où nichaient les corneilles; je
regardai ce spectacle jusqu'à ce que le soleil descendit
dans les arbres et disparût entouré de rayons rouges; alors
je me tournai vers l'ouest.

La lune se levait sur le sommet d'une colline, pâle encore et
semblable à un nuage, mais devenant de moment en
moment plus brillante. Elle planait sur Hay, qui, à moitié
perdu dans les arbres, envoyait une fumée bleue de ses
quelques cheminées. J'en étais encore éloignée d'un mille,
et pourtant, au milieu de ce silence complet, les bruits de la
vie arrivaient jusqu'à moi; j'entendais aussi des murmures
de ruisseaux; dans quelle vallée, à quelle profondeur? Je
ne pouvais le dire; mais il y avait bien des collines au delà
de Hay, et sans doute bien des ruisseaux devaient y couler.
La tranquillité de cette soirée trahissait également les
courants les plus proches et les plus éloignés.

Un bruit soudain vint bientôt mettre fin à ces murmures, si
clairs bien qu'éloignés; un piétinement, un son métallique
effaça le doux bruissement des eaux, de même que dans
un tableau la masse solide d'un rocher ou le rude tronc d'un
gros chêne profondément enraciné au premier plan
empêche d'apercevoir au loin les collines azurées, le
lumineux horizon et les nuages qui mélangent leurs
couleurs.

Le bruit était causé par l'arrivée d'un cheval le long de la
chaussée. Les sinuosités du sentier me le cachaient



encore, mais je l'entendais approcher. J'allais quitter ma
place; mais, comme le chemin était très étroit, je restai
pour le laisser passer. J'étais jeune alors, et mon esprit
était rempli de toutes sortes de créations brillantes ou
sombres. Les souvenirs des contes de nourrice étaient
ensevelis dans mon cerveau, au milieu d'autres ruines.
Cependant, lorsqu'ils venaient à sortir de leurs décombres,
ils avaient plus de force et de vivacité chez la jeune fille
qu'ils n'en avaient eu chez l'enfant.

Lorsque je vis le cheval approcher au milieu de l'obscurité,
je me rappelai une certaine histoire de Bessie, où figurait
un esprit du nord de l'Angleterre appelé Gytrash. Cet esprit,
qui apparaissait sous la forme d'un cheval, d'un mulet ou
d'un gros chien, hantait les routes solitaires et s'avançait
quelquefois vers les voyageurs attardés.

Le cheval était près, mais on ne le voyait pas encore,
lorsque, outre le piétinement, j'entendis du bruit sortir de la
haie, et je vis se glisser le long des noisetiers un gros chien
qui, grâce à son pelage noir et blanc, ne pouvait être
confondu avec les arbres. C'était justement une des formes
que prenait le Gytrash de Bessie; j'avais bien, en effet,
devant les yeux un animal semblable à un lion, avec une
longue crinière et une tête énorme. Il passa pourtant assez
tranquillement devant moi, sans me regarder avec des
yeux étranges, comme je m'y attendais presque. Le cheval
suivait; il était grand et portait un cavalier. Cet homme
venait de briser le charme, car jamais être humain n'avait



monté Gytrash; il était toujours seul, et, d'après mes idées,
les lutins pouvaient bien habiter le corps des animaux,
mais ne devaient jamais prendre la forme vulgaire d'un être
humain. Ce n'était donc pas un Gytrash, mais simplement
un voyageur suivant le chemin le plus court pour arriver à
Millcote. Il passa, et je continuai ma route; mais au bout de
quelques pas je me retournai, mon attention ayant été
attirée par le bruit d'une chute, et par cette exclamation:
«Que diable faire maintenant?» Monture et cavalier étaient
tombés. Le cheval avait glissé sur la glace de la chaussée.
Le chien revint sur ses pas; en voyant son maître à terre et
en entendant le cheval souffler, il poussa un aboiement
dont sa taille justifiait la force, et qui fut répété par l'écho
des montagnes. Il tourna autour du cavalier et courut à moi.
C'était tout ce qu'il pouvait faire; il n'avait pas moyen
d'appeler d'autre aide.

Je le suivis, et je trouvai le voyageur s'efforçant de se
débarrasser de son cheval. Ses efforts étaient si vigoureux,
que je pensai qu'il ne devait pas s'être fait beaucoup de
mal; néanmoins, m'approchant de lui:

«Êtes-vous blessé, monsieur?» demandai-je.

Il me sembla l'entendre jurer; pourtant je n'en suis pas bien
certaine; toujours est-il qu'il grommela quelque chose, ce
qui l'empêcha de me répondre tout de suite.

«Que puis-je faire pour vous? demandai-je de nouveau.



— Tenez-vous de côté,» me répondit-il en se plaçant
d'abord sur ses genoux, puis sur ses pieds.

Alors commença une opération difficile, bruyante,
accompagnée de tels aboiements, que je fus obligée de
m'écarter un peu; mais je ne voulus pas partir sans avoir vu
la fin de l'aventure. Elle se termina heureusement. Le chien
fut apaisé par un: «À bas, Pilote!» Le voyageur voulut
marcher pour voir si sa jambe et son pied étaient en bon
état; mais cet essai lui fit probablement mal, car, après
avoir tenté de se lever, il se rassit promptement sur une
des marches de l'escalier.

Il paraît que ce jour-là j'étais d'humeur à être utile, ou du
moins complaisante, car je m'approchai de nouveau, et je
dis:

«Si vous êtes blessé, monsieur, je puis aller chercher
quelqu'un à
Thornfield où a Hay.

— Merci, cela ira; je n'ai pas d'os brisé, c'est seulement
une foulure.»

Il voulut de nouveau essayer de marcher; mais il poussa
involontairement un cri.

Le jour n'était pas complètement fini, et la lune devenait
brillante. Je pus voir l'étranger. Il était enveloppé d'une



redingote à collet de fourrure et à boutons d'acier; je ne pus
pas remarquer les détails, mais je vis l'ensemble. Il était de
taille moyenne, et avait la poitrine très large, la figure
sombre, les traits durs, le front soucieux. Ses yeux et ses
sourcils contractés indiquaient une nature généralement
emportée, et mécontente pour le moment. Il n'était plus
jeune, et n'avait pourtant pas encore atteint l'âge mûr. Il
pouvait avoir trente- cinq ans; sa présence ne m'effraya
nullement, et m'intimida à peine. Si l'étranger avait été un
beau jeune homme, un héros de roman, je n'aurais pas osé
le questionner encore malgré lui, et lui offrir des services
qu'il ne me demandait pas. Je n'avais jamais parlé à un
beau jeune homme; je ne sais si j'en avais vu. Je rendais
un hommage théorique à la beauté, à l'élégance, à la
galanterie et aux charmes fascinants; mais si jamais
j'eusse rencontré toutes ces qualités réunies chez un
homme, un instinct m'aurait avertie que je ne pouvais pas
sympathiser avec lui, et que lui ne pouvait pas sympathiser
avec moi. Je me serais éloignée de lui comme on
s'éloigne du feu, des éclairs, enfin de tout ce qui est
antipathique quoique brillant.

Si même cet étranger m'eût souri, s'il se fût montré aimable
à mon égard, s'il m'eût gaiement remerciée pour mes
offres de service, j'aurais continué mon chemin sans être le
moins du monde tentée de renouveler mes questions. Mais
la rudesse du voyageur me mit à mon aise, et, lorsqu'il me
fit signe de partir, je restai, en lui disant:



«Mais, monsieur, je ne puis pas vous abandonner à cette
heure, dans ce sentier solitaire, avant de vous avoir vu en
état de remonter sur votre cheval.»

Il me regarda, et reprit aussitôt:

«Il me semble qu'à cette heure, vous-même devriez être
chez vous, si vous demeurez dans le voisinage. D'où
venez-vous?

— De la vallée, et je n'ai nullement peur d'être tard dehors
quand il y a clair de lune. Je courrais avec plaisir jusqu'à
Hay si vous le souhaitiez; du reste, je vais y jeter une lettre
à la poste.

— Vous dites que vous venez de la vallée. Demeurez-vous
dans cette maison surmontée de créneaux? me demanda-
t-il, en indiquant Thornfield, que la lune éclairait de ses
pâles rayons. Le château ressortait en blanc sur la forêt,
qui, par sa masse sombre, formait un contraste avec le ciel
de l'ouest.

— Oui, monsieur.

— À. qui appartient cette maison?

— À M. Rochester.

— Connaissez-vous M. Rochester?



— Non, je ne l'ai jamais vu.

— Il ne demeure donc pas là?

— Non.

— Pourriez-vous me dire où il est?

— Non, monsieur.

— Vous n'êtes certainement pas une des servantes du
château: vous êtes…»

Il s'arrêta et jeta les yeux sur ma toilette, qui, comme
toujours, était très simple: un manteau de mérinos noir et
un chapeau de castor que n'aurait pas voulu porter la
femme de chambre d'une lady; il semblait embarrassé de
savoir qui j'étais; je vins à son secours.

«Je suis la gouvernante.

— Ah! la gouvernante, répéta-t-il. Le diable m'emporte si je
ne l'avais pas oubliée, la gouvernante!»

Et je fus de nouveau obligée de soutenir son examen. Au
bout de deux minutes, il se leva; mais, quand il essaya de
marcher, sa figure exprima la souffrance.

«Je ne puis pas vous charger d'aller chercher du secours,
me dit- il; mais si vous voulez avoir la bonté de m'aider,



vous le pourrez.

— Je ne demande pas mieux, monsieur.

— Avez-vous un parapluie dont je puisse me servir en
place de bâton?

— Non.

— Alors, tâchez de prendre la bride du cheval et de me
l'amener.
Vous n'avez pas peur, je pense.»

Si j'avais été seule, j'aurais été effrayée de toucher à un
cheval; cependant, comme on me le commandait, j'étais
toute disposée à obéir. Je laissai mon manchon sur
l'escalier, et je m'avançai vers le cheval; mais c'était un
fougueux animal, et il ne voulut pas me laisser approcher
de sa tête. Je fis effort sur effort, mais en vain, j'avais
même très peur en le voyant frapper la terre de ses pieds
de devant. Le voyageur, après nous avoir regardés
quelque temps, se mit enfin à rire.

«Je vois, dit-il, que la montagne ne viendra pas à
Mahomet; ainsi, tout ce que vous pouvez faire, c'est d'aider
Mahomet à aller à la montagne. Venez ici, je vous prie.»

Je m'approchai.

«Excusez-moi, continua-t-il; la nécessité me force à me



servir de vous.»

Il posa une lourde main sur mon épaule, et, s'appuyant
fortement, il arriva jusqu'à son cheval, dont il se rendit
bientôt maître; puis il sauta sur sa selle, en faisant une
affreuse grimace, car cet effort avait ravivé sa douleur.

«Maintenant, dit-il en soulageant sa lèvre inférieure de la
rude morsure qu'il lui infligeait, maintenant donnez-moi ma
cravache qui est là sous la haie.»

Je la cherchai et la trouvai.

«Je vous remercie. À présent, portez vite votre lettre à Hay,
et revenez aussi promptement que possible.»

Il donna un coup d'éperon au cheval, qui rua, puis partit au
galop; le chien le suivit, et tous trois disparurent, comme la
bruyère sauvage que le vent des forêts emporte en
tourbillons. Je repris mon manchon, et je continuai ma
route. L'aventure était terminée; ce n'était pas un roman,
elle n'avait même rien de bien intéressant; mais elle avait
changé une des heures de ma vie monotone: on avait eu
besoin de moi, on m'avait demandé un secours que j'avais
accordé.

J'étais contente, j'avais fait quelque chose; bien que cet
acte puisse paraître trivial et indifférent, j'avais pourtant agi,
et avant tout j'étais fatiguée d'une existence passive. Et
puis une nouvelle figure était comme un nouveau portrait



dans ma galerie; elle différait de toutes les autres, d'abord
parce que c'était celle d'un homme, ensuite parce qu'elle
était sombre et forte. Je l'avais devant les yeux lorsque
j'entrai à Hay et que je jetai ma lettre à la poste, et je la
voyais encore en descendant la colline qui devait me
ramener à Thornfield. Arrivée devant l'escalier, je m'arrêtai;
je regardai tout autour de moi et j'écoutai, me figurant que
j'allais entendre le pas d'un cheval sur la chaussée, et voir
un cavalier enveloppé d'un manteau, suivi d'un chien de
Terre-Neuve semblable à un Gytrash: je ne vis qu'une haie
et un saule émondé par le haut, qui se tenait droit comme
pour recevoir les rayons de la lune; je n'entendis qu'un vent
qui sifflait au loin dans les arbres de Thornfield, et, jetant un
regard vers l'endroit d'où partait le murmure, j'aperçus une
lumière à l'une des fenêtres du château. Je me rappelai
alors qu'il était tard, et je hâtai le pas.

Je n'aimais pas le moment où il fallait rentrer à Thornfield.
Franchir les portes du château, c'était reprendre mon
immobilité; traverser la salle silencieuse, monter le sombre
escalier, entrer dans ma petite chambre isolée, et passer
une longue soirée d'hiver avec la tranquille Mme Fairfax,
avec elle seule, n'y avait-il pas là de quoi détruire la faible
excitation causée par ma promenade? n'était-ce pas jeter
sur mes facultés les chaînes invisibles d'une existence trop
monotone, d'une existence dont je ne pouvais même pas
apprécier les avantages? Il m'aurait fallu les orages d'une
vie incertaine et pleine de luttes, une expérience rude et
amère, pour me faire aimer le milieu paisible dans lequel je



vivais. Je désirais le combat, comme l'homme fatigué
d'être resté trop longtemps assis sur un siège commode,
désire une longue promenade, et mon besoin d'agir était
tout aussi naturel que le sien.

Je flânai devant la porte; je flânai devant la prairie; je me
promenai sur le pavé. Les contrevents de la porte vitrée
étaient fermés; je ne pouvais pas voir l'intérieur de la
maison; mes yeux et mon esprit semblaient, du reste,
vouloir s'éloigner de cette caverne grise aux sombres
voûtes, pour se tourner vers le beau ciel sans nuages qui
planait au-dessus de ma tête. La lune montait
majestueusement à l'horizon; laissant bien loin derrière elle
le sommet des collines qu'elle avait d'abord éclairées, elle
semblait aspirer au sombre zénith, perdu dans les
distances infinies. Les tremblantes étoiles qui suivaient sa
course agitaient mon coeur et brûlaient mes veines; mais il
ne faut pas beaucoup pour nous ramener à la réalité;
l'horloge sonna, cela suffit. Je détournai mes regards de la
lune et des étoiles, j'ouvris une porte de côté et j'entrai.

La grande salle n'était pas sombre, bien que la lampe de
bronze ne fût pas encore allumée; elle était éclairée, ainsi
que les premières marches de l'escalier, par une lueur
provenant de la salle à manger, dont la porte ouverte à
deux battants laissait voir une grille où brûlait un bon feu. La
lumière du feu permettait d'apercevoir des tentures rouges,
des meubles bien brillants, et un groupe réuni autour de la
cheminée. À peine l'avais-je entrevu, et à peine avais-je



entendu un mélange de voix, parmi lesquelles je distinguais
celle d'Adèle, que la porte se referma.

Je me dirigeai promptement vers la chambre de Mme
Fairfax. Il y avait du feu, mais ni lumière ni dame Fairfax. À
sa place, un gros chien noir et blanc, tout semblable au
Gytrash, était assis sur le tapis, et regardait le feu avec
gravité. Je fus tellement frappée de cette ressemblance,
que je m'avançai vers lui en disant: «Pilote!» L'animal se
leva et vint me flairer; je le caressai, il remua sa grande
queue; il avait l'air d'un chien abandonné, et je me
demandai d'où il pouvait venir; je sonnai, car j'avais besoin
de lumière, et je désirais savoir également quel était ce
visiteur. Leah entra.

«Quel est ce chien? demandai-je.

— Il est venu avec le maître.

— Avec qui?

— Avec le maître, M. Rochester, qui vient d'arriver.

— En vérité, et Mme Fairfax est avec lui?

— Oui, ainsi que Mlle Adèle; et John est allé chercher un
médecin, car il est arrivé un accident à notre maître; son
cheval est tombé, et M. Rochester a eu le pied foulé.

— Est-ce que son cheval n'est pas tombé dans le sentier



de Hay?

— Oui, il a glissé en descendant la colline.

— Ah! Apportez-moi une lumière, Leah.»

Leah revint bientôt, suivie de Mme Fairfax, qui me répéta la
nouvelle, ajoutant que M. Carter, le médecin, était arrivé, et
qu'il était avec M. Rochester; puis elle alla donner des
ordres pour le thé, et moi, je montai dans ma chambre pour
me déshabiller.

CHAPITRE XIII

D'après les ordres du médecin, M. Rochester se coucha
de bonne heure et se leva tard le lendemain. Il ne descendit
que pour ses affaires; son agent et quelques-uns de ses
fermiers étaient arrivés et attendaient le moment de lui
parler.

Adèle et moi nous fûmes obligées de quitter la
bibliothèque, parce qu'elle devait servir pour les réceptions
d'affaires. On fit du feu dans une autre chambre; j'y portai
nos livres et je l'arrangeai en salle d'étude. À partir de ce
jour, le château changea d'aspect: il ne fut plus silencieux
comme une église; toutes les heures on entendait frapper à
la porte, tirer la sonnette ou traverser la salle. Des voix



nouvelles résonnaient au- dessous de nous; depuis que
Thornfield avait un maître, il n'était plus si étranger au
monde extérieur. Quant à moi, j'en étais contente.

Ce jour-là, il fut difficile de donner des leçons à Adèle; elle
ne pouvait pas s'appliquer. Elle sortait continuellement de
la chambre pour regarder par-dessus la rampe si elle ne
pouvait pas apercevoir M. Rochester. Elle trouvait toujours
des prétextes pour descendre; elle désirait probablement
entrer dans la bibliothèque, où l'on n'avait nul besoin d'elle;
lorsque je me fâchais et que je la forçais à rester tranquille,
elle se mettait à me parler de son ami, M. Édouard Fairfax
de Rochester, ainsi qu'elle l'appelait (c'était la première
fois que j'entendais tous ses prénoms); elle se demandait
quel cadeau il pouvait lui avoir apporté. Il parait que, le soir
précédent, M. Rochester lui avait annoncé une petite boîte
dont le contenu l'intéresserait beaucoup et qui devait
arriver de Millcote en même temps que les bagages.

«Et cela doit signifier, dit-elle, qu'il y aura dedans un
cadeau pour moi, et peut-être pour vous aussi,
mademoiselle. M. Rochester m'a parlé de vous; il m'a
demandé le nom de ma gouvernante et si elle n'était pas
une personne assez mince et un peu pâle. J'ai dit que oui,
car c'est vrai; n'est-ce pas, mademoiselle?»

Moi et mon élève nous dînâmes comme toujours dans la
chambre de Mme Fairfax. Comme il neigeait, nous
restâmes l'après-midi dans la salle d'étude. À la nuit, je



permis à Adèle de laisser ses livres et son ouvrage et de
descendre; car, d'après le silence qui régnait en bas, et
n'entendant plus sonner à la porte, je jugeai que M.
Rochester devait être libre. Restée seule, je me dirigeai
vers la fenêtre; mais il n'y avait rien à voir. Le crépuscule et
les flocons de neige obscurcissaient l'air et cachaient
même les arbustes de la pelouse. Je baissai le rideau et je
retournai au coin du feu.

Je me mis à tracer sur les cendres rouges quelque chose
de semblable à un tableau que j'avais vu autrefois, et qui
représentait le château de Heidelberg, sur les bords du
Rhin. Mme Fairfax, arrivant tout à coup, interrompit ma
mosaïque enflammée, et empêcha mon esprit de se
laisser aller aux accablantes pensées qui commençaient
déjà à s'emparer de lui dans la solitude.

«M. Rochester serait heureux, dit-elle, que vous et votre
élève voulussiez bien prendre le thé avec lui ce soir. Il a été
si occupé tout le jour, qu'il n'a pas encore pu demander à
vous voir.

— À quelle heure prend-il le thé? demandai-je.

— Oh!… à six heures. Il avance l'heure de ses repas à la
campagne; mais vous feriez mieux de changer de robe
maintenant; je vais aller vous aider. Tenez, prenez cette
lumière.



— Est-il nécessaire de changer de robe?

— Oui, cela vaut mieux; je m'habille toujours le soir quand
M. Rochester est là.»

Cette formalité me semblait quelque peu cérémonieuse;
néanmoins je regagnai ma chambre, et, aidée par Mme
Fairfax, je changeai ma robe de laine noire contre une robe
de soie de la même couleur, ma plus belle, et du reste la
seule de rechange que j'eusse, excepté une robe gris clair,
que, dans mes idées de toilette prise à Lowood, je
regardais comme trop belle pour être portée, si ce n'est
dans les grandes occasions.

«Il vous faut une broche,» me dit Mme Fairfax.

Je n'avais pour tout ornement qu'une petite perle, dernier
souvenir de Mlle Temple. Je la mis et nous descendîmes.

Avec le peu d'habitude que j'avais de voir des étrangers,
c'était une épreuve pour moi que d'être ainsi appelée en
présence de M. Rochester. Je laissai Mme Fairfax
s'avancer la première, et je marchai dans son ombre,
lorsque nous traversâmes la salle à manger. Après avoir
passé devant l'arche, dont le rideau était baissé pour le
moment nous arrivâmes dans un élégant boudoir.

Deux bougies étaient allumées sur la table et deux sur la
cheminée. Pilote se chauffait, à demi étendu, à la flamme
d'un feu superbe; Adèle était agenouillée à côté de lui. Sur



un lit de repos, et le pied appuyé sur un coussin, paraissait
M. Rochester; il regardait Adèle et le chien; le feu lui arrivait
en plein visage. Je reconnus mon voyageur avec ses
grands sourcils de jais, son front carré, rendu plus carré
encore par la coupe horizontale de ses cheveux. Je
reconnus son nez plutôt caractérisé que beau; ses narines
ouvertes, qui me semblaient annoncer une nature
emportée; sa bouche et son menton étaient durs.
Maintenant qu'il n'était plus enveloppé d'un manteau, je pus
voir que la carrure de son corps s'harmonisait avec celle
de son visage. C'était un beau corps d'athlète, à la large
poitrine, aux flancs étroits, mais dépourvu de grandeur et
de grâce.

M. Rochester devait s'être aperçu de mon entrée et de
celle de Mme Fairfax; mais il paraît qu'il n'était pas
d'humeur à la remarquer, car notre approche ne lui fit
même pas lever la tête.

«Voilà Mlle Eyre,» dit tranquillement Mme Fairfax.

Il s'inclina, mais sans cesser de regarder le chien et
l'enfant.

«Que Mlle Eyre s'asseye,» dit-il. Son salut roide et
contraint, son ton impatient, bien que cérémonieux,
semblaient ajouter: «Que diable cela me fait-il, que Mlle
Eyre soit ici ou ailleurs? pour le moment, je ne suis pas
disposé à causer avec elle.»



Je m'assis sans embarras. Une réception d'une exquise
politesse m'aurait sans doute rendue très confuse. Je
n'aurais pas pu y répondre avec la moindre élégance ou la
moindre grâce, mais cette brutalité fantasque ne
m'imposait aucune obligation, au contraire, en acceptant
cette boutade, j'avais l'avantage. D'ailleurs, l'excentricité du
procédé était piquante, et je désirais en connaître la suite.

M. Rochester continua de ressembler à une statue, c'est-à-
dire qu'il ne parla ni ne bougea. Mme Fairfax pensa qu'il
fallait au moins que quelqu'un fût aimable; elle commença à
parler avec douceur comme toujours, mais comme toujours
aussi avec vulgarité: elle le plaignit de la masse d'affaires
qu'il avait eues tout le jour et de la douleur que devait lui
avoir occasionnée sa foulure; puis elle lui recommanda la
patience et la persévérance tant que le mal durerait.

«Madame, je voudrais avoir du thé,» fut la seule réponse
qu'elle obtint.

Elle se hâta de sonner, et, quand le plateau arriva, elle se
mit à arranger les tasses et les cuillers avec une attentive
célérité. Adèle et moi, nous nous approchâmes de la table,
mais le maître ne quitta pas son lit de repos.

«Voulez-vous passer cette tasse à M. Rochester? me dit
Mme Fairfax. Adèle pourrait la renverser.»

Je fis ce qu'elle me demandait. Lorsqu'il prit la tasse de



mes mains, Adèle, pensant le moment favorable pour faire
une demande en ma faveur, s'écria:

«N'est-ce pas, monsieur, qu'il y a un cadeau pour Mlle Eyre
dans votre petit coffre?

— Qui parle de cadeau? dit-il d'un air refrogné; vous
attendiez- vous à un présent, mademoiselle Eyre? Aimez-
vous les présents?»

Et il examinait mon visage avec des yeux qui me parurent
sombres, irrités et perçants.

«Je ne sais, monsieur, je ne puis guère en parler par
expérience; un cadeau passe généralement pour une
chose agréable.

— Généralement; mais vous, qu'en pensez-vous?

— Je serais obligée d'y réfléchir quelque temps, monsieur,
avant de vous donner une réponse satisfaisante. Un
présent a bien des aspects, et il faut les considérer tous
avant d'avoir une opinion.

— Mademoiselle Eyre, vous n'êtes pas aussi naïve
qu'Adèle; dès qu'elle me voit, elle demande un cadeau à
grands cris; vous, vous battez les buissons.

— C'est que j'ai moins confiance qu'Adèle dans mes
droits; elle peut invoquer le privilège d'une vieille



connaissance et de l'habitude, car elle m'a dit que de tout
temps vous lui aviez donné des jouets; quant à moi, je
serais bien embarrassée de me trouver un titre, puisque je
suis étrangère et que je n'ai rien fait qui mérite une marque
de reconnaissance.

— Oh ne faites pas la modeste; j'ai examiné Adèle, et j'ai
vu que vous vous êtes donné beaucoup de peine avec elle;
elle n'a pas de grandes dispositions, et en peu de temps
vous l'avez singulièrement améliorée.

— Monsieur, vous m'avez donné mon cadeau, et je vous en
remercie. La récompense la plus enviée de l'instituteur,
c'est de voir louer les progrès de son élève.

— Oh! oh!» fit M. Rochester; et il but son thé en silence,
«Venez près du feu,» dit-il lorsque le plateau fut enlevé et
que Mme Fairfax se fut assise dans un coin avec son tricot.

Adèle était occupée à me faire faire le tour de la chambre
pour me montrer les beaux livres et les ornements placés
sur les consoles et les chiffonnières; dès que nous
entendîmes la voix de M. Rochester, nous nous hâtâmes
d'obéir. Adèle voulut s'asseoir sur mes genoux, mais il lui
ordonna de jouer avec Pilote.

«Il y a trois mois que vous êtes ici? me demanda-t-il.

— Oui, monsieur.



— D'où veniez-vous?

— De Lowood, dans le comté de…

— Ah! une école de charité. Combien de temps y êtes-
vous restée?

— Huit ans.

— Huit ans! alors vous avez la vie dure; je croyais que la
moitié de ce temps serait venu à bout de la plus forte
constitution. Je ne m'étonne plus que vous ayez l'air de
venir de l'autre monde; je me suis déjà demandé où vous
aviez pu attraper cette espèce de figure. Hier, lorsque vous
êtes venue au-devant de moi dans le sentier de Hay, j'ai
pensé aux contes de fées, et j'ai été sur le point de croire
que vous aviez ensorcelé mon cheval; je n'en suis pas
encore bien sûr. Quels sont vos parents?

— Je n'en ai pas.

— Et vous n'en avez jamais eu, je suppose. Vous les
rappelez- vous?

— Non.

— Je le pensais, en effet. Et lorsque je vous ai trouvée
assise sur cet escalier, vous attendiez votre peuple.

— De qui parlez-vous, monsieur?



— Eh! mais des hommes verts. Il y avait un clair de lune qui
devait leur être propice; ai-je brisé un de vos cercles, pour
que vous ayez jeté sur mon passage ce maudit morceau
de glace?»

Je secouai la tête.

«Il y a plus d'un siècle, dis-je, aussi sérieusement que lui,
que tous les hommes verts ont abandonné l'Angleterre. Ni
dans le sentier de Hay, ni dans les champs environnants,
vous ne trouverez des traces de leur passage. Désormais
le soleil de l'été n'éclairera pas plus leurs bacchanales que
la lune de l'hiver.»

Mme Fairfax avait laissé tomber son tricot, et semblait ne
rien comprendre à notre conversation.

«Eh bien! dit M. Rochester, si vous n'avez ni père ni mère,
vous devez au moins avoir des oncles ou des tantes?

— Non, aucun que je connaisse.

— Quelle est votre demeure?

— Je n'en ai pas.

— Où demeurent vos frères et vos soeurs?

— Je n'ai ni frères ni soeurs.



— Qui vous a fait venir ici?

— J'ai fait mettre mon nom dans un journal, et Mme Fairfax
m'a écrit.

— Oui, dit la bonne dame qui savait maintenant sur quel
terrain elle était; et chaque jour je remercie la Providence
du choix qu'elle m'a fait faire. Mlle Eyre a été une
compagne parfaite pour moi, et une institutrice douce et
attentive pour Adèle.

— Ne vous donnez pas la peine d'analyser son caractère,
répondit M. Rochester. Les éloges n'influent en rien sur
mon opinion; je jugerai par moi-même. Elle a commencé
par faire tomber mon cheval.

— Monsieur! dit Mme Fairfax.

— C'est à elle que je dois cette foulure.»

La veuve regarda avec étonnement et sans comprendre.

«Mademoiselle Eyre, avez-vous jamais demeuré dans une
ville? reprit M. Rochester.

— Non, monsieur.

— Avez-vous vu beaucoup de monde?

— Rien que les élèves et les maîtres de Lowood et les



habitants de Thornfield.

— Avez-vous beaucoup lu?

— Je n'ai jamais eu qu'un très petit nombre de livres à ma
disposition, et encore ce n'étaient pas des ouvrages bien
remarquables.

— Vous avez mené la vie d'une nonne, et sans doute vous
avez été élevée dans des idées religieuses. Brockelhurst,
qui, je crois, dirige Lowood, est un ministre.

— Oui, monsieur.

— Et probablement que, vous autres jeunes filles, vous le
vénériez comme un couvent de religieuses vénère son
directeur.

— Oh non!

— Vous êtes bien froide; comment! Une novice qui ne
vénère pas un prêtre! Voilà quelque chose de scandaleux.

— Je détestais M. Brockelhurst, et je n'étais pas la seule;
c'est un homme dur et intrigant. Il nous a fait couper les
cheveux, et, par économie, il nous achetait des aiguilles et
du fil tels que nous pouvions à peine coudre.

— C'était une très mauvaise économie, dit Mme Fairfax,
qui de nouveau put prendre part à la conversation.



— Et était-ce son plus grand crime? demanda M.
Rochester.

— Avant l'établissement du Comité, et tant qu'il fut seul
maître dans l'école, il ne nous donnait même pas une
nourriture suffisante. Une fois chaque semaine il nous
ennuyait par ses longues lectures, et tous les soirs il
exigeait que nous lussions des livres qu'il avait faits sur la
mort subite et le jugement. Ces livres nous effrayaient
tellement que nous n'osions plus aller nous coucher.

— À quel âge êtes-vous entrée à Lowood?

— À dix ans.

— Et vous y êtes restée huit ans: alors vous avez dix-huit
ans!»

Je répondis affirmativement.

«Vous voyez que l'arithmétique est utile; sans elle je
n'aurais jamais pu deviner votre âge; car ce n'est pas facile
à trouver, quand les traits et l'air sont si peu en rapport
avec l'âge. Qu'avez-vous appris à Lowood? jouez-vous du
piano?

— Un peu.

— C'est juste, c'est la réponse convenue. Entrez dans la
bibliothèque!… s'il vous plaît, veux-je dire. Excusez mon ton



bibliothèque!… s'il vous plaît, veux-je dire. Excusez mon ton
de commandement, je suis habitué à dire: «Faites cela,»
et on le fait. Je ne puis changer cette habitude pour une
nouvelle venue. Entrez donc dans la bibliothèque; prenez
une lumière, laissez la porte ouverte, asseyez-vous au
piano, et jouez un air.»

Je partis et je suivis ses indications.

«Assez! me cria-t-il au bout de quelques minutes; je vois
que vous jouez un peu, comme une pensionnaire anglaise,
peut-être un peu mieux que quelques-unes, mais pas
bien.»

Je fermai le piano et je revins. M. Rochester continua:

«Ce matin, Adèle m'a montré quelques esquisses qu'elle
dit être de vous; je ne sais si elles sont entièrement faites
par vous: un maître vous a probablement aidée?

— Non, en vérité! m'écriai-je.

— Oh! ceci pique votre orgueil; eh bien, allez chercher
votre portefeuille, si vous pouvez affirmer que tout ce qu'il
contient est de vous; mais n'assurez rien sans être
certaine, car je m'y connais.

— Alors, monsieur, je me tairai et vous jugerez vous-
même.»

J'apportai mon portefeuille.



«Approchez la table,» dit-il.

Je la roulai jusqu'à lui. Adèle et Mme Fairfax s'avancèrent
pour voir les dessins.

«Ne vous pressez pas ainsi, dit M. Rochester; vous
prendrez les dessins à mesure que j'aurai fini de les
regarder; mais ne placez pas vos figures si près de la
mienne.»

Il examina les peintures et les esquisses; il en mit trois de
côté; après avoir regardé les autres, il les jeta loin de lui.

«Emportez-les sur l'autre table, madame Fairfax, dit-il, et
regardez-les avec Adèle. Quant à vous, ajouta-t-il en me
regardant, asseyez-vous et répondez à mes questions. Je
vois bien que ces trois peintures ont été faites par là même
main; cette main est-elle la vôtre?

— Oui.

— Quand avez-vous trouvé le temps de les faire? car elles
ont dû demander beaucoup de temps et un peu de
réflexion.

— Je les ai faites dans les deux dernières vacances que
j'ai passées à Lowood, quand je n'avais pas autre chose à
faire.



— Où avez-vous trouvé les originaux de ces copies?

— Dans ma tête.

— Dans cette tête que je vois sur vos épaules?

— Oui, monsieur.

— A-t-elle encore d'autres sujets du même genre?

— J'espère que oui, et j'espère même qu'ils seraient
meilleurs.»

Il étendit les peintures devant lui et les regarda de nouveau.

Pendant que M Rochester est ainsi occupé, lecteurs, j'ai le
temps de vous les décrire. D'abord, je dois vous avertir
qu'elles n'ont rien de merveilleux. Les sujets s'étaient
présentés avec force à mon esprit; ils étaient frappants,
tels que je les avais conçus avant d'essayer de les
reproduire; mais ma main ne put pas obéir à mon
imagination, ou du moins ne reproduisit qu'une pâle copie
de ce que voyait mon esprit.

C'étaient des aquarelles. La première représentait des
nuages livides sur une mer agitée. L'horizon et même les
vagues du premier plan étaient dans l'ombre; un rayon de
lumière faisait ressortir un mât à moitié submergé, et au-
dessus duquel un noir cormoran étendait ses ailes
tachetées d'écume; il portait à son bec un bracelet d'or



orné de pierres précieuses, auxquelles je m'étais efforcée
de donner les teintes les plus nettes et les plus brillantes.
Au-dessous du mât et de l'oiseau de mer flottait un cadavre
qu'on n'apercevait que confusément à travers les vagues
vertes. Le seul membre qu'on pût voir distinctement était le
bras qui venait d'être dépouillé de son ornement.

Le second tableau avait pour premier plan une montagne
couverte de gazon et de feuilles soulevées par la brise. Au
delà et au-dessus s'étendait le ciel bleu fonce d'un
crépuscule. Une femme, dont on ne voyait que le buste,
apparaissait dans ce ciel; j'avais combiné, pour la
représenter, les teintes les plus sombres et les plus
douces. Son front était surmonté d'une étoile; le bas de sa
figure était voilé par des brouillards; ses yeux étaient
sauvages et sombres; ses cheveux flottaient autour d'elle
comme des nuages obscurs déchirés par l'électricité ou
l'orage; sur son cou brillait une pâle lueur semblable à un
rayon de la lune. Cette lueur se répandait aussi sur les
nuages légers qui entouraient cet emblème de l'Étoile du
soir.

Le dernier tableau, enfin, représentait le pic d'un glacier
s'élançant vers un ciel d'hiver. Les rayons du nord
envoyaient à l'horizon leurs légions de dards. Sur le
premier plan, on apercevait une tête colossale appuyée sur
le glacier. Deux mains délicates croisées au-dessous du
front couvraient d'un voile noir le bas de la figure. On ne
voyait qu'un front pâle, des yeux fixes, creux et désespérés.



Au-dessus des tempes, au milieu d'un turban déchiré et de
draperies noires vaguement indiquées, brillait un cercle de
flammes blanches parsemées de pierres précieuses d'une
teinte plus vive que le reste du tableau. Cette pâle auréole
était l'emblème d'un diadème royal, et elle couronnait un
être qui n'avait pas de corps.

«Étiez-vous heureuse, quand vous avez fait ces dessins?
me demanda M. Rochester.

— J'étais absorbée, monsieur; oui, j'étais heureuse;
peindre est une des jouissances les plus vives que j'aie
connues!

— Ce n'est pas beaucoup dire. Vous avouez vous-même
que vos plaisirs n'étaient pas nombreux. Vous deviez être
plongée dans une sorte de rêve d'artiste, quand vous avez
mélangé ces teintes étranges. Y passiez-vous longtemps
chaque jour?

— C'était pendant les vacances; je n'avais rien à faire; je
m'y mettais le matin et j'y restais jusqu'à la nuit; la longueur
des jours d'été favorisait mon inclination.

— Et étiez-vous satisfaite du résultat de vos ardents
travaux?

— Loin de là, je souffrais du contraste qu'il y avait entre
mon idéal et mon oeuvre; je me sentais complètement
impuissante à réaliser ce que j'avais imaginé.



— Pas tout à fait; vous avez fixé l'ombre de vos pensées,
mais pas plus, probablement. Vous n'aviez pas assez de
science et d'habileté technique pour les rendre
complètement; cependant ces esquisses sont
remarquables pour une écolière. La pensée qu'elles
veulent représenter est fantastique; ces yeux de l'Étoile du
soir, vous avez dû les voir dans un de vos rêves. Comment
avez-vous pu les faire si clairs et pourtant si peu brillants?
Que vouliez-vous dire en les faisant si profonds et si
solennels? Qui vous a appris à peindre le vent? Voilà une
tempête sur le ciel et sur cette hauteur. Où avez-vous vu
Latmos? car c'est Latmos. Retirez ces dessins.»

J'avais à peine noué les cordons du portefeuille, que,
regardant sa montre, il dit brusquement:

«Il est neuf heures; à quoi pensez-vous, mademoiselle
Eyre, de laisser Adèle veiller si tard? Allez la coucher.»

Adèle embrassa son tuteur avant de quitter la chambre; il
accepta ses caresses, mais ne sembla pas les goûter plus
que ne l'aurait fait Pilote, moins peut-être.

«Maintenant, je vous souhaite le bonsoir à tous,» dit-il en
montrant la porte; ce qui signifiait qu'il était fatigué de notre
compagnie et qu'il désirait nous renvoyer.

Mme Fairfax roula son tricot. Je pris mon portefeuille; nous
lui fîmes un salut auquel il répondit froidement, et nous nous



retirâmes.

«Vous prétendiez que M. Rochester n'était pas très
original, madame Fairfax? lui dis-je lorsque, après avoir
couché Adèle, je la rejoignis dans sa chambre.

— Vous le trouvez donc bizarre?

— Je le trouve très mobile et très brusque.

— C'est vrai; il peut bien faire cet effet-là à un étranger
mais moi, je suis tellement habituée à ses manières, que je
n'y pense jamais: et puis, si son caractère est singulier, il
faut se montrer indulgent.

— Pourquoi?

— D'abord, parce que c'est sa nature, et que personne ne
peut changer sa nature; ensuite, parce qu'il est sans doute
accablé de douloureuses pensées, et que c'est là ce qui lui
donne un caractère inégal.

— Quelles pensées donc?

— Des luttes de famille.

— Il n'a pas de famille.

— Mais il en a eu; il a perdu son frère aîné, il y a quelques
années.



— Son frère aîné?

— Oui, il n'y a que neuf ans à peu près que M. Rochester
possède cette propriété.

— Neuf ans, c'est déjà passable; aimait-il donc son frère
au point d'être resté inconsolable tout ce temps?

— Oh non! je crois qu'il y a eu des disputes entre eux. M.
Rowland Rochester n'était pas très juste à l'égard de M.
Édouard, et même il a excité son père contre lui. Le
vieillard ne pouvait pas séparer en deux les biens de la
famille, et il désirait pourtant que M. Édouard fût riche
aussi, pour l'honneur du nom; il en résulta des démarches
très fâcheuses. Le vieux M. Rochester et M. Rowland
s'entendirent, et, afin d'enrichir M. Édouard, ils l'entraînèrent
dans une position douloureuse. Je ne sais pas au juste ce
qu'ils firent; mais toujours est-il que M. Édouard ne put pas
supporter tout ce qu'il eut à souffrir. Il n'est pas indulgent;
aussi rompit-il avec sa famille, et depuis longtemps il mène
une vie errante. Je ne crois pas qu'il soit resté quinze jours
de suite ici depuis que la mort de son frère l'a laissé maître
du château. Du reste, je ne m'étonne pas qu'il évite ce lieu.

— Et pourquoi?

— Il le trouve triste peut-être.»

La réponse était vague. J'aurais désiré quelque chose de



plus clair; mais Mme Fairfax ne pouvait ou ne voulait pas
donner des détails plus circonstanciés sur l'origine et la
nature des épreuves de M. Rochester. Elle avouait que
c'était un mystère pour elle et qu'elle ne pouvait que faire
des conjectures; il était évident qu'elle ne désirait plus
parler de cela: je le compris et j'agis en conséquence.

CHAPITRE XIV

Les jours suivants, je ne vis que peu M. Rochester. Le
matin, il était occupé par ses affaires, et dans l'après-midi,
des messieurs de Millcote et du voisinage venaient le voir
et restaient quelquefois à dîner avec lui. Quand son pied
alla assez bien pour lui permettre l'exercice du cheval, il
resta dehors une partie de la journée, probablement pour
rendre les visites qu'on lui avait faites, et il ne revenait
généralement que fort tard.

Pendant ce temps, il demanda rarement Adèle; quant à
moi, je ne le vis que lorsque je le rencontrais par hasard
dans la grande salle ou dans le corridor. Quelquefois il
passait devant moi avec hauteur, daignant à peine me
saluer légèrement et me jeter un regard froid; d'autres fois,
au contraire, il s'inclinait et me souriait avec affabilité. Ce
changement d'humeur ne m'offensait nullement, parce que
je voyais que je n'y étais pour rien; le flux et le reflux



provenaient de causes tout à fait indépendantes de ma
volonté.

Un jour qu'il avait eu du monde à dîner, il avait envoyé
chercher mon portefeuille, sans doute pour en montrer le
contenu. Les invités partirent tôt pour se rendre à une
assemblée publique à Millcote; comme le temps était
humide, M. Rochester ne les accompagna pas. Après leur
départ, il sonna, et on vint m'avertir que j'eusse à
descendre avec Adèle. J'habillai Adèle, et, après m'être
assurée que j'étais bien moi-même dans mon costume de
quakeresse, où rien ne pouvait être retouché, car tout était
trop simple et trop plat, y compris ma coiffure, pour que la
plus petite chose pût se déranger, nous descendîmes.
Adèle se demandait si son petit coffre était enfin arrivé; car
grâce à quelque erreur, on ne l'avait point encore reçu. Elle
ne s'était pas trompée; en entrant dans la salle à manger,
nous aperçûmes sur la table un petit carton qu'elle sembla
reconnaître instinctivement.

«Ma boîte! ma boîte! s'écria-t-elle.

— Oui, voilà enfin votre boîte. Emportez-la dans un coin,
vraie fille de Paris, et amusez-vous à la déballer, dit la voix
profonde et railleuse de M. Rochester, qui était assis dans
un fauteuil au coin du feu; mais surtout ne m'ennuyez pas
avec les détails de votre procédé anatomique. Que votre
opération se fasse en silence. Tiens-toi tranquille, enfant,
comprends-tu?»



Adèle semblait ne point avoir besoin de l'avertissement;
elle se retira sur un sofa avec son trésor, et se mit à défaire
les cordes qui entouraient la boîte. Après avoir soulevé le
couvercle et retiré un certain papier d'argent, elle s'écria:

«Oh! ciel, que c'est beau! et elle demeura absorbée dans
sa contemplation.

— Mademoiselle Eyre est-elle ici? demanda le maître en
se levant à demi et en regardant de mon côté. Ah! bon;
venez et asseyez-vous ici, ajouta-t-il en approchant une
chaise de la sienne; je n'aime pas le babillage des enfants.
Le murmure de leurs lèvres ne peut rien rappeler
d'agréable à un vieux célibataire comme moi; ce serait une
chose intolérable pour moi que de passer toute une soirée
en tête-à-tête avec un marmot. N'éloignez pas votre chaise,
mademoiselle Eyre; asseyez-vous juste où je l'ai placée,
comme cela, s'il vous plaît. Je ne veux point de ces
politesses; moi je les oublie sans cesse, je ne les aime pas
plus que les vieilles dames dont l'intelligence est trop
bornée. Pourtant il faut que je fasse venir la mienne; elle est
une Fairfax, ou du moins a épousé un Fairfax; je ne dois
pas la négliger. On dit que le sang est plus épais que
l'eau.»

Il sonna et demanda Mme Fairfax, qui arriva bientôt avec
son tricot.

«Bonsoir, madame, dit-il. Je vous demanderai de me



rendre un service. J'ai défendu à Adèle de me parler du
cadeau que je lui ai fait; je vois qu'elle en a bien envie: ayez
la bonté de lui servir d'interlocutrice; vous n'aurez jamais
accompli un acte de bienveillance plus réel.»

En effet, à peine Adèle eut-elle aperçu Mme Fairfax, qu'elle
l'appela, et jeta sur elle la porcelaine, l'ivoire et tout ce que
contenait sa boîte, en manifestant son enthousiasme par
des phrases entrecoupées, car elle ne possédait l'anglais
que très imparfaitement.

«Maintenant, dit M. Rochester, j'ai accompli mes devoirs
de maître de maison; j'ai mis mes invités à même de
s'amuser réciproquement, et je puis songer à mon propre
plaisir. Mademoiselle Eyre, avancez un peu votre chaise;
vous êtes trop en arrière, je ne puis pas vous voir sans me
déranger, ce que je n'ai nullement l'intention de faire.»

Je fis ce qu'il me disait, bien que j'eusse infiniment préféré
rester un peu en arrière; mais M. Rochester avait une
manière si directe de donner un ordre, qu'il semblait
impossible de ne pas lui obéir promptement.

Nous étions dans la salle à manger, comme je l'ai déjà dit
le lustre qu'on avait allumé pour le dîner éclairait toute la
pièce. Le feu était rouge et brillant; les rideaux pourpres
retombaient avec ampleur devant la grande fenêtre et
l'arche plus grande encore; tout était tranquille; on
n'entendait que le babillage voilé d'Adèle, car elle n'osait



pas parler haut, et la pluie d'hiver qui battait les vitres.

M. Rochester, ainsi étendu dans son fauteuil de damas, me
sembla différent de ce que je l'avais vu auparavant. Il
n'avait pas l'air tout à fait aussi sombre et aussi triste.
J'aperçus un sourire sur ses lèvres; le vin lui avait
probablement procuré cette gaieté relative, mais je ne puis
pourtant pas l'affirmer; son caractère de l'après-dînée était
plus expansif que celui du matin. Cependant il avait encore
quelque chose d'effrayant lorsqu'il appuyait sa tête massive
contre le dossier rembourré du fauteuil, et que la lumière du
feu, arrivant en plein sur ses traits de granit, éclairait ses
grands yeux noirs; car il avait de fort beaux yeux noirs qui,
changeant quelquefois tout à coup de caractère,
exprimaient, sinon la douceur, du moins un sentiment qui
s'en rapprochait beaucoup. Pendant deux minutes environ
il contempla le feu, et, lorsqu'il se retourna, il aperçut mon
regard fixé sur lui.

«Vous m'examinez, mademoiselle Eyre, me dit-il; me
trouveriez-vous beau?»

Si j'avais eu le temps de réfléchir, j'aurais fait une de ces
réponses conventionnelles, vagues et polies; mais les
paroles sortirent de mes lèvres presque à mon insu.

«Non, monsieur, répondis-je.

— Savez-vous qu'il y a quelque chose d'étrange en vous?



me dit- il. Vous avez l'air d'une petite nonne, avec vos
manières tranquilles, graves et simples, vos yeux
généralement baissés, excepté lorsqu'ils sont fixés sur
moi, comme maintenant, par exemple; et quand on vous
questionne ou quand on fait devant vous une remarque qui
vous force à parler, votre réponse est sinon impertinente,
du moins brusque.

— Pardon, monsieur, j'ai été trop franche; j'aurais dû vous
dire qu'il n'était pas facile d'improviser une réponse sur les
apparences, que les goûts diffèrent, que la beauté est de
peu d'importance, ou quelque chose de semblable.

— Non, vous n'auriez pas dû répondre cela. Comment! la
beauté de peu d'importance! Ainsi, sous prétexte d'adoucir
le coup, vous enfoncez la lame plus avant! Continuez; quel
défaut me trouvez- vous, je vous prie? Il me semble que
mes membres et mes traits sont faits comme ceux des
autres hommes.

— Veuillez oublier, monsieur, ma réponse; je n'ai nullement
eu l'intention de vous blesser, c'est pure étourderie de ma
part.

— Justement, c'est ce que je pense aussi; mais vous êtes
responsable de cette étourderie; critiquez-moi. Mon front
vous déplaît-il?»

Il souleva ses cheveux noirs qui descendaient sur ses yeux,



et laissa voir un front large et intelligent, mais où rien
n'indiquait la bienveillance.

«Eh bien! madame, suis-je un idiot? me demanda-t-il.

— Loin de là, monsieur; mais vous me trouverez peut-être
trop brusque lorsque je vous demanderai si vous êtes un
philanthrope.

— Encore une pointe, et cela parce que j'ai déclaré ne pas
aimer la société des enfants et des vieilles femmes… Ça,
parlons plus bas… Non, jeune fille, je ne suis généralement
pas un philanthrope; mais j'ai une conscience, ajouta-t-il en
posant son doigt sur la bosse qui, à ce qu'on prétend,
indique cette faculté, et qui chez lui était assez
volumineuse, et donnait une grande largeur à la partie
supérieure de la tête; même autrefois j'ai eu une sorte de
tendresse dans le coeur. À votre âge, je sentais, j'avais
pitié des faibles et de ceux qui souffrent; mais la fortune
m'a frappé de ses mains vigoureuses, et maintenant je
puis me flatter d'être aussi dur qu'une balle de caoutchouc,
pénétrable peut-être par deux ou trois endroits, mais
n'ayant plus qu'un seul point sensible. Croyez-vous qu'on
puisse encore espérer pour moi?

— Espérer quoi, monsieur?

— Mais que le caoutchouc redeviendra chair.

— Décidément, il a bu trop de vin,» pensai-je, et je ne



savais quelle réponse faire à sa question. Comment
pouvais-je dire s'il était capable d'être transformé?

«Vous avez l'air embarrassé, me dit-il, et, quoique vous ne
soyez pas plus jolie que je ne suis beau, cependant un air
embarrassé vous va bien: d'ailleurs cela me convient, c'est
un moyen d'éloigner de ma figure vos yeux scrutateurs et
de les reporter sur les fleurs du tapis. Ainsi donc je vais
continuer à vous embarrasser, jeune fille; je suis disposé à
être communicatif aujourd'hui.»

En disant ces mots, il se leva et appuya son bras sur le
marbre de la cheminé, je pus voir distinctement son corps,
sa figure et sa poitrine, dont le développement n'était pas
en proportion avec la longueur de ses membres. Presque
tout le monde l'aurait trouvé laid; mais il avait dans son port
tant d'orgueil involontaire, tant d'aisance dans ses
manières; il semblait s'inquiéter si peu de son manque de
beauté et être si intimement persuadé que ses qualités
personnelles étaient bien assez puissantes pour remplacer
un charme extérieur, qu'en le regardant on partageait son
indifférence, et qu'on était presque tenté de partager aussi
sa confiance en lui-même.

«Je suis disposé à être communicatif, répéta-t-il, et c'est
pourquoi je vous ai envoyé chercher; le feu et le chandelier
n'étaient pas des compagnons suffisants, Pilote non plus,
car il ne parle pas; Adèle me convenait un peu mieux, mais
ce n'était pas encore là ce qu'il me fallait, pas plus que



Mme Fairfax. Quant à vous, je suis persuadé que vous êtes
justement ce que je voulais; vous m'avez intrigué le premier
soir où je vous ai vue; depuis, je vous avais presque
oubliée; d'autres idées vous avaient chassée de mon
souvenir; mais, aujourd'hui, je veux éloigner de moi ce qui
me déplaît et prendre ce qui m'amuse. Eh bien, cela
m'amuse d'en savoir plus long sur votre compte; ainsi
donc, parlez.»

Au lieu de parler, je souris; et mon sourire n'était ni aimable
ni soumis.

«Parlez, répéta-t-il.

— Sur quoi, monsieur?

— Sur ce que vous voudrez; je vous laisse le choix du sujet,
et vous pourrez même le traiter comme il vous plaira.»

En conséquence de ses ordres, je m'assis et ne dis rien.
«Il s'imagine que je vais parler pour le plaisir de parler;
mais je lui prouverai que ce n'est pas à moi qu'il devait
s'adresser pour cela.» pensai-je.

«Êtes-vous muette, mademoiselle Eyre?»

Je persistai dans mon silence; il pencha sa tête vers moi et
plongea un regard rapide dans mes yeux.

«Opiniâtre et ennuyée, dit-il; elle persiste; mais aussi j'ai



fait ma demande sous une forme absurde et presque
impertinente. Mademoiselle Eyre, je vous demande
pardon; sachez, une fois pour toutes, que mon intention
n'est pas de vous traiter en inférieure, c'est-à-dire, reprit-il,
je ne veux que la supériorité que doivent donner vingt ans
de plus et une expérience d'un siècle. Celle-là est légitime
et j'y tiens, comme dirait Adèle, et c'est en vertu de cette
supériorité, de celle-là seule, que je vous prie d'avoir la
bonté de me parler un peu et de distraire mes pensées qui
souffrent de se reporter toujours sur un même point où elles
se rongent comme un clou rouillé.»

Il avait daigné me donner une explication, presque faire
des excuses; je n'y fus pas insensible, et je voulus le lui
prouver.

«Je ne demande pas mieux que de vous amuser,
monsieur, si je le puis. Mais comment voulez-vous que je
sache ce qui vous intéresse? Interrogez-moi, et je vous
répondrai de mon mieux.

— D'abord acceptez-vous que j'aie le droit d'être un peu le
maître? Acceptez-vous que j'aie le droit d'être quelquefois
brusque et exigeant à cause des raisons que je vous ai
données: d'abord parce que je suis assez âgé pour être
votre père; ensuite parce que j'ai l'expérience que donne la
lutte; que j'ai vu de près bien des hommes et bien des
nations; qu'enfin, j'ai parcouru la moitié du globe, pendant
que vous êtes toujours restée tranquillement chez les



mêmes individus et dans la même maison?

— Faites comme il vous plaira, monsieur.

— Ce n'est pas une réponse, ou du moins c'en est une très
irritante, parce qu'elle est évasive; répondez clairement.

— Eh bien, monsieur, je ne pense pas que vous ayez le
droit de me donner des ordres, simplement parce que vous
êtes plus vieux et que vous connaissez mieux le monde
que moi; votre supériorité dépend de l'usage que vous
avez fait de votre temps et de votre expérience.

— Voilà qui est promptement répondu. Mais je n'admets
pas votre principe; il me serait trop défavorable, car j'ai fait
un usage nul, pour ne pas dire mauvais, de ces deux
avantages. Mettons de côté toute supériorité; je vous
demande simplement d'accepter de temps en temps mes
ordres sans vous blesser de mon ton de commandement:
dites, le voulez-vous?»

Je souris. «M. Rochester est étrange, pensai-je en moi-
même; il semble oublier qu'il me paye trente livres sterling
par an pour recevoir ses ordres.

— Voilà un sourire qui me plaît, dit-il, mais cela ne suffit
pas; parlez.

— Je pensais tout à l'heure, monsieur, répondis-je, que
bien peu de maîtres s'inquiètent de savoir si les gens qu'ils



payent sont ou non contents de recevoir leurs ordres.

— Les gens qu'ils payent! est-ce que je vous paye? Ah!
oui, je l'avais oublié; eh bien, alors, pour cette raison
mercenaire, voulez-vous me permettre d'être un peu le
maître?

— Pour cette raison, non, monsieur; mais parce que vous
avez oublié que je dépendais de vous. Oui, je consens du
fond du coeur à ce que vous me demandez, parce que
vous cherchez à savoir si le serviteur est heureux dans sa
servitude.

— Et vous consentez à me dispenser des formes
conventionnelles, sans prendre cette omission pour une
impertinence?

— Je suis sûre, monsieur, de ne jamais confondre le
manque de forme avec l'impertinence: j'aime la première
de ces choses; quant à l'autre, aucune créature libre ne
peut la supporter, même pour de l'argent.

— Erreur! La plupart des créatures libres acceptent tout
pour de l'argent. Je vous conseille donc de ne pas
proclamer des généralités dont vous êtes incapable de
juger l'exactitude. Néanmoins, je vous sais gré de votre
réponse, tant pour elle-même que pour la manière dont
vous l'avez faite: car vous avez parlé avec sincérité, ce qui
n'est pas commun; l'affectation, la froideur, ou une manière



stupide de comprendre votre pensée, voilà ce qui, en
général, répond à votre franchise. Sur cent sous-
maîtresses, pas une peut-être ne m'eût répondu comme
vous. Mais ne croyez pas que je veuille vous flatter. Si vous
avez été faite dans un moule différent des autres, vous n'en
êtes nullement cause; c'est l'oeuvre de la nature. Et,
d'ailleurs, je ne puis pas conclure encore; peut-être n'êtes-
vous pas meilleure que les autres; peut-être avez-vous des
défauts intolérables pour balancer vos quelques bonnes
qualités.

— Peut-être en avez-vous vous-même,» pensai-je. Et à ce
moment mon regard rencontra le sien; il lut ma pensée, et y
répondit comme si je l'avais exprimée par des paroles.

«Oui, oui, vous avez raison, dit-il; j'ai bon nombre de
défauts moi-même, je le sais, et je ne cherche pas à
m'excuser. Je n'ai pas le droit d'être trop sévère pour les
autres; mes actes et la nature de ma vie passée devraient
arrêter le sourire sur mes lèvres; je devrais ne pas critiquer
trop sévèrement mon voisin, et reporter mes regards sur
mon propre coeur. J'entrai, ou plutôt, car les pécheurs
aiment à jeter le blâme sur la fortune ou les circonstances,
je fus précipité à l'âge de vingt ans dans une route
dangereuse, et depuis je n'ai jamais repris le droit chemin;
mais j'aurais pu être différent de ce que je suis; j'aurais pu
être aussi bon que vous, plus expérimenté, peut-être
presque aussi pur; j'envie la paix de votre esprit, la pureté
de votre conscience et votre passé sans tache. Enfant, un



passé sans tache doit être un trésor exquis, une source
inépuisable de bonheur, n'est-ce pas?

— Quel était votre passé à dix-huit ans, monsieur?

— Il était beau et limpide; aucune eau impure ne l'avait
transformé en mare fétide! J'étais votre égal à dix-huit ans;
la nature m'avait fait pour être bon, mademoiselle Eyre, et
vous voyez que je ne le suis pas; vos yeux me disent que
vous ne le voyez pas (car, à propos, prenez garde à
l'expression de votre regard; je suis rapide à l'interpréter).
Croyez ce que je vais vous dire: je ne suis pas méchant;
n'allez pas voir en moi un de ces princes du mal. Non;
grâce aux circonstances plutôt qu'à ma nature, je suis un
pécheur vulgaire, plongé dans toutes les misérables
dissipations que recherchent les riches pour égayer leur
vie. Ne vous étonnez pas si je vous avoue toutes ces
choses; sachez que, dans le cours de notre vie à venir,
vous vous trouverez souvent choisie pour être la confidente
involontaire de bien des secrets. Beaucoup sentiront
instinctivement comme moi que vous n'êtes pas faite pour
parler de vous, mais pour écouter les autres parler d'eux;
ils comprendront aussi que vous ne les écoutez pas avec
un mépris malveillant, mais avec une sympathie naturelle
qui console et encourage, bien qu'elle ne se manifeste pas
très vivement.

— Comment pouvez-vous savoir, comment avez-vous pu
deviner tout cela, monsieur?



— Je le sais, et c'est pourquoi je continue aussi librement
que si j'écrivais mes pensées sur mon journal. Vous me
direz que j'aurais dû dominer les circonstances, c'est vrai,
mais, vous le voyez, je ne l'ai pas pu; quand la fortune m'a
frappé, j'aurais dû demeurer froid, et je suis tombé dans le
désespoir. Alors a commencé mon abaissement; et
maintenant, quand un imbécile vicieux excite mon dégoût
par ses honteuses débauches, je ne puis pas me vanter
d'être meilleur que lui. Je suis obligé de confesser que lui
et moi nous sommes sur le même niveau. Que ne suis-je
resté ferme! Dieu sait si je le désire. Craignez le remords,
quand vous serez tentée de succomber, mademoiselle
Eyre; le remords est le poison de la vie.

— On dit que le repentir en est le remède, monsieur.

— Non; le seul remède possible, c'est une conduite
meilleure, et je pourrais y arriver; j'ai encore assez de force
si… Mais pourquoi y penser, accablé et maudit comme je
le suis? et d'ailleurs, puisque le bonheur m'est refusé, j'ai
droit de chercher le plaisir dans la vie, et je le trouverai à
n'importe quel prix.

— Alors, monsieur, vous tomberez encore plus bas.

— C'est possible; et pourtant non, si je trouve un plaisir
frais et doux; et j'en trouverai un aussi frais et aussi doux
que le miel sauvage recueilli par l'abeille sur les marais.



— Prenez garde, monsieur, qu'il ne vous semble bien
amer.

— Qu'en savez-vous? vous ne l'avez jamais goûté. Comme
votre regard est sérieux et solennel! et vous êtes aussi
ignorante de tout ceci que cette tête de porcelaine, dit-il en
en prenant une sur la cheminée. Vous n'avez pas le droit
de me prêcher, néophyte qui n'avez pas passé le seuil de
la vie, et qui ne connaissez aucun de ses mystères.

— Je ne fais que vous rappeler vos propres paroles,
monsieur; vous avez dit que la faute conduisait au remords,
et que le remords était le poison de la vie.

— Eh! qui parle de faute? je ne pense pas que l'idée que je
viens de concevoir soit une faute; c'est plutôt une
inspiration qu'une tentation; oh! elle était douce et
calmante! la voilà qui revient encore. Ce n'est pas l'esprit
du mal qui me l'a inspirée, ou bien alors il a revêtu la robe
d'un ange; il me semble que je dois admettre un tel hôte
lorsqu'il me demande l'entrée de mon coeur.

— Défiez-vous de lui, monsieur, ce n'est pas un ange
véritable.

— Encore une fois, qu'en savez-vous? Par quel instinct
prétendez- vous distinguer le séraphin déchu du messager
de l'Éternel; le guide, du séducteur?

— J'ai jugé d'après votre apparence, qui était troublée au



moment où vous avez dit que la même pensée vous
revenait, et je suis persuadée que, si vous agissez selon
votre désir, vous deviendrez plus malheureux encore.

— Pas du tout; cet ange m'a apporté le plus gracieux
message du monde. Du reste, vous n'êtes pas chargée de
ma conscience, ainsi donc ne vous troublez pas. Entre,
joyeux voyageur!»

Il semblait parler à une vision aperçue de lui seul; puis il
croisa ses bras sur sa poitrine comme pour embrasser
l'être invisible.

«Maintenant, continua-t-il en s'adressant à moi, j'ai reçu le
pèlerin; je crois que c'est une divinité déguisée; il m'a déjà
fait du bien: mon coeur était tout charnel, le voilà devenu un
reliquaire.

— À dire vrai, monsieur, je ne vous comprends pas du tout;
je ne puis pas continuer cette conversation, elle n'est plus à
ma portée. Je ne sais qu'une chose: c'est que vous n'êtes
pas aussi bon que vous le désirez et que vous regrettez
votre imperfection; je n'ai compris qu'une chose: c'est que
les souillures de votre passé étaient une torture pour vous.
Il me semble que, si vous le vouliez, vous seriez bientôt
digne d'être approuvé par vous-même et que si, à partir de
ce jour, vous preniez la résolution de modifier vos actes et
vos pensées, au bout de quelques années vous auriez un
passé pur et que vous pourriez contempler avec joie.



— Bien pensé et bien dit, mademoiselle Eyre, et dans ce
moment je pave l'enfer de bonnes intentions.

— Monsieur?

— Oui, je prends de bonnes résolutions que je crois aussi
durables que le bronze. Mes actes seront différents de ce
qu'ils ont été jusqu'ici.

— Et meilleurs?

— Oui, meilleurs. Vous semblez douter de moi, et pourtant
moi, je ne doute pas; je connais mon but et mes motifs; et,
dès ce moment, je fais une loi inaltérable comme celle des
Mèdes et des Perses, pour déclarer que l'un et les autres
sont droits.

— Ils ne le sont pas, monsieur, puisque vous avez besoin
pour eux de lois nouvelles.

— Vous vous trompez, mademoiselle Eyre; des
combinaisons et des circonstances inouïes demandent
des lois inouïes.

— C'est une maxime dangereuse, monsieur; car il est
facile d'en abuser.

— Vous avez raison, philosophe sentencieux; mais je jure
sur tout ce qui m'appartient que je n'en abuserai pas.



— Vous êtes homme et faillible.

— Oui, de même que vous; eh bien! après?

— Les hommes faillibles ne devraient pas s'arroger un
pouvoir qui ne peut être sûrement confié qu'aux êtres
parfaits et divins.

— Quel pouvoir?

— Celui de dire de toute action, quelque étrange qu'elle
soit: Ce sera bien.

— Oui, repartit M. Rochester, vous l'avez dit, je déclare que
ce sera bien.

— Dieu fasse que ce soit bien!» répondis-je en me levant,
car je trouvais inutile de continuer une conversation si
obscure pour moi.

Je comprenais d'ailleurs que je ne pouvais arriver à
pénétrer le caractère de mon interlocuteur, du moins pour
le moment, et je sentais enfin cette incertitude, ce vague
sentiment de malaise qu'entraîne toujours la conviction de
son ignorance.

«Où allez-vous? me demanda M. Rochester.

— Coucher Adèle, répondis-je; il est plus que temps.



— Vous avez peur de moi, parce que mes paroles
ressemblent à celles du Sphinx.

— Vous parlez en effet par énigmes; mais, bien que je sois
étonnée, je n'ai pas peur.

— Si, vous avez peur; votre amour-propre craint une
méprise.

— Dans ce sens-là, oui, j'ai peur; je désire ne pas dire de
sottises.

— Si vous en disiez, ce serait d'une manière si tranquille et
si grave, que je ne m'en apercevrais pas. Est-ce que vous
ne riez jamais, mademoiselle Eyre? Ne vous donnez pas la
peine de répondre; je vois que vous riez rarement, mais
que néanmoins vous pouvez le faire, et même avec
beaucoup de gaieté. Croyez-moi, la nature ne vous a pas
plus faite austère qu'elle ne m'a fait vicieux; vous vous
ressentez encore de la contrainte de Lowood, vous
composez votre visage, vous voilez votre voix, vous serrez
vos membres contre vous, et vous craignez devant un
homme qui est votre frère, votre père, votre maître, ou ce
que vous voudrez enfin, vous craignez que votre sourire ne
soit trop joyeux, votre parole trop libre, vos mouvements
trop prompts. Mais bientôt, je l'espère, vous apprendrez à
être naturelle avec moi, parce qu'il m'est impossible de ne
pas l'être avec vous; alors vos mouvements et vos regards
seront plus vifs et plus variés. Quelquefois, vous jetez



autour de vous un coup d'oeil curieux comme celui de
l'oiseau qui regarde à travers les barreaux de sa cage;
vous ressemblez à un captif remuant, résolu, qui, s'il était
libre, volerait jusqu'aux nuages; mais vous êtes encore
courbée sur votre route.

— Monsieur, neuf heures ont sonné.

— N'importe, attendez une minute. Adèle n'est pas prête à
aller se coucher. Je viens d'examiner ce qui se passait ici;
pendant que je vous parlais, j'ai regardé Adèle de temps
en temps (j'ai mes raisons pour la croire curieuse à étudier,
et ces raisons je vous les dirai un jour). Il y a dix minutes
environ, elle a tiré de sa boite une petite robe de soie rose;
aussitôt ses traits se sont illuminés. La coquetterie coule
dans son sang, remplit son cerveau et nourrit la moelle de
ses os. «Il faut que je l'essaye,» s'est- elle écriée, et, à
l'instant même, elle est sortie de la chambre pour aller se
faire habiller par Sophie; dans quelques minutes elle
rentrera. Je le sais, je vais voir une miniature de Céline
Varens dans le costume qu'elle portait sur le théâtre au
commencement de… Mais n'y pensons plus, et pourtant ce
qu'il y a de plus tendre en moi va recevoir un choc, je le
pressens; restez ici pour voir si j'ai raison.»

Au bout de quelques minutes, on entendit les pas d'Adèle
dans la grande salle. Elle entra transformée comme me
l'avait annoncé son tuteur: une robe à satin rose très courte
et très ornée dans le bas avait remplacé sa robe brune;



une couronne de boutons de roses entourait son front; elle
était chaussée de bas de soie et de souliers de satin
blanc.

«Est-ce que ma robe va bien? s'écria-t-elle en bondissant,
et mes souliers, et mes bas? tenez, je crois que je vais
danser.»

Et, étalant sa robe, elle se mit à sauter dans la chambre.
Arrivée près de M. Rochester, elle fit une pirouette sur la
pointe des pieds, puis se mit à genoux devant lui.

«Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bonté,»
s'écria-t- elle; puis, se relevant, elle ajouta: «C'est comme
cela que maman faisait, n'est-ce pas, monsieur?

— Ex-ac-te-ment! répondit-il, et c'est ainsi qu'elle a charmé
mes guinées et les a fait sortir de mes culottes
britanniques. J'ai été jeune, mademoiselle Eyre; certes
mon visage a eu autant de fraîcheur que le vôtre. Mon
printemps n'est plus, mais il m'a laissé cette petite fleur
française. Il y a des jours où je voudrais en être
débarrassé; car je n'attache plus aucune valeur au tronc qui
l'a produite, parce que j'ai vu qu'une poussière d'or pouvait
seule lui servir d'engrais. Non, je n'aime pas cette enfant,
surtout quand elle est aussi prétentieuse que maintenant.
Je la garde peut-être conformément au principe des
catholiques, qui croient expier par une seule bonne oeuvre
de nombreux péchés; mais je vous expliquerai tout ceci



plus tard. Bonsoir.»

CHAPITRE XV

M. Rochester me l'expliqua en effet.

Une après-midi que je me promenais dans les champs
avec Adèle, je le rencontrai et il me pria de le suivre dans
une avenue de hêtres qui était devant nous, tandis que mon
élève jouerait avec Pilote et ses volants.

Il me raconta alors qu'Adèle était la fille d'une danseuse de
l'Opéra français, Céline Varens, pour laquelle il avait eu ce
qu'il appelait une grande passion. Céline avait feint d'y
répondre par un amour plus ardent encore. Il se croyait
idolâtré, quelque laid qu'il fût; il se figurait, me dit-il, qu'elle
préférait sa taille d'athlète à l'élégance de l'Apollon du
Belvédère.

«Et je fus si flatté, mademoiselle Eyre, de la préférence de
la sylphide française pour son gnome anglais, que je
l'installai dans un hôtel et lui donnai un établissement
complet, domestiques, voiture, cachemires, diamants,
dentelles, etc. En un mot, j'étais en train de me ruiner, dans
le style adopté, comme le premier venu. Je n'avais même
pas l'originalité de chercher une route nouvelle pour me
conduire à la bonté et à la ruine; mais je suivais la vieille



conduire à la bonté et à la ruine; mais je suivais la vieille
ornière avec une stupide exactitude, et je ne m'écartais
pas d'un pouce du sentier battu. J'eus, comme je le
méritais, le sort de tous les dissipateurs; je vins un soir où
Céline ne m'attendait pas; elle était sortie. La nuit était
chaude; fatigué d'avoir couru dans tout Paris, je m'assis
dans son boudoir, heureux de respirer l'air consacré par sa
présence. J'exagère; je n'ai jamais cru qu'il y eût autour de
sa personne quelque vertu sanctifiante; non, elle n'avait
laissé derrière elle que l'odeur du musc et de l'ambre. Le
parfum des fleurs, mêlé aux émanations des essences,
commençait à me monter à la tête, lorsque j'eus l'idée
d'ouvrir la fenêtre et de m'avancer sur le balcon. Il faisait
clair de lune, et le gaz était allumé; la nuit était calme et
sereine; quelques chaises se trouvaient sur le balcon, je
m'assis et je pris un cigare. Je vais en prendre un, si vous
voulez bien me le permettre.»

Il fit une pause, tira un cigare de sa poche, l'alluma, le plaça
entre ses lèvres, jeta une bouffée d'encens havanais dans
l'air glacé, et reprit:

«J'aimais aussi les bonbons à cette époque,
mademoiselle Eyre; je croquais des pastilles de chocolat
et je fumais alternativement, regardant défiler les
équipages le long de cette rue à la mode, voisine de
l'Opéra, lorsque j'aperçus une élégante voiture fermée,
traînée par deux beaux chevaux anglais, et qu'éclairaient
en plein les brillantes lumières de la ville. Je reconnus la
voiture que j'avais donnée à Céline. Elle rentrait; mon coeur



bondit naturellement d'impatience sur la rampe de fer où je
m'appuyais. La voiture s'arrêta à la porte de l'hôtel; ma
flamme (c'est le mot propre pour une inamorata d'Opéra)
s'alluma. Quoique Céline fût enveloppée d'un manteau,
embarras bien inutile pour une si chaude soirée de juin, je
reconnus immédiatement son petit pied, qui sortit de
dessous sa robe au moment où elle sauta de voiture;
penché sur le balcon, j'allais murmurer: «Mon ange,» mais
d'une voix que l'amour seul eût pu entendre, lorsqu'une
autre personne enveloppée également d'un manteau sortit
après elle; mais cette fois ce fut un talon éperonné qui
frappa le pavé, et ce fut un chapeau d'homme qui passa
sous la porte cochère de l'hôtel.

«Vous n'avez jamais senti la jalousie, n'est-ce-pas,
mademoiselle Eyre? Belle demande! puisque vous ne
connaissez pas l'amour. Vous avez à éprouver ces deux
sentiments; votre âme dort, vous n'avez pas encore reçu le
choc qui doit la réveiller. Vous croyez que toute l'existence
coule sur un flot aussi paisible que celui où a glissé
jusqu'ici votre jeunesse; les yeux fermés, les oreilles
bouchées, vous vous laissez bercer au courant sans voir
les rochers qui montent sous l'eau et les brisants qui
bouillonnent. Mais, je vous le dis et vous pouvez me croire,
un jour vous arriverez aux écueils, un jour votre vie se
brisera dans un tourbillon tumultueux en une bruyante
écume; alors vous volerez sur les pics des rochers comme
une poussière liquide, ou bien, soulevée par une vague
puissante, vous serez jetée dans un courant plus calme.



«J'aime cette journée, j'aime ce ciel d'acier, j'aime
l'immobilité et la dureté de ce paysage sous cette gelée;
j'aime Thornfield, son antiquité, son isolement, ses vieux
arbres, ses buissons épineux, sa façade grise et les lignes
de ses fenêtres sombres qui réfléchissent ce ciel
métallique; et cependant j'en ai longtemps abhorré la seule
pensée, je l'ai évité comme une maison maudite et que je
déteste encore!…»

Il serra les dents et se tut; il s'arrêta et frappa du pied le sol
durci; une pensée fatale semblait l'étreindre si fortement
qu'il ne pouvait faire un pas.

Nous montions l'avenue lorsqu'il s'arrêta ainsi. Le château
était devant nous; il jeta sur les créneaux un regard comme
je n'en ai jamais vu de ma vie: la douleur, la honte, la
colère, l'impatience, le dégoût, la haine, semblèrent lutter
un moment dans sa large prunelle dilatée sous son sourcil
d'ébène. Le combat fut terrible; mais un autre sentiment
s'éleva et triompha: c'était quelque chose de dur, de
cynique, de résolu et d'inflexible. Il dompta son émotion,
pétrifia son attitude et poursuivit:

«Pendant que je gardais le silence, mademoiselle Eyre, je
réglais un compte avec ma destinée; elle était là, près de
ce tronc de hêtre, comme une des sorcières qui apparurent
à Macbeth sur la bruyère des Forres. «Vous aimez
Thornfield,» me disait-elle, en levant le doigt; et elle écrivait



dans l'air un souvenir qui courait s'imprimer en
hiéroglyphes lugubres sur la façade du château; «aimez-le
si vous le pouvez! aimez-le si vous l'osez! — Oui, je
l'aimerai, répondis-je, j'ose l'aimer!»

Et il ajouta avec emportement: «Je tiendrai ma parole, je
briserai les obstacles qui m'empêchent d'être heureux et
bon; oui, bon; je voudrais être meilleur que je n'ai été
jusqu'ici, que je ne suis. De même que la baleine de Job
brisa la lance et le dard, de même ce que les autres
regarderaient comme des barrières de fer tombera sous
ma main comme de la paille ou du bois pourri.»

À ce moment, Adèle vint se jeter dans ses jambes avec
son volant.

«Éloigne-toi d'ici, enfant, s'écria-t-il durement, ou va jouer
avec Sophie!»

Puis il continua à marcher en silence. Je hasardai de le
rappeler au sujet dont il s'était écarté.

«Avez-vous quitté le balcon lorsque Mlle Varens entra?»lui
demandai-je.

Je m'attendais presque à une rebuffade pour cette
question intempestive; mais, au contraire, sortant de sa
rêverie, il tourna les yeux vers moi, et son front sembla
s'éclaircir.



«Oh! j'avais oublié Céline, me dit-il. Eh bien, lorsque je vis
ma magicienne escortée d'un cavalier, le vieux serpent de
la jalousie se glissa en sifflant sous mon gilet et en un
instant m'eut percé le coeur. Il est étrange, s'écria-t-il en
s'interrompant de nouveau, il est étrange que je vous
choisisse pour confidente de tout ceci, jeune fille; il est plus
étrange encore que vous m'écoutiez tranquillement,
comme si c'était la chose la plus naturelle du monde qu'un
homme tel que moi racontât l'histoire de ses maîtresses à
une jeune fille simple et inexpérimentée comme vous; mais
cette dernière singularité explique la première: avec cet air
grave, prudent et sage, vous avez bien la tournure d'une
confidente; d'ailleurs je sais avec quel esprit mon esprit est
entré en communion; c'est un esprit à part et sur lequel la
contagion du mal ne peut rien. Heureusement je ne veux
pas lui nuire, car, si je le voulais, je ne le pourrais pas; nos
conversations sont bonnes; je ne puis pas vous souiller, et
vous me purifiez.»

Après cette digression, il continua:

«Je restai sur le balcon. Ils viendront sans doute dans le
boudoir, pensai-je; préparons une embuscade. Passant
ma main à travers la fenêtre ouverte, je tirai le rideau; je
laissai seulement une petite ouverture pour faire mes
observations, je refermai aussi la persienne en ménageant
une fente par laquelle pouvaient m'arriver les paroles
étouffées des amoureux, puis je me rassis au moment où
le couple entrait. Mon oeil était fixé sur l'ouverture; la



femme de chambre de Céline alluma une lampe et se
retira; je vis alors les amants. Ils déposèrent leurs
manteaux; Céline m'apparut brillante de satin et de bijoux,
mes dons sans doute; son compagnon portait l'uniforme
d'officier, je le reconnus: c'était le vicomte ***, jeune homme
vicieux et sans cervelle que j'avais quelquefois rencontré
dans le monde; je n'avais jamais songé à le haïr, tant il me
semblait méprisable. En le reconnaissant, ma jalousie
cessa; mais aussi mon amour pour Céline s'éteignit; une
femme qui pouvait me trahir pour un tel rival n'était pas
digne de moi, elle ne méritait que le dédain, moins que moi
pourtant qui avais été sa dupe.

«Ils commencèrent à causer; leur conversation me mit
complètement à mon aise: frivole, mercenaire, sans coeur
et sans esprit, elle semblait faite plutôt pour ennuyer que
pour irriter. Ma carte était sur la table; dès qu'ils la virent, ils
se mirent à parler de moi, mais ni l'un ni l'autre ne
possédait assez d'énergie ou d'esprit pour me travailler
d'importance; ils m'outrageaient de toutes leurs forces.
Céline surtout brillait sur le chapitre de mes défauts et de
mes laideurs, elle qui avait témoigné une si fervente
admiration pour ce qu'elle appelait ma beauté mâle, en
quoi elle différait bien de vous, qui m'avez dit à bout
portant, dès notre première entrevue, que vous ne me
trouviez pas beau; ce contraste m'a frappé alors, et…

À ce moment, Adèle accourut encore vers nous:
«Monsieur, dit-elle, John vient de dire que votre intendant



est arrivé et vous demande.

— Ah! dans ce cas, il faut que j'abrége. J'ouvris la fenêtre
et je m'avançai vers eux. Je libérai Céline de ma
protection, je la priai de quitter l'hôtel et lui offris ma bourse
pour faire face aux exigences du moment, sans me soucier
de ses cris, de ses protestations, de ses convulsions, de
ses prières. Je pris un rendez-vous au bois de Boulogne
avec le vicomte.

«J'eus le plaisir de me battre avec lui le lendemain; je
logeai une balle dans l'un de ses pauvres bras étiolés et
faibles comme l'aile d'un poulet étique, et alors je crus en
avoir fini avec toute la clique; mais malheureusement, six
mois avant, Céline m'avait donné cette fillette qu'elle
affirmait être ma fille: c'est possible, bien que je ne retrouve
chez elle aucune preuve de ma laide paternité; Pilote me
ressemble davantage. Quelques années après notre
rupture, sa mère l'abandonna et s'enfuit en Italie avec un
musicien ou un chanteur. Je n'admets pas que je doive rien
à Adèle, et je ne lui demande rien, car je ne suis pas son
père; mais, ayant appris son abandon, j'enlevai ce pauvre
petit être aux boues de Paris et je le transportai ici, pour
l'élever sainement sur le sol salubre de la campagne
anglaise. Mme Fairfax a eu recours à vous pour son
éducation; mais maintenant que vous savez qu'Adèle est la
fille illégitime d'une danseuse de l'Opéra, vous
n'envisagerez peut-être plus de la même manière votre
tâche et votre élève; vous viendrez peut-être quelque jour à



moi en me disant que vous avez trouvé une place, et que
vous me priez de chercher une autre gouvernante.

— Non, monsieur; Adèle n'est pas responsable des fautes
de sa mère et des vôtres; puisqu'elle n'a pas de parents,
que sa mère l'a abandonnée, et que vous, monsieur, vous
la reniez, eh bien! je m'attacherai à elle plus que jamais.
Comment pourrais-je préférer l'héritier gâté d'une famille
riche, qui détesterait sa gouvernante, à la pauvre orpheline
qui chercha une amie dans son institutrice?

— Oh! si c'est là votre manière de voir… Mais il faut que je
rentre maintenant, et vous aussi, car voici la nuit.»

Je restai encore quelques minutes avec Adèle et Pilote; je
courus un peu avec elle, et je jouai une partie de volant.
Lorsque nous fûmes rentrées et que je lui eus retiré son
chapeau et son manteau, je la pris sur mes genoux et je la
laissai babiller une heure environ; je lui permis même
quelques petites libertés qu'elle aimait tant à prendre pour
se faire remarquer; car là se trahissait en elle le caractère
léger que lui avait légué sa mère, et qui est si différent de
l'esprit anglais. Cependant elle avait ses qualités, et j'étais
disposée à apprécier au plus haut point tout ce qu'il y avait
de bon en elle. Je cherchai dans ses traits et son maintien
une ressemblance avec M. Rochester, mais je ne pus pas
en trouver; rien en elle n'annonçait cette parenté: j'en étais
fâchée. Si seulement elle lui avait ressemblé un peu, il
aurait eu meilleure opinion d'elle.



Ce ne fut qu'au moment de me coucher que je me mis à
repasser dans ma mémoire l'histoire de M. Rochester. Il n'y
avait rien d'extraordinaire dans le récit lui-même: la
passion d'un riche gentleman pour une danseuse
française, la trahison de celle-ci, étaient des faits qui
devaient arriver chaque jour; mais il y avait quelque chose
d'étrange dans son émotion au moment où il s'était dit
heureux d'être revenu dans son vieux château. Je réfléchis
sur cet incident, mais j'y renonçai bientôt, le trouvant
inexplicable, et je me mis alors à songer aux manières de
M. Rochester. Le secret qu'il avait jugé à propos de me
révéler semblait un dépôt confié à ma discrétion; du moins
je le regardais comme tel et je l'acceptai. Depuis quelques
semaines, sa conduite envers moi était plus égale
qu'autrefois, je ne paraissais plus le gêner jamais. Il avait
renoncé à ses accès de froid dédain. Quand il me
rencontrait, il me souriait et avait toujours un mot agréable
à me dire; quand il m'invitait à paraître devant lui, il me
recevait cordialement, ce qui me prouvait que j'avais
vraiment le pouvoir de l'amuser, et qu'il recherchait ces
conversations du soir autant pour son plaisir que pour le
mien.

Je parlais peu, mais j'avais plaisir à l'entendre; il était
communicatif; il aimait à montrer quelques scènes du
monde à un esprit qui ne connaissait rien de la vie, il ne me
mettait pas sous les yeux des actes mauvais et corrompus;
mais il me parlait de choses pleines d'intérêt pour moi,



parce qu'elles avaient lieu sur une échelle immense et
qu'elles étaient racontées avec une singulière originalité.
J'étais heureuse lorsqu'il m'initiait à tant d'idées neuves,
qu'il faisait voir de nouvelles peintures à mon imagination,
et qu'il révélait à mon esprit des régions inconnues; il ne
me troublait plus jamais par de désagréables allusions.

Ses manières aisées me délivrèrent bientôt de toute
espace de contrainte; je fus attirée à lui par la franchise
amicale avec laquelle il me traita. Il y avait des moments où
je le considérais plutôt comme un ami que comme un
maître; cependant quelquefois encore il était impérieux,
mais je voyais bien que c'était sans intention. Ce nouvel
intérêt ajouté à ma vie me rendit si heureuse, si
reconnaissante, que je cessai de désirer une famille; ma
destinée sembla s'élargir; les vides de mon existence se
remplirent; ma santé s'en ressentit, mes forces
augmentèrent.

Et M. Rochester était-il encore laid à mes yeux? Non. La
reconnaissance et de douces et agréables associations
d'idées faisaient que je n'aimais rien tant que de voir sa
figure. Sa présence dans une chambre était plus
réjouissante pour moi que le feu le plus brillant; cependant
je n'avais pas oublié ses défauts; je ne le pouvais pas, car
ils apparaissaient sans cesse: il était orgueilleux,
sardonique, dur pour toute espèce d'infériorité. Dans le
fond de mon âme, je savais bien que sa grande bonté pour
moi était balancée par une injuste sévérité pour les autres;



il était capricieux, bizarre. Plus d'une fois, lorsqu'on
m'envoya pour lui faire la lecture, je le trouvai assis seul
dans la bibliothèque, la tête inclinée sur ses bras croisés,
et, lorsqu'il levait les yeux, j'apercevais sur ses traits une
expression morose et presque méchante; mais je crois
que sa dureté, sa bizarrerie et ses fautes passées (je dis
passées, car il semblait y avoir renoncé), provenaient de
quelque grand malheur. Je crois que la nature lui avait
donné des tendances meilleures, des principes plus
élevés, des goûts plus purs que ceux qui furent développés
chez lui par les circonstances et que la destinée
encouragea. Je crois qu'il y avait de bons matériaux en lui,
quoiqu'ils fussent souillés pour le moment; je dois dire que
j'étais affligée de son chagrin, et que j'aurais beaucoup
donné pour l'adoucir.

J'avais éteint ma chandelle et je m'étais couchée;
néanmoins, je ne pouvais pas dormir, et je pensais toujours
à l'expression de sa figure au moment où il s'était arrêté
dans l'avenue et où, disait- il, sa destinée l'avait défié d'être
heureux à Thornfield.

«Et pourquoi ne le serait-il pas? me demandai-je. Qu'est-
ce qui l'éloigne de cette maison? La quittera-t-il encore
bientôt, Mme Fairfax m'a dit qu'il y restait rarement plus de
quinze jours; et voilà huit semaines qu'il demeure ici. S'il
part, quel triste changement! S'il s'absente pendant le
printemps, l'été et l'automne, le soleil et les beaux jours ne
pourront apporter aucune gaieté au château.»



Je ne sais si je m'endormis ou non; mais tout à coup
j'entendis au-dessus de ma tête un murmure vague,
étrange et lugubre qui me fit tressaillir. J'aurais désiré une
lumière, car la nuit était obscure, et je me sentais
oppressée; je me levai, je m'assis sur mon lit et j'écoutai; le
bruit avait cessé.

J'essayai de me rendormir; mais mon coeur battait
violemment: ma tranquillité intérieure était brisée. L'horloge
de la grande salle sonna deux heures. À ce moment, il me
sembla qu'une main glissait sur ma porte comme pour tâter
son chemin le long du sombre corridor, «Qui est là?»
demandai-je. Personne ne répondit; j'étais glacée de peur.

Je me dis que ce pouvait bien être Pilote qui, lorsque la
cuisine se trouvait ouverte, venait souvent se coucher à la
porte de M. Rochester. Moi-même je l'y avais quelquefois
trouvé le matin en me levant. Cette pensée me tranquillisa
un peu; je me recouchai. Le silence calme les nerfs, et,
comme je n'entendis plus aucun bruit dans la maison, je me
sentis de nouveau besoin de sommeil; mais il était écrit
que je ne dormirais pas cette nuit. Au moment où un rêve
allait s'approcher de moi, il s'enfuit épouvanté par un bruit
assez effrayant en effet.

Je veux parler d'un rire diabolique et profond qui semblait
avoir éclaté à la porte même de ma chambre. La tête de
mon lit était près de la porte, et je crus un instant que le
démon qui venait de manifester sa présence était couché



sur mon traversin je me levai, je regardai autour de moi;
mais je ne pus rien voir. Le son étrange retentit de
nouveau, et je compris qu'il venait du corridor. Mon premier
mouvement fut d'aller fermer le verrou; mon second, de
crier: «Qui est là?»

Quelque chose grogna; an bout d'un instant j'entendis des
pas se diriger du corridor vers l'escalier du troisième, dont
la porte fut bientôt ouverte et refermée; puis tout rentra
dans le silence.

«Est-ce Grace Poole? Est-elle possédée? me demandai-
je. Impossible de rester seule plus longtemps, il faut que
j'aille trouver Mme Fairfax.»



Je mis une robe et un châle, je tirai le verrou et j'ouvris la
porte en tremblant.

Il y avait une chandelle allumée dans le corridor. Je fus
étonnée, mais ma surprise augmenta bien davantage
lorsque je m'aperçus que l'air était lourd et rempli de
fumée; je regardais autour de moi pour comprendre d'où
cela pouvait venir, quand je sentis une odeur de brûlé.

J'entendis craquer une porte; c'était celle de M. Rochester,
et c'était de là que sortait un nuage de fumée. Je ne
pensais plus à Mme Fairfax, ni à Grace Poole, ni au rire
étrange. En un instant je fus dans la chambre de M.
Rochester; les rideaux étaient en feu, et M. Rochester
profondément endormi au milieu de la flamme et de la
fumée.

«Réveillez-vous!» lui criai-je en le secouant.

Il marmotta quelque chose et se retourna; la fumée l'avait à
moitié suffoqué, il n'y avait pas un moment à perdre; le feu
venait de se communiquer aux draps. Je courus à son pot
à l'eau et à son aiguière; heureusement que l'une était
large, l'autre profond, et que tous deux étaient pleins d'eau;
j'inondai le lit et celui qui l'occupait, puis j'allai dans ma
chambre chercher d'autre eau; enfin je parvins à éteindre le
feu.

Le sifflement des flammes mourantes, le bruit que fit mon



pot à l'eau en s'échappant de mes mains et en tombant à
terre, et surtout la fraîcheur de l'eau que j'avais si
libéralement répandue, finirent par réveiller M. Rochester;
bien qu'il fît très sombre, je m'en aperçus en l'entendant
fulminer de terribles anathèmes lorsqu'il se trouva couché
dans une mare.

«Y a-t-il une inondation? s'écria-t-il.

— Non, monsieur, répondis-je; mais il y a eu un incendie.
Levez- vous; vous êtes sauvé; maintenant je vais aller vous
chercher une lumière.

— Au nom de toutes les fées de la chrétienté, est-ce vous,
Jane Eyre? demanda-t-il; que m'avez-vous donc fait, petite
sorcière? qui est venu dans cette chambre avec vous?
avez-vous juré de me noyer?

— Je vais aller vous chercher une lumière, monsieur; mais,
au nom du ciel, levez-vous; quelqu'un en veut à votre vie,
vous ne pouvez pas trop vous hâter de découvrir qui.

— Me voilà levé; attendez une minute que je trouve des
vêtements secs, si toutefois il y en a encore. Ah! voilà ma
robe de chambre; maintenant courez chercher une
lumière.»

Je partis, et je rapportai la chandelle qui était restée dans
le corridor; il me la prit des mains et examina le lit noirci
par la flamme, ainsi que les draps et le tapis couvert d'eau.



par la flamme, ainsi que les draps et le tapis couvert d'eau.

«Qui a fait cela?» demanda-t-il.

Je lui racontai brièvement ce que je savais; je lui parlai du
rire étrange, des pas que j'avais entendus se diriger vers le
troisième, de la fumée et de l'odeur qui m'avaient conduite
à sa chambre, de l'état dans lequel je l'avais trouvé; enfin,
je lui dis que pour éteindre le feu j'avais jeté sur lui toute
l'eau que j'avais pu trouver.

Il m'écouta sérieusement; sa figure exprimait plus de
tristesse que d'étonnement; il resta quelque temps sans
parler.

«Voulez-vous que j'avertisse Mme Fairfax? demandai-je.

— Mme Fairfax? Non, pourquoi diable l'appeler? Que
ferait-elle?
Laissez-la dormir tranquille.

— Alors je vais aller éveiller Leah, John et sa femme.

— Non, restez ici; vous avez un châle. Si vous n'avez pas
assez chaud, enveloppez-vous dans mon manteau et
asseyez-vous sur ce fauteuil; maintenant mettez vos pieds
sur ce tabouret, afin de ne pas les mouiller; je vais prendre
la chandelle et vous laisser quelques instants. Restez ici
jusqu'à mon retour; soyez aussi tranquille qu'une souris; il
faut que j'aille visiter le troisième; mais surtout ne bougez
pas et n'appelez personne.»



Il partit, et je suivis quelque temps la lumière; il traversa le
corridor, ouvrit la porte de l'escalier aussi doucement que
possible, la referma, et tout rentra dans l'obscurité.
J'écoutai, mais je n'entendis rien Il y avait déjà longtemps
qu'il était parti; j'étais fatiguée et j'avais froid, malgré le
manteau qui me couvrait; je ne voyais pas la nécessité de
rester, puisqu'il était inutile d'aller réveiller personne.
J'allais risquer d'encourir le mécontentement de M.
Rochester en désobéissant à ses ordres, lorsque j'aperçus
la lumière et que j'entendis ses pas le long du corridor.
«J'espère que c'est lui,» pensai-je.

Il entra pâle et sombre.

«J'ai tout découvert, dit-il, en posant sa lumière sur la table
de toilette; c'était bien ce que je pensais.

— Comment, monsieur?»

Il ne répondit pas; mais, croisant les bras, il regarda
quelque temps à terre; enfin, au bout de plusieurs minutes,
il me dit d'un ton étrange:

«Avez-vous vu quelque chose au moment où vous avez
ouvert la porte de votre chambre?

— Non, monsieur, rien que le chandelier.

— Mais vous avez entendu un rire singulier; ne l'aviez-vous



pas déjà entendu, ou du moins quelque chose qui y
ressemble?

— Oui, monsieur, il y a ici une femme appelée Grace
Poole, qui rit de cette manière; c'est une étrange créature.

— Oui, Grace Poole; vous avez deviné; elle est étrange,
comme vous le dites. Je réfléchirai sur ce qui vient de se
passer; en attendant, je suis content que vous et moi
soyons seuls à connaître les détails de cette affaire. N'en
parlez jamais; j'expliquerai tout ceci, ajouta-t-il en indiquant
le lit. Retournez dans votre chambre; quant à moi, le divan
de la bibliothèque me suffira pour le reste de la nuit. Il est
quatre heures; dans deux heures les domestiques seront
levés.

— Alors, bonsoir, monsieur,» dis-je en me levant.

Il sembla surpris, bien que lui-même m'eût dit de partir.

«Quoi! s'écria-t-il, vous me quittez déjà, et de cette
manière?

— Vous m'avez dit que je le pouvais, monsieur.

— Mais pas ainsi, sans prendre congé, sans me dire un
seul mot, et de cette manière sèche et brève. Vous m'avez
sauvé la vie; vous m'avez arraché à une mort horrible, et
vous me quittez comme si nous étions étrangers l'un à
l'autre; donnez-moi au moins une poignée de main.»



Il me tendit sa main; je lui donnai la mienne, qu'il prit
d'abord dans une de ses mains, puis dans toutes les deux.

«Vous m'avez sauvé la vie, et je suis heureux d'avoir
contracté envers vous cette dette immense; je ne puis rien
dire de plus. J'aurais souffert d'avoir une telle obligation
envers toute autre créature vivante; mais envers vous, c'est
différent. Ce que vous avez fait pour moi ne me pèse pas,
Jane.»

Il s'arrêta et me regarda; les paroles tremblaient sur ses
lèvres, et sa voix était émue.

«Encore une fois, bonsoir, monsieur; mais il n'y a ici ni
dette, ni obligation, ni fardeau.

— Je savais, continua-t-il, qu'un jour ou l'autre vous me
feriez du bien; je l'ai vu dans vos yeux la première fois que
je vous ai regardée. Ce n'est pas sans cause que leur
expression et leur sourire…» Il s'arrêta, puis continua
rapidement: «me firent du bien jusqu'au plus profond de
mon coeur. Le peuple parle de sympathies naturelles et de
bons génies; il y a du vrai dans les fables les plus bizarres.
Ma protectrice chérie, bonsoir!»

Sa voix avait une étrange énergie, et ses yeux brillaient
d'une flamme singulière.

«Je suis heureuse de m'être trouvée éveillée, dis-je en me



retirant.

— Comment! vous partez!

— J'ai froid, monsieur.

— C'est vrai, et vous êtes là dans l'eau; allez, Jane, allez!»

Mais il tenait toujours ma main, et je ne pouvais partir. Je
pris un expédient.

«Il me semble, monsieur, dis-je, que j'entends remuer Mme
Fairfax.

— Alors, quittez-moi.» Il lâcha ma main et je partis.

Je regagnai mon lit, mais sans songer à dormir. Le matin
arriva au moment où je me sentais emportée sur une mer
houleuse dont les vagues troublées se mélangeaient aux
ondes joyeuses; il me semblait voir au delà de ces eaux
furieuses un rivage doux comme les montagnes de Beulah.
De temps en temps une brise rafraîchissante éveillée par
l'espoir me soutenait et me menait triomphalement au but;
mais je ne pouvais pas l'atteindre, même en imagination.
Un vent contraire m'écartait de la terre et me repoussait au
milieu des vagues. En vain mon bon sens voulait résister à
mon délire, ma sagesse à ma passion; trop fiévreuse pour
m'endormir, je me levai aussitôt que je vis poindre le jour.



CHAPITRE XVI

Le jour qui suivit cette terrible nuit, j'avais à la fois crainte et
désir de voir M. Rochester; j'avais besoin d'entendre sa
voix, et je craignais son regard. Au commencement de la
matinée, j'attendais de moment en moment son arrivée. Il
n'entrait pas souvent dans la salle d'étude, mais il y venait
pourtant quelquefois, et je pressentais qu'il y ferait une
visite ce jour- là.

Mais la matinée se passa comme de coutume; rien ne vint
interrompre les tranquilles études d'Adèle. Après le
déjeuner, j'entendis du bruit du côté de la chambre de M.
Rochester; on distinguait les voix de Mme Fairfax, de Leah,
de la cuisinière, et l'accent brusque de John. «Quelle
bénédiction, criait-on, que notre maître n'ait pas été brûlé
dans son lit! C'est toujours dangereux de garder une
chandelle allumée pendant la nuit Quel bonheur qu'il ait
pensé à son pot à l'eau! Pourquoi n'a-t-il éveillé personne?
Pourvu qu'il n'ait pas pris froid en dormant dans la
bibliothèque!»

Après ces exclamations, on remit tout en état. Lorsque je
descendis pour dîner, la porte de la chambre était ouverte
et je vis que le dégât avait été réparé; le lit seul restait
encore dépouillé de ses rideaux; Leah était occupée à
laver le bord des fenêtres noirci par la fumée; je m'avançai



pour lui parler, car je désirais connaître l'explication donnée
par M. Rochester; mais en approchant j'aperçus une
seconde personne: elle était assise près du lit, et occupée
à coudre des anneaux à des rideaux. Je reconnus Grace
Poole.

Elle était là taciturne comme toujours, habillée d'une robe
de stoff brun, d'un tablier à cordons, d'un mouchoir blanc et
d'un bonnet. Elle semblait complètement absorbée par son
ouvrage; ses traits durs et communs n'étaient nullement
empreints de cette pâleur désespérée qu'on se serait
attendu à trouver chez une femme qui avait tenté un
meurtre, et dont la victime avait été sauvée et lui avait
déclaré connaître le crime qu'elle croyait caché à tous;
j'étais étonnée, confondue. Elle leva les yeux pendant que
je la regardais: ni tressaillement, ni pâleur, rien, en un mot,
ne vint annoncer l'émotion, la conscience d'une faute ou la
crainte d'être trahie. Elle me dit: «Bonjour, mademoiselle,»
d'un ton bref et flegmatique comme toujours, et, prenant un
autre anneau, elle continua son travail.

«Je vais la mettre à l'épreuve, pensai-je, car je ne puis
comprendre comment elle est aussi impénétrable…
Bonjour, Grace, dis-je. Est-il arrivé quelque chose ici? il me
semble que je viens d'entendre les domestiques parler
tous à la fois.

— C'est simplement notre maître qui a voulu lire la nuit
dernière. Il s'est endormi avec sa bougie allumée, et le feu



a pris aux rideaux. Heureusement il s'est réveillé avant que
les draps et les couvertures fussent enflammés, et il a pu
éteindre le feu.

— C'est étrange, dis-je plus bas et en la regardant
fixement. Mais M. Rochester n'a-t-il éveillé personne?
personne ne l'a-t-il entendu remuer?»

Elle leva les yeux sur moi, et cette fois leur expression ne
fut plus la même; elle m'examina attentivement, puis
répondit:

«Les domestiques dorment loin de là, mademoiselle, et ils
n'ont pas pu entendre. Votre chambre et celle de Mme
Fairfax sont les plus voisines; Mme Fairfax dit qu'elle n'a
rien entendu; quand on vieillit, on a le sommeil dur.»

Elle s'arrêta, puis elle ajouta avec une indifférence feinte et
un ton tout particulier:

«Mais vous, mademoiselle, vous êtes jeune, vous avez le
sommeil léger; peut-être avez-vous entendu du bruit?

— Oui, répondis-je en baissant la voix afin de ne pas être
entendue de Leah, qui lavait toujours les carreaux: j'ai
d'abord cru que c'était Pilote; mais Pilote ne rit pas, et je
suis certaine d'avoir entendu un rire fort bizarre.»

Elle prit une nouvelle aiguillée de fil, la passa sur un
morceau de cire, enfila son aiguille d'une main assurée, et



m'examina avec un calme parfait.

«Je ne crois pas, mademoiselle, dit-elle, que notre maître
se soit mis à rire dans un tel danger; vous l'aurez rêvé.

— Non!» repris-je vivement; car j'étais indignée par la
froideur de cette femme.

Elle fixa de nouveau sur moi un regard scrutateur. «Avez-
vous dit à notre maître que vous aviez entendu rire?
demanda-t-elle.

— Je n'ai pas encore eu occasion de lui parler ce matin.

— Vous n'avez pas songé à ouvrir votre porte et à regarder
dans le corridor?»

Elle semblait me questionner pour m'arracher des détails
malgré moi. Je pensai que, du jour où elle viendrait à
savoir que je connaissais ou que je soupçonnais son
crime, elle chercherait à se venger; je crus prudent de me
tenir sur mes gardes.

«Au contraire, répondis-je, je poussai le verrou.

— Vous n'avez donc pas l'habitude de mettre le verrou
avant de vous coucher?

— Démon! pensai-je; elle veut connaître mes habitudes,
afin de tracer son plan.»



L'indignation fut de nouveau plus forte que la prudence. Je
répondis avec aigreur:

«Jusqu'ici j'ai souvent oublié cette précaution, parce que je
la croyais inutile. Je ne pensais pas qu'à Thornfield on pût
craindre aucun danger. Mais à l'avenir, ajoutai-je en
appuyant sur chaque mot, je veillerai à ma sûreté.

— Et vous avez raison, répondit-elle. Les environs sont
aussi tranquilles que possible, et je n'ai jamais entendu
parler de voleurs depuis que le château est bâti; et pourtant
on sait qu'il y a ici pour des sommes énormes de vaisselle
d'argent; et pour une aussi grande maison vous voyez qu'il
y a bien peu de domestiques, parce que notre maître y
demeure rarement et qu'il n'est point marié. Mais je crois
qu'il vaut toujours mieux être prudent; une porte est bien
vite fermée, et il est bon d'avoir un verrou entre soi et un
crime possible. Beaucoup de gens pensent qu'il faut se fier
entièrement à la Providence; mais moi je crois que c'est à
nous de pourvoir à notre sûreté, et que la Providence bénit
ceux qui agissent avec sagesse.»

Ici elle termina cette harangue longue pour elle et
prononcée avec la lenteur d'une quakeresse.

J'étais muette d'étonnement devant ce qui me semblait une
merveilleuse domination sur elle-même et une incroyable
hypocrisie, lorsque la cuisinière entra.



«Madame Poole, dit-elle en s'adressant à Grace, le repas
des domestiques sera bientôt prêt: voulez-vous
descendre?

— Non; mettez-moi seulement une chopine de porter et un
morceau de pouding sur un plateau et montez-le.

— Voulez-vous un peu de viande?

— Oui, un morceau, et un peu de fromage, voilà tout.

— Et le sagou?

— Je n'en ai pas besoin maintenant; je descendrai avant
l'heure du thé et je le ferai moi-même.»

La cuisinière se tourna vers moi en me disant que Mme
Fairfax m'attendait. Je sortis alors de la chambre.

J'étais tellement intriguée par le caractère de Grace Poole,
que ce fut à peine si j'entendis le récit que me fit Mme
Fairfax pendant le déjeuner de l'événement de la nuit
dernière; je tâchais de comprendre ce que pouvait être
Grace dans le château, et je me demandais pourquoi M.
Rochester ne l'avait pas fait emprisonner, ou du moins
chasser loin de lui. La nuit précédente, il m'avait presque
dit qu'elle était coupable de l'incendie: quelle cause
mystérieuse pouvait l'empêcher de le déclarer? Pourquoi
m'avait-il recommandé le secret? N'était-ce pas singulier?
Un gentleman hautain, téméraire et vindicatif, tombé au



pouvoir de la dernière de ses servantes! et lorsqu'elle
attentait à sa vie, il n'osait pas l'accuser publiquement et lui
infliger un châtiment! Si Grace avait été jeune et belle,
j'aurais pu croire que M. Rochester était poussé par des
sentiments plus tendres que la prudence ou la crainte. Mais
cette supposition devenait impossible dès qu'on regardait
Grace. Et pourtant je me mis à réfléchir. Elle avait été
jeune, et sa jeunesse avait dû correspondre à celle de M.
Rochester; Mme Farfaix disait qu'elle demeurait depuis
longtemps dans le château; elle n'avait jamais dû être jolie,
mais peut-être avait-elle eu un caractère vigoureux et
original. M. Rochester était amateur des excentricités, et
certainement Grace était excentrique. Peut-être autrefois
un caprice (dont une nature aussi prompte que la sienne
était bien capable) l'avait livré entre les mains de cette
femme; peut-être à cause de son imprudence exerçait-elle
maintenant sur ses actions une influence secrète dont il ne
pouvait pas se débarrasser et qu'il n'osait pas dédaigner.
Mais à ce moment la figure carrée, grosse, laide et dure de
Grace se présenta à mes yeux, et je me dis: «Non, ma
supposition est impossible! Et pourtant, ajoutait en moi une
voix secrète, toi non plus tu n'es pas belle, et pourtant tu
plais peut-être à M. Rochester; du moins tu l'as souvent cru;
la dernière nuit encore, rappelle-toi ses paroles, ses
regards, sa voix.»

Je me rappelais tout; le langage, le regard, l'accent me
revinrent à la mémoire. Nous étions dans la salle d'étude;
Adèle dessinait; je me penchai vers elle pour diriger son



crayon; elle leva tout à coup les yeux sur moi.

«Qu'avez-vous, mademoiselle? dit-elle; vos doigts
tremblent comme la feuille et vos joues sont rouges, mais
rouges comme des cerises.

— J'ai chaud, Adèle, parce que je viens de me baisser.»

Elle continua à travailler et moi à méditer.

Je me hâtai de chasser de mon esprit la pensée que
j'avais conçue sur Grace Poole; elle me dégoûtait. Je me
comparai à elle et je vis que nous étions différentes.
Bessie m'avait dit que j'avais tout à fait l'air d'une lady, et
c'était vrai. J'étais mieux que lorsque Bessie m'avait vue;
j'étais plus grasse, plus fraîche, plus animée, parce que
mes espérances étaient plus grandes et mes jouissances
plus vives.

«Voici la nuit qui vient, me dis-je en regardant du côté de la
fenêtre; je n'ai entendu ni les pas ni la voix de M. Rochester
aujourd'hui; mais certainement je le verrai ce soir.»

Le matin je craignais cette entrevue, mais maintenant je la
désirais. Mon attente avait été vaine pendant si longtemps
que j'étais arrivée à l'impatience.

Lorsqu'il fit nuit close et qu'Adèle m'eut quittée pour aller
jouer avec Sophie, mon désir était au comble; j'espérais
toujours entendre la sonnette retentir et voir Leah entrer



pour me dire de descendre. Plusieurs fois je crus entendre
les pas de M. Rochester et mes yeux se tournèrent vers la
porte; je me figurais qu'elle allait s'ouvrir pour livrer
passage à M. Rochester; mais la porte resta fermée. Il
n'était pas encore bien tard; souvent il m'envoyait chercher
à sept ou huit heures, et l'aiguille n'était pas encore sur six;
serais-je donc désappointée justement ce jour- là où j'avais
tant de choses à lui dire? Je voulais parler de Grace Poole,
afin de voir ce qu'il me répondrait. Je voulais lui demander
s'il la croyait véritablement coupable de cet odieux attentat,
et pourquoi il désirait que le crime demeurât secret. Je
m'inquiétais assez peu de savoir si ma curiosité l'irriterait;
je savais le contrarier et l'adoucir tour à tour; c'était un vrai
plaisir pour moi, et un instinct sûr m'empêchait toujours
d'aller trop loin; je ne me hasardais jamais jusqu'à la
provocation, mais je poussais aussi loin que me le
permettait mon adresse. Conservant toujours les formes
respectueuses qu'exigeait ma position, je pouvais
néanmoins opposer mes arguments aux siens sans crainte
ni réserve; cette manière d'agir nous plaisait à tous deux.

Un craquement se fit entendre dans l'escalier, et Leah
parut enfin, mais c'était seulement pour m'avertir que le thé
était servi dans la chambre de Mme Fairfax; je m'y rendis,
contente de descendre, car il me semblait que j'étais ainsi
plus près de M. Rochester.

«Vous devez avoir besoin de prendre votre thé, me dit la
bonne dame au moment où j'entrai; vous avez si peu



mangé à dîner! J'ai peur, continua-t-elle, que vous ne soyez
pas bien aujourd'hui: vous avez l'air fiévreux.

— Oh si! je vais très bien, je ne me suis jamais mieux
portée.

— Eh bien, alors, prouvez-le par un bon appétit; voulez-
vous remplir la théière pendant que j'achève ces mailles?»

Lorsqu'elle eut fini sa tâche, elle se leva et ferma les volets,
qu'elle avait probablement laissés ouverts pour jouir le plus
longtemps possible du jour, quoique l'obscurité fût déjà
presque complète.

«Bien qu'il n'y ait pas d'étoiles, il fait beau, dit-elle en
regardant à travers les carreaux; M. Rochester n'aura pas
eu à se plaindre de son voyage.

— M. Rochester est donc parti? Je n'en savais rien!

— Il est parti tout de suite après son déjeuner pour aller au
château de M. Eshton, à dix milles de l'autre côté de
Millcote. Je crois que lord Ingram, sir George Lynn, le
colonel Dent et plusieurs autres encore doivent s'y trouver
réunis.

— L'attendez-vous aujourd'hui?

— Oh non! ni même demain; je pense qu'il y restera au
moins une semaine. Quand les nobles se réunissent, ils



sont entourés de tant de gaieté, d'élégance et de sujets de
plaisir, qu'ils ne sont nullement pressés de se séparer; on
recherche surtout les messieurs dans ces réunions, et M.
Rochester est si charmant dans le monde qu'il y est
généralement fort aimé. Il est le favori des dames, bien qu'il
n'ait pas l'air fait pour leur plaire; mais je crois que ses
talents, sa fortune et son rang, font oublier son extérieur.

— Et y a-t-il des dames au château?

— Oui, il y a Mme Eshton avec ses trois filles, des jeunes
filles vraiment charmantes, Mlles Blanche et Mary Ingram,
qui, je crois, sont bien belles. J'ai vu Mlle Blanche il y a six
ou sept ans; elle avait dix-huit ans, et était venue à un bal
de Noël donné par M. Rochester. Ah! ce jour-là, la salle à
manger était richement décorée et illuminée. Je crois qu'il y
avait cinquante ladies et gentlemen des premières
familles; Mlle Ingram était la reine de la fête.

— Vous dites que vous l'avez vue, madame Fairfax.
Comment était- elle?

— Oui, je l'ai vue; les portes de la salle à manger étaient
ouvertes, et, comme c'était le jour de Noël, les
domestiques avaient le droit de se réunir dans la grande
salle pour entendre chanter les dames. M. Rochester me fit
entrer, je m'assis tranquillement dans un coin et je regardai
autour de moi; je n'ai jamais vu un spectacle plus
splendide! Les dames étaient en grande toilette. La plupart



d'entre elles, ou du moins les plus jeunes, me semblèrent
fort belles; mais Mlle Ingram était certainement la reine de
la fête.

— Et comment était-elle?

— Grande, une taille fine, des épaules tombantes, un cou
long et gracieux, un teint mat, des traits nobles, des yeux un
peu semblables à ceux de M. Rochester, grands, noirs et
brillants comme ses diamants. Ses beaux cheveux noirs
étaient arrangés avec art; par derrière, une couronne de
nattes épaisses, et par devant, les boucles les plus longues
et les plus lisses que j'aie jamais vues. Elle portait une robe
blanche; une écharpe couleur d'ambre, jetée sur une de
ses épaules et sur sa poitrine, venait se rattacher sur le
côté et prolongeait ses longues franges jusqu'au dessous
du genou. Ses cheveux étaient ornés de fleurs également
couleur d'ambre, et qui contrastaient bien avec sa
chevelure d'ébène.

— Elle devait être bien admirée?

— Oh oui! et non seulement pour sa beauté, mais encore
pour ses talents, car elle chanta un duo avec M. Rochester.

— M. Rochester! Je ne savais pas qu'il chantât.

— Ah! il a une très belle voix de basse et beaucoup de
goût pour la musique.



— Et quelle espèce de voix a Mlle Ingram?

— Une voix très pleine et très puissante; elle chantait
admirablement, et c'était un plaisir de l'entendre. Ensuite
elle joua du piano; je ne m'y connais pas, mais j'ai entendu
dire à M. Rochester qu'elle exécutait d'une manière très
remarquable.

— Et cette jeune fille, si belle et si accomplie, n'est pas
encore mariée?

— Il paraît que non; je crois que ni elle ni sa soeur n'ont
beaucoup de fortune; le fils aîné a hérité de la plus grande
partie des biens de son père.

— Mais je m'étonne qu'aucun noble ne soit tombé
amoureux d'elle,
M. Rochester, par exemple; il est riche, n'est-ce pas?

— Oh! oui; mais vous voyez qu'il y a une énorme différence
d'âge. M. Rochester a près de quarante ans, et elle n'en a
que vingt- cinq.

— Qu'importe? il se fait tous les jours des mariages où l'on
voit une différence d'âge plus grande encore entre les deux
époux.

— C'est vrai; je ne crois cependant pas que M. Rochester
ait jamais eu une semblable idée. Mais vous ne mangez
rien, vous avez à peine goûté à votre tartine depuis que



vous avez commencé votre thé.

— J'ai trop soif pour manger; voulez-vous, s'il vous plaît, me
donner une autre tasse de thé?»

J'allais recommencer à parler de la probabilité d'un
mariage entre M. Rochester et la belle Blanche, lorsque
Adèle entra, ce qui nous força à changer le sujet de notre
conversation.

Dès que je fus seule, je me mis à repasser dans ma
mémoire ce que m'avait dit Mme Fairfax; je regardai dans
mon coeur, j'examinai mes pensées et mes sentiments, et
d'une main ferme, je m'efforçai de ramener dans le sentier
du bon sens ceux que mon imagination avait laissés
s'égarer dans des routes impraticables.

Appelé devant mon tribunal, le souvenir produisit les
causes qui avaient éveillé en moi des espérances, des
désirs, des sensations depuis la nuit dernière; il expliqua la
raison de l'état général de l'esprit depuis une quinzaine
environ; mais le bon sens vint tranquillement me présenter
les choses telles qu'elles étaient et me montrer que j'avais
rejeté la vérité pour me nourrir de l'idéal. Alors je prononçai
mon jugement, et je déclarai:

Que jamais plus grande folle que Jeanne Eyre n'avait
marché sur la terre, que jamais idiote plus fantasque ne
s'était bercée de doux mensonges et n'avait mieux avalé



un poison comme si c'eût été du nectar.

«Toi, me dis-je, devenir la préférée de M. Rochester, avoir
le pouvoir de lui plaire, être de quelque importance pour
lui? Va, ta folie me fait mal! Tu as été joyeuse de quelques
marques d'attention, marques équivoques accordées par
un noble, un homme du monde, à une servante, à une
enfant; pauvre dupe! Comment as-tu osé … Ton propre
intérêt n'aurait-il pas dû te rendre plus sage? Ce matin, tu
as repassé dans ta mémoire la scène de la nuit dernière;
voile ta face et rougis de honte! Il a brièvement loué tes
yeux, n'est-ce pas? Poupée aveugle! ouvre tes paupières
troublées et regarde ta démence. Il est fâcheux pour une
femme d'être flattée par un supérieur qui ne peut pas avoir
l'intention de l'épouser. C'est folie chez une femme de
laisser s'allumer en elle un amour secret qui doit dévorer sa
vie, s'il n'est ni connu ni partagé, et qui, s'il est connu et
partagé, doit la lancer dans de misérables difficultés dont il
lui sera impossible de sortir.

«Jane Eyre, écoute donc ta sentence: demain tu prendras
une glace et tu feras fidèlement ton portrait, sans omettre
un seul défaut, sans adoucir une seule ligne trop dure, sans
effacer une seule irrégularité déplaisante; tu écriras en
dessous: «Portrait d'une gouvernante laide, pauvre et sans
famille.»

«Ensuite tu prendras une feuille d'ivoire, tu en as une toute
prête dans ta boîte à dessiner, tu mélangeras sur ta palette



les couleurs les plus fraîches et les plus fines, tu dessineras
la plus charmante figure que pourra te retracer ton
imagination; tu la coloreras des teintes les plus douces,
d'après ce que t'a dit Mme Fairfax sur Blanche Ingram;
n'oublie pas les boucles noires et l'oeil oriental. Quoi, tu
songes à prendre M. Rochester pour modèle! non, pas de
désespoir, pas de sentiment; je demande du bon sens et
de la résolution. Rappelle-toi les traits nobles et
harmonieux, le cou et la taille grecs; laisse voir un beau
bras rond et une main délicate; n'oublie ni l'anneau de
diamant ni le bracelet d'or; copie exactement les dentelles
et le satin, l'écharpe gracieuse et les roses d'or; puis au-
dessous tu écriras: «Blanche, jeune fille accomplie,
appartenant à une famille d'un haut rang.»

«Et si jamais, à l'avenir, tu t'imaginais que M. Rochester
pense à toi, prends ces deux portraits, compare-les et dis-
toi: «Il est probable que M. Rochester pourrait gagner
l'amour de cette jeune fille noble, s'il voulait s'en donner la
peine; est-il possible qu'il songe sérieusement à cette
pauvre et insignifiante institutrice?»

«Eh bien oui, me dis-je, je ferai ces deux portraits.»

Et, après avoir pris cette résolution, je devins plus calme et
je m'endormis.

Je tins ma parole; une heure ou deux me suffirent pour
esquisser mon portrait au crayon, et en moins de quinze



jours j'eus achevé une miniature d'une Blanche Ingram
imaginaire: c'était une assez jolie figure, et, lorsque je la
comparais à la mienne, le contraste était aussi frappant
que je pouvais le désirer. Ce travail me fit du bien: d'abord
il occupa pendant quelque temps ma tête et mes mains;
puis il donna de la force et de la fixité à l'impression que je
désirais maintenir dans mon coeur.

Je fus bientôt récompensée de cette discipline que j'avais
imposée à mes sentiments. Grâce à elle, je pus supporter
avec calme les événements qui vont suivre; et si je n'y
avais pas été préparée, je n'aurais probablement pas pu
conserver une tranquillité même apparente.

CHAPITRE XVII

Une semaine se passa sans qu'on reçût aucune nouvelle
de M. Rochester; au bout de dix jours il n'était pas encore
revenu. Mme Fairfax me dit qu'elle ne serait pas étonnée
qu'en quittant le château de M. Eshton il se rendit à
Londres, puis que de là il passât sur le continent, pour ne
pas revenir à Thornfield de toute l'année; bien souvent,
disait-elle, il avait quitté le château d'une manière aussi
prompte et aussi inattendue. En l'entendant parler ainsi,
j'éprouvai un étrange frisson et je sentis mon coeur défaillir.
Je venais de subir un douloureux désappointement.



Mais, ralliant mes esprits et rappelant mes principes, je
m'efforçai de remettre de l'ordre dans mes sensations.
Bientôt je me rendis maîtresse de mon erreur passagère,
et je chassai l'idée que les actes de M. Rochester pussent
avoir tant d'intérêt pour moi. Et pourtant je ne cherchais pas
à m'humilier en me persuadant que je lui étais trop
inférieure; mais je me disais que je n'avais rien à faire avec
le maître de Thornfield, si ce n'est à recevoir les gages qu'il
me devait pour les leçons que je donnais à sa protégée, à
me montrer reconnaissante de la bonté et du respect qu'il
me témoignait; bonté et respect auxquels j'avais droit du
reste, si j'accomplissais mon devoir. Je m'efforçais de me
convaincre que M. Rochester ne pouvait admettre entre lui
et moi que ce seul lien; ainsi donc c'était folie à moi de
vouloir en faire l'objet de mes sentiments les plus doux, de
mes extases, de mes déchirements, et ainsi de suite,
puisqu'il n'était pas dans la même position que moi. Avant
tout, je ne devais pas chercher à sortir de ma classe; je
devais me respecter et ne pas nourrir avec toute la force
de mon coeur et de mon âme un amour qu'on ne me
demandait pas, et qu'on mépriserait même.

Je continuais tranquillement ma tâche, mais de temps en
temps d'excellentes raisons s'offraient à mon esprit pour
m'engager à quitter Thornfield. Involontairement je me
mettais à penser aux moyens de changer de place; je crus
inutile de chasser ces pensées. «Eh bien! me dis-je,
laissons-les germer, et, si elles le peuvent, qu'elles portent
des fruits!»



des fruits!»

Il y avait à peu près quinze jours que M. Rochester était
absent, lorsque Mme Fairfax reçut une lettre.

«C'est de M. Rochester, dit-elle en regardant le timbre;
nous allons savoir s'il doit ou non revenir parmi nous.»

Pendant qu'elle brisait le cachet et qu'elle lisait le contenu,
je continuai à boire mon café (nous étions à déjeuner); il
était très chaud, et ce fut un moyen pour moi d'expliquer la
rougeur qui couvrit ma figure à la réception de la lettre;
mais je ne me donnai pas la peine de chercher la raison
qui agitait ma main et qui me fit renverser la moitié de mon
café dans ma soucoupe.

«Quelquefois je me plains que nous sommes trop
tranquilles ici, dit Mme Fairfax en continuant de tenir la
lettre devant ses lunettes; mais maintenant nous allons être
passablement occupées, pour quelque temps au moins.»

Ici je me permis de demander une explication; après avoir
rattaché le cordon du tablier d'Adèle qui venait de se
dénouer, lui avoir versé une autre tasse de lait et lui avoir
donné une talmouse, je dis nonchalamment:

«M. Rochester ne doit probablement pas revenir de sitôt?

— Au contraire, il sera ici dans trois jours, c'est-à-dire jeudi
prochain; et il ne vient pas seul: il amène avec lui toute une
société. Il dit de préparer les plus belles chambres du



château; la bibliothèque et le salon doivent être aussi mis
en état. Il me dit également d'envoyer chercher des gens
pour aider à la cuisine, soit à Millcote, soit dans tout autre
endroit; les dames amèneront leurs femmes de chambre et
les messieurs leurs valets; la maison sera pleine.»

Après avoir parlé, Mme Fairfax avala son déjeuner et partit
pour donner ses ordres.

Il y eut en effet beaucoup à faire pendant les trois jours
suivants. Toutes les chambres de Thornfield m'avaient
semblé très propres et très bien arrangées; mais il paraît
que je m'étais trompée. Trois servantes nouvelles
arrivèrent pour aider les autres; tout fut frotté et brossé; les
peintures furent lavées, les tapis battus, les miroirs et les
lustres polis, les feux allumés dans les chambres, les
matelas de plume mis à l'air, les draps séchés devant le
foyer; jamais je n'ai rien vu de semblable. Adèle courait au
milieu de ce désordre; les préparatifs de réception et la
pensée de tous les gens qu'elle allait voir la rendaient folle
de joie. Elle voulut que Sophie vérifiât ses toilettes, ainsi
qu'elle appelait ses robes, afin de rafraîchir celles qui
étaient passées et d'arranger les autres; quant à elle, elle
ne faisait que bondir dans les chambres, sauter sur les lits,
se coucher sur les matelas, entasser les oreillers et les
traversins devant d'énormes feux. Elle était libérée de ses
leçons; Mme Fairfax m'avait demandé mes services, et je
passais toute ma journée dans l'office à l'aider tant bien
que mal, elle et la cuisinière. J'apprenais à faire du flan,



des talmouses, de la pâtisserie française, à préparer le
gibier et à arranger les desserts.

On attendait toute la compagnie le jeudi à l'heure du dîner,
c'est-à-dire à six heures; je n'eus pas le temps d'entretenir
mes chimères, et je fus aussi active et aussi gaie que qui
que ce fût, excepté Adèle. Cependant quelquefois ma
gaieté se refroidissait, et, en dépit de moi-même, je me
laissais de nouveau aller au doute et aux sombres
conjectures, et cela surtout lorsque je voyais la porte de
l'escalier du troisième, qui depuis quelque temps était
toujours restée fermée, s'ouvrir lentement et donner
passage à Grace Poole, qui glissait alors tranquillement le
long du corridor pour entrer dans les chambres à coucher
et dire un mot à l'une des servantes, peut-être sur la
meilleure manière de polir une grille, de nettoyer un marbre
de cheminée ou d'enlever les taches d'une tenture; elle
descendait à la cuisine une fois par jour pour dîner, fumait
un instant près du foyer, et retournait dans sa chambre,
triste, sombre et solitaire, emportant avec elle un pot de
porter. Sur vingt-quatre heures elle n'en passait qu'une
avec les autres domestiques. Le reste du temps, elle
restait seule dans une chambre basse du second étage, où
elle cousait et riait probablement de son rire terrible. Elle
était aussi seule qu'un prisonnier dans son cachot.

Mais ce qui m'étonna, c'est que personne dans la maison,
excepté moi, ne semblait s'inquiéter des habitudes de
Grace. Personne ne se demandait ce qu'elle faisait là;



personne ne la plaignait de son isolement.

Un jour, je saisis un fragment de conversation entre Leah et
une femme de journée; elles s'entretenaient de Grace.
Leah dit quelque chose que je n'entendis pas, et la femme
de journée répondit:

«Elle a sans doute de bons gages?

— Oui, dit Leah. Je souhaiterais bien que les miens
fussent aussi forts; non pas que je me plaigne. On paye
bien à Thornfield; mais Mme Poole reçoit cinq fois autant
que moi et elle met de côté; tous les trimestres elle va
porter de l'argent à la banque de Millcote; je ne serais pas
étonnée qu'elle eût assez pour mener une vie
indépendante. Mais je crois qu'elle est habituée à
Thornfield; et puis elle n'a pas encore quarante ans; elle est
forte et capable de faire bien des choses: il est trop tôt
pour cesser de travailler.

— C'est une bonne domestique? reprit la femme de
journée.

— Oh! elle comprend mieux que personne ce qu'elle a à
faire, répondit Leah d'un ton significatif; tout le monde ne
pourrait pas chausser ses souliers, même pour de l'argent.

— Oh! pour cela non, ajouta la femme de journée. Je
m'étonne que le maître…»



Elle allait continuer, mais Leah m'aperçut et fit un signe à
sa compagne. Alors celle-ci ajouta tout bas:

«Est-ce qu'elle ne sait pas?»

Leah secoua la tête et la conversation cessa; tout ce que je
venais d'apprendre, c'est qu'il y avait un mystère à
Thornfield, mystère que je ne devais pas connaître.

Le jeudi arriva: les préparatifs avaient été achevés le soir
précédent; on avait tout mis en place: tapis, rideaux
festonnés, couvre-pieds blancs; les tables de jeu avaient
été disposées, les meubles frottés, les vases remplis de
fleurs. Tout était frais et brillant; la grande salle avait été
nettoyée. La vieille horloge, l'escalier, la rampe,
resplendissaient comme du verre; dans la salle à manger,
les étagères étaient garnies de brillantes porcelaines; des
fleurs exotiques répandaient leur parfum dans le salon et le
boudoir.

L'après-midi arriva; Mme Fairfax mit sa plus belle robe de
satin noir, ses gants et sa montre d'or: car c'était elle qui
devait recevoir la société, conduire les dames dans leur
chambre, etc. Adèle aussi voulut s'habiller, bien que je ne
crusse pas qu'on la demanderait ce jour-là pour la
présenter aux dames. Néanmoins, ne désirant pas la
contrarier, je permis à Sophie de lui mettre une robe de
mousseline blanche; quant à moi, je ne changeai rien à ma
toilette: j'étais bien persuadée qu'on ne me ferait pas sortir



de la salle d'étude, vrai sanctuaire pour moi et agréable
refuge dans les temps de trouble.

Nous avions eu une journée douce et sereine, une de ces
journées de fin de mars ou de commencement d'avril, qui
semblent annoncer l'été; je dessinais, et, comme la soirée
même était chaude, j'avais ouvert les fenêtres de la salle
d'étude.

«Il commence à être tard, dit Mme Fairfax en entrant
bruyamment; je suis bien aise d'avoir commandé le dîner
pour une heure plus tard que ne l'avait demandé M.
Rochester, car il est déjà six heures passées. J'ai envoyé
John regarder s'il n'apercevrait rien sur la route; des portes
du parc on voit une partie du chemin de Millcote.»

Elle s'avança vers la fenêtre:

«Le voilà qui vient,» dit-elle. Puis elle s'écria: «Eh bien,
John, quelles nouvelles?

— Ils viennent, madame; ils seront ici dans dix minutes!»
répondit John.

Je la suivis, faisant attention à me mettre de côté, de
manière à être cachée par le rideau et à voir sans être vue.

Les dix minutes de John me semblèrent très longues; mais
enfin on entendit le bruit des roues. Quatre cavaliers
galopaient en avant; derrière eux venaient deux voitures



découvertes où j'aperçus des voiles flottants et des plumes
ondoyantes. Deux des cavaliers étaient jeunes et beaux;
dans le troisième je reconnus M. Rochester, monté sur son
cheval noir Mesrour et accompagné de Pilote, qui
bondissait devant lui; à côté de lui j'aperçus une jeune
femme; tous deux marchaient en avant de la troupe; son
habit de cheval, d'un rouge pourpre, touchait presque à
terre; son long voile soulevé par la brise effleurait les plis
de sa robe, et à travers on pouvait voir de riches boucles
d'un noir d'ébène.

«Mlle Ingram!» s'écria Mme Fairfax, et elle descendit
rapidement.

La cavalcade tourna bientôt l'angle de la maison, et je la
perdis de vue. Adèle demanda à descendre; mais je la pris
sur mes genoux et je lui fis comprendre que ni maintenant,
ni jamais, elle ne devrait aller voir les dames à moins que
son tuteur ne la fit demander, et que, si M. Rochester la
voyait prendre une semblable liberté, il serait certainement
fort mécontent. Elle pleura un peu; je pris aussitôt une
figure grave, et elle finit par essuyer ses yeux.

On entendait un joyeux murmure dans la grande salle; les
voix graves des messieurs et les accents argentins des
dames se mêlaient harmonieusement. Mais, bien qu'il ne
parlât pas haut, la voix sonore du maître de Thornfield
souhaitant la bienvenue à ses aimables hôtes retentissait
au-dessus de toutes les autres, puis des pas légers



montèrent l'escalier; on entendit dans le corridor des rires
doux et joyeux; les portes s'ouvrirent et se refermèrent, et
au bout de quelque temps tout rentra dans le silence.

«Elles changent de toilette, dit Adèle qui écoutait
attentivement et qui suivait chaque mouvement, et elle
soupira. Chez maman, reprit-elle, quand il y avait du
monde, j'allais partout, au salon, dans les chambres;
souvent je regardais les femmes de chambre coiffer et
habiller les dames, et c'était si amusant! Comme cela, au
moins, on apprend.

— Avez-vous faim, Adèle?

— Mais oui, mademoiselle; voilà cinq ou six heures que
nous n'avons pas mangé.

— Eh bien, pendant que les dames sont dans leurs
chambres, je vais me hasarder à descendre, et je tâcherai
d'avoir quelque chose.»

Sortant avec précaution de mon asile, je descendis
l'escalier de service qui conduisait directement à la
cuisine. Tout y était en émoi; la soupe et le poisson étaient
arrivés à leur dernier degré de cuisson, et le cuisinier se
penchait sur les casseroles, qui toutes menaçaient de
prendre feu d'un moment à l'autre; dans la salle des
domestiques, deux cochers et trois valets se tenaient
autour du feu; les femmes de chambre étaient sans doute



occupées avec leurs maîtresses; les gens qu'on avait fait
venir de Millcote étaient également fort affairés. Je
traversai ce chaos et j'arrivai au garde-manger, où je pris
un poulet froid, quelques tartes, un pain, plusieurs
assiettes, des fourchettes et des couteaux: je me dirigeai
alors promptement vers ma retraite. J'avais déjà gagné le
corridor et fermé la porte de l'escalier, quand un murmure
général m'apprit que les dames allaient sortir de leurs
chambres; je ne pouvais pas arriver à la salle d'étude sans
passer devant quelques-unes de leurs chambres, et je
courais le risque d'être surprise avec mes provisions; alors
je restai tranquillement à l'un des bouts du corridor,
comptant sur l'obscurité qui y était complète depuis le
coucher du soleil.

Les chambres furent bientôt privées de leurs belles
habitantes; toutes sortirent gaiement, et leurs vêtements
brillaient dans l'obscurité; elles restèrent un moment
groupées à une des extrémités du corridor pendant que
moi je me tenais à l'autre; elles parlèrent avec une douce
vivacité; elles descendirent l'escalier presque aussi
silencieuses qu'un brouillard qui glisse le long d'une colline:
cette apparition m'avait frappée par son élégance
distinguée.

Adèle avait entr'ouvert la porte de la salle d'étude et s'était
mise à regarder:

«Oh! les belles dames! s'écria-t-elle en anglais; comme je



serais contente d'aller avec elles! Pensez-vous, me dit-elle,
que M. Rochester nous envoie chercher après dîner?

— Non, en vérité; M. Rochester a bien autre chose à faire;
ne pensez plus aux dames aujourd'hui; peut-être les verrez-
vous demain. En attendant, voilà votre dîner.»

Comme elle avait très faim, elle fut un moment distraite par
le poulet et les tartes. J'avais été bien inspirée d'aller
chercher ces quelques provisions à l'office; car sans cela
Adèle, moi et Sophie, que j'invitai à partager notre repas,
nous aurions couru risque de ne pas dîner du tout. En bas,
on était trop occupé pour penser à nous. Il était neuf heures
passées lorsqu'on retira le dessert, et à dix heures on
entendait encore les domestiques emporter les plateaux et
les tasses où l'on avait pris le café. Je permis à Adèle de
rester debout beaucoup plus tard qu'ordinairement, parce
qu'elle prétendit qu'elle ne pourrait dormir tant qu'on ne
cesserait pas d'ouvrir et de fermer les portes en bas. «Et
puis, ajoutait-elle, M. Rochester pourrait nous envoyer
chercher lorsque je serais déshabillée; et alors quel
dommage!

Je lui racontai des histoires aussi longtemps qu'elle voulut;
ensuite, pour la distraire, je l'emmenai dans le corridor: la
lampe de la grande salle était allumée, et, en se penchant
sur la rampe, elle pouvait voir passer et repasser les
domestiques. Lorsque la soirée fut avancée, on entendit
tout à coup des accords retentir dans le salon; on y avait



transporté le piano; nous nous assîmes toutes deux sur les
marches de l'escalier pour écouter. Une voix se mêla
bientôt aux puissantes vibrations de l'instrument. C'était
une femme qui chantait, et sa voix était pleine de douceur.
Le solo fut suivi d'un duo et d'un choeur; dans les
intervalles, le murmure d'une joyeuse conversation arrivait
jusqu'à nous. J'écoutai longtemps, étudiant toutes les voix
et cherchant à distinguer au milieu de ce bruit confus les
accents de M. Rochester, ce qui me fut facile; puis je
m'efforçai de comprendre ces sons que la distance rendait
vagues.

Onze heures sonnèrent; je regardai Adèle qui appuyait sa
tête contre mon épaule; ses yeux s'appesantissaient. Je la
pris dans mes bras et je la couchai. Lorsque les invités
regagnèrent leurs chambres, il était près d'une heure.

Le jour suivant brilla aussi radieux. Il fut consacré à une
excursion dans le voisinage; on partit de bonne heure,
quelques- uns à cheval, d'autres en voiture. Je vis le départ
et le retour.

De toutes les dames, Mlle Ingram seule montait à cheval,
et, comme le jour précédent, M. Rochester galopait à ses
côtés; tous deux étaient séparés du reste de la compagnie.
Je fis remarquer cette circonstance à Mme Fairfax, qui
était à la fenêtre avec moi.

«Vous prétendiez l'autre jour, dis-je, qu'il n'y avait aucune



probabilité de les voir mariés; mais regardez vous-même
si M. Rochester ne la préfère pas à toutes les autres.

— Oui, il l'admire sans doute.

— Et elle l'admire aussi, ajoutai-je; voyez, elle se penche
comme pour lui parler confidentiellement; je voudrais voir
sa figure, je ne l'ai pas pu encore jusqu'ici.

— Vous la verrez ce soir, répondit Mme Fairfax. J'ai dit à
M. Rochester combien Adèle désirait voir les dames; il m'a
répondu: «Eh bien, qu'elle vienne dans le salon après
dîner, et demandez à Mlle Eyre de l'accompagner.»

— Oui, il a dit cela par pure politesse; mais je n'irai
certainement pas, répondis-je.

— Je lui ai dit que vous n'étiez pas habituée au monde, et
qu'il vous serait probablement pénible de paraître devant
tous ces étrangers; mais il m'a répondu de son ton bref:
«Niaiseries! Si elle fait des objections, dites-lui que je le
désire vivement, et si elle résiste encore, ajoutez que j'irai
moi-même la chercher.»

— Je ne lui donnerai pas cette peine, répondis-je; j'irai
puisque je ne puis pas faire autrement; mais j'en suis
fâchée. Serez-vous là, madame Fairfax?

— Non. J'ai plaidé et j'ai gagné mon procès. Voici
comment il faut faire pour éviter une entrée cérémonieuse,



ce qui est le plus désagréable de tout. Vous irez dans le
salon pendant qu'il est vide, avant que les dames aient
quitté la table; vous vous assoirez tranquillement dans un
petit coin; vous n'aurez pas besoin de rester longtemps
après l'arrivée des messieurs, à moins que vous ne vous
amusiez. Il suffit que M. Rochester vous ait vue; après cela
vous pourrez vous retirer, personne ne fera attention à
vous.

— Pensez-vous que tout ce monde restera longtemps au
château?

— Une ou deux semaines, certainement pas davantage.
Après le départ des invités, sir John Lynn, qui vient d'être
nommé membre de Millcote, se rendra à la ville. Je pense
que M. Rochester l'accompagnera, car je suis étonnée qu'il
ait fait un si long séjour à Thornfield.»

C'est avec crainte que je vis s'approcher le moment où je
devais entrer dans le salon avec mon élève. Adèle avait
passé tout le jour dans une perpétuelle extase, à partir du
montent où on lui avait appris qu'elle allait être présentée
aux dames, et elle ne se calma un peu que lorsque Sophie
commença à l'habiller.

Quand ses cheveux furent arrangés en longues boucles
bien brillantes, quand elle eut mis sa robe de satin rose,
ses mitaines de dentelle noire, et qu'elle eut attaché autour
d'elle sa longue ceinture, elle demeura grave comme un



juge. Il n'y eut pas besoin de lui recommander de ne rien
déranger dans sa toilette, lorsqu'elle fut habillée, elle s'assit
soigneusement dans sa petite chaise, faisant bien
attention à relever sa robe de satin de peur d'en salir le
bas; elle promit de ne pas remuer jusqu'au moment où je
serais prête. Ce ne fut pas long; j'eus bientôt mis ma robe
de soie grise achetée à l'occasion du mariage de Mlle
Temple et que je n'avais jamais portée depuis; je lissai
mes cheveux; je mis mon épingle de perle et nous
descendîmes.

Heureusement il n'était pas nécessaire de passer par la
salle à manger pour entrer dans le salon, que nous
trouvâmes vide; un beau feu brûlait silencieusement sur le
foyer de marbre, et les bougies brillaient au milieu des
fleurs exquises qui ornaient les tables. L'arche qui donnait
du salon dans la salle à manger était fermée par un rideau
rouge; quelque mince que fût cette séparation, les invités
parlaient si bas qu'on ne pouvait rien entendre de leur
conversation.

Adèle semblait toujours sous l'influence d'une impression
solennelle. Elle s'assit sans dire un mot sur le petit tabouret
que je lui indiquai. Je me retirai près de la fenêtre, et
prenant un livre sur une des tables, je m'efforçai de lire.
Adèle apporta son tabouret à mes pieds; au bout de
quelque temps elle me toucha le genou.

«Qu'est-ce, Adèle? demandai-je.



— Est-ce que je ne puis pas prendre une de ces belles
fleurs, mademoiselle? seulement pour compléter ma
toilette.

— Vous pensez beaucoup trop à votre toilette, Adèle!» dis-
je en prenant une rose que j'attachai à sa ceinture.

Elle soupira de satisfaction, comme si cette dernière joie
eût mis le comble à son bonheur. Je me retournai pour
cacher un sourire que je ne pus réprimer; il y avait quelque
chose de comique et de triste dans la dévotion innée et
sérieuse de cette petite Parisienne pour tout ce qui se
rapportait à la toilette.

Tout à coup j'entendis plusieurs personnes se lever dans la
chambre voisine. Le rideau de l'arche fut tiré et j'aperçus la
salle à manger, dont le lustre répandait une vive lumière sur
le service de cristal et d'argent qui couvrait une longue
table Un groupe de dames était sous l'arche; elles
entrèrent, et le rideau retomba derrière elles.

Elles étaient huit; mais quand elles entrèrent elles me
parurent beaucoup plus nombreuses. Quelques-unes
étaient grandes, plusieurs d'entre elles habillées de blanc
et toutes couvertes de vêtements amples et ondoyants qui
les rendaient plus imposantes, comme les nuages qui
entourent la lune l'agrandissent à nos yeux. Je me levai et
les saluai. Une ou deux me répondirent par un mouvement
de tête; les autres se contentèrent de me regarder.



Elles se dispersèrent dans la chambre; la légèreté de leurs
mouvements les faisait ressembler à un troupeau d'oiseaux
blancs; quelques-unes s'étendirent à demi sur le sofa et les
ottomanes, d'autres se penchèrent sur les tables pour
regarder les fleurs et les livres; plusieurs, enfin, formèrent
un groupe autour du feu et se mirent à parler d'une voix
basse, mais claire, qui semblait leur être habituelle.
J'appris plus tard comment elles se nommaient, et je puis
dès à présent les désigner par leurs noms. Je vis d'abord
Mme Eshton et ses deux filles. Elle avait dû être jolie et
était encore bien conservée. Amy, l'aînée de ses filles, était
petite; sa figure et ses manières étaient piquantes, bien
que naïves et enfantines; sa robe de mousseline blanche et
sa ceinture bleue s'harmonisaient bien avec sa personne.
Sa soeur Louisa, plus grande et plus élégante, était fort
jolie. Elle avait une de ces figures que les Français
appellent minois chiffonné. Du reste, les deux soeurs
étaient belles comme des lis.

Lady Lynn était une femme de quarante ans, grande et
forte, à la taille droite, au regard hautain. Elle était
richement drapée dans une robe de satin changeant; une
plume bleu azur et un bandeau de pierres précieuses
faisaient ressortir le brillant de ses cheveux noirs.

Mme Dent était moins splendide, mais elle était plus
femme. Elle avait la taille mince, la figure douce et pâle, et
les cheveux blonds. Je préférais sa robe de satin noir, son



écharpe en dentelle et ses quelques ornements de perles
au splendide éclat de la noble lady.

Mais trois personnes surtout se faisaient remarquer, en
partie à cause de leur haute taille. C'étaient la douairière
lady Ingram, et ses deux filles Blanche et Marie; toutes trois
étaient prodigieusement grandes. La douairière avait de
quarante à cinquante ans; sa taille était encore belle et ses
cheveux encore noirs, du moins aux lumières. Ses dents
me semblèrent avoir conservé toute leur blancheur. Eu
égard à son âge, elle devait passer aux yeux de presque
tout le monde pour très belle, et elle l'était en effet; mais il y
avait dans toute sa tenue et dans toute son expression une
insupportable fierté. Elle avait des traits romains et un
double menton qui se fondait dans son énorme cou. Ses
traits me parurent gonflés, assombris et même sillonnés
par l'orgueil, orgueil qui lui faisait tenir la tête tellement
droite qu'on eût facilement cru la position surnaturelle; ses
yeux étaient sauvages et durs: ils me rappelaient ceux de
Mme Reed. Elle mâchait chacune de ses paroles. Sa voix
était profonde, pompeuse, dogmatique, insupportable en
un mot. Grâce à une robe en velours cramoisi et à un châle
des Indes, qu'elle portait en turban, elle croyait avoir la
dignité d'une impératrice.

Blanche et Marie étaient de sa taille, droites et grandes
comme des peupliers; Marie était trop mince, mais
Blanche était faite comme une Diane. Je la regardai avec
un intérêt tout particulier: d'abord je désirais savoir si son



extérieur s'accordait avec ce que m'en avait dit Mme
Fairfax; ensuite si elle ressemblait à la miniature que j'en
avais faite; enfin, il faut bien le dire, s'il y avait en elle de
quoi plaire à M. Rochester.

Elle était bien telle que me l'avait dépeinte Mme Fairfax et
telle que je l'avais reproduite; je reconnaissais cette taille
noble, ces épaules tombantes, ces yeux et ces boucles
noires dont m'avait parlé Mme Fairfax; mais sa figure était
semblable à celle de sa mère: c'était lady Ingram, plus
jeune et moins sillonnée; toujours le même front bas, les
mêmes traits hautains, le même orgueil, moins sombre
pourtant; elle riait continuellement; son rire était satirique,
de même que l'expression habituelle de sa lèvre arquée.

On dit que le génie apprécie sa valeur; je ne sais si Mlle
Ingram avait du génie, mais bien certainement elle
appréciait sa valeur. Aussi commença-t-elle à parler
botanique avec la douce Mme Dent, qui, à ce qu'il paraît,
n'avait pas étudié cette science, bien qu'elle aimât
beaucoup les fleurs, surtout les fleurs sauvages, disait-elle;
Mlle Ingram l'avait étudiée, et elle débita tout son
vocabulaire avec emphase.

Je m'aperçus qu'elle se riait de l'ignorance de Mme Dent:
sa raillerie pouvait être habile; en tout cas, elle n'indiquait
pas une bonne nature. Elle joua du piano; son exécution
était brillante; elle chanta, sa voix était belle; elle parla
français avec sa mère, et je pus m'apercevoir qu'elle



s'exprimait facilement et que sa prononciation était bonne.

Marie avait une figure plus ouverte que Blanche, des traits
plus doux et un teint plus clair. Mlle Ingram avait un vrai teint
d'Espagnole, mais Marie n'était pas assez animée. Sa
figure manquait d'expression, ses yeux de lumière. Elle ne
parlait pas, et, après avoir choisi une place, elle y resta
immobile comme une statue. Les deux soeurs étaient
vêtues de blanc.

Mlle Ingram me semblait-elle propre à plaire à M.
Rochester? Je ne sais. Je ne connaissais pas son goût.
S'il aimait les beautés majestueuses, Blanche était l'idéal;
elle devait être généralement admirée, et j'avais déjà eu
une preuve presque certaine qu'elle plaisait à M.
Rochester; pour effacer mon dernier doute, il ne me restait
qu'à les voir ensemble.

Vous ne supposez pas, lecteur, qu'Adèle était restée tout
ce temps immobile à mes pieds; au moment où les dames
entrèrent, elle se leva, s'avança vers elles, les salua
cérémonieusement et leur dit avec gravité:

«Bonjour, mesdames.»

Mlle Ingram la regarda d'un air moqueur et s'écria:

«Oh! quelle petite poupée!

— Je crois, dit lady Lynn, que c'est la pupille de M.



Rochester, la petite fille française dont il nous a parlée.»

Mme Dent la prit doucement par la main et l'embrassa.
Amy et
Louisa Eshton s'écrièrent ensemble:

«Oh! l'amour d'enfant!»

Elles l'emmenèrent sur le sofa, et elle se mit à parler soit en
français, soit en mauvais anglais, accaparant non
seulement les deux jeunes filles, mais encore Mme Eshton
et lady Lynn; elle fut gâtée autant qu'elle pouvait le désirer.

Enfin, on apporta le café et on appela les messieurs.
J'étais assise dans l'ombre, si toutefois il y avait un seul
coin obscur dans un salon si bien éclairé; le rideau de la
fenêtre me cachait à moitié. Le reste de la société arriva.
L'apparition des messieurs me parut imposante comme
celle des dames. Ils étaient tous habillés de noir; la plupart
grands, et quelques-uns jeunes. Henry et Frédéric Lynn
étaient ce qu'on appelle de brillants jeunes gens. Le
colonel Dent me parut un beau militaire. M. Eshton,
magistrat du district, avait des manières de gentilhomme;
ses cheveux parfaitement blancs, ses sourcils et ses
moustaches noires, lui donnaient l'air d'un père noble. De
même que ses soeurs, lord Ingram était très grand, et
comme elles il était beau; mais il partageait l'apathie de
Marie. Il semblait avoir plus de longueur dans les membres
que de vivacité dans le sang et de vigueur dans le cerveau.



Où était M. Rochester?

Il arriva enfin. Je ne regardais pas du côté de la porte, et
pourtant je le vis entrer. Je m'efforçai de concentrer toute
mon attention sur les mailles de la bourse à laquelle je
travaillais; j'aurais voulu ne penser qu'à l'ouvrage que
j'avais dans les mains, aux perles d'argent et aux fils de
soie posés sur mes genoux: et pourtant je ne pus
m'empêcher de regarder sa figure et de me rappeler le jour
où je l'avais vu pour la dernière fois, le moment où, après
lui avoir rendu ce qu'il appelait un immense service, il prit
mes mains et me regarda avec des yeux qui révélaient un
coeur plein et prêt à déborder. Et j'avais été pour quelque
chose dans cette émotion; j'avais été bien près de lui à
cette époque! Qui est-ce qui avait pu changer ainsi nos
positions relatives? car désormais nous étions étrangers
l'un pour l'autre, si étrangers que je ne comptais même pas
l'entendre m'adresser quelques mots; et je ne fus pas
étonnée lorsque, sans m'avoir même regardée, il alla
s'asseoir de l'autre côté de la chambre pour causer avec
l'une des dames.

Lorsque je le vis absorbé par la conversation et que je fus
convaincue que je pouvais examiner sans être observée
moi-même, je ne tentai plus de me contenir; je détournai
mes yeux de mon ouvrage et je les fixai sur M. Rochester;
je trouvais dans cette contemplation un plaisir à la fois vif et
poignant; aiguillon de l'or le plus pur, mais aiguillon de
souffrance; ma joie ressemblait à l'ardente jouissance de



l'homme qui, mourant de soif, se traîne vers une fontaine
qu'il sait empoisonnée, et en boit l'eau néanmoins comme
un divin breuvage.

Il est vrai que ce que certains trouvent laid peut sembler
beau à d'autres. La figure olivâtre et décolorée de M.
Rochester, son front carré et massif, ses sourcils de jais,
ses yeux profonds, ses traits fermes, sa bouche dure, en un
mot, l'expression énergique et décidée de sa figure, ne
rentraient en rien dans les règles de la beauté; mais pour
moi son visage était plus que beau, Il m'intéressait et me
dominait. M. Rochester s'était emparé de mes sentiments
et les avait liés aux siens. Je n'avais pas voulu l'aimer;
j'avais fait tout ce qui était en mon pouvoir pour repousser
de mon âme ces premières atteintes de l'amour, et, dès
que je le revoyais, toutes ces impressions se réveillaient en
moi avec une force nouvelle. Il me contraignait à l'aimer
sans même faire attention à moi.

Je le comparais à ses hôtes. Qu'étaient la grâce galante
des MM. Lynn, l'élégance langoureuse de lord Ingram, et
même la distinction militaire du colonel Dent, devant son
regard plein d'une force native et d'une puissance
naturelle? Leur extérieur, leur expression, n'éveillaient
aucune sympathie en moi; et pourtant tout le monde les
déclarait beaux et attrayants, tandis qu'on trouvait les traits
de M. Rochester durs et son regard triste. Je les entendis
rire. La bougie avait autant d'âme dans sa lumière qu'eux
dans leur sourire. Je vis aussi M. Rochester sourire; ses



traits s'adoucirent; ses yeux devinrent aimables, brillants et
chercheurs. Il parlait dans ce moment à Louise et à Amy
Eshton: je m'étonnai de les voir rester calmes devant ce
regard qui m'avait semblé si pénétrant; je croyais que leurs
yeux allaient se baisser, leurs joues se colorer, et je fus
heureuse de ce qu'elles n'étaient nullement émues, «Il n'est
pas pour elles ce qu'il est pour moi, pensai-je. Il n'est pas
de leur nature et je crois qu'il est de la mienne; j'en suis
même sûre: je sens comme lui; je comprends le langage
de ses mouvements et de sa tenue; quoique le rang et la
fortune nous séparent, j'ai quelque chose dans ma tête,
dans mon coeur, dans mon sang et dans mes nerfs, qui
forme entre nous une union spirituelle. Si, il y a quelques
jours, j'ai dit que je n'avais rien à faire avec lui, si ce n'est à
recevoir mon salaire; si je me suis défendue de penser à
lui autrement que comme à un maître qui me paye, j'ai
proféré un blasphème contre la nature. Tout ce qu'il y a en
moi de bon, de fort, de sincère, va vers lui. Je sais qu'il faut
cacher mes sentiments, étouffer toute espérance, me
rappeler qu'il ne peut pas faire grande attention à moi; car,
lorsque je prétends que je suis de la même nature que lui,
je ne veux pas dire que j'ai sa force et son attrait, mais
simplement que j'ai certains goûts et certaines sensations
en commun avec lui. Il faut donc me répéter sans cesse
que nous sommes séparés pour toujours, et que
néanmoins je dois l'aimer tant que je vivrai.»

On passa le café. Depuis l'arrivée des messieurs, les
dames sont devenues vives comme des alouettes. La



conversation commence, joyeuse et animée. Le colonel
Dent et M. Eshton parlent politique; leurs femmes écoutent.
Les deux orgueilleuses douairières lady Lynn et lady
Ingram causent ensemble. Sir George, gentilhomme de
campagne, gras et frais, se tient debout devant le sofa, sa
tasse de café à la main, et place de temps en temps son
mot. M. Frédéric Lynn est assis à côté de Marie Ingram et
lui montre les gravures d'un beau livre; elle regarde et sourit
de temps en temps, mais parle peu. Le grand et
flegmatique lord Ingram se penche sur le dos de la chaise
de la vivante petite Amy Eshton; elle lui jette par moments
un coup d'oeil, et gazouille comme un roitelet, car elle
préfère lord Ingram à M. Rochester. Henry prend
possession d'une ottomane aux pieds de Louise; Adèle est
assise à côté de lui; il tâche de parler français avec elle, et
Louise rit de ses fautes. Avec qui ira Blanche Ingram? Elle
est seule devant une table, gracieusement penchée sur un
album; elle semble attendre qu'on vienne la chercher; mais,
comme l'attente la fatigue, elle se décide à choisir elle-
même son interlocuteur.

M. Rochester, après avoir quitté les demoiselles Eshton,
se place devant le feu aussi solitairement que Blanche l'est
devant la table; mais Mlle Ingram va s'asseoir de l'autre
côté de la cheminée, vis-à-vis de lui.

«Monsieur Rochester, dit-elle, je croyais que vous n'aimiez
pas les enfants?



— Et vous aviez raison.

— Alors qui est-ce qui vous a décidé à vous charger de
cette petite poupée-là? reprit-elle en montrant Adèle; où
avez-vous été la chercher?

— Je n'ai pas été la chercher; on me l'a laissée sur les
bras.

— Vous auriez dû l'envoyer en pension.

— Je ne le pouvais pas; les pensions sont si chères!

— Mais il me semble que vous avez une gouvernante; j'ai
tout à l'heure vu quelqu'un avec votre pupille; serait-elle
partie? Oh non, elle est là derrière le rideau. Vous la payez
sans doute. Je crois que c'est aussi cher que de la mettre
en pension, et même plus, car vous avez à les entretenir
toutes les deux.»

Je craignais, ou, pour mieux dire, j'espérais que cette
allusion à ma présence forcerait M. Rochester à regarder
de mon côté, et involontairement je m'enfonçai encore
davantage dans l'ombre; mais il ne tourna pas les yeux.

«Je n'y ai pas pensé, dit-il avec indifférence et regardant
droit devant lui.

— Non, vous ne pensez jamais à ce qui est d'économie ou
de bon sens. Si vous entendiez maman parler des



gouvernantes, Mary et moi nous en avons eu au moins une
douzaine, la moitié détestables, les autres ridicules, toutes
insupportables; n'est-ce pas, maman?

— Avez-vous parlé, ma chérie?»

La jeune fille réitéra sa question.

«Ma bien-aimée, ne me parlez pas des gouvernantes; ce
mot me fait mal. J'ai souffert le martyre avec leur inhabileté
et leurs expressions. Je remercie le ciel de ne plus avoir
affaire à elles.»

Mme Dent se pencha alors vers lady Ingram, et lui dit
quelque chose tout bas. Je suppose, d'après la réponse,
que Mme Dent lui faisait remarquer la présence d'un des
membres de cette race sur laquelle elle venait de lancer un
anathème.

«Tant pis, reprit la noble dame, j'espère que cela lui
profitera!» Puis elle ajouta plus bas, mais assez haut
pourtant pour que les sons arrivassent jusqu'à moi: «Je l'ai
déjà examinée; je suis bon juge des physionomies, et dans
la sienne je lis tous les défauts qui caractérisent sa classe.

— Et quels sont-ils? madame, demanda tout haut M.
Rochester.

— Je vous les dirai dans un tête-à-tête, reprit-elle en
secouant trois fois son turban d'une manière significative.



— Mais ma curiosité sera passée alors, et c'est
maintenant qu'elle voudrait être satisfaite.

— Demandez-le donc à Blanche. Elle est plus près de vous
que moi.

— Oh! ne me chargez pas de cette tâche, maman. Je n'ai
du reste qu'un mot à dire sur toute cette espèce, c'est
qu'elle ne peut que nuire. Non pas que les institutrices
m'aient jamais fait beaucoup souffrir: Théodore et moi,
nous n'avons épargné aucune taquinerie à nos
gouvernantes; Marie était trop endormie pour prendre une
part active à nos complots. C'est surtout à Mme Joubert
que nous avons joué de bons tours. Mlle Wilson était une
pauvre créature triste et malade; elle ne valait même pas la
peine qu'on se serait donnée pour la vaincre. Mme Grey
était dure et insensible; rien n'avait effet sur elle; mais Mme
Joubert! je vois encore sa colère lorsque nous la poussions
à bout; quand, après avoir renversé notre thé, émietté nos
tartines, jeté nos livres au plafond, nous nous mettions à
faire un charivari général avec les pupitres, les règles, le
cendrier et le feu. Théodore, vous rappelez-vous ces jours
de gaieté?

— Oui certainement, répondit lentement lord Ingram; et la
pauvre vieille avait l'habitude de nous appeler méchants
enfants; alors nous lui faisions des sermons où nous lui
prouvions que c'était de la présomption à elle, ignorante



comme elle l'était, de vouloir instruire des jeunes gens
aussi habiles que nous.

— Oui, et vous savez, Théodore, je vous aidais aussi à
persécuter votre précepteur, ce M. Vinning, à la figure
couleur de petit- lait; nous l'avions surnommé le ministre
malade de la pépie. Lui et Mlle Wilson prirent la liberté de
tomber amoureux l'un de l'autre, ou du moins Théodore et
moi nous le supposâmes; nous avions surpris de tendres
regards, des soupirs que nous avions interprétés comme
des marques certaines de cette belle passion; et je vous
assure que bientôt le public fut au courant de notre
découverte. Ce fut un moyen de se débarrasser de ce
boulet que nous traînions à nos pieds; dès que maman sut
ce qui se passait, elle déclara que c'était immoral; n'est-ce
pas, maman?

— Oui, ma chérie, et ce n'était pas à tort. Il y a mille raisons
qui font que, dans une maison bien dirigée, on ne doit
jamais laisser naître d'affection entre une gouvernante et un
précepteur. D'abord…

— Oh! ma gracieuse mère, épargnez-nous cette
énumération; au reste, nous la connaissons tous: mauvais
exemple pour l'innocence des enfants; négligence
continuelle dans les devoirs de la gouvernante et du
précepteur; alliance et confiance mutuelles; confidences
qui en résultent; insolence inévitable à l'égard des maîtres;
révolte et insurrection générale. Ai-je raison, baronne



Ingram de Ingram-Park?

— Oui, mon beau lis, vous avez raison comme toujours.

— Alors, il est inutile d'en parler plus longtemps;
changeons de conversation.»

Amy Eshton n'entendit pas cette phrase ou ne voulut pas y
faire attention, car elle s'écria de sa voix douce et
enfantine:

«Louisa et moi, nous avions aussi l'habitude de tourmenter
notre gouvernante; mais elle était si bonne qu'elle
supportait tout; rien ne l'irritait; jamais elle ne se fâchait,
n'est-ce pas, Louisa?

— Oh! non! nous avions beau renverser son pupitre, sa
boîte à ouvrage, mettre ses tiroirs en désordre, elle ne
nous en voulait jamais; elle était si bonne qu'elle nous
donnait tout ce que nous lui demandions.

— Est-ce que par hasard, dit Mlle Ingram en mordant sa
lèvre ironique, nous allons être obligés d'entendre le
résumé de toutes les vertus des gouvernantes? Pour éviter
cet ennui, je demande de nouveau qu'on change de
conversation. Monsieur Rochester, approuvez-vous ma
pétition?

— Oui, madame, je vous approuve en ceci, comme en tous
points.



— Alors, c'est à moi de la faire exécuter. Signor Eduardo,
êtes- vous en voix aujourd'hui?

— Oui, si vous me le commandez, donna Bianca.

— Alors, signor, mon altesse vous ordonne de préparer
vos poumons, car on va vous les demander pour mon royal
service.

— Qui ne voudrait être le Rizzio d'une semblable Marie?

— Je me soucie bien de Rizzio, s'écria-t-elle en secouant
ses boucles abondantes et en se dirigeant vers le piano; à
mon avis, le ménétrier David était un imbécile; je préfère le
noir Bothwell; je trouve qu'un homme doit avoir en lui
quelque chose de satanique, et, malgré tout ce que raconte
l'histoire sur James Hepburn, il me semble que ce bandit
devait être un de ces héros fiers et sauvages que j'aurais
aimé à prendre pour époux.

— Messieurs, vous l'entendez; eh bien, quel est celui
d'entre vous qui ressemble le plus à Bothwell?

— C'est sur vous que doit tomber notre choix, répondit le
colonel
Dent.

— Sur mon honneur, je vous en remercie.» reprit M.
Rochester.



Mlle Ingram s'était assise devant le piano avec une grâce
orgueilleuse. Après avoir royalement étendu sa robe
blanche, elle exécuta un prélude brillant, sans cesser
néanmoins de parler. Ce soir-là, elle était enivrée; ses
paroles et son attitude semblaient vouloir exciter non
seulement l'admiration, mais aussi l'étonnement de ses
auditeurs: elle désirait les frapper par son éclat. Quant à
moi, elle me sembla très hardie.

«Oh! reprit-elle en continuant à promener ses doigts sur
l'instrument sonore, je suis fatiguée des jeunes gens de
nos jours, pauvres misérables créatures, qui craindraient
de dépasser la grille du parc de leur père, et même d'y
aller sans la permission de leur mère ou de leur
gouverneur; qui ne songent qu'à leur belle figure, à leurs
mains blanches et à leurs petits pieds: comme si les
hommes avaient rien à faire avec la beauté! comme si le
charme extérieur n'était pas l'héritage légitime et le
privilège exclusif de la femme! Je vous accorde qu'une
femme laide est une tache dans la création, où tout est
beau; mais, quant aux hommes, ils ne doivent chercher que
la force et le courage; leur occupation, c'est la chasse et le
combat; le reste ne vaut pas qu'on y pense. Voilà quelle
serait ma devise, si j'étais homme!

«Quand je me marierai, continua-t-elle après une pause
que personne n'interrompit, je ne veux pas trouver un rival
dans mon mari; je ne veux voir aucun prétendant près de
mon trône. J'exigerai de lui un hommage complet; je ne



mon trône. J'exigerai de lui un hommage complet; je ne
veux pas que son admiration soit partagée entre moi et la
figure qu'il verra dans sa glace. Maintenant, chantez,
monsieur Rochester, et je vais vous accompagner.

— Je ne demande qu'à vous obéir, répondit-il.

— Tenez, voilà un chant de corsaire; sachez que j'aime les
corsaires; ainsi donc, je vous prie de chanter con spirito.

— Un ordre sorti des lèvres de Mlle Ingram animerait un
marbre.

— Eh bien, alors, prenez garde; car si la manière dont vous
allez chanter ne me plaît pas, pour vous faire honte, je vous
montrerai moi-même comment cette romance doit être
comprise.

— C'est offrir une prime à l'incapacité, et désormais je vais
faire mes efforts pour me tromper.

— Gardez-vous-en bien; si vous vous trompez
volontairement, la punition sera proportionnée à la faute.

— Mlle Ingram devrait être indulgente, car il lui est facile
d'infliger un châtiment plus grand que ne pourrait le
supporter un homme.

— Oh! expliquez-vous! s'écria la jeune fille.

— Pardon, madame; toute explication serait inutile; votre



instinct a dû vous apprendre qu'un regard sévère lancé par
vos yeux est une peine capitale.

— Chantez, dit-elle en recommençant l'accompagnement.

— Voilà le moment de m'échapper,» pensai-je; mais les
notes qui frappèrent mes oreilles me forcèrent à rester.

Mme Fairfax m'avait annoncé que M. Rochester avait une
belle voix; elle était puissante en effet et révélait la force de
son âme; elle était pénétrante et éveillait en vous
d'étranges sensations. J'écoutai jusqu'à la dernière
vibration de ces notes pleines et sonores; j'attendis que le
mouvement causé par les compliments d'usage se fût un
peu calmé: alors je quittai mon coin, et je sortis par la porte
de côté, qui heureusement était tout près de moi. Un
corridor étroit conduisait dans la grande salle: je
m'aperçus, en le traversant, que mon soulier était dénoué;
je m'agenouillai sur le paillasson de l'escalier pour le
rattacher; j'entendis tout à coup la porte de la salle à
manger s'ouvrir et des pas d'homme se diriger de mon
côté; je me relevai précipitamment, et je me trouvai face à
face avec M. Rochester.

«Comment vous portez-vous? me demanda-t-il.

— Très bien, monsieur.

— Pourquoi n'êtes-vous pas venue me parler dans le
salon?»



Je pensai que j'aurais bien pu lui retourner sa question;
mais n'osant pas prendre cette liberté, je lui répondis:

«Vous aviez l'air occupé, et je n'aurais pas osé vous
déranger, monsieur.

— Et qu'avez-vous fait pendant mon absence?

— Rien de particulier; j'ai continué à donner des leçons à
Adèle.

— Et vous êtes devenue beaucoup plus pâle que vous
n'étiez. Je l'ai remarqué tout de suite; dites-moi ce que
vous avez.

— Je n'ai rien, monsieur.

— Avez-vous attrapé froid la nuit où vous m'avez à moitié
noyé?

— Pas le moins du monde.

— Retournez au salon, vous êtes partie trop tôt.

— Je suis fatiguée, monsieur.»

Il me regarda un instant.

«Et un peu triste, ajouta-t-il; qu'avez-vous? dites-le-moi, je
vous en prie.



vous en prie.

— Rien, rien, monsieur; je ne suis pas triste.

— Je suis bien sûr du contraire; vous êtes si triste que le
moindre mot amènerait des larmes dans vos yeux; tenez,
en voilà une qui brille et se balance sur vos cils. Si j'avais le
temps et si je ne craignais pas de voir apparaître quelque
servante curieuse, je saurais ce que signifie tout cela;
allons, pour ce soir je vous excuse; mais sachez qu'aussi
longtemps que mes hôtes seront ici, je vous demande de
venir tous les soirs dans le salon; je le désire vivement;
faites-le, je vous en prie. Maintenant partez, et envoyez
Sophie chercher Adèle. Bonsoir, ma…»

Il s'arrêta, mordit ses lèvres et me quitta brusquement.

CHAPITRE XVIII

Les jours se passaient joyeusement à Thornfield, et
l'activité régnait désormais dans le château; quelle
différence entre cette quinzaine et les trois mois de
tranquillité, de monotonie et de solitude que j'avais passés
dans ces murs! On avait chassé les sombres pensées et
oublié les tristes souvenirs; partout et toujours il y avait de
la vie et du mouvement; on ne pouvait pas traverser le
corridor, silencieux autrefois, ni entrer dans une des



chambres du devant, jadis inhabitées, sans y rencontrer
une piquante femme de chambre ou un mirliflore de valet.

La cuisine, la salle des domestiques, la grande salle du
château, étaient également animées; et le salon ne restait
silencieux et vide que lorsqu'un ciel bleu et un beau soleil
de printemps invitaient les hôtes du château à faire une
petite promenade sur les terres de M. Rochester. Tout à
coup le beau temps cessa et fut remplacé par des pluies
continuelles; mais rien ne put détruire la gaieté qui régnait
à Thornfield, et quand il fut impossible de chercher des
distractions au dehors, les plaisirs qu'offrait le château
devinrent plus animés et plus variés.

Lorsque les hôtes de M. Rochester déclarèrent qu'il fallait
chercher des amusements nouveaux, je me demandai ce
qu'ils pourraient inventer. On avait parlé de charades; mais,
dans mon ignorance, je ne comprenais pas ce que cela
voulait dire. On appela les domestiques pour retirer les
tables de la salle à manger; les lumières furent disposées
différemment, et les chaises placées en cercle vis-à-vis de
l'arche. Pendant que M. Rochester et ses hôtes
examinaient les préparatifs, les dames montaient et
descendaient les escaliers en appelant leurs femmes de
chambre. On demanda Mme Fairfax pour savoir ce qu'il y
avait dans le château en fait de châles, de robes, de
draperies de toute espèce; les jupes de brocart, les robes
de satin, les coiffures de dentelle renfermées dans les
armoires du troisième furent descendues par les femmes



de chambre; on choisit ceux des vêtements qui pouvaient
servir, et on les porta dans le boudoir attenant au salon.

M. Rochester appela les dames autour de lui, afin de
choisir celles qui feraient partie de sa charade.

«Mlle Ingram est certainement pour moi,» dit-il, après avoir
nommé les deux demoiselles Eshton et Mme Dent.

Il se tourna vers moi; je me trouvais près de lui au moment
où il rattachait le bracelet de Mme Dent. «Voulez-vous
jouer?» me demanda-t-il. Je secouai la tête; je craignais
qu'il n'insistât, mais il n'en fit rien, et me permit de retourner
tranquillement à ma place ordinaire.

Il se retira derrière le rideau avec ceux qui faisaient partie
de la même charade que lui; le reste de la compagnie,
présidé par le colonel Dent, s'assit sur les chaises devant
l'arche. M. Eshton m'ayant remarquée, demanda tout bas si
l'on ne pourrait pas me faire une place; mais lady Ingram
répondit aussitôt:

«Non, elle a l'air trop stupide pour comprendre ce jeu.»

Au bout de quelque temps, on sonna une cloche, et le
rideau fut tiré. Sous l'arche apparaissait sir George Lynn,
enveloppé d'un long vêtement blanc; un livre était ouvert sur
une table placée devant lui; Amy Eshton, assise à ses
côtés, était enveloppée dans le manteau de M. Rochester,
et tenait un livre à la main. Quelqu'un d'invisible fit retentir



joyeusement la cloche; Adèle, qui avait demanda à être
avec son tuteur, bondit sur le théâtre et répandit autour
d'elle le contenu d'une corbeille de fleurs qu'elle portait
dans ses bras; alors apparut la belle Mlle Ingram, vêtue de
blanc, enveloppée d'un long voile et le front orné d'une
couronne de roses. M. Rochester marchait à côté d'elle, et
tous deux s'approchèrent de la table; ils s'agenouillèrent;
Mme Dent et Louisa Eshton, également habillées de blanc,
se placèrent derrière eux. Alors commença une cérémonie
dans laquelle il était facile de reconnaître la pantomime
d'un mariage. Lorsque tout fut fini, le colonel Dent, après
avoir un instant consulté ses voisins, s'écria:

«Bride (mariée)!»

M. Rochester s'inclina, et le rideau tomba. Un temps assez
long s'écoula avant qu'on recommençât, et lorsque le
rideau fut tiré de nouveau, je m'aperçus que le théâtre avait
été préparé avec plus de soin que précédemment. Le
salon, comme je l'ai déjà dit, était de deux marches plus
élevé que la salle à manger; on avait placé sur la plus haute
de ces marches un grand bassin de marbre que je
reconnus pour l'avoir vu dans la serre, où il était
ordinairement entouré de plantes rares et rempli de
poissons rouges; vu sa taille et son poids, on devait avoir
eu beaucoup de peine à le transporter. M. Rochester,
enveloppé dans des châles et portant un turban sur la tête,
était assis à côté du bassin; ses yeux noirs et son teint
basané s'harmonisaient bien avec son costume; on eût dit



un émir de l'Orient; puis je vis s'avancer Mlle Ingram; elle
aussi portait un costume oriental: une écharpe rouge était
nouée autour de sa taille; un mouchoir brodé retombait sur
ses tempes; ses bras bien modelés semblaient supporter
un vase gracieusement posé sur sa tête; son attitude, son
teint, ses traits, toute sa personne enfin, rappelaient
quelque belle princesse israélite du temps des patriarches;
et c'était bien là en effet ce qu'elle voulait représenter.

Elle se pencha vers le bassin comme pour remplir la
cruche qu'elle portait, et allait la poser de nouveau sur sa
tête, lorsque l'homme couché se leva et s'approcha d'elle; il
sembla lui faire une demande. Aussitôt elle souleva sa
cruche pour lui donner à boire; alors l'étranger prit une
cassette cachée sous ses vêtements, l'ouvrit et montra à la
jeune fille des bracelets et des boucles d'oreilles
magnifiques. Celle-ci manifesta son étonnement et son
admiration; l'étranger s'agenouilla près d'elle et mit la
cassette à ses pieds; mais les regards et les gestes de la
belle israélite exprimèrent l'incrédulité et le ravissement;
cependant l'inconnu, s'avançant vers elle, attacha les
bracelets à ses bras et les boucles à ses oreilles: C'étaient
Eliézer et Rebecca; les chameaux seuls manquaient au
tableau.

M. Dent et ses compagnons se consultèrent de nouveau;
mais il paraît qu'ils ne purent pas s'entendre sur le mot, car
le colonel demanda à voir le dernier tableau avant de se
décider. On baissa de nouveau le rideau.



Lorsqu'il fut tiré pour la troisième fois, on ne vit qu'une
partie du salon; le reste était caché par des tentures
sombres et grossières; le bassin de marbre avait été
enlevé, et à la place on apercevait une table et une chaise
de cuisine; ces objets étaient éclairés par une faible lueur
provenant d'une lanterne; toutes les bougies avaient été
éteintes.

Au milieu de cette triste scène était assis un homme; ses
mains jointes retombaient sur ses genoux et ses yeux se
fixaient à terre; je reconnus M. Rochester, malgré sa figure
grimée, ses vêtements en désordre (une des manches de
son habit pendait, séparée de son bras, comme si elle eût
été déchirée dans une lutte), sa contenance désespérée,
ses cheveux rudes et hérissés; il remua, et on entendit un
bruit de fer, car ses mains étaient enchaînées.

«Bridewelll! s'écria aussitôt le colonel Dent. Et ce fut pour
moi le signal que la charade était finie.

Lorsque les acteurs eurent repris leur costume ordinaire, ils
rentrèrent dans la salle à manger; M. Rochester conduisait
Mlle Ingram; elle le complimentait sur la manière dont il
avait joué.

«Savez-vous, dit-elle, que c'est dans votre dernier rôle que
je vous préfère? si vous étiez né quelques années plus tôt,
vous auriez fait un galant bandit.



— Ai-je bien fait disparaître le fard de mon visage?
demanda-t-il en se tournant vers elle.

— Oui, malheureusement, car il vous allait bien.

— Alors, vous aimeriez un héros de grands chemins?

— Oui, c'est ce que je préférerais après un bandit italien; et
ce dernier ne pourrait être surpassé que par un pirate
d'Orient.

— Eh bien, qui que je sois, rappelez-vous que vous êtes
ma femme; nous avons été mariés il y a une heure, en la
présence de tous ces témoins.»

Elle rougit et se mit à rire.

«Maintenant, colonel Dent, dit M. Rochester, c'est à votre
tour.»

Et au moment où le colonel se retira avec sa bande, lui et
ses compagnons s'assirent sur les siéges vides; Mlle
Ingram se mit à sa droite, et chacun choisit sa place. Je ne
fis pas attention aux acteurs; désormais le lever du rideau
n'avait plus aucun intérêt pour moi; les spectateurs
absorbaient toute mon attention, mes yeux, fixés de temps
en temps sur l'arène, étaient toujours attirés malgré moi par
le groupe des spectateurs. Je ne me rappelle plus le mot
choisi par le colonel Dent, ni la manière dont les acteurs
s'acquittèrent de leurs rôles; mais j'entends encore la



conversation qui suivait chaque tableau; je vois M.
Rochester se tourner du côté de Mlle Ingram; je la vois
incliner sa tête vers lui, et laisser ses boucles noires
toucher son épaule et se balancer près de ses joues;
j'entends encore leurs murmures; je me rappelle les
regards qu'ils échangeaient, et je me souviens même de
l'impression que produisit sur moi ce spectacle.

J'ai dit que j'aimais le maître de Thornfield. Je ne pouvais
pas faire taire ce sentiment, uniquement parce que M.
Rochester ne prenait plus garde à moi, parce qu'il pouvait
passer des heures près de moi sans tourner une seule fois
les yeux de mon côté, parce que je voyais toute son
attention reportée sur une grande dame qui aurait craint de
laisser le bas de sa robe m'effleurer en passant, qui,
lorsque son oeil noir et impérieux s'arrêtait par hasard de
mon côté, détournait bien vite son regard d'un objet si
indigne de sa contemplation. Je ne pouvais pas cesser de
l'aimer parce que je sentais qu'il épouserait bientôt cette
jeune fille, parce que je lisais chaque jour dans la tenue de
Mlle Ingram son orgueilleuse sécurité, parce qu'enfin, à
chaque heure, je découvrais chez M. Rochester une sorte
de courtoisie qui, bien qu'elle se fit rechercher plutôt qu'elle
ne recherchait elle-même, était captivante dans son
insouciance et irrésistible même dans son orgueil.

Toutes ces choses ne pouvaient ni bannir, ni même
refroidir l'amour; mais elles pouvaient créer le désespoir et
engendrer la jalousie, si toutefois ce sentiment était



possible entre une femme dans ma position et une jeune
fille dans la position de Mlle Ingram. Non, je n'étais pas
jalouse, ou du moins c'était très rare; ce mal ne saurait
exprimer ma souffrance: Mlle Ingram était au-dessous de
ma jalousie; elle était trop inférieure pour l'exciter.
Pardonnez-moi cette apparente absurdité; je veux dire ce
que je dis: elle était brillante, mais non pas remarquable;
elle était belle, possédait certains talents, mais son esprit
était pauvre et son coeur sec. Aucune fleur sauvage ne
s'était épanouie sur ce sol; aucun fruit naturel n'y avait mûri;
elle n'était ni bonne ni originale; elle répétait de belles
phrases apprises dans des livres, mais elle n'avait jamais
une opinion personnelle. Elle affectait le sentiment, et ne
connaissait ni la sympathie ni la pitié; il n'y avait en elle ni
tendresse ni franchise; sa nature se manifestait
quelquefois par la manière dont elle laissait percer son
antipathie contre la petite Adèle. Lorsque l'enfant
s'approchait d'elle, elle la repoussait en lui donnant quelque
nom injurieux; d'autres fois, elle lui ordonnait de sortir de la
chambre, et la traitait toujours avec aigreur et dureté. Je
n'étais pas seule à étudier ses manifestations de son
caractère: M. Rochester, l'époux futur, exerçait une
incessante surveillance; cette conscience claire et parfaite
des défauts de sa bien-aimée, cette complète absence de
passion à son égard, étaient pour moi une torture sans
cesse renaissante.

Je voyais qu'il allait l'épouser pour des raisons de famille,
ou peut-être pour des raisons politiques, parce que son



rang et ses relations lui convenaient. Je sentais qu'il ne lui
avait pas donné son amour, et qu'elle n'était pas propre à
gagner jamais ce précieux trésor; là était ma plus vive
souffrance; c'était là ce qui nourrissait constamment ma
fièvre: elle ne pouvait pas lui plaire.

Si elle eût gagné la victoire, si M. Rochester eût été
sincèrement épris d'elle, j'aurais voilé mon visage; je me
serais tournée du côté de la muraille et je serais morte
pour eux, au figuré s'entend. Si Mlle Ingram avait été une
femme bonne et noble, douée de force, de ferveur et
d'amour, j'aurais eu à un moment une lutte douloureuse
contre la jalousie et le désespoir, et alors brisée un instant,
mais victorieuse enfin, je l'aurais admirée; j'aurais reconnu
sa perfection et j'aurais été calme pour le reste de ma vie;
plus sa supériorité eût été absolue, plus mon admiration
eût été profonde. Mais voir les efforts de Mlle Ingram pour
fasciner M. Rochester, la voir échouer toujours et ne pas
même s'en douter, puisqu'elle croyait au contraire que
chaque coup portait; m'apercevoir qu'elle s'enorgueillissait
de son succès, alors que cet orgueil la faisait tomber plus
bas encore aux yeux de celui qu'elle voulait séduire; être
témoin de toutes ces choses, incessamment irritée et
toujours forcée de me contraindre, voilà ce que je ne
pouvais supporter.

Chaque fois qu'elle manquait son but, je voyais si bien par
quel moyen elle aurait pu réussir! Chacune de ces flèches
lancées contre M. Rochester et qui retombaient



impuissantes à ses pieds, je savais que, dirigées par une
main plus sûre, elles auraient pu percer jusqu'au plus
profond de ce coeur orgueilleux; elles auraient pu amener
l'amour dans ces sombres yeux, et adoucir cette figure
sardonique; et, même sans aucune arme. Mlle Ingram eût
pu remporter une silencieuse victoire.

«Pourquoi n'a-t-elle aucune influence sur lui, pensais-je,
elle qui peut l'approcher sans cesse? Non, elle ne l'aime
pas d'une véritable affection; sans cela elle n'aurait pas
besoin de ces continuels sourires, de ces incessants
coups d'oeil, de ces manières étudiées, de ces grâces
multipliées: il me semble qu'il lui suffirait de s'asseoir
tranquillement près de lui, de parler peu et de regarder
moins encore, et elle arriverait plus directement à son
coeur. J'ai vu sur les traits de M. Rochester une expression
bien plus douce que celle qu'excitent chez lui les avances
de Mlle Ingram, mais alors cette expression lui venait
naturellement et n'était pas provoquée par des manoeuvres
calculées: il suffisait d'accepter ses questions, d'y répondre
sans prétention, de lui parler sans grimace: alors il
devenait plus doux et plus aimable, et vous échauffait de sa
propre chaleur; comment fera-t-elle pour lui plaire lorsqu'ils
seront mariés? Je ne crois pas qu'elle le puisse; et
pourtant ce ne serait pas difficile, et une femme pourrait
être bien heureuse avec lui.»

Rien de ce que j'ai dit jusqu'ici ne peut faire supposer que
je blâmais M. Rochester de se marier par intérêt et pour



des convenances. Je fus étonnée lorsque je découvris son
intention; je ne croyais pas qu'il pût être influencé par de
tels motifs dans le choix d'une femme: mais plus je
considérais l'éducation, la position des deux époux futurs,
moins je me sentais portée à les blâmer d'agir d'après des
idées qui devaient leur avoir été inspirées dès leur
enfance; dans leur classe, tous avaient les mêmes
principes, et je comprenais qu'ils ne pussent pas voir les
choses sous le même aspect que moi. Il me semblait qu'à
sa place je n'aurais voulu prendre pour femme qu'une jeune
fille aimée. «Mais les avantages d'une telle union, pensais-
je, sont si évidents que tout le monde les verrait comme
moi, s'il n'y avait pas quelque autre raison que je ne puis
pas bien comprendre.»

Là, comme toujours, j'étais indulgente pour M. Rochester;
j'oubliais ses défauts que j'avais jadis étudiés avec tant de
soin. Autrefois, je m'étais efforcée de voir tous les côtés de
son caractère, d'examiner ce qu'il y avait en lui de bon et
de mauvais, afin que mon jugement fût équitable; mais je
n'apercevais plus que le bon.

Le ton de sarcasme qui, quelques semaines auparavant,
m'avait repoussée, la dureté qui m'avait révoltée,
m'impressionnaient tout différemment: j'y trouvais une sorte
d'âcreté savoureuse, un sel piquant qui semblait préférable
à la fadeur; cette expression sinistre, douloureuse, fine ou
désespérée, qu'un observateur attentif eût pu voir briller de
temps en temps dans ses yeux, mais qui disparaissait



avant qu'on eût pu en mesurer l'étrange profondeur; cette
vague expression qui me faisait trembler comme si,
marchant sur des montagnes volcaniques, le sol avait tout
à coup frémi sous mes pas; cette expression que je
contemplais quelquefois tranquille et le coeur gonflé, mais
sans jamais sentir mes nerfs se paralyser, au lieu de
désirer la fuir, j'aspirais à la deviner. Je trouvais Mlle
Ingram heureuse, parce que je me disais qu'un jour elle
pourrait regarder dans l'abîme, en explorer les secrets, en
analyser la nature.

Pendant que je ne pensais qu'à mon maître et à sa future
épouse, que je ne voyais qu'eux, que je n'entendais que
leurs discours, que je ne faisais attention qu'à leurs
mouvements, les autres invités de M. Rochester étaient
également occupés de leur intérêt et de leur plaisir. Lady
Lynn et lady Ingram continuaient leurs solennelles
conférences, baissaient leurs deux turbans l'un vers l'autre
et agitaient leurs quatre mains avec surprise, mystère ou
horreur, selon le sujet de leur commérage; la douce Mme
Dent causait avec la bonne Mme Eshton, et toutes deux me
souriaient de temps en temps, ou m'adressaient une
parole aimable. Sir George Lynn, le colonel Dent et Mme
Eshton discutaient sur la politique, la justice ou les affaires
du comté; lord Ingram babillait avec Amy Eshton; Louisa
jouait ou chantait avec un des messieurs Lynn, et Mary
Ingram écoutait avec indolence les galants propos de
l'autre. Quelquefois tous, comme par un consentement
mutuel, suspendaient leur conversation pour observer les



principaux acteurs: car après tout, M. Rochester et Mlle
Ingram, puisqu'elle était intimement liée à lui, étaient la vie
et l'âme de toute la société; si M. Rochester s'absentait
une heure seulement, l'engourdissement s'emparait
aussitôt de ses hôtes; et lorsqu'il rentrait, un nouvel élan
était donné à la conversation, qui reprenait sa vivacité.

Le besoin de sa présence se fit particulièrement sentir un
jour où il fut appelé à Millcote pour ses affaires; il ne devait
revenir que tard.

Le temps était humide; on s'était proposé d'aller voir un
camp de Bohémiens arrivés dernièrement dans une
commune au delà de Hay; mais la pluie força
d'abandonner ce projet; plusieurs messieurs partirent
visiter les étables, les plus jeunes allèrent jouer au billard
avec quelques dames. Lady Ingram et Lady Lynn se mirent
tranquillement aux cartes; Blanche Ingram, après avoir
fatigué par son silence dédaigneux Mme Dent et Mme
Eshton, qui voulaient l'associer à leur conversation, se mit
à fredonner une romance sentimentale en s'accompagnant
du piano; puis elle alla chercher un roman, se jeta d'un air
indifférent sur le sofa, et se prépara à charmer par une
amusante fiction les heures de l'absence. Toute la maison
était silencieuse; de temps en temps seulement on
entendait de joyeux éclats de rire dans la salle de billard.

La nuit approchait; on avait déjà sonné la cloche pour
avertir que l'heure de s'habiller était venue, quand la petite



Adèle, agenouillée à mes pieds devant la fenêtre du salon,
s'écria:

«Voilà M. Rochester qui revient.»

Je me retournai; Mlle Ingram se leva, et tout le monde
regarda vers la fenêtre, car au même instant on entendit
des piétinements et un bruit de roues dans l'allée du
château; on vit avancer une chaise de poste.

«Pourquoi revient-il en voiture? dit Mlle Ingram; il est parti
sur son cheval Mesrour, et Pilote l'accompagnait; qu'a-t-il
pu faire du chien?»

En disant ces mots, elle approcha sa grande taille et ses
amples vêtements si près de la fenêtre, que je fus obligée
de me jeter brusquement en arrière: dans son
empressement, elle ne m'avait pas remarquée; mais
lorsqu'elle me vit, elle releva dédaigneusement sa lèvre
orgueilleuse et alla vers une autre fenêtre. La chaise de
poste s'arrêta. Le conducteur sonna et un monsieur
descendit en habit de voyage. Au lieu de M. Rochester,
j'aperçus un étranger, grand et aux manières élégantes.

«Mon Dieu, que c'est irritant! s'écria Mlle Ingram; et vous,
insupportable petit singe, ajouta-t-elle en s'adressant à
Adèle, qui vous a perchée sur cette fenêtre pour donner de
faux renseignements?»

Elle jeta un regard mécontent sur moi, comme si j'étais



cause de cette méprise.

On entendit parler dans la grande salle, et le nouveau venu
fut introduit; il salua lady Ingram, parce qu'elle lui parut la
dame la plus âgée de la société.

«Il paraît que j'ai mal choisi mon moment, madame, dit-il;
mon ami M. Rochester est absent; mais je viens d'un long
voyage, et je compte assez sur notre ancienne amitié pour
m'installer ici jusqu'à son retour.»

Ses manières étaient polies; son accent avait quelque
chose de tout particulier; il ne me semblait ni étranger ni
Anglais; il pouvait avoir le même âge que M. Rochester, de
trente à quarante ans. Si son teint n'avait pas été si jaune,
le nouveau venu aurait été beau, surtout au premier coup
d'oeil; en regardant de plus près, on trouvait dans sa figure
quelque chose qui déplaisait; ou plutôt il lui manquait ce
qu'il faut pour plaire; ses traits étaient réguliers, mais mous;
ses yeux grands et bien fendus, mais inanimés. Telle fut du
moins l'impression qu'il me produisit.

La cloche dispersa les invités, et ce ne fut qu'après le dîner
que je revis l'étranger; ses manières n'étaient plus gênées,
mais sa figure me plut moins encore qu'avant; ses traits
étaient à la fois immobiles et désordonnés; ses yeux
erraient sur tous les objets, sans même en avoir
conscience; son regard était étrange. Bien que sa figure fût
assez belle et assez aimable, elle me repoussait; ce



visage ovale manquait de puissance; cette petite bouche
vermeille, de fermeté; il n'y avait rien de pensif dans ce
front bas; ces yeux bruns et troubles n'exprimaient jamais le
commandement.

Assise à ma place ordinaire, je pouvais le voir facilement,
car il était éclairé en plein par les candélabres de la
cheminée; il s'était placé dans le fauteuil le plus près du
feu, et s'avançait de plus en plus vers la flamme, comme s'il
avait froid. Je le comparai à M. Rochester; il me semble
qu'entre un jars bien lisse et un faucon sauvage, entre une
douce brebis et son gardien, le dogue à la peau rude et à
l'oeil aiguisé, la différence ne doit pas être beaucoup plus
grande.

Il avait parlé de M. Rochester comme d'un ancien ami;
curieuse amitié! Preuve évidente de la vérité de l'ancien
dicton: les extrêmes se touchent.

Deux ou trois messieurs l'entouraient, et j'entendais de
temps en temps des fragments de leur conversation;
d'abord je ne pus pas bien comprendre. Louisa Eshton et
Mary Ingram, qui étaient assises près de moi,
m'empêchaient de tout entendre; elles aussi parlaient de
l'étranger; toutes les deux le trouvaient très beau; Louisa
prétendait que c'était une charmante créature et qu'elle
l'adorait; Marie faisait remarquer son nez délicat et sa
petite bouche, qui lui semblaient d'une beauté idéale.



«Comme son front est doux! s'écria Louisa; son visage n'a
aucune de ces irrégularités que je déteste tant; quelle
tranquillité dans son oeil et dans son sourire!»

À mon grand contentement, M. Henry Lynn les appela à
l'autre bout de la chambre pour leur parler de l'excursion
projetée à la commune de Hay.

Je pus alors concentrer toute mon attention sur le groupe
placé près du feu; j'appris que le nouveau venu s'appelait
M. Mason, qu'il venait de débarquer en Angleterre, et qu'il
arrivait d'un pays chaud; je m'expliquai alors la couleur de
sa figure, son empressement à s'approcher du feu, et je
compris pourquoi il portait un manteau même à la maison.
Les mots Jamaïque, Kingston, villes espagnoles,
m'indiquèrent qu'il avait résidé aux Indes Occidentales. Je
ne fus pas peu étonnée lorsque j'appris que c'était là qu'il
avait vu M. Rochester pour la première fois, et il dit que son
ami n'aimait pas les brûlantes chaleurs, les ouragans et les
saisons pluvieuses de ces pays. Je savais par Mme
Fairfax que M. Rochester avait voyagé, mais je croyais qu'il
s'était borné à visiter l'Europe. Jusque-là, pas un mot
n'avait pu me faire supposer qu'il eût erré sur des rives
éloignées.

Je réfléchissais, lorsqu'un incident tout à fait inattendu vint
rompre ma rêverie. M. Mason, qui grelottait chaque fois
qu'on ouvrait une porte, demanda d'autre charbon pour
mettre dans le feu, qui avait cessé de flamber, bien qu'un



amas de cendres rouges répandit encore une grande
chaleur. Le domestique, après avoir apporté le charbon,
s'arrêta près de Mme Eshton, et lui dit quelque chose à
voix basse; je n'entendis que ces mots: «Une vieille femme
très ennuyeuse.

«Dites-lui qu'on la mettra en prison si elle ne veut pas
partir, répondit le magistrat.

— Non, arrêtez, interrompit le colonel Dent, ne la renvoyez
pas, Eshton; nous pouvons nous en servir; consultons
d'abord les dames.» Et il continua à haute voix:
«Mesdames, vous vouliez aller visiter le camp des
Bohémiens à la commune de Hay; Sam vient de nous dire
qu'une de ces vieilles sorcières est dans la salle des
domestiques et demande à être présentée à la société
pour dire la bonne aventure; désirez-vous la voir?

— Certainement, colonel, s'écria lady Ingram, vous
n'encouragerez pas une si grossière imposture; renvoyez
cette femme d'une façon ou d'une autre.

— Mais je ne puis la faire partir, madame, dit Sam, ni les
autres domestiques non plus; dans ce moment-ci Mme
Fairfax l'engage à se retirer, mais elle s'est assise au coin
de la cheminée, et dit que rien ne l'en fera sortir jusqu'au
moment où on l'aura présentée ici.

— Et que veut-elle? demanda Mme Eshton.



— Dire la bonne aventure, madame, et elle a juré qu'elle y
réussirait.

— Comment est-elle? demandèrent les demoiselles
Eshton.

— Oh! horriblement laide, mesdemoiselles; presque aussi
noire que la suie.

— C'est une vraie sorcière alors, s'écria Frédéric Lynn;
qu'on la fasse entrer!

— Certainement, répondit son frère, ce serait dommage
de perdre ce plaisir.

— Mes chers enfants, y pensez-vous? s'écria lady Lynn.

— Je ne supporterai pas une semblable chose, ajouta lady
Ingram.

— En vérité, ma mère? et pourtant il le faudra, s'écria la
voix impérieuse de Blanche, en se tournant sur le tabouret
du piano, où jusque-là elle était demeurée silencieuse à
examiner de la musique; je suis curieuse d'entendre ma
bonne aventure. Sam, faites entrer cette femme.

— Ma Blanche chérie! songez…

— Je sais tout ce que vous pourrez me dire, mais je veux
qu'on m'obéisse. Allons, dépêchez-vous, Sam.



— Oui, oui, oui, s'écrièrent tous les jeunes gens et toutes
les jeunes filles; faites-la entrer, cela nous amusera.»

Le domestique hésita encore un instant.

«Elle a l'air d'une femme si grossière! dit-il.

— Allez,» s'écria Mlle Ingram; et Sam partit.

Aussitôt l'animation se répandit dans le salon; un feu
roulant de railleries et de plaisanteries avait déjà
commencé lorsque Sam rentra.

«Elle ne veut pas venir maintenant, dit-il; elle prétend que
ce n'est pas sa mission de paraître ainsi devant un vil
troupeau (ce sont ses expressions). Il faut, dit-elle, que je la
mène dans une chambre où ceux qui voudront la consulter
viendront l'un après l'autre.

— Vous voyez, ma royale Blanche, elle devient de plus en
plus exigeante; soyez raisonnable, mon bel ange.

— Menez-la dans la bibliothèque, s'écria impérieusement
le bel ange. Ce n'est pas ma mission non plus de
l'entendre devant un vil troupeau. Je veux l'avoir pour moi
seule. Y a-t-il du feu dans la bibliothèque?

— Oui, madame; mais elle a l'air si intraitable!

— Cessez votre bavardage, lourdaud, et obéissez-moi.»



Sam sortit, et le mystère, l'animation, l'attente,
s'emparèrent de nouveau des esprits.

«Elle est prête maintenant, dit le domestique en entrant, et
désire savoir quelle est la première personne qu'elle va
voir.

— Je crois bien que je ferais mieux de jeter un coup d'oeil
sur cette sorcière avant de laisser les dames s'entretenir
avec elle, s'écria le colonel Dent; dites-lui, Sam, que c'est
un monsieur qui va venir.»

Sam sortit et rentra bientôt.

«Elle ne veut pas, dit-elle, recevoir de messieurs; ils n'ont
que faire de se déranger.» Puis il ajouta en réprimant avec
peine un sourire: «Elle ne veut s'entretenir qu'avec les
femmes jeunes et pas mariées.

— Par Dieu, elle a du goût,» s'écria Henri Lynn.

Mlle Ingram se leva avec solennité.

«J'irai la première, dit-elle d'un ton tragique.

— Oh! ma chérie, réfléchissez!» s'écria sa mère.

Mais Blanche passa silencieusement devant lady Ingram,
franchit la porte que le colonel Dent tenait ouverte, et nous



l'entendîmes entrer dans la bibliothèque.

Il s'ensuivit un silence relatif; lady Ingram pensa que c'était
le cas de joindre les mains, et elle le fit en conséquence;
Marie déclara que, quant à elle, elle n'oserait jamais
s'aventurer; Amy et Louisa riaient tout bas et semblaient un
peu effrayées.

Le temps parut long; un quart d'heure s'écoula sans qu'on
entendît ouvrir la porte de la bibliothèque; enfin, Mlle Ingram
revint par la salle à manger.

Allait-elle rire et prendre tout cela en plaisanterie? Tous les
yeux se fixèrent sur elle avec curiosité. Elle répondit à ces
regards par un coup d'oeil froid; elle n'était ni gaie ni
agitée; elle s'avança majestueusement vers sa place, et
s'assit en silence.

«Eh bien! Blanche? dit lord Ingram.

— Que vous a-t-elle dit, ma soeur? demanda Marie.

— Que pensez-vous d'elle? Est-elle une vraie diseuse de
bonne aventure? s'écrièrent les demoiselles Eshton.

— Mes bons amis, répondit Mlle Ingram, ne m'accablez
pas ainsi de questions! Vraiment votre curiosité et votre
crédulité sont facilement excitées: par l'importance que
vous attachez tous, ma mère même, à tout ceci, on croirait
que nous avons dans la maison quelque savant génie, ami



du diable. J'ai simplement vu une Bohémienne vagabonde
qui a étudié la science de la chiromancie; elle m'a dit ce
que disent toujours ces gens-là; mais ma fantaisie est
satisfaite, et je pense que M. Eshton fera bien de la jeter en
prison demain, comme il l'en a menacée.»

Mlle Ingram prit un livre, se pencha sur sa chaise, et de
cette manière coupa court à toute conversation. Je
l'examinai une demi- heure environ; pendant ce temps elle
ne tourna pas une seule page de son livre; son visage
s'obscurcissait, devenait de plus en plus mécontent, et
indiquait un évident désappointement. Certainement elle
n'avait pas été charmée de ce qu'on lui avait dit; son
silence et sa mauvaise humeur prolongée me prouvaient,
malgré son indifférence affectée, qu'elle attachait une
grande importance aux révélations qui venaient de lui être
faites.

Marie Ingram, Amy et Louisa Eshton déclarèrent qu'elles
n'oseraient point aller seules, et pourtant elles désiraient
voir la sorcière; une négociation fut ouverte par le moyen
de l'ambassadeur Sam. Il y eut tant d'allées et venues que
le malheureux Sam devait avoir les jambes brisées.
Pourtant, après avoir fait bien des difficultés, la rigoureuse
sibylle permit enfin aux trois jeunes filles de venir
ensemble.

Leur visite ne fut pas aussi tranquille que celle de Mlle
Ingram: on entendait de temps en temps des ricanements



et des petits cris; au bout de vingt minutes, elles ouvrirent
précipitamment la porte, traversèrent la grande salle en
courant et arrivèrent tout agitées.

«Ce n'est pas grand-chose de bon, s'écrièrent-elles toutes
ensemble; elle nous a dit tant de choses! elle sait tout ce
qui nous concerne!»

En prononçant ces mots, elles tombèrent essoufflées sur
les sièges que les jeunes gens s'étaient empressés de leur
apporter.

On leur demanda de s'expliquer plus clairement; elles
déclarèrent que la sorcière leur avait répété ce qu'elles
avaient fait et dit lorsqu'elles étaient enfants, qu'elle leur
avait parlé des livres et des ornements qui se trouvaient
dans leurs boudoirs, des souvenirs que leur avaient donnés
leurs amis; elles affirmèrent aussi que la sorcière
connaissait même leurs pensées, et qu'elle avait murmuré
à l'oreille de chacune la chose qu'elle désirait le plus et le
nom de la personne qu'elle aimait le mieux au monde.

Ici les jeunes gens demandèrent de plus amples
explications sur les deux derniers points: mais les jeunes
filles ne purent que rougir, balbutier et sourire; les mères
présentèrent des éventails à leurs filles, et répétèrent
encore qu'on avait eu tort de ne pas suivre leurs conseils;
les vieux messieurs riaient, et les jeunes gens offraient
leurs services aux jeunes filles agitées.



Au milieu de ce tumulte et pendant que j'étais absorbée
par la scène qui se passait devant moi, quelqu'un me
toucha le coude; je me retournai et je vis Sam.

«La sorcière dit qu'il y a dans la chambre une jeune fille à
laquelle elle n'a pas encore parlé, et elle a juré de ne pas
partir avant de l'avoir vue. J'ai pensé que ce devait être
vous, car il n'y a personne autre; que dois-je lui dire?

— Oh! j'irai!» répondis-je.

J'étais contente de pouvoir satisfaire ainsi ma curiosité, qui
venait d'être si vivement excitée. Je sortis de la chambre
sans que personne me vît, car tout le monde était occupé
des trois tremblantes jeunes filles.

«Si vous désirez, mademoiselle, me dit Sam, je vous
attendrai dans la salle, dans le cas où elle vous ferait peur;
vous n'auriez qu'à m'appeler et je viendrais tout de suite.

— Non, Sam, retournez à la cuisine; je n'ai pas peur le
moins du monde.»

C'était vrai, je n'avais pas peur; mais tout cela m'intéressait
et excitait ma curiosité.

CHAPITRE XIX



La bibliothèque était tranquille; la sibylle, assise sur un
fauteuil au coin de la cheminée, portait un manteau rouge,
un chapeau noir, ou plutôt une coiffure à larges bords
attachée au- dessous du menton à l'aide d'un mouchoir de
toile; sur la table se trouvait une chandelle éteinte; la
Bohémienne était penchée vers le foyer et lisait à la lueur
des flammes un petit livre semblable à un livre de prières;
en lisant elle marmottait tout haut, comme le font souvent
les vieilles femmes. Elle n'interrompit pas sa lecture en me
voyant entrer: il paraît qu'elle désirait finir un paragraphe.

Je m'avançai vers le feu, et je réchauffai mes mains qui
s'étaient refroidies dans le salon, car je n'osais pas
m'approcher de la cheminée. Je n'avais jamais été plus
calme; du reste, rien dans l'extérieur de la Bohémienne
n'était propre à troubler. Elle ferma son livre et me regarda
lentement; le bord de son chapeau cachait en partie son
visage; cependant, lorsqu'elle leva la tête, je pus remarquer
que sa figure était singulière: elle était d'un brun foncé; on
voyait passer sous le mouchoir blanc qui retenait son
chapeau quelques boucles de cheveux qui venaient
effleurer ses joues ou plutôt sa bouche. Elle fixa sur moi
son regard direct et hardi.

«Eh bien! vous voulez savoir votre bonne aventure? dit-elle,
d'une voix aussi décidée que son regard, aussi dure que
ses traits.



— Je n'y tiens pas beaucoup, ma mère; vous pouvez me la
dire si cela vous plaît, mais je dois vous avérer que je ne
crois pas à votre science.

— Voilà une impudence qui ne m'étonne pas de vous; je
m'y attendais; vos pas me l'avaient annoncé, lorsque vous
avez franchi le seuil de la porte.

— Vous avez l'oreille fine?

— Oui, et l'oeil prompt et le cerveau actif.

— Ce sont trois choses bien nécessaires dans votre état.

— Surtout lorsque j'ai affaire à des gens comme vous;
pourquoi ne tremblez-vous pas?

— Je n'ai pas froid.

— Pourquoi ne pâlissez-vous pas?

— Je ne suis pas malade.

— Pourquoi n'interrogez-vous pas mon art?

— Je ne suis pas niaise.»

La vieille femme cacha un sourire, puis prenant une pipe
courte et noire, elle l'alluma et se mit à fumer; après avoir
aspiré quelques bouffées de ce parfum calmant, elle



redressa son corps courbé, retira la pipe de ses lèvres, et
regardant le feu, elle dit d'un ton délibéré:

«Vous avez froid, vous êtes malade et niaise.

— Prouvez-le, dis-je.

— Je vais le faire, et en peu de mots: vous avez froid,
parce que vous êtes seule; aucun contact n'a encore fait
jaillir la flamme du feu qui brûle en vous: vous êtes malade,
parce que vous ne connaissez pas le meilleur, le plus noble
et le plus doux des sentiments que le ciel ait accordés aux
hommes: vous êtes niaise, parce que vous auriez beau
souffrir, vous n'inviteriez pas ce sentiment à s'approcher de
vous; vous ne feriez même pas un effort pour aller le trouver
là où il vous attend.»

Elle plaça de nouveau sa pipe noire entre ses lèvres, et
recommença à fumer avec force.

«Vous pourriez dire cela à presque tous ceux qui vivent
solitaires et dépendants dans une grande maison.

— Oui, je pourrais le dire; mais serait-ce vrai pour presque
tous?

— Pour presque tous ceux qui sont dans ma position.

— Oui, dans votre position; mais trouvez-moi une seule
personne placée exactement dans votre position.



— Il serait facile d'en trouver mille.

— Je vous dis que vous auriez peine à en trouver une. Si
vous saviez quelle est votre situation! bien près du
bonheur, au moment de l'atteindre; les éléments en sont
prêts; il ne faut qu'un seul mouvement pour les réunir: le
hasard les a éloignés les uns des autres; qu'ils soient
rapprochés, et le résultat sera beau.

— Je ne comprends pas les énigmes; Je n'ai jamais su les
deviner.

— Vous voulez que je parle plus clairement? Montrez-moi
la paume de votre main.

— Je suppose qu'il faut la croiser avec de l'argent?

— Certainement.»

Je lui donnai un schelling; elle le mit dans un vieux bas
qu'elle retira de sa poche, et après l'avoir attaché, elle me
dit d'ouvrir la main. J'obéis; elle l'approcha de sa figure et
la regarda sans la toucher.

«Elle est trop fine, dit-elle, je ne puis rien faire d'une
semblable main; elle n'a presque pas de lignes, et puis,
que peut- on voir dans une paume? ce n'est pas là que la
destinée est écrite.



— Je vous crois, répondis-je.

— Non, continua-t-elle, c'est sur la figure, sur le front, dans
les yeux, dans les lignes de la bouche; agenouillez-vous et
regardez-moi.

— Ah! vous approchez de la vérité, répondis-je en
obéissant; je serai bientôt forcée de vous croire.»

Je m'agenouillai à un demi-mètre d'elle; elle remua le feu,
et le charbon jeta une vive clarté. Mais elle s'assit de
manière à être encore plus dans l'ombre; moi seule j'étais
éclairée.

«Je voudrais savoir avec quel sentiment vous êtes venue
vers moi, me dit-elle après m'avoir examinée un instant; je
voudrais savoir quelles pensées occupent votre esprit
pendant les longues heures que vous passez dans ce
salon, près de ces gens élégants qui s'agitent devant vous
comme les ombres d'une lanterne magique: car entre vous
et eux il n'y a pas plus de communication et de sympathie
qu'entre des hommes et des ombres.

— Je suis souvent fatiguée, quelquefois ennuyée, rarement
triste.

— Alors quelque espérance secrète vous soutient et
murmure à votre oreille de belles promesses pour l'avenir.

— Non; tout ce que j'espère, c'est de gagner assez



d'argent pour pouvoir un jour établir une école dans une
petite maison que je louerai.

— Ces idées ne sont propres qu'à distraire votre
imagination pendant que vous êtes assise dans le coin de
la fenêtre; vous voyez que je connais vos habitudes.

— Vous les aurez apprises par les domestiques.

— Ah! vous croyez montrer de la pénétration; eh bien! à
parler franchement, je connais ici quelqu'un, Mme Poole.»

Je tressaillis en entendant ce nom.

«Ah! ah! pensai-je, il y a bien vraiment quelle chose
d'infernal dans tout ceci.

— N'ayez pas peur, continua l'étrange Bohémienne, Mme
Poole est une femme sûre, discrète et tranquille; on peut
avoir confiance en elle. Mais pendant que vous êtes assise
au coin de votre fenêtre, ne pensez-vous qu'à votre future
école! Parmi tous ceux qui occupent les chaises ou les
divans du salon, n'y en a-t-il aucun qui ait pour vous un
intérêt actuel? n'étudiez-vous aucune figure? N'y en a-t-il
pas une dont vous suivez les mouvements, au moins avec
curiosité?

— J'aime à observer toutes les figures et toutes les
personnes.



— Mais n'en remarquez-vous pas une plus
particulièrement, ou même deux?

— Oh! si, et bien souvent; lorsque les regards ou les
gestes de deux personnes semblent raconter une histoire,
j'aime à les regarder.

— Quel est le genre d'histoire que vous préférez!

— Oh! je n'ai pas beaucoup de choix; elles roulent presque
toutes sur le même thème: l'amour, et promettent le même
dénoûment: le mariage.

— Et aimez-vous ce thème monotone?

— Peu m'importe; cela m'est assez indifférent.

— Cela vous est indifférent? Quand une femme jeune,
belle, pleine de vie et de santé, charmante de beauté,
douée de tous les avantages du rang et de la fortune, sourit
à un homme, vous…

— Eh bien!

— Vous pensez peut-être…

— Je ne connais aucun des messieurs ici; c'est à peine si
j'ai échangé une parole avec l'un d'eux, et quant à ce que
j'en pense, c'est facile à dire: quelques-uns me semblent
dignes, respectables et d'un âge mur; d'autres jeunes,



brillants, beaux et pleins de vie; mais certainement tous
sont bien libres de recevoir les sourires de qui leur plaît,
sans que pour cela je désire un seul instant être à la place
des jeunes filles courtisées.

— Vous ne connaissez pas les messieurs qui demeurent
au château? Vous n'avez pas échangé un seul mot avec
eux, dites-vous? Oserez- vous me soutenir que vous n'avez
jamais parlé au maître de la maison?

— Il n'est pas ici.

— Remarque profonde, ingénieux jeu de mots! il est parti
pour Millcote ce matin, et sera de retour ce soir ou demain;
est-ce que cette circonstance vous empêcherait de le
connaître?

— Non, mais je ne vois pas le rapport qu'il y a entre
M. Rochester et ce dont vous me parliez tout à l'heure.

— Je vous parlais des dames qui souriaient aux
messieurs, et
dernièrement tant de sourires ont été versés dans les yeux
de
M. Rochester, que ceux-ci débordent comme des coupes
trop pleines.
Ne l'avez-vous pas remarqué?

— M. Rochester a le droit de jouir de la société de ses
hôtes.



— Je ne vous questionne pas sur ses droits; mais n'avez-
vous pas remarqué que, de tous ces petits drames qui se
jouaient sous vos yeux, celui de M. Rochester était le plus
animé?

— L'avidité du spectateur excite la flamme de l'acteur.»

En disant ces mots, c'était plutôt à moi que je parlais qu'à
la Bohémienne; mais la voix étrange, les manières, les
discours de cette femme, m'avaient jetée dans une sorte
de rêve; elle me lançait des sentences inattendues l'une
après l'autre, jusqu'à ce qu'elle m'eût complètement
déroutée. Je me demandais quel était cet esprit invisible
qui, pendant des semaines, était resté près de mon coeur
pour en étudier le travail et en écouter les pulsations.

«L'avidité du spectateur? répéta-t-elle; oui, M. Rochester
est resté des heures prêtant l'oreille aux lèvres fascinantes
qui semblaient si heureuses de ce qu'elles avaient à
communiquer, et M. Rochester paraissait satisfait de cet
hommage, et reconnaissant de la distraction qu'on lui
accordait. Ah! vous avez remarqué cela?

— Reconnaissant! je ne me rappelle pas avoir jamais vu
sa figure exprimer la gratitude.

— Vous l'avez donc analysée? qu'exprimait-elle alors?»

Je ne répondis pas.



«Vous y avez vu l'amour, n'est-ce pas? et, regardant dans
l'avenir, vous avez vu M. Rochester marié et sa femme
heureuse?

— Non pas précisément; votre science vous fait
quelquefois défaut.

— Alors, que diable avez-vous vu?

— N'importe; je venais vous interroger et non pas me
confesser; c'est une chose connue que M. Rochester va se
marier.

— Oui, avec la belle Mlle Ingram.

— Enfin!

— Les apparences, en effet, semblent toutes annoncer ce
mariage, et ce sera un couple parfaitement heureux, bien
que, avec une audace qui mériterait un châtiment, vous
sembliez en douter; il aimera cette femme noble, belle,
spirituelle, accomplie en un mot. Quant à elle, il est
probable qu'elle aime M. Rochester, ou du moins son
argent; je sais qu'elle considère les domaines de M.
Rochester comme dignes d'envie, quoique, Dieu me le
pardonne, je lui ai dit tout à l'heure sur ce sujet quelque
chose qui l'a rendue singulièrement grave; les coins de sa
bouche se sont abaissés d'un demi pouce. Je conseillerai
à son triste adorateur de faire attention; car si un autre vient



se présenter avec une fortune plus brillante et moins
embrouillée, c'en est fait de lui.

— Je ne suis pas venue pour entendre parler de la fortune
de M. Rochester, mais pour connaître ma destinée, et vous
ne m'en avez encore rien dit.

— Votre destinée est douteuse; quand j'examine votre
figure, un trait en contredit un autre. La fortune a mis en
réserve pour vous une riche moisson de bonheur; je le sais,
je le savais avant de venir ici: car je l'ai moi-même vue faire
votre part et la mettre de côté. Il dépend de vous d'étendre
la main et de la prendre; et j'étudie votre visage pour savoir
si vous le ferez. Agenouillez- vous encore sur le tapis.

— Ne me gardez pas trop longtemps ainsi; le feu me
brûle.»

Je m'agenouillai. Elle ne s'avança pas vers moi, mais elle
se contenta de me regarder, en s'appuyant le dos sur sa
chaise; puis elle se mit à murmurer:

«Voilà des yeux remplis de flamme et qui scintillent comme
la rosée; ils sont doux et pleins de sentiment: mon jargon
les fait sourire; ainsi donc ils sont susceptibles: les
impressions se suivent rapidement dans leur transparent
orbite; quand ils cessent de sourire, ils deviennent tristes:
une lassitude, dont ils n'ont même pas conscience,
appesantit leurs paupières; cela indique la mélancolie



résultant de l'isolement: ils se détournent de moi, ils ne
veulent pas être examinés plus longtemps; ils semblent
nier, par leur regard moqueur, la vérité de mes
découvertes, nier leur sensibilité et leur tristesse; mais cet
orgueil et cette réserve me confirment dans mon opinion.
Les yeux sont favorables.

«Quant à la bouche, elle se plaît quelquefois à rire; elle est
disposée à raconter tout ce qu'a conçu le cerveau, mais
elle reste silencieuse sur ce qu'a éprouvé le coeur; elle est
mobile et flexible, et n'a jamais été destinée à l'éternel
silence de la solitude; c'est une bouche faite pour parler
beaucoup, sourire souvent, et avoir pour interlocuteur un
être aimé. Elle aussi est propice.

«Dans le front seulement, je vois un ennemi de l'heureuse
destinée que j'ai prédite. Ce front a l'air de dire: «Je peux
vivre seule, si ma dignité et les circonstances l'exigent; je
n'ai pas besoin de vendre mon âme pour acheter le
bonheur; j'ai un trésor intérieur, né avec moi, qui saura me
faire vivre si les autres joies me sont refusées, ou s'il faut
les acheter à un prix que je ne puis donner; ma raison est
ferme et tient les rênes; elle ne laissera pas mes
sentiments se précipiter dans le vide; la passion pourra
crier avec fureur, en vraie païenne qu'elle est; les désirs
pourront inventer une infinité de choses vaines, mais le
jugement aura toujours le dernier mot, et sera chargé de
voter toute décision. L'ouragan, les tremblements de terre
et le feu pourront passer près de moi; mais j'écouterai



toujours la douce voix qui interprète les volontés de la
conscience.»

Le front a raison, continua la Bohémienne, et sa
déclaration sera respectée; oui, j'ai fait mon plan et je le
crois bon: car, en le formant, j'ai écouté le cri de la
conscience et les conseils de la raison. Je sais combien
vite la jeunesse se fanerait et la fleur périrait, si dans la
coupe de joie se trouvait mélangée une seule goutte de
honte ou de remords!

«Je ne veux ni sacrifice, ni ruine, ni tristesse; je désire
élever et non détruire; mériter la reconnaissance, et non
pas faire couler le sang et les larmes. Ma moisson sera
douée, et se fera au milieu de la joie et des sourires! Mais
je m'égare dans un ravissant délire. Oh! je voudrais
prolonger cet instant indéfiniment, mais je n'ose pas;
jusqu'ici, je me suis entièrement dominé; j'ai agi comme
j'avais dessein d'agir; mais, si je continuais, l'épreuve
pourrait être au-dessus de mes forces. Debout,
mademoiselle Eyre, et laissez-moi; la comédie est jouée!»

Étais-je endormie ou éveillée? Avais-je rêvé, et mon rêve
continuait-il encore? La voix de la vieille femme était
changée; son accent, ses gestes, m'étaient aussi familiers
que ma propre figure; je connaissais son langage aussi
bien que le mien; je me levai, mais je ne partis pas. Je la
regardais; j'attisai le feu pour la mieux voir, mais elle
ramena son chapeau et son mouchoir plus près de son



visage et me fit signe de m'éloigner; la flamme éclairait la
main qu'elle étendait; mes soupçons étaient éveillés;
j'examinai cette main: ce n'était pas le membre flétri d'une
vieille femme, mais une main potelée, souple, et des doigts
ronds et doux; un large anneau brillait au petit doigt. Je
m'avançai pour la regarder, et j'aperçus une pierre que
j'avais vue cent fois déjà; je contemplai de nouveau la
figure, qui ne se détourna plus de moi; au contraire, le
chapeau avait été jeté en arrière, ainsi que le mouchoir, et
la tête était dirigée de mon côté.

«Eh bien, Jane, me reconnaissez-vous? demanda la voix
familière.

— Retirez ce manteau rouge, monsieur, et alors…

— Il y a un noeud, aidez-moi.

— Cassez le cordon, monsieur.

— Eh bien donc! loin de moi, vêtements d'emprunt! et M.
Rochester s'avança, débarrassé de son déguisement.

— Mais, monsieur, quelle étrange idée avez-vous eue là?

— J'ai bien joué mon rôle; qu'en pensez-vous?

— Il est probable que vous vous en êtes fort bien acquitté
avec les dames.



— Et pas avec vous?

— Avec moi, vous n'avez pas joué le rôle d'une
Bohémienne.

— Quel rôle ai-je donc joué? suis-je resté moi-même?

— Non, vous avez joué un rôle étrange; vous avez cherché
à me dérouter; voua avez dit des choses qui n'ont pas de
sens, pour m'en faire dire également; c'est tout au plus bien
de votre part, monsieur.

— Me pardonnez-vous? Jane.

— Je ne puis pas vous le dire avant d'y avoir pensé; si,
après mûre réflexion, je vois que vous ne m'avez pas fait
tomber dans de trop grandes absurdités, j'essayerai
d'oublier: mais ce n'était pas bien à vous de faire cela.

— Oh! vous avez été très sage, très prudente et très
sensible.»

Je réfléchis à tout ce qui s'était passé et je me rassurai; car
j'avais été sur mes gardes depuis le commencement de
l'entretien: je soupçonnais quelque chose; je savais que les
Bohémiennes et les diseuses de bonne aventure ne
s'exprimaient pas comme cette prétendue vieille femme;
j'avais remarqué sa voix feinte, son soin à cacher ses
traits; j'avais aussitôt pensé à Grace Poole, cette énigme
vivante, ce mystère des mystères; mais je n'avais pas un



instant songé à M. Rochester.

«Eh bien! me dit-il, à quoi rêvez-vous? Que signifie ce
grave sourire?

— Je m'étonne de ce qui s'est passé, et je me félicite de la
conduite que j'ai tenue, monsieur; mais il me semble que
vous m'avez permis de me retirer.

— Non, restez un moment, et dites-moi ce qu'on fait dans
le salon.

— Je pense qu'on parle de la Bohémienne.

— Asseyez-vous et racontez-moi ce qu'on en disait.

— Je ferais mieux de ne pas rester longtemps, monsieur, il
est près de onze heures; savez-vous qu'un étranger est
arrivé ici ce matin?

— Un étranger! qui cela peut-il être? je n'attendais
personne.
Est-il parti?

— Non; il dit qu'il vous connaît depuis longtemps et qu'il
peut prendre la liberté de s'installer au château jusqu'à
votre retour.

— Diable! a-t-il donné son nom?



— Il s'appelle Mason, monsieur; il vient des Indes
Occidentales, de la Jamaïque, je crois.»

M. Rochester était debout près de moi; il m'avait pris la
main, comme pour me conduire à une chaise: lorsque j'eus
fini de parler, il me serra convulsivement le poignet; ses
lèvres cessèrent de sourire; on eût dit qu'il avait été
subitement pris d'un spasme.

«Mason, les Indes Occidentales! dit-il du ton d'un automate
qui ne saurait prononcer qu'une seule phrase; Mason, les
Indes Occidentales!» répéta-t-il trois fois. Il murmura ces
mêmes mots, devenant de moment en moment plus pâle; il
semblait savoir à peine ce qu'il faisait.

«Êtes-vous malade, monsieur? demandai-je.

— Jane! Jane! j'ai reçu un coup, j'ai reçu un coup! et il
chancela.

— Oh! appuyez-vous sur moi, monsieur.

— Jane, une fois déjà vous m'avez offert votre épaule;
donnez-la- moi aujourd'hui encore.

— Oui, monsieur, et mon bras aussi.»

Il s'assit et me fit asseoir à côté de lui; il prit ma main dans
les siennes et la caressa en me regardant; son regard était
triste et troublé.



«Ma petite amie, dit-il, je voudrais être seul avec vous dans
une île bien tranquille, où il n'y aurait plus ni trouble, ni
danger, ni souvenirs hideux.

— Puis-je vous aider, monsieur? je donnerais ma vie pour
vous servir.

— Jane, si j'ai besoin de vous, ce sera vers vous que j'irai.
Je vous le promets.

— Merci, monsieur; dites-moi ce qu'il y a à faire, et
j'essayerai du moins.

— Eh bien, Jane, allez me chercher un verre de vin dans la
salle à manger. On doit être à souper; vous me direz si
Mason est avec les autres et ce qu'il fait.

J'y allai et je trouvai tout le monde réuni dans la salle à
manger pour le souper, ainsi que me l'avait annoncé M.
Rochester. Mais personne ne s'était mis à table; le souper
avait été arrangé sur le buffet, les invités avaient pris ce
qu'ils voulaient et s'étaient réunis en groupe, portant leurs
assiettes et leurs verres dans leurs mains. Tout le monde
riait; la conversation était générale et animée. M. Mason,
assis près du feu, causait avec le colonel et Mme Dent; il
semblait aussi gai que les autres. Je remplis un verre de
vin; Mlle Ingram me regarda d'un air sévère; elle pensait
probablement que j'étais bien audacieuse de prendre cette
liberté; je retournai ensuite dans la bibliothèque.



L'extrême pâleur de M. Rochester avait disparu; il avait l'air
triste, mais ferme; il prit le verre de mes mains et s'écria:

«À votre santé, esprit bienfaisant!»

Après avoir bu le vin, il me rendit le verre et me dit:

«Eh bien, Jane, que font-ils?

— Ils rient et ils causent, monsieur.

— Ils n'ont pas l'air grave et mystérieux, comme s'ils
avaient entendu quelque chose d'étrange?

— Pas le moins du monde; ils sont au contraire pleins de
gaieté.

— Et Mason?

— Rit comme les autres.

— Et si, au moment où j'entrerai dans le salon, tous se
précipitaient vers moi pour m'insulter, que feriez-vous,
Jane?

— Je les renverrais de la chambre, si je pouvais,
monsieur.»

Il sourit à demi.



«Mais, continua-t-il, si, quand je m'avancerai vers mes
convives pour les saluer, ils me regardent froidement, se
mettent à parler bas et d'un ton railleur; si enfin ils me
quittent tous l'un après l'autre, les suivrez-vous, Jane?

— Je ne pense pas, monsieur; je trouverai plus de plaisir à
rester avec vous.

— Pour me consoler?

— Oui, monsieur; pour vous consoler autant qu'il serait en
mon pouvoir.

— Et s'ils lançaient sur vous l'anathème, pour m'être restée
fidèle?

— Il est probable que je ne comprendrais rien à leur
anathème, et en tout cas je n'y ferais point attention.

— Alors vous pourriez braver l'opinion pour moi?

— Oui, pour vous, ainsi que pour tous ceux de mes amis
qui, comme vous, sont dignes de mon attachement.

— Eh bien, retournez dans le salon; allez tranquillement
vers M. Mason et dites-lui tout bas que M. Rochester est
arrivé et désire le voir; puis vous le conduirez ici et vous
nous laisserez seuls.

— Oui, monsieur.»



Je fis ce qu'il m'avait demandé; tout le monde me regarda
en me voyant passer ainsi au milieu du salon; je m'acquittai
de mon message envers M. Mason, et, après l'avoir
conduit à M. Rochester, je remontai dans ma chambre.

Il était tard et il y avait déjà quelque temps que j'étais
couchée lorsque j'entendis les habitants du château rentrer
dans leurs chambres; je distinguai la voix de M. Rochester
qui disait:

«Par ici, Mason; voilà votre chambre.»

Il parlait gaiement, ce qui me rassura tout à fait, et je
m'endormis bientôt.

CHAPITRE XX

J'avais oublié de fermer mon rideau et de baisser ma
jalousie; la nuit était belle, la lune pleine et brillante, et,
lorsque ses rayons vinrent frapper sur ma fenêtre, leur
éclat, que rien ne voilait, me réveilla. J'ouvris les yeux et je
regardai cette belle lune d'un blanc d'argent et claire
comme le cristal: c'était magnifique, mais trop solennel; je
me levai à demi et j'étendis le bras pour fermer le rideau.

Mais, grand Dieu! quel cri j'entendis tout à coup!



Un son aigu, sauvage, perçant, qui retentit d'un bout à
l'autre de
Thornfield, venait de briser le silence et le repos de la nuit.

Mon pouls s'arrêta; mon coeur cessa de battre; mon bras
étendu se paralysa. Mais le cri ne fut pas renouvelé; du
reste, aucune créature humaine n'aurait pu répéter deux
fois de suite un semblable cri; non, le plus grand condor
des Andes n'aurait pas pu, deux fois de suite, envoyer un
pareil hurlement vers le ciel: il fallait bien se reposer, avant
de renouveler un tel effort.

Le cri était parti du troisième; il sortait de la chambre
placée au-dessus de la mienne. Je prêtai l'oreille, et
j'entendis une lutte, une lutte qui devait être terrible, à en
juger d'après le bruit; une voix à demi étouffée cria trois
fois de suite:

«Au secours! au secours! Personne ne viendra-t-il?»
continuait la voix; et pendant que le bruit des pas et de la
lutte continuait à se faire entendre, je distinguai ces mots:
«Rochester, Rochester, venez, pour l'amour de Dieu!»

Une porte s'ouvrit; quelqu'un se précipita dans le corridor;
j'entendis les pas d'une nouvelle personne dans la chambre
où se passait la lutte; quelque chose tomba à terre, et tout
rentra dans le silence.

Je m'étais habillée, bien que mes membres tremblassent



d'effroi. Je sortis de ma chambre; tout le monde s'était
levé, on entendait dans les chambres des exclamations et
des murmures de terreur; les portes s'ouvrirent l'une après
l'autre, et le corridor fut bientôt plein; les dames et les
messieurs avaient quitté leurs lits.

«Eh! qu'y a-t-il? disait-on. Qui est-ce qui est blessé?
Qu'est-il arrivé? Allez chercher une lumière. Est-ce le fou,
ou sont-ce des voleurs? Où faut-il courir?

Sans le clair de lune on aurait été dans une complète
obscurité; tous couraient çà et là et se pressaient l'un
contre l'autre, quelques-uns sanglotaient, d'autres
tremblaient; la confusion était générale.

«Où diable est Rochester? s'écria le colonel Dent; je ne
puis pas le trouver dans son lit.

— Me voici, répondit une voix; rassurez-vous tous, je
viens.»

La porte du corridor s'ouvrit et M. Rochester s'avança avec
une chandelle; il descendait de l'étage supérieur; quelqu'un
courut à lui et lui saisit le bras: c'était Mlle Ingram.

«Quel est le terrible événement qui vient de se passer? dit-
elle; parlez et ne nous cachez rien.

— Ne me jetez pas par terre et ne m'étranglez pas!
répondit-il; car les demoiselles Eshton se pressaient contre



lui, et les deux douairières, avec leurs amples vêtements
blancs, s'avançaient à pleines voiles. Il n'y a rien! s'écria-t-
il; c'est bien du bruit pour peu de chose; mesdames,
retirez-vous, ou vous allez me rendre terrible.»

Et, en effet, son regard était terrible; ses yeux noirs
étincelaient; faisant un effort pour se calmer, il ajouta:

«Une des domestiques a eu le cauchemar, voilà tout; elle
est irritable et nerveuse; elle a pris son rêve pour une
apparition ou quelque chose de semblable, et a eu peur.
Mais, maintenant, retournez dans vos chambres; je ne puis
pas aller voir ce qu'elle devient, avant que tout soit rentré
dans l'ordre et le silence. Messieurs, ayez la bonté de
donner l'exemple aux dames; mademoiselle Ingram, je suis
persuadé que vous triompherez facilement de vos craintes;
Amy et Louisa, retournez dans vos nids comme deux
petites tourterelles; mesdames, dit-il, en s'adressant aux
douairières, si vous restez plus longtemps dans ce froid
corridor, vous attraperez un terrible rhume.»

Et ainsi, tantôt flattant et tantôt ordonnant, il s'efforça de
renvoyer chacun dans sa chambre. Je n'attendis pas son
ordre pour me retirer; j'étais sortie sans que personne me
remarquât, je rentrai de même.

Mais je ne me recouchai pas; au contraire, j'achevai de
m'habiller. Le bruit et les paroles qui avaient suivi le cri
n'avaient probablement été entendus que par moi; car ils



venaient de la chambre au-dessus de la mienne, et je
savais bien que ce n'était pas le cauchemar d'une servante
qui avait jeté l'effroi dans toute la maison: je savais que
l'explication donnée par M. Rochester n'avait pour but que
de tranquilliser ses hôtes. Je m'habillai pour être prête en
tout cas; je restai longtemps assise devant la fenêtre,
regardant les champs silencieux, argentés par la lune, et
attendant je ne sais trop quoi. Il me semblait que quelque
chose devait suivre ce cri étrange et cette lutte.

Pourtant le calme revint; tous les murmures s'éteignirent
graduellement, et, au bout d'une heure, Thornfield était
redevenu silencieux comme un désert; la nuit et le sommeil
avaient repris leur empire.

La lune était au moment de disparaître; ne désirant pas
rester plus longtemps assise au froid et dans l'obscurité, je
quittai la fenêtre, et, marchant aussi doucement que
possible sur le tapis, je me dirigeai vers mon lit pour m'y
coucher tout habillée; au moment où j'allais retirer mes
souliers, une main frappa légèrement à ma porte.

«A-t-on besoin de moi? demandai-je.

— Êtes-vous levée? me répondit la voix que je m'attendais
bien à entendre, celle de M. Rochester.

— Oui, monsieur.

— Et habillée?



— Oui.

— Alors, venez vite.»

J'obéis. M. Rochester était dans le corridor, tenant une
lumière à la main.

«J'ai besoin de vous, dit-il, venez par ici; prenez votre
temps et ne faites pas de bruit.»

Mes pantoufles étaient fines, et sur le tapis on n'entendait
pas plus mes pas que ceux d'une chatte. M. Rochester
traversa le corridor du second, monta l'escalier, et s'arrêta
sur le palier du troisième étage, si lugubre à mes yeux; je
l'avais suivi et je me tenais à côté de lui.

«Avez-vous une éponge dans votre chambre? me
demanda-t-il très bas.

— Oui, monsieur.

— Avez-vous des sels volatiles?

— Oui.

— Retournez chercher ces deux choses.»

Je retournai dans ma chambre; je pris l'éponge et les sels,
et je remontai l'escalier; il m'attendait et tenait une clef à la



main. S'approchant de l'une des petites portes, il y plaça la
clef; puis, s'arrêtant, il s'adressa de nouveau à moi, et me
dit:

«Pourrez-vous supporter la vue du sang?

— Je le pense, répondis-je; mais je n'en ai pas encore fait
l'épreuve.»

Lorsque je lui répondis, je sentis en moi un tressaillement,
mais ni froid ni faiblesse.

«Donnez-moi votre main, dit-il; car je ne peux pas courir la
chance de vous voir vous évanouir.»

Je mis mes doigts dans les siens.

«Ils sont chauds et fermes.» dit-il; puis, tournant la clef, il
ouvrit la porte.

Je me rappelai avoir vu la chambre où me fit entrer M.
Rochester, lorsque Mme Fairfax m'avait montré la maison.
Elle était tendue de tapisserie; mais cette tapisserie était
alors relevée dans un endroit et mettait à découvert une
porte qui, autrefois, était cachée; la porte était ouverte et
menait dans une chambre éclairée, d'où j'entendis sortir
des sons ressemblant à des cris de chiens qui se
disputent. M. Rochester, après avoir posé la chandelle à
côté de moi, me dit d'attendre une minute, et il entra dans
la chambre; son entrée fut saluée par un rire bruyant qui se



termina par l'étrange «ah! ah!» de Grace Poole. Elle était
donc là, et M. Rochester faisait quelque arrangement avec
elle; j'entendis aussi une voix faible qui parlait à mon
maître. Il sortit et ferma la porte derrière lui.

«C'est ici. Jane,» me dit-il.

Et il me fit passer de l'autre côté d'un grand lit dont les
rideaux fermés cachaient une partie de la chambre; un
homme était étendu sur un fauteuil placé près du lit. Il
paraissait tranquille et avait la tête appuyée; ses yeux
étaient fermés. M Rochester approcha la chandelle, et,
dans cette figure pâle et inanimée, je reconnus M. Mason;
je vis également que le linge qui recouvrait un de ses bras
et un de ses côtés était souillé de sang.

«Prenez la chandelle!» me dit M. Rochester, et je le fis; il
alla chercher un vase plein d'eau, et me pria de le tenir;
j'obéis.

Il prit alors l'éponge, la trempa dans l'eau, et inonda ce
visage semblable à celui d'un cadavre. Il me demanda mes
sels et les fit respirer à M. Mason, qui, au bout de peu de
temps, ouvrant les yeux, fit entendre une espèce de
grognement; M. Rochester écarta la chemise du blessé,
dont le bras et l'épaule étaient enveloppés de bandages, et
il étancha le sang qui continuait à couler.

«Y a-t-il un danger immédiat? murmura M. Mason.



— Bah! une simple égratignure! ne soyez pas si abattu,
montrez que vous êtes un homme. Je vais aller chercher
moi-même un chirurgien, et j'espère que vous pourrez
partir demain matin. Jane! continua-t-il.

— Monsieur?

— Je suis forcé de vous laisser ici une heure ou deux; vous
étancherez le sang comme vous me l'avez vu faire, quand il
recommencera à couler; s'il s'évanouit, vous porterez à ses
lèvres ce verre d'eau que vous voyez là, et vous lui ferez
respirer vos sels; vous ne lui parlerez sous aucun prétexte,
et vous, Richard, si vous prononcez une parole, vous
risquez votre vie; si vous ouvrez les lèvres, si vous remuez
un peu, je ne réponds plus de rien.»

Le pauvre homme fit de nouveau entendre sa plainte; il
n'osait pas remuer. La crainte de la mort, ou peut-être de
quelque autre chose, semblait le paralyser. M. Rochester
plaça l'éponge entre mes mains, et je me mis à étancher le
sang comme lui; il me regarda faire une minute et me dit:

«Rappelez-vous bien: ne dites pas un mot!»

Puis il quitta la chambre.

J'éprouvai une étrange sensation lorsque la clef cria dans
la serrure et que je n'entendis plus le bruit de ses pas.

J'étais donc au troisième, enfermée dans une chambre



mystérieuse, pendant la nuit, et ayant devant les yeux le
spectacle d'un homme pâle et ensanglanté; et l'assassin
était séparé de moi par une simple porte; voilà ce qu'il y
avait de plus terrible: le reste, je pouvais le supporter; mais
je tremblais à la pensée de voir Grace Poole se précipiter
sur moi.

Et pourtant il fallait rester à mon poste, regarder ce
fantôme, ces lèvres bleuâtres auxquelles il était défendu de
s'ouvrir; ces yeux tantôt fermés, tantôt errant autour de la
chambre, tantôt se fixant sur moi, mais toujours sombres et
vitreux; il fallait sans cesse plonger et replonger ma main
dans cette eau mêlée de sang et laver une blessure qui
coulait toujours. Il fallait voir la chandelle, que personne ne
pouvait moucher, répandre sur mon travail sa lueur lugubre.
Les ombres s'obscurcissaient sur la vieille tapisserie, sur
les rideaux du lit, et flottaient étrangement au-dessus des
portes de la grande armoire que j'avais en face de moi;
cette armoire était divisée en douze panneaux, dans
chacun desquels se trouvait une tête d'apôtre enfermée
comme dans une châsse; au-dessus de ces douze têtes
on apercevait un crucifix d'ébène et un Christ mourant.

Selon les mouvements de la flamme vacillante, c'était tantôt
saint Luc à la longue barbe qui penchait son front, tantôt
saint Jean dont les cheveux paraissaient flotter, soulevés
par le vent; quelquefois la figure infernale de Judas
semblait s'animer pour prendre la forme de Satan lui-
même.



Et, au milieu de ces lugubres tableaux, j'écoutais toujours si
je n'entendrais pas remuer cette femme enfermée dans la
chambre voisine; mais on eût dit que, depuis la visite de M.
Rochester, un charme l'avait rendue immobile; pendant
toute la nuit, je n'entendis que trois sons à de longs
intervalles: un bruit de pas, un grognement semblable à
celui d'un chien hargneux, et un profond gémissement.

Mais j'étais accablée par mes propres pensées: quel était
ce criminel enfermé dans cette maison, et que le maître du
château ne pouvait ni chasser ni soumettre? quel était ce
mystère qui se manifestait tantôt par le feu, tantôt par le
sang, aux heures les plus terribles de la nuit? Quelle était
cette créature qui, sous la forme d'une femme, prenait la
voix d'un démon railleur, ou faisait entendre le cri d'un
oiseau de proie à la recherche d'un cadavre?

Et cet homme sur lequel j'étais penchée, ce tranquille
étranger, comment se trouvait-il enveloppé dans ce tissu
d'horreurs? Pourquoi la furie s'était-elle précipitée sur lui?
Pourquoi, à cette heure où il aurait dû être couché, était-il
venu dans cette partie de la maison? J'avais entendu M.
Rochester lui assigner une chambre en bas; pourquoi était-
il monté? Qui l'avait amené ici et pourquoi supportait-il
avec tant de calme une violence ou une trahison? Pourquoi
acceptait-il si facilement le silence que lui imposait M.
Rochester, et pourquoi M. Rochester le lui imposait- il?
Son hôte venait d'être outragé; quelque temps auparavant



on avait comploté contre sa propre vie, et il voulait que ces
deux attaques restassent dans le secret. Je venais de voir
M. Mason se soumettre à M. Rochester; grâce à sa volonté
impétueuse, mon maître avait su s'emparer du créole
inerte; les quelques mots qu'ils avaient échangés me
l'avaient prouvé: il était évident que dans leurs relations
précédentes les dispositions passives de l'un avaient subi
l'influence de l'active énergie de l'autre D'où venait donc le
trouble de M. Rochester, lorsqu'il apprit l'arrivée de M.
Mason? Pourquoi le seul nom de cet homme sans volonté,
qu'un seul mot faisait plier comme un enfant, pourquoi ce
nom avait-il produit sur M. Rochester l'effet d'un coup de
tonnerre sur un chêne?

Je ne pouvais point oublier son regard et sa pâleur lorsqu'il
murmura: «Jane, j'ai reçu un coup!» Je ne pouvais pas
oublier le tremblement de son bras, lorsqu'il l'appuya sur
mon épaule, et ce n'était pas peu de chose qui pouvait
affaisser ainsi l'âme résolue et le corps vigoureux de M.
Rochester.

«Quand reviendra-t-il donc?» me demandai-je; car la nuit
avançait, et mon malade continuait à perdre du sang, à se
plaindre et à s'affaiblir; aucun secours n'arrivait, et le jour
tardait à venir. Bien des fois j'avais porté le verre aux lèvres
pâles de Mason et je lui avais fait respirer les sels; mes
efforts semblaient vains: la souffrance physique, la
souffrance morale, la perte du sang, ou plutôt ces trois
choses réunies, amoindrissaient ses forces d'instant en



instant; ses gémissements, son regard à la fois faible et
égaré, me faisaient craindre de le voir expirer, et je ne
devais même pas lui parler. Enfin, la chandelle mourut; au
moment où elle s'éteignit, j'aperçus sur la fenêtre les lignes
d'une lumière grisâtre: c'était le matin qui approchait. Au
même instant, j'entendis Pilote aboyer dans la cour. Je me
sentis renaître, et mon espérance ne fut pas trompée; cinq
minutes après, le bruit d'une clef dans la serrure m'avertit
que j'allais être relevée de garde; du reste, je n'aurais pas
pu continuer plus de deux heures; bien des semaines
semblent courtes auprès de cette seule nuit.

M. Rochester entra avec le chirurgien.

«Maintenant, Carter, dépêchez-vous, dit M. Rochester au
médecin; vous n'avez qu'une demi-heure pour panser la
blessure, mettre les bandages et descendre le malade.

— Mais est-il en état de partir?

— Sans doute, ce n'est rien de sérieux; il est nerveux, il
faudra exciter son courage. Venez et mettez-vous à
l'oeuvre.»

M. Rochester tira le rideau et releva la jalousie, afin de
laisser entrer le plus de jour possible; je fus étonnée et
charmée de voir que l'aurore était si avancée. Des rayons
roses commençaient à éclairer l'orient; M. Rochester
s'approcha de M. Mason, qui était déjà entre les mains du



chirurgien.

«Comment vous trouvez-vous maintenant, mon ami?
demanda-t-il.

— Je crois qu'elle m'a tué, répondit-il faiblement.

— Pas le moins du monde; allons, du courage! c'est à
peine si vous vous en ressentirez dans quinze jours; vous
avez perdu un peu de sang et voilà tout. Carter, affirmez-lui
qu'il n'y a aucun danger.

— Oh! je puis le faire en toute sûreté de conscience, dit
Carter, qui venait de détacher les bandages; seulement, si
j'avais été ici un peu plus tôt, il n'aurait pas perdu tant de
sang. Mais qu'est- ce que ceci? La chair de l'épaule est
déchirée, et non pas seulement coupée; cette blessure n'a
pas été faite avec un couteau: il y a eu des dents là.

— Oui, elle m'a mordu, murmura-t-il; elle me déchirait
comme une tigresse, lorsque Rochester lui a arraché le
couteau des mains.

— Vous n'auriez pas dû céder, dit M. Rochester, vous
auriez dû lutter avec elle tout de suite.

— Mais que faire dans de semblables circonstances?
répondit Mason. Oh! c'était horrible, ajouta-t-il en
frémissant, et je ne m'y attendais pas; elle avait l'air si
calme au commencement!



— Je vous avais averti, lui répondit son ami; je vous avais
dit de vous tenir sur vos gardes lorsque vous approcheriez
d'elle; d'ailleurs vous auriez bien pu attendre jusqu'au
lendemain, et alors j'aurais été avec vous: c'était folie que
de tenter une entrevue la nuit et seul.

— J'espérais faire du bien.

— Vous espériez, vous espériez! cela m'impatiente de
vous entendre parler ainsi. Du reste, vous avez assez
souffert et vous souffrirez encore assez pour avoir négligé
de suivre mon conseil; aussi je ne dirai plus rien. Carter,
dépêchez-vous, le soleil sera bientôt levé, et il faut qu'il
parte.

— Tout de suite, monsieur. J'ai fini avec l'épaule; mais il
faut que je regarde la blessure du bras; là aussi je vois la
trace de ses dents.

— Elle a sucé le sang, répondit Mason; elle prétendait
qu'elle voulait retirer tout le sang de mon coeur.»

Je vis M. Rochester frissonner; une forte expression de
dégoût, d'horreur et de haine, contracta son visage, mais il
se contenta de dire:

«Taisez-vous, Richard; oubliez ce qu'elle a fait et n'en
parlez jamais.



— Je voudrais pouvoir oublier, répondit-il.

— Vous oublierez quand vous aurez quitté ce pays, quand
vous serez de retour aux Indes Occidentales; vous
supposerez qu'elle est morte, ou plutôt vous ferez mieux de
ne pas penser du tout à elle.

— Impossible d'oublier cette nuit!

— Non, ce n'est point impossible. Ayez un peu d'énergie; il
y a deux heures vous vous croyiez mort, et maintenant vous
êtes vivant et vous parlez. Carter a fini avec vous, ou du
moins à peu près, et dans un instant vous allez être habillé.
Jane, me dit-il en se tournant vers moi pour la première fois
depuis son arrivée, prenez cette clef, allez dans ma
chambre, ouvrez le tiroir du haut de ma commode, prenez-y
une chemise propre et une cravate; apportez-les et
dépêchez-vous.»

Je partis; je cherchai le meuble qu'il m'avait indiqué; j'y
trouvai ce qu'il me demandait et je l'apportai.

«Maintenant, allez de l'autre côté du lit pendant que je vais
l'habiller, me dit M. Rochester; mais ne quittez pas la
chambre nous pourrons avoir encore besoin de vous.»

J'obéis.

«Avez-vous entendu du bruit lorsque vous êtes descendue,
Jane? demanda M. Rochester.



— Non, monsieur; tout était tranquille.

— Il faudra bientôt partir, Dick; cela vaudra mieux, tant pour
votre sûreté que pour celle de cette pauvre créature qui est
enfermée là. J'ai lutté longtemps pour que rien ne fût connu,
et je ne voudrais pas voir tous mes efforts rendus vains.
Carter, aidez-le à mettre son gilet. Où avez-vous laissé
votre manteau doublé de fourrure? je sais que vous ne
pouvez pas faire un mille sans l'avoir dans notre froid
climat. Il est dans votre chambre. Jane, descendez dans la
chambre de M. Mason, celle qui est à côté de la mienne, et
apportez le manteau que vous y trouverez.»

Je courus de nouveau, et je revins bientôt, portant un
énorme manteau garni de fourrure.

«Maintenant j'ai encore une commission à vous faire faire,
me dit mon infatigable maître. Quel bonheur, Jane, que
vous ayez des souliers de velours! un messager moins
léger ne me servirait à rien; en bien donc, allez dans ma
chambre, ouvrez le tiroir du milieu de ma toilette, et vous y
trouverez une petite fiole et un verre que vous
m'apporterez.»

Je partis et je rapportai ce qu'on m'avait demandé.

«C'est bien. Maintenant, docteur, je vais administrer à
notre malade une potion dont je prends toute la
responsabilité sur moi. J'ai eu ce cordial à Rome, d'un



charlatan italien que vous auriez roué de coups, Carter;
c'est une chose qu'il ne faut pas employer légèrement,
mais qui est bonne dans des occasions comme celle-ci.
Jane, un peu d'eau.»

Je remplis la moitié du petit verre.

«Cela suffit; maintenant mouillez le bord de la fiole.»

Je le fis, et il versa douze gouttes de la liqueur rouge dans
le verre qu'il présenta à Mason.

«Buvez, Richard, dit-il; cela vous donnera du courage pour
une heure au moins.

— Mais cela me fera mal; c'est une liqueur irritante.

— Buvez, buvez.»

M. Mason obéit, parce qu'il était impossible de résister. Il
était habillé; il me parut bien pâle encore; mais il n'était
plus souillé de sang. M. Rochester le fit asseoir quelques
minutes lorsqu'il eut avalé le cordial, puis il le prit par le
bras.

«Maintenant, dit-il, je suis persuadé que vous pourrez vous
tenir debout; essayez.»

Le malade se leva.



«Carter, soutenez-le sous l'autre bras. Voyons, Richard,
soyez courageux; tâchez de marcher. Voilà qui va bien.

— Je me sens mieux, dit Mason.

— J'en étais sûr. Maintenant, Jane, descendez avant nous;
ouvrez la porte de côté; dites au postillon que vous
trouverez dans la cour ou bien dehors, car je lui ai
recommandé de ne pas faire rouler sa voiture sur le pavé,
dites-lui de se tenir prêt, que nous arrivons; si quelqu'un est
déjà debout, revenez au bas de l'escalier et toussez un
peu.»

Il était cinq heures et demie et le soleil allait se lever;
néanmoins la cuisine était encore sombre et silencieuse; la
porte de côté était fermée; je l'ouvris aussi doucement que
possible, et j'entrai dans la cour que je trouvai également
tranquille: mais les portes étaient toutes grandes ouvertes,
et dehors je vis une chaise de poste attelée et le cocher
assis sur son siège. Je m'approchai de lui et je lui dis que
les messieurs allaient venir; puis je regardai et j'écoutai
attentivement. L'aurore répandait son calme partout; les
rideaux des fenêtres étaient encore fermés dans les
chambres des domestiques; les petits oiseaux
commençaient à sautiller sur les arbres du verger tout
couverts de fleurs, et dont les branches retombaient en
blanches guirlandes sur les murs de la cour; de temps en
temps, les chevaux frappaient du pied dans les écuries;
tout le reste était tranquille. Je vis alors apparaître les trois



messieurs. Mason, soutenu par M. Rochester et le
médecin, semblait marcher assez facilement; ils l'aidèrent
à monter dans la voiture, et Carter y entra également.

«Prenez soin de lui, dit M. Rochester au chirurgien; gardez-
le chez vous jusqu'à ce qu'il soit tout à fait bien; j'irai dans
un ou deux jours savoir de ses nouvelles. Comment vous
trouvez-vous maintenant, Richard?

— L'air frais me ranime, Fairfax.

— Laissez la fenêtre ouverte de son côté, Carter; il n'y a
pas de vent. Adieu, Dick.

— Fairfax!

— Que voulez-vous?

— Prenez bien soin d'elle; traitez-la aussi tendrement que
possible; faites…»

Il s'arrêta et fondit en larmes.

«Jusqu'ici j'ai fait tout ce que j'ai pu et je continuerai,
répondit-il; puis il ferma la portière et la voiture partit. Et
pourtant, plût à Dieu que tout ceci fût finit» ajouta M.
Rochester, en fermant les portes de la cour.

Puis il se dirigea lentement et d'un air distrait vers une
porte donnant dans le verger; supposant qu'il n'avait plus



besoin de moi, j'allais rentrer, lorsque je l'entendis
m'appeler: il avait ouvert la porte et m'attendait.

«Venez respirer l'air frais pendant quelques instants, dit-il.
Ce château est une vraie prison; ne le trouvez-vous pas?

— Il me semble très beau, monsieur.

— Le voile de l'inexpérience recouvre vos yeux, répondit-il,
vous voyez tout à travers un miroir enchanté; vous ne
remarquez pas que les dorures sont misérables, les
draperies de soie semblables à des toiles d'araignée, les
marbres mesquins, les boiseries faites avec des copeaux
de rebut et de grossières écorces d'arbres. Ici, dit-il en
montrant l'enclos où nous venions d'entrer, ici, tout est frais,
doux et pur.

Il marchait dans une avenue bordée de buis; d'un côté, se
voyaient des poiriers, des pommiers et des cerisiers; de
l'autre, des oeillets de poète, des primeroses, des
pensées des aurones, des aubépines et des herbes
odoriférantes; elles étaient aussi belles qu'avaient pu les
rendre le soleil et les ondées d'avril suivis d'un beau matin
de printemps; le soleil perçait à l'orient, faisait briller la
rosée sur les arbres du verger, et dardait ses rayons dans
l'allée solitaire où nous nous promenions.

«Jane, voulez-vous une fleur?» me demanda M. Rochester.

Et il cueillit une rose à demi épanouie, la première du



buisson et me l'offrit.

«Merci, monsieur, répondis-je.

— Aimez-vous le lever du soleil, Jane? ce ciel couvert de
nuages légers qui disparaîtront avec le jour? aimez-vous
cet air embaumé?

— Oh! oui, monsieur, j'aime tout cela.

— Vous avez passé une nuit étrange, Jane.

— Très étrange, monsieur.

— Cela vous a rendue pâle; avez-vous eu peur quand je
vous ai laissée seule avec Mason?

— Oui, j'avais peur de voir sortir quelqu'un de la chambre
du fond.

— Mais j'avais fermé la porte, et j'avais la clef dans ma
poche; j'aurais été un berger bien négligent, si j'avais
laissé ma brebis, ma brebis favorite, à la portée du loup;
vous étiez en sûreté.

— Grace Poole continuera-t-elle à demeurer ici, monsieur?

— Oh! oui; ne vous creusez pas la tête sur son compte,
oubliez tout cela.



— Mais il me semble que votre vie n'est pas en sûreté tant
qu'elle demeure ici.

— Ne craignez rien, j'y veillerai moi-même.

— Et le danger que vous craigniez la nuit dernière est-il
passé maintenant, monsieur?

— Je ne puis pas en être certain tant que Mason sera en
Angleterre, ni même lorsqu'il sera parti; vivre, pour moi,
c'est me tenir debout sur le cratère d'un volcan qui d'un jour
à l'autre peut faire éruption.

— Mais M. Mason semble facile à mener: vous avez tout
pouvoir sur lui; jamais il ne vous bravera ni ne vous nuira
volontairement.

— Oh non! Mason ne me bravera ni ne me nuira
volontairement; mais, sans le vouloir, il peut, par un mot dit
trop légèrement, me priver sinon de la vie, du moins du
bonheur.

— Recommandez-lui d'être attentif, monsieur, dites-lui ce
que vous craignez, et montrez-lui comment il doit éviter le
danger.»

Je vis sur ses lèvres un sourire sardonique; il prit ma main,
puis la rejeta vivement loin de lui.

«Si c'était possible, reprit-il, il n'y aurait aucun danger;



depuis que je connais Mason, je n'ai eu qu'à lui dire:
«Faites cela,» et il l'a fait. Mais dans ce cas je ne puis lui
donner aucun ordre; je ne peux pas lui dire: «Gardez-vous
de me faire du mal, Richard!» car il ne doit pas savoir qu'il
est possible de me faire du mal. Vous avez l'air intriguée;
eh bien, je vais vous intriguer encore davantage. Vous êtes
ma petite amie, n'est-ce pas?

— Monsieur, je désire vous être utile et vous obéir dans
tout ce qui est bien.

— Précisément, et je m'en suis aperçu; j'ai remarqué une
expression de joie dans votre visage, dans vos yeux et
dans votre tenue, lorsque vous pouviez m'aider, me faire
plaisir, travailler pour moi et avec moi: mais, comme vous
venez de le dire, vous ne voulez faire que ce qui est bien.
Si, au contraire, je vous ordonnais quelque chose de mal, il
ne faudrait plus compter sur vos pieds agiles et vos mains
adroites; je ne verrais plus vos yeux briller et votre teint
s'animer; vous vous tourneriez vers moi, calme et pâle, et
vous me diriez: «Non, monsieur, cela est impossible, je ne
puis pas le faire, parce que cela est mal;» et vous resteriez
aussi ferme que les étoiles fixes. Vous aussi vous avez le
pouvoir de me faire du mal; mais je ne vous montrerai pas
l'endroit vulnérable, de crainte que vous ne me perciez
aussitôt, malgré votre coeur fidèle et aimant.

— Si vous n'avez pas plus à craindre de M. Mason que de
moi, monsieur, vous êtes en sûreté.



— Dieu le veuille! Jane, voici une grotte; venez vous
asseoir.»

La grotte était creusée dans le mur et toute garnie de lierre;
il s'y trouvait un banc rustique. M. Rochester s'y assit,
laissant néanmoins assez de place pour moi; mais je me
tins debout devant lui.

«Asseyez-vous, me dit-il; le banc est assez long pour nous
deux. Je pense que vous n'hésitez pas à prendre place à
mes côtés; cela serait-il mal?»

Je répondis en m'asseyant, car je voyais que j'aurais tort
de refuser plus longtemps.

«Ma petite amie, continua M. Rochester, voyez, le soleil
boit la rosée, les fleurs du jardin s'éveillent et
s'épanouissent, les oiseaux vont chercher la nourriture de
leurs, petits, et les abeilles laborieuses font leur première
récolte: et moi, je vais vous poser une question, en vous
priant de vous figurer que le cas dont je vais vous parler est
le votre. D'abord, dites-moi si vous vous sentez à votre
aise ici, si vous ne craignez pas de me voir commettre une
faute en vous retenant, et si vous-même n'avez pas peur de
mal agir en restant avec moi.

— Non, monsieur, je suis contente.

— Eh bien! Jane, appelez votre imagination à votre aide:



supposez qu'au lieu d'être une jeune fille forte et bien
élevée, vous êtes un jeune homme gâté depuis son
enfance; supposez que vous êtes dans un pays éloigné, et
que là vous tombez dans une faute capitale, peu importe
laquelle et par quels motifs, mais une faute dont les
conséquences doivent peser sur vous pendant toute votre
vie et attrister toute votre existence. Faites attention que je
n'ai pas dit un crime: je ne parle pas de sang répandu ou
de ces choses qui amènent le coupable devant un tribunal;
j'ai dit une faute dont les conséquences vous deviennent
plus tard insupportables. Pour obtenir du soulagement,
vous avez recours à des mesures qu'on n'emploie pas
ordinairement, mais qui ne sont ni coupables ni illégales; et
pourtant vous continuez à être malheureux, parce que
l'espérance vous a abandonné au commencement de la
vie; à midi, votre soleil est obscurci par une éclipse qui doit
durer jusqu'à son coucher; votre mémoire ne peut se nourrir
que de souvenirs tristes et amers; vous errez çà et là,
cherchant le repos dans l'exil, le bonheur dans le plaisir: je
veux parler des plaisirs sensuels et bas, de ces plaisirs qui
obscurcissent l'intelligence et souillent le sentiment. Le
coeur fatigué, l'âme flétrie, vous revenez dans votre patrie
après des années d'exil volontaire; vous y rencontrez
quelqu'un, comment et où, peu importe; vous trouvez chez
cette personne les belles et brillantes qualités que vous
avez vainement cherchées pendant vingt ans, nature saine
et fraîche que rien n'a encore flétrie; près d'elle vous
renaissez à la vie, vous vous rappelez des jours meilleurs,
vous éprouvez des désirs plus élevés, des sentiments plus



purs; vous souhaitez commencer une vie nouvelle, et
pendant le reste de vos jours vous rendre digne de votre
titre d'homme. Pour atteindre ce but, avez-vous le droit de
surmonter l'obstacle de l'habitude, obstacle conventionnel,
que la raison ne peut approuver, ni la conscience
sanctifier?»

M. Rochester s'arrêta et attendit une réponse. Que
pouvais-je dire? Oh! si quelque bon génie était venu me
dicter une réponse juste et satisfaisante! Vain désir! le vent
soufflait dans le lierre autour de moi, mais aucune divinité
n'emprunta son souffle pour me parler; les oiseaux
chantaient dans les arbres, mais leurs chants ne me
disaient rien.

M. Rochester posa de nouveau sa question:

«Est-ce mal, dit-il, à un homme repentant et qui cherche le
repos, de braver l'opinion du monde, pour s'attacher à tout
jamais cet être bon, doux et gracieux, et d'assurer ainsi la
paix de son esprit et la régénération de son âme?

— Monsieur, répondis-je, le repos du voyageur et la
régénération du coupable ne peuvent dépendre d'un de
ses semblables; les hommes et les femmes meurent, les
philosophes manquent de sagesse et les chrétiens de
bonté. Si quelqu'un que vous connaissez a souffert et a
failli, que ce ne soit pas parmi ses égaux, mais au delà,
qu'il aille chercher la force et la consolation.



— Mais l'instrument, l'instrument! Dieu lui-même qui a fait
l'oeuvre a prescrit l'instrument. Je vous dirai sans plus de
détours que j'ai été un homme mondain et dissipé; je crois
avoir trouvé l'instrument de ma régénération dans…»

Il s'arrêta. Les oiseaux continuaient à chanter et les feuilles
à murmurer; je m'attendais presque à entendre tous ces
bruits s'arrêter pour écouter la révélation: mais ils eussent
été obligés d'attendre longtemps. Le silence de M.
Rochester se prolongeait; je levai les yeux sur lui, il me
regardait avidement.

«Ma petite amie,» me dit-il d'un ton tout différent, et sa
figure changea également: de douce et grave, elle devint
dure et sardonique; «vous avez remarqué mon tendre
penchant pour Mlle Ingram; pensez-vous que, si je
l'épousais, elle pourrait me régénérer?»

Il se leva, se dirigea vers l'autre bout de l'allée et revint en
chantonnant.

«Jane, Jane, dit-il en s'arrêtant devant moi, votre veille vous
a rendue pâle; ne m'en voulez-vous pas de troubler ainsi
votre repos?

— Vous en vouloir? oh! non, monsieur.

— Donnez-moi une poignée de main pour me le prouver.
Comme vos doigts sont froids! ils étaient plus chauds que



cela la nuit dernière, lorsque je les ai touchés à la porte de
la chambre mystérieuse. Jane, quand veillerez-vous encore
avec moi?

— Quand je pourrai vous être utile, monsieur.

— Par exemple, la nuit qui précédera mon mariage, je suis
sûr que je ne pourrai pas dormir; voulez-vous me promettre
de rester avec moi et de me tenir compagnie? à vous, je
pourrai parler de celle que j'aime, car maintenant vous
l'avez vue et vous la connaissez.

— Oui, monsieur.

— Il n'y en a pas beaucoup qui lui ressemblent, n'est-ce
pas,
Jane?

— C'est vrai, monsieur.

— Elle est belle, forte, brune et souple; les femmes de
Carthage devaient avoir des cheveux comme les siens.
Mais voilà Dent et Lynn dans les écuries; tenez, rentrez par
cette porte.»

J'allai d'un côté et lui de l'autre; je l'entendis parler
gaiement dans la cour.

«Mason, disait-il, a été plus matinal que vous tous; il est
parti avant le lever du soleil; j'étais debout à quatre heures



pour lui dire adieu.»

CHAPITRE XXI

Les pressentiments, les sympathies et les signes sont trois
choses étranges qui, ensemble, forment un mystère dont
l'humanité n'a pas encore trouvé la clef; je n'ai jamais ri des
pressentiments, parce que j'en ai eu d'étranges; il y a des
sympathies qui produisent des effets incompréhensibles,
comme celles, par exemple, qui existent entre des parents
éloignés et inconnus, sympathies qui se continuent, malgré
la distance, à cause de l'origine qui est commune; et les
signes pourraient bien n'être que la sympathie entre
l'homme et la nature.

Un jour, à l'âge de six ans, j'entendis Bessie raconter à
Abbot qu'elle avait rêvé d'un petit enfant, et que c'était un
signe de malheur pour soi ou pour ses parents; cette
croyance populaire se serait probablement effacée de mon
souvenir, sans une circonstance qui l'y fixa à jamais: le jour
suivant, Bessie fut demandée au lit de mort de sa petite
soeur.

Depuis quelques jours, je pensais souvent à cet
événement, parce, que, pendant une semaine entière,
j'avais toutes les nuits rêvé d'un enfant: tantôt je l'endormais
dans mes bras, tantôt je le berçais sur mes genoux, tantôt
je le regardais jouer avec les marguerites de la prairie ou



se mouiller les mains dans une eau courante. Une nuit
l'enfant pleurait; la nuit suivante, au contraire, il riait;
quelquefois il se tenait attaché à mes vêtements, d'autres
fois il courait loin de moi: mais, sous n'importe quelle
forme, cette apparition me poursuivit pendant sept nuits
successives.

Je n'aimais pas cette persistance de la même idée, ce
retour continuel de la même image; je devenais nerveuse
au moment où je voyais approcher l'heure de me coucher,
l'heure de la vision. J'étais encore dans la compagnie de
ce fantôme d'enfant la nuit où j'entendis le terrible cri, et
l'après-midi du lendemain on vint m'avertir que quelqu'un
m'attendait dans la chambre de Mme Fairfax; je m'y rendis
et j'y trouvai un homme qui me parut un domestique de
bonne maison; il était en grand deuil, et le drapeau qu'il
tenait à la main était entouré d'un crêpe.

«Je pense que vous avez de la peine à me remettre,
mademoiselle, dit-il en se levant; je m'appelle Leaven;
j'étais cocher chez Mme Reed lorsque vous habitiez
Gateshead, et je demeure toujours au château.

— Oh! Robert, comment vous portez-vous? je ne vous ai
pas oublié du tout; je me rappelle que vous me faisiez
quelquefois monter à cheval sur le poney de Mlle
Georgiana. Et comment va Bessie? car vous avez épousé
Bessie.



— Oui, mademoiselle. Ma femme se porte très bien, je
vous remercie; il y a à peu près deux mois, elle m'a encore
donné un enfant, nous en avons trois maintenant; la mère et
les enfants prospèrent.

— Et comment va-t-on au château, Robert?

— Je suis fâché de ne pas pouvoir vous donner de
meilleures nouvelles, mademoiselle; cela ne va pas bien, et
la famille vient d'éprouver un grand malheur.

— J'espère que personne n'est mort?» dis-je en jetant un
coup d'oeil sur ses vêtements.

Il regarda le crêpe qui entourait son chapeau et répondit: «Il
y a eu hier huit jours, M. John est mort dans son
appartement de Londres.

— M. John?

— Oui.

— Et comment sa mère a-t-elle supporté ce coup?

— Dame, mademoiselle Eyre, ce n'est pas un petit
malheur: sa vie a été désordonnée; les trois dernières
années, il s'est conduit d'une manière singulière, et sa mort
a été choquante.

— Bessie m'a dit qu'il ne se conduisait pas bien.



— Il ne pouvait pas se conduire plus mal, il a perdu sa
santé et gaspillé sa fortune avec ce qu'il y avait de plus
mauvais en hommes et en femmes; il a fait des dettes, il a
été mis en prison. Deux fois sa mère est venue à son aide;
mais, aussitôt qu'il était libre, il retournait à ses anciennes
habitudes, Sa tête n'était pas forte; les bandits avec
lesquels il a vécu l'ont complètement dupé. Il y a environ
trois semaines, il est venu à Gateshead et a demandé
qu'on lui remit la fortune de toute la famille entre les mains;
Mme Reed a refusé, car sa fortune était déjà bien réduite
par les extravagances de son fils; celui-ci partit donc, et
bientôt on apprit qu'il était mort; comment, Dieu le sait! On
prétend qu'il s'est tué.»

Je demeurai silencieuse, tant cette nouvelle était terrible.
Robert continua:

«Madame elle-même a été bien malade; elle n'a pas eu la
force de supporter cela: la perte de sa fortune et la crainte
de la pauvreté l'avaient brisée. La nouvelle de la mort
subite de M. John fut le dernier coup; elle est restée trois
jours sans parler. Mardi dernier, elle était un peu mieux, elle
semblait vouloir dire quelque chose et faisait des signes
continuels à ma femme; mais ce n'est qu'hier matin que
Bessie l'a entendue balbutier votre nom, car elle a enfin pu
prononcer ces mots: «Amenez Jane, allez chercher Jane
Eyre, je veux lui parler.» Bessie n'est pas sûre qu'elle ait sa
raison et qu'elle désire sérieusement vous voir; mais elle a
raconté ce qui s'était passé à Mlle Reed et à Mlle



Georgiana, et leur a conseillé de vous envoyer chercher.
Les jeunes filles ont d'abord refusé; mais, comme leur
mère devenait de plus en plus agitée, et qu'elle continuait à
dire: «Jane, Jane», elles ont enfin consenti. J'ai quitté
Gateshead hier, et si vous pouviez être prête,
mademoiselle, je voudrais vous emmener demain matin de
bonne heure.

— Oui, Robert, je serai prête; il me semble que je dois y
aller.

— Je le crois aussi, mademoiselle; Bessie m'a dit qu'elle
était sûre que vous ne refuseriez pas. Mais je pense
qu'avant de partir il vous faut demander la permission.

— Oui, et je vais le faire tout de suite.»

Après l'avoir mené à la salle des domestiques et l'avoir
recommandé à John et à sa femme, j'allai à la recherche
de M. Rochester.

Il n'était ni dans les chambres d'en bas, ni dans la cour, ni
dans l'écurie, ni dans les champs; je demandai à Mme
Fairfax si elle ne l'avait pas vu, elle me répondit qu'il jouait
au billard avec Mlle Ingram. Je me dirigeai vers la salle de
billard, où j'entendis le bruit des billes et le son des voix. M.
Rochester, Mlle Ingram, les deux demoiselles Eshton et
leurs admirateurs étaient occupés à jouer; il me fallut un
peu de courage pour les déranger, mais je ne pouvais plus



retarder ma demande; aussi, m'approchai-je de mon
maître, qui était à côté du Mlle Ingram. Elle se retourna et
me regarda dédaigneusement; ses yeux semblaient
demander ce que pouvait vouloir cette vile créature, et
lorsque je murmurai tout bas: «Monsieur Rochester!» elle
fit un mouvement comme pour m'ordonner de me retirer. Je
me la rappelle à ce moment; elle était pleine de grâce et
frappante de beauté: elle portait une robe de chambre en
crêpe bleu de ciel; une écharpe de gaze également bleue
était enlacée dans ses cheveux; le jeu l'avait animée, et
son orgueil irrité ne nuisait en rien à l'expression de ses
grandes lignes:

«Cette personne a-t-elle besoin de vous?» demanda Mlle
Ingram à M. Rochester, et M. Rochester se retourna pour
voir quelle était cette personne.

Il fit une curieuse grimace, étrange et équivoque; il jeta à
terre la queue qu'il tenait et sortit de la chambre avec moi.

«Eh bien, Jane? dit-il en s'appuyant le dos contre la porte
de la chambre d'étude qu'il venait de fermer.

«Je vous demanderai, monsieur, d'avoir la bonté de
m'accorder une ou deux semaines de congé.

— Pour quoi faire? Pour aller où?

— Pour aller voir une dame malade qui m'a envoyé
chercher.



— Quelle dame malade? Où demeure-t-elle?

— À Gateshead, dans le comté de…

— Mais c'est à cent milles d'ici; quelle peut être cette dame
qui envoie chercher les gens pour les voir à une pareille
distance?

— Elle s'appelle Mme Reed, monsieur.

— Reed, de Gateshead? Il y avait un M, Reed, de
Gateshead; il était magistrat.

— C'est sa veuve, monsieur.

— Et qu'avez-vous à faire avec elle? comment la
connaissez-vous?

— M. Reed était mon oncle, le frère de ma mère.

— Vous ne m'avez jamais dit cela auparavant; vous avez
toujours prétendu, au contraire, que vous n'aviez pas de
parents.

— Je n'en ai pas, en effet, monsieur, qui veuillent bien me
reconnaître; M. Reed est mort, et sa femme m'a chassée
loin d'elle.

— Pourquoi?



— Parce qu'étant pauvre, je lui étais à charge, et qu'elle me
détestait.

— Mais M. Reed a laissé des enfants; vous devez avoir
des cousins. Sir George Lynn me parlait hier d'un Reed de
Gateshead, qui, dit-il, est un des plus grands coquins de la
ville, et Ingram me parlait également d'une Georgiana
Reed qui, il y un hiver ou deux, était très admirée, à
Londres, pour sa beauté.

— John Reed est mort, monsieur; il s'est ruiné et a à moitié
ruiné sa famille; on croit qu'il s'est tué; cette nouvelle a
tellement affligé sa mère, qu'elle a eu une attaque
d'apoplexie.

— Et quel bien pourrez-vous lui faire, Jane? Vous ne
prétendez pas parcourir cent milles pour voir une vieille
femme qui sera peut-être morte avant votre arrivée;
d'ailleurs, vous dites qu'elle vous a chassée.



— Oui, monsieur; mais il y a bien longtemps, et sa position
était différente alors; je serais mécontente de moi si je ne
cédais pas à son désir.

— Combien de temps resterez-vous?

— Aussi peu de temps que possible, monsieur.

— Promettez-moi de ne rester qu'une semaine.

— Il vaut mieux que je ne promette pas, parce que je ne
pourrai peut-être pas tenir ma parole.

— Mais en tout cas vous reviendrez? rien ne pourra vous
faire rester toujours avec votre tante?

— Oh! certainement, je reviendrai dès que tout ira bien.

— Et qui est-ce qui vous accompagne? vous n'allez pas
faire ce long voyage seule?

— Non, monsieur, elle a envoyé son cocher.

— Est-ce un homme de confiance?

— Oui, monsieur; il est dans la famille depuis dix ans.»

M. Rochester réfléchit.

«Quand désirez-vous partir? demanda-t-il.



— Demain matin de bonne heure.

— Mais il vous faut de l'argent, vous ne pouvez pas partir
sans rien, et je pense que vous n'avez pas grand-chose; je
ne vous ai pas encore payée depuis que vous êtes ici.
Jane, me demanda-t-il en souriant, combien avez-vous
d'argent en tout?»

Je tirai ma bourse; elle n'était pas bien lourde.

«Cinq schillings, monsieur» répondis-je.

Il prit ma bourse, la retourna, la secoua dans sa main, et
parut content de la voir aussi peu garnie; il tira son
portefeuille.

«Prenez.» dit-il, en m'offrant un billet. Il était de cinquante
livres, et il ne m'en devait que quinze.

Je lui dis que je n'avais pas de monnaie.

«Je n'ai pas besoin de monnaie; prenez ce sont vos
gages»

Je refusai d'accepter plus qu'il ne m'était dû. Il voulut
d'abord m'y forcer; puis tout à coup, comme se rappelant
quelque chose, il me dit:

«Vous avez raison: il vaut mieux que je ne vous donne pas



tout maintenant. Si vous aviez cinquante livres; vous
pourriez bien rester six mois; mais en voilà dix. Est-ce
assez?

— Oui, monsieur, mais vous m'en devez encore cinq.

— Alors, revenez les chercher; je suis votre banquier pour
quarante livres.

— Monsieur Rochester, je voudrais vous parler encore
d'une autre chose importante, puisque je le puis
maintenant.

— Et quelle est cette chose? je suis curieux de l'apprendre.

— Vous m'avez presque dit, monsieur, que vous alliez
bientôt vous marier.

— Oui. Eh bien! après?

— Dans ce cas, monsieur, il faudra qu'Adèle aille en
pension; je suis convaincue que vous en sentirez vous-
même la nécessité.

— Pour l'éloigner du chemin de ma femme, qui, sans cela,
pourrait marcher trop impérieusement sur elle. Sans doute,
vous avez raison, il faudra mettre Adèle en pension, et
vous, vous irez tout droit… au diable!

— J'espère que non, monsieur; mais il faudra que je



cherche une autre place.

— Oui! s'écria-t-il d'une voix sifflante et en contorsionnant.
les traits de son visage d'une manière à la fois fantastique
et comique. Il me regarda quelques minutes. «Et vous
demanderez à la vieille Mme Reed ou à ses filles de vous
chercher une place, je suppose?

— Non, monsieur; mes rapports avec ma tante et mes
cousines ne sont pas tels que je puisse leur demander un
service. Je me ferai annoncer dans un journal.

— Oui, oui; vous monterez au haut d'une pyramide; vous
vous ferez annoncer, sans vous inquiéter du danger que
vous courez en agissant ainsi, murmura-t-il. Je voudrais ne
vous avoir donné qu'un louis au lieu de dix livres. Rendez-
moi neuf livres, Jane, j'en ai besoin.

— Et moi aussi, monsieur, répondis-je en cachant ma
bourse, je ne pourrais pas un instant me passer de cet
argent.

— Petite avare, dit-il, qui refusez de me rien prêter! Eh
bien, rendez-moi cinq livres seulement, Jane.

— Pas cinq schellings, monsieur, pas même cinq sous.

— Donnez-moi seulement votre bourse un instant, que je la
regarde.



— Non, monsieur, je ne puis pas me fier à vous.

— Jane?

— Monsieur.

— Voulez-vous me promettre ce que je vais vous
demander?

— Oui, monsieur, je veux bien vous promettre tout ce que je
pourrai tenir.

— Eh bien, promettez-moi de ne pas vous faire annoncer
et de vous en rapporter à moi pour votre position; je vous
en trouverai une avec le temps.

— Je le ferai avec plaisir, monsieur, si à votre tour vous me
promettez qu'Adèle et moi nous serons hors de la maison
et en sûreté avant que votre femme y entre.

— Très bien, très bien, je vous le promets; vous partez
demain, n'est-ce-pas?

— Oui, monsieur, demain matin.

— Viendrez-vous au salon ce soir après dîner?

— Non, monsieur; j'ai des préparatifs de voyage à faire.

— Alors il faut que je vous dise adieu pour quelque temps.



— Je le pense, monsieur.

— Et comment se pratique cette cérémonie de la
séparation? Jane, apprenez-le-moi, je ne le sais pas bien.

— On se dit adieu, ou bien autre chose si l'on préfère.

— Eh bien! dites-le.

— Adieu, monsieur Rochester, adieu pour maintenant.

— Et moi, que dois-je dire?

— La même chose si vous voulez, monsieur.

— Adieu, mademoiselle Eyre, adieu pour maintenant. Est-
ce tout?

— Oui.

— Cela me semble bien sec et bien peu amical; je
préférerais autre chose, rien qu'une petite addition au rite
ordinaire; par exemple, si l'on se donnait une poignée de
main. Mais non, cela ne me suffirait pas; ainsi donc, je me
contenterai de dire: Adieu, Jane!

— C'est assez, monsieur; beaucoup de bonne volonté peut
être renfermée dans un mot dit avec coeur.

— C'est vrai; mais ce mot adieu est si froid!»



«Combien de temps va t'il rester ainsi le dos appuyé
contre la porte?» me demandai-je; car le moment de
commencer mes paquets était venu.

La cloche du dîner sonna et il sortit tout à coup sans
prononcer une syllabe; je ne le vis pas pendant le reste de
la journée, et le lendemain je partis avant qu'il fût levé.

J'arrivai à Gateshead à peu près à cinq heures du soir, le
premier du mois de mai.

Je m'arrêtai d'abord devant la loge: elle me parut très
propre et très gentille; les fenêtres étaient ornées de petits
rideaux blancs; le parquet bien ciré; la grille, la pelle et les
pincettes reluisaient, et le feu brillait dans la cheminée;
Bessie, assise devant le foyer, nourrissait son dernier-né;
Robert et sa soeur jouaient tranquillement dans un coin.

«Dieu vous bénisse, je savais bien que vous viendriez!
s'écria
Mme Leaven en me voyant entrer.

— Oui, Bessie, répondis-je après l'avoir embrassée.
J'espère que je ne suis pas arrivée trop tard. Comment va
Mme Reed? elle vit encore, n'est-ce pas?

— Oui, elle vit, et même elle a plus qu'hier le sentiment de
ce qui se passe autour d'elle; le médecin dit qu'elle pourra
traîner une semaine ou deux; mais il ne pense pas qu'elle



guérisse.

— A-t-elle parlé de moi dernièrement!

— Elle parlait de vous ce matin, et désirait vous voir arriver;
mais elle dort maintenant, ou du moins elle dormait il y a
dix minutes. Elle est ordinairement plongée dans une sorte
de léthargie pendant toute l'après-midi et ne se réveille que
vers six ou sept heures: voulez-vous vous reposer ici une
heure, mademoiselle? et alors je monterai avec vous.»

Robert entra à ce moment; Bessie posa son enfant
endormi dans un berceau, afin d'aller souhaiter la
bienvenue à son mari; ensuite elle me pria de retirer mon
chapeau et de prendre un peu de thé, car, disait-elle, j'étais
pâle et j'avais l'air fatiguée. Je fus heureuse d'accepter son
hospitalité, et quand elle me débarrassa de mes vêtements
de voyage, je restai aussi tranquille que lorsqu'elle me
déshabillait dans mon enfance.

Le souvenir du passé me revint lorsque je la vis s'agiter
autour de moi, apporter son plus beau plateau et ses plus
belles porcelaines, couper des tartines, griller des gâteaux
pour le thé, et de temps en temps donner une petite tape à
Robert ou à sa soeur, comme elle le faisait autrefois pour
moi; Bessie avait conservé son caractère vif, de même
que son pas léger et son joli regard.

Quand le thé fut pris, je voulus m'approcher de la table;



mais elle m'ordonna de rester tranquille avec le ton absolu
que je connaissais bien; elle voulut me servir au coin du
feu; elle plaça devant moi un petit guéridon avec une tasse
et une assiette de pain rôti: c'est ainsi qu'elle m'installait
autrefois sur une chaise et m'apportait quelques friandises
dérobées pour moi. Je souris et je lui obéis comme jadis.

Elle me demanda si j'étais heureuse à Thornfield et quel
genre de caractère avait ma maîtresse. Quand je lui dis
que je n'avais qu'un maître, elle me demanda s'il était beau
et si je l'aimais; je lui répondis qu'il était plutôt laid, mais
que c'était un vrai gentleman, qu'il me traitait avec bonté et
que j'étais satisfaite; puis je lui décrivis la joyeuse société
qui venait d'arriver au château. Bessie écoutait tous ces
détails avec intérêt: c'était justement le genre qui lui
plaisait.

Une heure fut bientôt écoulée. Bessie me rendit mon
chapeau, et je sortis avec elle de la loge pour me rendre au
château; il y avait neuf ans, elle m'avait également
accompagnée pour descendre cette allée que maintenant
je remontais.

Par une matinée sombre et pluvieuse du mois de janvier,
j'avais quitté cette maison ennemie, le coeur aigri et
désespéré, me sentant réprouvée et proscrite, pour me
rendre dans la froide retraite de Lowood, si éloignée et si
inconnue; ce même toit ennemi reparaissait à mes yeux;
mon avenir était encore douteux et mon coeur encore



souffrant; j'étais toujours une voyageuse sur la terre: mais
j'avais plus de confiance dans mes forces et moins peur de
l'oppression; mes anciennes blessures étaient
complètement guéries et mon ressentiment éteint.

«Vous irez d'abord dans la salle à manger, me dit Bessie
en marchant devant moi; les jeunes dames doivent y être.»

Une minute après, j'étais entrée. Depuis le jour où j'avais
été introduite pour la première fois devant M. Brockelhurst,
rien n'avait été changé dans cette salle à manger: j'aperçus
encore devant le foyer le tapis sur lequel je m'étais tenue;
jetant un regard vers la bibliothèque, je crus distinguer les
deux volumes de Berwick à leur place ordinaire, sur le
troisième rayon, et au- dessus le Voyage de Gulliver et les
Contes arabes; les objets inanimés n'étaient pas changés,
mais il eût été difficile de reconnaître les êtres vivants.

Je vis devant moi deux jeunes dames: l'une, presque aussi
grande que Mlle Ingram, très mince, à la figure jaune et
sévère, avait quelque chose d'ascétique qu'augmentait
encore l'extrême simplicité de son étroite robe de laine
noire, de son col empesé, de ses cheveux lissés sur les
tempes; enfin elle portait pour tout ornement un chapelet
d'ébène, au bout duquel pendait un crucifix. Je compris que
c'était Éliza, quoique ce visage allongé et décoloré
ressemblât bien peu à celui que j'avais connu.

L'autre était bien certainement Georgiana; mais non pas la



petite fée de onze ans que je me rappelais svelte et mince:
c'était une jeune fille très grasse et dans tout l'éclat de sa
beauté; jolie poupée de cire aux traits beaux et réguliers,
aux yeux bleus et languissants, aux boucles blondes. Sa
robe était noire comme celle de sa soeur, mais elle en
différait singulièrement par la forme; elle était ample et
élégante: autant l'une affichait le puritanisme, autant l'autre
annonçait le caprice.

Dans chacune des soeurs il y avait un des traits de la
mère, mais un seul: l'aînée, maigre et pâle, avait les yeux
de Mme Reed; la plus jeune, nature riche et éblouissante,
avait le contour des joues et du menton de sa mère. Chez
Georgiana, ces contours étaient plus doux que chez Mme
Reed; néanmoins ils donnaient une expression de dureté à
toute sa personne, qui, à part cela, était si souple et si
voluptueuse.

Lorsque j'entrai, les deux jeunes filles se levèrent pour me
saluer; elles m'appelèrent Mlle Eyre. Le bonjour d'Éliza fut
court et sec; elle ne me sourit même pas; elle se rassit, et,
fixant les yeux sur le feu, sembla m'oublier. Georgiana,
après m'avoir demandé comment je me portais, me fit
quelques questions sur mon voyage, sur le temps, et
d'autres lieux communs semblables; sa voix était traînante;
elle me jetait de temps en temps un regard de côté pour
m'examiner des pieds à la tête, passant des plis de mon
manteau noir à mon chapeau, que ne relevait aucun
ornement. Les jeunes filles ont un remarquable talent pour



vous montrer qu'elles vous trouvent dépourvue de charme;
le dédain du regard, la froideur des manières, la
nonchalance de la voix, expriment assez leurs sentiments,
sans qu'il leur soit nécessaire de se compromettre par une
positive impertinence.

Mais un sourire de dédain, soit franc, soit caché, ne me
faisait plus la même impression qu'autrefois; lorsque je me
trouvai entre mes deux cousines, je fus étonnée de voir
combien je supportais facilement la complète indifférence
de l'une et l'attention demi- railleuse de l'autre; Éliza ne
pouvait me mortifier ni Georgiana me déconcerter. Le fait
est que j'avais à penser à autre chose; les sensations
qu'elles pouvaient éveiller en moi n'étaient rien auprès des
puissantes émotions qui, depuis quelque temps, avaient
remué mon âme; j'avais éprouvé des douleurs et des joies
bien vives auprès de celles qu'auraient excitées les
demoiselles Reed. Aussi restai-je parfaitement insensible
à leurs grands airs.

«Comment va Mme Reed? demandai-je bientôt en
regardant tranquillement Georgiana, qui jugea convenable
de relever la tête, comme si j'avais pris une liberté à
laquelle elle ne s'attendait pas.

— Mme Reed? ah! vous voulez parler de maman; elle va
mal; je ne pense pas que vous puissiez la voir aujourd'hui.

— Je vous serais bien obligée si vous vouliez monter lui



dire que je suis arrivée.»

Georgiana tressaillit, et ouvrit ses grands yeux bleus.

«Je sais qu'elle désire beaucoup me voir, ajoutai-je, et je
ne voudrais pas la faire attendre plus qu'il n'est absolument
nécessaire.

— Maman n'aime pas à être dérangée le soir,» répondit
Éliza.

Au bout de quelques minutes, je me levai, je retirai mon
chapeau et mes gants tranquillement et sans y être invitée,
puis je dis aux deux jeunes filles que j'allais chercher
Bessie qui devait être dans la cuisine, et la prier de
s'informer si Mme Reed pouvait me recevoir. Je partis, et
ayant trouvé Bessie, je lui dis ce que je désirais; ensuite je
me mis à prendre des mesures pour mon installation.
Jusque-là l'arrogance m'avait toujours rendue craintive; un
an auparavant, si j'avais été reçue de cette façon, j'aurais
pris la résolution de quitter Gateshead le lendemain même:
mais maintenant je voyais bien que c'eût été agir follement;
j'avais fait un voyage de cent milles pour voir ma tante, et je
devais rester avec elle jusqu'à son rétablissement ou sa
mort. Quant à l'orgueil et à la folie de ses filles, je devais ne
pas y penser et conserver mon indépendance. Je
m'adressai à la femme de charge; je lui demandai de me
préparer une chambre, et je lui dis que je resterais
probablement une semaine ou deux; je me rendis dans ma



chambre, après y avoir fait porter ma malle, et je rencontrai
Bessie sur le palier.

«Madame est réveillée, me dit-elle; je l'ai informée de votre
arrivée; suivez-moi, et nous verrons si elle vous
reconnaîtra.»

Je n'avais pas besoin qu'on me montrât le chemin de cette
chambre où jadis j'avais été si souvent appelée, soit pour
être châtiée, soit pour être réprimandée; je passai devant
Bessie et j'ouvris doucement la porte. Comme la nuit
approchait, on avait placé sur la table une lumière voilée
par un abat-jour; je vis le grand lit à quatre colonnes, les
rideaux couleur d'ambre, comme autrefois, la table de
toilette, le fauteuil, le marchepied sur lequel on m'avait tant
de fois forcée à m'agenouiller pour demander pardon de
fautes que je n'avais pas commises. Je jetai les yeux sur un
certain coin, comptant presque y voir se dessiner le mince
contour d'une verge, jadis redoutée, qui, pendue au mur,
semblait guetter le moment où elle pourrait s'agiter comme
un petit lutin et frapper mes mains tremblantes ou mon cou
contracté; je tirai les rideaux du lit, et je me penchai sur les
oreillers entassés.

Je me rappelais la figure de Mme Reed, et je me mis à
chercher dans le lit l'image qui m'était familière.
Heureusement que le temps tarit les désirs de vengeance
et assoupit la colère et la haine; lorsque j'avais quitté cette
femme, mon coeur était plein d'aversion et d'amertume, et



maintenant que je revenais vers elle, je ne sentais en moi
que de la pitié pour ses grandes souffrances, le désir de
pardonner toutes les injures, de me réconcilier avec elle et
de presser amicalement ses mains.

Mme Reed avait toujours le même visage sombre et
impitoyable; je revis ces yeux que rien ne pouvait adoucir,
ces sourcils arqués, impérieux et despotiques. Que de
fois, en me regardant, ils avaient exprimé la menace et la
haine! et, en la contemplant, je me rappelai les terreurs et
les tristesses de mon enfance; pourtant, me baissant vers
elle, je l'embrassai; elle me regarda «Est-ce Jane Eyre?
demanda-t-elle.

— Oui, ma tante; comment êtes-vous, chère tante?»

Autrefois j'avais juré de ne jamais l'appeler ma tante; mais
je pensais maintenant qu'il n'y avait rien de mal à
enfreindre ce serment. J'avais pris sa main qui pendait
hors du lit, et si à ce moment elle eût affectueusement
pressé la mienne, j'en aurais été heureuse; mais les
natures froides ne sont pas si facilement adoucies, ni les
antipathies naturelles si vite détruites: Mme Reed retira sa
main, et, éloignant son visage de moi, elle dit que la nuit
était bien chaude. Elle me regarda froidement: à ce regard,
je compris aussitôt que son opinion sur moi et ses
sentiments à mon égard n'étaient pas changés et ne
changeraient jamais. Je vis dans ses yeux de pierre,
inaccessibles à la tendresse et aux larmes, qu'elle était



décidée à me considérer toujours comme ce qu'il y avait
de plus mauvais; elle n'aurait éprouvé aucun généreux
plaisir à me croire bonne; elle en eût même été
profondément mortifiée.

Je sentis d'abord de la tristesse, puis de la colère; enfin, je
résolus de la dominer en dépit de sa nature et de sa
volonté. Les larmes m'étaient venues aux yeux, comme
dans mon enfance; je m'efforçai de les retenir; j'approchai
une chaise du lit; je m'assis et je me penchai vers le
traversin.

«Vous m'avez envoyé chercher, dis-je; je suis venue, et j'ai
l'intention de rester ici jusqu'à ce que vous soyez mieux.

— Oh! sans doute. Vous avez vu mes filles, n'est-ce pas?

— Oui.

— Eh bien, dites-leur que je désire vous voir rester jusqu'à
ce que je vous aie dit quelque chose qui me pèse;
aujourd'hui il est trop tard; d'ailleurs, je ne me rappelle plus
bien ce que c'est…»

Elle était très agitée; elle voulut ramener les couvertures sur
elle; mais elle ne le put pas, parce que mon bras était
appuyé sur un des coins du couvre-pieds; aussitôt elle se
fâcha:

«Levez-vous! dit-elle; vous m'ennuyez à tenir ainsi les



couvertures. Êtes-vous Jane Eyre? J'ai eu avec cette
enfant plus d'ennuis qu'on ne pourrait le croire. Quel
fardeau! Que de troubles elle m'a causés chaque jour avec
son caractère incompréhensible, ses colères subites, son
continuel examen de tous vos mouvements! Un jour elle
m'a parlé comme une folle ou plutôt comme un démon;
jamais enfant n'a parlé ni regardé comme elle; j'ai été bien
heureuse lorsqu'elle a quitté la maison. Qu'ont-ils fait d'elle
à Lowood? La fièvre y a éclaté; beaucoup d'élèves sont
mortes, mais pas elle, et pourtant j'ai dit qu'elle était morte;
je le souhaitais tant!

— Étrange désir, madame Reed! Pourquoi la haïssiez-
vous?

— J'ai toujours détesté sa mère; elle était la soeur unique
de mon mari qui l'aimait tendrement; il se mit en opposition
avec sa famille quand celle-ci voulut renier la mère de Jane
à cause de son mariage, et lorsqu'il apprit sa mort, il pleura
amèrement. Il envoya chercher l'enfant, bien que je lui
conseillasse de la mettre plutôt en nourrice et de payer
pour son entretien; dès le premier jour où j'aperçus cette
petite créature chétive et pleureuse, je la détestai; elle se
plaignait toute la nuit dans son berceau; au lieu de crier
franchement comme les autres enfants, on ne l'entendait
jamais que sangloter et gémir. M. Reed avait pitié d'elle; il
la soignait et la berçait comme ses propres enfants, et
même jamais il ne s'était autant occupé d'eux dans leur
première enfance; il essaya de rendre mes enfants



affectueux envers la petite mendiante; les pauvres petits ne
purent pas la supporter. M. Reed se fâchait contre eux
lorsqu'ils montraient leur peu de sympathie pour Jane; dans
sa dernière maladie, il voulut avoir l'enfant constamment
près de lui, et, une heure avant sa mort, il me fit jurer de la
garder avec moi. J'aurais autant aimé être chargée de la
fille d'un ouvrier des manufactures. Mais M. Reed était
faible, très faible; John ne ressemble pas à son père, et
j'en suis heureuse; il me ressemble, et à mes frères aussi;
c'est un vrai Gibson. Oh! je voudrais qu'il cessât de me
tourmenter avec ses demandes d'argent; je n'ai plus rien à
lui donner; nous devenons pauvres. Il faudra renvoyer la
moitié des domestiques et fermer une partie de la maison
ou la quitter; je ne m'y déciderai jamais; cependant,
comment faire? Les deux tiers de mon revenu sont
employés à payer des intérêts d'hypothèques; John joue
beaucoup et perd toujours, pauvre garçon! il est entouré
d'escrocs; il est abattu, son regard est effrayant; quand je le
vois ainsi, j'ai honte pour lui.»

Mme Reed s'exaltait de plus en plus.

«Je pense que nous ferions mieux de la quitter, dis-je à
Bessie, qui se tenait de l'autre côté du lit.

— Je le crois, mademoiselle; il lui arriva souvent de parler
ainsi quand la nuit approche; le matin elle est plus calme.»

Je me levai.



«Attendez, s'écria Mme Reed; je voulais encore vous dire
autre chose; il me menace continuellement de me tuer ou
de se tuer lui- même; quelquefois, dans mes rêves, je le
vois étendu à terre, avec une large blessure au cou ou la
figure noire ou enflée; je suis dans un singulier état; je me
sens bien troublée. Que faire? Comment me procurer de
l'argent?»

Bessie s'efforça de lui faire prendre un calmant; elle y
parvint difficilement. Bientôt après, Mme Reed devint plus
calme, et tomba dans une sorte d'assoupissement; je la
quittai.

Plus de dix jours s'écoulèrent sans que j'eusse de
nouvelles conversations avec elle; elle était toujours, soit
dans le délire, soit dans un sommeil léthargique, et le
médecin défendait tout ce qui pouvait lui produire une
impression douloureuse. Pendant ce temps, j'essayai de
vivre en aussi bonne intelligence que possible avec Éliza et
Georgiana. Dans le commencement, elles furent très
froides; Éliza passait la moitié de la journée à lire, à écrire
et à coudre, et c'est à peine si elle adressait une seule
parole à moi ou à sa soeur. Georgiana murmurait des
phrases sans signification à son serin pendant des heures
entières, et ne faisait pas attention à moi; mais j'étais
résolue à m'occuper et à m'amuser; j'y parvins facilement,
car j'avais apporté de quoi peindre.

Munie de mes crayons et de mon papier, j'allais m'asseoir



seule près de la fenêtre, et je me mettais à reproduire les
scènes qui passaient sans cesse dans mon imagination:
un bras de mer entre deux rochers, le lever de la lune
éclairant un bateau, des roseaux et des glaïeuls d'où sort la
tête d'une naïade couronnée de lotus, ou, enfin, un elfe
assis dans le nid d'un moineau sous une aubépine en
fleurs.

Un jour je me mis à dessiner une figure, quelle figure? peu
m'importait; je pris un crayon noir très doux et je
commençai mon travail, j'eus bientôt tracé sur le papier un
front large et proéminent, une figure carrée par le bas; je
me hâtai d'y placer les traits; ce front demandait des
sourcils bien dessinés, puis mon crayon indiqua
naturellement les contours d'un nez droit et aux larges
narines, d'une bouche flexible et qui n'avait rien de bas,
d'un menton formé et séparé au milieu par une ligne
fortement indiquée; il manquait encore des moustaches
noires et quelques touffes de cheveux flottant sur les
tempes et sur le front. Maintenant aux yeux! Je les avais
gardés pour la fin, parce que c'étaient eux qui demandaient
le plus de soin. Je les fis beaux et bien fendus, les
paupières longues et sombres, les prunelles grandes et
lumineuses. «C'est bien, me dis-je en regardant
l'ensemble, mais ce n'est pas encore tout à fait cela; il faut
plus de force et plus de flamme dans le regard.» Je rendis
les ombres plus noires encore, afin que la lumière brillât
avec plus de vivacité; un ou deux coups de crayon
achevèrent mon oeuvre. J'avais sous les yeux le visage



d'un ami: peu m'importait si ces jeunes filles me tournaient
le dos; je regardais le portrait, et je souriais devant cette
frappante ressemblance. J'étais absorbée et heureuse.

«Est-ce le portrait de quelqu'un que vous connaissez?»
demanda Éliza, qui s'était approchée de moi sans que je
m'en fusse aperçue.

Je répondis que c'était une tête de fantaisie, et je me hâtai
de la placer avec mes autres dessins. Sans doute je
mentais, car c'était le portrait frappant de M. Rochester;
mais que lui importait, à elle ou à tout autre? En ce
moment, Georgiana s'avança également pour regarder;
mes autres dessins lui plurent beaucoup; mais, quant à la
tête, elle la déclara laide. Toutes deux semblaient étonnées
de ce que je savais en dessin. Je leur offris de faire leurs
portraits, et chacune posa à son tour pour une esquisse au
crayon. Georgiana m'apporta son album, où je promis de
mettre une petite aquarelle. Je la vis reprendre aussitôt sa
bonne humeur; elle me proposa une promenade dans les
champs. Nous étions sorties depuis deux heures à peine
que déjà nous étions plongées dans une conversation
confidentielle; elle m'avait fait l'honneur de me parler du
brillant hiver passé à Londres deux ans auparavant, de
l'admiration excitée par elle, des soins dont elle était l'objet;
elle me laissa même entrevoir la grande conquête qu'elle
avait faite. Dans l'après-midi et la soirée j'en appris encore
davantage: elle me rapporta quelques douces
conversations, quelques scènes sentimentales; enfin elle



improvisa pour moi en ce jour tout un roman de la vie
élégante. Ses communications se renouvelaient et
roulaient toujours sur le même thème: elle, ses amours et
ses chagrins; pas une seule fois elle ne parla de la maladie
de sa mère, de la mort de son frère ou du triste avenir de la
famille; elle semblait tout absorbée par le souvenir de son
joyeux passé et par ses aspirations vers de nouveaux
plaisirs: c'est tout au plus si elle passait cinq minutes
chaque jour dans la chambre de sa mère malade.

Éliza continuait à peu parler; évidemment elle n'avait pas le
temps de causer; je n'ai jamais vu personne aussi occupé
qu'elle semblait l'être, et pourtant il était difficile de dire ce
qu'elle faisait, ou du moins de voir les résultats de son
activité. Elle se levait toujours très tôt, et je ne sais à quoi
elle employait son temps avant le déjeuner; mais après,
elle le divisait en portions régulières, et chaque heure
différente amenait un travail différent. Trois fois par jour elle
étudiait un petit volume: en l'examinant, je reconnus que
c'était un livre de prières catholiques. Un jour, je lui
demandai quel attrait elle pouvait trouver dans ce livre; elle
me répondit ces seuls mots: «La rubrique.» Elle passait
trois heures par jour à broder avec un fil d'or un morceau
de drap rouge presque de la grandeur d'un tapis; en
réponse à mes questions sur ce sujet, elle m'apprit que cet
ouvrage était destiné à recouvrir l'autel d'une église
nouvellement bâtie près de Gateshead. Elle consacrait
deux heures à son journal, deux autres à travailler seule
dans le jardin de la cuisine, et une à régler ses comptes.



Elle paraissait n'avoir besoin ni de conversation ni de
société; je crois qu'elle était heureuse à sa manière; la
routine lui suffisait, et elle était vivement contrariée
lorsqu'un accident quelconque la forçait à rompre son
invariable régularité.

Un soir, plus communicative qu'à l'ordinaire, elle me dit
avoir été profondément affligée par la conduite de John et
la ruine qui menaçait sa famille; mais elle ajouta que
maintenant sa résolution était prise, qu'elle avait mis sa
fortune à l'abri; après la mort de sa mère (et elle remarquait
en passant que la malade ne pouvait pas recouvrer la
santé, ni même traîner longtemps), après la mort de sa
mère donc, elle devait mettre à exécution un projet dès
longtemps chéri: elle devait chercher un refuge où rien ne
troublerait la ponctualité de ses habitudes, une retraite qui
servirait de barrière entre elle et le monde frivole. Je lui
demandai si Georgiana l'accompagnerait.

Certainement non. Georgiana et elle n'avaient jamais eu et
n'avaient encore rien de commun; pour aucune raison, elle
n'aurait voulu supporter l'ennui de sa compagnie;
Georgiana devait suivre sa route et Éliza la sienne.

Le temps que Georgiana ne passait pas à m'ouvrir son
coeur, elle restait étendue sur un sofa, à déplorer la
tristesse qui régnait dans la maison et à désirer que sa
tante Gibson lui envoyât une invitation pour aller à la ville. «Il
vaudrait bien mieux pour moi, disait-elle, passer un ou deux



mois hors d'ici jusqu'à ce que tout fût fini.» Je ne lui
demandai pas ce qu'elle voulait dire par ces mots; mais je
pense qu'elle faisait allusion à la mort prochaine de sa
mère et au service funèbre. Éliza ne s'inquiétait
généralement pas plus des plaintes et de l'indolence de sa
soeur que si elle n'eût pas existé. Un jour cependant, après
avoir achevé ses comptes et pris sa broderie elle interpella
sa soeur de la manière suivante:

«Georgiana, certainement jamais animal plus vain et plus
absurde que vous n'a eu permission d'embarrasser la
terre; vous n'aviez aucune raison pour naître, car vous ne
vous servez pas de la vie. Au lieu de vivre pour vous, en
vous et avec vous, comme devrait le faire toute créature
raisonnable, vous ne cherchez qu'à appuyer votre faiblesse
sur la force de quelque autre; si personne ne veut se
charger d'une créature lourde, impuissante et inutile, vous
criez que vous êtes maltraitée, négligée et misérable;
l'existence pour vous doit être sans cesse variée et remplie
de plaisirs, sans cela vous trouvez que le monde est une
prison; il faut que vous soyez admirée, courtisée, flattée;
vous avez besoin de musique, de danse et de monde, ou
bien vous devenez languissante! N'êtes-vous pas capable
d'adopter un système qui rendrait impuissants les efforts
de la volonté des autres? Prenez une journée, divisez-la en
plusieurs parties, appropriez un travail quelconque à
chacune de ces parties, n'ayez pas un quart d'heure, dix
minutes, cinq minutes même qui ne soient employées; que
chaque chose soit faite à son tour, avec méthode et



régularité, et vous arriverez à la fin de la journée sans vous
en apercevoir; vous ne serez redevable à personne de
vous avoir aidée à passer le temps, vous n'aurez demandé
à personne sa compagnie, sa conversation ou sa
sympathie; en un mot, vous aurez vécu comme devrait vivre
tout être indépendant! Écoutez ce conseil, le premier et le
dernier que vous recevrez jamais de moi, et alors, quoi qu'il
arrive, vous n'aurez pas plus besoin de moi que d'aucun
autre. Si vous le négligez, eh bien! vous continuerez à vous
plaindre, à traîner partout votre indolence et à subir les
résultats de votre stupidité, quelque tristes et
insupportables qu'ils puissent être. Je vais vous parler
franchement; ce que j'ai à vous dire, je ne le répéterai plus,
mais j'agirai en conséquence: après la mort de ma mère,
je ne m'inquiète plus de vous; du jour où son cercueil aura
été transporté dans les caveaux de Gateshead, vous et
moi serons aussi séparées que si nous ne nous étions
jamais connues. N'allez pas croire que, parce que le
hasard nous a fait naître des mêmes parents, je vous
laisserai m'enchaîner, même par le lien le plus faible! Voici
ce que je vous dis: si toute l'humanité venait à disparaître
de la surface du globe, excepté nous, si nous restions
seules sur la terre, je vous abandonnerais dans le vieux
monde, et je m'en irais vers la terre nouvelle.»

Éliza cessa de parler.

«Vous auriez pu vous épargner la peine de débiter cette
tirade, répondit Georgiana; tout le monde sait que vous



êtes la créature la plus égoïste et la plus dépourvue de
coeur qui existe. Vous me haïssez, j'en ai eu une preuve
dans le tour que vous m'avez joué à propos de lord Edwin
Vire; vous ne pouviez pas vous habituer à l'idée que je
serais au-dessus de vous, que j'aurais un titre, que je
serais reçue dans des salons où vous n'oseriez pas
seulement vous montrer: aussi vous avez agi en espion et
en traître, et vous avez détruit mes projets pour jamais.»

Georgiana prit son mouchoir et se moucha pendant une
heure environ; Éliza demeura froide, impassible et
assidue.

Il y a des gens qui font peu de cas d'une tendresse
véritable et généreuse. J'avais sous les yeux deux natures
chez lesquelles ce sentiment n'existait pas: l'une avait une
intolérable amertume, l'autre manquait de saveur. La
tendresse sans la raison constitue un caractère faible et
impuissant, mais la raison sans la tendresse rend l'âme
aigre et rude.

Le temps était humide et le vent sifflait. Georgiana s'était
endormie sur le sofa en lisant un roman; Éliza était allée
entendre un service à la nouvelle église, car elle était
sévère pour ce qui concernait la religion; aucun temps ne
pouvait empêcher le ponctuel accomplissement de ce
qu'elle regardait comme ses devoirs religieux; par la pluie
ou le soleil, elle se rendait trois fois à l'église le dimanche,
et, dans la semaine, toutes les fois qu'il y avait des prières.



J'eus alors l'idée d'aller voir l'état de la pauvre femme, qui
était à peine soignée: les domestiques s'inquiétaient peu
d'elle; la garde, n'étant pas surveillée, s'échappait de la
chambre dès qu'elle le pouvait; Bessie était fidèle, mais
elle avait à s'occuper de sa famille, et ne montait au
château que de temps en temps. Au moment où j'entrai
dans la chambre, je n'y vis personne; la garde n'y était pas.
La malade était couchée tranquillement et semblait
toujours plongée dans sa léthargie; sa figure livide était
enfoncée dans ses oreillers; le feu s'éteignait, je le ranimai,
j'arrangeai les draps, je regardai un instant celle qui ne
pouvait plus me voir, puis je me dirigeai vers la fenêtre.

La pluie battait contre les vitres, et le vent soufflait
impétueusement; je pensai en moi-même: «Sur ce lit est
couché quelqu'un qui bientôt ne sera plus au milieu de la
guerre des éléments; cet esprit qui maintenant lutte contre
la matière, où ira-t-il, lorsqu'il sera enfin délivré?»

En sondant ce grand mystère, le souvenir d'Hélène Burns
me revint; je me rappelai ses dernières paroles, sa foi, sa
doctrine sur l'égalité des âmes une fois délivrées du corps;
ma pensée écoutait cette voix dont je me souvenais si
bien; je voyais encore cette figure pâle, mourante et divine,
ce regard sublime, lorsque, couchée sur son lit de mort,
elle aspirait à retourner dans le sein de son père céleste.
Tout à coup une voix faible, partie du lit, murmura:

«Qui est là?»



Je savais que Mme Reed n'avait pas parlé depuis
plusieurs jours.
Allait-elle revenir à la santé? Je m'approchai d'elle.

«C'est moi, ma tante, dis-je.

— Qui, moi? répondit-elle; qui êtes-vous?» Puis elle fixa
sur moi un regard surpris, alarmé, mais pas complètement
égaré. «Je ne vous connais pas; où est Bessie?

— Elle est à la loge, ma tante.

— Ma tante, répéta-t-elle; qui m'appelle tante? Vous n'êtes
pas une Gibson, et pourtant je vous connais; cette figure,
ces yeux, ce front me sont familiers; vous ressemblez…
mais vous ressemblez à Jane Eyre!»

Je ne répondis rien; j'avais peur de lui faire mal en lui
disant qui j'étais.

«Oui, dit-elle, je crains que ce ne soit une erreur; je me
trompe; je désirais voir Jane Eyre, et je me figure une
ressemblance là où il n'en existe pas; d'ailleurs, en huit
années, elle doit avoir changé.»

Je l'assurai doucement que j'étais bien celle qu'elle avait
cru reconnaître et qu'elle désirait voir; m'apercevant qu'elle
me comprenait et qu'elle avait entière connaissance, je lui
expliquai comment le mari de Bessie était venu me



chercher à Thornfield.

«Oui, je sais que je suis très malade, reprit-elle au bout de
peu de temps. Il y a quelques instants, j'ai voulu me tourner,
et je n'ai pas pu remuer un seul membre; il vaut mieux que
je délivre mon esprit avant de mourir; dans l'état où je suis
on trouve lourd ce qui semble léger lorsqu'on se porte
bien… La garde est-elle ici? ou bien êtes-vous seule dans
la chambre?»

Je l'assurai que j'étais seule.

«Eh bien! dit-elle, je vous ai nui deux fois et je le regrette
maintenant: la première, en n'accomplissant pas la
promesse que j'avais faite à mon mari de vous élever
comme mes enfants; l'autre…» Elle s'arrêta. «Après tout,
cela n'a peut-être pas beaucoup d'importance, murmura-t-
elle, et puis je peux guérir; il est si pénible de m'humilier
ainsi devant elle!»

Elle fit un effort pour changer de position, mais ne put pas;
sa figure s'altéra et sembla exprimer une douleur intérieure,
peut- être quelque trouble précurseur de l'agonie.

«Allons, il le faut bien, dit-elle, l'éternité est devant moi; je
ferai mieux de le lui dire. Ouvrez ma toilette, ajouta-t-elle, et
apportez la lettre que vous y verrez.»

Je lui obéis.



«Lisez-la maintenant.» dit-elle.

Elle était courte et ainsi conçue:

«Madame, voudriez-vous avoir la bonté de m'envoyer
l'adresse de ma nièce Jane Eyre, et de me dire comment
elle se porte. Mon intention est d'écrire brièvement et mon
désir de la faire venir à Madère. La Providence a béni mes
efforts, j'ai pu amasser quelque chose; je n'ai ni femme ni
enfant; je veux l'adopter pendant ma vie et lui laisser à ma
mort tout ce que je possède.

«Je suis, madame, etc.

«John Eyre. Madère.»

La lettre était datée de trois ans auparavant.

«Pourquoi n'ai-je jamais entendu parler de cela?
demandai-je.

— Parce que je vous détestais trop profondément pour
prêter la main à votre élévation et à votre prospérité; je ne
pouvais pas oublier votre conduite à mon égard, Jane, la
fureur avec laquelle vous vous êtes une fois tournée contre
moi, le ton avec lequel vous m'aviez déclaré que vous me
détestiez plus que personne au monde, votre regard qui
n'avait rien d'un enfant, votre voix lorsque vous avez assuré
que ma pensée seule vous rendait malade, et que je vous
ai traitée avec cruauté; je ne pouvais pas oublier mes



propres sensations, lorsque vous vous étiez levée et que
vous aviez jeté sur moi le venin de votre esprit; j'étais aussi
effrayée alors que si un animal poussé ou frappé par moi
se fût mis à me regarder avec les yeux d'un homme, et
m'eut maudite avec une voix humaine. Apportez-moi de
l'eau, oh! dépêchez-vous!

— Chère madame Reed, lui dis-je en lui offrant ce qu'elle
me demandait, ne pensez plus à toutes ces choses,
effacez-les de votre souvenir; pardonnez-moi mon langage
passionné; j'étais une enfant alors, huit, neuf années se
sont écoulées depuis ce jour.»

Elle ne fit pas attention à ce que je disais; mais lorsqu'elle
eut bu et repris haleine, elle continua ainsi:

«Je vous dis que je ne pouvais pas oublier, et je me
vengeai; je ne pouvais pas accepter de vous voir adoptée
par votre oncle et vivant dans l'aisance. Je lui écrivis, je lui
dis que j'étais désolée que ses projets ne pussent pas
s'accomplir, mais que Jane Eyre était morte du typhus à
Lowood! Maintenant faites ce que vous voudrez, écrivez
pour contredire mon assertion, exposez mon mensonge,
dites tout ce qu'il vous plaira. Je crois que vous êtes née
pour être mon tourment; ma dernière heure est
empoisonnée par le souvenir d'une faute que sans vous je
n'aurais jamais été tentée de commettre.

— Si vous pouviez ne plus y penser, ma tante, et me



regarder avec tendresse et indulgence!

— Vous avez une mauvaise nature, me dit-elle, une nature
qu'il m'a été impossible de comprendre jusqu'à ce jour.
Comment, pendant neuf ans, avez-vous pu être patiente, et
accepter tous les traitements, et pourquoi, la dixième
année, avez-vous laissé éclater votre violence? voilà ce
que je n'ai jamais compris.

— Je ne pense pas que ma nature soit mauvaise, repris-je;
je suis peut-être violente, mais non pas vindicative; bien
des fois, dans mon enfance, j'aurais été heureuse de vous
aimer, si vous l'aviez voulu, et maintenant je désire
vivement me réconcilier avec vous. Embrassez-moi, ma
tante.»

J'approchai ma joue de ses lèvres, mais elle ne la toucha
pas: elle me dit que je l'oppressais en me penchant sur son
lit, et me redemanda de l'eau; lorsque je la recouchai, car
je l'avais soulevée avec mon bras pendant qu'elle buvait, je
pris dans mes mains ses mains froides; mais ses faibles
doigts essayèrent de m'échapper, ses yeux vitreux
évitèrent les miens.

«Eh bien! dis-je enfin, aimez-moi ou haïssez-moi, en tout
cas vous avez mon plein et libre pardon; demandez celui
de Dieu et soyez en paix.»

Pauvre femme malade! il était trop tard désormais pour



changer son âme: vivante, elle m'avait haïe; mourante, elle
devait me haïr encore.

La garde entra, suivie de Bessie; je restai encore une
demi-heure, espérant découvrir chez Mme Reed quelque
marque d'affection; mais elle n'en donna aucune, elle était
retombée dans son engourdissement; elle ne recouvra pas
ses esprits, elle mourut la nuit même, à minuit; je n'étais
pas là pour lui fermer les yeux, et ses filles non plus. Le
lendemain, on vint nous avertir que tout était fini. Éliza et
moi nous allâmes pour la voir. Georgiana, en apprenant
cette nouvelle, se mit à sangloter tout haut, et dit qu'elle
n'osait pas venir avec nous. Sarah Reed, jadis robuste,
active, rigide et calme, était étendue sur son lit de mort;
ses yeux de bronze étaient recouverts par leurs froides
paupières; son front et ses traits vigoureux portaient encore
l'empreinte de son âme inexorable. Ce cadavre était pour
moi un objet étrange et solennel; j'y jetai un regard sombre
et triste; il n'inspirait aucun doux sentiment d'espérance, de
pitié ou de résignation. Je sentis une poignante angoisse,
à cause de ses douleurs, non pas de ma perte, et une
sombre terreur devant la mort contemplée sous cette forme
effrayante.

Éliza regarda sa mère avec calme, puis elle dit, après un
silence de quelques minutes:

«Avec sa constitution elle aurait dû vivre longtemps; les
chagrins l'ont tuée.»



La bouche d'Éliza fut un instant contractée par un spasme
léger; puis elle quitta la chambre, et je la suivis. Personne
n'avait versé une larme.

CHAPITRE XXII

M. Rochester ne m'avait accordé qu'une semaine, et
pourtant je ne quittai Gateshead qu'au bout d'un mois. Je
voulais partir immédiatement après les funérailles; mais
Georgiana me pria de rester jusqu'à son départ pour
Londres: car elle venait enfin d'être invitée par son oncle,
M. Gibson, qui était venu assister à l'enterrement de Mme
Reed et régler les affaires de famille. Georgiana disait
qu'elle craignait de rester seule avec sa soeur, car elle ne
pouvait trouver près d'elle ni sympathie pour ses tristesses
ni soutien pour ses terreurs; elle ne voudrait même pas
l'aider dans ses préparatifs. Je fus donc obligée de
supporter aussi bien que possible les plaintes et les
lamentations de cet esprit faible, et je fis de mon mieux
pour coudre et emballer ses toilettes. Il est vrai que,
pendant que je travaillais, elle se reposait, et je pensais en
moi-même: «Si nous étions destinées à vivre ensemble,
ma cousine, nous commencerions les choses
différemment; je ne m'accommoderais pas de tout
supporter ainsi; je vous laisserais votre part de travail, et si
vous ne la faisiez pas, eh bien, personne n'y toucherait; je



vous demanderais aussi de garder pour vous quelques-
unes de ces plaintes à moitié sincères; mais comme nos
rapports doivent être très courts et ont commencé sous de
tristes auspices, je consens à être facile et patiente.»

Enfin Georgiana partit; ce fut alors Éliza qui me pria de
rester encore une semaine; ses plans, disait-elle,
demandaient tout son temps et toute son attention; elle
devait se rendre dans un pays inconnu. Elle s'enfermait
dans sa chambre, et y restait toute la journée à remplir des
malles, à vider des tiroirs et à brûler des papiers; elle
n'avait de communication avec personne; elle me
demanda de surveiller la maison, de recevoir les visites et
de répondre aux lettres de condoléance.

Un matin, elle me dit que j'étais libre, et elle ajouta:

«Je vous remercie de vos services et de votre conduite
discrète; il y a une grande différence entre vivre avec
quelqu'un comme vous ou avec Georgiana; vous
accomplissez votre tâche dans la vie et vous n'êtes à
charge à personne. Demain, continua-t-elle, je pars pour le
continent; j'irai m'installer dans une maison religieuse, près
de Lille; un couvent, comme vous diriez. Là, je serai
tranquille; pendant quelque temps, j'étudierai le dogme
catholique et j'examinerai soigneusement ce système
religieux; si, comme je le crois, il est combiné pour que
toute chose soit faite décemment et en ordre, j'accepterai
les lois de Rome et je prendrai probablement le voile.»



Je n'exprimai aucune surprise, lorsqu'elle m'apprit sa
résolution, et je n'essayai nullement de la dissuader. «Voilà
qui vous convient parfaitement, pensai-je au contraire; Dieu
veuille que cela vous fasse du bien!»

Quand nous nous séparâmes, elle me dit:

«Adieu, cousine Jane; je vous souhaite du bonheur; vous
avez passablement de bon sens.

— Vous n'en manquez pas non plus, Éliza, lui répondis-je,
mais je pense qu'avant une année votre bon sens sera
enfermé dans les murs d'un couvent français… Du reste,
ces choses ne me regardent pas, et, si cela vous convient,
peu m'importe.

— Vous avez raison,» reprit-elle; et chacune de nous prit
une route différente.

Comme je n'aurai plus occasion de parler ni d'elle ni de sa
soeur, j'avertirai tout de suite le lecteur que Georgiana
épousa un vieux noble très riche et qu'Éliza prit le voile; elle
est maintenant au prieuré du couvent où eut lieu son
noviciat, et qu'elle dota de sa fortune.

Je ne connaissais pas encore les sensations qu'on
éprouve en retournant chez soi après une absence. Je
savais ce que j'avais éprouvé dans mon enfance quand je
rentrais à Gateshead après une longue promenade, pour y



être grondée, à cause de ma mine froide et triste; plus tard,
lorsque je revenais de l'église, à Lowood, je désirais un
repas nourrissant et un bon feu, et je ne pouvais avoir ni l'un
ni l'autre; les retours n'avaient rien de très agréable; je
n'étais pas attirée vers ma demeure par un de ces aimants
dont la force attractive augmente à mesure que l'objet
approche; je ne savais pas encore l'effet que devait me
produire le retour à Thornfield.

Mon voyage me sembla très ennuyeux: il fallait faire
cinquante milles le premier jour, autant le second, et passer
une nuit à l'hôtel. Pendant les douze premières heures, je
pensai aux derniers moments de Mme Reed; je voyais sa
figure pâle et décomposée; j'entendais sa voix altérée; je
me rappelais le jour des funérailles, le cercueil, le
corbillard, la longue file des fermiers et des serviteurs, le
petit nombre de parents, les caveaux lugubres, l'église
silencieuse, le service solennel. Puis, je songeai à Éliza et
à Georgiana; je voyais l'une s'étalant dans un bal, l'autre
enfermée dans la cellule d'un couvent, et je méditais en
moi-même les particularités de leurs personnes et de leurs
caractères. Le soir, j'arrivai à la ville de… Mes pensées
s'évanouirent, et, pendant la nuit, mon imagination se
reporta sur tout autre chose; étendue sur mon lit de voyage,
j'oubliai le passé pour songer à l'avenir.

Je retournais à Thornfield, mais pour combien de temps?
j'étais persuadée que mon séjour n'y serait pas long.
J'avais reçu une lettre de Mme Fairfax. Elle m'apprenait



que les invités de M. Rochester venaient de quitter le
château; M. Rochester était à Londres depuis trois
semaines, mais il devait revenir dans une quinzaine de
jours; Mme Fairfax me disait qu'il était allé faire des
préparatifs pour son mariage, et qu'il avait parlé d'acheter
une voiture neuve. Elle ajoutait que ce mariage avec Mlle
Ingram lui paraissait toujours bien étrange; mais que,
d'après ce qu'elle entendait dire et ce qu'elle voyait elle-
même, elle ne pouvait plus douter que la cérémonie ne dût
être prochaine.

«Ce serait bien de l'incrédulité que de ne pas croire
encore, me disais-je tout bas; non, je suis persuadée
maintenant.»

Et alors je me demandais où j'irais; je rêvai à Mlle Ingram
toute la nuit; dans un de mes rêves, je la vis me fermer les
portes de Thornfield et me montrer la grande route; M.
Rochester la regardait les bras croisés, et promenait sur
nous deux son sourire sardonique.

Je n'avais pas écrit à Mme Fairfax le jour de mon arrivée,
parce que je ne désirais pas qu'on envoyât une voiture
pour moi à Millcote; j'avais l'intention de faire tranquillement
ce petit trajet, et, après avoir laissé ma malle aux soins de
l'hôtelier, je quittai l'auberge de George à six heures du
soir, et je pris le chemin qui conduisait à Thornfield. La
route se faisait en partie au milieu des champs et était peu
fréquentée.



C'était par une soirée d'été douce et belle, mais non pas
brillante et splendide. Les faucheurs travaillaient encore, et
le ciel, bien que chargé de quelques nuages, promettait un
beau temps; le bleu du ciel était doux et pur dans les
endroits où il se laissait voir; les nuages étaient légers et
hauts; l'occident, d'une teinte chaude, n'était traversé par
aucune lueur humide; on eût dit un foyer allumé, un autel
embrasé derrière ces vapeurs marbrées, et, à travers les
fentes, on apercevait des rayons d'un rouge doré.

Je me sentais heureuse de voir le chemin s'abréger devant
moi, si heureuse que je m'arrêtai pour me demander ce
que signifiait cette joie, et pour me répéter que je ne
retournais pas chez moi, ni dans un endroit où je dusse
toujours rester, ni dans un lieu où je serais attendue par
d'affectueux amis. «Mme Fairfax, me disais-je, me
souhaitera tranquillement la bienvenue, la petite Adèle
battra des mains et sautera de joie en me voyant; mais je
pense à un autre qui ne pense pas à moi.» Cependant rien
n'est plus entêté que la jeunesse, plus aveugle que
l'inexpérience, et toutes deux affirmaient qu'avoir le
privilège de regarder M. Rochester, quand même il ne
ferait pas attention à moi, c'était déjà un bonheur assez
grand; puis elles ajoutaient: «Dépêchez-vous, dépêchez-
vous; tâchez d'être avec lui pendant que vous le pouvez;
encore quelques jours, ou tout au plus quelques semaines,
et vous serez séparée de lui pour jamais!» Alors j'étouffais
une nouvelle agonie, une pensée que je ne pouvais ni



avouer ni entretenir en moi.

On faisait aussi les foins dans les prairies de Thornfield, ou
plutôt les paysans retournaient chez eux, le râteau sur
l'épaule, au moment où j'arrivais; il ne me restait plus qu'un
ou deux champs et la route à traverser avant d'atteindre les
portes du château; les buissons étaient pleins de roses,
mais je n'avais pas le temps d'en cueillir, je désirais être
arrivée. Je passai devant un grand églantier qui avançait
ses branches fleuries jusqu'au milieu du sentier; j'aperçus
la barrière étroite et les marches de pierre. M. Rochester
était assis là, un livre et un crayon à la main; il écrivait.

Ce n'était pas un fantôme, et pourtant je me sentis faiblir un
instant; pendant une minute, je ne fus pas maîtresse de
moi. Qu'est-ce que cela signifiait? Je ne pensais pas
trembler ainsi en le voyant, et je ne croyais pas que sa
présence me ferait perdre la faculté de remuer ou de
parler. «Dès que je pourrai marcher, me dis-je, je
retournerai sur mes pas, je ne veux pas devenir
complètement idiote; je connais un autre chemin qui me
conduira au château…»

Mais quand même j'en aurais connu vingt, cela ne m'aurait
servi à rien, car il m'avait vue.

«Holà! s'écria-t-il en déposant son livre et son crayon; vous
voilà donc! Venez ici, s'il vous plaît.»



Je pense que je m'avançai vers lui, quoique je ne puisse
pas dire de quelle manière; j'avais à peine conscience de
ce que je faisais, et tout ce que je désirais c'était paraître
calme, et surtout dominer les muscles de ma figure, qui,
rebelles à ma volonté, s'efforçaient d'exprimer ce que
j'avais résolu de cacher. Mais heureusement j'avais un
voile, je le baissai, «Maintenant même, me dis-je, j'aurai
peut-être encore de la peine à faire bonne contenance.»

«Eh! c'est là Jane Eyre, reprit M. Rochester; vous êtes
venue à pied de Millcote? que voilà encore un tour digne
de vous! Pourquoi ne pas avoir envoyé chercher une
voiture au château, et vous être fait traîner sur la route,
comme tout le monde, plutôt que d'errer seule à la nuit
tombante près de votre demeure, comme une ombre ou un
songe? Que diable avez-vous fait pendant le mois dernier?

— J'ai été avec ma tante qui est morte, monsieur.

— Cette réponse est bien de vous; bons anges, venez à
mon secours! Elle arrive de l'autre monde, de la demeure
de ceux qui sont morts, et ne craint pas de me le dire,
lorsqu'elle me rencontre seul dans l'obscurité. Si j'osais, je
vous toucherais pour m'assurer que vous êtes un corps et
non pas une ombre, petite elfe! mais autant essayer à
prendre un feu follet dans un marais. Petite paresseuse,
ajouta-t-il après s'être arrêté un instant, vous avez été loin
de moi pendant tout un mois, et sans doute vous m'avez
oublié.»



Je savais que j'aurais du plaisir à voir mon maître, mais
que ce plaisir serait mélangé de tristesse à la pensée que
bientôt il cesserait d'être mon maître, et que je n'étais rien
pour lui; cependant il y avait chez M Rochester, du moins je
le pensais, une telle puissance pour communiquer le
bonheur, que même goûter aux miettes qu'il éparpillait aux
oiseaux étrangers comme moi, c'était prendre part à un
splendide festin. Ses dernières paroles avaient été un
baume: elles semblaient signifier qu'il ne lui était pas
indifférent de se voir oublié par moi; puis il avait appelé
Thornfield ma demeure. Hélas! je l'aurais bien désiré!

Il ne semblait pas disposé à quitter l'escalier, et j'osais à
peine le prier de me faire place. Au bout de quelque
temps, je lui demandai enfin s'il n'avait pas été à Londres.

«Oui, me répondit-il; vous l'avez deviné, je suppose.

— Mme Fairfax me l'a écrit.

— Et vous a-t-elle dit pourquoi?

— Oh! oui, monsieur, tout le monde le savait.

— Eh bien! Jane, il faudra que je vous montre la voiture, et
vous me direz si elle convient bien à la femme de M.
Rochester, et si, étendue sur ces coussins rouges, elle
n'aura pas l'air de la reine Boadicea. Voyez-vous, Jane, je
voudrais que mon extérieur s'accordât un peu mieux avec



le sien; dites-moi, petite fée, ne pourriez-vous pas me
donner quelque fiole merveilleuse qui me rendit beau?

— Cela dépasse le pouvoir de la magie, monsieur.» Et
j'ajoutai en moi-même: «Un oeil aimant est le plus grand
charme; ce charme-là vous l'avez, et l'expression dure de
votre visage a plus de pouvoir que la beauté même.»

Souvent M. Rochester avait lu mes pensées avec une
justesse que je ne pouvais comprendre; pour le moment, il
sembla ne point écouter ma réponse brève; il me sourit
d'un de ces sourires que lui seul possédait et dont il n'usait
que dans de rares occasions; il le trouvait sans doute trop
beau pour en abuser; c'était la flamme brillante du
sentiment, et, en me regardant, il jeta sur moi cet éclatant
rayon.

«Passez, Jane, me dit-il en me faisant place sur l'escalier;
retournez au château, et arrêtez votre petit pied errant et
fatigué sur le seuil d'un ami.»

Ce que j'avais de mieux à faire, c'était de lui obéir en
silence, car je n'avais plus de raison pour causer avec lui.
Je montai les marches sans dire un mot et résolue à le
quitter avec calme; mais quelque chose me retenait, une
force irrésistible me contraignît à me retourner; je m'écriai,
ou plutôt un sentiment que je ne pouvais maîtriser s'écria,
en dépit de ma ferme volonté:



«Merci, monsieur Rochester, merci de votre grande bonté;
je suis bien heureuse d'être revenue près de vous, et où
vous êtes, là est ma demeure, ma seule demeure!»

Alors je me mis à marcher si vite que, s'il eût voulu me
rattraper, il aurait eu de la peine. La petite Adèle devint
presque folle de joie quand elle me revit; Mme Fairfax me
reçut avec sa bonté ordinaire, Leah me sourit, et Sophie
elle-même me dit bonsoir d'un air joyeux; tout cela me parut
très agréable. Il n'y a pas de bonheur plus grand que d'être
aimé par ses semblables, et de sentir que votre présence
est une joie pour eux.

Ce soir-là, je fermai résolument les yeux pour ne pas voir
l'avenir; je me bouchai les oreilles pour ne pas entendre la
voix qui m'annonçait une prochaine séparation et des
tristesses prochaines. Le thé achevé, Mme Fairfax prit son
tricot, je m'assis sur une petite chaise près d'elle, et Adèle,
agenouillée sur le tapis, se pressa contre moi; un sentiment
de mutuelle affection semblait nous avoir entourées d'un
cercle de paix; alors, dans le silence de mon âme, je priai
Dieu de ne pas nous séparer trop tôt. Nous étions ainsi
groupées, lorsque M. Rochester entra sans s'être fait
annoncer; il sembla satisfait en nous voyant si unies.

«Madame Fairfax, dit-il, doit être bien contente d'avoir
retrouvé sa fille d'adoption, et je vois qu'Adèle est toute
prête à croquer sa petite maman anglaise.»



En l'entendant ainsi parler, j'espérai presque que, même
après son mariage, il pourrait peut-être nous laisser toutes
ensemble, nous placer dans quelque abri protégé par lui et
que sa présence viendrait de temps en temps réjouir.

Thornfield resta quinze jours dans un calme complet. On ne
parlait plus du mariage de M. Rochester, et aucun
préparatif ne se faisait. Presque tous les jours, je
demandais à Mme Fairfax si elle avait entendu dire
quelque chose de définitif; sa réponse était toujours
négative. Une fois, elle me dit avoir demandé à M.
Rochester quand il amènerait sa femme au château: il ne
lui avait répondu que par une plaisanterie et un regard
étrange, et elle ne savait qu'en conclure.

Il y avait encore une chose qui m'étonnait beaucoup: c'est
que personne de la famille Ingram ne venait au château, et
que M. Rochester ne se rendait jamais à Ingram-Park. Il est
vrai que Blanche ne demeurait pas dans le même pays
que M. Rochester, et que pour y arriver il fallait traverser
vingt milles. Mais qu'étaient vingt milles pour un amoureux
passionné? pour un cavalier aussi habile et aussi
infatigable que M. Rochester, ce n'était qu'une promenade.
Je commençai à me bercer de l'espérance que le mariage
était brisé, que la rumeur publique s'était trompée, que l'un
des partis ou tous deux avaient changé d'opinion.
Ordinairement j'étudiais la figure de mon maître pour savoir
s'il était irrité ou triste; mais jamais je ne l'avais vue aussi
dégagée de nuages et de mauvais sentiments qu'alors. Si,



dans les instants que mon élève et moi passions avec lui, il
me voyait manquer de courage et tomber dans
l'abattement, il s'efforçait d'être gai; jamais il ne m'avait fait
venir si souvent en sa présence, jamais il n'avait été aussi
bon pour moi: hélas! jamais je ne l'avais tant aimé.

CHAPITRE XXIII

Un splendide été brillait sur l'Angleterre; un ciel pur et un
soleil radieux égayent rarement la Grande-Bretagne,
même pendant un seul jour, et pourtant depuis longtemps
déjà nous jouissions de cette faveur: on eût dit que les
belles journées d'Italie venaient de quitter le Midi, comme
de brillants oiseaux de passage, pour s'arrêter quelque
temps sur les rochers d'Albion. On avait rentré les foins; les
champs verts qui entouraient Thornfield venaient d'être
fauchés; la route poudreuse était durcie par la chaleur; les
arbres se montraient dans tout leur éclat: les teintes
foncées des haies et des bois touffus contrastaient bien
avec la nuance tendre des prairies nouvellement fauchées.

Un soir, Adèle, fatiguée d'avoir ramassé des baies la
moitié de la journée, s'était couchée avec le soleil; quand je
la vis endormie, je la quittai pour me rendre dans le jardin.

C'était alors l'heure la plus agréable de la journée; la



grande chaleur avait cessé et une fraîche rosée tombait
dans les plaines altérées et sur les montagnes
desséchées; pendant le jour, le soleil avait brillé sans
nuage; à ce moment, tout le ciel était empourpré. Les
rayons du soleil couchant s'étaient concentrés sur un seul
pic et brillaient avec l'éclat d'une fournaise ardente ou d'une
pierre précieuse; ces lueurs se reflétaient sur la moitié du
ciel, mais devenaient de plus en plus douces à mesure
qu'elles s'éloignaient de leur centre de lumière. L'orient
avait aussi son charme avec son beau ciel d'un bleu foncé,
et son étoile solitaire qui venait de se lever pour lui servir
de modeste joyau; la lune, encore cachée à l'horizon,
devait bientôt l'éclairer de ses doux rayons.

Je me promenai quelques instants sur le pavé; mais tout à
coup une odeur légère et bien connue, celle d'un cigare,
arriva jusqu'à moi: je regardai, et je m'aperçus que la
fenêtre de la bibliothèque était entr'ouverte. Je savais que
de là on pouvait suivre tous mes mouvements; aussi je me
dirigeai vers le verger. C'était un lieu abrité et semblable à
un Eden, plein d'arbres et de fleurs; un mur très élevé le
séparait de la cour, et une avenue de hêtres de la pelouse;
à un des bouts, une barrière détruite le séparait seule des
champs déserts; une allée tortueuse, bordée de lauriers et
terminée par un gigantesque marronnier d'Inde entouré
d'un banc, conduisait à la barrière. Émue par la douce
rosée, par le silence et l'obscurité croissante, il me sembla
que j'aimerais à passer ma vie en cet endroit. Je me
promenai au milieu des fleurs et des arbres fruitiers dans le



haut du verger, qui pour le moment était plus éclairé que le
reste par les rayons de la lune naissante; je fus arrêtée tout
à coup, non pas que j'eusse aperçu ou entendu quelque
chose mais je venais de sentir encore une fois la même
odeur.

L'aubépine, les aurones, le jasmin, les oeillets et les roses
avaient cessé de répandre leur parfum: cette odeur n'était
produite ni par les arbres ni par les fleurs; je savais bien
qu'elle venait du cigare de M. Rochester; je regardai autour
de moi en écoutant. Je vis des arbres chargés de fruits
mûrs, j'entendis le rossignol chanter dans le bois, mais je
n'aperçus aucune forme humaine et je ne distinguai aucun
bruit de pas; cependant, comme l'odeur augmentait, je
résolus de me retirer. Au moment où je mettais la main sur
la porte, M. Rochester entra; je reculai dans la niche
tapissée de lierre: «Il ne restera pas longtemps, pensai-je;
il retournera bientôt au château, et ainsi du moins il ne
m'aura pas vue.»

Mais je m'étais trompée; le soir lui parut aussi agréable et
le vieux jardin aussi attrayant qu'à moi. Il se promenait,
tantôt soulevant les branches des groseilliers à maquereau
pour en contempler les fruits aussi gros que des prunes,
tantôt cueillant une cerise mûre, tantôt se penchant sur des
fleurs, soit pour en respirer le parfum, soit pour examiner
les gouttes de rosée renfermées dans leurs pétales. Un
gros scarabée passa en bourdonnant près de moi et alla
se poser sur une plante aux pieds de M. Rochester; il le vit



et s'inclina pour le regarder.

«Maintenant, pensai-je, il me tourne le dos et il est occupé,
peut-être pourrai-je sortir sans être remarquée.»

Je marchai sur le gazon, afin que ma présence ne fût pas
révélée par le craquement du sable; M. Rochester se tenait
à un ou deux mètres de l'endroit devant lequel j'étais
obligée de passer; il semblait absorbé dans la
contemplation de l'insecte. «Je pourrai très bien me retirer
sans être vue.»me dis-je. Au moment où je passai près de
son ombre, projetée sur le jardin par la lune qui n'était pas
encore complètement levée, il me dit tranquillement et sans
se retourner:

«Jane, venez un peu ici voir cet insecte.»

Je n'avais fait aucun bruit; il n'avait pas d'yeux derrière le
dos, son ombre m'avait donc sentie; je tressaillis d'abord,
puis je m'approchai.

«Regardez ces ailes, me dit-il; cet animal me rappelle les
insectes de l'Inde. Il est rare de voir en Angleterre un rôdeur
de nuit aussi grand et aussi gai; ah! le voilà envolé.»

L'insecte partit. J'allais l'imiter, mais M. Rochester me
suivit, et, au moment où j'atteignis la porte, il me dit:

«Revenez; par une nuit si belle, il serait honteux de rester
enfermée, et personne ne peut désirer dormir au moment



où le soleil couchant fait place à la lune qui se lève.»

Bien que souvent ma langue soit prompte à répondre, il y a
des cas où je ne puis trouver une phrase pour m'excuser, et
cela arrive presque toujours dans des circonstances où un
simple mot et un prétexte plausible seraient bien
nécessaires pour me tirer d'un embarras pénible. Je ne
désirais pas me promener à cette heure avec M.
Rochester dans le verger obscur, mais je ne pouvais
trouver aucune raison pour le quitter. Je le suivis lentement,
tout en cherchant un moyen de délivrance; mais il était lui-
même si calme et si grave que j'eus honte de mon trouble:
la pensée que ce que je faisais là n'était pas bien ne
préoccupait que moi; la conscience de M. Rochester
semblait parfaitement calme.

«Jane, me dit-il, lorsque, après être entrés dans l'allée
bordée de lauriers, nous nous dirigeâmes du côté de la
barrière et du marronnier d'Inde, Thornfield est une
résidence agréable en été, n'est-ce pas?

— Oui, monsieur.

— Vous devez aimer cette maison, vous qui remarquez les
beautés de la nature et qui vous attachez aux choses?

— En effet, je me suis attachée à Thornfield.

— Et, bien que je ne puisse comprendre comment, je me
suis aperçu que vous aviez une certaine affection pour



cette petite folle d'Adèle, et même pour la simple Mme
Fairfax.

— Oui, monsieur, je les aime toutes deux, d'une manière
différente, il est vrai.

— Et vous seriez fâchée de les quitter?

— Oui.

— C'est malheureux! dit-il; puis il soupira et s'arrêta. Il en
est toujours ainsi dans la vie, continua-t-il; à peine êtes-
vous installé dans un lieu agréable qu'une voix vous
ordonne de vous lever et de partir, car l'heure du repos est
expirée.

— Dois-je partir, monsieur?'demandai-je; dois-je quitter
Thornfield?

— Je crois que oui, Jane; j'en suis fâché, mais je crois qu'il
le faudra.»

C'était un rude coup; mais je ne me laissai pas abattre.

«Eh bien, monsieur, je serai prête quand viendra l'ordre de
marcher.

— Il est venu maintenant; je suis forcé de le donner ce soir.

— Alors, vous allez vous marier, monsieur?



— Précisément, exactement; avec votre pénétration
ordinaire, vous avez deviné juste.

— Et sera-ce bientôt, monsieur?

— Oh! oui, ma… c'est-à-dire mademoiselle Eyre; vous
vous rappelez bien, Jane, la première fois où, grâce soit à
moi, soit à la rumeur publique, vous avez compris que
j'avais l'intention, moi, vieux célibataire, d'accepter des
liens sacrés, d'entrer dans le saint état de mariage, en un
mot, de presser Mlle Ingram sur mon coeur (mes deux bras
y suffiront à peine; mais, après tout, d'une si belle créature
on ne saurait trop prendre); eh bien, comme je le disais…
Mais écoutez-moi donc, Jane; ne tournez pas la tête; ne
cherchez pas d'autres scarabées: celui que vous avez vu
était quelque enfant qui venait de déserter sa demeure. Je
voulais seulement vous rappeler que vous avez été la
première à me dire, avec cette discrétion que je respecte
en vous, cette prévoyance, cette prudence et cette humilité
qui conviennent à votre position, que, dans le cas où
j'épouserais Mlle Ingram, vous et la petite Adèle feriez
mieux de vous retirer. Je ne parle pas du blâme implicite
jeté sur ma bien-aimée par cet avis, et même je tâcherai
de l'oublier lorsque vous serez loin d'ici, Jane; je ne me
souviendrai que de la sagesse d'un conseil que j'ai voulu
suivre: il faut qu'Adèle aille en pension, et vous,
mademoiselle Eyre, il faut changer de place.

— Oui, monsieur, je vais faire insérer ma demande tout de



suite dans les journaux. En attendant, je suppose…»

J'avais l'intention d'ajouter: «Je suppose que je puis rester
ici jusqu'à ce que j'aie trouvé un nouvel abri.» Mais je
m'arrêtai, sentant qu'il serait imprudent d'entreprendre une
longue phrase, car je n'étais plus maîtresse de ma voix.

«Dans un mois environ j'espère être marié, continua M.
Rochester; dans l'intervalle je m'occuperai de vous
chercher de l'occupation et un asile.

— Je vous remercie, monsieur; je suis fâchée de vous
donner…

— Oh! pas de remercîments; lorsqu'on a rempli ses
devoirs aussi bien que vous, on a le droit de demander à
celui au service duquel on a été, de faire pour vous tout ce
qui est en son pouvoir. J'ai déjà entendu parler à ma future
belle-mère d'une place qui, je le crois, vous conviendrait: il
s'agit d'entreprendre l'éducation des cinq filles de Mme
Dionysius O'Gall, de Betternut-Lodge, en Irlande; je crois
que vous aimerez l'Irlande; on dit que les habitants y sont
pleins de coeur.

— C'est bien loin, monsieur.

— Qu'importe? une jeune fille aussi raisonnable que vous
ne doit pas regarder à faire un long voyage.

— Ce n'est pas le voyage qui m'inquiète; mais la mer et



une barrière entre…

— Entre quoi, Jane?

— Entre l'Irlande, et l'Angleterre, et Thornfield, et…

— Eh bien!

— Et vous, monsieur!»

Je prononçai cette dernière phrase presque
involontairement, et involontairement aussi mes larmes se
mirent à couler; néanmoins, je ne pleurais pas assez haut
pour être entendue; je réprimai mes sanglots. La pensée
de Mme O'Gall me glaçait le coeur, mais moins encore que
la pensée des vagues destinées à murmurer éternellement
entre moi et le maître auprès duquel je me promenais;
cependant, ce qui était plus douloureux encore pour mon
âme, c'était l'idée que la richesse, le rang et l'habitude
étaient venus se placer entre moi et celui que j'aimais.

«C'est bien loin, repris-je de nouveau.

— Certainement; et lorsque vous serez en Irlande, je ne
vous
reverrai plus, Jane, c'est bien certain: car je n'irai jamais en
Irlande; je n'aime pas beaucoup ce pays. Nous avons été
amis,
Jane, n'est-ce pas?



— Oui, monsieur.

— Eh bien, lorsque des amis sont à la veille de se séparer,
ils aiment à passer l'un près de l'autre le peu de temps qui
leur reste; venez, nous allons parler de ce voyage et de
cette séparation, pendant que les étoiles commencent leur
course brillante dans le ciel. Tenez, voici un marronnier
d'Inde entouré d'un banc; nous allons nous y asseoir
tranquillement, bien que nous ne soyons plus destinés à
nous placer ainsi l'un à côté de l'autre.»

Il me fit asseoir, et il s'approcha de moi.

«Il y a bien loin d'ici en Irlande, Jane, et je suis fâché de voir
ma petite amie entreprendre un voyage si fatigant; mais si
je ne puis rien trouver de mieux, que faire?… Jane, m'êtes-
vous attachée?»

Je ne pus pas hasarder une réponse, mon coeur était trop
plein.

«C'est que, dit-il, j'éprouve quelquefois pour vous un
étrange sentiment, surtout lorsque vous êtes près de moi,
comme maintenant: il me semble que j'ai dans le coeur une
corde invisible, fortement attachée à une corde toute
semblable et placée dans votre coeur; si un bras de mer et
soixante lieues de terre doivent nous séparer, j'ai peur que
cette corde sympathique ne se brise et que la blessure ne
saigne intérieurement. Quant à vous, vous m'oublieriez.



— Jamais, monsieur! vous savez…» Il me fut impossible
de continuer.

«Jane, entendez-vous le rossignol chanter dans les bois?
écoutez!»

En écoutant, je sanglotais convulsivement, car je ne
pouvais plus réprimer mes sentiments; je fus obligée de
céder, et j'éprouvai dans tout mon être une souffrance
aiguë. Quand je parlai, ce ne fut que pour exprimer un désir
impétueux de n'être jamais née ou de n'être jamais venue à
Thornfield.

«Est-ce parce que vous êtes fâchée de le quitter?» me
demanda
M. Rochester.

La souffrance et l'amour avaient excité chez moi une
violente émotion, qui s'efforçait de devenir maîtresse
absolue, de dominer, de régner et de parler.

«Oui, je suis triste de quitter Thornfield, m'écriai-je; j'aime
Thornfield; je l'aime, parce que, pendant quelque temps, j'y
ai vécu d'une vie délicieuse; je n'ai pas été foulée aux
pieds et humiliée; je n'ai pas été ensevelie avec des
esprits inférieurs; on ne m'a pas éloignée de ce qui est
beau, fort et élevé; j'ai vécu face à face avec ce que je
révère et ce qui me réjouit; j'ai causé avec un esprit
original, vigoureux et étendu; je vous ai connu, monsieur



Rochester; et je suis frappée de terreur et d'angoisse en
pensant qu'il faut m'éloigner de vous pour toujours; je vois
la nécessité du départ, et c'est comme si je me voyais
forcée de mourir.

— Où voyez-vous la nécessité de partir? demanda-t-il tout
à coup.

— Où? ne me l'avez-vous pas vous-même montrée,
monsieur?

— Et sous quelle forme?

— Sous la forme de Mlle Ingram, une jeune fille belle et
noble, votre fiancée.

— Ma fiancée! Quelle fiancée? Je n'ai pas de fiancée.

— Mais vous en aurez une.

— Oui, j'en aurai une, dit-il en serrant les dents.

— Alors, il faut que je parte; vous l'avez dit vous-même.

— Non, il faut que vous restiez; je le jure, et je garderai mon
serment!

— Je vous dis qu'il me faut partir, répondis-je, excitée par
quelque chose qui ressemblait à la passion. Croyez-vous
que je puisse rester en n'étant rien pour vous? croyez-vous



que je sois une automate, une machine qui ne sent rien?
croyez-vous que je souffrirais de me voir mon morceau de
pain arraché de mes lèvres et ma goutte d'eau vive jetée
de ma coupe? croyez-vous que, parce que je suis pauvre,
obscure, laide et petite, je n'aie ni âme ni coeur? Et si Dieu
m'avait faite belle et riche, j'aurais rendu la séparation
aussi rude pour vous qu'elle l'est aujourd'hui pour moi! Ce
n'est plus la convention, la coutume, ni même la chair
mortelle qui vous parle; c'est mon esprit qui s'adresse à
votre esprit, comme si tous deux, après avoir passé par la
tombe, nous étions aux pieds de Dieu dans notre véritable
égalité!

— Oui, dans notre véritable égalité ,» répéta M. Rochester;
puis il ajouta, en me serrant dans ses bras et en pressant
ses lèvres contre les miennes: «Et, puisque nous sommes
égaux, c'est ainsi que nous serons aux pieds de Dieu.

— Oui, monsieur, répondis-je. Et pourtant non; non, car
vous êtes marié, ou du moins sur le point de l'être, et à une
femme qui vous est inférieure, pour laquelle vous n'avez
pas de sympathie, que vous n'aimez pas réellement, car je
vous ai entendu rire d'elle! Moi, je mépriserais une pareille
union ainsi, je suis meilleure que vous. Laissez-moi partir.

— Où, Jane pour l'Irlande?

— Oui, pour l'Irlande; je me suis rendue maîtresse de moi,
maintenant je puis aller n'importe où.



— Jane, restez tranquille; ne vous débattez pas comme un
oiseau sauvage pris au piège et qui arracherait ses
plumes dans son désespoir.

— Je ne suis pas un oiseau, et aucun filet ne m'enveloppe;
je suis libre; j'ai une volonté indépendante, et je m'en sers
pour vous quitter.»

Un nouvel effort me dégagea de ses bras, et je me tins
debout devant lui.

«Vous-même allez prendre une décision sur votre avenir,
me dit-il; je vous offre ma main, mon coeur et la moitié de
ce que je possède.

— Vous jouez une comédie dont je ne puis que rire.

— Je vous demande de passer votre vie près de moi,
d'être une partie de moi et ma meilleure compagne sur la
terre.

— Vous avez déjà fait votre choix et vous devez vous y
tenir.

— Jane, calmez-vous; vous êtes trop exaltée. Moi aussi, je
vais rester quelques instants tranquille.»

Le vent siffla dans l'allée et vint trembler entre les branches
du marronnier, puis il alla se perdre au loin. La voix du
rossignol était le seul bruit qu'on entendît à cette heure; en



l'écoutant, je me remis à pleurer.

M. Rochester était tranquillement assis et me regardait
avec une sérieuse douceur; il demeura muet quelque
temps; enfin il me dit:

«Venez à côté de moi, Jane; tâchons de nous expliquer et
de nous comprendre.

— Je ne reviendrai jamais près de vous; j'ai pu m'échapper
et je ne reviendrai pas.

— Mais, Jane, je vous le demande comme à ma femme;
c'est vous seule que je veux épouser.»

Je demeurai silencieuse; je croyais qu'il se moquait de
moi.

«Venez, Jane, venez ici.

— Votre fiancée est entre nous.»

Il se leva et m'atteignit.

«Ma fiancée est ici, dit-il en me pressant de nouveau
contre lui; ma fiancée est ici, parce qu'ici est mon égale et
ma semblable. Jane, voulez-vous m'épouser?»

Je ne lui répondis pas et je m'efforçai de nouveau de lui
échapper, car je n'avais pas foi en lui.



«Vous doutez de moi. Jane?

— Entièrement.

— Vous n'avez pas foi en moi?

— Pas le moins du monde.

— Suis-je un menteur à vos yeux? demanda-t-il avec
passion; petite incrédule, vous allez être convaincue. Ai-je
de l'amour pour Mlle Ingram? non, et vous le savez. A-t-elle
de l'amour pour moi? non; j'en ai la preuve. J'ai répandu le
bruit que ma fortune n'était pas le tiers de ce qu'on la
supposait, et je me suis arrangé de manière à ce que ce
bruit arrivât jusqu'à elle; ensuite, je me suis présenté à son
château pour voir le résultat de mes efforts: elle et sa mère
m'ont reçu très froidement; je ne veux pas, je ne puis pas
épouser Mlle Ingram. Vous, créature étrange, qui n'êtes
presque pas de la terre, je vous aime comme ma chair;
vous, pauvre, petite, obscure et laide, je vous supplie de
m'accepter comme mari.

— Moi! m'écriai-je; car, en voyant son sérieux et en
entendant son impertinence, je commençais à croire à sa
sincérité; moi qui n'ai point d'amis dans le monde, excepté
vous, si toutefois vous êtes mon ami, moi qui ne possède
rien que ce que vous m'avez donné?

— Vous, Jane; il faut que vous soyez tout entière à moi; le



voulez-vous? répondez vite.

— Monsieur Rochester, tournez-vous du côté de la lune et
laissez- moi regarder votre visage.

— Pourquoi?

— Parce que je veux y lire votre pensée; tournez-vous!

— Vous ne pourrez pas lire sur mon visage plus que sur
une page souillée et déchirée; lisez; mais dépêchez-vous,
car je souffre.»

Sa figure était gonflée et agitée; ses traits étaient
contractés et ses yeux animés d'un brillant regard.

«Oh! Jane, s'écria-t-il, vous me torturez avec votre regard
scrutateur, bien qu'il soit généreux et droit; vous me
torturez!

— Et pourquoi, si ce que vous dites est vrai, si votre offre
est véritable? vous savez bien que je ne puis éprouver pour
vous que des sentiments de reconnaissance et de
dévouement; qu'y a-t-il de douloureux là dedans?

— De la reconnaissance! s'écria-t-il; et il ajouta d'un ton
irrité: «Jane, acceptez-moi vite; appelez-moi par mon nom;
dites «Édouard, je veux bien vous épouser.

— Parlez-vous sérieusement? m'aimez-vous véritablement



et désirez-vous sincèrement que je sois votre femme?

— Oui, et si un serment est nécessaire pour vous
satisfaire, eh bien, je le jure!

— Alors, monsieur, je vous épouserai.

— Appelez-moi Édouard, ma petite femme.

— Cher Édouard!

— Venez à moi; venez tout entière à moi,» dit-il; puis il
ajouta tout bas, me parlant à l'oreille, pendant que sa joue
touchait la mienne: «Faites mon bonheur, et je ferai le
vôtre. Dieu me pardonne, ajouta-t-il au bout de peu de
temps, et que les hommes ne viennent pas se mêler de
tout ceci; je l'ai et je la garderai.

— Les hommes n'auront pas besoin de s'en mêler,
monsieur je n'ai pas de parents qui puissent s'opposer à
vos projets.

— Et c'est ce qu'il y a de mieux.» dit-il.

Si je l'avais moins aimé, j'aurais remarqué dans son regard
et dans sa voix une sauvage exaltation. Mais, assise près
de lui, sortie de ce douloureux rêve de la séparation,
appelée à une heureuse union, je ne pouvais penser qu'au
bonheur qui venait de m'être si libéralement donné; bien
des fois il me demanda: «Êtes- vous heureuse, Jane?» et



bien des fois je lui répondis: «Oui;» puis il murmurait tout
bas:

«Oui, nous nous aimerons. Je l'ai trouvée sans ami, sans
joie et le coeur glacé; je la garderai près de moi pour la
caresser et la consoler; n'y a-t-il pas de l'amour dans mon
coeur et de la constance dans mes résolutions? Et cela
seul pourra racheter tout le reste devant le tribunal de Dieu.
Je sais que mon Créateur m'approuve; peu m'importent les
jugements du monde; quant à l'opinion des hommes, je la
défie!»

La nuit venait de tomber; la lune n'était pas encore levée, et
nous étions tous deux dans l'obscurité; quelque près que je
fusse de mon maître, j'avais peine à voir son visage; le vent
murmurait dans l'allée des lauriers, sifflait entre les
branches du marronnier et envoyait son souffle jusqu'à
nous.

«Il faut rentrer, me dit M. Rochester, le temps va changer; je
serais resté avec toi jusqu'au matin, Jane.

— Moi aussi,» pensai-je; et je l'aurais peut-être dit, si un
éclair ne fût venu déchirer la portion du ciel que je
regardais; l'éclair fut suivi d'un craquement et d'un violent
coup de tonnerre qui me sembla avoir éclaté tout près de
nous. Je ne songeais qu'à cacher mes yeux éblouis contre
l'épaule de M. Rochester; la pluie tombait à flots; nous
traversâmes rapidement l'allée, les champs, et nous



entrâmes dans la maison; mais, lorsque nous atteignîmes
le perron, l'eau ruisselait sur nos vêtements. M. Rochester
me retirait mon châle et secouait l'eau qui coulait de mes
cheveux dénoués, lorsque Mme Fairfax sortit de sa
chambre; ni moi ni M. Rochester ne l'aperçûmes au
premier moment; la lampe était allumée; l'horloge marquait
minuit.

«Dépêchez-vous de changer de vêtements, me dit-il, et
maintenant bonsoir; bonsoir ma bien-aimée!»

Il m'embrassa à plusieurs reprises. Lorsqu'en le quittant je
regardai autour de moi, je vis la veuve pâle, grave et
étonnée; je me contentai de sourire et de gagner l'escalier.
«Tout s'expliquera bientôt,» pensai-je. Cependant, lorsque
je fus arrivée à ma chambre, je fus attristée de la pensée
qu'un seul moment même elle avait pu se méprendre sur
ce qu'elle avait vu; mais, au bout de peu de temps, la joie
effaça tout autre sentiment; malgré le vent qui soufflait avec
violence, le tonnerre qui retentissait avec force tout près de
moi, les éclairs qui scintillaient vifs et rapprochés, la pluie
qui, pendant deux heures, tomba avec la violence d'une
cataracte, je n'éprouvai aucun effroi, et peu de cette crainte
respectueuse qu'éveillait ordinairement chez moi la vue
d'un orage. Trois fois M. Rochester vint frapper à ma porte
pour voir si j'étais tranquille; c'était assez pour me rendre
forte et calme contre tout.

Le lendemain matin, avant que je fusse levée, la petite



Adèle accourut dans ma chambre pour me dire que le
grand marronnier au bout du verger avait été frappé par le
tonnerre et à moitié détruit.

CHAPITRE XXIV

Tout en m'habillant, je repassai dans ma mémoire les
événements de la veille, et je me demandai si ce n'était
point un rêve; je n'en fus bien convaincue que lorsque,
ayant revu M. Rochester, je l'entendis me répéter ses
promesses et me reparler de son amour.

En me peignant, je me regardai dans la glace, et je
m'aperçus que je n'étais plus laide; mon visage était plein
de vie et d'espérance, mes yeux semblaient avoir
contemplé une fontaine de joie et emprunté l'éclat à ses
ondes transparentes. Souvent je m'étais efforcée de ne
pas regarder mon maître, craignant que ma figure ne lui
déplût: aujourd'hui je pouvais lever mon regard jusqu'à lui
sans avoir peur de refroidir son amour par l'expression de
mon visage. Je mis une robe d'été, légère et d'une couleur
claire; il me sembla que jamais vêtement ne m'avait mieux
parée, parce que jamais aucun n'avait été porté avec tant
de joie.

Quand je descendis dans la grande salle, je ne fus pas



surprise de voir qu'une belle matinée de juin avait succédé
à l'orage de la veille, et de sentir, à travers la porte ouverte,
le souffle d'une brise fraîche et parfumée; la nature devait
avoir quelque chose de joyeux; j'étais si heureuse! Une
pauvre femme et un petit enfant pâle et en haillons
s'arrêtèrent devant la porte; je courus vers eux pour leur
donner tout l'argent que j'avais dans ma bourse, trois ou
quatre schellings; bons ou mauvais, je voulais les voir
heureux. Aussi les corneilles faisaient entendre leurs cris et
les oiseaux chantaient; mais rien n'était aussi joyeux ni
aussi musical que mon coeur!

Mme Fairfax apparut à la fenêtre avec un visage triste, et
me dit gravement:

«Mademoiselle Eyre, voulez-vous venir déjeuner?»

Pendant le repas, elle fut calme et froide; mais je ne
pouvais pas la détromper. Il fallait attendre que mon maître
voulût bien expliquer tout ceci. Je mangeai ce que je pus,
puis je me hâtai de remonter dans ma chambre; je
rencontrai Adèle qui sortait de la salle d'étude.

«Où allez-vous? lui demandai-je, c'est l'heure du travail.

— M. Rochester m'a dit d'aller dans la chambre des
enfants.

— Où est-il?



— Là,» me répondit-elle, en indiquant la pièce qu'elle
venait de quitter.

J'entrai et je l'y trouvai en effet.

«Venez me dire bonjour,» me cria-t-il.

J'avançai joyeusement. Cette fois ce n'était pas un simple
mot ou une poignée de main qui m'attendait, mais un
baiser; je le trouvai tout naturel, et il me sembla doux d'être
ainsi aimée et caressée par lui.

«Jane, vous êtes fraîche, souriante et jolie, dit-il, oui,
vraiment jolie. Est-ce là la pâle petite fée que je
connaissais? Quelle joyeuse figure, quelles joues fraîches
et quelles lèvres roses! comme ces cheveux et ces yeux
sont d'un brun brillant!»

J'avais des yeux verts, mais il faut excuser cette méprise: il
paraît qu'ils avaient changé de couleur pour lui.

«Oui, monsieur, c'est Jane Eyre.

— Qui sera bientôt Jane Rochester, ajouta-t-il; dans quatre
semaines, Jane, pas un jour de plus, entendez-vous?»

Je ne pouvais pas bien comprendre encore, j'étais tout
étourdie; en entendant parler M. Rochester, je n'éprouvai
pas une joie intime, je ressentis comme un choc violent; je
fus étonnée, presque effrayée.



«Vous avez rougi, et maintenant vous êtes bien pâle, Jane,
pourquoi?

— Parce que vous m'avez appelée Jane Rochester, et cela
me semble étrange.

— Oui, la jeune Mme Rochester, la fiancée de Fairfax
Rochester.

— Cela ne se pourra pas, monsieur; le nom de Jane
Rochester sonne étrangement; les hommes ne jouissent
jamais d'un bonheur complet sur la terre; je ne suis pas
destinée à avoir un sort plus heureux que les autres jeunes
filles dans ma position; me figurer un tel bonheur, c'est
croire à un conte de fée.

— Eh bien, celui-là, j'en ferai une réalité; je commencerai
dès demain. Ce matin, j'ai écrit à mon banquier de
Londres, pour qu'il m'envoyât certains bijoux qu'il a en sa
possession; ils ont toujours appartenu aux dames de
Thornfield; dans un jour ou deux, j'espère pouvoir les
remettre entre vos mains: car je veux vous entourer des
mêmes soins et des mêmes attentions que si vous étiez la
fille d'un lord.

— Oh! monsieur, ne pensez pas aux bijoux, je n'aime pas à
en entendre parler; des bijoux pour Jane Eyre! Cela aussi
me semble étrange et peu naturel; je préférerais n'en point
avoir.



— Je veux mettre moi-même la chaîne de diamants autour
de votre cou et placer le cercle d'or sur votre front: car sur
ce front du moins la nature a posé son cachet de noblesse.
Je veux attacher des bracelets sur ces poignets délicats, et
charger d'anneaux ces doigts de fée.

— Non, non, monsieur, pensez à autre chose; ne me parlez
pas de cela, et surtout de cette manière; ne vous adressez
pas à moi comme si j'étais belle; je suis une institutrice
laide et semblable à une quakeresse.

— Vous êtes belle à mes yeux; vous avez la beauté que
j'aime, vous êtes délicate et aérienne.

— Vous voulez dire chétive et nulle. Vous rêvez, monsieur
ou vous raillez; pour l'amour de Dieu, ne soyez pas
ironique.

— Je forcerai le monde à vous déclarer belle.» ajouta-t-il.

Mon embarras croissait à l'entendre parler ainsi; il me
semblait qu'il voulait soit se tromper, soit essayer de me
tromper moi- même.

«Je vêtirai ma Jane de satin et de dentelle, continua-t-il, je
mettrai des roses dans ses cheveux, et je couvrirai sa tête
bien- aimée d'un voile sans prix.

— Et alors vous ne me reconnaîtrez pas, monsieur; je ne



serai plus votre Jane Eyre, mais un singe déguisé en
arlequin, un geai recouvert de plumes d'emprunt. Je ne
serais pas plus étonnée de vous voir habillé en acteur que
moi revêtue d'une robe de cour; et pourtant je ne vous
trouve pas beau, bien que je vous aime tendrement, trop
tendrement pour vous flatter; ainsi donc ne me flattez pas
non plus.»

Il continua à parler sur le même ton, malgré ma prière.

«Aujourd'hui même, reprit-il, je vous mènerai dans la
voiture à Millcote pour que vous y choisissiez, quelques
vêtements. Je vous ai dit que nous serions mariés dans
quatre semaines; le mariage aura lieu tranquillement dans
la chapelle du château; ensuite nous partirons pour la ville.
Après un court séjour j'emmènerai mon trésor dans des
régions plus rapprochées du soleil que l'Angleterre, dans
les vignes françaises, et les plaines d'Italie; elle verra tout
ce qui est fameux dans l'histoire ancienne et dans les
temps modernes; elle goûtera à l'existence des villes; elle
apprendra sa valeur par une juste comparaison avec les
autres femmes.

— Je voyagerai, monsieur, et avec vous?

— Vous passerez quelque temps à Paris, à Rome, à
Naples, à Florence, à Venise, à Vienne; tous les pays que
j'ai parcourus seront traversés par vous; partout où mon
éperon a frappé, vous poserez votre pied de sylphide. Il y a



dix ans, j'ai parcouru l'Europe à moitié fou de dégoût, de
haine, de rage, et un peu semblable à ceux qui
m'accompagnaient; cette fois, guéri et purifié, je la visiterai
avec l'ange qui est mon soutien.»

Je souris en l'entendant parler ainsi.

«Je ne suis pas un ange, dis-je, et je n'en serai pas un tant
que je vivrai; je ne serai que moi-même. Il ne faut pas vous
attendre à trouver rien de céleste en moi; vous seriez aussi
trompé que moi si je voulais trouver quelque chose de divin
en vous.

— Que vous attendez-vous à trouver chez moi?

— Pendant quelque temps peut-être, vous serez comme
maintenant, mais cela durera peu; ensuite vous deviendrez
froid, capricieux, sombre, et j'aurai beaucoup de peine à
vous plaire; puis, quand vous serez habitué à moi, vous
m'aimerez de nouveau, je ne dis pas d'amour, mais
d'affection. Je pense que votre amour s'éteindra au bout de
six mois ou même de moins; j'ai vu dans les livres écrits
par les hommes que c'était le temps le plus long accordé à
l'ardeur d'un mari; mais je pense après tout que, comme
amie et comme compagne, je ne serai jamais tout à fait
déplaisante aux yeux de mon cher maître.

— Ne plus vous aimer, puis vous aimer encore! moi je sais
que je vous aimerai toujours, et je vous forcerai à confesser



que ce n'est pas seulement de l'affection, mais de l'amour,
et un amour véritable, fervent et sûr.

— Vous êtes capricieux.

— Pour les femmes qui ne me plaisent que par leur visage
je suis pire que le diable, quand je découvre qu'elles n'ont
ni âme ni coeur, quand je les vois basses, triviales, peut-
être imbéciles, dures et méchantes; mais pour un oeil pur,
une langue éloquente, une âme de feu, un caractère qui
peut se plier sans se briser, à la fois souple et fort,
maniable et résistant, je suis toujours fidèle et aimant.

— Avez-vous jamais rencontré une telle nature, monsieur?
avez- vous jamais aimé une telle femme?

— Je l'aime maintenant.

— Quant à moi, je n'atteindrai jamais à cet idéal, même sur
un seul point.

— Je n'ai point rencontré de femmes qui vous
ressemblassent, Jane; vous me plaisez et vous me
dominez; vous semblez vous soumettre, et j'aime votre
manière de plier. Quand je retourne sous mes doigts un
écheveau de soie, je sens dans mes bras un tressaillement
qui continue jusque dans mon coeur; eh bien, de même je
me sens gagné par vous, et votre influence est plus douce
que je ne puis le dire; cette défaite me donne plus de joie
que n'importe quel triomphe! Pourquoi souriez-vous, Jane?



que signifie cet air inexplicable?

— Je pensais, monsieur (excusez-moi, mon idée était
involontaire), je pensais à Hercule et à Samson, près de
celles qui les avaient charmés.

— Et vous, petite fée, vous étiez…

— Silence, monsieur! Il n'y a pas plus de sagesse dans vos
paroles que de raison dans les actes de ceux dont je vous
parlais tout à l'heure; mais il est probable que, s'ils avaient
été mariés, la sévérité du mari aurait expié la douceur de
l'amant, et c'est ce que je crains en vous; je voudrais savoir
ce que vous me répondrez dans un an, si je vous demande
une faveur qu'il ne vous plaira pas de m'accorder.

— Demandez-moi quelque chose maintenant, Jane, la
moindre chose; je désire être prié.

— Je le veux bien, monsieur; ma pétition est toute prête.

— Parlez; mais si vous me regardez, et si vous me
regardez de cette manière, je me verrai forcé de vous
promettre d'avance, ce qui serait une folie à moi.

— Pas du tout, monsieur; voici simplement ce que je
voulais vous demander: n'envoyez pas chercher vos bijoux,
et ne me mettez pas une couronne de roses; autant
vaudrait entourer d'une dentelle d'or ce grossier mouchoir
de poche que vous tenez à la main.



— C'est-à-dire qu'autant vaudrait dorer l'or le plus pur, je le
sais; aussi serez-vous satisfaite, pour le moment du moins;
je vais écrire à mon banquier. Mais vous ne m'avez encore
rien demandé; priez-moi de vous donner quelque chose.

— Eh bien, monsieur, ayez la bonté de satisfaire ma
curiosité sur un point.»

Il se troubla.

«Comment, comment? dit-il vivement; la curiosité est
dangereuse; heureusement je n'ai pas juré de vous
répondre.

— Il n'y a aucun danger à me répondre, monsieur.

— Parlez donc, Jane; mais plutôt que cette simple
question, à laquelle est peut-être lié un secret, je
préférerais que vous m'eussiez demandé la moitié de ce
que je possède.

— Eh bien, roi Assuérus, que ferais-je de la moitié de vos
richesses? me prenez-vous pour un usurier juif, désirant
s'approprier des terres? J'aimerais bien mieux avoir votre
confiance; vous me donnerez bien votre confiance, n'est-ce
pas, puisque vous me donnez votre amour?

— Vous êtes la bienvenue, Jane, à connaître tous ceux de
mes secrets qui sont dignes de vous; mais pour l'amour de



Dieu, ne demandez pas un fardeau inutile; ne tendez pas
vos lèvres vers une coupe empoisonnée, et ne me
soumettez pas à un examen trop dur.

— Pourquoi pas, monsieur? vous venez de me dire que
vous aimiez à être vaincu, et qu'il vous était doux de vous
sentir persuadé. Ne pensez-vous pas que je ferais bien de
vous arracher une confession, de prier, de supplier, de
pleurer même, si c'est nécessaire, rien que pour essayer
mon pouvoir?

— Je vous défie dans un tel essai; cherchez à deviner, et le
jeu cessera aussitôt.

— Alors, monsieur, vous renoncez facilement. Mais,
comme votre regard est sombre! vos paupières sont
devenues aussi épaisses que mon doigt, et votre front
ressemble à celui d'un Jupiter tonnant. C'est là l'air que
vous aurez lorsque vous serez marié, monsieur, je
suppose?

— Et vous, reprit M. Rochester si c'est là l'air que vous
aurez lorsque vous serez mariée, il faudra bien vite rompre:
car en ma qualité de chrétien, je ne puis pas vivre avec un
lutin. Mais que vouliez-vous me demander, petite créature?
dépêchez-vous.

— Voyez, vous n'êtes même plus poli. Du reste, j'aime
mieux la rudesse que la flatterie; j'aime mieux être une



petite créature qu'un ange. Voici ce que j'avais à vous
demander: pourquoi avez- vous pris tant de peine à me
persuader que vous vouliez épouser Mlle Ingram?

— Est-ce tout? Dieu soit loué!» Son front se dérida; il me
regarda en souriant, lissa mes cheveux et sembla heureux
comme s'il venait d'éviter un danger. «Je puis vous faire
ma confession, Jane, dit-il, bien que je risque un peu de
vous indigner, et je sais tout ce qu'il y a de flamme en vous
lorsque vous êtes irritée; vous étiez pleine d'ardeur, hier
soir, quand vous vous révoltiez contre la destinée et que
vous vous déclariez mon égale: car c'est vous, Jane, qui
l'avez dit!

— Sans doute; mais répondez, monsieur, je vous prie, à la
question que je vous ai faite sur Mlle Ingram.

— Eh bien! j'ai fait la cour à Mlle Ingram pour vous rendre
aussi follement amoureuse de moi que je l'étais de vous; je
savais que le meilleur moyen d'arriver à mon but était
d'exciter votre jalousie.

— Très bien; comme cela vous rapetisse! vous n'êtes pas
plus grand que le bout de mon petit doigt. C'était une honte
et un scandale d'agir ainsi; les sentiments de Mlle Ingram
n'étaient donc rien à vos yeux?

— Tous ses sentiments se réduisent à un seul: l'orgueil; il
est bon qu'elle soit humiliée. Étiez-vous jalouse, Jane?



— Peu importe, monsieur; il n'est point intéressant pour
vous de le savoir. Répondez-moi encore une fois
franchement: croyez-vous que Mlle Ingram ne souffrira pas
de votre galanterie déloyale? Ne se sentira-t-elle pas bien
abandonnée?

— C'est impossible, puisque je vous ai dit, au contraire,
que c'était elle qui m'avait abandonné; la pensée que je
n'étais pas riche a refroidi ou plutôt a éteint sa flamme en
un moment.

— Vous formez de curieux projets, monsieur Rochester; je
crains que vos principes ne soient quelquefois bizarres.

— Jamais personne ne leur a donné une bonne direction,
Jane et ils ont bien pu s'égarer souvent.

— Eh bien! sérieusement, dites-moi si je puis accepter le
grand bonheur que vous me proposez, sans crainte de voir
une autre souffrir les douleurs amères que j'endurais il y a
quelque temps.

— Oui, vous le pouvez, ma chère et bonne enfant;
personne au monde n'a pour moi un amour pur comme le
vôtre; la croyance à votre affection, Jane, est un baume
bien doux pour mon âme.»

Je pressai mes lèvres contre la main qu'il avait laissée sur
mon épaule. Je l'aimais beaucoup, plus que je ne voulais
me l'avouer, plus que ne peuvent l'exprimer des mots.



«Demandez-moi encore quelque chose, me dit-il; c'est
mon bonheur d'être prié et de céder.

— J'avais une autre pétition toute prête. Communiquez vos
intentions à Mme Fairfax, monsieur, dis-je; elle m'a vue hier
soir dans la grande salle avec vous, et elle a été étonnée;
donnez-lui quelques explications avant que je la revoie:
cela me fait de la peine d'être mal jugée par une femme
aussi excellente.

— Montez dans votre chambre, et mettez votre chapeau,
me répondit-il; je voudrais vous emmener ce matin à
Millcote. Pendant que vous vous habillerez, je vais éclairer
l'intelligence de la vieille dame. Vous croit-elle perdue,
parce que vous m'avez donné votre amour?

— Elle pense que j'ai oublié ma place, et vous la vôtre,
monsieur.

— Votre place est dans mon coeur; et malheur à ceux qui
voudraient vous insulter, maintenant ou plus tard! Allez-vous
habiller.»

Ce fut bientôt fait, et lorsque j'entendis M. Rochester quitter
la chambre de Mme Fairfax, je me hâtai de descendre. La
vieille dame était à lire sa Bible comme tous les matins;
elle avait posé ses lunettes sur le livre; pour le moment, elle
semblait avoir oublié l'occupation suspendue par l'entrée
de M. Rochester; ses yeux, fixés sur la muraille, indiquaient



de M. Rochester; ses yeux, fixés sur la muraille, indiquaient
la surprise d'un esprit tranquille qui vient d'apprendre une
nouvelle extraordinaire. En me voyant, elle se leva, fit un
effort pour sourire, et murmura quelques mots de
félicitation; mais le sourire expira sur ses lèvres et la
phrase fut laissée inachevée; elle mit ses lunettes, ferma
sa Bible, et éloigna sa chaise de la table.

«Je suis si étonnée, mademoiselle Eyre, dit-elle, que je ne
sais ce que je dois vous dire. Certainement je n'ai pas
rêvé… Quelquefois, lorsque je suis assise seule, je
m'endors et je me figure des choses qui ne sont jamais
arrivées; bien souvent j'ai cru voir mon mari, qui est mort il y
a quinze ans, s'asseoir à côté de moi, et je l'ai même
entendu m'appeler Alice, comme il avait coutume de le
faire. Pouvez-vous me dire si M. Rochester vous a vraiment
demandé de l'épouser? Ne vous moquez pas de moi; mais
il me semble bien qu'il est entré ici, il y a cinq minutes, pour
me dire que dans un mois vous seriez sa femme.

— Il m'a dit la même chose, répondis-je.

— Vraiment! Et croyez-vous ce qu'il vous a dit? Avez-vous
accepté?

— Oui.»

Elle me regarda avec étonnement.

«Je ne l'aurais jamais cru. C'est un homme orgueilleux,



tous les Rochester l'étaient; son père aimait l'argent, et lui-
même a toujours passé pour économe. Il a l'intention de
vous épouser?

— Il me l'a dit.»

Elle me regarda, et je lus dans ses yeux qu'elle ne trouvait
en moi aucun charme assez puissant pour résoudre
l'énigme.

«Je ne comprends pas cela, continua-t-elle; mais sans
doute c'est vrai, puisque vous le dites. Comment tout cela
s'expliquera-t-il? je ne le sais pas. On conseille souvent
l'égalité de fortune et de position; puis il y a vingt ans de
différence entre vous, il pourrait presque être votre père.

— Non, en vérité, madame Fairfax, m'écriai-je; il n'a pas
l'air de mon père le moins du monde, et ceux qui nous
verront ensemble ne pourront pas le supposer un instant;
M. Rochester semble aussi jeune et est aussi jeune que
certains hommes de vingt-cinq ans.

— Et c'est vraiment par amour qu'il veut vous épouser?»
me demanda-t-elle.

Je fus si blessée par sa froideur et son scepticisme, que
mes yeux se remplirent de larmes.

«Je suis fâchée de vous faire de la peine, continua la
veuve; mais vous êtes si jeune et vous connaissez si peu



les hommes! je voudrais vous mettre sur vos gardes. Il y a
un vieux dicton qui dit que tout ce qui brille n'est pas or, et
je crains qu'il n'y ait là-dessous quelque chose que ni vous
ni moi ne pouvons deviner.

— Comment! suis-je donc un monstre? m'écriai-je. Est-il
impossible que M. Rochester ait une affection sincère pour
moi?

— Non, vous êtes très bien et vous avez même gagné
depuis quelque temps; je crois que M. Rochester vous
aime; j'ai toujours remarqué que vous étiez sa favorite;
souvent j'ai souffert pour vous de cette préférence si
marquée, et j'aurais désiré pouvoir vous mettre sur vos
gardes: mais j'hésitais à placer sous vos yeux même la
possibilité du mal. Je savais qu'une semblable pensée
vous choquerait, vous offenserait peut-être; je vous savais
profondément modeste et sensible; je pensais qu'on
pouvait vous livrer à vous-même. Je ne puis pas vous dire
ce que j'ai souffert la nuit dernière, lorsqu'après vous avoir
cherchée dans toute la maison, je n'ai pas pu vous trouver,
ni M. Rochester non plus, et quand je vous ai vus revenir
ensemble à minuit…

— Eh bien! peu importe cela maintenant, interrompis-je
avec impatience. Il suffit que tout se soit bien passé.

— Et j'espère que tout ira bien jusqu'à la fin, dit-elle. Mais,
croyez-moi, vous ne pouvez pas prendre trop de



précautions; gardez M. Rochester à distance; défiez-vous
de vous-même autant que de lui; des hommes dans sa
position n'ont pas l'habitude d'épouser leurs institutrices.»

L'impatience me gagnait; heureusement Adèle entra en
courant:

«Laissez-moi aller à Millcote avec vous, s'écria-t-elle; M.
Rochester ne le veut pas, et pourtant il y a bien de la place
dans la voiture neuve; demandez-lui de me laisser aller,
mademoiselle.

— Certainement, Adèle.»

Et je me hâtai de sortir, heureuse d'échapper à une si rude
conseillère. La voiture était prête, on l'amenait devant la
maison; mon maître s'avançait vers elle, et Pilote
l'accompagnait.

«Adèle peut venir avec nous, n'est-ce pas, monsieur?
demandai-je.

— Je lui ai dit que non; je ne veux pas avoir de marmot; je
désire être seul avec vous.

— Laissez-la venir, monsieur Rochester, je vous en prie;
cela vaudra mieux.

— Non, ce serait une entrave.»



Son regard et sa voix étaient absolus: les avertissements
et les doutes de Mme Fairfax m'avaient glacée; je n'avais
plus aucune certitude dans mes espérances; je ne
cherchais plus à exercer mon pouvoir sur M. Rochester.
J'allais obéir machinalement et sans dire un mot de plus;
mais, en m'aidant à monter dans la voiture, il me regarda.

«Qu'y a-t-il donc? me demanda-t-il; toute la joie est
disparue de votre visage. Désirez-vous vraiment que la
petite vienne? et cela vous contrariera-t-il si je la laisse ici?

— Je préférerais qu'elle vînt, monsieur.

— Eh bien! allez chercher votre chapeau, et revenez aussi
vite que l'éclair.» cria-t-il à Adèle.

Elle lui obéit avec promptitude.

«Après tout, qu'importe une petite contrainte d'une
matinée? dit- il; bientôt je vous demanderai vos
conversations, vos pensées, et votre société pour
toujours.»

Lorsque Adèle fut dans la voiture, elle se mit à
m'embrasser pour m'exprimer sa reconnaissance, mais
elle fut immédiatement reléguée dans un coin à côté de M.
Rochester. Elle jeta un coup d'oeil de mon côté; un voisin si
sombre la gênait; elle n'osait lui faire part d'aucune de ses
observations, ni lui rien demander.



«Laissez-la venir près de moi, m'écriai-je; elle vous gênera
peut- être, monsieur; il y a bien assez de place de ce
côté.»

Il me la passa, comme il eût fait d'un petit chien.

«Je l'enverrai prochainement en pension.» me dit-il en
souriant.

Adèle l'entendit et lui demanda si elle irait en pension sans
mademoiselle.

«Oui, répondit-il, tout à fait sans elle, car je l'emmènerai
avec moi dans la lune; là, je chercherai une caverne dans
une vallée entourée de montagnes volcaniques, et elle y
demeurera avec moi, avec moi seul.

— Elle n'aura rien à manger; vous la ferez mourir de faim,
fit observer Adèle.

— J'irai ramasser de bonnes choses pour son déjeuner et
son dîner; dans la lune, les plaines et les collines en sont
remplies, Adèle.

— Elle aura froid; comment fera-t-elle du feu?

— Dans la lune, le feu sort des montagnes; quand elle aura
froid, je la porterai sur le sommet d'un volcan et je l'assoirai
sur le bord du cratère.



— Oh! qu'elle y sera mal et peu confortablement! Ses
vêtements s'useront; comment lui en donnerez-vous de
nouveaux?»

M. Rochester fit semblant d'être embarrassé.

«Hem! dit-il, que feriez-vous, Adèle? Creusez-vous la tête
pour trouver un expédient. Que pensez-vous d'un nuage
bleu ou rose pour une robe, et ne ferait-on pas une bien
jolie écharpe avec un morceau d'arc-en-ciel?

— Elle est bien mieux ici, déclara Adèle après avoir
réfléchi; d'ailleurs, elle se fatiguerait de vivre toute seule
avec vous dans la lune. À la place de mademoiselle, je ne
consentirais jamais à aller avec vous.

— Elle y a consenti; elle me l'a promis.

— Mais vous ne pourrez pas l'emmener là-haut, il n'y a pas
de chemin pour aller dans la lune; il n'y a que l'air, et ni elle
ni vous ne savez voler.

— Adèle, regardez ce champ.»

Nous avions dépassé les postes de Thornfield et nous
roulions légèrement sur la belle route de Millcote; la
poussière avait été abattue par l'orage; les baies vives et
les grands arbres, rafraîchis par la pluie, verdissaient de
chaque côté.



«Il y a à peu près quinze jours, Adèle, dit M. Rochester, je
me promenais dans ce champ, le soir du jour où vous
m'aviez aidé à faire du foin dans les prairies du verger.
Comme j'étais fatigué d'avoir ramassé de l'herbe, je
m'assis sur les marches que vous voyez là; je pris un
crayon et un petit cahier, puis je me mis à écrire un malheur
qui m'était arrivé il y a longtemps, et à désirer des jours
meilleurs. J'écrivais rapidement, malgré l'obscurité
croissante, quand je vis quelque chose s'avancer dans le
sentier et s'arrêter à deux mètres de moi. Je levai les yeux,
et j'aperçus une petite créature, portant sur la tête un voile
fait avec les fils de la vierge. Je lui fis signe d'approcher;
elle fut bientôt tout près de moi; je ne lui parlai pas, et elle
ne me parla pas, mais elle lut dans mes yeux, et moi dans
les siens. Voici le résultat de notre entretien muet.

«C'était une fée venue du pays des Elfes, et son voyage
avait pour but de me rendre heureux; je devais quitter le
monde et me retirer avec elle dans un lieu solitaire, comme
la lune, par exemple, et avec sa tête elle m'indiquait le
croissant argenté qui se levait au-dessus des montagnes;
elle m'apprit que là-haut il y avait des cavernes d'albâtre et
des vallées d'argent où nous pourrions demeurer. Je lui dis
que j'aimerais bien à y aller, mais je lui fis remarquer que je
n'avais pas d'ailes pour voler. «Oh! répondit la fée, peu
importe; voilà un talisman qui lèvera toutes les difficultés.»
Et elle me montra un bel anneau d'or. «Mettez-le, me dit-
elle, sur le quatrième doigt de votre main gauche, et je
serai à vous et vous serez à moi; nous quitterons la terre



ensemble, et nous ferons notre ciel là-haut.» Et elle indiqua
de nouveau la lune. Adèle, l'anneau est dans ma poche,
déguisé en une pièce d'or; mais bientôt je lui rendrai sa
véritable forme.

— Mais qu'est-ce que mademoiselle a à faire avec cette
histoire? Peu m'importe la fée; vous m'avez dit que vous
vouliez emmener mademoiselle dans la lune.

— Mademoiselle est une fée, ajouta-t-il mystérieusement.

Je dis alors à Adèle de ne point s'inquiéter de ces
plaisanteries. Elle, de son côté, fit provision d'esprit et
déclara avec son scepticisme français que M. Rochester
était un vrai menteur, qu'elle ne faisait aucune attention à
ses contes de fées; que, du reste, il n'y avait pas de fées,
et que, quand même il y en aurait, elles ne lui apparaîtraient
certainement pas pour lui donner un anneau et lui offrir
d'aller vivre dans la lune.

L'heure qu'on passa à Millcote fut un peu ennuyeuse pour
moi. M. Rochester me força à aller dans un magasin de
soieries, et voulut me faire choisir une demi-douzaine de
robes; je n'en avais nullement envie, et lui demandai de
remettre tout cela à plus tard: mais non, il fallut bien obéir.
Tout ce que purent faire mes supplications fut de réduire à
deux robes seulement les six que voulait me donner M.
Rochester; mais il jura que ces deux-là seraient choisies
par lui. Je vis avec anxiété ses yeux se promener sur les



étoffes claires; enfin il se décida pour une soie d'une riche
couleur d'améthyste et pour un satin rose. Je recommençai
à lui parler tout bas et je lui dis qu'autant vaudrait m'acheter
une robe d'or et un chapeau d'argent; que certainement je
ne porterais jamais les étoffes qu'il avait choisies. Après
bien des difficultés, car il était inflexible comme la pierre, il
se décida à prendre une robe de satin noir et une autre de
soie gris perle: «Cela ira pour maintenant.» dit-il; mais il
ajouta qu'un jour à venir, il voulait me voir briller comme un
parterre.

Je me sentis soulagée quand nous fûmes sortis du
magasin de soieries et de la boutique du bijoutier. Plus M.
Rochester me donnait, plus mes joues devenaient
brûlantes et plus j'étais saisie d'ennui et de dégoût.
Lorsque, fiévreuse et fatiguée, je m'assis de nouveau dans
la voiture, je me rappelai que les derniers événements
tristes et joyeux m'avaient complètement fait oublier la lettre
de mon oncle John Eyre à Mme Reed, ainsi que son
intention de m'adopter et de me léguer ses biens. «Ce
serait un soulagement pour moi d'avoir quelque chose qui
m'appartînt, me disais-je; je ne puis pas supporter d'être
habillée comme une poupée par M. Rochester, ou,
seconde Danaé, de voir tomber tous les jours autour de
moi une pluie d'or. Dès que je serai rentrée, j'écrirai à
Madère, à mon oncle John, et je lui dirai avec qui je vais
me marier; si je savais qu'un jour je pourrais augmenter la
fortune de M. Rochester, je supporterais plus facilement les
dépenses qu'il fait maintenant pour moi.» Un peu soulagée



par ce projet, que je mis à exécution le jour même, je me
hasardai encore une fois à rencontrer le regard de mon
maître qui me cherchait toujours, bien que je détournasse
sans cesse les yeux de son visage; il sourit, et il me
sembla que ce sourire était celui qu'un sultan accorderait
dans un jour d'amour et de bonheur à une esclave enrichie
par son or et ses bijoux. Je repoussai sa main qui
cherchait toujours la mienne, et je la retirai toute rouge de
ses étreintes passionnées.

«Vous n'avez pas besoin de me regarder ainsi, dis-je, et si
vous continuez, je ne porterai plus jusqu'au dernier moment
que ma vieille robe de Lowood, et je me marierai avec
cette robe de guingan lilas; vous pourrez vous faire un habit
de noce avec la soie gris perle et une collection de gilets
avec le satin noir.»

Il me caressa et frotta ses mains.

«Oh! quel bonheur de la voir et de l'entendre! s'écria-t-il;
comme elle est originale et piquante! je ne changerais pas
cette petite Anglaise contre tout le sérail du Grand Turc,
contre les yeux de gazelles et les tailles de houris.»

Cette allusion orientale me déplut.

«Je ne veux pas du tout remplacer un sérail pour vous, dis-
je; si ces choses-là vous plaisent, monsieur, allez sans
retard dans les bazars de Stamboul et dépensez en



esclaves un peu de cet argent que vous ne savez comment
employer ici.

— Et que ferez-vous, Jane, pendant que j'achèterai toutes
ces livres de chair et toute cette collection d'yeux noirs?

— Je me préparerai à partir comme missionnaire pour
prêcher la liberté aux esclaves, ceux de votre harem y
compris; je m'y introduirai et j'exciterai la révolte; et vous,
pacha, en un instant vous serez enchaîné, et je ne briserai
vos liens que lorsque vous aurez signé la charte la plus
libérale qui ait jamais été imposée à un despote.

— Je consentirai bien à être à votre merci, Jane.

— Oh! je serais sans miséricorde, monsieur Rochester,
surtout si vos yeux avaient la même expression que
maintenant; en voyant votre regard, je serais certaine que
vous ne signez la charte que parce que vous y êtes forcé,
et que votre premier acte serait de la violer.

— Eh bien, Jane, que voudriez-vous donc? Je crains
qu'outre le mariage à l'autel, vous ne me forciez à accepter
toutes les cérémonies d'un mariage du monde. Je vois que
vous ferez vos conditions: quelles seront-elles?

— Je ne vous demande qu'un esprit facile, monsieur, et qui
sache se dégager des obligations du monde. Vous
rappelez-vous ce que vous m'avez dit de Céline Varens,
des diamants et des cachemires que vous lui avez



donnés? Je ne veux pas être une autre Céline Varens; je
continuerai à être la gouvernante d'Adèle; je gagnerai ainsi
ma nourriture, mon logement et trente livres par an; je
subviendrai moi-même aux dépenses de ma toilette, et
vous ne me donnerez rien, si ce n'est…

— Si ce n'est quoi?

— Votre affection; et si je vous donne la mienne en retour,
nous serons quittes.

— Eh bien, dit-il, vous n'avez pas votre égale en froide
impudence et en orgueil sauvage! Mais voilà que nous
approchons de Thornfield. Vous plaira-t-il de dîner avec
moi? me demanda-t-il, lorsque nous franchîmes les portes
du parc.

— Non, monsieur, je vous remercie.

— Et pourrai-je connaître la raison de votre refus?

— Je n'ai jamais dîné avec vous, monsieur, et je ne vois
aucune raison pour le faire jusqu'à…

— Jusqu'à quand? vous aimez les moitiés de phrase.

— Jusqu'à ce que je ne puisse pas faire autrement.

— Croyez-vous que je mange en ogre ou en goule, que
vous craignez de m'avoir comme compagnon de vos



repas?

— Je n'ai jamais pensé cela, monsieur; mais je désire
continuer mes anciennes habitudes pendant un mois
encore.

— Vous voulez renoncer d'un seul coup à votre esclavage.

— Je vous demande pardon, monsieur; je continuerai
comme autrefois. Je resterai loin de vous tout le jour,
comme je l'ai fait jusqu'ici; vous pourrez m'envoyer
chercher le soir quand vous désirerez me voir, et alors je
viendrai, mais à aucun autre moment.

— Je voudrais fumer, Jane, ou avoir une pincée de tabac
pour m'aider à supporter tout cela, pour me donner une
contenance, comme dirait Adèle; malheureusement je n'ai
ni ma boîte à cigares ni ma tabatière. Écoutez; c'est
maintenant votre tour, petit tyran, mais ce sera bientôt le
mien, et quand je me serai emparé de vous, je vous
attacherai (au figuré) à une chaîne comme celle- ci, dit-il en
montrant la chaîne de sa montre; oui, chère enfant, je vous
porterai bien près de mon coeur, de peur de perdre mon
plus précieux bijou.»

Il dit cela en m'aidant à descendre de la voiture, et, pendant
qu'il prenait Adèle, j'entrai dans la maison et je me hâtai de
monter l'escalier.

Il me fit venir près de lui tous les soirs. Je lui avais préparé



une occupation, car j'étais décidée à ne pas passer ce
long tête- à-tête en conversation; je me rappelais sa belle
voix et je savais qu'il aimait à chanter comme presque tous
les bons chanteurs. Je ne chantais pas bien, et, ainsi qu'il
l'avait lui-même déclaré, je n'étais pas bonne musicienne;
mais je me plaisais beaucoup à entendre une musique
bien exécutée. À peine le crépuscule, cette heure des
romances, eut-il assombri son bleu et déployé sa bannière
d'étoiles, que j'ouvris le piano et que je le priai pour l'amour
de Dieu de me chanter quelque chose. Il me dit qu'il était
capricieux et qu'il préférerait chanter une autre fois; mais je
lui répondis que le moment ne pouvait être plus favorable. Il
me demanda si sa voix me plaisait.

«Beaucoup,» répondis-je.

Je n'aimais pas à flatter sa vanité; mais cette fois je
désirais l'exciter pour arriver plus vite à mon but.

«Alors, Jane, il faut jouer l'accompagnement.

— Très bien, monsieur; je vais essayer.

J'essayai en effet, mais bientôt je fus chassée du tabouret
et appelée petite maladroite; il me poussa de côté sans
cérémonie: c'était justement ce que je désirais. Il prit ma
place et s'accompagna lui-même; car il jouait aussi bien
qu'il chantait. Il me relégua dans l'embrasure de la fenêtre,
et, pendant que je regardais les arbres et les prairies, il



chanta les paroles suivantes, sur un air suave et doux:

«L'amour le plus véritable qui ait jamais enflammé un coeur
répandait par de rapides tressaillements la vie dans
chacune de mes veines.

«Chaque jour, son arrivée était mon espoir, son départ ma
tristesse: tout ce qui pouvait retarder ses pas glaçait le
sang dans mes veines.

«Je m'étais dit qu'être aimé comme j'aimais serait pour
moi un bonheur infini, et je fis d'ardents efforts pour y
arriver.

«Mais l'espace qui nous séparait était aussi large, aussi
dangereux à franchir et aussi difficile à frayer que les
vagues écumeuses de l'Océan vert.

«Il n'était pas mieux hanté que les sentiers favoris des
brigands dans les bois et les lieux solitaires; car le pouvoir
et la justice, le malheur et la haine étaient entre nous.

«Je bravai le danger; je méprisai les obstacles; je défiai
les mauvais présages; je passai impétueusement au-
dessus de tout ce qui me fatiguait, m'avertissait et me
menaçait.

«Et mon arc-en-ciel s'étendit rapide comme la lumière, il
s'étendit comme dans un rêve; cet enfant de la pluie et du



soleil s'éleva glorieusement devant mon regard.

«Mais ce signe solennel de la joie brille doucement sur des
nuages d'une triste teinte; cependant peu m'importe pour le
moment de savoir si des malheurs pesants et douloureux
sont proches.

«Je n'y pense pas dans ce doux instant, et pourtant tout ce
que j'ai renversé peut arriver sur des ailes fortes et agiles
pour demander vengeance.

«La haine orgueilleuse peut me frapper et me faire tomber;
la justice, m'opposer d'invincibles obstacles; le pouvoir
oppresseur peut, d'un regard irrité, me jurer une inimitié
éternelle.

«Mais avec une noble fidélité, celle que j'aime a placé sa
petite main dans les miennes, et a juré que les liens sacrés
du mariage nous uniraient tous deux.

«Mon amour m'a promis de vivre et de mourir avec moi;
son serment a été scellé par un baiser; j'ai donc enfin le
bonheur infini que j'avais rêvé: je suis aimé comme j'aime.»

Il se leva et s'avança vers moi; sa figure était brûlante, ses
yeux de faucon brillaient; chacun de ses traits annonçait la
tendresse et la passion. Je fus embarrassée un moment,
puis je me remis; je ne voulais pas de scènes
sentimentales ni d'audacieuses déclarations: j'en étais



menacée; il fallait préparer une arme défensive. Lorsqu'il
s'approcha de moi, je lui demandai avec aigreur qui il
comptait épouser.

«C'est une étrange question dans la bouche de ma Jane
chérie.» me dit-il.

Je déclarai que je la trouvais très naturelle et même très
nécessaire. Il avait dit que sa femme mourrait avec lui:
qu'est-ce que cela signifiait? je n'avais nullement l'intention
de mourir avec lui, il pouvait bien y compter.

Il me répondit que tout ce qu'il désirait, tout ce qu'il
demandait, c'était de me voir vivre près de lui, que la mort
n'était pas faite pour moi.

«Si, en vérité, repris-je: j'ai tout aussi bien le droit de mourir
que vous, lorsque mon temps sera venu; mais j'attendrai le
moment et je ne le devancerai pas.»

Il me demanda si je voulais lui pardonner sa pensée
égoïste, et sceller mon pardon d'un baiser.

Je le priai de m'excuser; car je n'avais nulle envie de
l'embrasser.

Alors il s'écria que j'étais une petite créature bien dure; et il
ajouta que toute autre femme aurait fondu en larmes, en
entendant de semblables strophes à sa louange.



Je lui déclarai que j'étais naturellement dure et inflexible,
qu'il aurait de nombreuses occasions de le voir, et que, du
reste, j'étais décidée à lui montrer bien des côtés bizarres
de ma nature, pendant les quatre semaines qui allaient
venir, afin qu'il sût à quoi il s'engageait, alors qu'il était
encore temps de se rétracter.

Il me demanda de rester tranquille et de parler
raisonnablement.

Je lui répondis que je voulais bien rester tranquille, mais
que je me flattais de parler raisonnablement.

Il s'agita sur sa chaise et laissa échapper des mouvements
d'impatience. «Très bien, pensai-je; vous pouvez vous
remuer et vous mettre en colère, si cela vous plaît; mais je
suis persuadée que c'est là la meilleure conduite à tenir
avec vous. Je vous aime plus que je ne puis le dire; mais je
ne veux pas tomber dans une exagération de sentiment; je
veux, par l'aigreur de mes réponses, vous éloigner du
précipice, et maintenir entre vous et moi une distance qui
sera favorable à tous deux.»

Peu à peu il arriva à une grande irritation; lorsqu'il se fut
retiré dans un coin obscur, tout au bout de la chambre, je
me levai, et je dis de ma voix ordinaire et avec mon
respect accoutumé:

«Je vous souhaite une bonne nuit, monsieur!» Puis je



gagnai la porte de côté et je sortis.

Je continuai le même système pendant les quatre
semaines d'épreuve, et j'eus un succès complet. Il était
souvent rude et de mauvaise humeur; néanmoins je voyais
bien qu'il se maintenait dans d'excellentes dispositions: la
soumission d'un agneau, la sensibilité d'une tourterelle
auraient mieux nourri son despotisme; mais cette conduite
plaisait à son jugement, satisfaisait sa raison, et même
était plus en harmonie avec ses goûts.

Devant les étrangers, j'étais comme autrefois calme et
respectueuse: une conduite différente eût été déplacée;
c'était seulement dans les conversations du soir que je
l'irritais et l'affligeais ainsi. Il continuait à m'envoyer
chercher au moment où l'horloge sonnait sept heures;
mais, quand j'apparaissais, il n'avait plus sur les lèvres ces
doux mots: «Mon amour,» et «Ma chérie;» les meilleures
expressions qu'il eût à mon service, étaient: «Poupée
provoquante, fée malicieuse, esprit mobile;» les grimaces
avaient pris la place des caresses. Au lieu de me donner
une poignée de main, il me pinçait le bras; au lieu de
m'embrasser le cou, il me tirait l'oreille: j'en étais contente;
je préférais ces rudes faveurs à des avances trop tendres.
Je voyais que Mme Fairfax m'approuvait; son inquiétude
sur mon compte disparaissait; j'étais sûre que ma conduite
était bonne. M. Rochester déclarait qu'il en était fatigué,
mais que, du reste, il se vengerait prochainement. Je riais
tout bas de ses menaces: «Je puis vous forcer à être



raisonnable maintenant, pensais-je, et je le pourrai bien
aussi plus tard; si un moyen perd sa vertu, nous en
chercherons un autre.»

Cependant ma tâche n'était pas facile; bien souvent
j'aurais préféré lui plaire que de l'irriter. Il était devenu pour
moi plus que tout au monde, plus que les espérances
divines elles-mêmes; il était venu se placer entre moi et
toute pensée religieuse, comme une éclipse entre l'homme
et le soleil. La créature ne me ramenait pas au créateur,
car de l'homme j'avais fait un Dieu.

CHAPITRE XXV

Le mois accordé par M. Rochester était écoulé; on pouvait
compter les heures qui restaient: il n'y avait plus moyen de
reculer le jour du mariage, tout était prêt. Moi, du moins, je
n'avais plus rien à faire; mes malles étaient fermées,
ficelées et rangées le long du mur de ma petite chambre; le
lendemain elles devaient rouler sur la route de Londres
avec moi, ou plutôt avec une Jane Rochester que je ne
connaissais pas. Il n'y avait plus qu'à clouer les adresses
sur les malles.

M. Rochester lui-même avait écrit sur plusieurs morceaux
de carton: «Mme Rochester, hôtel de… à Londres»; mais



je n'avais pas pu me décider à les placer sur les caisses.
Mme Rochester! elle n'existait pas et elle ne naîtrait pas
d'ici au lendemain matin. Je voulais la voir avant de
déclarer que toutes ces choses lui appartenaient. C'était
bien assez que, dans le petit cabinet toilette, des
vêtements qu'on disait être à elle eussent remplacé ma
robe de Lowood et mon chapeau de paille; car
certainement cette robe gris perle, ce voile léger
suspendus au portemanteau, n'étaient point à moi. Je
fermai la porte pour ne pas apercevoir ces vêtements, qui,
grâce à leur couleur claire, formaient comme une lueur
fantastique dans l'obscurité de ma chambre. «Restez
seuls, dis-je, vous qui éveillez des songes étranges! Je
suis fiévreuse! j'entends le vent siffler, et je vais descendre
pour me rafraîchir à son souffle.»

Je n'étais pas agitée seulement par l'activité des
préparatifs et par la pensée de la vie nouvelle qui demain
allait commencer pour moi. Ces deux choses concouraient
sans doute à me donner cette agitation, qui me poussa à
errer dans les champs à une heure aussi avancée; mais il y
avait une troisième cause plus forte que les autres.

Mon coeur était tourmenté par une idée étrange et
douloureuse; il m'était arrivé une chose que je ne pouvais
comprendre; seule, j'en avais connaissance. L'événement
avait eu lieu la nuit précédente. Ce jour-là, M. Rochester
s'était absenté de la maison et n'était point encore revenu;
des affaires l'avaient appelé dans une de ses terres,



éloignée d'une trentaine de milles, et il fallait qu'il s'en
occupât lui-même avant de quitter l'Angleterre. J'attendais
son retour pour soulager mon esprit et chercher avec lui la
solution de cette énigme qui m'inquiétait. Lecteurs,
attendez avec moi, et vous aurez part à ma confidence,
quand je lui révélerai mon secret.

Je me dirigeai du côté du verger, afin d'y trouver un abri
contre le vent qui, pendant toute la journée, avait soufflé du
sud sans pourtant amener une goutte de pluie. Au lieu de
cesser, il semblait augmenter ses mugissements; les
arbres pliaient tous du même côté, sans jamais se tordre
en différents sens; ils relevaient leurs branches à peine une
fois dans une heure, tant était violent et continuel le vent qui
inclinait leurs têtes vers le nord. Les nuages couraient
rapides et épais d'un pôle à l'autre; et, dans cette journée
de juillet, on n'avait pas vu un coin de ciel bleu.

J'éprouvais un plaisir sauvage à courir sous le vent, et à
étourdir mon esprit troublé, au sein de ce torrent d'air qui
mugissait dans l'espace. Après avoir descendu l'allée de
lauriers, je regardai le marronnier frappé par la foudre. Il
était noir et flétri; le tronc fendu bâillait comme un fantôme;
les deux côtés de l'arbre n'étaient pas complètement
séparés l'un de l'autre, la base vigoureuse et les fortes
racines les unissaient encore; mais la vie était détruite, la
sève ne pouvait plus couler. De chaque côté, les grandes
branches retombaient flétries et mortes, et le prochain
orage ne devait pas laisser l'arbre debout; mais, pour le



moment, ces deux morceaux semblaient encore former un
tout: c'était une ruine, mais une ruine entière.

«Vous faites bien de vous tenir serrés l'un contre l'autre,
dis- je, comme si le fantôme eût pu m'entendre; vous êtes
brisés et déchirés, et pourtant il doit y avoir encore un peu
de vie en vous, à cause de l'union de vos fidèles racines.
Vos feuilles ne reverdiront plus; les oiseaux ne viendront
plus sur vos branches pour chanter et faire leurs nids; le
temps de l'amour et du plaisir est passé; mais vous ne
tomberez pas dans le désespoir, car chacun de vous a un
compagnon pour sympathiser avec lui, au jour de sa
ruine.»

À ce moment, la lune éclairait la fente qui les séparait; son
disque était d'un rouge sang et à moitié voilé par les
nuages; elle sembla me jeter un regard sauvage et terrible,
puis se cacha rapidement derrière les nuages. Le vent
cessa un instant de mugir dans Thornfield; mais, dans les
bois et les ruisseaux lointains, on entendit des
gémissements mélancoliques: c'était si triste que je
m'éloignai en courant.

J'errai quelque temps dans le verger, ramassant les
pommes dont le gazon était couvert; je m'amusai à séparer
celles qui étaient mûres, et je les portai dans l'office, puis je
remontai dans la bibliothèque pour m'assurer si le feu était
allumé: car, bien qu'on fût en été, je savais que, par cette
triste soirée, M. Rochester aimerait à trouver un foyer



réjouissant. Le feu était allumé depuis quelque temps, et
brûlait activement; je plaçai le fauteuil de M. Rochester au
coin de la cheminée, et je roulai la table à côté; je baissai
les rideaux, et je fis apporter des bougies toutes prêtes à
être allumées. Lorsque j'eus achevé ces préparatifs, j'étais
plus agitée que jamais; je ne pouvais ni rester assise ni
demeurer à la maison. Une petite pendule dans la chambre
et l'horloge de la grande salle sonnèrent dix heures en
même temps.

«Comme il est tard! me dis-je; je m'en vais aller devant les
portes du parc; la lune brille par moments; on voit assez
loin sur la route; peut-être arrive-t-il maintenant; en allant à
sa rencontre, j'éviterai quelques moments d'attente.»

Le vent soufflait dans les grands arbres qui encadraient la
porte; mais, aussi loin que je pus voir sur la route, tout y
était tranquille et solitaire; excepté lorsqu'un nuage venait
obscurcir la lune, le chemin n'offrait aux regards qu'une
ligne longue, pâle et sans animation.

Une larme vint obscurcir mes yeux, larme de
désappointement et d'impatience; honteuse, je l'essuyai
rapidement. J'errai encore quelque temps: la lune avait
entièrement disparu derrière des nuages épais; la nuit
devenait de plus en plus sombre, et la pluie augmentait.

«Je voudrais le voir venir! je voudrais le voir venir! m'écriai-
je, saisie d'un accès de mélancolie. J'espérais qu'il



arriverait avant le thé; voilà la nuit. Qu'est-ce qui peut le
retarder? Lui est-il arrivé quelque accident?»

L'événement de la nuit précédente se présenta de nouveau
à mon esprit; j'y vis l'annonce d'un malheur. J'avais peur
que mes espérances ne fussent trop belles pour se
réaliser; j'avais été si heureuse ces derniers temps, que je
craignais que mon bonheur ne fût arrivé au faite et ne dût
commencer son déclin.

«Eh bien! pensai-je, je ne puis pas retourner à la maison;
je ne pourrai pas rester assise au coin du feu, pendant que
je le sais dehors par ce mauvais temps. J'aime mieux avoir
les membres fatigués que le coeur triste; je m'en vais aller
à sa rencontre.»

Je sortis; j'allai vite, mais pas loin. Je n'avais pas fait un
quart de mille que j'entendis le pas d'un cheval; un cavalier
arriva au grand galop; un chien courait à ses côtés. Plus de
tristes pressentiments; c'était lui! il arrivait monté sur
Mesrour et suivi de Pilote. Il me vit, car la lune s'était
dégagée des nuages et brillait dans le ciel; il prit son
chapeau et le remua au-dessus de sa tête; je courus à sa
rencontre.

«Ah! s'écria-t-il en me tendant la main et en se baissant
vers moi, vous ne pouvez pas vous passer de moi, c'est
évident; mettez le pied sur mon éperon, donnez-moi vos
deux mains et montez.»



J'obéis, la joie me rendit agile; je sautai devant lui; je reçus
un baiser, et je supportai mon triomphe le mieux possible.
Dans son exaltation, il s'écria:

«Y a-t-il quelque chose, Jane, que vous venez au-devant de
moi à une heure semblable? Y a-t-il quelque mauvaise
nouvelle?

— Non; mais je croyais que vous ne viendriez jamais, et je
ne pouvais pas vous attendre tranquillement à la maison,
surtout par cette pluie et ce vent.

— Du vent et de la pluie, en vérité? Vous êtes mouillée
comme une nymphe des eaux; enveloppez-vous dans mon
manteau. Mais il me semble que vous avez la fièvre, Jane,
vos joues et vos mains sont brûlantes. Je vous le demande
encore, n'y a-t-il rien?

— Non, monsieur, rien maintenant; je ne suis plus ni
effrayée ni malheureuse.

— Alors vous l'avez été?

— Un peu; je vous raconterais cela plus tard, monsieur;
mais je suis persuadée que vous rirez de mon inquiétude.

— Je rirai de bon coeur, lorsque la matinée de demain
sera passée; jusque-là je n'ose pas, je ne suis pas encore
bien sûr de ma proie. Depuis un mois, vous êtes devenue
aussi difficile à prendre qu'une anguille, aussi épineuse



qu'un buisson de roses; partout où je posais mes doigts, je
sentais une pointe aiguë; et maintenant il me semble que je
tiens entre mes bras un agneau plein de douceur. Vous
vous êtes éloignée du troupeau pour chercher votre berger,
n'est-ce pas, Jane?

— J'avais besoin de vous; mais ne vous félicitez pas trop
tôt.
Nous voici arrivés à Thornfield; laissez-moi descendre.»

Il me déposa à terre; John vint prendre le cheval, et M.
Rochester me suivit dans la grande salle pour me dire de
changer de vêtements et de venir le retrouver dans la
bibliothèque. Au moment où j'allais monter l'escalier, il
m'arrêta et me fit promettre de ne pas être lente: je ne le
fus pas non plus, et au bout de cinq minutes je le rejoignis;
il était à souper.

«Prenez un siège et tenez-moi compagnie, Jane. S'il plaît à
Dieu, après ce repas vous n'en prendrez plus qu'un à
Thornfield, d'ici à longtemps du moins.»

Je m'assis près de lui, mais je lui dis que je ne pouvais pas
manger.

«C'est à cause de votre voyage de demain, Jane; la
pensée que vous allez voir Londres vous ôte l'appétit.

— Ce projet n'est pas bien clair pour moi, monsieur, et je
ne puis pas trop dire quelles sont les idées qui me



ne puis pas trop dire quelles sont les idées qui me
préoccupent ce soir; tout dans la vie me semble manquer
de réalité.

— Excepté moi; je suis bien chair et os, touchez-moi.

— Vous surtout, monsieur, me semblez un fantôme; vous
êtes un véritable rêve.»

Il étendit sa main en riant.

«Cela est-il un rêve?» dit-il en la posant sur mes yeux.

Il avait une main ronde, forte, musculeuse, et un bras long
et vigoureux.

«Oui, lorsque je la touche, c'est un rêve, dis-je en l'éloignant
de mon visage. Monsieur, avez-vous fini de souper?

— Oui, Jane.»

Je sonnai et je fis retirer le plateau. Lorsque nous fûmes
seuls de nouveau, j'attisai le feu et je m'assis sur une
chaise basse aux pieds de mon maître.

«Il est près de minuit, dis-je.

— Oui; mais rappelez-vous, Jane, que vous m'avez promis
de veiller avec moi la nuit qui précéderait mon mariage.

— Oui, et je tiendrai ma promesse, au moins pour une



heure ou deux; je n'ai point envie d'aller me coucher.

— Tous vos préparatifs sont-ils finis?

— Tous, monsieur.

— Les miens aussi; j'ai tout arrangé. Nous quitterons
Thornfield demain matin, une demi-heure après notre
retour de l'église.

— Très bien, monsieur.

— En prononçant ce mot-là, vous avez souri étrangement,
Jane; comme vos joues se sont colorées et comme vos
yeux brillent! Êtes- vous bien portante?

— Je le crois.

— Vous le croyez! Mais qu'y a-t-il donc? dites-moi ce que
vous éprouvez.

— Je ne le puis pas, monsieur, aucune parole ne peut
exprimer ce que j'éprouve. Je voudrais que cette heure
durât toujours; qui sait ce qu'amènera la prochaine?

— C'est de la mélancolie, Jane; vous avez été trop excitée
ou trop fatiguée.

— Monsieur, vous sentez-vous calme et heureux?



— Calme, non, mais heureux jusqu'au fond du coeur.»

Je regardai et je cherchai à lire la joie sur son visage; je
remarquai sur sa figure une expression ardente.

«Confiez-vous à moi, Jane, me dit-il; soulagez votre esprit
du poids qui l'opprime en le partageant avec moi; que
craignez-vous? Avez-vous peur de ne pas trouver en moi
un bon mari?

— Aucune pensée n'est plus éloignée de mon esprit.

— Craignez-vous le monde nouveau dans lequel vous allez
entrer, la vie qui va commencer pour vous?

— Non.

— Jane, vous m'intriguez; votre regard et votre voix
annoncent une douloureuse audace qui m'étonne et
m'attriste; j'ai besoin d'une explication.

— Alors, monsieur, écoutez-moi. La nuit dernière vous
n'étiez pas à la maison.

— Non, je le sais; et il y a quelques instants vous avez parlé
d'une chose qui avait eu lieu en mon absence. Sans doute
ce n'est rien d'important, mais enfin cela vous a troublée;
racontez-le moi. Peut-être Mme Fairfax vous a-t-elle dit
quelque chose, ou peut-être avez-vous entendu une
conversation des domestiques; et votre dignité trop



délicate aura été blessée.

— Non, monsieur.»

Minuit sonnait; j'attendis que le timbre eût cessé son bruit
argentin et l'horloge ses sonores vibrations, puis je
continuai:

«Hier, toute la journée, j'ai été très occupée et très
heureuse au milieu de cette incessante activité; car je n'ai
aucune crainte en entrant dans cette vie nouvelle, comme
vous semblez le croire: c'est au contraire une grande joie
pour moi d'avoir l'espérance de vivre avec vous, parce que
je vous aime. Non, monsieur, ne me faites aucune caresse
maintenant, laissez-moi parler sans m'interrompre. Hier
j'avais foi en la Providence et je croyais que tout travaillait à
notre bonheur; la journée avait été belle, si vous vous le
rappelez, l'air était si doux que je ne pouvais rien craindre
pour vous. Le soir je me promenai quelques instants
devant la maison en pensant à vous; je vous voyais en
imagination tout près de moi, et votre présence me
manquait à peine. Je pensais à l'existence qui allait
commencer pour moi, je pensais à la vôtre aussi, plus
vaste et plus agitée que la mienne, de même que la mer
profonde qui reçoit dans son sein tous les petits ruisseaux
est aussi plus vaste et plus agitée que l'eau basse d'un
détroit resserré entre les terres. Je me demandais
pourquoi les philosophes appelaient ce monde un triste
désert; pour moi, il me semblait rempli de fleurs. Lorsque le



soleil se coucha, l'air devint froid et le ciel se couvrit de
nuages; je rentrai. Sophie m'appela pour regarder ma robe
de mariée qu'on venait d'apporter, et au fond de la boîte je
trouvai votre présent, le voile, que dans votre extravagance
princière vous aviez fait venir de Londres; je suppose que,
comme j'avais refusé les bijoux, vous aviez voulu me forcer
à accepter quelque chose d'aussi précieux. Je souris en le
dépliant, et je me demandai comment je vous taquinerais
sur votre goût aristocratique et vos efforts à déguiser votre
fiancée plébéienne sous les vêtements de la fille d'un pair;
je cherchais comment je m'y prendrais pour venir vous
montrer le voile de blonde brodée que j'avais moi-même
préparé pour recouvrir ma tête. Je vous aurais demandé si
ce n'était pas suffisant pour une femme qui ne pouvait
apporter à son mari ni fortune, ni beauté, ni relations; je
voyais d'avance votre regard, j'entendais votre impétueuse
réponse républicaine; je vous entendais déclarer avec
dédain que vous ne désiriez pas augmenter vos richesses
ou obtenir un rang plus élevé en épousant soit une bourse,
soit un nom.

— Comme vous lisez bien en moi, petite sorcière! s'écria
M. Rochester. Mais qu'avez-vous trouvé dans le voile, sinon
des broderies? Recouvrait-il une épée ou du poison, que
votre regard devient si lugubre?

— Non, non, monsieur, la délicatesse et la richesse du
tissu ne recouvraient rien, sinon l'orgueil des Rochester;
mais je suis habituée à ce démon, et il ne m'effraye plus.



Cependant, à mesure que l'obscurité approchait, le vent
augmentait; hier soir il ne soufflait pas avec violence
comme aujourd'hui, mais il faisait entendre un
gémissement triste et bien plus lugubre: j'aurais voulu que
vous fussiez à la maison. J'entrai ici, la vue de cette chaise
vide et de ce foyer sans flamme me glaça. Quelque temps
après, j'allai me coucher, mais je ne pus pas dormir: j'étais
agitée par une anxiété que je ne pouvais comprendre; le
vent qui s'élevait toujours semblait chercher à voiler
quelque son douloureux. D'abord je ne pus pas me rendre
compte si ces sons venaient de la maison ou du dehors; ils
se renouvelaient sans cesse, aussi douloureux et aussi
vagues; enfin je pensai que ce devait être quelque chien
hurlant dans le lointain. Je fus heureuse lorsque le bruit
cessa; mais cette nuit sombre et triste me poursuivit dans
mes rêves; tout en dormant, je continuais à désirer votre
présence, et j'éprouvais vaguement le sentiment pénible
qu'une barrière nous séparait. Pendant le commencement
de mon sommeil, je croyais suivre les sinuosités d'un
chemin inconnu; une obscurité complète m'environnait; la
pluie mouillait mes vêtements. Je portais un tout petit
enfant, trop jeune et trop faible pour marcher; il frissonnait
dans mes bras glacés et pleurait amèrement. Je croyais,
monsieur, que vous étiez sur la route beaucoup en avant, et
je m'efforçais de vous rejoindre; je faisais efforts sur efforts
pour prononcer votre nom et vous prier de vous arrêter:
mais mes jambes étaient enchaînées, mes paroles
expiraient sur mes lèvres, et, pendant ce temps, je sentais
que vous vous éloigniez de plus en plus.



— Et ces rêves pèsent encore sur votre esprit, Jane,
maintenant que je suis près de vous, nerveuse enfant!
Oubliez des malheurs fictifs, pour ne penser qu'au bonheur
véritable. Vous dites que vous m'aimez, Jane, je ne
l'oublierai pas, et vous ne pouvez plus le nier; ces mots-là
n'ont pas expiré sur vos lèvres, je les ai bien entendus; ils
étaient clairs et doux, peut-être trop solennels, mais doux
comme une musique Vous m'avez dit: «Il est beau pour
moi d'avoir l'espérance de vivre avec vous, Édouard, parce
que je vous aime.» M'aimez-vous, Jane? répétez-le
encore.

— Oh! oui, monsieur, je vous aime de tout mon coeur.

— Eh bien, dit-il, après quelques minutes de silence, c'est
étrange, ce que vous venez de dire m'a fait mal. Je pense
que c'est parce que vous l'avez dit avec une énergie si
profonde et si religieuse, parce que dans le regard que
vous avez fixé sur moi il y avait une foi, une fidélité et un
dévouement si sublimes, que j'ai cru voir un esprit près de
moi et que j'en ai été ébloui. Jane, regardez-moi comme
vous savez si bien regarder; lancez-moi un de vos sourires
malins et provoquants; dites-moi que vous me détestez,
taquinez-moi, faites tout ce que vous voudrez, mais ne
m'agitez pas; j'aime mieux être irrité qu'attristé.

— Je vous taquinerai tant que vous voudrez quand j'aurai
achevé mon récit; mais écoutez-moi jusqu'au bout.



— Je croyais, Jane, que vous m'aviez tout dit, et que votre
tristesse avait été causée par un rêve.»

Je secouai la tête.

«Quoi! s'écria-t-il, y a-t-il encore quelque chose? mais je ne
veux pas croire que ce soit rien d'important; je vous avertis
d'avance de mon incrédulité. Continuez.»

Son air inquiet, l'impatience craintive que je remarquais
dans ses manières, me surprirent; néanmoins, je
poursuivis.

«Je fis un autre rêve, monsieur; Thornfield n'était plus
qu'une ruine déserte, et servait de retraite aux chauves-
souris et aux hiboux; de toute la belle façade, il ne restait
qu'un mur très élevé, mais mince et qui semblait fragile; par
un clair de lune, je me promenais sur l'herbe qui avait
poussé à la place du château détruit; je heurtais tantôt le
marbre d'une cheminée, tantôt un fragment de corniche.
Enveloppée dans un châle, je portais toujours le petit enfant
inconnu; je ne pouvais le déposer nulle part, malgré la
fatigue que je ressentais dans les bras; bien que son poids
empêchât ma marche, il fallait le garder. J'entendais sur la
route le galop d'un cheval; j'étais persuadée que c'était
vous, et que vous vous en alliez dans une contrée lointaine
pour bien des années. Je montai sur le mur avec une
rapidité fiévreuse et imprudente, désirant vous apercevoir
une dernière fois: les pierres roulèrent sous mes pieds; les



branches de lierre auxquelles je m'étais accrochée se
brisèrent; l'enfant effrayé me prit par le cou et faillit
m'étrangler. Enfin, j'arrivai au haut du mur; je vous aperçus
comme une tache sur une ligne blanche; à chaque instant
vous paraissiez plus petit le vent soufflait si fort que je ne
pouvais pas me tenir. Je m'assis sur le mur et j'apaisai
l'enfant sur mon sein. Je vous vis tourner un angle de la
route, je me penchai pour vous voir encore; le mur éboula
un peu; je fus effrayée, l'enfant glissa de mes genoux, je
perdis l'équilibre, je tombai et je m'éveillai.

— Maintenant, Jane, est-ce tout?

— C'est toute la préface, monsieur; l'histoire va venir.
Lorsque je m'éveillai, un rayon passa devant mes yeux.
«Oh! voilà le jour qui commence,» pensai-je; mais je
m'étais trompée: c'était la lumière d'une chandelle. Je
supposai que Sophie était entrée; il y avait une bougie sur
la table de toilette, et la porte du petit cabinet où, avant de
me coucher, j'avais suspendu ma robe de mariée et mon
voile, était ouverte. J'entendis du bruit; je demandai
aussitôt: «Sophie, que faites-vous là?» Personne ne
répondit; mais quelqu'un sortit du cabinet, prit la chandelle
et examina les vêtements suspendus au portemanteau.
«Sophie, Sophie» m'écriai-je de nouveau, et tout demeura
silencieux. Je m'étais levée sur mon lit, et je me penchais
en avant; je fus d'abord étonnée, puis tout à fait égarée.
Mon sang se glaça dans mes veines. Monsieur Rochester,
ce n'était ni Sophie, ni Leah, ni Mme Fairfax; ce n'était



même pas, j'en suis bien sûre, cette étrange femme que
vous avez ici, Grace Poole.

— Il fallait bien que ce fût l'une d'elles, interrompit mon
maître.

— Non, monsieur, je vous assure que non; jamais je n'avais
vu dans l'enceinte de Thornfield celle qui était devant moi.
La taille, les contours, tout était nouveau pour moi.

— Faites-moi son portrait, Jane.

— Elle m'a paru grande et forte; ses cheveux noirs et épais
pendaient sur son dos. Je ne sais quel vêtement elle
portait: il était blanc et droit; mais je ne puis vous dire si
c'était une robe, un drap, ou un linceul.

— Avez-vous vu sa figure?

— Pas dans le premier moment; mais bientôt elle
décrocha mon voile, le souleva, le regarda longtemps et, le
jetant sur sa tête, se tourna vers une glace; alors je vis
parfaitement son visage et ses traits dans le miroir.

— Et comment étaient-ils?

— Ils me parurent effrayants; oh! monsieur, jamais je n'ai vu
une figure semblable: son visage était sauvage et flétri; je
voudrais pouvoir oublier ces yeux injectés qui roulaient
dans leur orbite et ces traits noirs et gonflés.



— Les fantômes sont généralement pâles, Jane.

— Celui-là, monsieur, était d'une couleur pourpre; il avait
les lèvres noires et enflées, le front sillonné, les sourcils
foncés et placés beaucoup au-dessus de ses yeux rouge
sang. Voulez-vous que je vous dise qui ce fantôme m'a
rappelé?

— Oui, Jane.

— Eh bien! il m'a rappelé le spectre allemand qu'on
nomme vampire.

— Eh bien! que fit-il?

— Monsieur, il retira mon voile de dessus sa tête, le
déchira en deux, le jeta à terre et le foula aux pieds.

— Après?

— Il souleva le rideau de la fenêtre et regarda dehors; peut-
être vit-il le jour poindre, car il prit la chandelle et se dirigea
vers la porte; mais le fantôme s'arrêta devant mon lit, ses
yeux flamboyants se fixèrent sur moi. Il approcha sa lumière
tout près de ma figure et l'éteignit sous mes yeux; je sentis
que son terrible visage était tout près du mien, et je perdis
connaissance; pour la seconde fois de ma vie seulement,
je m'évanouis de peur.



— Qui était avec vous, lorsque vous recouvrâtes vos sens?

— Personne, monsieur, il faisait grand jour. Je me levai; je
me baignai la tête dans l'eau; je bus; je me sentais faible,
mais nullement malade, et je résolus de ne raconter mon
aventure qu'à vous seul. Maintenant, monsieur, dites-moi
quelle était cette femme.

— Une création de votre cerveau exalté, c'est certain; il faut
que je prenne grand soin de vous, mon trésor: des nerfs
comme les vôtres demandent des ménagements.

— Monsieur, soyez sûr que mes nerfs n'ont rien à faire là
dedans; la vision est réelle, tout ce que je vous ai raconté a
eu lieu.

— Et vos rêves précédents étaient-ils réels aussi? Le
château de Thornfield est-il en ruine? Suis-je séparé de
vous par d'insurmontables obstacles? Est-ce que je vous
quitte sans une larme, sans un baiser, sans une parole?

— Pas encore.

— Suis-je sur le point de le faire? Le jour qui doit nous lier
à jamais est déjà commencé, et, quand nous serons unis,
je vous assure que vous n'aurez plus de ces terreurs
d'esprit.

— Des terreurs d'esprit, monsieur! Je voudrais pouvoir
croire qu'il en est ainsi; je le souhaite plus que jamais,



puisque vous- même ne pouvez pas m'expliquer ce
mystère.

— Et puisque je ne le puis pas, Jane, c'est que la vision n'a
pas été réelle.

— Mais, monsieur, lorsque ce matin, en me levant, je me
suis dit la même chose, et que, pour raffermir mon
courage, j'ai regardé tous les objets qui me sont familiers
et dont l'aspect était si joyeux à la lumière du jour, j'aperçus
la preuve évidente de ce qui s'était passé: mon voile était
jeté à terre et déchiré en deux morceaux.»

Je sentis M. Rochester tressaillir; il m'entoura rapidement
de ses bras.

«Dieu soit loué, s'écria-t-il, que le voile seul ait été touché,
puisqu'un être malfaisant est venu près de vous la nuit
dernière! Oh! quand je pense à ce qui aurait pu arriver!…»

Il était tout haletant et il me pressait si fort contre lui que je
pouvais à peine respirer. Après quelques minutes de
silence, il continua gaiement:

«Maintenant, Jane, je vais vous expliquer tout ceci: cette
vision est moitié rêve, moitié réalité; je ne doute pas qu'une
femme ne soit entrée dans votre chambre, et cette femme
était, devait être Grace Poole; vous-même l'appeliez
autrefois une créature étrange, et, d'après tout ce que vous
savez, vous avez raison de la nommer ainsi. Que m'a-t-elle



fait? qu'a-t-elle fait à Mason? Plongée dans un demi-
sommeil, vous l'avez vue entrer et vous avez remarqué ce
qu'elle faisait: mais, fiévreuse et presque dans le délire,
vous l'avez vue telle qu'elle n'est pas. La figure enflée, les
cheveux dénoués, la taille d'une prodigieuse grandeur, tout
cela n'est qu'une invention de votre imagination, une suite
de vos cauchemars: le voile déchiré, voilà ce qui est vrai et
bien digne d'elle. Vous allez me demander pourquoi je
garde cette femme dans ma maison. Lorsqu'il y aura un an
et un jour que nous serons mariés, je vous le dirai, mais
pas maintenant. Eh bien! Jane, êtes-vous satisfaite?
Acceptez-vous mon explication?»

Je réfléchis, et elle me parut en effet la seule possible. Je
n'étais pas satisfaite; mais, pour plaire à M. Rochester, je
m'efforçai de le paraître: certainement j'étais soulagée. Je
lui répondis par un joyeux sourire, et comme une heure
était sonnée depuis longtemps, je me préparai à le quitter.

«Est-ce que Sophie ne couche pas avec Adèle dans la
chambre des enfants? me demanda-t-il en allumant sa
bougie.

— Oui, monsieur, répondis-je.

— Il y a assez de place pour vous dans le petit lit d'Adèle;
couchez avec elle cette nuit, Jane. Il n'y aurait rien
d'étonnant à ce que l'événement que vous m'avez raconté
eût excité vos nerfs. Je préfère que vous ne couchiez pas



seule; promettez-moi d'aller dans la chambre d'Adèle.

— J'en serai même très contente, monsieur.

— Fermez bien votre porte en dedans. Quand vous
monterez, dites à Sophie de vous éveiller de bonne heure;
car il faut que vous soyez habillée et que vous ayez déjeuné
avant huit heures. Et maintenant, plus de sombres
pensées; chassez les tristes souvenirs, Jane. Entendez-
vous comme le vent est tombé? ce n'est plus qu'un petit
murmure; la pluie a cessé de battre contre les fenêtres.
Regardez, dit-il en soulevant le rideau, voilà une belle nuit.»

Il disait vrai: la moitié du ciel était entièrement pure; le vent
d'ouest soufflait, et les nuages fuyaient vers l'est en longues
colonnes argentées; la lune brillait paisiblement.

«Eh bien! me dit M. Rochester en interrogeant mes yeux,
comment se porte ma petite Jane, maintenant?

— La nuit est sereine, monsieur, et je le suis également.

— Et cette nuit vous ne rêverez pas séparation et chagrin,
mais vos songes vous montreront un amour heureux et une
union bénie.»

La prédiction ne fut qu'à moitié accomplie: je ne fis pas de
rêves douloureux, mais je n'eus pas non plus de songes
joyeux; car je ne dormis pas du tout. La petite Adèle dans
mes bras, je contemplai le sommeil de l'enfance, si



tranquille, si innocent, si peu troublé par les passions, et
j'attendis ainsi le jour; tout ce que j'avais de vie s'agitait en
moi. Aussitôt que le soleil se leva, je sortis de mon lit. Je
me rappelle qu'Adèle se serra contre moi au moment où je
la quittai; je l'embrassai et je dégageai mon cou de sa
petite main; je me mis à pleurer, émue par une étrange
émotion, et je quittai Adèle, de crainte de troubler par mes
sanglots son repos doux et profond. Elle semblait être
l'emblème de ma vie passée, et celui au-devant duquel
j'allais bientôt me rendre, le type redouté, mais adoré, de
ma vie future et inconnue.

CHAPITRE XXVI

À sept heures, Sophie entra dans ma chambre pour
m'habiller; ma toilette dura longtemps, si longtemps, que M.
Rochester, impatienté de mon retard, envoya demander
pourquoi je ne descendais pas. Sophie était occupée à
attacher mon voile (le simple voile de blonde) à mes
cheveux; je m'échappai de ses mains aussitôt que je le
pus.

«Arrêtez, me cria-t-elle en français; regardez-vous dans la
glace; vous n'y avez pas encore jeté un seul coup d'oeil.»

Je revins vers la glace et j'aperçus une femme voilée qui



me ressemblait si peu, que je crus presque voir une
étrangère.

«Jane!» cria une voix, et je me hâtai de descendre.

Je fus reçue au bas de l'escalier par M. Rochester.

«Petite flâneuse, me dit-il, mon cerveau est tout en feu
d'impatience, et vous me faites attendre si longtemps!»

Il me fit entrer dans la salle à manger et m'examina
attentivement; il me déclara belle comme un lis, et prétendit
que je n'étais pas seulement l'orgueil de sa vie, mais aussi
celle que désiraient ses yeux; puis il me dit qu'il ne
m'accordait que dix minutes pour manger. Il sonna. Un
domestique, nouvellement entré dans la maison comme
valet de pied, répondit à l'appel.

«John prépare-t-il la voiture? demanda M. Rochester.

— Oui, monsieur.

— Les bagages sont-ils descendus?

— On s'en occupe, monsieur.

— Allez à la chapelle, et voyez si M. Wood (c'était le nom
du ministre) et son clerc sont arrivés; vous reviendrez me le
dire.»



L'église était juste au delà des portes. Le domestique fut
bientôt de retour.

«M. Wood, dit-il, est arrivé; il s'habille.

— Et la voiture?

— Les chevaux sont attelés.

— Nous n'en aurons pas besoin pour aller à l'église; mais il
faut qu'elle soit prête à notre retour, les bagages arrangés
et le cocher sur son siège.

— Oui, monsieur.

— Jane, êtes-vous prête?

Je me levai. Il n'y avait ni garçon ni fille d'honneur, ni
parents pour nous servir d'escorte, personne enfin que M.
Rochester et moi. Mme Fairfax était dans la grande salle
lorsque nous y passâmes; je lui aurais volontiers parlé,
mais ma main était tenue par une main d'airain, et je fus
entraînée avec une telle rapidité que j'avais peine à suivre
mon maître: mais il suffisait de regarder sa figure pour
comprendre qu'il ne tolérerait pas une seconde de retard.
Je me demandais si jamais fiancé, à un tel moment, avait
eu, comme M. Rochester, un visage dont l'expression
indiquait la ferme volonté d'accomplir un projet à tout prix,
ou si jamais fiancé avait eu des yeux aussi brillants et aussi
pleins d'ardeur sous un front d'acier.



Je ne sais pas si la journée était radieuse ou non; en
descendant vers l'église, je ne regardai ni le ciel ni la terre;
mon coeur était avec mes yeux, et tous deux n'étaient
occupés que de M. Rochester. J'aurais voulu voir la chose
invisible sur laquelle il paraissait attacher un regard ardent,
pendant que nous avancions; j'aurais voulu connaître la
pensée qui semblait vouloir s'emparer de lui avec force, et
contre laquelle il avait l'air de lutter.

Il s'arrêta devant la porte du cimetière et s'aperçut que
j'étais hors d'haleine.

«Je suis cruel dans mon amour, me dit-il; reposez-vous un
instant; appuyez-vous sur moi, Jane.»

Je me rappelle encore la maison de Dieu, vieille et grise,
et s'élevant avec calme devant nous; une corneille volait
autour du clocher et se détachait sur un rude ciel du matin.
Je me rappelle aussi les tombes recouvertes de verdure, et
je n'ai point oublié deux étrangers qui se promenaient dans
le cimetière et qui lisaient les inscriptions gravées sur les
tombeaux. Je les remarquai, parce que, lorsqu'ils nous
aperçurent, ils passèrent derrière l'église; je pensai qu'ils
allaient entrer par la porte de côté et assister à la
cérémonie. M. Rochester ne les remarqua pas. Il était trop
occupé à me regarder, car le sang avait un moment quitté
mon visage; je sentais mon front humide et mes lèvres
froides. Au bout de peu de temps, je fus remise, et alors il



s'avança doucement avec moi vers la porte de l'église.

Nous entrâmes dans l'humble temple. Le prêtre était habillé
et nous attendait devant l'autel; le clerc se tenait à côté de
lui. Tout était tranquille. Deux ombres seulement s'agitaient
dans un coin éloigné. Je ne m'étais pas trompée: ils étaient
entrés avant nous et s'étaient placés tout près du caveau
des Rochester; ils nous tournaient le dos et pouvaient
apercevoir à travers la barrière le marbre d'une tombe terni
par le temps, où un ange agenouillé gardait les restes de
Damer de Rochester, tué dans les marais de Marston, à
l'époque de la guerre civile, et de sa femme Elisabeth.

Nous prîmes nos places devant la barrière de communion.
Ayant entendu un pas léger derrière moi, je regardai par-
dessus mon épaule: un monsieur, l'un des étrangers,
s'avançait vers nous. Le service commença; on lut
l'explication du mariage qui allait avoir lieu; le ministre
s'avança, et, s'inclinant légèrement devant M. Rochester,
continua:

«Je vous demande et vous adjure tous deux (comme vous
le ferez le jour redoutable du jugement, où tous les secrets
du coeur seront découverts), si vous connaissez aucun
empêchement à être unis légitimement par le mariage, de
le confesser ici; car soyez certains que tous ceux qui ne
sont pas unis dans les conditions exigées de Dieu ne sont
pas unis par lui, et leur mariage n'est pas légitime.»



Il s'arrêta, selon la coutume; ce silence n'est peut-être pas
interrompu une fois par siècle. Le prêtre, qui n'avait pas
levé les yeux de dessus son livre et n'avait retenu son
souffle que pour un instant, allait continuer; sa main était
déjà étendue vers M. Rochester, et ses lèvres
s'entr'ouvraient pour demander: «Déclarez-vous prendre
cette jeune fille pour femme légitime?» quand une voix
claire et distincte s'écria:

«Le mariage ne peut pas avoir lieu, il y a un
empêchement.»

Le ministre regarda celui qui venait de parler, et se tut,
ainsi que le clerc.

M. Rochester tressaillit légèrement, comme si un
tremblement de terre eût agité le sol sous ses pieds; mais
bientôt il dit, en se raffermissant et sans tourner les yeux:

«Monsieur le ministre, continuez la cérémonie.»

Ces mots, prononcés d'une voix profonde, mais basse,
furent suivis d'un grand silence. M. Wood reprit:

«Je ne puis pas continuer avant d'avoir examiné ce qui
vient d'être dit. Il faut que la vérité ou le mensonge me soit
clairement démontré.

— La cérémonie ne peut être poursuivie, ajouta la voix
derrière nous, car je suis à même de prouver ce que



j'avance; il y a un obstacle insurmontable.»

M. Rochester entendit, mais ne sembla pas remarquer ces
paroles; il se tenait debout, immobile et froid; il ne fit qu'un
seul mouvement, et ce fut pour s'emparer de ma main. Oh!
combien son étreinte me parut forte et ardente! Son front
ferme, pâle et massif, était semblable au marbre des
carrières; ses yeux brillaient incisifs et farouches.

M. Wood semblait embarrassé.

«Et quel est cet empêchement? continua-t-il: on pourra
peut-être vaincre l'obstacle; expliquez-vous.

— Ce sera difficile; j'ai dit qu'il était insurmontable, et je ne
parle pas au hasard.»

Celui qui avait parlé s'avança et s'appuya sur la barrière; il
continua, en articulant d'une voix ferme, calme, distincte,
mais basse:

«L'empêchement consiste simplement en un premier
mariage;
M. Rochester a une femme qui vit encore.»

Ces mots, prononcés à voix basse, ébranlèrent mes nerfs
comme ne l'aurait pas fait un coup de tonnerre; ces
douloureuses paroles agirent plus puissamment sur mon
sang que le feu ou la glace; mais j'étais maîtresse de moi,
et je ne craignis pas de m'évanouir. Je regardai M.



Rochester et je le forçai à me regarder; sa figure était
aussi décolorée qu'un rocher, ses yeux seuls brillaient
comme l'éclair; il ne nia rien, il sembla défier tout. Il serrait
son bras autour de ma taille, et me tenait près de lui, mais
sans parler, sans sourire, sans paraître même reconnaître
en moi une créature humaine.

«Qui êtes-vous? demanda-t-il à l'inconnu.

— Je m'appelle Briggs, et je suis un procureur de la rue…
à
Londres, répondit-il.

— Et vous m'accusez d'avoir une femme?

— Oui, monsieur; je suis venu vous rappeler l'existence de
votre femme, que la loi reconnaît, si vous ne la
reconnaissez pas.

— Parlez-moi d'elle, s'il vous plaît; dites-moi son nom, celui
de ses parents, et le lieu où elle demeure.

— Certainement.»

M. Briggs tira tranquillement un papier de sa poche et lut
d'un ton officiel ce qui suit:

«J'affirme et je puis prouver que le vingt novembre (puis
venait une date qui remontait à quinze ans), Édouard
Fairfax Rochester, du château de Thornfield, dans le comté



de…, et du manoir de Ferndear, dans le comté de…, en
Angleterre, a épousé ma soeur Berthe Antoinette Mason,
fille de Jonas Mason, commerçant et d'Antoinette, sa
femme, créole, à l'église de…, ville espagnole, Jamaïque;
l'acte de mariage sera trouvé dans les registres de l'église.
J'en ai une copie en ma possession.

«Signé Richard Mason.

«Si ce papier est authentique, il peut prouver que j'ai été
marié; mais il ne prouve pas que la femme qui y est
mentionnée vit encore.

— Elle vivait il y a trois mois, répandit l'homme de loi.

— Comment le savez-vous?

— J'ai un témoin, monsieur, et vous-même aurez peine à le
contredire.

— Amenez-le, ou allez au diable!

— Je vais d'abord l'amener, il est ici. Monsieur Mason,
ayez la bonté d'avancer.»

En entendant prononcer ce nom, M. Rochester serra les
dents, un tremblement convulsif s'empara de lui; comme
j'étais tout près de lui, je sentis ses mouvements de rage
ou de désespoir. Le second étranger, qui jusque-là était
resté caché dans le fond, s'avança; une figure pâle vint se



placer au-dessus de l'épaule du procureur; oui, c'était bien
M. Mason lui-même. M. Rochester se retourna et le
regarda. J'ai dit plusieurs fois déjà que ses yeux étaient
noirs; pour le moment, ils lançaient une lumière fauve et
comme sanglante; son visage s'anima, on eût dit que le feu
qui brûlait dans son coeur s'était répandu jusque sur ses
joues et sur son front décolorés. Il leva son bras vigoureux;
peut-être allait-il frapper Mason, le jeter sur les dalles de
l'église, et d'un seul coup retirer la vie à ce faible corps;
mais Mason, effrayé de ce geste, se recula et cria
faiblement: «Grand Dieu!» Alors le mépris s'empara de M.
Rochester; sa haine vint se fondre en un froid dédain; il se
contenta de demander:

«Qu'avez-vous à dire?»

Une réponse inintelligible sortit des lèvres pâles de Mason.

«Le diable s'en mêle si vous ne pouvez pas répondre
distinctement!
Je vous demande de nouveau: Qu'avez-vous à dire?

— Monsieur, monsieur, interrompit le ministre, n'oubliez
pas que vous êtes dans un lieu saint.

Puis, s'adressant à Mason, il lui demanda doucement:

«Pouvez-vous nous dire, monsieur, si la femme de M.
Rochester vit encore?



— Courage! continua l'homme de loi, parlez haut.

— Elle vit et demeure au château de Thornfield, dit Mason
d'une voix, un peu plus claire; je l'y ai vue au mois d'avril
dernier, je suis son frère.

— Au château de Thornfield? s'écria le ministre; c'est
impossible; il y a longtemps que je demeure dans le
voisinage, monsieur, et je n'ai jamais entendu parler
d'aucune dame Rochester au château de Thornfield.»

Un sourire amer effleura les lèvres de M. Rochester, et il
murmura:

«Non, j'ai pris soin que personne n'entendit parler d'elle,
sous son nom du moins.» Il s'arrêta pendant une dizaine de
minutes, sembla se consulter, prit enfin son parti et dit: «En
voilà assez; la vérité va paraître au jour comme le boulet
qui sort du canon. Wood, fermez votre livre et retirez vos
vêtements de prêtre; John Green (c'était le nom du clerc),
quittez l'église, le mariage n'aura pas lieu aujourd'hui.»

Le clerc obéit.

M. Rochester continua rapidement: «Le mot bigamie
sonne mal à vos oreilles, et pourtant je voulais être bigame;
mais le destin ne m'a pas été favorable, ou plutôt la
Providence s'est opposée à mes projets. Dans ce
moment-ci, je ne vaux guère mieux que le démon, et,
comme me le dirait sans doute mon pasteur, je mérite les



plus sévères jugements de Dieu, je mérite d'être livré à
l'immortel ver rongeur, d'être jeté dans les flammes qui ne
s'éteignent jamais. Messieurs, je ne puis plus exécuter mon
plan; cet homme de loi et son client ont dit la vérité: j'ai été
marié, et ma femme vit encore. Wood, vous dites que vous
n'avez jamais entendu parler de Mme Rochester au
château; mais sans doute vous avez souvent prêté l'oreille
à ce qu'on racontait sur cette folle mystérieuse gardée
avec soin; plusieurs vous auront dit que c'était une soeur
bâtarde, d'autres que c'était une ancienne maîtresse. Je
vous déclare, maintenant, que c'est ma femme, celle que
j'ai épousée il y a quinze ans; elle s'appelle Berthe Mason,
et est soeur de cet homme résolu que vous voyez là, pâle
et tremblant, et qui vous montre ce que peut supporter un
coeur fort. Réjouissez-vous, Dick, ne me craignez jamais à
l'avenir; je ne vous frapperai pas plus que je ne frapperais
une femme. Berthe Mason est folle; elle est issue d'une
famille dans laquelle presque tous sont fous ou idiots
depuis trois générations; sa mère était ivrogne et folle, je le
découvris après mon mariage, car on avait gardé le
silence sur les secrets de famille; Berthe, en fille
obéissante, copia sa mère en tout. Oh! j'avais une
compagne charmante, pure, sage et modeste; vous pouvez
facilement supposer que j'étais heureux; j'ai eu sous les
yeux de beaux spectacles! Oh! certes, je suis bien tombé.
Si vous saviez tout… Mais je ne vous dois pas de plus
amples explications. Briggs, Wood, Mason, je vous invite
tous à venir à la maison et à visiter la malade de Mme
Poole, ma femme; vous verrez quelle créature j'ai épousée,



et vous jugerez si je n'ai pas le droit de briser cette union et
de chercher à m'associer un être humain. Cette jeune fille,
ajouta-t-il en me regardant, ne connaissait pas plus que
vous l'épouvantable secret; elle croyait que tout était beau
et légitime; elle n'a jamais pensé qu'elle allait être liée par
une union feinte à un misérable déjà uni à une compagne
folle et abrutie. Venez tous, suivez-moi!»

Il quitta l'église en me tenant toujours fortement; les trois
messieurs suivaient; nous trouvâmes la voiture devant la
grande porte du château.

«Ramenez-la à l'écurie, John, dit froidement M. Rochester;
nous n'en aurons pas besoin aujourd'hui.»

Lorsque nous entrâmes, Mme Fairfax, Adèle, Sophie,
Leah, s'avancèrent au-devant de nous pour nous saluer.

«Arrière, vous tous! s'écria le maître, nous n'avons pas
besoin de vos félicitations; elles arrivent quinze ans trop
tard.»

Il passa, me tenant toujours par la main et faisant signe aux
messieurs de le suivre. Nous montâmes le premier
escalier, nous traversâmes le corridor, enfin nous
arrivâmes au troisième. Une petite porte basse fut ouverte
par M. Rochester, et nous entrâmes dans la chambre
garnie de tapisserie, où je reconnus le grand lit et l'armoire
que j'avais déjà vus une fois.



«Vous connaissez cette chambre, Mason, dit notre guide;
c'est ici qu'elle vous a frappé et mordu.»

Il souleva les tentures de la seconde porte, et l'ouvrit
également. Nous aperçûmes une chambre sans fenêtre;
devant la cheminée se trouvait un garde-feu fort élevé, une
lampe suspendue au plafond éclairait seule la chambre;
Grace Poole, penchée sur le feu, semblait faire cuire
quelque chose. Une forme s'agitait dans le coin le plus
obscur de la pièce; au premier abord, on ne pouvait pas
dire si c'était une créature humaine ou un animal; elle
paraissait marcher à quatre pattes et elle faisait entendre
un rugissement de bête sauvage; mais elle portait des
vêtements, et une masse de cheveux noirs et gris
retombaient sur sa tête comme une épaisse crinière.

«Bonjour, madame Poole, dit M. Rochester; comment
allez-vous aujourd'hui et comment se porte votre malade?

— Nous allons assez bien, monsieur, je vous remercie, dit
Grace en soulevant soigneusement sa casserole qui
bouillait; on est un peu exaltée, mais pas furieuse.»

Un cri effrayant sembla contredire ce rapport favorable; la
hyène se leva et parut toute droite sur ses pieds.

«Oh! monsieur, elle vous voit; vous feriez mieux de vous en
aller, s'écria Grace.

— Quelques instants seulement, Grace; il faut que vous



nous permettiez de rester quelques instants.

— Eh bien alors, monsieur, prenez garde! pour l'amour de
Dieu, prenez garde!»

La folle hurla; elle écarta les cheveux de son visage et
regarda les visiteurs.

Je reconnus cette figure rouge et ces traits enflés.

«Retirez-vous, dit M. Rochester en me repoussant de côté;
elle n'a pas de couteau aujourd'hui, je suppose, et je suis
sur mes gardes.

— On ne sait jamais ce qu'elle a, monsieur; elle est si
rusée, et il n'est pas possible à un homme de mesurer sa
force.

— Nous ferions mieux de la quitter, murmura Mason.»

— Allez au diable! lui répondit son beau-frère.

— Gare!» cria Grace.

Les trois messieurs se retirèrent ensemble; M. Rochester
me jeta derrière lui; la folle sauta sur lui, le prit à la gorge et
voulut lui mordre les joues. Ils luttèrent; c'était une forte
femme, presque aussi grande que son mari et plus grosse;
elle déploya une force virile; plus d'une fois elle fut au
moment de l'étrangler. Il serait bien vite venu à bout d'elle



par un coup vigoureux; mais il ne voulait pas frapper, il
voulait seulement lutter. Enfin il s'empara des bras de la
folle, il les lui attacha derrière le dos avec une corde que lui
donna Grace; avec une autre corde, il la lia à une chaise.
Cette opération s'accomplit au milieu des cris les plus
sauvages et des convulsions les plus horribles; alors M.
Rochester se tourna vers les spectateurs, il les regarda
avec un sourire amer et triste.

«Voilà ma femme! dit-il; voilà les seuls embrassements
que je doive jamais connaître, voilà les caresses qui
doivent adoucir mes heures de repos; et voilà ce que je
désirais avoir (il posa sa main sur mon épaule), cette jeune
fille qui a su rester grave et calme devant la porte de l'enfer
et les gambades du démon; je l'aimais à cause de ce
contraste si grand entre elle et celle que je déteste. Wood
et Briggs, regardez la différence; comparez ces yeux
limpides avec les boules rouges que vous voyez rouler là-
bas; comparez cette figure à ce masque, cette taille à ce
corps grossier, et maintenant jugez-moi, ministre de
l'Évangile et homme de la loi: seulement, rappelez-vous
que vous serez jugés comme vous aurez jugé. À présent,
hors d'ici, il faut que j'enferme ma proie.»

Tout le monde se retira, M. Rochester resta un moment
derrière nous pour donner quelques ordres à Grace Poole;
lorsque nous descendîmes l'escalier, l'homme de loi
s'adressa à moi.



«Quant à vous, madame, me dit-il, vous êtes innocente, et
votre oncle sera bien heureux de l'apprendre, si toutefois il
vit encore quand M. Mason retournera à Madère.

— Mon oncle! Que savez-vous de lui? le connaissez-vous?

— M. Mason le connaît; M. Eyre a été le correspondant de
sa maison pendant quelques années. Quand votre oncle
reçut la lettre où vous lui faisiez part de votre union avec M.
Rochester, M. Mason se trouvait à Madère, où il s'était
arrêté pour le rétablissement de sa santé, avant de
retourner à la Jamaïque. M. Eyre lui communiqua votre
lettre, parce qu'il savait que M. Mason connaissait un
gentleman du nom de Rochester; M. Mason, étonné et
épouvanté, comme vous pouvez le supposer, révéla la
vérité. Votre oncle, je suis fâché de vous le dire, est
maintenant couché sur un lit de douleur; vu la nature de sa
maladie (il est attaqué d'une consomption) et l'état dans
lequel il se trouve, il est probable qu'il ne se relèvera
jamais. Il n'a donc pas pu aller lui-même en Angleterre pour
vous arracher au sort qui vous menaçait; mais il a supplié
M. Mason de ne pas perdre de temps et de faire tous ses
efforts pour empêcher ce mariage. Il l'a adressé à moi; j'y
ai mis le plus d'empressement possible, et, Dieu merci, je
ne suis pas arrivé trop tard; vous aussi, vous devez
remercier le Seigneur. Si je n'étais pas bien certain que
votre oncle sera mort avant que vous ayez le temps
d'arriver à Madère, je vous conseillerais de partir avec M.
Mason; mais, dans l'état actuel des choses, je pense que



vous ferez mieux de demeurer en Angleterre, jusqu'à ce
que vous entendiez parler de M. Eyre. Avez- vous encore
quelque chose qui vous force à rester? demanda le
procureur à M. Mason.

— Non, non, partons!» répondit celui-ci avec anxiété; et ils
s'éloignèrent sans prendre congé de M. Rochester. Le
ministre resta pour adresser quelques paroles de conseil
ou de reproche à son orgueilleux paroissien; son devoir
accompli, il partit également.

Je m'étais retirée dans ma chambre et j'étais debout
devant ma porte entr'ouverte, lorsque je l'entendis
s'éloigner. La maison s'était vidée; je m'enfermai dans ma
chambre, je tirai le verrou pour que personne ne pût entrer,
et je me mis non pas à pleurer et à me désoler, j'étais
encore trop calme pour cela, mais à retirer machinalement
mes vêtements de mariée et à les remplacer par la robe
de stoff que je croyais avoir portée la veille pour la dernière
fois; alors je m'assis. J'étais faible et je cachai ma tête
dans mes deux bras croisés sur la table; je me mis à
penser; jusque-là je n'avais qu'entendu, vu et suivi celui qui
m'avait conduite ou plutôt traînée; j'avais vu les événements
succéder aux événements, les révélations aux révélations;
maintenant l'heure de la méditation était venue.

La matinée avait été assez tranquille, à l'exception de la
scène avec la folle. À l'église tout s'était passé avec calme;
il n'y avait eu ni explosions de passions, ni vives



altercations, ni disputes, ni défis, ni larmes, ni sanglots; on
avait seulement prononcé quelques mots: un homme était
venu déclarer avec sang- froid qu'il existait un
empêchement au mariage; M. Rochester avait fait
plusieurs questions dures et brèves; les réponses avaient
été claires et évidentes; mon maître s'était décidé à avouer
la vérité tout entière, et nous avait montré la preuve vivante
de son crime; les étrangers s'étaient éloignés, et tout était
fini.

J'étais là, dans ma chambre, comme ordinairement; je
n'avais été ni blessée ni frappée; et pourtant où était la
Jane d'autrefois? où était sa vie? où étaient ses
espérances?

Jane Eyre, si ardente dans son espoir; Jane Eyre, qui avait
été presque femme, n'était plus qu'une jeune fille triste et
seule: sa vie était décolorée et ses rêves détruits! Il était
survenu une gelée de Noël aux plus beaux jours de l'été,
une tempête de décembre au milieu de juin; la glace avait
saisi les pommes mûres et détruit les roses en fleur; le
givre avait recouvert les foins et les blés. Hier, dans les
sentiers, on respirait le parfum des fleurs, et aujourd'hui
des monceaux de neige que n'a foulée aucun pied les ont
rendus impraticables; les bois qui, il y a douze heures, se
balançaient odoriférants et touffus, ainsi que des bosquets
épanouis aux tropiques, s'étendent maintenant dévastés,
sauvages et blancs comme les forêts de la Norvège. Mes
espérances étaient mortes, frappées par un destin amer,



de même qu'en une nuit périrent tous les premiers-nés
d'Égypte. Je pensais à mes rêves si beaux hier encore, et
qui aujourd'hui n'étaient plus que des cadavres froids et
livides, que rien ne pouvait ressusciter. Je pensais à mon
amour, ce sentiment qui appartenait à mon maître, que lui
seul avait créé; il tremblait dans mon coeur comme un
enfant malade dans un froid berceau; la souffrance et
l'angoisse s'étaient emparées de lui, et il ne pouvait pas
aller chercher les bras de M. Rochester; il ne pouvait pas
se réchauffer sur la poitrine du maître de Thornfield. Oh!
maintenant je ne pourrais plus jamais me tourner vers lui; je
n'avais plus foi en lui; ma confiance était détruite. M.
Rochester n'était plus à mes yeux ce qu'il avait été; car il
n'était pas tel que je l'avais cru. Je ne voulais pas le
déclarer vicieux, je ne voulais pas dire qu'il m'avait
trompée; cependant il n'était plus pour moi cet homme
d'une irréprochable sincérité que j'avais connu jadis. Il
fallait le quitter, je le voyais bien; mais quand? comment?
et pour aller où? Je ne le savais pas encore; et pourtant
j'étais certaine que lui-même me chasserait de Thornfield;
il me semblait qu'il ne pouvait pas m'aimer d'une véritable
affection; il n'avait eu qu'une passion passagère, et il
n'avait plus besoin de moi, puisqu'il ne pouvait pas la
satisfaire: je craignais même de le rencontrer, car je
croyais qu'il devait me détester. Oh! combien j'avais été
aveugle et faible dans ma conduite!



Ma vue se voila; je crus que l'obscurité se répandait autour
de moi; mes pensées devenaient confuses. Il me sembla
qu'impuissante et abandonnée, je m'étais couchée sur le lit
desséché d'une rivière; j'entendais le bruit de l'eau qui se
précipitait des montagnes lointaines; je sentais le torrent
avancer; je n'avais pas la volonté de me lever ni la force de
me sauver; j'étais étendue, faible et désirant la mort. Une
seule idée s'agitait encore en moi: la pensée de Dieu. Elle
me fit concevoir une prière; les mots suivants erraient dans
mon esprit obscurci, mais je n'avais pas la force de les
prononcer: «Mon Dieu! ne vous éloignez pas de moi, car le
danger est proche et personne ne peut venir à mon
secours.»

En effet, le danger était proche, et comme je n'avais rien
demandé au ciel pour l'éloigner, comme je n'avais ni plié
les genoux, ni joint les mains, ni remué les lèvres, il arriva.
Le torrent monta sur moi en vagues lourdes et pleines. On
eût dit que ma vie abandonnée, mon amour perdu, mes
espérances brisées, ma foi détruite, toutes mes douleurs
enfin, s'étaient réunis dans ce flot puissant. Je ne puis pas
décrire cette heure amère; mon âme était inondée,
j'enfonçais de plus en plus dans une eau bourbeuse; je ne
pouvais pas me tenir debout, le flot m'envahissait.



CHAPITRE XXVII

Dans le courant de l'après-midi, je relevai la tête, et,
regardant autour de moi, je vis sur la muraille le reflet du
soleil couchant. Je me demandai: «Que dois-je faire?»

Une voix intérieure me répondit: «Il faut quitter Thornfield.»

La réponse fut si prompte, si terrible, que je me bouchai les
oreilles; je dis que je ne pouvais pas supporter ces
paroles… «Ne pas être la femme d'Édouard Rochester,
ajoutai-je, voilà le comble de mes maux; m'éveiller des plus
doux songes pour ne trouver autour de moi que le vide et la
tristesse, voilà ce qu'il m'est encore possible de supporter:
mais le quitter immédiatement et pour toujours, non, je ne
le puis pas.»

Mais alors la voix intérieure me répondit que je le pouvais
et me prédit que je le ferais. Je luttai contre ma propre
résolution; J'aurais voulu être faible pour éviter les
nouvelles souffrances que je prévoyais; ma conscience
devenait tyrannique, tenait ma passion à la gorge et lui
disait avec hauteur qu'elle avait à peine trempé son pied
délicat dans la fange, mais que bientôt un bras d'airain la
précipiterait dans des gouffres d'agonie.

«Eh bien! alors, m'écriai-je, que je sois mise en pièces,
mais que quelqu'un vienne à mon secours!



— Non, ce sera toi-même qui te déchireras, et personne
ne viendra à ton aide; tu arracheras toi-même ton oeil droit;
tu arracheras toi-même ta main droite; ton coeur sera la
victime, et toi le sacrificateur.»

Je me levai, frappée d'effroi devant cette solitude hantée
par un juge si inexorable, devant ce silence où se faisait
entendre une voix si terrible; mais je m'aperçus que j'étais
tout étourdie. Je me sentais sur le point de m'évanouir
d'inanition et de faiblesse; je n'avais ni mangé ni bu de
toute la journée; je n'avais même pas déjeuné le matin. Je
réfléchis avec une douloureuse angoisse que, depuis le
moment où je m'étais enfermée dans ma chambre,
personne n'était venu me demander comment je me
portais ou m'inviter à descendre; Mme Fairfax ne m'avait
pas cherchée; la petite Adèle elle-même n'avait pas frappé
à ma porte. «Les amis vous oublient toujours dans la
mauvaise fortune,» murmurai-je en tirant le verrou et en
sortant de ma chambre. J'allai me frapper contre un
obstacle; ma tête était encore étourdie, ma vue troublée et
mes membres faibles; je fus quelque temps avant de me
remettre; je ne tombai pas à terre; un bras me reçut; je
regardai, et je vis M. Rochester assis sur une chaise
devant la porte de ma chambre.

«Vous vous êtes donc enfin décidée à sortir! me dit-il; j'ai
écouté et j'ai attendu bien longtemps; mais je n'ai pas
entendu un seul mouvement, pas même un sanglot. Si ce
silence de mort avait duré encore cinq minutes, j'aurais



enfoncé la porte comme un voleur de nuit. Ainsi, vous
m'évitez; vous vous enfermez et vous pleurez seule: j'aurais
préféré vous voir venir à moi dans un accès de violence;
vous êtes passionnée; je m'attendais à une scène; je
m'étais préparé à voir vos larmes, mais j'avais besoin
qu'elles fussent versées dans mon sein. Un sol insensible
les a reçues, ou vous les avez bien vite essuyées. Non, je
me trompe; vous n'avez pas pleuré du tout; vos joues sont
pâles, vos yeux fatigués, mais je ne vois aucune trace de
larmes. Alors votre coeur a répandu des larmes de sang.»

«Eh bien! Jane, pas un mot de reproche? Rien d'amer, rien
de poignant? Rien qui attriste le coeur ou excite la
passion? Vous restez tranquillement assise où je vous ai
placée, et vous me regardez de vos yeux fatigués et
calmes… Jane, je n'ai point eu l'intention de vous blesser
ainsi; si l'homme possédant une seule petite brebis qui lui
est chère comme sa fille, qui mange son pain, boit dans sa
coupe et dort sur son sein, la conduit par mégarde à la
boucherie et la tue, il ne se repentira pas plus devant la
blessure sanglante que moi devant ce que j'ai fait. Me
pardonnerez-vous jamais?»

Je lui pardonnai à l'instant même. Ses yeux exprimaient un
remords si profond, sa voix une pitié si sincère, ses
manières une énergie si mâle, il y avait encore tant
d'amour en moi et en lui, que je lui pardonnai tout, non pas
de vive voix, mais au fond de mon coeur.



«Vous me trouvez bien misérable, Jane?» reprit-il en me
regardant attentivement.

Il s'étonnait, sans doute, de mon silence et de ma douceur,
résultant plutôt de ma faiblesse que de ma volonté.

«Oui, monsieur, répondis-je.

— Alors dites-le moi sans craindre d'être trop amère,
reprit-il; ne m'épargnez pas.

— Je ne puis pas; je suis fatiguée et malade; je voudrais
un peu d'eau.»

Il frémit et poussa un profond soupir; puis, me prenant dans
ses bras, il me descendit. Je ne me rendis pas compte
d'abord dans quelle pièce il m'avait portée; tout était
obscur devant mes yeux; bientôt je sentis la chaleur
vivifiante du feu: car, bien qu'on fût en été, j'étais froide
comme la glace. M. Rochester approcha du vin de mes
lèvres; j'y goûtai et je me sentis ranimée; puis je mangeai
quelque chose qu'il m'offrit, et bientôt je redevins moi-
même. J'étais dans la bibliothèque, assise dans le fauteuil
de mon maître; M. Rochester se tenait tout près de moi.
«Si je pouvais mourir maintenant sans avoir des
souffrances trop aiguës à supporter, pensai-je, j'en serais
bien heureuse; alors je ne serais pas obligée de faire le
douloureux effort qui brisera mon coeur lorsqu'il faudra me
séparer de M. Rochester. Il paraît qu'il faut le quitter, et



pourtant je n'en sens pas le besoin, je ne le puis pas.

— Comment êtes-vous maintenant, Jane? me demanda M.
Rochester.

— Beaucoup mieux, monsieur; je serai bientôt tout à fait
remise.

— Goûtez encore au vin, Jane.»

J'obéis; puis il posa le verre sur la table, se plaça devant
moi et me regarda attentivement; tout à coup il se retourna
et jeta un cri plein d'une émotion passionnée. Il marcha
rapidement dans la chambre et revint; il s'arrêta près de
moi comme pour m'embrasser; mais je me rappelai que
ses caresses étaient interdites: je détournai mon visage et
je repoussai le sien.

«Comment! qu'est-ce que cela? s'écria-t-il rapidement; oh!
je comprends; vous ne voulez pas embrasser le mari de
Berthe Mason; vous trouvez que mes bras ne sont plus
vides et que je ne dispose plus de mes baisers.

— En tout cas, monsieur, il n'y a pas de place pour moi
près de vous, et je n'ai aucun droit à vos embrassements.

— Pourquoi, Jane? Je veux vous épargner la peine de
parler, et je vais répondre pour vous: «Parce que j'ai déjà
une «femme, me direz-vous.» Ai-je deviné juste?



— Oui.

— Si vous pensez ainsi, il faut que vous ayez de moi une
étrange opinion; il faut que vous me considériez comme un
indigne libertin, comme un vil scélérat qui a cherché à
exciter votre amour désintéressé pour vous conduire dans
un piège hardiment préparé, pour vous dépouiller de votre
dignité et de votre honneur. Qu'avez-vous à répondre à
cela? Je vois que vous ne pouvez rien dire: d'abord, vous
êtes encore faible et vous avez déjà assez de peine à
respirer; puis, vous ne pouvez pas vous habituer à l'idée de
m'accuser et de m'avilir; enfin, les portes sont ouvertes à
vos larmes, et si vous parliez trop, elles couleraient
abondamment, et vous ne voulez pas vous irriter ni faire de
scène. Vous vous demandez comment vous allez agir,
mais vous trouvez inutile de parler; je vous connais, et je
suis sur mes gardes.

— Monsieur, dis-je, je ne désire pas vous faire de mal.»

Ma voix tremblante m'avertit qu'il fallait interrompre ici ma
phrase.

«Vous cherchez à me détruire, non pas dans le sens que
vous donnez à ce mot, mais dans celui que je lui donne.
Vous venez presque de me dire que j'étais un homme
marié, et, comme tel, vous m'éviterez, vous vous éloignerez
de moi; tout à l'heure vous avez refusé de m'embrasser.
Vous avez résolu de devenir une étrangère pour moi, de



vivre sous ce toit simplement comme l'institutrice d'Adèle;
si jamais je vous adresse une parole affectueuse, si jamais
un doux sentiment vous porte vers moi, vous vous direz:
«Cet homme a été au moment de faire de moi sa
maîtresse; il faut que je sois de la glace et du roc pour lui;»
et en effet vous serez de la glace et du roc.»

Après avoir éclairci et raffermi ma voix, je répondis:

«Tout est changé pour moi, monsieur, et moi aussi il faut
que je change. Je n'en doute pas: il n'y a qu'un moyen
d'éviter la lutte contre les sentiments, le combat contre les
souvenirs; il faut qu'Adèle ait une autre gouvernante,
monsieur.

— Oh! Adèle ira en pension, c'est décidé depuis
longtemps. Je ne veux pas vous voir tourmentée par les
hideux souvenirs que vous rappellerait Thornfield, cette
place maudite, cette tente d'Achan, ce sépulcre insolent qui
montre à la lumière du ciel le fantôme d'une morte vivante,
cet enfer de pierre, habité par un seul démon, plus
redoutable à lui seul que toutes les légions sataniques.
Jane, vous ne resterez pas là, je ne le veux pas; j'ai eu tort
de vous amener à Thornfield, car je savais comment il était
hanté. Avant même de vous voir, j'avais ordonné de vous
cacher tout ce qu'on racontait sur ce lieu maudit, parce que
je craignais qu'aucune gouvernante ne voulût rester avec
Adèle, si elle avait su par qui le château était habité, et
mes plans ne me permettaient pas d'emmener ailleurs ma



folle, bien que je possède une vieille maison, le manoir de
Ferndear, plus retirée et plus cachée que celle-ci, et où
j'aurais pu l'enfermer en sûreté; mais je craignais l'humidité
de ce château, placé au milieu des bois, et ma conscience
scrupuleuse s'est refusée à cet arrangement. Il est
probable que les froides murailles m'auraient bientôt
débarrassé d'elle; mais à chacun son vice, et moi je n'ai
pas celui d'assassiner, indirectement même, ceux que je
hais le plus.

«Cependant, vous cacher la présence de la folle, c'était
comme recouvrir un enfant d'un manteau et le placer près
d'un arbre élevé; le voisinage de ce démon est
empoisonné et le fut toujours. Mais je fermerai le château
de Thornfield; je mettrai des pointes aiguës au-dessus de
la grande porte, des barres de fer devant les fenêtres du
rez-de-chaussée. Je donnerai à Mme Poole deux cents
livres sterling par an pour qu'elle demeure ici avec ma
femme, ainsi que vous appelez cette terrible furie; Grace
fait beaucoup pour de l'argent. Je ferai venir aussi son fils,
le gardien de Grimsby-Retreat, pour lui tenir compagnie et
l'aider lorsque ma femme sera excitée par ses esprits
familiers à brûler les gens dans leur lit, à les frapper, à leur
arracher la chair du dessus les os, et ainsi de suite.

— Monsieur, interrompis-je, vous êtes inexorable pour
cette malheureuse femme; vous parlez d'elle avec une
antipathie vindicative et une haine furieuse: c'est cruel à
vous; elle n'est pas responsable de sa folie.



— Ma chère petite Jane (laissez-moi vous appeler ainsi,
car vous êtes ma bien-aimée), vous ne savez pas de qui
vous parlez, et voilà que vous me jugez encore mal. Ce
n'est pas parce qu'elle est folle que je la hais; si vous étiez
folle, croyez-vous que je vous haïrais?

— Je le crois, en vérité, monsieur.

— Alors, vous vous trompez; vous ne me connaissez pas,
et vous ignorez de quel amour je suis capable; chaque
partie de votre chair m'est aussi précieuse que la mienne;
dans la souffrance et la maladie, je l'aimerais encore; votre
esprit est mon trésor, et même brisé, il serait toujours mon
trésor. Si vous étiez folle, vous trouveriez pour vous retenir
mes bras, au lieu d'une camisole de forces; quand même
vos étreintes seraient furieuses, elles auraient encore du
charme pour moi; si vous vous jetiez sur moi, comme cette
femme l'a fait hier, tout en cherchant à vous dominer, je
vous recevrais dans un embrassement plein de tendresse.
Lorsque vous seriez calme, vous n'auriez pas d'autre garde
que moi; je saurais vous veiller avec une infatigable
tendresse, bien que vous ne pussiez me récompenser par
aucun sourire; je ne me lasserais pas de regarder vos
yeux, quand même ils ne me reconnaîtraient plus. Mais
pourquoi songer à cela? Je parlais de quitter Thornfleld;
vous le savez, tout est prêt pour le départ; demain vous
partirez. Je ne vous demande que de passer encore une
nuit sous ce toit, Jane, et alors, adieu pour toujours à ses



misères et à ses terreurs; j'ai un endroit qui sera un
sanctuaire sûr contre les douloureux souvenirs, les
indiscrets malencontreux, et même le mensonge et la
calomnie.

— Prenez Adèle avec vous, monsieur, interrompis-je; elle
vous tiendra compagnie.

— Que voulez-vous dire, Jane? Ne vous ai-je pas déclaré
qu'Adèle irait en pension? et qu'ai-je besoin d'un enfant
pour me tenir compagnie, d'un enfant qui n'est pas le mien,
mais bien le bâtard d'une danseuse française? Pourquoi
m'importuner d'elle? pourquoi, je vous le demande, voulez-
vous me donner Adèle pour compagne?

— Vous parlez d'une retraite, monsieur; la retraite et la
solitude sont trop tristes pour vous.

— La solitude, la solitude! répéta-t-il avec irritation. Je vois
qu'il faut en venir au fait; je ne puis pas deviner l'expression
problématique de votre visage. Vous partagerez ma
solitude; comprenez-vous?

Je secouai la tête; il me fallut un certain courage pour
risquer même cette négation muette, lorsque je voyais M.
Rochester si excité. Il se promenait rapidement dans la
chambre, et, en m'entendant, il s'arrêta, comme s'il eût tout
à coup pris racine, il me regarda longtemps, et durement.
Je détournai mes yeux de son visage; je les fixai sur le feu,



et je m'efforçai de feindre le calme.

«Vu la nature remuante de Jane, dit-il enfin, avec plus de
tranquillité que je n'avais lieu d'en attendre d'après son
regard, l'écheveau de soie s'est assez bien dévidé
jusqu'ici; mais je savais bien qu'il arriverait un noeud et que
la soie se brouillerait; le voilà venu; maintenant il faudra
passer par toutes sortes de vexations, d'impatiences et
d'ennuis. Par le ciel! j'ai besoin d'exercer un peu ma force
de Samson, et ma main brisera l'obstacle aussi facilement
qu'un fil délié.»

Il recommença à se promener; mais bientôt il s'arrêta de
nouveau devant moi.

«Jane, me dit-il, voulez-vous entendre raison?» Puis,
approchant ses lèvres de mon oreille, il ajouta: «Parce que,
si vous ne le voulez pas, j'emploierai la violence.»

Sa voix était dure, son regard celui d'un homme qui se
prépare à une tentative imprudente, et va se lancer tête
baissée, dans une licence effrénée. Je vis bien qu'il
suffisait d'un moment, d'un nouvel accès de rage pour que
je ne fusse plus maîtresse de lui; je n'avais pour le dominer
que l'instant présent; un mouvement de répulsion, la fuite ou
la peur, auraient décidé de mon sort et du sien; mais je
n'étais pas effrayée le moins du monde; je sentais une
force intérieure; je comprenais que j'aurais de l'influence
sur lui, et cette pensée me soutenait. La crise était



dangereuse, mais elle avait son charme; j'éprouvais une
sensation semblable à celle qui doit remplir le coeur de
l'Indien au moment où il lance son canot sur le rapide d'un
fleuve. Je m'emparai des mains crispées de M. Rochester;
je desserrai ses doigts, et je lui dis doucement:

«Asseyez-vous; je parlerai aussi longtemps que vous
voudrez, et j'écouterai tout ce que vous aurez à me dire,
que ce soit raisonnable ou non.»

Il s'assit, mais resta muet. Depuis quelque temps je luttais
contre les larmes, j'avais fait de grands efforts pour les
retenir, parce que je savais que M. Rochester n'aimerait
pas à me voir pleurer; mais je pensais que maintenant je
pouvais les laisser couler aussi longtemps et aussi
librement que je le désirais; si cela l'ennuyait, eh bien, tant
mieux. Je donnai donc un libre cours à mes larmes, et je
me mis à pleurer du fond du coeur.

Bientôt il me supplia ardemment de me calmer; je lui
répondis que je ne le pouvais pas, tant que je le voyais
irrité.

«Mais je ne suis pas fâché, Jane, me dit-il; seulement je
vous aime trop, et tout à l'heure votre petite figure avait une
expression si froide et si résolue, que je n'ai pas pu la
supporter. Taisez-vous maintenant, et essuyez vos yeux.»

Sa voix radoucie me prouva qu'il était calmé, et moi, à mon



tour, je redevins plus tranquille. Il fit un effort pour appuyer
sa tête sur mon épaule, mais je ne le voulus pas. Il essaya
de m'attirer à lui; je m'y refusai également.

«Jane, Jane, me dit-il avec un accent de tristesse si
profonde que tous mes nerfs tressaillirent, vous ne m'aimez
donc pas? Vous n'étiez tentée que par ma position; tout ce
que vous désiriez, c'était d'être appelée ma femme; et
maintenant que vous me croyez incapable de devenir votre
mari, vous me fuyez comme si j'étais un reptile immonde
ou un monstre malfaisant.»

Ces mots me firent mal; mais que dire, que faire? J'aurais
probablement dû ne rien dire et ne rien faire; mais j'étais
tellement repentante de l'avoir ainsi attristé, que je ne pus
pas m'empêcher de désirer répandre quelques gouttes de
baume sur la blessure que je venais de faire.

«Je vous aime, m'écriai-je, et plus que jamais; mais je ne
dois ni montrer ni nourrir ce sentiment, et je l'exprime ici
pour la dernière fois.

— La dernière fois, Jane? Comment! croyez-vous que
vous pourrez vivre avec moi, me voir tous les jours, et, tout
en continuant à m'aimer, rester sans cesse froide à mon
égard?

— Non, monsieur; je suis sûre que je ne le pourrai pas;
aussi, je ne vois qu'une chose possible; mais vous allez



vous irriter si je vous dis ce que c'est.

— Oh! dites toujours; si je me mets en colère, vous avez la
ressource des larmes.

— Monsieur Rochester, il faut que je vous quitte.

— Pour combien de temps? Jane, pour quelques minutes?
afin de lisser vos cheveux qui sont un peu en désordre et
de baigner votre visage qui est fiévreux?

— Il faut que je quitte Adèle et Thornfield, que je me sépare
de vous pour toujours, que je commence une existence
nouvelle au milieu de visages étrangers et de scènes
inconnues.

— Certainement, et je vous l'ai déjà dit. Je passe sous
silence votre folle idée de vous séparer de moi; non, vous
allez, au contraire, devenir une partie de moi-même. Quant
à la nouvelle existence dont vous parlez, vous avez raison;
oui, vous serez ma femme, je ne suis pas marié; vous
serez Mme Rochester, de fait et de nom. Je vous serai
fidèle tant que je vivrai; je vous emmènerai dans une de
mes propriétés, au sud de la France; une villa aux blanches
murailles, bâtie sur les bords de la Méditerranée; là, votre
vie sera heureuse, abritée et innocente. Ne craignez pas
que je vous trompe jamais et que je fasse de vous ma
maîtresse. Pourquoi secouez-vous la tête, Jane? Soyez
raisonnable, vous allez encore me rendre fou.»



Sa voix et ses mains tremblèrent; ses larges narines se
dilatèrent, ses yeux devinrent ardents, et pourtant j'osai
parler.

«Monsieur, dis-je, votre femme existe; vous-même l'avez
déclaré ce matin; si je vivais avec vous comme vous le
désirez, je serais votre maîtresse; le nier serait un
sophisme, un mensonge.

— Jane, vous oubliez que je ne suis pas un homme doux;
je ne suis ni patient, ni froid, ni à l'abri de la passion; par
pitié pour moi et pour vous, mettez votre doigt sur mon
pouls, écoutez-en les battements et prenez garde.»

Il dégagea son poignet et me le tendit; ses joues et ses
lèvres, que le sang avait abandonnées, devinrent livides.
J'étais dans une grande agitation; je trouvais cruel de le
torturer ainsi par une résistance qui lui était insupportable.
Céder était impossible. Je fis ce que font instinctivement
toutes les créatures humaines lorsqu'elles se trouvent dans
un grand danger; je demandai du secours à un être plus
grand que l'homme, et les mots: «Mon Dieu, aidez-moi!»
s'échappèrent involontairement de mes lèvres.

«Je suis un fou, s'écria tout à coup M. Rochester, de lui
dire ainsi que je ne suis pas marié, sans lui expliquer
pourquoi; j'oublie qu'elle ne connaît rien du caractère de
cette femme et des circonstances qui ont décidé notre
union infernale; oh! je suis sûr que Jane sera de mon



opinion lorsqu'elle saura tout ce que je sais. Mettez votre
main dans la mienne, Jane, afin que je sois certain, par la
vue et le toucher, que vous êtes près de moi; je veux vous
exposer ma situation en quelques mots; pouvez-vous
m'écouter?

— Oui, monsieur; pendant des heures, si vous voulez.

— Je ne vous demande que quelques minutes Jane, avez-
vous jamais entendu dire que je n'étais pas l'aîné de ma
famille, que j'avais un frère plus âgé que moi?

— Oui, monsieur; Mme Fairfax me l'a dit.

— Avez-vous entendu dire que mon frère était avare?

— Oui, monsieur.

— Eh bien! Jane, mon père ne voulait pas partager ses
biens; il ne pouvait pas se faire à l'idée de diviser ses
propriétés et de m'en donner une portion. Il avait décidé
qu'elles appartiendraient en entier à mon frère; et
cependant il ne pouvait pas supporter la pensée que son
fils serait pauvre; il voulut m'enrichir par un mariage, et il se
mit à me chercher une compagne. M. Mason, planteur et
commerçant dans les Indes, était une de ses anciennes
connaissances. Mon père savait que la fortune de M.
Mason était véritablement grande; il prit des informations et
apprit que son ancien ami avait un fils et une fille, et qu'il
donnerait à cette dernière une dot de trente mille livres



sterling; c'était suffisant. Lorsque je sortis du collège, on
m'envoya à la Jamaïque épouser cette fiancée qu'on avait
retenue pour moi. Mon père ne me parla pas de la fortune;
mais il me dit que Mlle Mason était l'orgueil de la ville
espagnole, à cause de sa beauté: c'était vrai. Elle était
belle comme Blanche Ingram; grande, brune et
majestueuse. Elle et sa famille me désiraient à cause de
ma naissance; on me montra ma fiancée au bal et
splendidement vêtue; je la vis rarement seule, et j'eus très
peu de conversations intimes. Elle me flattait et déployait
pour moi ses charmes et ses talents. Tous les hommes
semblaient l'admirer et m'envier; je fus ébloui; mes sens
furent excités; comme j'étais ignorant et inexpérimenté, je
crus que je l'aimais. Les stupides rivalités de la société, les
fiévreux désirs et l'aveuglement des jeunes gens, entraînent
un homme dans les plus grandes folies; les parents de
Berthe m'encourageaient; ses poursuivants piquaient mon
amour- propre; elle-même m'attirait, et ainsi le mariage fut
conclu avant que j'eusse encore eu le temps de me
reconnaître. Oui je ne peux plus me respecter quand je
pense à cet acte; un mépris qui me torture s'empare de
moi. Je ne l'ai jamais ni aimée, ni estimée, ni connue, je
n'étais pas sûr qu'elle eût une seule vertu; je n'avais
remarqué ni modestie, ni bienveillance, ni candeur, ni
délicatesse dans son esprit et ses manières: et je l'ai
épousée, tant j'étais imbécile, aveugle, vil et grossier;
j'aurais été moins coupable si… mais rappelons-nous à qui
nous parlons.



«Je n'avais jamais vu la mère de ma fiancée, je la croyais
morte. La lune de miel passée, j'appris mon erreur; elle
n'était que folle et enfermée dans une maison de santé. Il y
avait aussi un jeune frère, un idiot. L'aîné, que vous avez vu
(et que je ne puis pas haïr, bien que je déteste toute sa
famille, parce que cet esprit faible a montré, par son
continuel intérêt pour sa malheureuse soeur, qu'il y avait en
lui quelque peu d'affection, et parce qu'autrefois il a eu pour
moi un attachement de chien), aura probablement, un jour à
venir, le même sort que les autres; mon père et mon frère
savaient tout cela; mais ils ne pensèrent qu'aux trente mille
livres, et se joignirent au complot tramé contre moi.

«C'étaient d'odieuses découvertes: j'étais mécontent de
voir qu'on m'avait traîtreusement caché ce secret; mais,
sans la part que ma femme y avait prise, je n'aurais jamais
songé à lui faire un reproche du malheur de sa famille,
même lorsque je m'aperçus que sa nature était différente
de la mienne et que ses goûts ne pouvaient me convenir.
Son esprit était commun, bas, étroit, et incapable de
comprendre rien de noble et d'élevé. Quand je vis que je ne
pouvais pas passer agréablement avec elle une seule
soirée, ni même une seule heure, que toute conversation
était impossible, parce que, quel que fût le sujet que je
choisissais, je recevais immédiatement une réponse dure,
grossière, perverse ou stupide; lorsque je m'aperçus que je
ne pouvais même pas avoir une maison tranquille et bien
installée, parce qu'aucun domestique ne pouvait supporter
ses accès de violence, son mauvais caractère, ses ordres



absurdes, tyranniques et contradictoires; eh bien, même
alors, je me contins; j'évitai les reproches; j'essayai de
dévorer en secret mon dépit, et mon dégoût; je réprimai
ma profonde antipathie.

«Jane, je ne veux pas vous troubler par d'horribles détails,
quelques mots suffiront pour ce que j'ai à dire. J'ai vécu
quatre ans avec cette femme que vous avez vue là-haut, et
je vous assure qu'elle m'a bien éprouvé. Ses instincts se
développaient avec une rapidité effrayante, ses vices
grandissaient à chaque instant; ils étaient si forts, que la
cruauté seule pouvait les dominer, et je ne voulais pas être
cruel. Quelle intelligence de pygmée, quelles gigantesques
tendances au mal, et combien ces tendances me furent
funestes! Berthe Mason, digne fille d'une mère infâme, me
traîna à travers toutes les agonies dégradantes et hideuses
qui attendent un homme lié à une femme sans tempérance
ni chasteté.

«Mon frère mourut, et mon père le suivit bientôt. Il y avait
quatre ans que nous étions mariés; j'étais riche, et pourtant
j'étais bien misérable. La nature la plus impure et la plus
dépravée que j'aie jamais connue était unie à moi; la loi et
la société la déclaraient une portion de moi-même, et je ne
pouvais me débarrasser d'elle par aucun moyen légal: car
les médecins découvrirent alors que ma femme était folle;
ses excès avaient développé prématurément les germes
de la maladie. Jane, mon récit vous déplaît, vous avez l'air
souffrante; voulez-vous que je remette la fin à un autre jour?



— Non, monsieur, finissez-le; je vous plains, je vous plains
sincèrement.

— Jane, chez quelques-uns la pitié est une chose si
dangereuse et si insultante, qu'on fait bien de prier ceux qui
vous l'offrent de la garder pour eux; mais c'est la pitié qui
sort des coeurs durs et personnels. C'est un sentiment à
double face, à la fois souffrance égoïste d'entendre
raconter les douleurs des autres, et mépris ignorant pour
ceux qui les ont endurées; mais telle n'est pas votre pitié à
vous, Jane, ce n'est pas là le sentiment que je lis dans ce
moment sur votre visage, qui anime vos yeux, soulève votre
coeur et fait trembler votre main dans la mienne: votre pitié,
ma bien-aimée, est la mère souffrante de l'amour, ses
angoisses sont les douleurs naturelles de la divine passion;
je l'accepte, Jane. Que la fille s'avance librement; mes bras
sont ouverts pour la recevoir.

— Maintenant, monsieur, continuez. Que fîtes-vous lorsque
vous vous aperçûtes que votre femme était folle?

— Jane, je fus bien près du désespoir; entre moi et l'abîme
il n'y avait plus qu'un petit reste de dignité humaine. Aux
yeux du monde, j'étais honteusement déshonoré; mais je
résolus d'être pur à mes yeux. Jusqu'au dernier moment je
m'éloignai d'elle pour ne pas sentir la souillure de ses
crimes; je repoussai toute union avec cet esprit vicieux, et
pourtant la société continuait à unir nos noms et nos
personnes; je la voyais et je l'entendais tous les jours; un



peu de son haleine était mêlé à l'air que je respirais.

«Et, d'ailleurs, je me rappelais que j'avais été son mari;
alors, comme maintenant, ce souvenir était odieux pour
moi; je savais que, tant qu'elle vivrait, je ne pourrais pas
épouser une autre femme meilleure qu'elle. Bien qu'elle fût
plus âgée que moi de cinq ans (sa famille et mon père
m'avaient trompé, même sur son âge), il était probable
qu'elle vivrait autant que moi, car son corps était aussi
robuste que son esprit était infirme. Ainsi, à l'âge de vingt-
six ans, toutes mes espérances étaient brisées.

«Une nuit, je fus réveillé par les cris de Berthe Mason;
depuis que les médecins l'avaient déclarée folle, elle était
enfermée. C'était par une de ces brûlantes nuits des Indes
qui souvent précèdent un ouragan; ne pouvant m'endormir,
je me levai et j'ouvris la fenêtre; l'air était transformé en un
torrent de soufre, je ne pus trouver de fraîcheur nulle part,
les moustiques entraient par les fenêtres et bourdonnaient
dans la chambre. J'entendais la mer, et le tumulte des flots
était semblable au bruit qu'aurait occasionné un
tremblement de terre; de sombres nuages envahissaient le
ciel; la lune brillait au-dessus des vagues, large et rouge
comme la gueule d'un canon; elle jetait une dernière
flamme sur ce sol tremblant à l'approche d'un orage.
Physiquement, j'étais ému par cette lourde atmosphère et
cette scène terrible; les cris de la folle continuaient à
retentir à mes oreilles; elle mêlait mon nom à toutes ses
malédictions, avec un accent de haine digne d'un démon;



jamais créature humaine n'a eu un vocabulaire plus vil que
le sien. Bien que je fusse séparé d'elle par deux chambres,
j'entendais chaque mot; dans l'Inde, toutes les maisons ont
des murs très minces, de sorte que ses hurlements,
comparables à ceux du loup, arrivaient jusqu'à moi.

«Cette vie, m'écriai-je enfin, est semblable à l'enfer; dans
l'abîme sans fond réservé aux damnés, on doit respirer le
même air et entendre les mêmes bruits. J'ai le droit de
jeter loin de moi ce fardeau si je le puis; j'échapperai aux
souffrances de cette vie mortelle en délivrant mon âme de
la chaîne pesante qui l'étouffe. Oh! éternité douloureuse,
inventée par les fanatiques, je ne te crains pas; rien ne peut
être plus horrible que les souffrances qui m'accablent;
brisons cette existence et retournons vers Dieu dans notre
patrie!»

«En disant ces mots, je m'agenouillai pour ouvrir une boîte
qui contenait une paire de pistolets chargés. Je voulais me
tuer; mais ce désir ne dura qu'un instant, car je n'étais pas
fou, et cette crise de désespoir infini, qui excita en moi le
désir et le projet de la destruction, ne dura qu'un instant.

«Un vent frais venu d'Europe souffla sur l'Océan et entra
par la fenêtre ouverte; l'orage éclata, et, après la pluie, le
tonnerre et les éclairs, le ciel redevint pur. Alors je pris une
résolution, tout en me promenant dans mon jardin humide,
sous les orangers, les grenadiers et les ananas mouillés
par l'orage; et, pendant que la fraîche rosée des tropiques



tombait autour de moi, je raisonnai ainsi. Écoutez-moi,
Jane; car c'était une véritable sagesse qui m'avait montré
le chemin que je devais suivre.

«Le doux vent d'Europe continuait à murmurer dans les
feuilles rafraîchies, et l'Atlantique roulait ses vagues
glorieuses de leur liberté. Mon coeur, longtemps brisé et
flétri, se ranima en entendant les accords de l'Oman; il me
sembla qu'un sang vivifiant coulait en moi; mon être tout
entier demandait une vie nouvelle; mon âme aspirait à une
goutte d'eau pure. Je sentis l'espérance renaître, je
compris que la régénération était possible; d'un des
berceaux fleuris de mon jardin, j'aperçus la mer plus bleue
que le ciel; l'ancien monde était au delà.

«Va, me disait l'espérance, retourne en Europe! Là, on ne
sait pas que tu portes un nom souillé et que tu traînes après
toi un impur fardeau; tu pourras emmener la folle en
Angleterre, l'enfermer à Thornfield avec les précautions et
les soins nécessaires; puis tu iras voyager où tu voudras et
tu formeras les liens qui te plairont. Cette femme qui t'a si
longtemps fait souffrir, qui a souillé ton nom, outragé ton
honneur, flétri ta jeunesse, elle n'est pas ta femme et tu n'es
pas son mari. Veille à ce qu'on prenne soin d'elle, ainsi que
cela doit être, et tu auras fait tout ce qu'exigent Dieu et
l'humanité. Garde le silence sur ce qu'elle est, tu ne dois le
dire à personne; place-la dans un lieu sûr et commode;
cache bien sa honte, et quitte-la.»



«J'agis ainsi; mon père et mon frère n'avaient pas parlé de
mon mariage à leurs connaissances, parce que, dans la
première lettre où je leur appris mon union, je commençais
déjà à en être dégoûté; d'après tout ce que j'avais su de la
famille de Berthe Mason, je voyais un affreux avenir devant
moi, et je suppliai mon père et mon frère de garder le
secret. Bientôt la conduite de celle que mon père m'avait
choisie pour femme devint telle, que lui-même eût rougi de
la reconnaître pour sa belle-fille; loin de désirer de publier
ce mariage, il mit autant de soin que moi à le cacher.

«Je la conduisis donc en Angleterre. Il fut bien terrible pour
moi d'avoir un monstre semblable dans un vaisseau; ce fut
un grand soulagement lorsque je la vis installée dans la
chambre du troisième, dont le cabinet secret est devenu,
depuis dix ans, le repaire d'une véritable bête sauvage.
J'eus de la peine à lui trouver une garde: il fallait une
personne en qui l'on pût avoir pleine confiance; sans cela
les extravagances de la folle révéleraient inévitablement
mon secret; puis elle avait des jours et même des
semaines de lucidité dont elle se servait pour me tromper.
Enfin j'ai trouvé Grace Poole, à Grimsby-Retreat. Elle et
Carter, qui a pansé Mason le jour où la folle s'est jetée sur
lui, sont les seules personnes qui aient jamais eu
connaissance de mon secret; Mme Fairfax a peut-être
soupçonné quelque chose, mais elle n'a jamais pu savoir
rien de précis. Après tout, Grace a été discrète; mais,
malheureusement, plusieurs fois sa vigilance a fait défaut,
à cause d'un vice dont rien ne peut la corriger et qui résulte



probablement de son rude métier. La folle est à la fois
malfaisante et rusée; elle n'a jamais manqué de profiter
des fautes de sa gardienne, une fois pour se saisir du
couteau avec lequel elle a frappé son frère, deux fois pour
prendre la clef de sa chambre: la première, elle a essayé
de me brûler dans mon lit; la seconde, elle est venue vous
visiter. Je remercie Dieu d'avoir veillé sur vous et d'avoir
permis que la rage de Berthe s'assouvit sur votre voile, qui
probablement lui rappelait vaguement le souvenir de son
mariage. Je frémis en pensant à ce qui aurait pu arriver;
mon sang se glace dans mes veines quand je songe que
cette créature, qui s'est jetée sur moi ce matin, aurait pu se
cramponner au cou de ma bien-aimée.

— Et qu'avez-vous fait, monsieur, demandai-je en le voyant
s'interrompre, qu'avez-vous fait, après avoir installé votre
femme ici? Où êtes-vous allé?

— Ce que j'ai fait, Jane? je me suis transformé en un feu
follet. Où je suis allé? j'ai entrepris des voyages
semblables à ceux du Juif Errant. Je visitai tout le continent;
mon désir et mon but étaient de trouver une femme bonne,
intelligente, digne d'être aimée, et qui fût opposée à celle
que je laissais à Thornfield.

— Mais vous ne pouviez pas vous marier, monsieur.

— J'étais décidé à le faire; j'étais convaincu que je le
pouvais et que je le devais. Mon intention n'était pas de



tromper comme je l'ai fait; je voulais raconter mon passé et
faire mes propositions ouvertement. Il me semblait évident
que tout le monde me considérerait comme libre d'aimer et
d'être aimé, et je n'ai pas douté un seul instant que je
trouverais une femme capable de me comprendre et de
m'accepter, malgré la malédiction qui pesait sur moi.

— Eh bien, monsieur?

— Quand vous questionnez, Jane, vous me faites toujours
sourire; vous ouvrez vos yeux comme un oiseau inquiet, et,
de temps en temps, vous vous agitez brusquement; on
dirait que les réponses n'arrivent pas assez promptement
pour vous et que vous voudriez lire dans le coeur même.
Mais, avant que je continue, apprenez-moi ce que vous
voulez dire par votre: «Eh bien, monsieur?» Vous répétez
souvent cette petite phrase, et, je ne sais trop pourquoi,
elle m'entraîne dans des discours sans fin.

— Je veux dire: Qu'y a-t-il après? Qu'avez-vous fait? qu'est-
ce qui résulte de cela?

— Précisément; et que désirez-vous savoir maintenant?

— Si vous avez trouvé une personne qui vous plût, si vous
lui avez demandé de vous épouser, et ce qu'elle a répondu.

— Je puis vous dire si j'ai trouvé une personne qui me plût
et si je lui ai demandé de m'épouser; mais ce qu'elle m'a
répondu est encore à inscrire dans le livre de la destinée.



Pendant dix longues années, j'errai partout, demeurant
tantôt dans une capitale, tantôt dans une autre, quelquefois
à Saint-Pétersbourg, le plus souvent à Paris; de temps en
temps à Rome, Naples ou Florence. La Providence m'avait
donné beaucoup d'argent et le passeport d'un vieux nom, je
pouvais choisir ma société; aucun cercle ne m'était fermé;
je cherchai ma femme idéale parmi les ladies anglaises,
les comtesses françaises, les signoras italiennes et les
grafinnen allemandes: je ne pus pas la trouver. Il y a des
moments où j'ai cru voir une forme et entendre une voix qui
devaient réaliser mon rêve, mais j'étais bientôt déçu. Ne
supposez pas pour cela que je demandais la perfection du
corps ou de l'esprit; je demandais quelqu'un qui me plût,
qui fût le contraire de la créole: je cherchai en vain. Je ne
trouvai pas dans le monde une seule fille que j'eusse
voulue pour femme, car je connaissais les dangers et les
souffrances d'un mauvais mariage. Le désappointement
me rendit nonchalant; j'essayai de la dissipation, jamais de
la débauche, je la détestais et je la déteste: c'était là le vice
de ma Messaline indienne. Le dégoût que me faisait
éprouver la débauche restreignait souvent mes plaisirs. Je
m'éloignai de toutes les jouissances qui pouvaient y
ressembler, parce que je croyais ainsi me rapprocher de
Berthe et de ses vices.

«Pourtant je ne pouvais pas vivre seul; j'eus des
maîtresses. La première fut Céline Varans, encore une de
ces fautes qui font qu'un homme se méprise quand il se les
rappelle; vous savez déjà quelle était cette femme, et



comment notre liaison se termina. Deux autres lui
succédèrent: une Italienne, nommée Giacinta, et une
Allemande, appelée Clara. Toutes deux passaient pour
très belles; mais que m'importa leur beauté, lorsque j'y fus
habitué? Giacinta était violente et immorale; au bout de
trois mois je fus fatigué d'elle. Clara était honnête et douce,
mais lourde, froide et sans intelligence; elle n'était pas le
moins du monde de mon goût: je fus bien aise de lui
donner une somme suffisante pour lui assurer un état
honnête et ainsi me débarrasser convenablement d'elle.
Mais, Jane, je lis dans ce moment-ci, sur votre visage, que
vous n'avez pas bonne opinion de moi; vous voyez en moi
un misérable, dépourvu de principes et de sentiments,
n'est-ce pas?

— En effet, monsieur, je ne vous aime pas autant que
certains jours, je trouve très mal de vivre ainsi, tantôt avec
une maîtresse, tantôt avec une autre, et vous en parlez
comme d'une chose toute simple.

— Je me suis laissé aller à ce genre de vie, et pourtant je
n'aimais pas cette existence vagabonde; jamais je ne
désirerai y revenir. Louer une maîtresse est ce qu'il y a de
pire après acheter un esclave; tous deux sont inférieurs à
vous, souvent par la nature, toujours par la position, et il est
dégradant de vivre intimement avec des inférieurs.
Maintenant je ne puis supporter le souvenir des moments
que j'ai passés avec Céline, Giacinta et Clara.»



Je sentis la vérité des paroles de M. Rochester, et j'en
conclus que si jamais je m'étais oubliée, si jamais j'avais
négligé les principes appris dans mon enfance, si,
poussée par la tentation, sous un prétexte quelconque et
même avec toutes les excuses possibles, je m'étais
décidée à succéder à ces malheureuses femmes, un jour
ma mémoire exciterait chez M. Rochester le même
sentiment que le souvenir de ses maîtresses. Je ne dis rien
de ma conviction, il suffisait de l'avoir; je l'enfermai dans
mon coeur, afin qu'elle pût me servir au jour de l'épreuve.

«Jane, pourquoi ne dites-vous pas: Eh bien, monsieur? car
je n'ai pas fini. Vous paraissez grave, je vois bien que vous
me désapprouvez encore; mais revenons à notre sujet. Au
mois de janvier dernier, débarrassé de toutes mes
maîtresses, l'esprit aigri et endurci par une vie errante,
inutile et solitaire, désillusionné, mal disposé à l'égard des
hommes et surtout des femmes (car je commençais à
croire que les femmes fidèles, intelligentes et aimantes,
n'existaient que dans les rêves), je revins en Angleterre, où
m'appelaient des affaires.

«Je me dirigeais vers Thornfield par une froide soirée
d'hiver, Thornfield, château détesté. Je ne m'attendais à y
trouver ni calme ni bonheur; tout à coup j'aperçus une petite
ombre tranquillement assise sur des marches dans le
sentier de Hay; je passai devant elle avec autant
d'indifférence que devant l'arbre qui lui faisait face: je
n'avais aucun pressentiment de ce qu'elle serait pour moi;



rien en moi ne m'avait averti que l'arbitre de mon existence,
le génie de ma bonne ou de ma mauvaise conduite,
attendait là sous un humble déguisement; je ne m'en doutai
même pas lorsque, après l'accident arrivé à Mesrour,
l'ombre vint vers moi et m'offrit gravement ses services.
C'était une petite créature élancée et enfantine; on eût dit
une linotte qui, voletant à mes pieds, m'eût proposé de me
porter sur ses ailes délicates. Je fus maussade, mais elle
ne voulut pas s'éloigner; elle resta près de moi avec une
étrange persévérance, me regarda et me parla avec une
sorte d'autorité; je devais être aidé par sa main, et je le fus
en effet.

«Lorsque j'eus pressé cette épaule délicate, une sève
nouvelle sembla se répandre dans mon corps. Il était
heureux pour moi de savoir que cette petite elfe reviendrait,
qu'elle appartenait à ma maison; sans cela je n'aurais pas
pu, sans regret, la voir s'échapper et disparaître derrière
les buissons. Ce soir-là, je vous écoutai revenir, Jane; vous
ne vous doutiez probablement pas que je pensais à vous et
que j'étudiais vos actions. Le jour suivant, je vous observai
environ une demi-heure, pendant que vous amusiez Adèle.
Je me rappelle que c'était un jour où la neige tombait, et
que vous ne pouviez pas sortir; j'étais dans ma chambre,
dont j'avais laissé la porte entr'ouverte: je pouvais voir et
entendre. Adèle s'emparait de toute votre attention, mais je
voyais bien que vos pensées étaient ailleurs; cependant
vous étiez patiente avec elle, ma petite Jane; pendant
longtemps vous lui avez parlé et vous l'avez amusée.



Quand elle vous eut enfin quittée, vous êtes tombée dans
une profonde rêverie, vous vous êtes mise à vous
promener lentement le long du corridor; de temps en
temps, en passant devant une fenêtre, vous regardiez la
neige épaisse qui tombait, vous écoutiez les sanglots du
vent, puis vous repreniez doucement votre marche et votre
rêve. Je pense que vos visions n'étaient pas sombres; la
douce lumière de vos yeux annonçait que vos pensées
n'étaient ni tristes ni amères; votre regard révélait plutôt les
beaux songes de la jeunesse, lorsque celle-ci suit, sur des
ailes complaisantes, le vol de l'espérance jusqu'au ciel
idéal. La voix de Mme Fairfax vous ayant réveillée, vous
avez souri de vous-même d'une singulière manière; il y
avait beaucoup de bon sens et de finesse dans votre
sourire, Jane; il semblait dire: «Mes visions sont belles,
mais il ne faut pas oublier que ce ne sont que des visions;
mon cerveau a inventé un ciel rose, un Eden vert et fleuri,
mais je sais bien qu'il faut me frayer ma route dans un rude
sentier et lutter contre la tempête.» Alors vous êtes
descendue et vous avez demandé à Mme Fairfax de vous
donner quelque chose à faire, les comptes de la semaine à
régler, je crois, ou quelque autre occupation de ce genre;
j'étais fâché de vous perdre de vue.

«J'attendis le soir avec impatience, qu'alors au moins je
pouvais vous appeler près de moi; je soupçonnais en vous
un caractère tout à fait neuf pour moi, je désirais le sonder
plus profondément et le connaître mieux. Vous entrâtes
dans la chambre avec un air à la fois timide et



indépendant; vous étiez simplement habillée, dans le
même genre qu'aujourd'hui. Je vous fis parler; au bout du
peu de temps, je vous trouvai remplie de contrastes
étranges: vos vêtements, vos manières, se ressentaient
d'une discipline sévère; votre aspect était différent et
annonçait une nature raffinée, mais qui ne connaissait pas
du tout le monde et qui avait peur de donner une opinion
défavorable d'elle en faisant quelque solécisme ou en
disant une sottise. Mais, lorsqu'on s'adressait directement
à vous, vous leviez sur votre interlocuteur un oeil perçant,
hardi et plein d'ardeur. Il y avait dans votre regard de la
puissance et de la pénétration. Quand je vous faisais
quelque question positive, vous trouviez toujours une
réponse facile et prompte. Bientôt vous fûtes habituée à
moi; je crois, Jane, que vous sentiez une sympathie entre
vous et votre maître triste et maussade, car je fus étonné
de voir avec quelle rapidité un certain bien-être charmant
s'empara de vous. Quelque maussade que je fusse, vous
ne témoigniez ni surprise, ni crainte, ni ennui, ni déplaisir
de ma morosité; vous vous contentiez de m'examiner, et de
temps en temps je vous voyais sourire avec une grâce si
simple et si sage que je ne puis la décrire. Ce que
j'apercevais me rendait heureux et excitait ma curiosité;
j'aimais ce que je voyais, et je désirais voir davantage.
Pourtant, je vous tins longtemps à distance et je ne
cherchai que rarement votre compagnie. J'étais intelligent
dans mon épicurisme, et je désirais prolonger le plaisir des
découvertes; puis je craignais, en maniant trop librement la
fleur, de voir son éclat se faner, de voir disparaître le doux



charme de sa fraîcheur; je ne savais pas alors que ce
n'était point une floraison passagère et qu'elle devait
toujours garder son brillant éclat, comme si elle eût été
taillée dans un diamant indestructible. Je désirais aussi
savoir si, le jour où je vous éviterais, vous me
rechercheriez; mais vous ne l'avez pas fait, vous êtes
restée dans la salle d'étude aussi tranquille que votre
pupitre et votre chevalet; si par hasard je vous rencontrais,
vous passiez devant moi, me faisant simplement un léger
salut comme marque de respect. Pendant tout ce temps-là,
votre expression ordinaire était pensive; vous n'étiez pas
triste, car vous ne souffriez pas, mais votre coeur n'était
pas léger, parce que le présent ne vous offrait nulle joie, et
l'avenir bien peu d'espérances. Je me demandais ce que
vous pensiez de moi ou si même vous pensiez à moi; je
vous examinai pour le savoir. Quand nous causions
ensemble, il y avait quelque chose d'heureux dans votre
regard et de satisfait dans vos manières; je vis que vous
aviez un coeur sociable; le silence de la chambre d'étude
et la monotonie de votre vie vous avaient rendue triste. Je
me laissai aller au plaisir d'être bon à votre égard; la bonté
éveilla bientôt votre émotion, votre figure devint douée et
votre voix caressante. J'aimais à entendre prononcer mon
nom par vos lèvres et avec votre accent heureux et
reconnaissant; j'étais content lorsque, par une circonstance
quelconque, nous nous rencontrions. Il y avait dans vos
manières une curieuse incertitude lorsque vous me
regardiez: vos yeux exprimaient un peu de doute et un
trouble léger; vous ne saviez pas où me porterait mon



caprice, et vous vous demandiez si j'allais jouer le rôle d'un
maître sévère ou d'un ami doux et bienveillant. Je vous
aimais trop, Jane, pour me poser en maître; quand je vous
tendais cordialement la main, votre jeune visage exprimait
tant de lumière et de bonheur, que j'avais bien de la peine
à ne pas vous presser contre mon coeur.

— Ne me parlez plus de ces jours-là, monsieur,»
interrompis-je en essuyant furtivement une larme.

Ses paroles me torturaient, car je savais ce qu'il me restait
à faire, et prochainement. Tous ces souvenirs et toutes ces
révélations de ce qu'éprouvait M. Rochester rendaient ma
tâche plus difficile.

«Vous avez raison, Jane, reprit-il; pourquoi s'arrêter sur le
passé, quand le présent est plus sûr et l'avenir plus beau?»

Je frissonnai en entendant cette orgueilleuse assertion.

«Vous comprenez bien la situation, n'est-ce pas? continua-
t-il. Après une jeunesse et une virilité passées soit dans
une inexprimable souffrance, soit dans une douloureuse
solitude, j'ai enfin trouvé ce que je puis aimer sincèrement;
je vous ai trouvée. Vous sympathisez avec moi, vous êtes
la meilleure partie de moi- même, mon bon ange. Je suis
lié à vous par un fort attachement; je vous crois bonne,
généreuse et aimante; j'ai conçu dans mon coeur une
passion fervente et solennelle; elle me conduit à vous, vous



attire à moi, enlace votre existence à la mienne: flamme
pure et puissante, elle fait un seul être de nous deux.

«C'est parce que je sentais et que je savais cela que j'ai
résolu de vous épouser: me dire que j'ai déjà une femme,
c'est une raillerie inutile; vous savez maintenant que je n'ai
qu'un affreux démon. J'ai eu tort de chercher à vous
tromper; mais je craignais votre entêtement et les préjugés
qu'on vous avait donnés dans votre enfance. Je voulais
vous bien posséder avant de me hasarder à une
confidence: c'était lâche à moi; j'aurais dû tant d'abord en
appeler à votre noblesse, à votre générosité, comme je le
fais maintenant; vous raconter ma vie d'agonie, vous dire
que j'avais faim et soif d'une existence plus noble et plus
élevée, vous montrer non pas ma résolution (ce mot est
trop faible), mais mon penchant irrésistible à aimer bien et
fidèlement, puisque j'étais aimé fidèlement et bien. Alors je
vous aurais demandé d'accepter ma promesse de fidélité
et de me donner la vôtre; Jane, faites-le maintenant.»

Il y eut un moment de silence.

«Pourquoi vous taisez-vous, Jane?» me demanda-t-il.

Je subissais une rude épreuve; une main de fer pesait sur
moi. Moment terrible, plein de luttes, d'horreur et de
souffrance! Aucun être humain ne pouvait désirer d'être
aimé plus que je ne l'étais; celui qui m'aimait ainsi, je
l'adorais, et il fallait renoncer à cette idole; mon douloureux



devoir était enfermé tout entier dans ce seul mot: se
séparer!

«Jane, reprit M. Rochester, vous comprenez ce que je vous
demande; dites-moi seulement: Je serai à vous!»

— Monsieur Rochester, je ne serai pas à vous.»

Il y eut encore un long silence.

«Jane, reprit-il avec une douceur qui me brisa et me rendit
froide comme la pierre, car sous cette voix tranquille je
sentais les palpitations du lion; Jane, avez-vous l'intention
de me laisser prendre une route et de choisir l'autre?

— Oui, monsieur.

— Jane, reprit-il en se penchant vers moi et en
m'embrassant, le voulez-vous encore?

— Oui, monsieur.

— Et maintenant? continua-t-il en baisant doucement mon
front et mes joues.

— Oui, monsieur! m'écriai-je en me dégageant rapidement
de son étreinte.

— Oh! Jane, c'est cruel! c'est mal! Ce ne serait pas mal de
m'aimer.



— Ce serait mal, monsieur, de vous obéir.»

Un regard sauvage souleva ses sourcils et sillonna son
visage; il se leva, mais se retint encore. J'appuyai ma main
sur le dossier d'une chaise, pour me soutenir; j'avais peur,
mais ma résolution était prise.

«Un instant, Jane. Quand vous serez partie, jetez un regard
sur ma triste vie; tout le bonheur s'en ira avec vous. Que me
restera-t- il? Je n'ai qu'une folle pour femme; autant
vaudrait me présenter un des cadavres du cimetière. Que
faire, Jane? où aller pour trouver une compagne? où
chercher l'espérance?

— Faites comme moi; ayez confiance en Dieu et en vous:
croyez au ciel, et espérez que nous nous y retrouverons.

— Ainsi vous ne voulez pas céder?

— Non.

— Alors vous me condamnez à vivre misérable, à mourir
maudit?»

Sa voix s'éleva.

«Je vous conseille de vivre pur, et je désire vous voir
mourir tranquille.

— Vous m'arrachez l'amour et l'innocence»; à la place de



l'amour, vous m'offrez la débauche; et, pour toute
occultation, vous me proposez le vice.

— Non, monsieur, je ne vous condamne pas plus à cette
destinée que je ne m'y condamne moi-même. Nous
sommes nés pour souffrir et lutter, vous aussi bien que moi;
résignez-vous; vous m'oublierez avant que je vous aie
oublié.

— Vous me considérez comme un imposteur, vous ne
croyez pas à ma loyauté. Je vous ai dit que je ne pourrais
jamais changer, et vous me dites en face que je changerai
bientôt; votre conduite prouve combien vous jugez mal, et
combien vos idées sont fausses. Est-il mieux de jeter dans
le désespoir un de ses semblables que de violer une loi
humaine, lorsque personne ne doit en souffrir? car vous
n'avez ni parents ni amis que vous craigniez d'offenser en
demeurant avec moi.»

C'était vrai; et, pendant qu'il parlait, ma raison et ma
conscience se tournaient traîtreusement contre moi; elles
criaient presque aussi haut que mon coeur, et tous
ensemble me disaient: Oh! cède, cède! pense à sa
souffrance, pense au danger où tu le laisses; regarde dans
quel abattement il tombe lorsqu'il se voit abandonné.
Souviens-toi que sa nature est impétueuse; songe aux
suites du désespoir; console-le, sauve-le, aime-le! dis-lui
que tu l'aimes et que tu seras à lui. Qui est-ce qui s'inquiète
de toi dans le monde? qui est-ce qui sera offensé ou



attristé par ce que tu feras?»

Et, malgré tout, je continuais à me dire: «Je me dois à moi-
même; plus je suis isolée, moins j'ai d'amis et de soutiens,
plus je dois me respecter. Je garderai les lois données par
Dieu et sanctionnées par l'homme; je serai fidèle aux
principes que j'ai acceptés lorsque j'étais raisonnable et
non pas folle comme maintenant. Les lois et les principes
ne nous ont pas été donnés pour les jours sans épreuves;
ils ont été faits pour des moments, comme celui-ci, alors
que le coeur et l'âme se révoltent contre leur sévérité. Ils
sont durs, mais ils ne seront pas violés; si je pouvais les
briser à ma volonté, de quel prix seraient-ils? Ils ont une
grande valeur, je l'ai toujours cru; et si je ne puis plus le
croire maintenant, c'est parce que je suis insensée, que du
feu coule dans mes veines, et que mon coeur bat trop pour
que je puisse en compter les palpitations. À cette heure je
dois m'en tenir aux opinions préconçues, et c'est sur ce
terrain solide que je poserai mes doux pieds!»

Je le fis en effet; M. Rochester me regarda, et devina
aussitôt mon intention. Sa rage fut excitée au plus haut
point, et, sans s'inquiéter des suites de sa colère, il y céda
un instant. Il traversa la chambre, me prit le bras et me
saisit par la taille; Il semblait me dévorer de son regard
passionné; physiquement, je me sentais exposée à l'ardeur
d'une fournaise enflammée, moi aussi impuissante que le
chaume; mais je possédais encore mon âme, et
j'éprouvais un sentiment de grande sécurité.



Heureusement, l'âme a un interprète, interprète qui souvent
n'a pas conscience de ce qu'il fait, mais qui est toujours
fidèle: je veux parler des yeux. Les miens se dirigèrent vers
la figure ardente de M. Rochester, et je poussai un soupir
involontaire; son étreinte était douloureuse, et mes forces
presque épuisées.

«Jamais, dit-il en serrant les dents, jamais je n'ai vu une
créature aussi frêle et aussi indomptable. Elle est entre
mes mains comme un fragile roseau, continua-t-il en me
secouant de toute la force de son poignet; je pourrais la
plier avec un de mes doigts: et quel bien cela ferait-il, si je
la pliais, si je la domptais, si je la jetais à terre? Regardez
ces yeux, regardez cette enfant résolue, sauvage et
indépendante, qui semble me défier avec plus que le
courage, avec la certitude du triomphe! Quand même je
me rendrais maître de la cage, je ne pourrais pas
m'emparer du bel oiseau sauvage; si je brise la fragile
prison, mon outrage ne fera que donner la liberté au captif.
Je pourrais conquérir la maison; mais celle qui l'occupe
s'envolerait vers le ciel, avant que je pusse me déclarer
possesseur de sa demeure d'argile! et c'est cette âme
d'énergie, de vertu et de pureté que je veux, ce n'est pas
seulement votre frêle enveloppe. Si vous le vouliez, vous
pourriez voler librement vers moi, et venir vous abriter près
de mon coeur; mais, saisie malgré vous, semblable à un
pur esprit, vous échapperiez à mes embrassements; vous
disparaîtriez avant que j'aie pu respirer votre parfum. Oui
venez, Jane, venez!»



En disant ces mots, il me lâcha et se contenta de me
regarder. Il était plus difficile de résister à ce regard qu'à
son étreinte passionnée; mais je ne voulais pas
succomber: j'avais défié sa colère, il fallait maintenant
supporter sa douleur. Je me dirigeai vers la porte.

«Vous partez, Jane? me dit-il.

— Oui, monsieur.

— Vous allez me quitter?

— Oui.

— Vous ne reviendrez pas? vous ne voulez pas être mon
soutien, mon sauveur? Mon amour profond, ma grande
douleur, mes supplications, tout cela n'est rien pour vous?»

Quelle inexprimable douleur dans sa voix! combien il me fut
dur de répéter avec fermeté:

«Je pars.

— Jane! reprit-il.

— Monsieur Rochester?

— Eh bien, partez, j'y consens; mais rappelez-vous que
vous me laissez ici dans l'angoisse. Montez dans votre
chambre; rappelez- vous tout ce que je vous ai dit, Jane;



jetez un regard sur mes souffrances, et pensez à moi.»

Il se retourna et alla se cacher le visage contre le sofa.

«Oh! Jane! s'écria-t-il avec un ton de douloureuse
angoisse, oh!
Jane, mon espérance, mon amour, ma vie!»

Et alors j'entendis sortir de sa poitrine un profond sanglot.

J'avais déjà gagné la porte, mais je revins sur mes pas,
aussi résolue que lorsque je m'étais retirée. Je
m'agenouillai près de lui; je soulevai son visage et le
dirigeai de mon côté, j'embrassai sa joue et je lissai ses
cheveux avec ma main.

— Dieu vous bénisse, mon cher maître! m'écriai-je; Dieu
vous garde de la souffrance et du mal! puisse-t-il vous
diriger, vous consoler, et vous récompenser de vos bontés
passées pour moi!

— L'amour de ma petite Jane aurait été ma meilleure
récompense, répondit-il; si je ne l'obtiens pas, mon coeur
est à jamais brisé; mais Jane me donnera son amour; elle
me le donne noblement, généreusement.»

Le sang lui monta au visage, ses yeux brillèrent; il se leva
et étendit les bras: mais j'échappai à son étreinte et je
quittai subitement la chambre.



«Adieu!» cria mon coeur, lorsque je m'éloignai. — «Adieu,
pour toujours!» ajouta le désespoir.

…………………

Cette nuit-là, je ne pensais pas dormir; cependant, à peine
fus-je étendue, qu'un lourd sommeil s'appesantit sur moi.
Je fus transportée en songe aux scènes de mon enfance;
je rêvai que j'étais dans la chambre rouge de Gateshead,
que la nuit était sombre et mon esprit en proie à une
étrange terreur; il me sembla que la petite lumière qui, il y
avait bien des années, m'avait fait évanouir de peur, après
avoir glissé le long de la muraille, venait trembloter au
milieu du sombre plafond. Je levai la tête pour regarder; le
plafond se changea en des nuages noirs et élevés, la
petite lumière en une de ces vapeurs rougeâtres qui
entourent la lune. J'attendis le lever de la lune avec une
singulière impatience, comme si ma destinée eût été écrite
sur son disque rouge; elle se précipita hors des nuages
comme elle ne l'a jamais fait. J'aperçus d'abord une main
qui sortait des noirs plis du ciel et qui écartait les nuées;
puis je vis, au lieu de la lune, une ombre blanche se
dessinant sur un fond d'azur, et inclinant son noble front
vers la terre. L'ombre ne pouvait se lasser de me regarder;
enfin elle parla à mon esprit; malgré la distance immense,
les sons m'arrivaient clairs et distincts, et j'entendis l'ombre
murmurer à mon coeur:

«Ma fille, fuis la tentation.



— Oui, ma mère,» répondis-je.

Je me fis la même réponse lorsque je m'éveillai. Il faisait
encore sombre; mais en juillet les nuits sont courtes,
l'aurore commence à poindre presque aussitôt après
minuit. «Il ne peut pas être trop tôt pour entreprendre la
tâche que j'ai à accomplir,» pensai-je. Je me levai; j'étais
habillée, car, pour me coucher, je n'avais retiré que mes
souliers; je pris dans mes tiroirs un peu de linge, un
bracelet et un anneau. En cherchant ces objets, mes doigts
rencontrèrent les perles d'un collier que M. Rochester
m'avait forcée d'accepter quelques jours auparavant; je le
laissai: il ne m'appartenait pas; il appartenait à la fiancée
imaginaire qui s'était envolée. Je fis un paquet des autres
choses, je mis dans ma poche ma bourse, qui contenait
vingt schellings (c'était tout ce que je possédais), j'attachai
mon châle et mon chapeau; je pris mon paquet et mes
souliers, que je ne voulais pas mettre encore, puis je sortis
de ma chambre.

«Adieu, ma bonne madame Fairfax, murmurai-je en
glissant près de sa porte. Adieu, ma chère petite Adèle,»
dis-je en jetant un regard vers la chambre de l'enfant; je ne
pouvais pas entrer pour l'embrasser, car il fallait tromper la
surveillance d'une oreille bien fine qui veillait peut-être.

J'aurais voulu passer devant la chambre de M. Rochester
sans m'arrêter; mais, lorsque je me trouvai devant sa porte,
je sentis que les battements de mon coeur venaient de



s'arrêter, et je fus obligée d'attendre un instant; là non plus
on ne dormait pas. M. Rochester marchait avec agitation
d'un bout de la pièce à l'autre, et il soupirait sans cesse. Si
je le voulais, il y avait dans cette chambre tout un paradis
pour moi, du moins un paradis d'un moment; je n'avais qu'à
entrer et à dire: «Monsieur Rochester, je vous aimerai; je
demeurerai avec vous jusqu'à la mort;» et alors mes lèvres
se seraient rafraîchies à une source de délices. J'y pensai
un instant.

«Ce maître plein de bonté, et qui ne peut pas dormir,
attend le jour avec impatience, me dis-je; demain matin il
m'enverra demander, et je serai partie; il me fera chercher,
et en vain; il se sentira abandonné, il verra que je repousse
son amour, il souffrira et tombera peut-être dans le
désespoir.»

Je pensai à tout cela, ma main se dirigea vers le loquet;
mais je la retirai vivement et je m'enfuis.

Je descendis tristement l'escalier; je savais ce que j'avais
à faire et je le faisais machinalement. Je cherchai dans la
cuisine la clef de la porte de côté, un peu d'huile et une
plume afin de graisser la clef et la serrure; je pris du pain et
de l'eau, car j'allais peut-être avoir une longue course à
faire, et je ne voulais pas voir mes forces, déjà si épuisées,
me manquer tout à coup; je fis tout cela dans le plus grand
silence. J'ouvris la porte, je passai et je la refermai
doucement. Le matin commençait à poindre dans la cour;



les grandes portes étaient fermées à clef; heureusement, le
guichet de l'une d'elles n'était fermé qu'au loquet: j'en
profitai pour sortir, puis je la poussai derrière moi: J'étais
maintenant hors de Thornfield.

À une distance d'un mille, au delà des champs, s'étendait
une route qui allait dans la direction contraire à Millcote; je
n'avais jamais parcouru cette route, mais souvent je l'avais
remarquée et je m'étais demandé où elle conduisait: ce fut
de ce côté-là que je dirigeai mes pas. Je ne devais plus
me permettre aucune réflexion; je ne devais plus jeter de
regards ni en arrière ni en avant. Je ne devais plus enfin
accorder une seule pensée, soit au présent, soit à l'avenir:
le premier était à la fois si doux et si profondément triste,
que d'y songer seulement me retirerait tout courage et
toute énergie; le dernier était confus et terrible comme le
monde après le déluge.

Je longeai les champs, les haies et les sentiers jusqu'au
lever du soleil; je crois que c'était par une belle matinée
d'été. Mes souliers, que j'avais mis en quittant la maison,
furent bientôt mouillés par la rosée; mais je ne regardais ni
le soleil levant, ni les cieux qui souriaient, ni la nature qui
s'éveillait. Celui qui traverse une belle scène pour arriver à
l'échafaud ne pense pas aux fleurs qui s'épanouissent sur
la route, mais bien plutôt au billot, à la hache, à la
séparation de ses os et de ses veines, et au grand
déchirement qui devra tout terminer; et moi je pensais à
ma triste fuite, à mes courses errantes. Je ne pouvais



m'empêcher de songer avec agonie à ce que j'avais
laissé, à celui qui épiait dans sa chambre le lever du soleil,
espérant me voir bientôt arriver pour lui dire que je voulais
bien lui appartenir et rester près de lui. J'aspirais à être à
lui, j'étais avide de retour; il n'était point trop tard, je
pouvais encore lui épargner une angoisse bien
douloureuse; j'étais sûre que ma fuite n'était pas
découverte; je pouvais revenir, être sa consolation et son
orgueil, l'arracher à la souffrance, peut-être empêcher sa
perte. Oh! combien j'étais aiguillonnée par la crainte de le
voir s'abandonner lui-même! ce qui m'était bien plus
douloureux que s'il m'eût abandonnée. C'était comme un
dard recourbé dans mon sein: si je voulais l'arracher, il me
déchirait; si je l'enfonçais plus avant, il me torturait. Les
oiseaux commencèrent à chanter dans les buissons et les
taillis; ils étaient fidèles à leurs compagnons, eux
emblèmes de l'amour. Et moi, qu'étais-je? Au milieu des
souffrances de mon coeur, de mes efforts désespérés pour
accomplir mon devoir, je me détestais. Je n'avais pas la
consolation de me sentir approuvée par moi-même; je
n'éprouvais aucune, joie d'avoir su me respecter; j'avais
injurié, blessé, abandonné mon maître. J'étais haïssable à
mes yeux. Pourtant je ne pouvais pas revenir vers lui. Dieu
me conduisait sans doute, car la douleur avait foulé aux
pieds ma volonté et étouffé ma conscience; je pleurais
amèrement en continuant ma route solitaire; je marchais
rapidement comme quelqu'un dans le délire. Tout à coup je
fus prise d'une faiblesse qui, commençant dans l'intérieur
du corps, s'étendit aux membres; je tombai à terre. Je



restai quelque temps ainsi, pressant ma figure contre le
gazon humide. Je craignais, ou plutôt j'espérais mourir là;
mais bientôt je pus me remuer; je rampai d'abord sur mes
genoux et sur mes mains, enfin je me relevai, aussi résolue
que jamais à gagner la route.

Quand je l'eus atteinte, je fus obligée de m'asseoir sous un
buisson pour me reposer; j'entendis un bruit de roues et je
vis une voiture arriver. Je me levai et fis un signe de la
main; elle s'arrêta. Je demandai au conducteur où il allait; il
me nomma un endroit éloigné, et où j'étais sûre que M.
Rochester n'avait aucune connaissance. Je lui demandai
quel prix il prenait pour y conduire; il me répondit trente
schillings. Je lui dis que je n'en avais que vingt; il reprit qu'il
tâcherait de s'en contenter. Comme la voiture était vide, il
me permit d'entrer dans l'intérieur; la portière fut fermée et
nous nous mîmes en route.

Vous tous qui lirez ce livre, puissiez-vous ne jamais
éprouver ce que j'ai éprouvé! Puissent vos yeux ne jamais
verser un torrent de larmes aussi amères et aussi
déchirantes que les miennes! Puissent vos prières ne
jamais s'élever aussi douloureuses et aussi désespérées
vers le ciel! Puissiez-vous ne jamais craindre de devenir
l'instrument du mal entre les mains de celui que vous aimez
plus que tout!



CHAPITRE XXVIII

Deux jours sont passés. C'est un soir d'été; le cocher m'a
descendue dans un endroit appelé Whitcross; il ne pouvait
pas me conduire plus loin pour la somme que je lui avais
donnée, et je ne possédais plus un schelling dans le
monde; je suis seule, la voiture est déjà éloignée d'un mille.
À ce moment, je m'aperçois que j'ai oublié mon petit
paquet dans la poche de la voiture où je l'avais placé pour
plus de sûreté; il faut maintenant qu'il y reste, et moi je n'ai
plus aucune ressource.

Whitcross n'est pas une ville ni même un hameau; c'est un
pilier de pierre placé à la réunion de quatre routes; il est
peint en blanc, probablement pour qu'on puisse le voir de
loin dans l'obscurité. Au sommet de ce pilier on aperçoit
quatre bras qui indiquent à quelle distance on est des
différentes villes; d'après les indications, la ville la plus
proche était distante de dix milles, et la plus éloignée, de
vingt. Les noms bien connus de ces villes m'apprirent dans
quel pays j'étais: c'était un des comtés du centre, couvert
de marécages et entouré de montagnes; à droite et à
gauche on apercevait de grands marais; une série de
montagnes s'étendaient bien loin au delà de la vallée que
j'avais à mes pieds. La population ne devait pas être
nombreuse. Je n'apercevais personne sur les routes qui se
déroulaient aux quatre points cardinaux, larges, blanches et
solitaires; elles avaient toutes été tracées au milieu même



des marais, et la bruyère poussait épaisse et sauvage
jusque sur le bord. Cependant le hasard pouvait amener un
voyageur par là, et je désirais ne point être vue; des
étrangers se demanderaient naturellement ce que je
faisais là, et pourquoi j'étais devant ce poteau, errant sans
but et comme si je m'étais égarée. On me questionnerait
peut-être, et je ne pourrais faire que des réponses peu
vraisemblables, qui exciteraient le soupçon.

Aucun lien ne m'attachait alors à la société; aucun charme,
aucune espérance ne m'attiraient vers les hommes; pas un
de ceux qui me verraient ne se sentirait pris de sympathie
pour moi. Je n'avais pour tout parent que la nature, notre
mère à tous; aussi ce fut sur son sein que j'allai chercher le
repos.

J'entrai dans la bruyère, je me dirigeai vers un creux que
j'avais aperçu sur le bord du marais; j'enfonçais dans les
épaisses bruyères jusqu'aux genoux. Enfin, dans un coin
reculé, je trouvai un rocher de granit recouvert de mousse;
je m'assis dans l'enfoncement; ma tête était protégée par
les larges pierres du rocher; au-dessus il n'y avait que le
ciel.

Même dans cette retraite, il me fallut quelque temps avant
d'être délivrée de toute inquiétude: j'avais une crainte
vague que quelque chat sauvage ne s'élançât sur moi ou
qu'un chasseur ne vint à me découvrir. Si le vent mugissait
un peu fort, je regardais autour de moi et j'avais peur



d'apercevoir tout à coup un taureau sauvage; si un pluvier
sifflait, je le prenais pour un homme; mais voyant que mes
appréhensions n'étaient pas fondées, et calmée d'ailleurs
par le profond silence du soir, je pris confiance. Jusque-là
je n'avais pas encore pensé; je n'avais qu'écouté, regardé
et craint: mais maintenant je pouvais réfléchir de nouveau.

Que devais-je faire? Où devais-je aller? Oh! questions
intolérables pour moi, qui ne pouvais rien faire ni aller nulle
part. Il fallait que mes membres fatigués et tremblants
parcourussent un long chemin avant d'atteindre à une
habitation humaine; il me fallait implorer la froide charité
pour obtenir un abri et forcer la sympathie mécontente des
indifférents. Il me fallait subir un refus presque certain, sans
que mon histoire fût même écoutée, sans que mes besoins
fussent satisfaits.

Je touchai la bruyère; elle était humide, bien que
réchauffée par un soleil d'été. Je regardai le ciel; il était
pur; une étoile se levait juste au-dessus de l'endroit où
j'étais couchée; la rosée tombait doucement; on n'entendait
même pas le murmure de la brise; la nature semblait
douce et bonne pour moi. Je me dis qu'elle m'aimait, moi,
pauvre délaissée; et ne pouvant espérer des hommes que
les insultes et la méfiance, je me cramponnai à elle avec
une tendresse filiale. «Cette nuit-là, du moins, me dis-je
serai son hôte comme je suis son enfant; ma mère me
logera sans me demander le prix de son bienfait.» Il me
restait encore un morceau de pain que j'avais acheté avec



mon dernier argent, dans une ville où nous passions à la
nuit tombante; je vis ça et là des mûres noires et brillantes
comme des perles de jais; j'en cueillis une poignée que je
mangeai avec mon pain. Ma faim fut sinon satisfaite, du
moins apaisée par ce repas d'ermite; je dis ma prière du
soir et je choisis un lieu pour m'étendre.

À côté du rocher, la bruyère était très épaisse; lorsque je
fus étendue, mes pieds étaient tout à fait couverts, et elle
s'élevait à droite et à gauche, assez haut pour ne laisser
qu'un étroit passage à l'air de la nuit. Je pliai mon châle
double et je l'étendis sur moi en place de couverture; une
petite éminence recouverte de mousse me servit d'oreiller;
ainsi installée je n'eus pas le moindre froid, du moins au
commencement de la nuit.

Mon repos aurait été doux sans la tristesse qui m'accablait;
mais mon coeur s'affaissait sous sa blessure déchirante; je
le sentais saigner intérieurement: toutes ses fibres étaient
brisées. Je tremblais pour M. Rochester, et une amère
pitié s'était emparée de moi, mes incessantes aspirations
criaient vers lui. Mutilée comme un oiseau dont les ailes
sont brisées, je continuais à faire de vains efforts pour voler
vers mon maître.

Torturée par ces pensées, je me levai et je m'agenouillai; la
nuit était venue avec ses brillantes étoiles; c'était une nuit
tranquille et sûre, trop sereine pour que la peur pût
s'emparer de moi. Nous savons que Dieu est partout, mais



certainement nous sentons encore mieux sa présence
quand ses oeuvres s'étendent devant nous sur une plus
grande échelle. Lorsque, dans un ciel sans nuages, nous
voyons chaque monde continuer sa course silencieuse,
nous comprenons plus que jamais sa grandeur infinie, sa
toute-puissance et sa présence en tous lieux. Je m'étais
agenouillée afin de prier pour M. Rochester: levant vers le
ciel mes yeux obscurcis de larmes, j'aperçus la voie lactée;
en songeant à ces mondes innombrables qui s'agitent
dans le firmament et ne nous laissent apercevoir qu'une
douce traînée de lumière, je sentis la puissance et la force
de Dieu. J'étais sûre qu'il pourrait sauver ce qu'il avait créé;
j'étais convaincue qu'il ne laisserait périr ni le monde ni les
âmes que la terre garde comme un précieux trésor; ma
prière fut donc une action de grâces. «La source de la vie
est aussi le sauveur des esprits,» pensai-je. Je me dis que
M. Rochester était en sûreté; il appartenait à Dieu, et Dieu
le garderait. Je me blottis de nouveau sur le sein de la
montagne, et au bout de quelque temps le sommeil me fit
oublier ma douleur.

Mais le jour suivant, le besoin m'apparut pâle et nu; depuis
longtemps les petits oiseaux avaient quitté leurs nids;
depuis longtemps les abeilles, profitant des belles heures
du matin, recueillaient le suc des fleurs avant que la rosée
fut séchée. Lorsque les longues ombres de l'aurore eurent
disparu, lorsque le soleil brilla dans le ciel et sur la terre, je
me levai et je regardai autour de moi.



Combien la journée était calme, belle et chaude! les
marais s'étendaient devant moi comme un désert doré;
partout le soleil brillait: j'aurais voulu pouvoir vivre là. Je vis
un lézard courir le long du rocher, et une abeille occupée à
sucer les baies: à ce moment, j'aurais voulu devenir abeille
ou lézard, afin de trouver dans ces forêts une nourriture
suffisante et un abri constant; mais j'étais un être humain, et
il me fallait la vie des hommes; je ne pouvais pas rester
dans un lieu où elle n'était pas possible. Je me levai; je
regardai le lit que je venais de quitter; je n'avais aucune
espérance dans l'avenir, et je me mis à regretter que
pendant mon sommeil mon créateur n'eût pas emporté
mon âme vers lui, afin que mon corps fatigué, délivré par la
mort de toute lutte nouvelle contre la destinée, n'eût plus
qu'à reposer en paix sur ce sol désert. Mais ma vie
m'appartenait encore avec toutes ses souffrances, ses
besoins, ses responsabilités. Il fallait supporter le fardeau,
satisfaire les besoins, endurer les souffrances, accepter la
responsabilité. Je me mis donc en marche.

Lorsque j'eus regagné Whitcross, je suivis une route à l'abri
du soleil, qui alors était dans toute son ardeur; mon choix
ne fut déterminé que par cette seule circonstance. Je
marchai longtemps; enfin, je pensais que j'avais assez fait
et que je pouvais, sans remords de conscience, céder à la
fatigue qui m'accablait, cesser un moment cette marche
forcée, m'asseoir sur une pierre voisine et me laisser aller
à l'apathie qui s'était emparée de mon coeur et de mes
membres, lorsque j'entendis tout à coup le son d'une



cloche: ce devait être la cloche d'une église.

Je me dirigeai du côté du son, et au milieu de ces
montagnes romanesques, dont je ne remarquais plus
l'aspect depuis quelque temps, j'aperçus un village et un
clocher. À ma droite, la vallée était remplie de pâturages,
de bois et de champs de grains; un ruisseau tortueux
coulait au milieu du feuillage aux teintes variées, des
champs mûrs, de sombres forêts et des prairies éclairées
par le soleil. Je fus tirée de ma rêverie par un bruit de
roues, et je vis une charrette très chargée qui montait
péniblement le long de la colline; un peu plus loin, j'aperçus
deux vaches et leur gardien. J'étais près du travail et de la
vie: il fallait lutter encore, m'efforcer de vivre et me plier à la
fatigue comme tant d'autres.

J'arrivai dans le village vers deux heures. Au bout de la
seule rue du hameau, j'aperçus des pains à travers la
fenêtre d'une petite boutique; j'en aurais voulu un. «Ce
léger soutien me rendra un peu d'énergie, me dis-je; sans
cela il me sera bien difficile de continuer.» Le désir de
retrouver la force me revint dès que je me vis au milieu de
mes semblables; je sentais que je serais bien humiliée s'il
me fallait m'évanouir de faim dans la rue d'un hameau.
N'avais-je rien sur moi que je pusse offrir en échange de ce
pain? Je cherchai. J'avais un petit fichu de soie autour de
mon cou; j'avais mes gants. Je ne savais pas comment on
devait s'y prendre quand on était réduit à la dernière
extrémité; je ne savais pas si l'une de ces deux choses



serait acceptée; il était probable que non; en tous cas, il
fallait essayer.

J'entrai dans la boutique; elle était tenue par une femme.
Voyant une personne qui lui semblait habillée comme une
dame, elle s'avança vers moi avec politesse et me
demanda ce qu'il y avait pour mon service. Je fus prise de
honte; ma langue se refusa à prononcer la phrase que
j'avais préparée; je n'osai pas lui offrir les gants à demi
usés ni le fichu chiffonné; d'ailleurs je sentais que ce serait
absurde. Je la priai seulement de me laisser m'asseoir un
instant, parce que j'étais fatiguée. Trompée dans son
attente, elle m'accorda froidement ce que je lui demandais;
elle m'indiqua un siège, j'y tombai aussitôt. J'avais envie de
pleurer; mais, comprenant combien le moment était peu
favorable pour me laisser aller à mon émotion, je me
contins. Je lui demandai bientôt s'il y avait dans le village
des tailleuses ou des couturières en linge.

«Oui, me répondit-elle, trois ou quatre; bien assez pour ce
qu'il y a d'ouvrage.»

Je réfléchis. J'étais arrivée au moment terrible; je me
trouvais face à face avec la nécessité; j'étais dans la
position de toute personne sans ressource, sans amis,
sans argent. Il fallait faire quelque chose; mais quoi? Il
fallait m'adresser quelque part; mais où?

Je demandai à la boulangère si elle connaissait, dans le



voisinage, quelqu'un qui eût besoin d'une domestique.

Elle me répondit qu'elle n'en savait rien.

«Quelle est la principale occupation dans ce pays? repris-
je, que fait-on en général?

— Quelques-uns sont fermiers; beaucoup travaillent à la
fonderie et à la manufacture d'aiguilles de M. Oliver, me
répondit-elle.

— M. Oliver emploie-t-il des femmes?

— Mais non; c'est un travail fait pour les hommes.

— Et que font les femmes?

— Je ne sais pas; les unes font une chose et les autres une
autre; il faut bien que les pauvres gens se tirent d'affaire
comme ils peuvent.»

Elle semblait fatiguée de mes questions, et, en effet, quel
droit avais-je de l'importuner ainsi? Un ou deux voisins
arrivèrent; on avait évidemment besoin de ma chaise: je
pris congé et je me retirai.

Je continuai à longer la rue, regardant toutes les maisons à
droite et à gauche; mais je ne pus trouver aucune raison ni
même aucun prétexte pour entrer dans l'une d'elles.
Pendant une heure j'errai autour du village, m'éloignant



quelquefois un peu, puis revenant sur mes pas. Très
fatiguée et souffrant beaucoup du manque de nourriture,
j'entrai dans un petit sentier et je m'assis sous une haie;
mais je me remis bientôt en route, espérant trouver
quelque ressource ou du moins obtenir quelque
renseignement. Au bout du sentier, j'aperçus une jolie
petite maison devant laquelle était un petit jardin bien
soigné et tout brillant de fleurs; je m'arrêtai. Pourquoi
m'approcher de la porte blanche et toucher au bouton
luisant? pourquoi les habitants de cette demeure auraient-
ils désiré m'être utiles? Néanmoins je m'approchai et je
frappai. Une jeune femme au regard doux et proprement
habillée vint m'ouvrir la porte; je demandai d'une voix basse
et tremblante, car mon coeur était sans espoir et mon
corps épuisé, si l'on avait besoin d'une servante.

«Non, me répondit-elle, nous ne prenons pas de
domestique.

— Pouvez-vous me dire, continuai-je, où je trouverais un
travail quelconque? Je suis étrangère et ne connais
personne ici; je voudrais travailler à n'importe quoi.»

Mais ce n'était pas l'affaire de cette jeune femme de
penser à moi ou de me chercher une place; d'ailleurs, que
de doutes devaient éveiller à ses yeux ma position et mon
histoire! Elle secoua la tête et me dit qu'elle était fâchée de
ne pouvoir me donner aucun renseignement, et la porte
blanche se referma doucement et poliment, mais elle se



referma en me laissant dehors; si elle l'eût laissée ouverte
un peu plus de temps, je crois que je lui aurais mendié un
morceau de pain, car j'étais tombée bien bas.

Je ne pouvais pas me décider à retourner au village, où
d'ailleurs je n'entrevoyais aucune chance de secours. Je
me sentais plutôt disposée à me diriger vers un bois peu
distant, et dont l'épais ombrage semblait inviter au repos;
mais j'étais si malade, si faible, si tourmentée par la faim,
que l'instinct me fit errer autour des demeures humaines,
parce que là il y avait plus de chance de trouver de la
nourriture; la solitude ne serait plus ce qu'elle était autrefois
pour moi, et le repos ne me soulagerait pas, car la faim me
poursuivait et me rongeait comme un vautour.

Je m'approchai des maisons; je les quittai; je revins, puis je
m'éloignai de nouveau, repoussée sans cesse par la
pensée que je n'y trouverais rien, que je n'avais pas le droit
de réclamer de la sympathie pour mes souffrances. Le jour
s'avançait pendant que j'errais ainsi comme un chien
affamé et perdu. En traversant un champ, j'aperçus le
clocher de l'église devant moi; je marchai dans cette
direction. Près du cimetière, au milieu d'un jardin, je vis une
petite maison bien bâtie, que je pensai être le presbytère.
Je me rappelai que les étrangers qui arrivent dans un lieu
où ils ne connaissent personne et qui cherchent un emploi
s'adressent quelquefois au ministre; c'est la tâche des
ministres d'aider, du moins de leurs avis, ceux qui veulent
s'aider eux- mêmes. Il me semblait que j'avais quelque



droit d'aller là chercher un conseil. Reprenant courage et
rassemblant le peu de forces qui me restaient, j'atteignis la
maison; je frappai à la porte de la cuisine; une vieille
femme vint m'ouvrir. Je lui demandai si c'était bien là le
presbytère.

«Oui, me répondit-elle.

— Le ministre y est-il?

— Non.

— Reviendra-t-il bientôt?

— Non, il n'est pas dans le pays.

— Est-il allé loin?

— Pas très loin, à peu près à trois milles; il a été appelé
par la mort subite de son père. Il est à Marsh-End, et ne
reviendra probablement que dans une quinzaine de jours.

— Y a-t-il des dames dans la maison?»

Elle me répondit qu'elle était seule et qu'elle était femme
de charge. Je ne pouvais pas lui demander du secours à
elle; je ne pouvais pas encore mendier: je partis donc.

Je repris mon fichu de soie et je me remis à penser au
pain de la petite boutique. Oh! si j'avais seulement eu une



croûte, une bouchée de pain pour apaiser mes angoisses!
Instinctivement je retournai vers le village; je revis la
boutique et j'entrai. Bien que la femme ne fût pas seule, je
me hasardai à lui demander si elle voulait me donner un
petit pain en échange du fichu de soie.

Elle me regarda d'un air de soupçon et me répondit qu'elle
n'avait jamais fait de marché semblable.

Presque désespérée, je lui demandai la moitié du petit
pain; elle me refusa; de nouveau en me disant qu'elle ne
pouvait pas savoir d'où me venait ce fichu.

Je lui demandai si elle voulait prendre mes gants.

Elle me répondit qu'elle ne pourrait rien en faire.

Mais il n'est point agréable de traîner sur ces détails. Il y a
des gens qui trouvent de la joie à songer à leurs douleurs
passées: quant à moi, il m'est douloureux de penser à ces
jours d'épreuve; je n'aime point à me rappeler ces
moments d'abattement moral et de souffrance physique. Je
ne blâmais aucun de ceux qui me repoussaient; je sentais
que c'était là ce à quoi je devais m'attendre et que je ne
pouvais pas l'empêcher. Un mendiant ordinaire est souvent
soupçonné; un mendiant bien vêtu l'est toujours. Il est vrai
que je demandais du travail; mais qui était chargé de m'en
procurer? Ce n'étaient certainement pas les personnes qui
me voyaient pour la première fois et ne savaient pas à qui



elles avaient affaire. Quant à la femme qui ne voulait pas
prendre mon fichu en échange de son pain, elle avait
raison, si l'offre lui semblait étrange ou l'échange peu
profitable. Mais arrêtons-nous maintenant; je suis fatiguée
de parler de cela.

Un peu avant la nuit, je passai près d'une ferme. Le fermier
était assis sur le seuil de la porte et mangeait du pain et du
fromage pour son souper; je m'arrêtai et je lui dis:

«Voulez-vous me donner un morceau de pain? j'ai bien
faim.»

Il me regarda avec surprise; mais, sans rien répondre, il
coupa une grosse tartine et me la donna. Il ne m'avait pas
prise pour une mendiante, mais pour une dame très
originale que son pain noir aurait tentée; dès que j'eus
perdu sa maison de vue, je m'assis et je me mis à manger.

N'espérant trouver aucun abri dans les maisons, j'allai
chercher un refuge dans le bois dont j'ai déjà parlé; mais
ma nuit fut mauvaise et mon repos sans cesse interrompu.
La terre était humide, et l'air froid; plusieurs fois je fus
dérangée par des bruits de pas et obligée de changer de
place; je ne me sentais ni tranquille ni en sûreté. Il plut vers
le matin, et tout le jour suivant fut humide. Ne me demandez
pas, lecteurs, de vous donner un compte rendu exact de
cette journée; comme la veille, je demandai de l'ouvrage et
je fus repoussée; comme la veille, j'eus faim. Je ne



mangeai qu'une seule fois dans tout le jour; passant devant
la porte d'une ferme, je vis une petite fille qui allait jeter un
reste de soupe dans l'auge à cochon; je la priai de me le
donner. Elle me regarda d'un air étonné.

«Maman, cria-t-elle, voilà une femme qui me demande la
soupe.

— Eh bien! donne-la lui, si c'est une mendiante, répondit
une voix dans la maison; le cochon n'en a pas besoin.»

L'enfant versa dans mes mains la soupe qui, en
refroidissant, était devenue presque ferme; je la dévorai
avidement.

Voyant la nuit venir, je m'arrêtai dans un sentier solitaire, où
je me promenais depuis plus d'une heure.

«Mes forces m'abandonnent, me dis-je; je sens bien que je
ne pourrai pas aller beaucoup plus loin: vais-je encore
passer cette nuit comme une vagabonde? faudra-t-il,
maintenant que la pluie commence à tomber, poser ma
tête sur le sol froid et humide? Je crains de ne pas pouvoir
faire autrement; car qui voudra me recevoir? Mais ce sera
horrible avec cette faim, ce froid, cette faiblesse, cette
tristesse et ce complet désespoir! Il est probable que je
mourrai avant demain matin. Et pourquoi ne puis-je pas
accepter la pensée de la mort? Pourquoi chercher à
conserver une vie sans saveur? Parce que je sais que M.



Rochester vit encore, ou du moins je le crois; puis, la nature
se révolte à l'idée de mourir de faim et de froid. Oh!
Providence, soutiens-moi encore un peu, aide moi, dirige
moi!»

Mes yeux voilés errèrent sur le paysage obscurci et
brumeux: je vis que je m'étais éloignée du village. Il était
tout à fait hors de vue; les champs qui l'entouraient avaient
même disparu; par des chemins de traverse j'étais revenue
du côté des rochers de granit; et, entre moi et les
montagnes, il n'y avait plus que quelques champs presque
aussi sauvages et aussi incultes que les bruyères.

«Eh bien! me dis-je, j'aime mieux mourir ici que dans une
rue ou sur une route fréquentée, et, s'il y a des corbeaux
dans ce pays, j'aime mieux que les corbeaux et les
corneilles rongent ma chair sur mes os que de voir mon
corps emprisonné dans un atelier ou jeté dans une fosse
commune.»

Je me dirigeai du côté de la montagne et je l'atteignis. Il ne
s'agissait plus que de trouver un enfoncement où je me
sentirais, sinon en sûreté, du moins cachée; mais je
n'aperçus qu'une surface unie, sans variations de terrain,
verte dans les endroits où croissaient la mousse et le jonc,
noire dans les lieux où le sol ne portait que des bruyères.
La nuit venait et je ne pouvais déjà plus distinguer ces
teintes différentes que grâce aux taches sombres ou
lumineuses qu'elles formaient. Il m'eut été impossible de



remarquer la différence des couleurs depuis la chute du
jour.

Mes yeux continuaient à errer sur les montagnes et sur les
rochers dont l'extrémité disparaissait au milieu de ce triste
paysage, quand tout à coup, sur le sommet d'une
montagne éloignée, j'aperçus une lumière. Je pensai
d'abord que ce devait être un feu follet qui allait bientôt
s'éteindre; mais la lumière continuait à briller sans reculer
ni avancer. «C'est un feu de joie qu'on allume,» pensai-je,
m'attendant à le voir bientôt s'agrandir; mais ne le voyant ni
grandir ni diminuer, j'en conclus que ce devait être la
lumière d'une maison. «Mais elle est trop éloignée, me dis-
je, pour l'atteindre; et quand même elle serait tout près, à
quoi cela me servirait-il? Je n'irais pas frapper à une porte
pour me la voir fermer à la figure.»

Je me couchai dans le lieu où je me trouvais, et je cachai
mon visage contre terre. Je restai tranquille un instant; le
vent de nuit soufflait sur la montagne et sur moi, et allait
mourir au loin en mugissant; la pluie tombait épaisse et me
mouillait jusqu'aux os. Si mes membres s'étaient
engourdis, si de cet état j'avais passé au doux froid de la
mort, la gelée aurait pu tomber sur moi, je ne l'aurais pas
sentie; mais ma chair, vivante encore, tressaillait sous
cette atmosphère humide. Au bout de peu de temps je me
levai.

La lumière était encore là; on la voyait mal à travers la



pluie, mais on la voyait toujours. Je m'efforçai de marcher
de nouveau; je traînai lentement mes membres épuisés
dans cette direction. J'arrivai au delà de la montagne en
traversant un marécage qui aurait été impraticable en
hiver, et qui même alors, au milieu des plus grandes
chaleurs, était mou et vacillant. Je tombai deux fois, mais je
me relevai et je pris courage; cette lumière était tout mon
espoir, il fallait l'atteindre.

Après avoir dépassé la montagne, j'aperçus une ligne
blanche au milieu des rochers de granit, je m'approchai.
C'était une route conduisant dans la direction de la lumière,
qui brillait alors sur une petite colline entourée d'arbres;
ceux-ci me parurent être des sapins, autant que l'obscurité
me permit de distinguer leur forme et leur feuillage. Au
moment où j'allais l'atteindre, mon étoile conductrice
disparut; quelque obstacle se trouvait entre elle et moi.
J'étendis la main pour sentir ce que c'était: je distinguai les
pierres d'un petit mur; au-dessus il y avait quelque chose
comme une palissade, et en dedans une haie haute et
épineuse. Je continuai à marcher en tâtant; tout à coup un
objet blanchâtre frappa mes yeux; c'était une porte avec un
loquet: au moment où je la touchai, elle glissa sur ses
gonds; de chaque côté se trouvait un buisson noir. Ce
devait être un houx ou un if.

Je franchis le seuil et j'aperçus la silhouette d'une maison
noire, basse et longue; mais je ne vis plus la lumière, tout
était sombre. Les habitants de la maison s'étaient-ils



retirés pour le repos du soir? je le craignais. En cherchant
la porte, je rencontrai un angle; je tournai, et alors le doux
rayon m'apparut de nouveau à travers les vitres en
losanges d'une petite fenêtre grillée. Celle-ci était placée à
un demi-pied au-dessus du sol, et rendue plus petite
encore par un lierre ou une autre plante grimpante, dont les
feuilles touffues recouvraient toute cette partie de la
maison. L'ouverture était si étroite qu'on avait regardé
comme inutile d'avoir des volets ou des rideaux. Je
m'arrêtai. Écartant un peu le feuillage, je pus voir tout ce qui
se passait à l'intérieur. J'aperçus une pièce propre et
sablée, un dressoir de noyer sur lequel étaient rangées des
assiettes d'étain qui reflétaient l'éclat d'un brillant feu de
tourbe, une horloge, une grande table blanche et quelques
chaises. La lumière qui m'avait guidée brillait sur la table,
et, à sa lueur, une vieille femme, au visage un peu rude,
mais d'une propreté scrupuleuse, comme tout ce qui
l'entourait, tricotait un bas.

Je remarquai tous ces détails à la hâte, car ils n'avaient
rien d'extraordinaire. Près du foyer, j'aperçus un groupe
plus intéressant, assis dans une douce union au sein de la
chaleur qui l'entretient. Deux gracieuses jeunes femmes,
de véritables ladies, étaient assises, l'une sur une chaise,
l'autre sur un siège plus bas; toutes deux étaient en grand
deuil, et leurs sombres vêtements faisaient ressortir la
blancheur de leur cou et de leur visage. Un vieux chien
couchant reposait sa lourde tête sur les genoux d'une des
jeunes filles; l'autre berçait sur son sein un chat noir.



Il me sembla étrange de voir de telles jeunes filles dans une
aussi humble cuisine: je me demandai qui elles étaient.
Elles ne pouvaient pas être les enfants de la femme qui
travaillait devant la table, car celle-ci avait l'air d'une
paysanne, et les jeunes filles, au contraire, me parurent
délicates et distinguées. Jamais je n'avais vu de figures
semblables aux leurs et pourtant, lorsque je les regardais,
leurs traits me semblaient familiers. Je ne peux pas dire
qu'elles fussent jolies: elles étaient trop pâles et trop
sérieuses pour que ce mot pût leur convenir. Lorsqu'elles
étaient penchées sur leur livre, leur expression pensive
allait presque jusqu'à la sévérité. Sur un guéridon placé
entre elles deux, j'aperçus une chandelle et deux grands
volumes qu'elles consultaient souvent; elles les
comparaient au petit livre qu'elles tenaient à la main,
comme quelqu'un qui s'aide d'un dictionnaire pour une
traduction. La scène était aussi silencieuse que si tous les
personnages eussent été des ombres, et cette pièce,
éclairée par le feu, ressemblait à un tableau. Le silence
était si grand que j'entendais les cendres tomber sous la
grille et l'horloge tinter dans son petit coin obscur; il me
sembla même que je distinguais le bruit des aiguilles à
tricoter de la vieille femme. Aussi, lorsqu'une voix rompit
enfin cet étrange silence, les paroles arrivèrent clairement
jusqu'à moi.

«Écoutez, Diana, s'écria tout à coup une des studieuses
écolières; Franz et le vieux Daniel sont ensemble pendant



la nuit, et Franz raconte un rêve qui l'a effrayé. Écoutez!»

Et, d'une voix basse, elle se mit à lire quelque chose de
tout à fait inintelligible pour moi; c'était une langue
étrangère, mais ni le français ni le latin. Je ne savais pas si
c'était du grec ou de l'allemand.

«C'est fort, dit-elle, lorsqu'elle eut fini; j'aime cela.»

L'autre jeune fille, qui avait levé la tête pour écouter sa
soeur, répéta, en regardant le feu, la ligne qu'on venait de
lui lire. Plus tard, j'appris la langue et j'eus le livre entre les
mains; aussi vais-je citer la ligne tout de suite, quoiqu'elle
n'eut aucune signification pour moi le jour où je l'entendis
pour la première fois. La voici: «Da trat herfor einer
anzusehen wie die sternen nacht.» (L'un d'eux s'avança
pour voir les étoiles pendant la nuit…)

«Bon, bon! s'écria l'une des soeurs; et je vis briller son oeil
noir et profond. Voyez ici, maintenant; vous avez sous les
yeux un archange dur et puissant; voici ce qu'il dit. Ces
lignes valent cent pages de style ampoulé: «Ich wage die
gedanken in der schale meines zornes und die werke mit
dem gevichte meines grimms.» (Je pèse les pensées dans
la balance de ma colère et les oeuvres avec les poids de
mon courroux.) J'aime aussi cela.»

Toutes deux se turent de nouveau.

«Y a-t-il un pays où l'on parle ainsi? demanda la vieille



femme en levant les yeux de dessus son tricot.

— Oui, Anna; il y a un pays beaucoup plus grand que
l'Angleterre où l'on ne parle pas autrement.

— Ce qui est sûr, c'est que je ne sais pas comment ils se
comprennent; et si l'une de vous y allait, je parie qu'elle
devinerait tout ce qu'ils disent.

— Il est probable, en effet, que nous comprendrions
quelque chose, mais pas tout: car nous ne sommes pas
aussi savantes que vous le croyez, Anna; nous ne parlons
pas l'allemand, et nous ne la comprenons qu'à l'aide d'un
dictionnaire.

— Et quel bien cela vous fera-t-il quand vous le
comprendrez tout à fait?

— Nous avons l'intention de l'enseigner plus tard, ou du
moins les éléments, et alors nous gagnerons plus d'argent
que maintenant.

— C'est probable. Mais à présent, cessez d'étudier, en
voilà assez pour ce soir.

— Je le crois en effet, car je suis fatiguée; et vous, Marie?

— Horriblement. Après tout, c'est un rude travail que
d'étudier une langue sans autre maître qu'un dictionnaire.



— Oh! oui; surtout une langue aussi difficile que l'allemand.
Mais quand Saint-John arrivera-t-il donc?

— Il ne tardera certainement pas beaucoup maintenant. Il
est juste dix heures, dit-elle en retirant une petite montre
d'or de sa ceinture; il pleut très fort. Anna, voulez-vous avoir
la bonté d'aller voir si le feu du parloir ne s'éteint pas?»

La femme se leva, ouvrit une porte à travers laquelle
j'aperçus vaguement un passage, et je l'entendis remuer le
feu dans une chambre. Elle revint bientôt.

«Ah! enfants, s'écria-t-elle, cela me fait mal d'aller dans
cette chambre; elle est si triste maintenant, avec ce grand
fauteuil vide, repoussé dans un coin!»

Elle essuya ses yeux avec son tablier, et l'expression des
jeunes filles, de grave qu'elle était, devint triste.

«Mais il est maintenant dans une place meilleure, continua
Anna, nous ne devrions pas désirer qu'il fût ici; et puis on
ne peut pas avoir une mort plus tranquille que ne l'a été la
sienne.

— Vous dites qu'il n'a pas une seule fois parlé de nous?
demanda une des jeunes filles.

— Il n'en a pas eu le temps; il est parti en une minute, votre
pauvre père. Il avait été un peu souffrant le jour précédent,
mais ce n'était presque rien; et lorsque M. John lui



demanda s'il voulait qu'on envoyât chercher l'une de vous, il
se mit à rire. Le jour suivant, il y a de cela une quinzaine, il
avait encore la tête un peu lourde; il alla se coucher, mais il
ne s'est pas réveillé; il était presque tout à fait mal lorsque
votre frère entra dans la chambre. Oh! enfants, c'était le
dernier de la vieille race; car vous et M. John, vous êtes
d'une espèce toute différente; vous avez beaucoup de
rapport avec votre mère; elle était presque aussi savante
que vous. Comme figure, elle ressemblait à Marie; Diana
rappelle plutôt son père.»

Je trouvais que les deux soeurs se ressemblaient
tellement, que je ne pouvais pas comprendre la différence
faite entre elles deux par la servante, car je vis alors que
c'était une servante. Toutes deux étaient blondes et sveltes;
toutes deux avaient des figures intelligentes et distinguées.
Il est vrai que les cheveux de l'une étaient un peu plus
foncés que ceux de l'autre, et qu'elles ne se coiffaient pas
toutes deux de la même manière: les cheveux blonds
cendrés de Marie étaient séparés sur le milieu de la tête et
retombaient en boucles bien lissées sur les tempes; les
boucles plus brunes de Diana recouvraient tout son cou.
L'horloge sonna dix heures.

«Je suis sûre que vous voudriez votre souper, observa
Anna; et
M. John aussi le désirera lorsqu'il reviendra.»

Et elle se mit à préparer le repas. Les deux jeunes filles se



levèrent et semblèrent vouloir se diriger vers le parloir.
Jusque- là j'avais été si occupée à les regarder, leur tenue
et leur conversation avaient si vivement excité mon intérêt,
que j'avais presque oublié ma triste position; mais
maintenant, je me la rappelais, et, par le contraste, elle me
parut encore plus douloureuse et plus désespérée; et
combien il me semblait difficile d'attendrir sur mon sort les
habitants de cette maison, de leur persuader même que
mes besoins et mes souffrances n'étaient pas un
mensonge, d'obtenir d'elles un abri! Lorsque je m'avançai
vers la porte, et que je frappai en tremblant, je compris que
cette dernière idée était une véritable chimère. Anna vint
m'ouvrir.

«Que voulez-vous? me demanda-t-elle avec étonnement,
en m'examinant à la lueur de sa chandelle.

— Puis-je parler à vos maîtresses? demandai-je.

— Vous feriez mieux de me dire ce que vous leur voulez.
D'où venez-vous?

— Je suis étrangère.

— Que venez-vous faire ici à cette heure?

— Je voudrais un abri pour cette nuit dans un hangar, ou
ailleurs, et un morceau de pain pour apaiser ma faim.»

Ce que je craignais arriva: la figure d'Anna exprima la



défiance.

«Je vous donnerai un morceau de pain, dit-elle après une
pause; mais il n'est pas probable que nous puissions loger
une vagabonde.

— Laissez-moi parler à vos maîtresses.

— Non. Que pourraient-elles faire pour vous? Vous ne
devriez pas errer par les chemins à cette heure; ce n'est
pas bien.

— Mais où irai-je, si vous me chassez? Que ferai-je?

— Oh! je suis bien sûre que vous savez où aller et quoi
faire.
Tout ce que je vous conseille, c'est de ne rien faire de mal.
Voilà deux sous; maintenant, partez.

— De l'argent ne pourra pas me nourrir, et je n'ai pas la
force d'aller plus loin. Ne me fermez pas la porte, je vous en
supplie, pour l'amour de Dieu!

— Il le faut, la pluie entre dans la maison.

— Dites seulement aux jeunes dames, que je voudrais leur
parler; laissez-moi les voir.

— Non certainement; vous n'êtes pas ce que vous devriez
être, ou vous ne feriez pas un tel bruit. Partez.



— Mais je mourrai, si vous me chassez!

— Je suis bien sûre que non. Je crains que quelque
mauvaise pensée ne vous pousse à errer à cette heure
autour des maisons. Si vous êtes suivie par des voleurs ou
des gens de cette espèce, vous n'avez qu'à leur dire que
nous ne sommes pas seules à la maison; que nous avons
un homme, des chiens et des fusils.»

Et alors la servante, honnête mais inflexible, ferma la porte,
et la verrouilla en dedans.

C'était le comble de mes maux. Une douleur infime brisa
mon coeur; un sanglot de profond désespoir le souleva.
J'étais épuisée; je ne pouvais plus faire un pas; je tombai
en gémissant sur les marches mouillées. Je joignis mes
mains, et je me mis à pleurer amèrement. Oh! le spectre
de la mort! Oh! mon heure dernière qui approche au milieu
de tant d'horreurs! Hélas! quelle solitude! quel
bannissement loin de mes semblables! Ce n'était pas
seulement l'espérance qui s'était envolée, mais aussi le
courage qui m'avait abandonnée, pour un moment du
moins; mais bientôt je m'efforçai de redevenir ferme.

«Je ne puis que mourir, me dis-je; mais je crois en Dieu, et
j'essayerai d'attendre en silence l'accomplissement de sa
volonté.»

Ces mots, je ne les avais pas seulement pensés, mais je



les avais murmurés à demi-voix; refoulant ma souffrance au
fond de mon coeur, je la forçai à y rester tranquille et
silencieuse.

«Tous les hommes doivent mourir, dit une voix tout près de
moi; mais tous ne sont pas condamnés à une mort
prématurée et douloureuse comme serait la vôtre, s'il vous
fallait périr de besoin devant cette porte.

— Qui est-ce qui a parlé?» demandai-je épouvantée par
cette voix inattendue, et incapable d'espérer aucun
secours.

J'aperçus quelque chose près de moi, mais quoi?
L'obscurité de la nuit et la faiblesse de mes yeux
m'empêchaient de rien distinguer. Le nouveau venu frappa
un coup long et vigoureux à la porte.

«Est-ce vous, monsieur John? cria Anna.

— Oui, oui, ouvrez vite.

— Comme vous devez être mouillé et avoir froid par une
semblable nuit! Entrez, vos soeurs sont inquiètes de vous.
Je crois qu'il y a des gens suspects dans les environs; il y
avait tout à l'heure ici une mendiante, et elle est encore
couchée là; voyez. Allons, levez-vous donc, vous dis-je, et
partez.

— Silence, Anna! il faut que je parle à cette femme; vous



avez fait votre devoir en la chassant, laissez-moi accomplir
le mien en la faisant entrer. J'étais tout près. J'ai entendu
votre conversation avec elle; je crois que c'est un cas tout
particulier et qui demande au moins à être examiné. Jeune
femme, levez-vous et marchez devant moi.»

J'obéis avec peine. Je fus bientôt devant le foyer de la
cuisine brillante et propre que j'avais déjà vue. J'étais
faible, tremblante, et j'avais conscience de mon aspect
effrayant et désordonné; j'étais inondée. Les deux jeunes
filles, M. Saint- John, leur frère, et la vieille servante avaient
les yeux fixés sur moi.

J'entendis quelqu'un demander:

«Saint-John, qui est-ce?

— Je ne puis pas vous le dire; je l'ai trouvée à la porte,
répondit-on.

— Elle est pâle, dit Anna.

— Aussi pâle que la mort ou que l'argile, répondit
quelqu'un; faites-la asseoir ou elle tombera.»

En effet, j'avais le vertige; je me sentais défaillir; mais une
chaise me reçut. J'avais encore conscience de ce qui se
passait autour de moi; seulement je ne pouvais pas parler.

«Peut-être qu'un peu d'eau lui ferait du bien; Anna, allez en



chercher. Voyez, son corps est réduit à rien; comme elle
est pâle et maigre!

— Un vrai spectre!

— Est-elle malade, ou a-t-elle seulement faim!

— Elle a faim, je crois. Anna, est-ce du lait que je vois là?
Donnez-le-moi avec un morceau de pain.»

Diana (je la reconnaissais à cause de ses longues boucles
que je vis flotter entre moi et le feu au moment où elle se
pencha de mon côté), Diana rompit un peu de pain, le
trempa dans le lait et l'approcha de mes lèvres; sa figure
était près de la mienne; ses traits exprimaient de la pitié et
sa respiration haletante annonçait de la sympathie.
Lorsqu'elle me dit: «Essayez de manger», je sentis dans
ces simples paroles une émotion qui fut pour moi comme
un baume salutaire.

«Oui, essayez,» répéta doucement Marie.

Et, après m'avoir retiré mon chapeau, elle me souleva la
tête. Je mangeai ce qu'elles m'offraient, faiblement
d'abord, puis avec ardeur.

«Pas trop à la fois; contenez-la, dit le frère. Elle en a
assez.»

Et il retira le lait et le pain.



«Encore un peu, Saint-John; regardez comme ses yeux
expriment l'avidité.

— Pas à présent, ma soeur; voyez si elle peut parler
maintenant; demandez-lui son nom.»

Je sentis que je pouvais parler et je répondis:

«Je m'appelle Jane Elliot.»

Craignant, comme toujours, d'être découverte, j'avais
résolu de prendre ce nom.

«Et où demeurez-vous? où sont vos amis?»

Je restai silencieuse.

«Pouvons-nous envoyer chercher quelqu'un que vous
connaissiez?»

Je secouai la tête.

«Quels détails avez-vous à donner sur votre position?»

Maintenant que j'avais franchi le seuil de cette maison, que
je me trouvais face à face avec ses habitants, je ne me
sentais plus repoussée, errante et désavouée par le
monde entier; aussi osai-je me dépouiller de mon
apparence de mendiante et reprendre à la fois mon
caractère et les manières qui m'étaient naturelles. Je



commençais à me reconnaître, et lorsque M. Saint-John
me demanda des détails, que j'étais trop faible pour lui
donner, je répondis, après une courte pause:

«Monsieur, je ne puis pas vous donner de détails ce soir.

— Mais alors, reprit-il, qu'espérez-vous donc que je ferai
pour vous?

— Rien.» répondis-je.

Mes forces ne me permettaient de faire que de courtes
réponses.

Diana prit la parole.

«Voulez-vous dire, demanda-t-elle, que nous vous ayons
donné tout ce dont vous avez besoin et que nous puissions
vous renvoyer par cette nuit pluvieuse?»

Je la regardai; son expression était remarquable et
indiquait à la fois la force et la bonté. Je pris courage;
répondant par un sourire à son regard plein de
compassion, je lui dis:

«Je me confierai à vous; quand même je serais un chien
errant et sans maître, je sais que vous ne me chasseriez
pas loin de votre foyer cette nuit; et, les choses étant ce
qu'elles sont, je n'ai aucune crainte. Faites de moi ce que
vous voudrez; mais excusez- moi si je ne vous parle pas



longuement aujourd'hui; mon haleine est courte, et chaque
fois que je parle je sens un spasme.

Tous les trois me regardèrent et demeurèrent silencieux.

«Anna, dit enfin M. Saint-John, laissez-la assise ici et ne lui
faites aucune question pour le moment. Dans une dizaine
de minutes donnez-lui le reste du lait et du pain. Marie et
Diana, suivez-moi dans le parloir, et nous causerons de
tout ceci.»

Ils se retirèrent; bientôt une des dames rentra, je ne puis
pas dire laquelle; pendant que j'étais assise devant la
flamme vivifiante du foyer, un engourdissement agréable
s'était emparé de moi. La jeune fille donna tout bas
quelques ordres à Anna, et, peu de temps après, je
m'efforçai, avec l'aide de la servante, de monter l'escalier.
On me retira mes vêtements mouillés, et bientôt un lit
chaud et sec reçut mes membres engourdis. Je remerciai
Dieu et, au milieu d'un inexprimable épuisement, j'éprouvai
une joyeuse gratitude.

Je m'endormis bien vite.

CHAPITRE XXIX

Je ne me rappelle que très confusément les trois jours et
les trois nuits qui suivirent mon arrivée dans cette maison;



je pensais peu; je ne faisais rien. Je sais que j'étais dans
une petite chambre et dans un lit étroit. Il me semblait que
j'étais attachée à ce lit, car j'y restais aussi immobile
qu'une pierre, et m'en arracher eut presque été me tuer. Je
ne faisais point attention au temps; je ne m'apercevais pas
de l'arrivée du soir ou du matin. Je voyais quand quelqu'un
entrait dans la chambre ou la quittait; je pouvais même dire
qui c'était; je comprenais ce qui se disait, lorsque celui qui
parlait était près de moi; mais je ne pouvais pas répondre:
il m'était aussi impossible d'ouvrir mes lèvres que de
remuer mes membres. Anna était celle qui me visitait le
plus souvent; je n'aimais pas à la voir, parce que je sentais
qu'elle m'aurait voulue loin de là, qu'elle ne comprenait pas
ma position et qu'elle était mal disposée à mon égard.
Diana et Marie entraient dans la chambre une ou deux fois
par jour, et je les entendais murmurer à côté de moi des
phrases semblables à celles- ci:

—C'est bien heureux que nous l'ayons fait entrer.

— Oh oui! car on l'aurait certainement trouvée morte le
lendemain, si elle fût restée dehors toute la nuit. Je me
demande ce qui a pu lui arriver.

— Elle a supporté de grandes souffrances, je crois, la
pauvre voyageuse pâle et amaigrie!

— À en juger d'après sa manière de parler, ce n'est pas
une personne sans éducation; son accent est très pur, et



les vêtements qu'on lui a retirés, bien que souillés et
mouillés, étaient beaux et presque neufs.

— Elle a une figure singulière, maigre et hagarde, et qui
me plaît pourtant; quand elle est animée et en bonne santé,
je parie que sa physionomie doit être agréable.»

Pas une seule fois je ne les entendis regretter l'hospitalité
qu'ils m'avaient accordée; pas une seule fois je ne les vis
témoigner, à mon égard, de défiance ou d'aversion. Je me
sentais bien.

M. Saint-John ne vint me voir qu'une seule fois; il me
regarda, et dit que mon état léthargique était la réaction
inévitable qui devait suivre toute fatigue excessive. Il
déclara inutile d'envoyer chercher un médecin; il était sûr,
disait-il, que, livrée à elle-même, la nature n'en agirait que
mieux. Il ajouta que chacun de mes nerfs avait été
violemment excité et qu'il fallait un profond sommeil à tout
le système; que je n'avais pas de maladie et que ma
convalescence, une fois commencée, serait rapide. Il dit
toutes ces choses en peu de mots et à voix basse. Après
une pause, il ajouta, du ton d'un homme peu accoutumé à
l'expansion:

«Une physionomie extraordinaire, et qui certainement
n'indique ni la vulgarité ni la dégradation.

— Loin de là, répondit Diana; à dire vrai, Saint-John, je



m'attache à cette pauvre petite créature; je voudrais
pouvoir la garder toujours.

— Il est probable que ce sera impossible, répondit M.
Saint-John; vous verrez qu'elle se trouvera être quelque
jeune lady qui, ayant eu un malentendu avec ses amis, les
aura quittés dans un moment d'irréflexion. Nous réussirons
peut-être à la leur rendre, si elle n'est pas trop entêtée;
mais je vois sur son visage des lignes qui indiquent une
telle force de volonté que je doute un peu du succès. Il me
regarda quelques minutes, puis ajouta: «Sa figure exprime
la sensibilité, mais elle n'est pas jolie.

— Elle est si malade, Saint-John!

— Malade ou non, elle ne peut être jolie; la grâce et
l'harmonie manquent dans ses traits.»

Le troisième jour, je fus mieux; le quatrième, je pus parler,
remuer, me lever sur mon lit et me tourner. Anna m'apporta
un peu de gruau et une rôtie sans beurre; je pense que ce
devait être vers l'heure du dîner. Je mangeai avec plaisir;
cette nourriture me sembla bonne, et je ne lui trouvai pas
cette saveur fiévreuse qui, jusque-là, avait empoisonné tout
ce que j'avais mangé. Quand Anna me quitta, je me sentais
forte et animée, comparativement du moins à ce que j'étais
auparavant. Au bout de quelque temps, je fus rassasiée de
repos et tourmentée par le besoin de l'action. Je désirais
me lever; mais quels vêtements mettre? je n'avais que mes



habits mouillés et tachés de boue, avec lesquels j'étais
tombée dans la mare et je m'étais couchée à terre. J'eus
honte de paraître ainsi vêtue devant mes bienfaiteurs; mais
cette humiliation me fut épargnée. Sur une chaise, au pied
du lit, j'aperçus tous mes habits propres et séchés. Ma
robe de soie noire était pendue au mur; toutes les traces
de boue avaient été enlevées; les plis formés par la pluie
avaient disparu; en un mot, elle était propre et en état d'être
portée. Mes bas et mes souliers, bien nettoyés, étaient
redevenus présentables. Il y avait dans la chambre de quoi
me laver et une brosse et un peigne pour arranger mes
cheveux. Après bien des efforts qui m'obligèrent à me
reposer toutes les cinq minutes, je parvins enfin à
m'habiller. Mes vêtements pendaient le long de mon corps,
car j'avais beaucoup maigri; mais je m'enveloppai dans un
châle pour cacher l'état où j'étais. Enfin, j'étais propre; je
n'avais plus sur moi ni taches de boue ni traces de
désordre, deux choses que je détestais tant et qui
m'avilissaient à mes propres yeux. Je descendis l'escalier
de pierre en m'aidant de la balustrade; j'arrivai à un
passage bas si étroit qui me conduisit bientôt à la cuisine.

En y entrant, je sentis l'odeur du pain nouvellement cuit, et
la chaleur d'un feu généreux arriva jusqu'à moi. On sait
combien il est difficile d'arracher les préjugés d'un coeur
qui n'a pas subi la bonne influence de l'éducation, car ils y
sont aussi fortement enracinés que les mauvaises herbes
dans les pierres. Aussi Anna avait-elle été d'abord froide et
roide à mon égard; dernièrement elle s'était un peu



radoucie, et lorsqu'elle me vit propre et bien habillée, elle
alla même jusqu'à sourire.

«Comment! vous vous êtes levée! dit-elle; alors vous êtes
mieux; vous pouvez vous asseoir dans ma chaise, sur la
pierre du foyer, si vous le désirez.»

Elle m'indiqua le siège; je le pris. Elle continua son
ouvrage, me regardant de temps en temps du coin de
l'oeil; puis se tournant de mon côté après avoir retiré
quelques pains du four, elle me dit tout à coup:

«Avez-vous jamais mendié avant de venir ici?»

Un instant je fus indignée; mais, me rappelant que la colère
serait hors de propos, et qu'en effet elle avait dû me
prendre pour une mendiante, je lui répondis tranquillement,
mais avec une certaine fermeté:

«Vous vous trompez lorsque vous supposez que je suis
une mendiante; je ne suis pas plus une mendiante que
vous ou que vos jeunes maîtresses.»

Après une pause, elle reprit:

«Je ne comprends pas cela; et pourtant vous n'avez pas de
maison ni de magot, je parie.

— On peut n'avoir ni maison ni argent (car je suppose que
c'est là ce que vous voulez dire), sans être pour cela une



mendiante dans le sens où vous l'entendez.

— Êtes-vous savante? me demanda-t-elle au bout de
quelque temps.

— Oui.

— Mais vous n'avez jamais été en pension?

— Si, pendant huit ans.»

Ella ouvrit ses yeux tout grands.

«Alors pourquoi ne pouvez-vous pas vous suffire! reprit-
elle.

— Jusqu'ici je me suis suffi à moi-même, et j'espère que je
me suffirai plus tard encore. Qu'allez-vous faire de ces
groseilles? demandai-je en la voyant apporter une corbeille
de fruits.

— Des tartes.

— Donnez-les-moi, je vais les éplucher.

— Je ne vous demande pas de m'aider.

— Mais il faut que je fasse quelque chose; donnez-les-moi.

— Vous n'avez pas été habituée aux gros ouvrages; je le
vois à vos mains, dit-elle; vous avez peut-être été



couturière?

— Non, vous vous trompez; mais peu importe ce que j'ai
été: ne vous en tourmentez pas plus; mais dites-moi le nom
de la maison où vous demeurez?

— Il y en a qui l'appellent Marsh-End, d'autres Moor-House.

— Et le maître de la maison s'appelle M. Saint-John.

— Il ne demeure pas ici; il n'y est que depuis peu de
temps; sa maison est dans sa paroisse, à Morton.

— Le village qui est à quelques milles d'ici?

— Oui.

— Et qu'est-il?

— Il est pasteur.»

Je me rappelai la réponse que m'avait faite la vieille
femme de charge du presbytère quand je lui avais
demandé à voir le pasteur.

«Alors, repris-je, c'était ici la maison de son père?

— Oui, le vieux M. Rivers demeurait ici; et son père, son
grand- père et son arrière-grand-père y avaient demeuré
avant lui.



— Alors, le monsieur que j'ai vu s'appelle M. Saint-John
Rivers?

— Oui, Saint-John est comme son nom de baptême.

— Et ses soeurs s'appellent Diana et Marie Rivers?

— Oui.

— Leur père est mort?

— Il y a trois semaines. Il est mort subitement.

— Ils n'ont pas de mère?

— Elle est morte il y a plusieurs années.

— Demeurez-vous depuis longtemps dans la famille?

— Depuis trente ans. Je les ai élevés tous les trois.

— Cela prouve que vous avez été une servante honnête et
fidèle. Je le déclarerai hautement, bien que vous ayez eu
l'impolitesse de m'appeler une mendiante.»

Elle me regarda de nouveau avec surprise.

«Je crois, dit-elle, que je me suis tout à fait trompée sur
votre compte; mais il y a tant de fripons dans le pays qu'il
ne faut pas m'en vouloir.



— Et bien que vous ayez voulu me chasser, continuai-je un
peu sévèrement, à un moment où l'on n'aurait pas mis un
chien à la porte.

— Oui, c'était dur. Mais que faire? Je pensais plus aux
enfants qu'à moi; elles n'ont que moi pour prendre soin
d'elles et je suis quelquefois obligée d'être un peu vive.»

Je gardai le silence pendant quelques minutes.

«Il ne faut pas me juger trop sévèrement, reprit-elle de
nouveau.

— Je vous juge sévèrement, repris-je, et je vais vous dire
pourquoi. Ce n'est pas tant parce que vous m'avez refusé
un abri, et que vous m'avez traitée de menteuse, que parce
que vous venez de me reprocher de n'avoir ni maison ni
argent. On a vu les gens les plus vertueux du monde réduits
à un dénûment aussi grand que le mien; et si vous étiez
chrétienne, vous ne regarderiez pas la pauvreté comme un
crime.

— C'est vrai, répondit-elle; M. Saint-John me le dit aussi.
Je vois que je m'étais trompée, mais maintenant j'ai une
tout autre opinion de vous, car vous avez l'air d'une jeune
fille propre et convenable.

— Cela suffit, je vous pardonne à présent; donnez-moi une
poignée de main.»



Elle mit sa main rude et enfarinée dans la mienne; un
sourire bienveillant illumina son visage, et, à partir de ce
moment, nous fûmes amies.

Anna aimait évidemment à parler. Pendant que j'épluchais
les fruits et qu'elle-même faisait la pâte de la tourte, elle se
mit à me donner une infinité de détails sur son ancien
maître, sa maîtresse et les enfants; c'est ainsi qu'elle
appelait les jeunes gens.

«Le vieux M. Rivers, me dit-elle, était un homme simple, et
pourtant aucune famille ne remonte plus haut que la sienne;
Marsh- End a toujours appartenu aux Rivers (et elle
affirmait qu'il y avait au moins deux cents ans que la
maison était bâtie). Elle doit paraître bien humble et bien
triste, continua la servante, comparée au grand château de
M. Olivier, dans la vallée de Morton. Mais je me rappelle le
père de M. Olivier, ouvrier et travaillant dans la fabrique
d'aiguilles, tandis que la famille de M. Rivers est de vieille
noblesse. Elle remonte jusqu'au temps des Henri, comme
on peut bien le voir dans les registres de l'église; et
pourtant, mon maître était comme les autres, rien ne le
distinguait des paysans: il était chaussé de gros souliers,
s'occupait de ses fermes, et ainsi de suite. Quant à ma
maîtresse, c'était différent: elle aimait à lire et à étudier, et
ses enfants ont suivi son exemple. Il n'y a jamais eu, et il n'y
a encore personne comme eux dans ce pays. Tous trois
ont aimé l'étude presque du moment où ils ont su parler, et
ils ont toujours été d'une pâte à part. Quand M. John fut



grand, on l'envoya au collège pour en faire un ministre. Les
jeunes filles, aussitôt qu'elles eurent quitté la pension,
cherchèrent à se placer comme gouvernantes, car on leur
avait dit que leur père avait perdu beaucoup d'argent par
suite d'une banqueroute, qu'il n'était pas assez riche pour
leur donner de la fortune, qu'il leur faudrait se tirer d'affaire
elles-mêmes. Pendant longtemps elles ne sont restées que
très peu à la maison. Ces temps-ci, elles sont venues y
passer quelques semaines à cause de la mort de leur
père. Elles aiment beaucoup Marsh-End, Morton, les
rochers de granit et les montagnes environnantes. Bien
qu'elles aient habité Londres, et plusieurs autres grandes
villes, elles disent toujours qu'il n'y a rien de tel que le pays
où l'on est né. Et puis, elles sont si bien ensemble! elles ne
se disputent jamais; c'est la famille la plus unie que je
connaisse.»

Ayant achevé d'éplucher mes groseilles, je demandai où
étaient les deux jeunes filles et leur frère.

«Ils ont été faire une promenade à Morton, me répondit-
elle, mais ils seront de retour dans une demi-heure pour
prendre le thé.».

Ils revinrent, en effet, à l'heure indiquée par Anna; ils
entrèrent par la cuisine. Lorsque M. Saint-John me vit, il me
salua simplement, et continua son chemin. Les deux jeunes
filles s'arrêtèrent: Marie m'exprima, en quelques mots
pleins de bonté et de calme, le plaisir qu'elle avait à me



voir en état de descendre; Diana me prit la main et pencha
sa tête vers moi.

«Avant de vous lever, vous auriez dû me demander
permission, me dit-elle; vous êtes encore bien pâle et bien
faible. Pauvre enfant! pauvre jeune fille!»

La voix de Diana me rappela le roucoulement de la
tourterelle; son regard me charmait, et j'aimais à le
rencontrer. Tout son visage était rempli d'attrait pour moi.
La figure de Marie était aussi intelligente, ses traits aussi
jolis; mais son expression était plus réservée; ses
manières, quoique douces, étaient moins familières. Il y
avait une certaine autorité dans le regard et dans la parole
de Diana; évidemment, elle avait une volonté. Il était dans
ma nature de me soumettre avec plaisir à une autorité
semblable à la sienne; lorsque ma conscience et ma
dignité me le permettaient, j'aimais à plier sous une volonté
active.

«Et que faites-vous ici? Continua-t-elle; ce n'est pas votre
place. Marie et moi nous nous tenons quelquefois dans la
cuisine, parce que chez nous nous aimons à être libres
jusqu'à la licence; mais vous, vous êtes notre hôte. Entrez
dans le salon.

— Je suis très bien ici.

— Pas du tout; Anna fait du bruit autour de vous, et vous



couvre de farine.

— Et puis le feu est trop chaud pour vous, ajouta Marie.

— Certainement, reprit Diana; venez, il faut obéir.»

Et, me tenant toujours la main, elle me fit lever et me
conduisit dans une chambre intérieure.

«Asseyez-vous là, me dit-elle, en me plaçant sur le sofa,
pendant que nous nous déshabillerons et que nous
préparerons le thé; car c'est encore un de nos privilèges
dans notre petite maison des montagnes, nous préparons
nous-mêmes nos repas quand nous y sommes disposées,
et qu'Anna est occupée à pétrir, à cuire, à laver ou à
repasser.»

Elle ferma la porte et me laissa seule avec M. Saint-John,
qui était assis en face de moi, un livre ou un journal à la
main. J'examinai d'abord le salon, ensuite celui qui
l'occupait.

Le salon était une petite pièce simplement meublée, mais
propre et confortable. Les chaises, de forme antique,
étaient brillantes à force d'avoir été frottées, et la table de
noyer eût pu servir de miroir. Quelques vieux portraits
d'hommes et de femmes décoraient le papier fané du mur;
un buffet vitré renfermait des livres et un ancien service de
porcelaine. Il n'y avait aucun ornement inutile dans la
chambre; pas un meuble moderne, excepté pourtant deux



boites à ouvrage et un pupitre en bois de rose, placés sur
une table de côté. Tout enfin, y compris le tapis et les
rideaux, était à la fois vieux et bien conservé.

M. Saint-John, aussi immobile que les tableaux suspendus
au mur, les yeux fixés sur son livre et les lèvres
complètement fermées, était facile à examiner, et même
l'examen n'aurait pas été plus aisé si, au lieu d'être un
homme, il eût été une statue. Il pouvait avoir de vingt-huit à
trente ans; il était grand et élancé; son visage attirait le
regard. Il avait une figure grecque, des lignes très pures, un
nez droit et classique, une bouche et un menton athéniens.
Il est rare qu'une tête anglaise s'approche autant des
modèles antiques. Il avait bien pu être un peu choqué de
l'irrégularité de mes traits, les siens étaient si harmonieux!
Ses grands yeux bleus étaient voilés par des cils noirs;
quelques mèches de cheveux blonds tombaient
négligemment sur son front élevé et pâle comme l'ivoire.

Quels traits charmants! direz-vous. Et pourtant, en
regardant M. Saint-John, il ne me vint pas une seule fois à
l'idée qu'il dût avoir une nature charmante, souple,
sensitive, ni même douce. Bien qu'il fût immobile en ce
moment, il y avait dans sa bouche, son nez et son front,
quelque chose qui semblait indiquer l'inquiétude, la dureté
ou la passion. Il ne me dit pas un mot, ne me regarda pas
une seule fois, jusqu'à ce que ses soeurs fussent de retour.
Diana, qui allait et venait pour préparer le thé, m'apporta un
petit gâteau cuit dans le four.



«Mangez cela maintenant, me dit-elle; vous devez avoir
faim; Anna m'a dit que depuis le déjeuner vous n'aviez
mangé qu'un peu de gruau.»

J'acceptai, car mon appétit était aiguisé. M. Rivers ferma
alors son livre, s'approcha de la table, et, au moment où il
s'assit, fixa sur moi ses yeux bleus, semblables à ceux d'un
tableau. Son regard était si direct, si scrutateur, et indiquait
tant de résolution, qu'il fut bien évident pour moi que, si M.
Rivers ne m'avait pas encore examinée, c'était avec
intention et non pas par timidité.

«Vous avez très faim? me dit-il.

— Oui, monsieur,» répondis-je.

Il était dans ma nature de répondre brièvement à une
question brève, et simplement à une question directe.

«Il est heureux, reprit-il, que la fièvre vous ait forcée à vous
abstenir ces trois derniers jours: il y aurait eu du danger à
céder dès le commencement à votre appétit vorace.
Maintenant vous pouvez manger, mais il faut pourtant de la
modération.»

Ma réponse fut à la fois impolie et maladroite.

«J'espère, monsieur, dis-je, que je ne me nourrirai pas
longtemps à vos dépens.



— Non, répondit-il froidement; quand vous nous aurez
indiqué la demeure de vos amis, nous leur écrirons et vous
leur serez rendue.

— Je vous dirai franchement qu'il n'est pas en mon pouvoir
de le faire, car je n'ai ni demeure ni amis.»

Tous trois me regardèrent, mais sans défiance; leurs
regards n'exprimaient pas le soupçon, mais plutôt la
curiosité. Je parle surtout des deux jeunes filles: car, bien
que les yeux de Saint- John fussent limpides dans le sens
propre du mot, au figuré il était presque impossible d'en
mesurer la profondeur; c'étaient plutôt des instruments
destinés à sonder les pensées des autres que des agents
propres à révéler les siennes. Sa réserve et sa
perspicacité étaient plutôt faites pour embarrasser que
pour encourager.

«Voulez-vous dire, reprit-il, que vous n'avez aucun parent?

— Oui, monsieur; aucun lien ne m'attache à un être vivant.
Je n'ai le droit de réclamer d'abri sous aucun toit
d'Angleterre.

— C'est une position bien singulière à votre âge.»

Je vis son regard se diriger vers mes mains, qui étaient
croisées sur la table. Je me demandais ce qu'il cherchait;
je le compris bientôt par la question qu'il me fit.



«Vous n'avez jamais été mariée?» me demanda-t-il.

Diana se mit à rire.

«Comment, Saint-John! s'écria-t-elle; elle a tout au plus dix-
sept ou dix-huit ans.

— J'ai près de dix-neuf ans, dis-je, mais je ne suis pas
mariée.»

Je sentis le rouge me monter au visage, car ce mot de
mariage avait réveillé chez moi des souvenirs amers et
cuisants. Tous virent mon embarras et mon émotion; mais
le frère, plus sombre et plus froid, continua à me regarder
jusqu'à ce que le trouble m'eût amené des larmes dans les
yeux.

«Où avez-vous demeuré en dernier lieu? demanda-t-il de
nouveau.

— Vous êtes trop curieux, Saint-John,» murmura Marie à
voix basse.

Mais, appuyé sur la table, M. Rivers demandait une
réponse par son regard ferme et perçant.

«Le nom du lieu où j'ai demeuré et de la personne avec
laquelle j'ai vécu est mon secret, répondis-je.

— Et, dans mon opinion, vous avez le droit de le garder et



de ne répondre ni à Saint-John ni aux autres questionneurs
indiscrets, remarqua Diana.

— Et pourtant, si je ne sais rien sur vous ni sur votre
histoire, je ne puis pas venir à votre aide, dit-il; et vous avez
besoin de secours, n'est-ce pas?

— J'en ai besoin et j'en cherche; je désire que quelque
véritable philanthrope me procure un travail dont le salaire
suffise pour faire face aux premières nécessités de la vie.

— Je ne sais si je suis un véritable philanthrope, mais je
désire vous aider autant qu'il est en mon pouvoir pour
atteindre un but aussi honnête. Mais dites-moi d'abord ce
que vous avez été accoutumée à faire, puis ce que vous
pouvez faire.»

J'avais avalé mon thé; ce breuvage m'avait restaurée
comme du vin aurait restitué un géant; il avait donné du ton
à mes nerfs sans force, et je pus m'adresser avec fermeté
à ce juge jeune et pénétrant.

«Monsieur Rivers, dis-je en me tournant vers lui, et en le
regardant comme il me regardait, c'est-à-dire ouvertement
et sans timidité, vous et vos soeurs m'avez rendu un grand
service, le plus grand qu'un homme puisse rendre à son
semblable: vous m'avez arrachée à la mort par votre noble
hospitalité; ce bienfait vous donne un droit illimité à ma
reconnaissance, et un certain droit à ma confiance. Je vous



dirai sur la voyageuse que vous avez recueillie tout ce que
je puis dire sans compromettre la paix de mon esprit, ma
propre sécurité morale et physique, et surtout celle des
autres. Je suis orpheline, fille d'un ministre; mes parents
sont morts avant que j'aie pu les connaître. Je me trouvai
dans une position dépendante. Je fus élevée à une école
de charité; je vous dirai même le nom de l'établissement où
j'ai passé six années comme élève et deux comme
maîtresse: c'était à Lowood, Institution des Orphelins,
comté de… Vous aurez entendu parler de cela, monsieur
Rivers; le révérend Robert Brockelhurst était trésorier.

— J'ai entendu parler de M. Brockelhurst, et j'ai vu l'école.

— J'ai quitté Lowood il y a à peu près un an pour devenir
institutrice dans une maison. J'avais une bonne place et
j'étais heureuse; cette place, j'ai été obligée de la quitter
quatre jours avant le moment où je suis arrivée ici; je ne
puis pas, je ne dois pas dire la raison de mon départ: ce
serait inutile, dangereux, et paraîtrait incroyable. Je ne suis
pas à blâmer; je suis aussi pure qu'aucun de vous; je suis
malheureuse et je le serai pendant quelque temps, car la
cause qui m'a fait fuir cette maison où j'avais trouvé un
paradis est à la fois étrange et vile. Lorsque je partis, deux
choses seulement me paraissaient importantes, la
promptitude et le secret: aussi, pour atteindre mon but, ai-
je laissé derrière moi tout ce que je possédais, excepté un
petit paquet; mais, dans ma hâte et mon trouble, je l'ai
oublié dans la voiture qui m'a amenée à Whitcross. Je suis



donc arrivée ici sans rien; j'ai dormi deux nuits en plein air;
j'ai marché deux jours sans franchir le seuil d'une porte;
pendant ce temps, je n'ai mangé que deux fois; et alors,
épuisée par la faim, la fatigue et le désespoir, j'allais voir
commencer mon agonie: mais vous, monsieur Rivers, vous
n'avez pas voulu me laisser mourir de faim devant votre
porte, et vous m'avez recueillie sous votre toit. Je sais tout
ce que vos soeurs ont fait pour moi depuis; car, pendant
ma torpeur apparente, je voyais ce qui se passait autour
de moi, et j'ai vu que je devais à leur compassion naturelle,
spontanée et généreuse, autant qu'à votre charité
évangélique.

— Ne la faites plus parler maintenant, Saint-John, dit Diana
en me voyant m'arrêter; elle n'est pas en état d'être excitée;
venez vous asseoir sur le sofa, mademoiselle Elliot.»

Je tressaillis involontairement; j'avais oublié mon nouveau
nom. M. Rivers, à qui rien ne semblait échapper, l'eut
bientôt remarqué.

«Vous dites que votre nom est Jane Elliot? me demanda-t-
il.

— Je l'ai dit, et c'est en effet le nom par lequel je désire
être appelée pour le moment; mais ce n'est pas mon
véritable nom, et, quand je l'entends, il sonne étrangement
à mes oreilles.



— Vous ne voulez pas dire votre véritable nom?

— Non; je crains par-dessus tout qu'on ne découvre qui je
suis, et j'évite tout ce qui pourrait trahir mon secret.

— Et vous avez bien raison, dit Diana. Maintenant, mon
frère, laissez-la tranquille un moment!»

Mais Saint-John, après avoir réfléchi quelque temps, reprit
avec son ton imperturbable et sa pénétration ordinaire:

«Vous ne voudriez pas accepter longtemps notre
hospitalité; vous voudriez vous débarrasser, aussitôt que
possible, de la compassion de mes soeurs, et surtout de
ma charité (car j'ai bien remarqué la distinction que vous
faisiez entre nous: je ne vous en blâme pas, elle est juste);
vous désirez être indépendante.

— Oui, je vous l'ai déjà dit; montrez-moi ce que je dois faire
ou comment je dois me procurer de l'ouvrage: c'est tout ce
que je vous demande. Envoyez-moi, s'il le faut, dans la plus
humble ferme; mais, jusque-là, permettez-moi de rester ici;
car j'aurais bien peur s'il fallait recommencer à lutter contre
les souffrances d'une vie vagabonde.

— Certainement vous resterez ici, me dit Diana en posant
sa main blanche sur ma tête.

— Oh! oui» répéta Marie avec la sincérité peu expansive
qui lui était naturelle.



— Vous le voyez, me dit Saint-John; mes soeurs ont du
plaisir à vous garder, comme elles auraient du plaisir à
garder et à soigner un oiseau à demi gelé, qu'un vent
d'hiver aurait poussé vers leur demeure. Quant à moi, je
me sens plutôt disposé à vous mettre en état de vous
suffire à vous-même. Je ferai mes efforts pour atteindre ce
but; mais ma sphère est étroite: je ne suis qu'un pauvre
pasteur de campagne; mon secours sera des plus
humbles, et si vous dédaignez les petites choses, cherchez
un protecteur plus puissant que moi.

— Elle vous a déjà dit qu'elle voulait bien faire tout ce qui
était honnête et en son pouvoir, répondit Diana; et vous
savez, Saint-John, qu'elle ne peut pas choisir son
protecteur; elle est bien forcée de vous accepter, malgré
votre esprit pointilleux.

— Je serai couturière, lingère, domestique, bonne
d'enfants même, si je ne puis rien trouver de mieux,
répondis-je.

— C'est bien, dit Saint-John. Si telles sont vos
dispositions, je vous promets de vous aider dans mon
temps et à ma manière.»

Il reprit alors le livre qu'il lisait avant le thé; je me retirai
bientôt, car j'étais restée debout, et j'avais parlé autant que
mes forces me le permettaient.



CHAPITRE XXX

Plus je connus les habitants de Moor-House, plus je les
aimai. Au bout de peu de temps, je fus assez bien pour
rester levée toute la journée et me promener quelquefois; je
pouvais prendre part aux occupations de Diana et de
Marie, causer avec elles autant qu'elles le désiraient, et les
aider quand elles me le permettaient. Il y avait pour moi
dans ce genre de relations une grande jouissance que je
goûtais pour la première fois, jouissance provenant d'une
parfaite similitude dans les goûts, les sentiments et les
principes.

J'aimais à lire les mêmes choses qu'elles; ce dont elles
jouissaient m'enchantait; j'admirais ce qu'elles
approuvaient. Elles aimaient leur maison isolée, et moi
aussi je trouvais un charme puissant et continuel dans cette
petite demeure si triste et si vieille, dans ce toit bas, ces
fenêtres grillées, ces murs couverts de mousse, cette
avenue de vieux sapins, courbés par la violence du vent
des montagnes, ce jardin assombri par les houx et les ifs,
et où ne voulaient croître que les fleurs les plus rudes. Elles
aimaient les rochers de granit qui entouraient leur
demeure, la vallée à laquelle conduisait un petit sentier
pierreux partant de la porte de leur jardin. Elles aimaient
aussi ce petit sentier tracé d'abord entre des fougères, et,



plus loin, au milieu des pâturages les plus arides qui aient
jamais bordé un champ de bruyères; ces pâturages
servaient à nourrir un troupeau de brebis grises, suivies de
leurs petits agneaux dont la tête retenait toujours quelques
brins de mousse. Cette scène excitait chez elles un grand
enthousiasme et une profonde admiration. Je comprenais
ce sentiment, je l'éprouvais avec la même force et la même
sincérité qu'elles. Je voyais tout ce qu'il y avait de fascinant
dans ces lieux; je sentais toute la sainteté de cet isolement.
Mes yeux se plaisaient à contempler les collines et les
vallées, les teintes sauvages communiquées au sommet et
à la base des montagnes par la mousse, la bruyère, le
gazon fleuri, la paille brillante et les crevasses des rochers
de granit; ces choses étaient pour moi ce qu'elles étaient
pour Diana et Marie: la source d'une jouissance douce et
pure. Le vent impétueux et la brise légère, le ciel sombre et
les jours radieux, le lever et le coucher du soleil, le clair de
lune et les nuits nuageuses, avaient pour moi le même
attrait que pour elles, et moi aussi je sentais l'influence de
ce charme qui les dominait.

À l'intérieur, l'union était aussi grande; toutes deux étaient
plus accomplies et plus instruites que moi, mais je suivis
leurs traces avec ardeur; je dévorai les livres qu'elles me
prêtèrent, et c'était une grande jouissance pour moi de
discuter avec elles, le soir, ce que j'avais lu pendant le jour;
nos pensées et nos opinions se rencontraient: en un mot,
l'accord était parfait.



Si l'une de nous trois dominait les autres, c'était
certainement Diana; physiquement, elle m'était de
beaucoup supérieure; elle était belle et avait une nature
forte. Il y avait en elle une affluence de vie et une sécurité
dans sa conduite qui excitaient toujours mon étonnement et
que je ne pouvais comprendre. Je pouvais parler un instant
au commencement de la soirée; mais une fois le premier
élan de vivacité épuisé, je me voyais forcée de m'asseoir
aux pieds de Diana, de reposer ma tête sur ses genoux et
de l'écouter, elle ou sa soeur; et alors elles sondaient
ensemble ce que j'avais à peine osé toucher.

Diana m'offrit de m'enseigner l'allemand. J'aimais à
apprendre d'elle; je vis que la tâche de maîtresse lui
plaisait, celle d'élève ne me convenait pas moins: il en
résulta une grande affection mutuelle. Elles découvrirent
que je savais dessiner; aussitôt leurs crayons et leurs
boîtes à couleurs furent à mon service; ma science, qui, sur
ce point, était plus grande que la leur, les surprit et les
charma. Marie s'asseyait à côté de moi et me regardait
pendant des heures; ensuite elle prit des leçons: c'était une
élève docile, intelligente et assidue. Ainsi occupées et
nous amusant mutuellement, les jours passaient comme
des heures, et les semaines comme des jours.

L'intimité qui s'était si rapidement établie entre moi et Mlles
Rivers ne s'était pas étendue jusqu'à M. Saint-John: une
des causes de la distance qui nous séparait encore, c'est
qu'il était rarement à la maison; une grande partie de son



temps semblait consacrée à visiter les pauvres et les
malades disséminés au loin dans sa paroisse.

Aucun temps ne l'arrêtait dans ses excursions. Après avoir
consacré quelques heures de la matinée à l'étude, il
prenait son chapeau et partait par la pluie ou le soleil, suivi
de Carlo, vieux chien couchant qui avait appartenu à son
père, et allait accomplir sa mission d'amour ou de devoir,
car je ne sais pas au juste comment il la considérait.
Quand le temps était très mauvais, ses soeurs cherchaient
à le retenir; il répondait alors avec un sourire tout
particulier, plutôt solennel que joyeux:

«Si un rayon de soleil ou une goutte de pluie me détourne
d'une tâche aussi facile, comment serai-je propre à
entreprendre l'oeuvre que j'ai conçue?»

Diana et Marie répondaient, en général, par un soupir, et
pendant quelques minutes restaient plongées dans une
triste méditation.

Mais, outre ces absences fréquentes, il y avait encore une
autre barrière entre nous: il me semblait être d'une nature
réservée, impénétrable et renfermant tout en elle-même.
Zélé dans l'accomplissement de ses devoirs, irréprochable
dans sa vie, il ne paraissait pourtant pas jouir de cette
sérénité d'esprit et de cette satisfaction intérieure qui
devraient être la récompense de tout chrétien sincère et de
tout philanthrope pratiquant le bien. Souvent, le soir,



lorsqu'il était assis à la fenêtre, son pupitre et ses papiers
devant lui, il cessait de lire ou d'écrire, posait son menton
sur ses mains et se laissait aller à je ne sais quelles
pensées; mais il était facile de voir, à la flamme et à la
dilatation fréquente de ses yeux, que ces pensées le
troublaient.

Je crois aussi que la nature n'avait pas pour lui les mêmes
trésors de délices que pour ses soeurs; une fois, une seule
fois, il parla en ma présence du charme rude des
montagnes, et de son affection innée pour le sombre toit et
les murs mousseux qu'il appelait sa maison; mais dans son
ton et dans ses paroles il y avait plus de tristesse que de
plaisir. Jamais il ne vantait les rochers de granit, à cause
du doux silence qui les environnait; jamais il ne s'étendait
sur les délices de paix qu'on pouvait y goûter.

Il était si peu communicatif que je fus quelque temps avant
de pouvoir juger de son intelligence. Je commençai à
comprendre ce qu'elle devait être dans un sermon que je
l'entendis faire à sa propre paroisse de Morton: il n'est pas
en mon pouvoir de raconter ce sermon; je ne puis même
pas rendre l'effet qu'il me produisit. Il fut commencé avec
calme, et, malgré la facilité et l'éloquence de l'orateur, il fut
achevé avec calme. Un zèle vivement senti, mais
sévèrement réprimé, se remarquait dans les accents du
prêtre et excitait sa parole nerveuse, dont il comprimait et
surveillait sans cesse la force. Le coeur était percé comme
par un dard; l'esprit était étonné de la puissance du



prédicateur; mais ni l'un ni l'autre n'était adouci. Il y avait
dans toutes les paroles du prêtre une étrange amertume;
jamais de douceur consolante; sans cesse de sombres
allusions aux doctrines calvinistes, aux élections, aux
prédestinations, aux réprobations, et, chaque fois qu'il
parlait de ces choses, on croyait entendre une sentence
prononcée par le destin. Quand il eut fini, au lieu de me
sentir mieux, plus calme, plus éclairée, j'éprouvai une
inexprimable tristesse; car il me semblait (je ne sais s'il en
fut de même pour tous) que cette éloquence sortait d'une
source empoisonnée par d'amères désillusions, et où
s'agitaient des désirs non satisfaits et des aspirations
pleines de trouble. J'étais sûre que Saint-John Rivers,
malgré sa vie pure, son zèle consciencieux, n'avait pas
encore trouvé cette paix de Dieu qui passe tout
entendement; il ne l'avait pas plus trouvée que moi avec
mes regrets cachés pour mon idole brisée et mon temple
perdu, regrets dont j'ai évité de parler dernièrement, mais
qui me tyrannisaient avec force.

Pendant ce temps, un mois s'était écoulé. Diana et Marie
devaient bientôt quitter Moor-House pour retourner dans
des contrées éloignées et recommencer la vie qui les
attendait comme gouvernantes dans une grande ville à la
mode du midi de l'Angleterre; chacune d'elles était placée
dans une famille dont les membres, riches et orgueilleux,
les regardaient comme d'humbles dépendantes,
s'inquiétant assez peu de leurs qualités intimes, et
n'appréciant que leurs talents acquis, comme ils



appréciaient l'habileté de leur cuisinière ou le bon goût de
leur femme de chambre. M. Saint-John ne m'avait pas
encore parlé de la place qu'il m'avait promis d'obtenir pour
moi; pourtant, il devenait important que j'eusse une
occupation quelconque. Un matin que j'étais restée seule
avec lui quelques minutes dans le parloir, je me hasardai à
m'approcher de la fenêtre qui, grâce à sa table et à sa
chaise, était devenue une sorte de cabinet d'étude; je me
préparai à lui parler, bien que je fusse très embarrassée
sur la manière de lui adresser ma question, car il est
toujours difficile de briser la réserve glaciale de ces sortes
de natures; mais il me tira d'embarras en commençant lui
même la conversation. En me voyant approcher, il leva les
yeux:

«Vous avez une demande à me faire? me dit-il.

— Oui, monsieur, je voudrais savoir si vous avez entendu
parler d'une place, pour moi.

— J'ai pensé à quelque chose pour vous, il y a trois
semaines environ; mais comme vous sembliez à la fois
utile et heureuse ici, comme mes soeurs s'étaient
évidemment attachées à vous, que votre présence leur
procurait un plaisir inaccoutumé, je trouvai inutile de briser
votre bonheur mutuel jusqu'à ce que leur départ de Marsh-
End rendît le vôtre nécessaire.

— Elles partent dans trois jours, dis-je.



— Oui, et quand elles s'en iront je retournerai au presbytère
de
Morton; Anna m'accompagnera et on fermera cette vieille
maison.»

J'attendis un instant, pensant qu'il allait continuer à me
parler sur le sujet qu'il avait déjà entamé; mais ses
pensées semblaient avoir pris un autre cours; je vis par son
regard qu'il ne pensait plus à moi. Je fus obligée de lui
rappeler le but de notre conversation, car il s'agissait d'une
chose indispensable pour moi, et j'attendais avec un intérêt
anxieux.

«Quelle occupation aviez-vous en vue, monsieur Rivers?
demandai- je; j'espère que ce retard n'aura pas rendu plus
difficile de l'obtenir.

— Oh! non, car il suffit que je veuille vous la procurer et que
vous vouliez l'accepter.»

Il s'arrêta de nouveau et sembla peu disposé à continuer; je
commençais à m'impatienter. Quelques mouvements
inquiets, un regard avide et questionneur fixé sur son
visage lui firent comprendre ce que j'éprouvais aussi
clairement que l'auraient fait des paroles, et même mon
trouble en fut moins grand.

«Oh! allez, me dit-il, n'ayez pas si grande hâte de savoir ce
dont il s'agit. Laissez-moi vous dire franchement que je n'ai



rien trouvé d'agréable ou d'avantageux pour vous. Mais
avant que je m'explique, rappelez-vous, je vous prie, ce que
je vous ai déjà dit clairement. Si je vous aide, ce sera
comme l'aveugle aide le boiteux. Je suis pauvre; car
lorsque j'aurai payé toutes les dettes de mon père, il ne me
restera plus que cette ferme en ruine, cette allée de sapins
et ce petit morceau de terre pierreuse avec ses ifs et son
houx. Je suis obscur. Rivers est un vieux nom; mais des
trois seuls descendants de la race, deux mangent le pain
des serviteurs chez les autres, et le troisième se considère
comme étranger dans son pays natal, non seulement pour
la vie, mais pour la mort aussi, et il accepte son sort
comme un honneur, et il aspire au jour où l'on posera sur
son épaule la croix qui le séparera de tous les liens
charnels, au jour où le chef de cette église militante, dont il
est le plus humble membre, lui dira: «Debout, et suis-moi!»

Saint-John avait dit ces mots comme il prononçait ses
sermons, d'une voix calme et profonde. Sa joue ne s'était
pas animée, mais dans son regard brillait une vive lumière.
Il continua:

«Et étant moi-même pauvre et obscur, je ne puis vous
procurer que le travail du pauvre et de l'obscur. Peut-être
même le trouverez- vous dégradant: car, je le vois
maintenant, vos habitudes ont été ce que le monde appelle
raffinées; vos goûts tendent à l'idéal, ou du moins vous
avez toujours vécu parmi des gens bien élevés. Quant à
moi, je considère qu'un travail n'est jamais dégradant



lorsqu'il peut améliorer les hommes. Je crois que plus le
sol où le chrétien doit labourer est aride, moins son travail
lui rapporte de fruit, plus l'honneur est grand. Sa destinée
est celle de pionnier, et les premiers pionniers de
l'Évangile furent les apôtres, et leur chef, Jésus, le Sauveur
lui-même.

— Eh bien! dis-je en le voyant s'arrêter de nouveau,
continuez.»

Il me regarda avant de continuer; il semblait lire sur mon
visage aussi facilement que si chacun de mes traits eût été
l'un des mots d'une phrase. Je compris ce qu'il en avait
conclu, d'après ce qui suit:

«Vous accepterez la place que je vais vous offrir, dit-il, je le
crois; vous y resterez quelque temps, mais pas toujours, de
même que moi je ne pourrai pas toujours me contenter des
devoirs étroits, obscurs et tranquilles, d'un ministre de
campagne: car votre nature est aussi ennemie du repos
que la mienne, mais nos activités ne sont pas du même
genre.

— Expliquez-vous, demandai-je avec insistance, en le
voyant s'arrêter de nouveau.

— Oui, vous allez voir combien l'offre est misérable,
ordinaire et petite. Je ne resterai pas longtemps à Morton,
maintenant que mon père est mort et que je suis maître de



mes actions. Je quitterai ce lieu probablement dans le
courant de l'année; mais tant que j'y resterai, je ferai tous
mes efforts pour l'améliorer. Quand je suis venu ici, il y a
deux ans, Morton n'avait pas d'école; les enfants des
pauvres ne pouvaient avoir aucune espérance de progrès.
J'en ai établi une pour les garçons; je voudrais en ouvrir
une seconde pour les filles. J'ai loué un bâtiment à cette
intention, avec une petite ferme composée de deux
chambres pour la maîtresse; celle-ci sera payée trente
livres sterling par an. La maison est déjà meublée
simplement, mais suffisamment, par Mlle Oliver,
propriétaire de la fonderie et de la manufacture d'aiguilles
de la vallée. La même jeune fille payera pour l'éducation et
l'habillement d'une orpheline de la manufacture, à condition
que celle-ci aidera dans le service de la maison et de
l'école la maîtresse, dont une grande partie du temps sera
pris par l'enseignement. Voulez-vous être cette
maîtresse?»

Il me fit cette question rapidement, et semblait s'attendre à
me voir rejeter son offre avec indignation ou du moins avec
dédain. Bien qu'il devinât quelquefois mes pensées et mes
sentiments, il ne les connaissait pas tous; il ne pouvait pas
savoir de quel oeil je verrais cette place. Elle était humble,
à la vérité, mais elle était cachée, et, avant tout, il me fallait
un asile sûr. C'était une position fatigante, mais qui était
indépendante, comparée à celle d'une institutrice dans une
famille riche, et mon coeur se serrait à la pensée d'une
servitude chez des étrangers. La place qu'on m'offrait



n'était ni vile, ni indigne, ni dégradante. Je fus bientôt
décidée.

«Je vous remercie de votre offre, monsieur Rivers, dis-je,
et je l'accepte de tout mon coeur.

— Mais vous me comprenez bien, reprit-il: c'est une école
de village; vos écolières seront des petites filles pauvres,
des enfants de paysans, tout au plus des filles de fermiers;
vous n'aurez à leur apprendre qu'à tricoter, à coudre, à lire
et à compter. Que ferez-vous de vos talents? Que ferez-
vous de ce qu'il y a de plus développé en vous, les
sentiments, les goûts?

— Je les renfermerai en moi jusqu'à ce qu'ils me soient
nécessaires; ils se garderont bien.

— Alors vous savez à quoi vous vous engagez?

— Oui.

Il sourit; son sourire n'était ni triste ni amer, mais plutôt
heureux et profondément satisfait.

«Et quand voudrez-vous entrer en fonctions?

— J'irai voir la maison demain, et, si vous le permettez,
j'ouvrirai l'école la semaine prochaine.

— Très bien, je ne demande pas mieux.»



Il se leva et se promena dans la chambre; puis, s'arrêtant, il
me regarda et secoua la tête.

«Que désapprouvez-vous, monsieur? demandai-je.

— Vous ne resterez pas longtemps à Morton; non, non!

— Pourquoi? Quelle raison avez-vous de le penser?

— Je le lis dans vos yeux; ils annoncent une nature qui ne
pourra pas accepter longtemps la même vie monotone.

— Je ne suis pas ambitieuse.»

Il tressaillit.

«Ambitieuse, répéta-t-il, non. Qui vous a fait penser à
l'ambition? Qui est ambitieux? Je sais que je le suis; mais
comment l'avez-vous deviné?

— Je parlais de moi.

— Eh bien! si vous n'êtes pas ambitieuse, vous êtes…»

Il s'arrêta.

«Quoi?

— J'allais dire passionnée; mais peut-être que, ne
comprenant pas bien ce mot, vous ne l'aimerez pas. Je



veux dire que les affections et les sympathies humaines ont
un grand pouvoir sur tous. Je suis sûr que bientôt vous ne
voudrez plus passer vos jours dans la solitude et vous
dévouer à un travail monotone, sans avoir jamais aucun
stimulant. De même que moi, ajouta-t-il avec emphase, je
ne voudrais pas m'ensevelir dans ces marais, m'enterrer
dans ces montagnes; ma nature, qui m'a été donnée par
Dieu, s'y oppose. Ici mes facultés, qui me viennent du ciel,
sont paralysées et rendues inutiles. Vous voyez comme je
suis en contradiction avec moi-même. Je prêche le
contentement dans les positions les plus humbles; je
proclame belle la vocation de ceux qui, dans le service de
Dieu, coupent le bois ou puisent l'eau. Moi, ministre de
l'Évangile, mon esprit inquiet me mène presque à la folie;
eh bien! il faudra trouver un moyen de réconcilier les
principes et les tendances.»

Il quitta la chambre. En une heure, je venais d'en apprendre
plus sur lui que dans tout le mois précédent, et pourtant
j'étais toujours intriguée.

Marie et Diana devenaient plus tristes et plus silencieuses
à mesure qu'approchait le jour où elles devaient quitter leur
maison et leur frère. Toutes deux s'efforçaient de paraître
comme toujours; mais la tristesse contre laquelle elles
avaient à lutter est une de celles qu'on ne peut pas vaincre
ou cacher entièrement. Diana disait que ce serait un
départ bien différent des précédents; elles allaient se
séparer de Saint-John pour des années, peut-être pour la



vie.

«Il sacrifiera tout au projet qu'il a conçu depuis longtemps,
disait-elle, même les affections et les sentiments naturels
les plus puissants. Saint-John a l'air calme, Jane, mais il
est consumé par une fièvre ardente. Vous le croyez doux,
et dans certaines choses il est inexorable comme la mort;
et ce qu'il y a de plus dur, c'est que ma conscience ne me
permet pas de le détourner de cette sévère résolution. Je
ne puis pas l'en blâmer, c'est beau, noble et chrétien; mais
cela me brise le coeur!» Les larmes coulèrent de ses yeux.

Marie pencha sa tête sur son ouvrage.

«Nous n'avons plus de père, et bientôt nous n'aurons plus
ni maison ni frère, murmura-t-elle.»

À ce moment il arriva un petit accident qui semblait fait
exprès pour prouver la vérité de ce dicton qu'un malheur
n'arrive jamais seul, et pour ajouter à leur tristesse la
contrariété que causerait une branche placée entre la
coupe et les lèvres. Saint- John passait devant la fenêtre
en lisant une lettre; il entra.

«Notre oncle John est mort.» dit-il.

Les deux soeurs semblèrent frappées, mais ni étonnées ni
attristées; elles paraissaient regarder cette nouvelle plutôt
comme importante que comme affligeante.



«Mort? répéta Diana.

— Oui.»

Elle fixa un oeil inquisiteur sur son frère.

«Eh bien! murmura-t-elle à voix basse.

— Eh bien! Diana, reprit-il en conservant la même
immobilité de marbre, eh bien! rien. Lisez.»

Il lui jeta une lettre qu'elle tendit à Marie après l'avoir
parcourue. Marie la lut et la rendit à son frère; tous les trois
se regardèrent et sourirent d'un sourire triste et pensif.

«Amen! dit Diana; nous pourrons encore vivre néanmoins.

— En tout cas, notre situation n'est pas pire qu'avant,
remarqua
Marie.

— Seulement, dit M. Rivers, la peinture de ce qui aurait pu
être contraste bien vivement avec ce qui est.»

Il plia la lettre, la mit dans son pupitre et sortit.

Pendant quelques minutes personne ne parla; enfin, Diana
se tourna vers moi.

«Jane, dit-elle, vous devez vous étonner de nos mystères



et nous trouver bien durs en nous voyant si peu attristés par
la mort d'un parent aussi proche qu'un oncle; mais nous ne
le connaissions pas, nous ne l'avions jamais vu. C'était le
frère de ma mère; mon père et lui s'étaient fâchés il y a
longtemps. C'est d'après son avis que mon père a lancé
presque tout ce qu'il possédait dans la spéculation qui l'a
ruiné. Il en était résulté des reproches mutuels; tous deux
s'étaient séparés irrités l'un contre l'autre et ne s'étaient
jamais réconciliés. Plus tard, mon oncle fit des affaires
heureuses. Il paraît qu'il a réalisé une fortune de vingt mille
livres sterling; il ne s'est jamais marié et n'avait de parents
que nous et une autre personne qui lui était alliée au même
degré. Mon père avait toujours espéré que mon oncle
réparerait sa faute en nous laissant ce qu'il possédait.
Cette lettre nous informe qu'il a tout légué à son autre
parente, à l'exception de trente guinées, qui doivent être
partagées entre Saint-John, Diana et Marie Rivers, pour
l'achat de trois anneaux de deuil. Il avait certainement le
droit d'agir à sa volonté, et cependant cette nouvelle nous a
donné une tristesse momentanée. Marie et moi nous nous
serions estimées riches avec mille livres sterling chacune,
et Saint-John aurait aimé à posséder une semblable
somme, à cause de tout le bien qu'il eût alors pu faire.

Une fois cette explication donnée, on laissa le sujet de
côté, et ni M. Rivers ni ses soeurs n'y firent d'allusions. Le
lendemain, je quittai Marsh-End pour aller à Morton. Le jour
d'après, Diana et Marie se rendirent dans la ville éloignée
où elles étaient placées. La semaine suivante, M. Rivers et



Anna retournèrent au presbytère, et la vieille ferme fut
abandonnée.

CHAPITRE XXXI

Enfin, j'avais trouvé une demeure, et cette demeure était
une ferme; elle se composait d'une petite chambre dont les
murs étaient blanchis à la chaux et le sol recouvert de
sable; l'ameublement se composait de quatre chaises en
bois peint, d'une table, d'une horloge, d'un buffet où étaient
rangés deux ou trois assiettes, quelques plats et un thé en
faïence. Au-dessus se trouvait une autre pièce de la même
grandeur que la cuisine, et où se voyaient un lit de sapin et
une commode bien petite, et cependant trop grande
encore pour ma chétive garde-robe, quoique la bonté de
mes généreuses amies eût grossi mon modeste trousseau
des choses les plus nécessaires.

Nous sommes au soir; j'ai renvoyé la petite orpheline qui
me tient lieu de servante, après l'avoir régalée d'une
orange. Je suis assise toute seule sur le foyer. Ce matin,
j'ai ouvert l'école du village; j'ai eu vingt élèves: trois d'entre
elles savent lire, aucune ne sait ni écrire, ni compter;
plusieurs tricotent et quelques-unes cousent un peu. Elles
ont l'accent le plus dur de tout le comté. Jusqu'ici, nous
avons eu de la peine à nous comprendre mutuellement.



Quelques-unes ont de mauvaises manières, sont rudes et
intraitables autant qu'ignorantes; d'autres, au contraire,
sont dociles, ont le désir d'apprendre et annoncent des
dispositions qui me plaisent. Je ne dois pas oublier que
ces petites paysannes, grossièrement vêtues, sont de
chair et de sang aussi bien que les descendants des
familles les plus nobles, et que les armes de la perfection,
de la pureté, de l'intelligence, des bons sentiments, existent
dans leurs coeurs comme dans le coeur des autres. Mon
devoir est de développer ces germes; certainement je
trouverai un peu de bonheur dans cette tâche. Je
n'espérais pas beaucoup de jouissance dans l'existence
qui allait commencer pour moi, et pourtant je me disais
qu'en y accoutumant mon esprit, en exerçant mes forces
comme je le devais, cette vie deviendrait acceptable.

Avais-je été bien gaie, bien joyeuse, bien calme pendant la
matinée et l'après-midi passées dans cette école humble
et nue? Pour ne pas me tromper moi-même, je suis
obligée de répondre non. Je me sentais désespérée; folle
que j'étais, je me trouvais humiliée; je me demandais si, en
acceptant cette position, je ne m'étais pas abaissée dans
la balance de l'existence sociale, au lieu de m'élever.
J'étais lâchement dégoûtée par l'ignorance, la pauvreté et
la rudesse de tout ce que je voyais et de tout ce qui
m'entourait. Mais je ne dois pas non plus me haïr et me
mépriser trop pour avoir éprouvé ce sentiment. Je sais que
j'ai eu tort: c'est déjà un grand pas de fait; je ferai des
efforts pour me vaincre moi-même; j'espère y parvenir en



partie demain. Dans quelques semaines, j'aurai peut-être
atteint complètement mon but, et, dans quelques mois, il
est possible que le bonheur de voir mes élèves progresser
vers le bien change mes dégoûts en joie.

«Du reste, me dis-je, serait-il donc mieux d'avoir succombé
à la tentation, écouté la passion, de m'être laissé prendre
dans un filet de soie, au lieu de lutter douloureusement, de
m'être étendue sur les fleurs qui recouvraient le piège pour
me réveiller dans un pays du Sud, au milieu du luxe et des
plaisirs d'une villa; de vivre maintenant en France,
maîtresse de M. Rochester, enivrée de son amour, car il
m'aurait bien aimée pendant quelque temps? Oh! oui, il
m'aimait! Personne ne m'aimera plus jamais comme lui; je
ne connaîtrai plus jamais les doux hommages tendus à la
beauté, à la jeunesse et à la grâce; car jamais aux yeux de
personne je ne semblerai posséder ces charmes. Il
m'aimait, et il était orgueilleux de moi; et jamais aucun
autre homme ne pourra l'être. Mais que dis-je? Pourquoi
laisser mon esprit s'égarer ainsi? Pourquoi m'abandonner
à ces sentiments.?» Je me demandai s'il valait mieux être
esclave dans un paradis impur, emportée un instant dans
un tourbillon de plaisirs trompeurs, et étouffée l'instant
d'après par les larmes amères du repentir et de la honte,
ou être la maîtresse libre et honorée d'une école de village,
sur une fraîche montagne, au milieu de la sainte Angleterre.

Oui, je sentais maintenant que j'avais eu raison de me
rattacher aux principes et aux lois, et de mépriser les



conseils malsains d'une exaltation momentanée. Dieu
m'avait dirigée dans mon choix, et je remerciai sa
providence conductrice.

Après être arrivée à cette conclusion, je me levai, je me
dirigeai vers la porte et je regardai le coucher du soleil et
les champs étendus devant ma ferme, qui, ainsi que
l'école, était éloignée du village d'un demi-mille. Les
oiseaux faisaient entendre leurs derniers accords.

L'air était doux et la rosée embaumée.

Pendant que je regardais ce paysage, je me croyais
presque heureuse; aussi, au bout de peu de temps, je fus
tout étonnée de m'apercevoir que je pleurais. Et pourquoi?
À cause du sort qui m'avait arrachée à mon maître; parce
qu'il ne devait plus jamais me voir et que je craignais un
trop grand désespoir et un emportement funeste par suite
de mon départ; parce que je craignais qu'il ne s'écartât
trop du droit chemin pour y revenir jamais. À cette pensée,
je détournai mon visage du beau ciel que je contemplais et
de la vallée solitaire de Morton. Je dis solitaire; car, dans la
partie que je pouvais apercevoir, il n'y avait aucune
maison, si ce n'est l'église et le presbytère, qui étaient à
moitié masqués par les arbres, et tout au loin, le toit de
Vale-Hall, où demeuraient M. Oliver et sa fille. Je cachai
mes yeux dans mes mains et j'appuyai ma tête contre la
pierre de ma porte; mais bientôt un léger bruit près de la
grille qui séparait mon petit jardin des prairies me fit lever



la tête. Un chien, que je reconnus pour le vieux Carlo de M.
Rivers, poussait la grille avec son museau, et j'aperçus
bientôt Saint-John lui-même, appuyé sur la porte, les deux
bras croisés. Son front était ridé, et il fixait sur moi son
regard sérieux et presque mécontent. Je le priai d'entrer.

«Non. je ne puis pas rester, me dit-il. Je venais seulement
vous apporter un petit paquet que mes soeurs ont laissé
pour vous. Je crois qu'il contient une boîte à couleurs, des
crayons et du papier.»

Je m'approchai pour le prendre; ce présent m'était doux. Il
me sembla qu'au moment où j'avançai, Saint-John examina
mon visage avec austérité; probablement que les traces de
mes larmes y étaient encore visibles.

«Avez-vous trouvé votre tâche plus rude que vous ne
pensiez? me demanda-t-il.

— Oh! non, au contraire. Je crois qu'avec le temps mes
écolières et moi nous nous entendrons très bien.

— Mais peut-être avez-vous été désappointée par
l'installation de votre ferme et par son ameublement; il est
vrai que tout y est simple, mais…»

Je l'interrompis.

«Ma ferme, dis-je, est propre et à l'abri de la tempête; mes
meubles sont suffisants et commodes; tout ce que je vois



me rend reconnaissante et non pas triste. Je ne suis pas
assez sotte ni assez sensualiste pour regretter un tapis, un
sofa ou un plat d'argent. D'ailleurs, il y a cinq semaines, je
n'avais rien; j'étais une mendiante, une vagabonde
repoussée de tous; maintenant je connais quelqu'un, j'ai
une maison et une occupation; je m'étonne de la bonté de
Dieu, de la générosité de mes amis, du bonheur de ma
position, et je ne me plains pas.

— Mais vous vous sentez seule et oppressée; cette petite
maison est bien sombre et bien vide.

— Jusqu'ici, j'ai à peine eu le temps de jouir de ma
tranquillité, encore moins d'être fatiguée par mon
isolement.

— Très bien; j'espère que vous éprouvez véritablement la
satisfaction que vous témoignez; en tous cas, votre bon
sens vous apprendra qu'il est trop tôt pour vous
abandonner aux mêmes craintes que la femme de Loth. Je
ne sais pas ce que vous avez laissé derrière vous, mais je
vous conseille de résister fermement à la tentation et de ne
pas regarder en arrière; poursuivez votre tâche avec
courage, pendant quelques mois du moins.

— C'est ce que j'ai l'intention de faire,» répondis-je.

Saint-John continua.

«Il est dur d'agir contre son inclination et de lutter contre les



penchants naturels; mais c'est possible, je le sais par
expérience. Dieu nous a donné, dans de certaines
mesures, le pouvoir de faire notre propre destinée; et
quand notre vertu demande un soutien qu'elle ne peut pas
obtenir, quand notre volonté aspire à une route que nous ne
pouvons pas suivre, nous n'avons pas besoin de mourir de
faim ni de nous laisser aller à notre désespoir; nous
n'avons qu'à chercher pour notre esprit une autre nourriture,
aussi forte que le fruit défendu auquel il voulait goûter, et
peut-être plus pure; mous n'avons qu'à creuser pour notre
pied aventureux une route qui, si elle est plus rude, n'est ni
moins directe ni moins large que le chemin fermé par la
fortune.

«Il y a un an, moi aussi j'étais bien malheureux, parce que
je croyais m'être trompé en entrant dans les ordres;
l'uniforme du prêtre et ses devoirs me pesaient; j'aurais
voulu une vie plus active, les travaux excitants d'une
carrière littéraire, la destinée de l'artiste, de l'écrivain ou de
l'orateur; tout, excepté le métier de prêtre. Oui, sous mes
vêtements de ministre bat un coeur de guerrier ou
d'homme d'État; je suis amoureux de la gloire, du renom,
du pouvoir; je trouvais mon existence si malheureuse que
je voulais en changer ou mourir. Après quelque temps
d'obscurité et de lutte, la lumière brilla, et avec elle vint le
soulagement; ma carrière rampante prit tout à coup
l'aspect d'une tâche sans bornes. Tout à coup une voix
venue du ciel m'ordonna de rassembler mes forces,
d'étendre mes ailes et de voler au delà des champs



qu'embrassait mon regard. Dieu avait une mission à me
donner, et, pour la bien accomplir, il fallait de l'adresse et
de la force, du courage et de l'éloquence, toutes les
qualités de l'homme d'État, du soldat et de l'orateur, car
tout cela est nécessaire à un bon missionnaire.

«Je résolus donc de me faire missionnaire; à partir de ce
moment, mon esprit changea: toutes mes facultés furent
délivrées de leurs chaînes, et les liens ne laissèrent après
eux que l'inflammation qui suit toute blessure; le temps seul
pourra la guérir. Mon père s'opposa à cette résolution;
mais depuis sa mort, il n'y a plus aucun obstacle légitime;
lorsque mes affaires seront arrangées, que j'aurai trouvé un
successeur, que j'aurai subi encore quelques luttes contre
des sentiments violemment brisés et contre la faiblesse
humaine, luttes dans lesquelles je suis sûr d'être victorieux,
parce que je l'ai juré, alors je quitterai l'Europe pour aller en
Orient.»

Il dit ces mots de sa voix étrange, calme et cependant
emphatique; lorsqu'il eut achevé, il regarda non pas moi,
mais le soleil couchant, sur lequel mes yeux étaient
également fixés; lui et moi, nous tournions le dos au sentier
qui conduisait des champs à la porte du jardin; nous
n'avions entendu aucun bruit de pas sur le gazon du
chemin; le murmure de l'eau dans la vallée était le seul bruit
qu'on pût distinguer à cette heure: aussi nous tressaillîmes,
lorsqu'une voix gaie et douce comme une clochette
d'argent s'écria:



«Bonsoir, monsieur Rivers; bonsoir, vieux Carlo! Votre
chien connaît ses amis plus vite que vous, monsieur. Il a
dressé les oreilles et remué la queue quand je n'étais qu'au
bout des champs, et vous, vous me tournez le dos
maintenant encore.»

C'était vrai. Bien que M. Rivers eût tressailli dès les
premières notes de ces accents harmonieux, comme si un
coup de tonnerre eût déchiré un nuage au-dessus de sa
tête, la nouvelle arrivée avait fini de parler sans qu'il eût
songé à changer d'attitude; il était toujours debout, le bras
appuyé sur la porte et le visage dirigé vers l'occident. Enfin
il se tourna lentement; il me sembla qu'une vision venait
d'apparaître à ses côtés. À trois pieds de lui était une
forme vêtue de blanc: c'était une création jeune et
gracieuse, aux contours arrondis, mais fins, et quand,
après s'être penchée pour caresser Carlo, elle releva la
tête et jeta en arrière un long voile, j'aperçus une figure
d'une beauté parfaite. Une beauté parfaite, voilà une
expression bien forte; mais je ne la rétracte pas, car elle
était justifiée par les traits les plus doux qu'ait jamais
enfantés le climat d'Albion, par les couleurs les plus pures
qu'aient jamais créées ses vents humides et son ciel
vaporeux; cette beauté n'avait aucun défaut, et aucun
charme ne lui manquait. La jeune fille avait des traits
réguliers et délicats, de grands yeux foncés et voilés
comme dans les plus belles peintures; ses longues
paupières, terminées par des cils épais, encadraient son



bel oeil et lui donnaient une douce fascination; ses sourcils,
bien dessinés, augmentaient la sérénité de son visage;
son front blanc et uni respirait le calme et faisait ressortir
l'éclat de ses couleurs. Ses joues étaient fraîches, ovales et
pures; ses lèvres délicates et pleines de santé, ses dents
belles et brillantes, son menton petit et bien arrondi, ses
cheveux tressés en nattes épaisses, tout enfin semblait
combiné pour réaliser une beauté idéale. J'étais
émerveillée en regardant cette belle créature, je l'admirais
de tout mon coeur; la nature n'avait pas voulu la former
comme les autres; et, oubliant son rôle de marâtre, elle
avait doué son enfant chéri avec la libéralité d'une mère.

Et que pensait M. Saint-John de cet ange terrestre? Je me
fis naturellement cette question lorsque je le vis se tourner
vers elle et la regarder, et je cherchai la réponse dans sa
contenance; mais ses yeux s'étaient déjà détournés de la
péri, et il regardait une humble touffe de marguerites qui
croissait près de la porte.

«Une belle soirée! mais il est un peu tard pour être seule
dehors, dit-il en écrasant sous ses pieds la tête neigeuse
des marguerites fermées.

— Oh! dit-elle, je suis arrivée de S*** (et elle nomma une
grande ville éloignée de vingt milles environ) cette après-
midi. Mon père m'a dit que vous aviez ouvert votre école, et
que la nouvelle maîtresse était arrivée. Alors, après le thé,
je me suis habillée et je suis descendue dans la vallée pour



la voir, la voilà? demanda-t-elle en m'indiquant.

— Oui, répondit Saint-John.

— Pensez-vous vous habituer à Morton? me demanda-t-
elle d'un ton simple, naïf et direct, qui, bien qu'enfantin, me
plaisait.

— J'espère que oui, répondis-je; j'ai plusieurs raisons pour
le croire.

— Avez-vous trouvé vos écolières aussi attentives que
vous l'espériez?

— Oui.

— Votre maison vous plaît-elle?

— Beaucoup.

— L'ai-je gentiment meublée?

— Très gentiment.

— Ai-je fait un bon choix en prenant Alice Wood pour vous
aider?

— Oui, certainement; elle est adroite et apprend bien.»

Je pensais que cette jeune fille devait être Mlle Oliver,
l'héritière favorisée également par la fortune et par la



nature. Je me demandais quelle heureuse combinaison de
planètes avait présidé à sa naissance.

«Je viendrai de temps en temps vous aider, ajouta-t-elle;
ce sera une distraction pour moi de vous visiter
quelquefois; j'aime les distractions. Monsieur Rivers, si
vous saviez comme j'ai été gaie pendant mon séjour à
S***. Hier, j'ai dansé jusqu'à deux heures du matin. Le
régiment de… est stationné à S*** depuis les émeutes; les
officiers sont les hommes les plus agréables du monde;
comme ils font honte à nos aiguiseurs de couteaux et à nos
marchands de ciseaux!»

Il me sembla voir M. Rivers avancer sa lèvre inférieure et
relever sa lèvre supérieure. Il est certain que sa bouche se
comprima et que le bas de son visage prit une expression
plus sombre et plus triste que jamais, lorsque la joyeuse
jeune fille lui parla du bal. Il cessa de regarder les
marguerites et leva sur elle un regard sévère, scrutateur et
significatif. Elle y répondit par un second sourire qui allait
bien à sa jeunesse, à sa fraîcheur et à ses yeux brillants.

La jeune fille, voyant Saint-John redevenu muet et froid, se
remit à caresser Carlo.

«Ce pauvre Carlo m'aime, dit-elle; il ne s'éloigne pas de
ses amis, lui; il n'est pas sombre, près d'eux, et s'il pouvait
parler, il ne garderait pas le silence.»



Pendant qu'elle caressait la tête du chien, en se penchant
avec une grâce naturelle devant le maître jeune et austère
de l'animal, je vis la figure de M. Rivers s'enflammer, je vis
ses yeux sévères s'adoucir tout à coup, et briller comme
dominés par une force irrésistible. Ainsi animé, il était
presque aussi beau qu'elle; sa poitrine se souleva une fois;
son grand coeur, fatigué d'une contrainte despotique,
sembla vouloir s'épandre en dépit de toute volonté, et fit un
vigoureux effort pour obtenir sa liberté: mais Saint-John le
dompta, comme un cavalier résolu dompte un cheval
fougueux; il ne répondit ni par une parole ni par un
mouvement à la gentille avance faite par la jeune fille.

«Mon père se plaint de ce que vous ne venez plus jamais
nous voir, dit Mlle Oliver en levant les yeux; vous êtes
comme étranger à Vale-Hall. Le soir, mon père est seul; il
ne se porte pas très bien; voulez-vous venir avec moi pour
le voir?

— L'heure n'est pas favorable pour déranger M. Oliver,
répondit
Saint-John.

— Pas favorable mais si, au contraire; c'est l'heure où
papa a le plus besoin de compagnie; les travaux sont
terminés et il n'a plus rien qui l'occupe. Venez, monsieur
Rivers; pourquoi êtes-vous si sauvage et si triste?» Et,
voyant que Saint-John persistait dans son silence, elle
reprit: «Oh! j'avais oublié, dit-elle en secouant sa belle tête



bouclée et en paraissant fâchée contre elle; je suis si folle
et si légère! Excusez-moi. J'avais tout à fait oublié que
vous avez une bien bonne raison pour ne pas désirer
répondre à mon bavardage; Diana et Marie vous ont quitté
aujourd'hui, Moor-House est fermé et vous êtes seul. Je
vous assure que je vous plains; venez voir papa.

— Pas ce soir, mademoiselle Rosamonde, pas ce soir.»

M. Saint-John partait comme un automate; lui seul savait
combien ce refus lui coûtait d'efforts.

«Eh bien, puisque vous êtes si entêté, je vais vous quitter;
car je n'ose pas rester plus longtemps; la rosée commence
à tomber. Bonsoir.»

Elle lui tendit la main; il la toucha à peine.

«Bonsoir,» répéta-t-il d'une voix basse et sourde comme
un écho.

Elle partit, mais revint au bout d'un instant.

«Êtes-vous bien portant?»demanda-t-elle.

Elle pouvait bien faire cette question; car la figure de Saint-
John était aussi blanche que la robe de la jeune fille.

«Très bien,» répondit-il, et, après s'être incliné, il s'éloigna.



Elle prit un chemin, lui un autre; deux fois elle se retourna
pour le regarder, et, légère comme une fée, continua sa
route à travers les champs. Quant à lui, il marchait avec
fermeté et ne se retourna pas.

Ce spectacle de la souffrance et du sacrifice d'un autre
éloigna mes pensées de mes douleurs personnelles.
Diana Rivers avait déclaré que son frère était inexorable
comme la mort; elle n'avait pas exagéré.



CHAPITRE XXXII

Je continuai à m'occuper de mon école avec autant
d'activité et de zèle que possible. Dans le commencement,
ce fut une tâche rude; malgré tous mes efforts, il me fallut
quelque temps avant de pouvoir comprendre la nature de
mes écolières. En les voyant si incultes et si engourdies, je
croyais qu'il n'y avait plus rien à espérer, pas plus chez les
unes que chez les autres; mais bientôt je vis que je m'étais
trompée: il y avait des différences entre elles, comme entre
les enfants bien élevés, et, quand nous nous connûmes
réciproquement, la différence se développa avec rapidité.
Lorsque l'étonnement que leur causaient mon langage et
mes manières eut cessé, je m'aperçus que quelques-unes
étaient lourdes, endormies, grossières et agressives.
Beaucoup, au contraire, se montraient obligeantes et
aimables, et je découvris parmi elles d'assez nombreux
exemples de politesse naturelle, de dignité et d'excellentes
dispositions, qui me remplirent de bonne volonté et
d'admiration. Bientôt elles prirent plaisir à bien faire leurs
devoirs, à se tenir propres, à apprendre régulièrement
leurs leçons, à acquérir des manières calmes et
convenables. La rapidité de leurs progrès fut en quelque
sorte surprenante, et j'en ressentis un orgueil légitime et
heureux; d'ailleurs je m'étais déjà attachée aux meilleures



de mes élèves, et elles aussi m'aimaient. Parmi mes
écolières, j'avais quelques filles de ferme, qui étaient déjà
presque des jeunes filles. Elles savaient lire, écrire et
coudre. Je leur apprenais les éléments de la grammaire,
de la géographie, de l'histoire, et les travaux de couture les
plus délicats; je trouvai parmi elles des natures estimables,
désireuses d'apprendre, et toutes disposées à s'améliorer.
Souvent, le soir, j'allais passer quelques heures agréables
chez elles; leurs parents (le fermier et sa femme) me
comblaient d'attentions. C'était une joie pour moi
d'accepter leur simple hospitalité et de la payer par une
considération et un respect scrupuleux pour leurs
sentiments, respect auquel on ne les avait peut-être pas
toujours accoutumés, et qui les charmait et leur faisait du
bien, parce qu'étant ainsi élevés à leurs propres yeux, ils
voulaient se rendre dignes de la déférence qu'on leur
témoignait.

Je me sentais aimée dans le pays. Toutes les fois que je
sortais, c'étaient de cordiales salutations et des sourires
affectueux. Être généralement respecté, même par des
ouvriers, c'est vivre calme et heureux sous un rayon de
soleil, qui développe et fait éclore la sérénité de vos
sentiments intérieurs. À cette époque de ma vie, mon
coeur fut plus souvent gonflé par la reconnaissance
qu'abattu par la tristesse; et pourtant, au milieu de cette
existence calme et utile, après avoir passé ma journée
dans un travail honorable au milieu de mon école, et ma
soirée à dessiner ou à lire, des songes étranges me



poursuivaient pendant la nuit, des songes variés, agités,
orageux. Au milieu de scènes bizarres, d'aventures
extraordinaires et romanesques, je rencontrais toujours M.
Rochester au moment le plus terrible de la crise. Alors il
me semblait être dans ses bras, entendre sa voix,
rencontrer son regard, toucher ses mains et ses joues; je
croyais l'aimer et être aimée de lui; l'espérance de passer
mes jours près de lui se ranimait avec toute sa force
d'autrefois. Puis, je m'éveillais, je me rappelais où j'étais et
dans quelle position; tremblante et agitée, je m'asseyais
sur mon lit sans rideaux; la nuit tranquille et sombre était
témoin des convulsions de mon désespoir et entendait les
sanglots de ma passion. Le lendemain matin, à neuf
heures, j'ouvrais l'école, et, tranquille, remise, je me
préparais aux devoirs de la journée.

Rosamonde Oliver tint sa promesse de visiter l'école. Elle
venait généralement en faisant sa promenade du matin;
elle arrivait jusqu'à la porte sur son poney, et suivie d'un
domestique en livrée. On ne peut rien imaginer de plus
charmant que cette jeune amazone, avec son habit
pourpre, sa toque de velours noir, gracieusement posée
sur ses longues boucles qui venaient caresser ses joues et
flotter sur ses épaules; c'est ainsi qu'elle entrait dans
l'école rustique et passait au milieu des petites villageoises
étonnées. Elle venait ordinairement à l'heure où M. Rivers
faisait le catéchisme; je crois que le regard de la jeune
visiteuse perçait profondément le coeur du pasteur. Une
sorte d'instinct semblait l'avertir lorsqu'elle entrait, même



quand il ne la voyait pas, même quand il regardait dans
une direction tout opposée à la porte. Dès qu'elle
apparaissait, ses joues se coloraient, ses traits de marbre
changeaient presque insensiblement, malgré leurs efforts
pour rester immobiles; leur calme même exprimait une
ardeur contenue plus fortement que n'auraient pu le faire
des muscles agités ou un regard passionné.

Certainement elle connaissait son pouvoir, et M. Rivers ne
le lui cachait pas, parce qu'il ne le pouvait pas. En dépit de
son stoïcisme chrétien, quand elle s'adressait à lui, il lui
envoyait un sourire gai, encourageant et même tendre; sa
main tremblait et ses yeux brûlaient; si ses lèvres restaient
muettes, il semblait dire par son regard triste et résolu: «Je
vous aime et je sais que vous avez une préférence pour
moi; si je me tais, ce n'est pas parce que je doute du
succès; si je vous offrais mon coeur, je crois que vous
l'accepteriez. Mais ce coeur a déjà été déposé sur un autel
sacré; les flammes du sacrifice l'entourent, et bientôt ce ne
sera plus qu'une victime consumée.»

Alors elle boudait comme un enfant désappointé; un nuage
pensif venait adoucir sa vivacité radieuse; elle retirait
promptement sa main de celle de M. Rivers, et s'éloignait
de lui avec une rapidité héroïque, qui ressemblait un peu à
celle d'un martyr. Saint-John aurait sans doute donné le
monde entier pour la suivre, la rappeler, la retenir quand
elle s'enfuyait ainsi, mais il ne voulait pas perdre une seule
chance d'obtenir le ciel, ni abandonner pour son amour



l'espérance d'un paradis vrai et éternel; et d'ailleurs une
seule passion ne pouvait pas suffire à sa nature de pirate,
de poète et de prêtre. Il ne pouvait, il ne voulait pas
renoncer au rude combat du missionnaire pour les salons
et la paix de Vale-Hall. J'appris tout ceci dans une
conversation où, en dépit de sa réserve, j'eus l'audace de
lui arracher cette confidence.

Souvent déjà Mlle Oliver m'avait fait l'honneur de venir me
visiter dans ma ferme. Bientôt je la connus tout entière, car
il n'y avait en elle ni déguisement ni mystère; elle était
coquette, mais bonne; exigeante, mais pas égoïste; on
l'avait toujours traitée avec beaucoup trop d'indulgence, et
pourtant on n'avait pas réussi à la gâter entièrement. Elle
était vive, mais avait un bon naturel; pouvait-elle ne pas
être vaine? chaque regard qu'elle dirigeait du côté de sa
glace lui montrait un ensemble si charmant! mais elle
n'était pas affectée. Elle n'avait aucun orgueil de ses
richesses; elle était généreuse, naïve, suffisamment
intelligente, gaie, vive, mais légère; elle était charmante
enfin, même aux yeux d'une froide observatrice comme
moi; mais elle n'était pas profondément intéressante, et ne
vous laissait pas une vive impression. Elle était bien loin de
ressembler aux soeurs de Saint-John, par exemple.
Cependant je l'aimais presque autant qu'Adèle, si ce n'est
pourtant qu'on accorde à l'enfant surveillé et instruit par soi
une affection plus intime qu'à la jeune fille étrangère douée
des mêmes charmes.



Elle s'était prise pour moi d'un aimable caprice; elle
prétendait que je ressemblais à M. Rivers: «Seulement,
disait-elle, vous n'êtes pas si jolie, bien que vous soyez une
gentille et mignonne petite créature; mais lui, c'est un ange.
Cependant vous êtes bonne, savante, calme et ferme
comme lui; faire de vous une maîtresse d'école dans un
village, c'est un lusus naturae; je suis sûre que, si l'on
connaissait votre histoire, on en ferait un délicieux roman.»

Un soir qu'avec son activité enfantine et sa curiosité
irréfléchie, mais nullement offensante, elle fouillait dans le
buffet et dans la table de ma petite cuisine, elle aperçut
d'abord deux livres français, un volume de Schiller, une
grammaire allemande et un dictionnaire, puis ensuite tout
ce qui m'était nécessaire pour dessiner, quelques
esquisses, entre autres, un petit portrait au crayon d'une de
mes élèves qui avait une véritable tête d'ange, quelques
vues d'après nature, prises dans la vallée de Morton et
dans les environs; elle fut d'abord étonnée, puis ravie.

«Est-ce vous qui avez fait ces dessins? me demanda-t-
elle, savez- vous le français et l'allemand? Quel amour vous
faites! quelle petite merveille! Vous dessinez mieux que
mon maître de la première pension de S***. Voulez-vous
esquisser mon portrait, pour que je le montre à papa?

— Certainement!» répondis-je.

Je sentais un plaisir d'artiste à l'idée de copier un modèle



si parfait et si éblouissant. Elle avait une robe de soie bleu
foncé; son cou et ses bras étaient nus; elle n'avait pour tout
ornement que ses beaux cheveux châtains, qui flottaient sur
son cou avec toute la grâce des boucles naturelles. Je pris
une feuille de beau carton, et je dessinai soigneusement
les contours de son charmant visage. Je me promis de
colorier ce dessin; mais, comme il était déjà tard, je lui
demandai de revenir poser un autre jour.

Elle parla de moi à son père avec tant d'éloges, que celui-
ci l'accompagna le soir suivant. C'était un homme grand,
aux traits massifs, d'âge mûr, et dont les cheveux
grisonnaient. Sa fille, debout à ses côtés, avait l'air d'une
brillante fleur près d'une tourelle moussue. Il paraissait
taciturne, peut-être orgueilleux; mais il fut très bon pour
moi. L'esquisse du portrait de Rosamonde lui plut
beaucoup; il me demanda d'en faire une peinture aussi
perfectionnée que possible; il me pria aussi de venir le
lendemain passer la soirée à Vale-Hall.

J'y allai. Je vis une maison grande, belle, et qui prouvait la
richesse de son propriétaire. Rosamonde fut joyeuse et
animée tout le temps que je restai là; son père fut très
affable; et lorsqu'après le thé il se mit à causer avec moi, il
m'exprima très chaleureusement son approbation pour ce
que j'avais fait dans l'école de Morton.

«Mais, ajouta-t-il, d'après tout ce que je vois et tout ce que
j'entends, j'ai peur que vous ne soyez trop supérieure pour



une semblable place et que vous ne la quittiez bientôt pour
une qui vous plaira mieux.

— Oh! oui, certainement, papa, s'écria Rosamonde, elle
est bien assez instruite pour être gouvernante dans une
grande famille.

— J'aime bien mieux être ici que dans une grande famille,»
pensai-je.

M. Oliver me parla de M. Rivers et de toute sa famille avec
beaucoup de respect; il dit que c'était un vieux nom, que
ses ancêtres avaient été riches, que jadis tout Morton leur
avait appartenu, et que maintenant même le dernier
descendant de cette famille pouvait, s'il le voulait, s'allier
aux plus grandes maisons. Il trouvait triste qu'un jeune
homme si beau et si rempli de talents eût formé le projet de
partir comme missionnaire; c'était perdre une vie bien
précieuse. Ainsi, il était évident que M. Oliver ne voyait
aucun obstacle à une union entre Saint-John et
Rosamonde. Il regardait la naissance du jeune ministre, sa
profession sacrée, son ancien nom, comme des
compensations bien suffisantes au manque de fortune.

On était au 5 de novembre, jour de congé; ma petite
servante était partie après m'avoir aidée à nettoyer ma
maison, et bien contente de deux sous que je lui avais
donnés pour récompenser son zèle. Tout était propre et
brillait autour de moi; le sol bien sablé, la grille bien luisante



et les chaises frottées avec soin. Je m'étais habillée
proprement, et j'étais libre de passer mon après-midi
comme bon me semblerait.

Pendant une heure, je m'occupai à traduire quelques
pages d'allemand; ensuite je pris ma palette et mes
crayons, et je me mis à un travail plus agréable et plus
facile. J'entrepris d'achever la miniature de Rosamonde
Oliver. La tête était presque finie; il n'y avait plus qu'à
peindre le fond, à nuancer les draperies, à ajouter une
couche de carmin aux lèvres, un mouvement plus gracieux
à certaines boucles, une teinte plus sombre à l'ombre
projetée par les cils au-dessous des paupières azurées.
J'étais occupée à ces charmants détails, quand quelqu'un
frappa rapidement à ma porte, qui s'ouvrit aussitôt. Saint-
John entra.

«Je viens voir comment vous passez votre jour de congé,
dit-il; pas à penser, j'espère. Mais je vois que non; voilà qui
est bien; pendant que vous dessinez, vous vous sentez
moins seule. Vous voyez que je me défie encore de vous,
bien que vous vous soyez parfaitement soutenue jusqu'ici.
Je vous ai apporté un livre pour vous distraire ce soir.» Et il
posa sur la table un poème nouvellement paru, une de ces
productions du génie dont le public de ces temps-là était si
souvent favorisé.

C'était l'âge d'or de la littérature moderne. Hélas! les
lecteurs de nos jours sont moins heureux. Mais, courage! je



ne veux ni accuser ni désespérer. Je sais que la poésie
n'est pas morte ni le génie perdu. La richesse n'a pas le
pouvoir de les enchaîner ou de les tuer; un jour tous deux
prouveront qu'ils existent, qu'ils sont là libres et forts. Anges
puissants réfugiés dans le ciel, ils sourient quand les âmes
sordides se réjouissent de leur mort et que les âmes
faibles pleurent leur destruction. La poésie détruite, le
génie banni! Non, médiocrité, non, que l'envie ne vous
suggère pas cette pensée. Non seulement ils vivent, mais
ils règnent et rachètent; et, sans leur influence divine qui
s'étend partout, vous seriez dans l'enfer de votre propre
pauvreté.

Pendant que je regardais avidement les pages de
Marmion (car c'était un volume de Marmion), Saint-John
s'arrêta pour examiner mon dessin; mais il se redressa en
tressaillant et ne dit rien. Je levai les yeux sur lui, il évita
mon regard; je connaissais ses pensées et je pouvais lire
clairement dans son coeur. J'étais alors plus calme et plus
froide que lui; j'avais un avantage momentané; je conçus le
projet de lui faire un peu de bien, si je le pouvais.

«Avec toute sa fermeté et toute sa domination sur lui-
même, pensai-je, il s'impose une tâche trop rude. Il
enferme en lui tous ses sentiments et toutes ses
angoisses; il ne confesse rien; il ne s'épanche jamais. Je
suis sûre que cela lui ferait du bien de parler un peu de
cette belle Rosamonde qu'il ne pense pas devoir épouser;
je vais tâcher de le faire causer.»



Je lui dis d'abord de prendre une chaise; mais il me
répondit, comme toujours, qu'il n'avait pas le temps de
rester. «Très bien, me dis-je tout bas, restez debout si vous
voulez; mais vous ne partirez pas maintenant, j'y suis bien
résolue. La solitude vous est au moins aussi funeste qu'à
moi; je vais essayer d'obtenir votre confiance, et de trouver
dans cette poitrine de marbre une ouverture par laquelle je
pourrai vous verser quelques gouttes du baume de la
sympathie… Ce portrait est-il ressemblant? demandai- je
tout à coup.

— Ressemblant à qui? Je ne l'ai pas regardé
attentivement.

— Pardon, monsieur Rivers, vous l'avez regardé.»

Il tressaillit de ma franchise soudaine et étrange; il me
regarda avec étonnement. «Oh! ce n'est encore rien,
pensai-je; je ne me laisserai pas intimider par un peu de
roideur de votre part; je suis décidée à pousser très loin.»

Je continuai:

«Vous l'avez regardé de près et attentivement; mais je ne
m'oppose pas à ce que vous le regardiez encore.»

Je me levai et je plaçai le dessin dans sa main.

«C'est une peinture bien exécutée, dit-il; les couleurs sont



douces et claires, le dessin correct et gracieux.

— Oui, oui, je le sais; mais que dites-vous de la
ressemblance? à qui ce portrait ressemble-t-il?»

Dominant son hésitation, il répondit: «À Mlle Oliver, je
pense.

— Certainement. Et maintenant, monsieur, pour vous
récompenser d'avoir si bien deviné, je vous ferai une
seconde copie aussi fidèle et aussi soignée que celle-ci,
pourvu que vous me promettiez de l'accepter. Je ne
voudrais pas passer mon temps à un travail que vous
regarderiez comme indigne de vous.»

Il continuait à regarder le portrait; plus il le contemplait, plus
il le tenait fortement, plus il semblait le couver des yeux.

«C'est ressemblant, murmura-t-il; les yeux sont bien; la
couleur, la lumière, l'expression, tout est parfait; ce portrait
sourit.

— Aimeriez-vous à en avoir un semblable, ou bien cela
vous blesserait-il? Dites-le-moi. Quand vous serez à
Madagascar, au Cap ou aux Indes, serait-ce une
consolation pour vous de posséder ce souvenir? ou bien
cette vue vous rappellerait-elle des pensées tristes et
énervantes?»

Il leva furtivement les yeux, me regarda d'un air irrésolu et



troublé, puis contempla de nouveau le portrait.

«Il est certain que j'aimerais à l'avoir, dit-il; mais serait-ce
sage? C'est une autre question.»

Depuis que j'étais persuadée que Rosamonde avait une
préférence pour lui et que M. Oliver ne s'opposerait pas au
mariage, comme j'étais moins exaltée dans mes opinions
que Saint-John, j'avais résolu de faire tous mes efforts pour
que cette union s'accomplît. Il me semblait que si M. Rivers
devenait possesseur de la belle fortune de M. Oliver, il
ferait autant de bien qu'en allant flétrir son génie et perdre
sa force sous le soleil des tropiques. Dans la persuasion
où j'étais, je répondis:

«Autant que je puis en juger, je trouve qu'il serait plus sage
à vous de prendre l'original que le portrait.»

Pendant ce temps, il s'était assis; il avait posé le portrait
devant lui sur la table, et, le front appuyé dans ses deux
mains, le regardait tendrement. Je vis qu'il n'était ni fâché
ni choqué de mon audace; je vis même qu'en lui parlant
ainsi franchement d'un sujet qu'il regardait comme
inabordable, en s'adressant librement à lui, on lui faisait
éprouver un plaisir nouveau, un soulagement inattendu. Les
gens réservés ont souvent plus besoin que les gens
expansifs d'entendre parler ouvertement de leurs
sentiments et de leurs douleurs. Le plus stoïque est
homme, après tout; et se précipiter avec hardiesse et



bonne volonté dans son âme solitaire, c'est souvent lui
rendre le plus grand des services.

«Elle vous aime, j'en suis sûre, dis-je en me plaçant
derrière sa chaise; et son père vous respecte. Puis c'est
une charmante enfant; un peu irréfléchie, il est vrai, mais
vous avez assez de raison pour tous deux. Vous devriez
l'épouser.

— M'aime-t-elle? demanda-t-il.

— Certainement, plus qu'aucun autre; elle parle toujours de
vous; nul sujet ne la réjouit tant, et c'est à cela qu'elle revient
le plus souvent.

— J'aime à vous entendre, dit-il; parlez encore un quart
d'heure.»

Il retira sa montre et la posa sur la table pour mesurer le
temps.

«Mais pourquoi continuer, demandai-je, si pendant ce
temps vous préparez quelque raisonnement puissant pour
me contredire, ou si vous forgez un lien nouveau pour
enchaîner votre coeur?

— Ne vous imaginez pas cela; croyez plutôt que je cède et
que mon coeur s'amollit. L'amour humain s'élève en moi
comme une fraîche fontaine qu'on vient d'ouvrir, et inonde
de ses flots si doux le champ que j'avais préparé avec tant



de soins et tant de labeurs, que j'avais assidûment
ensemencé de bonnes intentions et de renoncement à
moi-même; et maintenant il est englouti sous une onde
délicieuse, les germes nouveaux sont rongés par un poison
enivrant. Je me vois étendu sur une ottomane du salon de
Vale- Hall, aux pieds de ma fiancée Rosamonde Oliver;
elle me parle avec sa douce voix, me regarde avec ses
yeux que votre main habile a si bien su reproduire, me
sourit avec ses lèvres si vermeilles. Elle est à moi, je suis à
elle; cette vie présente, ce monde d'un jour me suffit.
Taisez-vous; ne dites rien; mon coeur est rempli d'extase,
mes sens de délices. Laissez passer en paix le temps que
j'ai marqué!»

La montre continuait à marcher; il respirait vite et bas; je
restais muette. Le quart d'heure s'écoula au milieu de ce
silence. M. Saint-John reprit sa montre, reposa le portrait,
se leva et se tint debout devant le foyer.

«Maintenant, dit-il, j'ai voulu accorder ce court instant au
délire et à l'illusion; j'ai reposé mes tempes sur le sein de la
tentation; j'ai volontairement placé mon cou sous son joug
de fleurs; j'ai goûté à sa coupe. L'oreiller est brûlant; un
serpent est caché dans la guirlande; le vin est amer; ses
promesses sont vides et ses offres fausses; je le vois et je
le sais.»

Je le regardai avec étonnement.



«Il est étrange, poursuivit-il, qu'au moment où j'aime si
ardemment Rosamonde Oliver, où je l'aime avec toute la
violence d'une première passion dont l'objet est
parfaitement beau, gracieux et fascinant, j'éprouve aussi
une certitude complète qu'elle ne serait pas une bonne
femme pour moi, qu'elle n'est pas la compagne qui me
convient, et qu'après un an de mariage je m'en apercevrais
bien, et qu'à douze mois d'enivrement succéderait une vie
de regret, je le sais.»

Je ne pus m'empêcher de m'écrier:

«C'est étrange, en effet!»

Il continua:

«Si je suis sensible à ses charmes, je suis aussi vivement
frappé par ses défauts; ils sont de telle nature qu'elle ne
pourrait sympathiser en rien avec moi; elle ne comprendrait
pas mes aspirations; elle ne pourrait pas m'aider dans
mes entreprises. Rosamonde souffrir, travailler, être
apôtre! Rosamonde devenir la femme d'un missionnaire;
non, c'est impossible!

— Mais vous n'avez pas besoin d'être un missionnaire;
vous pouvez renoncer à ce projet.

— Y renoncer? Ne savez-vous donc pas que c'est ma
vocation, ma grande oeuvre, les fondements que je pose
sur la terre pour ma demeure céleste, mon espérance



d'être compté parmi ceux qui ont étouffé toute ambition
pour le désir glorieux d'améliorer leurs frères, de remplacer
la guerre par la paix, l'esclavage par la liberté, la
superstition par la religion, la crainte de l'enfer par
l'espérance du ciel? Renoncer à ce projet qui m'est plus
cher que le sang de mes veines! C'est de ce côté-là que je
dois diriger mes regards, c'est dans ce but que je dois
vivre.»

Après une longue pause, je repris:

«Et Mlle Oliver, vous est-il indifférent de la voir
malheureuse?

— Mlle Oliver est entourée de courtisans et de flatteurs.
Dans moins d'un mois mon image sera effacée de son
coeur; elle m'oubliera et se mariera probablement à
quelqu'un qui la rendra plus heureuse que je n'aurais pu le
faire.

— Vous parlez froidement; mais cette lutte vous fait souffrir;
vous changez.

— Non; si je change un peu, c'est l'inquiétude que me
causent mes projets dont l'exécution est encore mal
assurée; ce matin même j'ai appris que mon successeur,
dont j'attends depuis si longtemps l'arrivée, ne sera pas
prêt à me remplacer avant trois mois, peut- être six.

— Vous tremblez et vous rougissez quand Mlle Oliver entre



dans l'école.»

Sa figure prit de nouveau une expression de surprise; il ne
pensait pas qu'une femme oserait parler ainsi à un homme.
Quant à moi, je me sentais sur mon terrain; je ne pouvais
pas entrer en communication avec les esprits forts,
discrets et raffinés, soit d'hommes, soit de femmes, avant
d'avoir dépassé les limites d'une réserve conventionnelle,
avant d'avoir franchi le seuil de leurs confidences et pris
ma place près du foyer de leurs coeurs.

«Vous êtes originale, me dit-il, et nullement timide. Votre
esprit est brave autant que votre oeil est pénétrant; mais
laissez-moi vous assurer que vous interprétez mal mes
émotions; vous les croyez plus fortes et plus puissantes
qu'elles ne le sont; vous m'accordez plus de sympathie que
je n'ai le droit d'en réclamer. Quand mes joues se colorent
et quand je tremble devant Mlle Oliver, je ne me plains pas;
je méprise ma faiblesse; je sais qu'elle est vile: c'est une
fièvre de la chair; mais, je vous le dis en vérité, ce n'est pas
une convulsion de l'âme; non mon âme est aussi ferme que
le rocher fixé sous les profondeurs de la mer agitée.
Connaissez-moi pour ce que je suis, c'est-à-dire pour un
homme froid et dur.»

Je souris d'un air incrédule.

«Vous vous êtes emparée de ma confiance par force,
continua-t-il; maintenant elle est toute à votre service; si l'on



pouvait me dépouiller de ce vêtement de chair dont le
chrétien recouvre les difformités humaines, vous verriez
que je suis simplement un homme dur, froid et ambitieux.
De tous les sentiments, l'affection naturelle a seule
conservé un pouvoir constant sur moi; la raison est mon
guide, et non pas le sentiment; mon ambition est illimitée,
mon désir de m'élever plus haut, de faire plus que les
autres, est insatiable. J'honore la patience, la
persévérance, l'industrie et le talent, parce que ce sont des
moyens pour l'homme d'accomplir de grandes choses et
de s'élever. Je vous examine avec intérêt, parce que je
vois en vous une femme active, sage et énergique, et non
pas parce que je vous plains profondément de ce que vous
avez déjà souffert, et de ce que vous souffrez encore.

— Mais alors, dis-je, vous ne seriez qu'un philosophe
païen?

— Non; il y a une différence entre moi et les déistes; je
crois, et je crois à l'Évangile. Vous vous êtes trompée de
nom; je ne suis pas un philosophe païen, mais un
philosophe chrétien de la secte de Jésus; comme son
disciple, j'accepte ses doctrines généreuses, pures et
miséricordieuses; je suis décidé à les prêcher. Élevé jeune
dans la religion, écoutez ce qu'elle a su faire de mes
qualités innées. Avec ce petit germe d'affection naturelle
que j'avais en moi, elle a su développer l'arbre puissant de
la philanthropie; je possédais les racines sauvages et
incultes de la droiture humaine, elle m'a fait comprendre la



justice de Dieu; j'étais ambitieux d'acquérir du pouvoir et
du renom pour moi-même, elle m'a inspiré la noble
ambition de prêcher le royaume de mon maître, de
remporter des victoires sous l'étendard de la croix. Voilà
ce qu'a fait la religion, voilà comment elle a su purifier ce
qu'elle a trouvé en moi, tailler et dresser ma nature; mais
elle n'a pas pu la détruire, rien ne la détruira jusqu'au jour
où ce corps mortel passera dans l'éternité…»

Après avoir dit ces mots, il prit son chapeau, qui était posé
sur la table à côté de ma palette; il regarda encore une fois
le portrait.

«Elle est belle, murmura-t-il; c'est bien en vérité la rose au
monde.

— Vous ne voulez pas que je vous fasse son portrait?

— À quoi bon? non.»

Il recouvrit le portrait de la feuille de papier fin sur laquelle
j'avais l'habitude de m'appuyer le bras quand je peignais,
afin de ne pas tacher mon carton. Je ne sais ce qu'il
aperçut tout à coup sur cette feuille; mais quelque chose
attira ses yeux; il la prit brusquement, contempla le bord,
me jeta un regard singulier et incompréhensible, un regard
qui semblait vouloir m'examiner moi et ma toilette, car il le
promena sur toute ma personne avec la rapidité de l'éclair;
ses lèvres s'ouvriront comme s'il allait parler, mais il



s'arrêta.

«Qu'y a-t-il? demandai-je.

— Rien.» me répondit-il; et remettant le papier à sa place,
je le vis déchirer rapidement un petit morceau du bord de
la feuille. Ce papier disparut dans son gant; puis il me
salua rapidement, me dit adieu et disparut.

À mon tour j'examinai le papier, mais je n'y vis rien, sinon
quelques traits que j'avais faits pour essayer mon crayon.
Je pensai à cet événement pendant une minute ou deux;
mais ne pouvant pas découvrir ce mystère, et persuadée
d'ailleurs qu'il ne devait pas avoir une grande importance,
je n'y pensai bientôt plus.

CHAPITRE XXXIII

Quand M. Saint-John partit, la neige commençait à tomber,
la tempête continua toute la nuit. Le jour suivant, un vent
aigu amena des tourbillons de neige froids et épais; vers le
soir, la vallée était presque impraticable. J'avais fermé
mes persiennes et mis une natte devant la porte pour
empêcher la neige d'entrer par- dessous. J'avais arrangé
mon feu, et, après être restée une heure assise sur le foyer
pour écouter la tempête, j'allumai une chandelle, je pris
Marmion, et je me mis à lire la strophe suivante:



Marmion, et je me mis à lire la strophe suivante:

«Le soleil se couchait derrière les montagnes de Norham,
couvertes de châteaux, derrière les belles rives de la
Tweed large et profonde, et les Cheviots solitaires. Les
tours massives, le donjon qui les garde et les murailles qui
les entourent, brillent d'une lueur jaunâtre.»

L'harmonie des vers me fit bientôt oublier l'orage.
J'entendis du bruit; je pensai que c'était le vent qui frappait
contre la porte. Mais non; c'était Saint-John Rivers qui
tournait le loquet. Il était venu à travers ce froid ouragan et
cette obscurité bruyante. Il se tenait debout devant moi; le
manteau qui le recouvrait était aussi blanc qu'un glacier. Je
demeurai stupéfaite, car je ne m'attendais pas à avoir un
hôte ce soir-là.

— Y a-t-il quelque mauvaise nouvelle? demandai-je, est-il
arrivé quelque chose?

— Non. Comme vous vous inquiétez facilement!» me
répondit-il en suspendant son manteau à la porte, vers
laquelle il repoussa froidement la natte que son entrée
avait dérangée. Il secoua la neige de ses souliers. «Je vais
salir votre chambre, dit-il; mais il faut m'excuser pour une
fois.» Alors il s'approcha du feu. «Je vous assure que j'ai
eu bien de la peine à arriver ici, dit-il en réchauffant ses
mains à la flamme du foyer. Un moment j'ai enfoncé jusqu'à
la ceinture; heureusement la neige est encore molle.»



Je ne pus pas m'empêcher de dire: «Mais pourquoi êtes-
vous venu?

— C'est une question peu hospitalière à faire à un visiteur;
mais, puisque vous me le demandez, je vous répondrai
que c'est simplement pour causer avec vous. J'étais
fatigué de mes livres muets et de ma chambre vide.
D'ailleurs, depuis hier, je suis dans l'état d'une personne à
qui l'on a dit la moitié d'une histoire et qui est impatiente
d'en connaître la fin.»

Il s'assit. Je me rappelai sa conduite singulière de la veille,
et je commençai à craindre pour sa tête; en tout cas, s'il
était fou, sa folie était bien froide et bien recueillie. Je
n'avais jamais vu ses beaux traits aussi semblables à du
marbre, qu'au moment où, jetant de côté ses cheveux
mouillés par la neige, il laissa la lumière du foyer briller
librement sur son front et ses joues si pâles. Je fus attristée
en remarquant les traces évidentes du souci et du chagrin.
J'attendais, espérant qu'il allait dire quelque chose que je
pourrais au moins comprendre. Mais sa main était posée
sur son menton, ses doigts sur ses lèvres; il pensait. Je fus
frappée en voyant que sa main était aussi dévastée que sa
figure. Une pitié involontaire s'empara de moi et je
m'écriai:

«Je voudrais que Diana et Marie pussent demeurer avec
vous; il est mauvais pour vous de vivre seul, et vous êtes
trop indifférent sur votre santé.



— Pas du tout, dit-il, je prends soin de moi quand c'est
nécessaire; je me porte très bien. Que me manque-t-il
donc?

Il dit ces mots avec indifférence et d'un air absorbé, ce qui
me prouva qu'à ses yeux ma sollicitude était au moins
superflue. Je me tus.

Il continuait à remuer lentement son doigt sur sa lèvre
supérieure, et son oeil se promenait sur la grille ardente.
Trouvant indispensable de dire quelque chose, je lui
demandai si la porte qu'il avait derrière lui ne lui donnait
pas trop de froid.

«Non, non, me répondit-il brièvement et presque
brusquement.

— Eh bien, pensai-je, taisez-vous si vous le désirez. Je
vais vous laisser à vos réflexions et reprendre mon livre.»

Je mouchai la chandelle, et je me remis à lire Marmion.
Bientôt il se redressa; ce mouvement me fit lever les yeux. Il
tira simplement de sa poche un portefeuille en maroquin, y
prit une lettre qu'il lut en silence, la replia, la remit à sa
place, et tomba dans une profonde méditation. Je ne
pouvais pas lire en ayant sous les yeux un visage aussi
impossible à sonder; dans mon impatience je ne pouvais
pas me taire; peut-être allait-il me mal recevoir, mais tant
pis, il me fallait parler.



«Avez-vous reçu dernièrement des nouvelles de Marie et
de Diana? demandai-je.

— Non, pas depuis la lettre que je vous ai montrée il y a
huit jours.

— Il n'y a rien de changé pour vous? Vous ne quitterez pas
l'Angleterre avant l'époque que vous m'avez indiquée?

— Je le crains; ce serait un trop grand bonheur pour que je
puisse y compter.»

Arrivée là, je changeai le sujet de ma conversation. Je me
mis à parler de mon école et de mes élèves.

«La mère de Marie Garrett est mieux, dis-je. Marie est
revenue à l'école ce matin, et la semaine prochaine j'aurai
quatre élèves nouvelles de Foundry-Close; sans la neige,
elles seraient venues aujourd'hui.

— En vérité?

— M. Oliver paye la pension de deux d'entre elles.

— Ah!

— Il régalera toute l'école à Noël.

— Je le sais.



— Est-ce vous qui le lui avez conseillé?

— Non.

— Qui est-ce donc?

— Sa fille, je crois.

— C'est bien d'elle; elle est si bonne!

— Oui.»

Une nouvelle pause. L'horloge sonna huit heures; ce bruit le
tira de sa méditation. Il décroisa ses jambes, se redressa
et se tourna de mon côté.

«Laissez votre livre un instant, dit-il, et approchez-vous un
peu du feu.»

J'étais de plus en plus étonnée.

«Il y a une demi-heure, dit-il, je vous ai parlé de mon
impatience de connaître la suite d'une histoire; j'ai réfléchi
depuis qu'il valait mieux que je fusse le narrateur et vous
l'auditeur. Avant de commencer, il est bon de vous avertir
que l'histoire vous semblera un peu ancienne; mais de
vieux détails reprennent quelquefois de la fraîcheur en
passant par des lèvres nouvelles. Du reste, usée ou non,
elle est courte.



«Il y a vingt ans, un pauvre ministre (peu importe son nom
maintenant) tomba amoureux d'une jeune fille riche; la
jeune fille aussi l'aimait, et elle l'épousa, malgré les
conseils de ses amis, qui la renièrent aussitôt après son
mariage; au bout de deux ans, ce couple téméraire avait
cessé d'exister, et tous deux étaient tranquillement couchés
sous une même pierre. J'ai vu leur tombeau dans le grand
cimetière qui entoure la sombre et triste église d'une
immense ville manufacturière, dans le comté de ***. Ils
laissèrent une fille qui, dès sa naissance, fut reçue par une
charité froide comme les amas de neige dans lesquels j'ai
enfoncé ce soir. L'enfant abandonnée fut portée dans la
demeure d'un riche parent de sa mère; elle fut élevée par
une tante appelée (maintenant j'arrive aux noms) Mme
Reed, de Gateshead. Vous tressaillez; avez-vous entendu
du bruit? C'est probablement un rat qui gratte le mur de
l'école; avant que je la fisse réparer, c'était une grange, et
les granges sont généralement hantées par les rats. Mais
continuons notre récit. Mme Reed garda l'orpheline
pendant dix années; je ne sais si elle fut heureuse ou non:
personne ne me l'a dit. Au bout de ce temps, l'enfant fut
envoyée dans un endroit que vous connaissez, à l'école de
Lowood, où vous- même avez demeuré. Il parait que sa
conduite fut honorable; d'élève, elle devint maîtresse
comme vous. Je suis frappé du rapport qu'il y a entre son
histoire et la vôtre. Elle quitta Lowood pour se faire
gouvernante; voyez, ici encore vos deux destinées sont
semblables; elle entreprit l'éducation de la pupille d'un
certain M. Rochester.



— Monsieur Rivers! m'écriai-je.

— Je devine vos sentiments, dit-il, mais réprimez-les un
instant; j'ai presque fini, écoutez-moi jusqu'au bout. Je ne
sais rien sur M. Rochester, si ce n'est qu'il offrit un mariage
honorable à cette jeune fille, et que, devant l'autel, on
découvrit qu'il avait une femme vivante, mais folle; je ne
connais ni ses desseins ni sa conduite après cette
découverte. Il arriva un événement qui rendit nécessaire de
rechercher la gouvernante; on apprit qu'elle était partie;
personne ne put savoir quand, comment, ni pour aller où;
elle avait quitté le château de Thornfield pendant la nuit.
Toutes les recherches sont restées infructueuses; on a
parcouru tout le pays sans avoir pu rien apprendre sur elle,
et pourtant il est indispensable qu'on la trouve; on a écrit
dans tous les journaux; moi-même j'ai reçu une lettre d'un
M. Briggs, procureur, où l'on me communiquait les détails
que je viens de vous rapporter; n'est-ce pas une histoire
étrange?

— Répondez-moi seulement à ce que je vais vous
demander, dis-je; vous le pourrez certainement. Qu'avez-
vous appris sur M. Rochester? Où est-il? que fait-il? Se
porte-t-il bien?

— Je ne sais rien sur M. Rochester; la lettre n'en parle que
pour mentionner son dessein illégal. Vous devriez plutôt
me demander le nom de la gouvernante et l'événement qui



rend sa présence indispensable.

— Personne n'est donc allé au château de Thornfield?
personne n'a donc vu M. Rochester?

— Je ne pense pas.

— Lui a-t-on écrit?

— Certainement.

— Et qu'a-t-il répondu? Qui a sa lettre?

— M. Briggs me dit que la réponse à sa demande n'a pas
été faite par M. Rochester, mais par une dame qui signe
Alice Fairfax.»

Je me sentis froide et consternée. Ainsi mes craintes
étaient fondées: il avait probablement quitté l'Angleterre et,
dans son désespoir, était retourné vers un de ses anciens
repaires du continent; et quels adoucissements avait-il
cherchés à ses cruelles souffrances, quels objets pour
satisfaire ses fortes passions? Je n'osais pas répondre à
cette question. Oh mon pauvre maître! lui qui avait presque
été mon mari! lui que j'avais si souvent appelé mon cher
Édouard!

«Cet homme devait être mauvais, observa M. Rivers.

— Vous ne le connaissez pas, ne le jugez pas ainsi!



m'écriai-je avec chaleur.

— Très bien, me dit-il tranquillement; du reste je suis
occupé d'autre chose que de lui, j'ai mon histoire à finir.
Puisque vous ne voulez pas me demander le nom de la
gouvernante, je vais vous le dire moi-même; attendez, je
l'ai ici: il vaut toujours mieux avoir les choses importantes
soigneusement écrites sur le papier.»

Il prit de nouveau son portefeuille, l'ouvrit, et y chercha
quelque chose; de l'un des compartiments il tira un vieux
morceau de papier qui semblait avoir été déchiré
brusquement. Je reconnus la forme et les traits de pinceau
de différentes couleurs du morceau enlevé au papier qui
recouvrait le portrait de Mlle Oliver. Saint-John se leva, le
tint devant mes yeux, et je lus, tracés en encre de Chine et
par ma propre main, les mots: Jane Eyre. J'avais
probablement écrit cela dans un moment d'oubli.

«Briggs, continua-t-il, me parlait d'une Jane Eyre, et c'était
également ce nom qui se trouvait dans les journaux; je
connaissais une Jane Elliot; je confesse que j'avais des
soupçons, mais je ne fus certain qu'hier dans l'après-midi.
Avouez-vous votre nom et renoncez-vous au pseudonyme?

— Oui, oui; mais où est M. Briggs? Il en sait peut-être plus
long que vous sur M. Rochester.

— Briggs est à Londres; je doute qu'il sache rien sur M.



Rochester; ce n'est pas M. Rochester qui l'intéresse. Vous
oubliez le point essentiel pour vous occuper de détails
insignifiants; vous ne me demandez pas pourquoi M.
Briggs vous cherche, et pourquoi il a besoin de vous.

— Eh bien! pourquoi?

— Simplement pour vous dire que votre oncle, M. Eyre, de
Madère, est mort; qu'il vous a laissé toute sa fortune, et que
maintenant vous êtes riche; simplement pour cela, rien de
plus.

— Moi, riche?

— Oui, vous, une riche héritière.»

Il y eut un moment de silence.

«Il faudra prouver votre identité, continua Saint-John, mais
cela n'offrira aucune difficulté, et alors vous pourrez entrer
tout de suite en possession. Votre fortune est placée dans
les fonds anglais. Briggs a le testament et tous les papiers
nécessaires.»

C'était une phase nouvelle dans ma vie. Il est beau de sortir
de l'indigence pour devenir riche subitement, c'est même
très beau; mais ce n'est pas une chose que l'on comprenne
tout d'un coup et dont on puisse se réjouir entièrement
dans le moment même. Il y a des joies bien plus enivrantes.
Une fortune est un bonheur solide, tout terrestre, mais il n'a



rien d'idéal; tout ce qui s'y rattache est calme, et la joie
qu'on ressent ne peut pas se manifester avec
enthousiasme; on ne saute pas, on ne chante pas. En
apprenant qu'on est riche, on commence par songer aux
responsabilités, par penser aux affaires: dans le fond, on
est satisfait, mais il y a de graves soucis; on se contient, on
reçoit la nouvelle de son bonheur avec un visage sérieux.

D'ailleurs, les mots testament, legs, marchent côte à côte
avec les mots mort et funérailles. Mon oncle était mort:
c'était mon seul parent. Depuis que je savais qu'il existait,
j'avais nourri l'espérance de le voir un jour; maintenant je ne
le pourrai plus. Puis cet argent ne venait qu'à moi seule, et
non pas à moi et à une famille qui s'en serait réjouie; à moi
toute seule. Certainement c'était un bonheur: je serai si
heureuse d'être indépendante! Cela, du moins, je le
sentais bien, et cette pensée gonflait mon coeur.

«Enfin, vous levez la tête, me dit M. Rivers; je croyais que
Méduse vous avait lancé un de ses regards et que vous
étiez changée en statue de pierre. Probablement vous allez
me demander maintenant à combien monte votre fortune.

— Eh bien, oui; à combien monte-t-elle?

— Oh! cela ne vaut même pas la peine d'en parler; on dit
vingt mille livres sterling, je crois; mais qu'est-ce que cela?

— Vingt mille livres sterling!»



Mon étonnement fut grand; j'avais compté sur quatre ou
cinq mille; cette nouvelle me coupa la respiration pour un
instant. M. Saint- John, que je n'avais jamais entendu rire
auparavant, se mit alors à rire.

«Eh bien! dit-il, si vous aviez commis un meurtre et si je
venais vous apprendre que votre crime est découvert, vous
auriez l'air moins épouvantée.

— C'est une forte somme; ne pensez-vous pas qu'il y a
erreur?

— Pas le moins du monde.

— Peut-être avez-vous mal lu les chiffres, et n'y a-t-il que
2000?

— C'est écrit en lettres et non pas en chiffres: vingt mille.»

Je me faisais l'effet d'un individu dont les facultés
gastronomiques qui sont très grandes, et tout à coup se
trouve assis seul levant une table préparée pour cent. M.
Rivers se leva et mit son manteau.

«Si la nuit n'était pas si mauvaise, dit-il, j'enverrais Anna
vous tenir compagnie; vous avez l'air si malheureuse qu'il
n'est pas très prudent de vous laisser seule; mais la pauvre
Anna ne pourrait pas se tirer de la neige aussi bien que
moi; ses jambes ne sont pas aussi longues; ainsi donc je
me vois obligé de vous laisser à votre tristesse. Bonsoir.»



Il toucha le loquet de la porte, une pensée subite me vint.

«Arrêtez une minute! m'écriai-je.

— Eh bien?

— Je voudrais savoir pourquoi M. Briggs vous a écrit pour
apprendre des détails sur moi; comment il vous connaît, et
ce qui a pu lui faire penser que, dans un pays écarté
comme celui-ci, vous pourriez l'aider à me découvrir…

— Oh! me dit-il, c'est que je suis ministre, et les ministres
sont souvent consultés dans les cas embarrassants.»

Il tourna de nouveau le loquet.

«Non, cela ne me satisfait pas! m'écriai-je.

En effet, sa réponse était à la fois si vague et si prompte,
que ma curiosité, au lieu d'être satisfaite, n'en fut que
piquée davantage.

«Il y a quelque chose d'étrange là dedans, ajoutai-je, et je
veux tout savoir.

— Une autre fois.

— Non, ce soir, ce soir même!»

Et comme il s'éloigna un peu de la porte, je me plaçai entre



elle et lui. Il semblait embarrassé.

«Certainement, repris-je, vous ne partirez pas avant de
m'avoir tout dit.

— Je préférerais que ce fût une autre fois.

— Non, il le faut!

— J'aimerais mieux que vous apprissiez tout cela par
Diana ou par
Marie.»

Ces objections ne faisaient qu'accroître mon ardeur; je
voulais être satisfaite, et tout de suite; je le lui dis.

«Mais, reprit-il, je vous ai dit que je suis un homme dur et
difficile à persuader.

— Et moi, je suis une femme dure, dont il est impossible
de se débarrasser.

— Je suis froid, continua-t-il, la fièvre ne saurait me gagner.

— Je suis ardente, et le feu fond la glace. La flamme du
foyer a fait sortir toute la neige de votre manteau; l'eau en a
profité pour couler sur le sol, qui maintenant ressemble à
une rue inondée… Monsieur Rivers, si vous voulez que je
vous pardonne jamais le crime d'avoir souillé le sable de
ma cuisine, dites-moi ce que je désire savoir…



— Eh bien! dit-il, je cède, non pas à cause de votre ardeur,
mais à cause de votre persévérance, de même que la
pierre cède sous le poids de la goutte d'eau qui tombe
sans cesse; d'ailleurs il faudra toujours que vous le sachiez:
autant maintenant que plus tard. Vous vous appelez Jane
Eyre?

— Certainement! nous l'avons déjà dit.

— Peut-être ne savez-vous pas que je porte le même nom
que vous?
J'ai été baptisé John Eyre Rivers.

— Non, en vérité, je ne le savais pas; je me rappelle avoir
vu la lettre E dans les initiales gravées sur les livres que
vous m'avez prêtés; je ne me suis jamais demandé quel
pouvait être votre nom; mais alors certainement…»

Je m'arrêtai; je ne voulais pas entretenir, encore moins
exprimer la pensée qui m'était venue; mais bientôt elle se
changea pour moi en une grande probabilité; toutes les
circonstances s'accordaient si bien! la chaîne, qui jusque-là
n'avait été qu'une série d'anneaux séparés et sans forme,
commençait à s'étendre droite devant moi; chaque anneau
était parfait et l'union complète. Avant que Saint-John eût
parlé, un instinct m'avait avertie de tout. Mais comme je ne
dois pas m'attendre à trouver le même instinct chez le
lecteur, je répéterai l'explication donnée par M. Rivers.



«Ma mère s'appelait Eyre, me dit-il; elle avait deux frères:
l'un, ministre, avait épousé Mlle Jane Reed, de Gateshead;
l'autre. John Eyre, était commerçant à Madère. M. Briggs,
procureur de M. Eyre, nous écrivit, au mois d'août dernier,
pour nous apprendre la mort de notre oncle et pour nous
dire qu'il avait laissé sa fortune à la fille de son frère le
ministre, nous rejetant à cause d'une querelle qui avait eu
lieu entre lui et mon père et qu'il n'avait jamais voulu
pardonner. Il y a quelques semaines, il nous écrivit de
nouveau pour nous apprendre qu'on ne pouvait pas
retrouver l'héritière, et pour nous demander si nous savions
quelque chose sur elle; un nom écrit par hasard sur un
morceau de papier me l'a fait découvrir. Vous savez le
reste…»

Il voulut de nouveau partir; mais je m'appuyai le dos contre
la porte.

«Laissez-moi parler, dis-je; donnez-moi le temps de
respirer.»

Je m'arrêtai; il se tenait debout devant moi, le chapeau à la
main, et paraissait assez calme. Je continuai:

«Votre mère était la soeur de mon père?

— Oui.

— Par conséquent elle était ma tante?»



Il fit un signe affirmatif.

«Mon oncle John était votre oncle? Vous, Diana et Marie,
vous êtes les enfants de sa soeur, et moi je suis la fille de
son frère?

— Sans doute.

— Alors vous êtes mes cousins; la moitié de notre sang
coule de la même source?

— Oui, nous sommes cousins.»

Je le regardai; il me sembla que j'avais trouvé un frère, un
frère dont je pouvais être orgueilleuse et que je pouvais
aimer; deux soeurs dont les qualités étaient telles, qu'elles
m'avaient inspiré une profonde amitié et une grande
admiration, même lorsque je ne voyais en elles que des
étrangères. Ces deux jeunes filles, que j'avais contemplées
avec un mélange amer d'intérêt et de désespoir, lorsque,
agenouillée sur la terre humide, j'avais regardé à travers
l'étroite fenêtre de Moor-House, ces deux jeunes filles
étaient mes parentes; cet homme jeune et grand, qui
m'avait ramassée mourante sur le seuil de sa maison,
m'était allié par le sang: bienheureuse découverte pour une
pauvre abandonnée! C'était là une véritable richesse, une
richesse du coeur! une mine d'affections pures et
naturelles! C'était un bonheur vif, immense et enivrant, qui
ne ressemblait pas à celui que j'avais éprouvé en



apprenant que j'étais riche; car, quoique cette nouvelle eût
été la bienvenue, je n'en avais ressenti qu'une joie
modérée. Dans l'exaltation de ce bonheur soudain, je
joignis les mains; mon pouls bondissait, mes veines
battaient avec force.

«Oh! je suis heureuse! je suis heureuse!» m'écriai-je.

Saint-John sourit.

«N'avais-je pas raison de vous dire que vous négligiez les
points essentiels pour vous occuper de niaiseries? reprit-il.
Vous êtes restée sérieuse quand je vous ai appris que
vous étiez riche; et maintenant, voyez votre exaltation pour
une chose sans importance.

— Que voulez-vous dire? Peut-être est-ce de peu
d'importance pour vous. Vous avez des soeurs, vous
n'avez pas besoin d'une cousine; mais moi, je n'avais
personne. Trois parents, ou deux, si vous ne voulez pas
que je vous compte, viennent de naître pour moi. Oui, je le
répète, je suis heureuse!»

Je me promenai rapidement dans ma chambre; puis je
m'arrêtai, suffoquée par les pensées qui s'élevaient en
moi, trop rapides pour que je pusse les recevoir, les
comprendre et les mettre en ordre. Je songeais à tout ce
qui pourrait avoir lieu et aurait lieu avant longtemps; je
regardais les murailles blanches, et je crus voir un ciel



couvert d'étoiles, dont chacune me conduisait vers un but
délicieux. Enfin, je pouvais faire quelque chose pour ceux
qui m'avaient sauvé la vie, et que jusque-là j'avais aimés
d'un amour inutile. Ils étaient sous un joug, et je pouvais leur
rendre la liberté; ils étaient éloignés les uns des autres, et
je pouvais les réunir; l'indépendance et la richesse qui
m'appartenaient pouvaient leur appartenir aussi. N'étions-
nous pas quatre? Vingt mille livres, partagées en quatre,
donnaient cinq mille livres à chacun; c'était bien assez.
Justice serait faite et notre bonheur mutuel assuré. La
richesse ne m'accablait plus, ce n'était plus un legs de
pièces d'or, mais un héritage de vie, d'espérances et de
joies.

Je ne sais quel air j'avais pendant que je songeais à toutes
ces choses; mais je m'aperçus bientôt que M. Rivers avait
placé une chaise derrière moi, et s'efforçait doucement de
me faire asseoir. Il me conseillait d'être calme; je lui
déclarai que mon esprit n'était nullement troublé; je
repoussai sa main, et je me mis de nouveau à me
promener dans la chambre.

«Vous écrirez demain à Marie et à Diana, dis-je, et vous
les prierez de venir tout de suite ici. Diana m'a dit qu'elle et
sa soeur se trouveraient riches avec mille livres sterling
chacune; aussi je pense qu'avec cinq mille elles seront tout
à fait satisfaites.

— Dites-moi où je pourrai trouver un verre d'eau, me



répondit Saint-John; en vérité, vous devriez faire un effort
pour vous calmer.

— C'est inutile. Répondez-moi: quel effet produira sur vous
cette fortune? Resterez-vous en Angleterre, épouserez-
vous Mlle Oliver et vous déciderez-vous à vivre comme
tous les hommes?

— Vous vous égarez; votre tête se trouble. Je vous ai
appris cette nouvelle trop brusquement; votre exaltation
dépasse vos forces.

«Monsieur Rivers vous me ferez perdre patience; je suis
calme; c'est vous qui ne me comprenez pas, ou plutôt qui
affectez de ne pas me comprendre.

— Peut-être que, si vous vous expliquiez plus clairement, je
vous comprendrais mieux.

— M'expliquer! mais il n'y a pas d'explication à donner. Il
est bien facile de comprendre qu'en partageant vingt mille
livres sterling entre le neveu et les trois nièces de notre
oncle, il revient cinq mille livres à chacun; tout ce que je
vous demande, c'est d'écrire à vos soeurs pour leur
apprendre l'héritage qu'elles viennent de faire.

— C'est-à-dire que vous venez de faire.

— Je vous ai déjà dit comment je considérais cela, et je ne
puis pas changer ma manière de voir. Je ne suis pas



grossièrement égoïste, aveuglément injuste et lâchement
ingrate. D'ailleurs je veux avoir une demeure et des
parents: j'aime Moor-House et j'y resterai; j'aime Diana et
Marie, et je m'attacherai à elles pour toute la vie. Je serai
heureuse d'avoir cinq mille livres; mais vingt mille ne
feraient que me tourmenter; et puis, si cet argent
m'appartient aux yeux de la loi, il ne m'appartient pas aux
yeux de la justice. Je ne vous abandonne que ce qui me
serait tout à fait inutile; je ne veux ni discussion ni
opposition; entendons- nous entre nous et décidons cela
tout de suite.

— Vous agissez d'après votre premier mouvement; il faut
que vous y réfléchissiez pendant plusieurs jours, avant
qu'on puisse regarder vos paroles comme valables.

— Oh! si vous ne doutez que de ma sincérité, je ne crains
rien.
Vous reconnaissez la justice de ce que je dis?

— J'y vois en effet une certaine justice; mais elle est
contraire aux coutumes. La fortune entière vous appartient;
mon oncle l'a gagnée par son propre travail, il était libre de
la laisser à qui il voulait; il vous l'a donnée. Après tout, la
justice vous permet de la garder, et vous pouvez sans
remords de conscience la considérer comme votre
propriété.

— Pour moi, répondis-je, c'est autant une affaire de



sentiment que de conscience; je puis bien une fois me
laisser aller à mes sentiments: j'en ai si rarement
l'occasion! Quand même pendant une année vous ne
cesseriez de discuter et de me tourmenter, je ne pourrais
pas renoncer au plaisir infini que j'ai rêvé, au plaisir
d'acquitter en partie une dette immense et de m'attacher
des amis pour toute ma vie.

— Vous parlez ainsi maintenant, reprit Saint-John, parce
que vous ne savez pas ce que c'est de posséder de la
fortune et d'en jouir; vous ne savez pas l'importance que
vous donneront vingt mille livres sterling, la place que vous
pourrez occuper dans la société, l'avenir qui sera ouvert
devant vous; vous ne le savez pas.

— Et vous, m'écriai-je, vous ne pouvez pas vous imaginer
avec quelle ardeur j'aspire vers un amour fraternel. Je n'ai
jamais eu de demeure; je n'ai jamais eu ni frères ni soeurs;
je veux en avoir maintenant. Vous ne vous refusez pas à
me reconnaître et à m'admettre parmi vous, n'est-ce pas?

— Jane, je serai votre frère, et mes soeurs seront vos
soeurs, sans que nous vous demandions ce sacrifice de
vos justes droits.

— Mon frère éloigné de mille lieues, mes soeurs asservies
chez des étrangers, et moi riche, gorgée d'or, sans l'avoir
jamais ni gagné ni mérité! Est-ce là une égalité fraternelle,
une union ultime, un profond attachement?



— Mais, Jane, vos aspirations à une famille et à un
bonheur domestique peuvent être satisfaites par d'autres
moyens que ceux dont vous parlez; vous pouvez vous
marier.

— Non, je ne veux pas me marier. Je ne me marierai
jamais.

— C'est trop dire; des paroles aussi irréfléchies sont une
preuve de l'exaltation où vous êtes.

— Non, ce n'est pas trop dire; je sais ce que j'éprouve, et
combien tout mon être repousse la simple pensée du
mariage. Personne ne m'épouserait par amour, et je ne
veux pas qu'en me prenant on cherche simplement à faire
une bonne spéculation. Je ne veux pas d'un étranger qui
serait différent de moi, et avec lequel je ne pourrais pas
sympathiser. J'ai besoin de mes parents, c'est à dire de
ceux qui sentent comme moi. Dites encore que vous serez
mon frère; quand vous avez prononcé ces mots, j'ai été
heureuse. Si vous le pouvez, répétez-les avec sincérité.

— Je crois que je le puis; je sais que j'ai toujours aimé mes
soeurs; mon affection pour elles est basée sur le respect
que j'ai pour leur valeur et sur mon admiration pour leur
capacité. Vous aussi vous avez une intelligence et des
principes. Vous ressemblez à mes soeurs par vos
habitudes et vos goûts; votre présence m'est toujours
agréable, j'ai déjà trouvé dans votre conversation un



soulagement salutaire; je sens que je pourrai facilement
vous faire une place dans mon coeur et vous considérer
comme ma plus jeune soeur.

— Merci, je me contente de cela pour ce soir. Maintenant
vous feriez mieux de partir; car si vous restiez plus
longtemps, vous pourriez bien m'irriter encore par vos
scrupules injurieux.

— Et l'école, mademoiselle Eyre? il faudra la fermer à
présent, je pense?

— Non, je resterai à mon poste jusqu'à ce que vous ayez
trouvé une autre maîtresse.»

Il sourit d'un air approbateur, me donna une poignée de
main et prit congé de moi.

Je n'ai pas besoin de raconter en détail les luttes que j'eus
à soutenir et les arguments que je dus employer pour que
le partage du legs eût lieu comme je le désirais. Ma tâche
était rude; mais comme j'étais bien résolue, et que mon
cousin et mes cousines virent enfin que j'étais
irrévocablement décidée à partager également, comme au
fond de leurs coeurs ils sentaient toute la justice de mon
intention, et savaient bien qu'à ma place ils auraient fait ce
que je désirais faire, ils se décidèrent enfin à s'en
rapporter à des arbitres. Les juges furent M. Oliver et un
homme de loi capable; tous deux se mirent de mon côté, et



je fus victorieuse. Les affaires furent réglées. Saint-John,
Marie, Diana et moi, nous entrâmes en possession de
notre fortune.

CHAPITRE XXXIV

Quand tout fut achevé, on approchait de Noël; c'était le
moment des vacances; je fermai l'école de Morton, après
avoir pris mes mesures pour que la séparation ne fût pas
stérile, du moins, de mon côté. La bonne fortune ouvre la
main aussi bien que le coeur; donner un peu quand on a
beaucoup reçu, c'est simplement ouvrir un passage à
l'ébullition inaccoutumée des sensations. Depuis
longtemps je m'étais aperçue avec joie que beaucoup de
mes écolières m'aimaient, et, quand nous nous
séparâmes, je le vis plus clairement encore; elles me
manifestèrent leur affection avec force et simplicité. Ma
reconnaissance fut grande en voyant que j'avais vraiment
une place dans ces coeurs d'enfants; je leur promis que
chaque semaine j'irais les visiter et leur donner une heure
de leçon.

M. Rivers arriva au moment où, après avoir examiné
l'école, compté les élèves dont le nombre se montait à
soixante, les avoir fait défiler devant moi et avoir fermé la
porte, j'étais debout, la clef à la main, occupée à faire des



adieux particuliers à une demi-douzaine de mes meilleures
élèves. Il aurait été impossible de trouver chez aucun
fermier anglais des jeunes filles plus décentes, plus
respectables, plus modestes et mieux élevées; et c'est
beaucoup dire: car, après tout, les paysans anglais sont les
mieux élevés, les plus polis et les plus dignes de toute
l'Europe. J'ai vu depuis des paysannes françaises et
allemandes; les meilleures m'ont paru ignorantes,
grossières et stupides, comparées à mes enfants de
Morton.

«Trouvez-vous que votre récompense soit assez grande
pour toute une saison de travail? me demanda M. Rivers
quand les enfants furent partis; n'êtes-vous pas heureuse
de vous dire que vous avez fait un bien véritable à vos
frères?

— Sans doute.

— Et vous n'avez travaillé que quelques mois. Ne trouvez-
vous pas qu'une vie dévouée à la régénération des
hommes serait bien employée?

— Oui, répondis-je; mais quant à moi, je ne pourrais pas
continuer toujours cette existence: j'ai besoin de jouir de
mes propres facultés aussi bien que de cultiver celles des
autres, et il faut que j'en jouisse maintenant. Ne rappelez ni
mon corps ni mon esprit vers l'école; j'en suis sortie, et je
suis disposée à profiter pleinement des vacances.»



Le visage de Saint-John devint sérieux.

«Eh bien! dit-il; quelle ardeur soudaine! que voulez-vous
donc faire?

— Je veux être aussi active que possible; d'abord je vous
prierai de donner la liberté à Anna et de chercher quelque
autre personne pour vous servir.

— Avez-vous besoin d'elle?

— Oui; je voudrais qu'elle vînt avec moi à Moor-House.
Diana et Marie arriveront dans une semaine, et je veux
qu'elles trouvent tout en ordre.

— Je comprends. Je croyais que vous vouliez partir pour
faire quelque excursion; j'aime mieux qu'il en soit ainsi.
Anna ira avec vous.

— Alors dites-lui de se tenir prête pour demain; voilà la clef
de l'école, je vous remettrai bientôt celle de ma ferme.»

Il la prit.

«Vous avez l'air bien joyeuse, me dit-il; je ne comprends
pas complètement votre gaieté, parce que je ne sais pas
quelle tâche va remplacer pour vous celle que vous quittez.
Quelles intentions, quelles ambitions avez-vous? Enfin,
quel est le but de votre vie?



— Ma première intention est de nettoyer (comprenez-vous
toute la force de ce mot?) de nettoyer Moor-House du haut
en bas; ma seconde est de frotter tout avec de la cire, de
l'huile et un nombre infini de torchons, jusqu'à ce que
chaque objet redevienne bien brillant; ma troisième,
d'arranger les chaises et les tables, les lits et les tapis,
avec une précision mathématique; ensuite, je vous ruinerai
en tourbe et en charbon pour faire de bon feu dans toutes
les chambres; enfin, les deux jours qui précéderont l'arrivée
de vos soeurs seront employés par Anna et moi à battre
des oeufs, à mélanger des raisins, à râper des épices, à
pétrir des gâteaux de Noël, à hacher des rissoles et à
célébrer tous les rites culinaires qu'on ne peut expliquer
qu'imparfaitement à ceux qui, comme vous, ne sont pas
parmi les initiés. En un mot, mon intention est de tenir toute
chose prête et en parfait état pour l'arrivée de Marie et de
Diana; mon ambition est de leur montrer le beau idéal
d'une réception affectueuse.

Saint-John sourit légèrement; cependant il paraissait
mécontent.

«Tout cela est très bien pour le moment, dit-il; mais
sérieusement, j'espère que quand le premier flot de
vivacité sera passé, vous regarderez un peu plus haut que
les charmes domestiques et les joies de la famille.

— C'est ce qu'il y a de meilleur dans le monde, m'écriai-je.



— Non, Jane, non. Ce monde n'est pas un lieu de
jouissance, ne cherchez pas à en faire un paradis; ce n'est
pas un lieu de repos: ne devenez pas indolente.

— Au contraire, je veux être active.

— Jane, je vous pardonne pour le moment; je vous accorde
deux mois pour jouir pleinement de votre nouvelle position
et du bonheur d'avoir trouvé des parents; mais alors
j'espère que vous regarderez au delà de Moor-House, de
Morton, des affections fraternelles, du calme égoïste et du
bien-être sensuel que procure la civilisation; j'espère
qu'alors vous serez de nouveau troublée par la force de
votre énergie.»

Je le regardai avec surprise.

«Saint-John, dis-je, je trouve mal à vous de parler ainsi; je
suis disposée à être heureuse et vous voulez me pousser à
l'agitation. Dans quel but?

— Dans le but de vous exciter à mettre à profit les talents
que Dieu vous a confiés et dont un jour il vous demandera
certainement un compte rigoureux. Jane, je vous
examinerai de près et avec anxiété. Je vous en avertis,
j'essayerai de dominer cette fièvre ardente qui vous
précipite vers les joies du foyer. Ne vous attachez pas avec
tant de force à des liens charnels; gardez votre fermeté et
votre enthousiasme pour une cause qui en soit digne; ne



les perdez pas pour des objets vulgaires et passagers. Me
comprenez-vous, Jane?

— Oui, comme si vous parliez grec. Je sens que j'ai de
bonnes raisons pour être heureuse, et je veux l'être.
Adieu!»

En effet, je fus heureuse à Moor-House. Anna et moi, nous
nous donnâmes beaucoup de peine; elle était charmée de
voir qu'au milieu de tout l'embarras d'un arrangement, je
savais être gaie, brosser, épousseter, nettoyer et faire la
cuisine. Du reste, après un ou deux jours de confusion,
nous eûmes le plaisir de voir l'ordre se rétablir petit à petit
au milieu de ce chaos que nous- mêmes avions causé.
J'avais été passer une journée à S *** pour acheter
quelques meubles neufs. Mes cousines m'avaient assigné
une somme pour cela et m'avaient donné carte blanche
pour toutes les modifications que je désirerais faire. J'en
fis peu dans la chambre à coucher et dans la pièce où on
se tenait ordinairement, parce que je savais que Diana et
Marie trouveraient plus de plaisir à revoir les tables, les
chaises et les lits de leur vieille maison, qu'à regarder un
ameublement neuf, quelque élégant qu'il fût; cependant
quelques changements étaient nécessaires pour donner un
peu de piquant à leur retour, ainsi que je le désirais.
J'achetai donc de jolis tapis et des rideaux de couleur
foncée, quelques ornements antiques en porcelaine ou en
bronze, soigneusement choisis, des miroirs et des
nécessaires de toilette: tout cela, sans être très beau, était



très frais. Il restait encore le parloir et une chambre de
réserve; j'y mis des meubles de vieil acajou, recouverts en
velours rouge; des toiles furent tendues dans les corridors
et des tapis dans les escaliers. Quand tout fut fini, il me
sembla qu'à l'intérieur Moor-House était un véritable
modèle de confort modeste, tandis qu'à l'extérieur, surtout
à cette époque de l'année, on eût dit un grand bâtiment
vaste, froid et désert.

Le jour tant désiré vint enfin; elles devaient arriver le soir, et
longtemps d'avance les feux furent allumés en haut et en
bas, la cuisine se faisait. Anna et moi nous étions
habillées; tout était prêt.

Saint-John arriva le premier. Je l'avais prié de ne pas venir
tant que tout ne serait pas en ordre; du reste, la seule idée
du travail mesquin et trivial qui se faisait à Moor-House
l'aurait éloigné. Il me trouva dans la cuisine, surveillant des
gâteaux que j'avais fait cuire pour le thé. S'approchant du
foyer, il me demanda si j'étais enfin fatiguée de mon métier
de servante; je lui répondis en l'invitant à m'accompagner
pour visiter le résultat de mes travaux. Après quelques
difficultés, je le décidai à faire le tour de la maison. Il se
contenta de jeter un coup d'oeil sur les chambres que je lui
montrais et n'y entra même pas; puis il me dit que j'avais
dû avoir beaucoup de peine et de fatigue pour effectuer un
si grand changement en si peu de temps, mais pas une
seule fois il n'exprima de satisfaction de voir sa maison
bien arrangée.



Ce silence me glaça; je pensai que mes changements
avaient peut- être détruit quelque vieil arrangement auquel
il tenait; je le lui demandai, et probablement d'un ton un peu
découragé:

«Pas le moins du monde, me répondit-il; au contraire, j'ai
remarqué que vous avez scrupuleusement respecté
l'ancienne organisation; mais je crains que vous ne vous
soyez occupée de ces choses plus qu'il ne l'aurait fallu. Par
exemple, combien de temps avez-vous consacré à cette
chambre?»

Puis il me demanda où se trouvait un livre qu'il me nomma.

Je le lui montrai dans la bibliothèque; il le prit, et, se retirant
dans sa retraite ordinaire près de la fenêtre, il se mit à lire.

Cela ne me plut pas. Saint-John était bon, mais je
commençais à sentir qu'il avait dit vrai en se déclarant dur
et froid. La douceur et la tendresse n'avaient pas d'attrait
pour lui; il ne sentait pas le charme des joies paisibles. Il
vivait uniquement pour aspirer aux choses grandes et
belles, il est vrai; mais il ne voulait jamais se reposer, et il
n'approuvait pas le repos chez ceux qui l'entouraient.

En contemplant son front élevé, calme et pâle comme la
pierre, sa belle figure absorbée par l'étude, je compris qu'il
ne pourrait pas faire un bon mari, qu'être sa femme serait
une grande épreuve. Je devinai la nature de son amour



pour Mlle Oliver, et, comme lui, je pensai que ce n'était
qu'un amour des sens; je compris qu'il méprisât l'influence
fiévreuse que cet amour exerçait sur lui, qu'il souhaitât
l'étouffer et le détruire; enfin je vis qu'il avait raison en
pensant que ce mariage ne pourrait assurer un bonheur
constant ni à l'un ni à l'autre. C'est dans des hommes
semblables que la nature taille ses héros, chrétiens ou
païens, ses législateurs, ses hommes d'État, ses
conquérants; rempart vigoureux et où peuvent s'appuyer les
plus grands intérêts, mais pilier froid, triste et gênant, près
du foyer domestique.

«Ce salon n'est pas sa place, me dis-je; les montagnes de
l'Himalaya, les forêts de la Cafrerie ou les côtes humides et
empestées de la Guinée, lui conviendraient mieux. Il fait
bien de fuir le calme de la vie de famille; ce n'est pas là ce
qu'il lui faut; ses facultés s'endorment et ne peuvent pas se
développer pour briller avec éclat. C'est dans une vie de
lutte et de danger, où le courage, l'énergie et la force d'âme
sont nécessaires, qu'il parlera et agira, qu'il sera le chef et
le supérieur, tandis que devant ce foyer un joyeux enfant
l'emporterait sur lui; je le vois maintenant, il a raison de
vouloir être missionnaire.

— Les voilà qui arrivent.» s'écria Anna en ouvrant la porte
du salon.

Au même moment, le vieux Carlo se mit à aboyer
joyeusement. Je sortis; il faisait nuit; mais j'entendis un bruit



de roue. Anna eut bientôt allumé sa lanterne. La voiture
s'était arrêtée devant la grille; le cocher ouvrit la portière, et
deux formes bien connues sortirent l'une après l'autre.
Avant une minute, ma figure était entrée sous leurs
chapeaux, et avait caressé d'abord les joues de Marie,
puis les boucles flottantes de Diana; elles riaient et
m'embrassaient; puis ce fut au tour d'Anna; enfin Carlo qui
était presque fou de joie, eut aussi sa part. Elles me
demandèrent si tout allait bien, et, quand je leur eus
répondu affirmativement, elles se hâtèrent d'entrer.

Elles étaient engourdies par les cahots de la voiture et
glacées par l'air froid de la nuit, mais elles s'épanouiront
devant la lumière du feu. Pendant que le cocher et Anna
apportaient les paquets, elles demandaient où était Saint-
John. À ce moment celui- ci sortait du salon. Toutes deux
lui jetèrent les bras autour du cou. Quant à lui, il leur donna
à chacune un baiser calme, murmura à voix basse
quelques mots pour leur souhaiter la bienvenue, resta
quelque temps à écouter ce qu'on lui disait; puis, prétextant
que ses soeurs allaient bientôt le rejoindre au salon, il
retourna dans sa retraite.

Je leur avais préparé des lumières pour monter dans leurs
chambres; mais Diana voulut d'abord donner quelques
ordres hospitaliers à l'égard du cocher; après cela toutes
deux me suivirent. Elles furent enchantées des
changements que j'avais faits; elles ne cessaient d'admirer
les nouvelles tentures, les tapis tout frais, les vases de belle



porcelaine; elles m'exprimèrent leur reconnaissance
chaleureusement. J'eus le plaisir de sentir que tout ce que
j'avais fait répondait parfaitement à leurs désirs et ajoutait
un grand charme à leur joyeux retour.

Cette soirée fut bien douce. Mes heureuses cousines
furent si éloquentes et eurent tant de choses à raconter,
que je ne m'aperçus pas beaucoup du silence de Saint-
John. Celui-ci était sincèrement content de voir ses soeurs;
mais il ne pouvait pas prendre part à leur enthousiasme et
à leurs flots de joie: le retour de Diana et de Marie lui
faisait plaisir; mais le tumulte joyeux et la réception brillante
l'irritaient; je vis qu'il désirait être au lendemain, espérant
plus de calme. Vers le milieu de la soirée, à peu près une
heure après le thé, on entendit un coup à la porte; Anna
entra nous dire qu'un pauvre garçon venait chercher M.
Rivers pour sa mère mourante. «Où demeure-t-il, Anna?
demanda Saint-John.

— Tout au haut de Whitcross-Brow; c'est presque à quatre
milles d'ici, et tout le long du chemin il y a des marécages
et de la mousse.

— Dites-lui que je vais y aller.

— Vous feriez mieux de ne pas y aller, monsieur; il n'y a
pas de route plus mauvaise la nuit; à travers les marais, le
chemin n'est pas tracé du tout. Et puis la nuit est si froide?
Vous n'avez jamais vu un vent plus vif. Vous feriez mieux,



monsieur, de lui dire que vous irez demain matin.»

Mais Saint-John était déjà dans le corridor, occupé à
mettre son manteau; il partit sans une objection, sans un
murmure, Il était neuf heures; il ne revint qu'à minuit, fatigué
et affamé, mais avec une figure plus heureuse que quand il
était parti: il avait accompli un devoir, fait un effort; il se
sentait assez fort pour agir et se vaincre; il était plus
satisfait de lui-même.

Je crois bien que pendant toute la semaine suivante sa
patience fut souvent à l'épreuve. C'était la semaine de
Noël; elle fut employée à aucun travail régulier et se passa
dans une joyeuse dissipation domestique. L'air des
marais, la liberté dont on jouit chez soi, et l'heureux
événement qui venait d'arriver, tout enfin agissait sur Diana
et Marie comme un élixir enivrant; elles étaient gaies du
matin au soir, elles parlaient toute la journée, et ce qu'elles
disaient était spirituel, original, et avait tant de charme pour
moi, que rien ne me faisait plus de plaisir que de les
écouter et de prendre part à leur conversation. Saint-John
ne cherchait pas à réprimer notre vivacité; mais il nous
évitait; il était rarement à la maison; sa paroisse était
grande et les habitants éloignés les uns des autres; toute la
journée il visitait les pauvres et les malades.

Un matin à déjeuner, Diana, après être demeurée pensive
pendant quelque temps, lui demanda s'il n'avait pas
renoncé à ses projets.



«Non, répondit-il, et rien ne m'y fera renoncer.»

Il nous apprit alors que son départ était définitivement fixé
pour l'année suivante.

«Et Rosamonde Oliver?» dit Marie.

Ces mots semblaient lui être échappés involontairement;
car, à peine les eut-elle prononcés, qu'elle fit un geste
comme si elle eût voulu les rétracter.

Saint-John tenait un livre à la main: il avait l'habitude peu
aimable de lire à table; il le ferma et nous regarda.

«Rosamonde Oliver, dit-il, va se marier à M. Granby, un
des plus estimables habitants de S***. C'est le petit-fils et
l'héritier de sir Frédéric Granby; M. Oliver m'a appris cette
nouvelle hier.»

Ses soeurs se regardèrent; puis leurs yeux se fixèrent sur
moi; alors, toutes les trois, nous nous mîmes à contempler
Saint-John: il était aussi serein et aussi froid que le cristal.

«Ce mariage a été arrangé bien vite, dit Diana; ils ne
peuvent pas se connaître depuis longtemps.

— Depuis deux mois seulement; ils se sont rencontrés en
octobre au bal de S***. Mais quand il n'y a aucun obstacle
à une union, quand elle est désirable sous tous les
rapports, les retards sont inutiles; ils se marieront lorsque



le château de ***, que sir Frédéric leur donne, sera en état
de les recevoir.»

Dès que je me trouvai seule avec Saint-John, je fus tentée
de lui demander s'il ne souffrait pas de cette union; mais il
semblait avoir si peu besoin de sympathie, qu'au lieu de
me hasarder à le consoler, je fus un peu honteuse en me
rappelant ce que je lui avais déjà dit. D'ailleurs j'avais
perdu l'habitude de lui parler; il avait repris sa réserve, et je
sentais que tout épanchement se glaçait en moi. Il n'avait
pas tenu sa promesse: il ne me traitait pas comme ses
soeurs; il mettait toujours entre elles et moi une différence
qui empêchait la cordialité. En un mot, maintenant que
j'étais sa parente et que je vivais sous le même toit que lui,
la distance entre nous me semblait bien plus grande que
lorsque j'étais simplement la maîtresse d'école d'un village;
en me rappelant tout ce qu'il m'avait dit un jour, j'avais
peine à comprendre sa froideur actuelle.

Les choses étant dans cet état, je ne fus pas peu étonnée
de le voir relever tout à coup la tête, qu'il tenait penchée sur
son pupitre, pour me dire:

«Vous le voyez, Jane, j'ai combattu et j'ai remporté la
victoire.»

Je tressaillis en l'entendant s'adresser ainsi à moi, et je ne
répondis pas tout de suite. Enfin, après un moment
d'hésitation, je lui dis:



«Mais êtes-vous sûr que vous n'êtes pas parmi ces
conquérants auxquels leur triomphe a coûté trop cher? une
autre victoire semblable ne vous abattrait-elle pas
entièrement?

— Je ne le pense pas; mais quand même, qu'importe? Je
n'aurai plus jamais à combattre pour cette même cause; la
victoire est définitive. Maintenant ma route est facile à
suivre: j'en remercie Dieu.»

En disant ces mots, il se remit à son travail et retomba
dans le silence.

Bientôt notre bonheur, à Diana, à Marie et à moi, devint
plus calme; nous reprîmes nos habitudes ordinaires et
nous recommençâmes des études régulières. Alors Saint-
John s'éloigna moins de la maison. Quelquefois il restait
des heures entières dans la même chambre que nous.
Pendant que Marie dessinait, que Diana continuait sa
lecture de l'Encyclopédie, qu'elle avait entreprise à mon
grand émerveillement, et que moi j'étudiais l'allemand,
Saint-John poursuivait silencieusement l'étude d'une
langue orientale, étude qu'il croyait nécessaire à
l'accomplissement de son projet.

Ainsi occupé, il restait dans son coin, tranquille et absorbé;
mais ses yeux bleus quittaient souvent la grammaire
étrangère qui était devant eux, et errant tout autour de la
chambre, se fixaient de temps en temps sur ses



compagnons d'étude avec une curieuse intensité
d'observation. Si on le remarquait, il détournait
immédiatement son regard, et pourtant ses yeux
scrutateurs revenaient sans cesse se diriger vers notre
table. Je me demandais toujours ce que cela signifiait. Je
m'étonnais également de la satisfaction qu'il témoignait
régulièrement dans une circonstance qui me semblait de
peu d'importance, c'est-à-dire lorsque, chaque semaine, je
me rendais à mon école de Morton. Et ce qui m'étonnait
encore plus, c'est que, lorsqu'il faisait de la neige, de la
pluie ou du vent, si ses soeurs m'engageaient à ne point
aller à Morton, lui, au contraire, méprisant leur sollicitude,
m'encourageait à accomplir ce devoir en dépit des
éléments.

«Jane n'est pas aussi faible que vous le prétendez, disait-
il; elle peut supporter le vent de la montagne, la pluie ou la
neige aussi bien que nous; sa constitution saine et
élastique luttera mieux contre les variations du climat que
d'autres plus fortes.»

Quand je revenais fatiguée et trempée par la pluie, je
n'osais pas me plaindre, parce que je voyais que mes
plaintes le contrariaient; la fermeté lui plaisait toujours, le
contraire l'ennuyait.

Un jour pourtant j'obtins la permission de demeurer à la
maison, parce que j'étais vraiment enrhumée; ses soeurs
allèrent à Morton à ma place. Je restai à lire Schiller; quant



à lui, il déchiffrait des caractères orientaux. Ayant achevé
ma traduction, je voulus me mettre à un thème; pendant
que je changeais mes cahiers, je regardai de son côté, et
je m'aperçus que je subissais l'examen de son oeil bleu et
perçant. Je ne sais pas depuis combien de temps il me
scrutait ainsi. Son regard était froid et inquisiteur. Je sentis
la superstition s'emparer de moi, comme si j'avais eu à
mes côtés quelque divinité fantastique.

«Jane, me dit-il, que faites-vous?

— J'apprends l'allemand.

— Je voudrais que vous quittassiez l'allemand pour étudier
l'hindoustani.

— Parlez-vous sérieusement?

— Si sérieusement que je le veux, et je vais vous dire
pourquoi.»

Alors il m'expliqua que lui-même étudiait l'hindoustani; qu'à
mesure qu'il avançait, il oubliait le commencement; que ce
serait d'un grand secours pour lui d'avoir une élève avec
laquelle il pourrait repasser sans cesse les premiers
éléments et, par ce moyen, les bien fixer dans son esprit. Il
ajouta qu'il avait longtemps hésité entre moi et ses soeurs,
et qu'enfin il m'avait choisie, parce qu'il avait vu que c'était
moi qui étais capable de rester le plus longtemps
appliquée. Il me demanda de lui rendre ce service, en



ajoutant que du reste le sacrifice ne serait pas long,
puisqu'il comptait partir avant trois mois.

Il n'était pas facile de refuser une chose à Saint-John; on
sentait que chez lui toutes les impressions, soit tristes, soit
heureuses, restaient profondément gravées et duraient
toujours. Je consentis. Quand mes cousines revinrent,
Diana trouva son frère qui s'était emparé de son élève; elle
se mit à rire, et toutes deux déclarèrent que Saint-John
n'aurait jamais pu les décider à une semblable chose. Il
répondit tranquillement:

«Je le savais.»

Je trouvai en lui un maître patient, indulgent, mais exigeant;
il me donnait beaucoup à faire, et, quand j'avais rempli son
attente, il me témoignait son approbation à sa manière.
Petit à petit, il acquit sur moi une certaine influence qui me
retira toute liberté d'esprit. Ses louanges et ses
observations étaient plus entravantes pour moi que son
indifférence; quand il était là, je ne pouvais ni parler ni rire
librement; un instinct importun m'avertissait sans cesse que
la vivacité lui déplaisait profondément, chez moi du moins.
Je sentais bien qu'il n'aimait que les occupations
sérieuses, et, malgré mes efforts, je ne pouvais pas me
livrer à des travaux d'un autre genre en sa présence. J'étais
dominée par un charme puissant. Quand il me disait:
«Allez,» j'allais; «Venez,» je venais; «Faites cela,» je le
faisais; mais je n'aimais pas ma servitude, et j'aurais



préféré son indifférence d'autrefois.

Un soir, à l'heure de se coucher, ses soeurs l'entouraient
pour lui dire adieu; selon son habitude, il les embrassa
toutes deux et me donna une poignée de main. Diana était,
ce soir-là, d'une humeur joyeuse (elle n'était jamais
douloureusement opprimée comme moi par la volonté de
son frère; car la sienne était aussi forte dans un sens
opposé); aussi elle s'écria:

«Saint-John, vous dites que Jane est votre troisième soeur,
et vous ne la traitez pas comme nous; vous devriez
l'embrasser aussi.»

En disant ces mots, elle me poussa vers lui. Je trouvai
Diana un peu hardie, et je me sentais confuse. Cependant
Saint-John pencha sa tête, et sa belle figure grecque se
trouva à la hauteur de la mienne; ses yeux perçants
interrogeaient les miens. Il m'embrassa. Il n'y a pas de
baiser de marbre ou de glace, sans cela j'aurais rangé
dans une de ces clauses le froid embrasement de mon
cousin le ministre; mais peut-être y a-t-il des baisers
destinés à éprouver ceux qu'on embrasse: le sien était de
ce nombre. Après m'avoir donné ce baiser, il me regarda,
comme pour apprendre l'effet qu'il avait produit sur moi;
mais c'était difficile à voir: je ne rougis pas; je pâlis peut-
être un peu, parce qu'il me sembla que son baiser était un
sceau posé sur mes chaînes. Depuis ce jour, il n'oublia
jamais de m'embrasser; mon calme et ma gravité, dans



cette circonstance, semblaient avoir un certain charme
pour lui.

Quant à moi, je désirais chaque jour davantage lui plaire;
mais chaque jour je sentais que, pour y arriver, il fallait
renoncer de plus en plus à ma nature, enchaîner mes
facultés, donner une pente nouvelle à mes goûts, me forcer
à poursuive un but vers lequel je n'étais pas naturellement
attirée. Il me poussait vers des hauteurs que je ne pouvais
pas atteindre; il voulait me voir soumise à l'étendard qu'il
déployait: mais c'était aussi impossible que de mouler mes
traits irréguliers sur sa figure pure et classique, que de
donner à mes yeux verts et changeants la teinte azurée et
le brillant éclat des siens.

Ce n'était pas lui seul qui empêchait l'épanchement de ma
joie. Depuis quelque temps il m'était facile de paraître
triste; une grande souffrance me rongeait le coeur et
tarissait toute source de bonheur. Cette douleur était
l'attente.

Vous croyez peut-être que j'avais oublié M. Rochester dans
tous ces changements de lieux et de fortune. Oh! non, pas
un instant. Sa pensée me poursuivait toujours; ce n'était
pas une de ces vapeurs légères que peut dissiper un rayon
de soleil, un de ces souvenirs tracés sur le sable, qu'efface
le premier orage: c'était un nom profondément gravé et qui
devait durer aussi longtemps que le marbre sur lequel il
était inscrit. J'étais sans cesse poursuivie par le désir de



connaître sa destinée; chaque soir, quand j'étais à Morton,
je m'enfermais dans ma petite ferme pour y songer, et
maintenant, à Moor-House, chaque nuit j'allais me réfugier
dans ma chambre pour rêver à lui.

Dans le cours de ma correspondance avec M. Briggs, à
l'occasion du testament, je lui avais demandé s'il
connaissait la résidence actuelle de M. Rochester et l'état
de sa santé. Mais, ainsi que le pensait Saint-John, il ne
savait rien. Alors j'écrivis à Mme Fairfax, pour lui demander
des détails; j'étais sûre d'obtenir des renseignements par
ce moyen; j'étais convaincue que la réponse serait
prompte. Je fus étonnée de voir quinze jours se passer
sans qu'elle arrivât; mais lorsque, après deux mois
d'attente, la poste ne m'eut encore rien apporté, je sentis
une douloureuse anxiété s'emparer de moi.

J'écrivis de nouveau; je pensais que ma première lettre
avait peut-être été perdue. Ce nouvel essai ranima mes
espérances; cet espoir dura quelques semaines, comme
le précédent, puis, comme lui, fut détruit; je ne reçus pas
une ligne, pas un mot. Après avoir vainement attendu six
mois, mon espérance s'éteignait tout à fait, et je devins
vraiment triste.

Le printemps était beau, mais je n'en jouissais pas. L'été
approchait. Diana essayait de m'égayer; elle me dit que
j'avais l'air malade et voulut m'accompagner aux bains de
mer. Saint-John s'y opposa: il déclara que je n'avais pas



besoin de distraction, mais plutôt de travail; que ma vie
n'avait pas de but et qu'il m'en fallait un; et, probablement
pour suppléer à ce qui me manquait, il prolongea encore
mes leçons d'hindoustani et devint de plus en plus
exigeant. Je ne cherchai pas à lui résister, je ne le pouvais
pas.

Un jour, je commençai mes études plus triste encore qu'à
l'ordinaire. Voici ce qui avait occasionné ce surcroît de
souffrance. Dans la matinée, Anna m'avait dit qu'il y avait
une lettre pour moi, et, lorsque je descendis pour la
prendre, presque certaine de trouver les nouvelles que je
désirais tant, je vis tout simplement une lettre d'affaires de
M. Briggs. Cet amer désappointement m'arracha quelques
larmes, et, au moment où je me mis à étudier les
caractères embrouillés et le style fleuri des écrivains
indiens, mes yeux se remplirent de nouveau.

Saint-John m'appela pour me faire lire; mais la voix me
manqua, les paroles furent étouffées par les sanglots. Lui
et moi étions seuls dans le parloir; Diana étudiait son piano
dans le salon, et Marie jardinait. C'était un beau jour de
mai, la brise était fraîche et le soleil brillant; Saint-John ne
sembla nullement étonné de mon émotion. Il ne m'en
demanda pas la cause et se contenta de me dire:

«Jane, nous attendrons quelques minutes, jusqu'à ce que
vous soyez plus calme.»



Et, pendant que je m'efforçais de réprimer rapidement ma
douleur, il demeura tranquille et patient, appuyé sur son
pupitre me regardant comme un médecin qui examine
avec les yeux de la science une crise attendue et facile à
comprendre pour lui. Après avoir étouffé mes sanglots,
essuyé mes larmes et murmuré tout bas quelque chose sur
ma santé, j'achevai de prendre ma leçon. Saint- John
serrai ses livres et les miens, ferma son pupitre et me dit:
«Maintenant Jane, vous allez venir promener avec moi.

— Je vais appeler Diane. et Marie.

— Non, aujourd'hui je ne veux qu'une seule compagne, et
cette compagne sera vous. Habillez-vous; sortez par la
porte de la cuisine; prenez la route qui conduit dans le haut
de Marsh-Glen; je vous rejoindrai dans un instant.»

Je ne voyais aucun expédient: toutes les fois que j'ai eu
affaire à des caractères durs, positifs et contraires au
mien, je n'ai jamais su rester entre l'obéissance absolue ou
la révolte complète; jusqu'au moment d'éclater je suis
demeurée entièrement soumise, mais alors je me suis
insurgée avec toute la véhémence d'un volcan. Dans les
circonstances présentes j'étais peu disposée à la révolte;
j'obéis donc aux ordres de Saint-John, et, au bout de dix
minutes, nous nous promenions ensemble sur la route de la
vallée.

Le vent soufflait de l'ouest; il nous arrivait chargé du doux



parfum de la bruyère et du jonc. Le ciel était d'un bleu
irréprochable; le torrent qui descendait le long du ravin
avait été grossi par les pluies et se précipitait abondant et
clair, reflétant les rayons dorés du soleil et les teintes
azurées du firmament. Lorsque nous avançâmes, nous
quittâmes les sentiers pour marcher sur un gazon doux et
fin, d'un vert émeraude, parsemé de délicates fleurs
blanches et de petites étoiles d'un jaune d'or. Nous étions
entourés de montagnes, car la vallée était placée au centre
de la chaîne.

«Asseyons-nous ici,» dit Saint-John au moment où nous
atteignions les premiers rochers qui gardent l'entrée d'une
gorge où le torrent se précipite en cascade.

Un peu au delà, la montagne n'avait plus ni fleurs ni gazon,
la mousse lui servait de tapis, le roc de pierre précieuse.
Le pays, d'abord inculte, devenait sauvage; la fraîcheur se
changeait en froid. Ce lieu semblait destiné à servir de
dernier refuge.

Je m'assis; Saint-John se tint près de moi; il regarda la
gorge et le gouffre; ses yeux suivirent le torrent, puis se
dirigèrent vers le ciel sans nuage qui le colorait. Il retira son
chapeau et laissa la brise soulever ses cheveux et
caresser son front. Il semblait être entré en communion
avec le génie de ce précipice et ses yeux paraissaient dire
adieu à quelque chose.



«Oui, je te reverrai, dit-il tout haut, je te reverrai dans mes
rêves quand je dormirai sur les bords du Gange, et plus
tard encore, quand un autre sommeil s'appesantira sur
moi, près des bords d'un fleuve plus sombre.»

Étrange manifestation d'un étrange amour! Passion
austère d'un patriote pour son pays! Il s'assit. Pendant une
demi-heure nous demeurâmes silencieux tous les deux; au
bout de ce temps, il me dit:

«Jane, je pars dans six semaines; j'ai arrêté ma place sur
un bateau qui mettra à la voile le 20 du mois de juin.

— Dieu vous protégera, répondis-je, car c'est pour lui que
vous travaillez.

— Oui, reprit-il, c'est là ma gloire et ma joie. Je suis le
serviteur d'un maître infaillible. Je ne marche pas sous une
direction humaine; je ne serai pas soumis aux lois
défectueuses, à l'examen incertain de mes faibles frères:
mon roi, mon légiste, mon chef, est la perfection même. Il
me semble étrange que tous ceux qui m'entourent ne
brûlent pas de se ranger sous la même bannière, de
prendre part à la même oeuvre.

— Tous n'ont pas votre énergie, et ce serait folie aux
faibles que de désirer marcher avec les forts.

— Je ne parle pas des faibles, je n'y pense même pas; je
parle de ceux qui sont dignes de cette tâche et capables



de l'accomplir.

— Ceux-là sont peu nombreux et difficiles à trouver.

— Vous dites vrai; mais, quand on les a trouvés, on doit les
exciter, les exhorter à faire un effort, leur montrer les dons
qu'ils ont reçus et leur dire pourquoi, leur parler au nom du
ciel, leur offrir, de la part de Dieu, une place parmi les élus.

— S'ils sont nés pour cette oeuvre, leur coeur le leur dira
bien.»

Il me semblait qu'un charme terrible s'opérait autour de
moi, et je craignais d'entendre prononcer le mot fatal qui
achèverait l'enchantement.

«Et que vous dit votre coeur? demanda Saint-John.

— Mon coeur est muet, mon coeur est muet, répondis-je en
tremblant.

— Alors, je parlerai pour lui, reprit la même voix profonde
et infatigable. Jane, venez avec moi aux Indes, venez
comme ma femme, comme la compagne de mes travaux.»

Il me sembla que la vallée et le ciel s'affaissaient; les
montagnes s'élevaient. C'était comme si je venais
d'entendre un ordre du ciel, comme si un messager
invisible, semblable à celui de la Macédoine, m'eût crié:
«Venez, aidez-nous.» Mais je n'étais pas un apôtre; je ne



pouvais pas voir le héraut, je ne pouvais pas recevoir son
ordre.

«Oh! Saint-John, m'écriai-je, ayez pitié de moi!»

J'implorais quelqu'un qui ne connaissait ni pitié ni remords,
quand il s'agissait d'accomplir ce qu'il regardait comme
son devoir. Il continua:

«Dieu et la nature vous ont créée pour être la femme d'un
missionnaire; vous avez reçu les dons de l'esprit et non pas
les charmes du corps; vous êtes faite pour le travail et non
pas pour l'amour. Il faut que vous soyez la femme d'un
missionnaire, et vous le serez; vous serez à moi; je vous
réclame, non pas pour mon plaisir, mais pour le service de
mon maître.

— Je n'en suis pas digne; ce n'est pas là ma vocation.»
répondis- je.

Il avait compté sur ces premières objections et il n'en fut
point irrité. Il était appuyé contre la montagne, avait les bras
croisés sur la poitrine et paraissait parfaitement calme. Je
vis qu'il était préparé à une longue et douloureuse
opposition, et qu'il s'était armé de patience pour continuer
jusqu'au bout, mais qu'il était décidé à sortir victorieux de la
lutte.

«Jane, reprit-il, l'humilité est la base de toutes les vertus
chrétiennes. Vous avez raison de dire que vous n'êtes pas



digne de cette oeuvre; mais qui en est digne? Et ceux qui
ont été véritablement appelés par Dieu se sont-ils jamais
crus dignes de cette vocation? Moi, par exemple, je ne suis
que poussière et cendre, et, avec saint Paul, je reconnais
en moi le plus grand des pécheurs; mais je ne veux pas
être entravé par ce sentiment de mon indignité. Je connais
mon chef; il est aussi juste que puissant, et, puisqu'il a
choisi un faible instrument pour accomplir une grande
oeuvre, il suppléera à mon insuffisance par les richesses
infinies de sa providence. Pensez comme moi, Jane, et,
comme moi, ayez confiance. Je vous donne le rocher des
siècles pour appui; ne doutez pas qu'il pourra supporter le
poids de votre faiblesse humaine.

— Je ne comprends pas la vie des missionnaires, repris-
je, je n'ai jamais étudié leurs travaux.

— Eh bien, moi, quelque humble que je sois, je puis vous
donner le secours dont vous avez besoin. Je puis vous
tracer votre tâche heure par heure, être toujours près de
vous, vous aider à chaque instant. Je ferai tout cela dans le
commencement; mais je sais que vous pouvez, et bientôt
vous serez aussi forte et aussi capable que moi, et vous
n'aurez plus besoin de mon secours.

— Mais où trouverai-je la force nécessaire pour accomplir
cette tâche? je ne la sens pas en moi. Je ne suis ni émue
ni excitée pendant que vous me parlez; aucune flamme ne
s'allume en moi, aucune voix ne me conseille et ne



m'encourage; je ne me sens point animée par une vie
nouvelle. Je voudrais pouvoir vous montrer qu'en ce
moment mon esprit est un cachot que n'éclaire aucun
rayon; dans ce cachot est enchaînée une âme craintive, qui
a peur d'être entraînée par vous à tenter ce qu'elle ne
pourra pas accomplir.

— J'ai une réponse à vous faire; écoutez-moi. Depuis que
je vous connais, je vous ai toujours examinée. Pendant dix
mois, vous avez été le sujet de mes études; je vous ai
soumise à d'étranges épreuves: qu'ai-je vu, qu'ai-je
conclu? Quand vous étiez maîtresse d'école dans un
village, vous avez su accomplir avec exactitude et droiture
une tâche qui ne convenait ni à vos habitudes ni à vos
goûts; j'ai vu que vous l'accomplissiez avec tact et
capacité: vous avez su vous vaincre. En voyant le calme
avec lequel vous avez reçu la nouvelle de votre fortune
subite, j'ai reconnu que vous n'étiez pas avide de richesse,
que l'argent n'avait aucune puissance sur vous. Quand,
avec un élan résolu, vous avez partagé votre fortune en
quatre parts, n'en gardant qu'une pour vous et abandonnant
les trois autres pour satisfaire une justice douteuse, j'ai vu
que votre âme aimait le sacrifice. Quand, pour contenter
mon désir, vous avez abandonné une étude qui vous
intéressait et que vous en avez entrepris une qui
m'intéressait, quand j'ai vu l'assiduité infatigable avec
laquelle vous avez persévéré, votre énergie inébranlable
contre les difficultés, j'ai compris que vous aviez toutes les
qualités que je cherchais. Jane, vous êtes docile, active,



désintéressée, fidèle, constante et courageuse, très douce
et très héroïque: cessez de vous défier de vous-même;
moi, j'ai en vous une confiance illimitée; votre secours me
sera d'un prix inappréciable; vous me servirez de directrice
des écoles de l'Inde, et vous serez ma compagne et mon
aide parmi les femmes indiennes.»

Je me sentais comme pressée dans un vêtement de fer; la
persuasion avançait vers moi à pas lents, mais assurés.
J'avais beau fermer les yeux, les derniers mots prononcés
par Saint-John venaient d'éclaircir pour moi le sentier qui
m'avait d'abord paru impraticable; l'oeuvre qui m'avait
semblé si vague et si confuse devenait moins impossible à
mesure qu'il parlait, et prenait une forme positive sous sa
main créatrice. Il attendait ma réponse; je lui demandai un
quart d'heure pour réfléchir.

«Très volontiers,» me répondit-il.

Et se levant, il s'éloigna un peu, se jeta sur une touffe de
bruyère et attendit en silence.

«Je puis faire ce qu'il me demande, me dis-je, je suis bien
forcée de le voir et de le reconnaître. Je le puis, si toutefois
ma vie est épargnée; mais je sens bien que mon existence
ne pourra pas être longue sous ce soleil de l'Inde. Eh bien!
après? peu lui importe à lui; quand l'heure de mourir sera
venue, il me rendra avec un visage serein au Dieu qui
m'aura donnée à lui. Je vois tout cela bien clairement. En



quittant l'Angleterre, j'abandonnerai un pays aimé, mais
vide pour moi. M. Rochester n'y demeure pas; et quand
même il y serait, qu'est-ce que cela pour moi? Je dois vivre
sans lui; rien n'est plus absurde et plus faible que
d'attendre chaque jour un changement impossible qui nous
réunisse; comme Saint-John me l'a dit un jour, je dois
chercher un autre intérêt dans la vie pour remplacer celui
que j'ai perdu. La tâche qu'il me propose n'est-elle pas la
plus glorieuse que Dieu puisse assigner et l'homme
accepter? Ces nobles labeurs, ces sublimes résultats, ne
sont-ils pas bien faits pour remplir le vide des affections
détruites, des espérances perdues? Je crois qu'il faut dire
oui; et cependant je frémis. Hélas! si je suis Saint-John, je
renonce à la moitié de moi-même; si je pars pour l'Inde, je
vais au-devant d'une mort prématurée; et l'intervalle où je
quitterai l'Angleterre pour l'Inde et celui où je quitterai l'Inde
pour la tombe, comment sera-t-il rempli par moi? Cela
aussi, je le vois bien clairement; je lutterai pour satisfaire
Saint-John jusqu'à ce que chacun de mes nerfs en souffre,
et je le satisferai; j'accomplirai tout ce qu'il a pu concevoir.
Si je vais avec lui, si je fais le sacrifice qu'il me demande,
je le ferai entièrement. Je déposerai tout sur l'autel, mon
coeur, ma vie, la victime entière enfin. Il ne m'aimera
jamais, mais il m'approuvera. Je lui montrerai une énergie
qu'il n'a pas encore vue, des ressources qu'il ne soupçonne
pas. Oui, je peux travailler à une tâche aussi rude que lui, et
sans me plaindre davantage.

«Oui, il m'est possible de consentir à ce qu'il me demande;



il n'y a qu'une chose que je ne peux pas accepter, qui
m'épouvante trop: il m'a priée d'être sa femme, et il n'a pas
plus le coeur d'un mari pour moi que ce rocher gigantesque
et sauvage, au bas duquel bouillonne le torrent. Il tient à
moi, comme un soldat à une bonne arme, et voilà tout. Si je
ne suis pas mariée à lui, je ne m'en affligerai pas; mais
puis-je accepter cela? puis-je le voir exécuter froidement
son plan, supporter la cérémonie du mariage, recevoir de
lui l'anneau d'alliance, souffrir toutes les formes de l'amour
(car, je n'en doute pas, il les observera scrupuleusement),
et savoir que son esprit est loin de moi? Pourrai-je endurer
la pensée que chaque jouissance qu'il m'accordera sera un
sacrifice fait à ses principes? Non, un tel martyre serait
horrible; je ne veux pas avoir à le supporter; je vais lui dire
que je l'accompagnerai comme sa soeur, et non pas
comme sa femme.»

Je regardai de son côté: il était toujours là tranquillement
étendu, son visage tourné vers moi; ses yeux perçants
m'examinaient attentivement; il se leva promptement et
s'approcha de moi.

«Je suis prête à aller aux Indes, dis-je, si je suis libre.

— Votre réponse demande une explication; elle n'est pas
claire.

— Jusqu'ici, repris-je, vous avez été mon frère d'adoption,
moi votre soeur d'adoption; continuons à vivre ainsi, car



nous ferons mieux de ne pas nous marier.»

Il secoua la tête.

«Une fraternité d'adoption ne suffit pas dans ce cas. Si
vous étiez ma véritable soeur, ce serait différent; je vous
emmènerais et je ne chercherais pas de femme. Mais les
choses étant ce qu'elles sont, il faut que notre union soit
consacrée par le mariage, sans cela elle est impossible;
des obstacles matériels s'y opposent. Ne les voyez-vous
pas, Jane? Réfléchissez un instant, et votre bon sens vous
guidera.»

Je réfléchis quelque temps; mais j'en revenais toujours là:
c'est que nous ne nous aimions pas comme doivent
s'aimer un mari et une femme, et j'en concluais que nous
ne devions pas nous marier.

«Saint-John, dis-je, je vous regarde comme un frère; vous,
vous me regardez comme une soeur: continuons à vivre
ainsi.

— Nous ne le pouvons pas, nous ne le pouvons pas, me
répondit-il d'un ton bref et résolu; c'est impossible. Vous
avez dit que vous iriez avec moi aux Indes; rappelez-vous
que vous l'avez dit.

— À une condition.

— Oui, oui. Mais le point important c'est de quitter



l'Angleterre, de m'aider dans mes travaux futurs, et vous
l'acceptez. Vous avez déjà presque mis la main à l'oeuvre;
vous êtes trop constante pour la retirer. Vous ne devez
vous inquiéter que d'une chose: de connaître le meilleur
moyen pour accomplir l'oeuvre que vous entreprenez.
Simplifiez vos intérêts, vos sentiments, vos pensées, vos
désirs et vos aspirations si compliqués. Réunissez toutes
ces considérations en un seul but: celui de bien remplir la
mission que vous a assignée votre puissant maître; et pour
cela il faut que vous ayez un aide; non pas un frère, c'est un
lien trop faible, mais un époux. Moi non plus je n'ai pas
besoin d'une soeur, car elle pourrait m'être enlevée un jour.
Il me faut une femme; c'est la seule compagne que je
puisse sûrement influencer pendant la vie et conserver
jusqu'à la mort.»

Ses paroles me faisaient frémir; mes membres, et jusqu'à
la moelle de mes os, subissaient sa domination.

«Eh bien, Saint-John, cherchez une autre que moi, dis-je,
une autre qui vous conviendra mieux.

— Qui conviendra mieux à mon projet, à ma vocation,
voulez-vous dire? Je vous le répète encore, ce n'est pas au
corps insignifiant, à l'être lui-même, aux sens égoïstes de
l'homme enfin que je désire m'unir, c'est au missionnaire.

— Eh bien! je donnerai mon énergie au missionnaire, c'est
tout ce dont il a besoin. Mais je ne me donnerai pas moi-



même; ce ne serait qu'ajouter le bois et la peau à
l'amande. Il n'en a pas besoin, je les garde.

— Vous ne le pouvez pas, vous ne le devez pas. Pensez-
vous que Dieu sera satisfait de cette demi-oblation? qu'il
acceptera ce sacrifice mutilé? C'est la cause de Dieu que
je plaide; c'est sous son étendard que je vous enrôle; et en
son nom je ne puis pas accepter une fidélité partagée: il
faut qu'elle soit entière.

— Oh! dis-je, je donnerai mon coeur à Dieu; mais vous,
vous n'en avez pas besoin.»

Je crois qu'il y avait un peu de sarcasme réprimé dans le
ton avec lequel je prononçai ces mots, et dans le sentiment
qui les accompagnait. Jusque-là j'avais craint Saint-John
silencieusement, parce que je ne l'avais pas compris. Il
m'avait tenue en respect, parce que je doutais. Jusque-là je
ne savais pas ce qu'il y avait en lui du saint et ce qu'il y
avait de l'homme mortel. Mais bien des choses venaient de
m'être révélées par cette conversation; je commençais à
pouvoir analyser sa nature. Je voyais ses faiblesses, je les
comprenais. Cette belle forme assise à mes côtés sur un
banc de bruyère, c'était un homme faible comme moi. Le
voile qui couvrait sa dureté et son despotisme venait de
tomber; je vis son imperfection, et je pris courage. J'étais
auprès d'un égal avec lequel je pouvais discuter, et auquel
je pouvais résister si bon me semblait.



Il était demeuré silencieux après m'avoir entendue parler; je
me hasardai à le regarder: ses yeux penchés sur moi
exprimaient à la fois une grande surprise et un profond
examen.

Il semblait se demander si je le raillais et ce que signifiait
ma conduite.

«N'oublions pas, me dit-il au bout de peu de temps, qu'il
s'agit d'une chose sainte, d'une chose dont nous ne
pouvons pas parler légalement sans commettre une faute.
J'espère, Jane, que vous étiez sérieuse quand vous avez
dit que vous donneriez votre coeur à Dieu. C'est tout ce
que je vous demande; détachez votre coeur des hommes
pour le donner à votre Créateur, et alors la venue du
royaume de Dieu sur la terre sera le but de vos efforts les
plus sérieux, l'objet de vos délices. Vous serez prête à faire
tout ce qui sera nécessaire pour cela. Vous verrez
combien vos efforts et les miens deviendraient plus
vigoureux, si nous étions unis, de corps et d'esprit par le
mariage; c'est là la seule union qui puisse donner la
persévérance et la continuité aux desseins et aux
destinées des hommes, et alors, passant sur tous les
caprices insignifiants, les difficultés triviales, les
délicatesses de sentiment, oubliant les scrupules sur le
degré, l'espèce, la force ou la tendresse des inclinations
personnelles, vous vous hâterez d'accepter cette union.

— Croyez-vous? dis-je brièvement.



Et alors je regardai ses traits beaux dans leur harmonie,
mais étrangement terribles dans leur tranquille sévérité;
son front, où on lisait le commandement, mais qui manquait
d'ouverture; ses yeux brillants, profonds, scrutateurs, mais
jamais doux; sa taille grande et imposante. J'essayai de
me figurer que j'étais sa femme; mais en voyant ce tableau,
cette union me semblait de plus en plus impossible. Je
pouvais être son vicaire, son camarade. À ce titre je
pourrais traverser l'Océan avec lui, travailler sous le soleil
de l'Orient, dans les déserts de l'Asie; admirer et exciter
son courage, sa piété et sa force; accepter tranquillement
sa domination; sourire avec calme devant son invincible
ambition; séparer le chrétien de l'homme; admirer
profondément l'un et pardonner librement à l'autre. Il est
certain qu'attachée à lui par ce seul lien, je souffrirais
souvent, mon corps aurait à supporter un joug bien pesant;
mais mon coeur et mon esprit seraient libres; il me
resterait toujours une âme indépendante; et, dans mes
moments d'isolement, je pourrais m'entretenir avec mes
sentiments naturels, que rien n'aurait enchaînés. Mon esprit
recèlerait des recoins qui ne seraient qu'à moi, et que
Saint-John n'aurait jamais le droit de sonder; des
sentiments qui s'y développeraient, frais et abrités, sans
que son austérité pût les flétrir, ni ses pas de guerrier les
anéantir. Mais je ne pouvais pas accepter le rôle de
femme; je ne pouvais pas être sans cesse retenue,
domptée; je ne pouvais pas étouffer le feu de ma nature, le
forcer à brûler intérieurement, ne jamais jeter un cri, et



laisser la flamme captive consumer ma vie.

«Saint-John! m'écriai-je après avoir pensé à toutes ces
choses.

— Eh bien? me répondit-il froidement.

— Je vous le répète, je consens à partir avec vous comme
votre compagnon, non pas comme votre femme. Je ne puis
pas vous épouser et devenir une portion de vous.

— Il faut que vous deveniez une portion de moi, répondit-il
fermement; sans cela le reste est impossible. Comment
moi, qui n'ai pas encore trente ans, pourrais-je emmener
aux Indes une jeune fille de dix-neuf ans, si elle n'est pas
ma femme? Si nous ne sommes pas unis par le mariage,
comment pourrons-nous vivre toujours ensemble,
quelquefois dans la solitude, quelquefois au milieu des
tribus sauvages?

— C'est très possible, répondis-je brièvement; c'est aussi
facile que si j'étais votre véritable soeur, ou un homme, un
prêtre comme vous.

— On sait que vous n'êtes pas ma soeur, et je ne puis pas
vous faire passer pour telle; le tenter serait attirer sur tous
deux des soupçons injurieux. Du reste, quoique vous ayez
le cerveau vigoureux de l'homme, vous avez aussi le coeur
de la femme, et ce serait impossible.



— Ce serait possible, affirmai-je avec quelque dédain,
parfaitement possible. J'ai un coeur de femme, c'est vrai,
mais non pas par rapport à vous. Je n'ai pour vous que la
constance du camarade, la franchise, la fidélité et
l'affection d'un compagnon de lutte, le respect et la
soumission d'un néophyte; rien de plus, n'ayez pas peur.

— C'est ce dont j'ai besoin, dit-il, comme se parlant à lui-
même; c'est bien là ce dont j'ai besoin. Il y a des obstacles,
il faudra les franchir… Jane, dit-il tout haut, vous ne vous
repentirez pas de m'avoir épousé, soyez-en certaine. Il faut
nous marier; je vous le répète, c'est le seul moyen, et notre
mariage sera sûrement suivi d'assez d'amour pour rendre
cette union juste, même à vos yeux.»

Je ne pus pas m'empêcher de m'écrier en me levant et en
m'appuyant contre le rocher:

«Je méprise ce faux sentiment que vous m'offrez; oui,
Saint-John, et quand vous me l'offrez, je vous méprise
vous-même.»

Il me regarda fixement en comprimant sa lèvre bien
dessinée; il serait difficile de dire s'il fut surpris ou irrité, car
il sut se dominer entièrement.

«Je ne m'attendais pas à entendre ces mots sortir de votre
bouche, me dit-il; je crois n'avoir rien fait ni rien dit qui
méritât le mépris.»



Je fus touchée par sa douceur et gagnée par son maintien
noble et calme.

«Pardonnez-moi, Saint-John, m'écriai-je; mais c'est votre
faute si j'ai été excitée à parler ainsi: vous avez entrepris un
sujet sur lequel nous différons d'opinion et que nous ne
devrions jamais discuter. Le seul nom de l'amour est une
pomme de discorde entre nous; que serait donc l'amour
même? Que ferions-nous? qu'éprouverions-nous? Mon
cher cousin, abandonnez votre projet de mariage, oubliez-
le.

— Non, dit-il; c'est un projet longtemps chéri, le seul qui
puisse me faire atteindre mon grand but; mais je ne veux
plus vous prier maintenant. Demain je pars pour
Cambridge. J'ai là plusieurs amis auxquels je voudrais dire
adieu. Je serai absent une quinzaine de jours. Pendant ce
temps, vous songerez à mon offre, et n'oubliez pas que, si
vous la rejetez, ce n'est pas moi, mais Dieu, que vous
refusez. Il se sert de moi pour vous ouvrir une noble
carrière; si vous voulez être ma femme, vous pourrez y
entrer; sinon vous condamnez votre vie à être une
existence de bien-être égoïste et complète obscurité.
Prenez garde d'être comptée au nombre de ceux qui ont
refusé la foi et qui sont pires que les infidèles.»

Il s'arrêta et, se retournant une fois encore, il regarda les
rivières et les montagnes. Mais il refoula ses sentiments au
fond de son coeur, parce que je n'étais pas digne de les lui



entendre exprimer. Quand nous retournâmes à la maison,
son silence me fit comprendre tout ce qu'il éprouvait pour
moi. Je lus sur son visage le désappointement d'une nature
austère et despotique qui avait été en butte à la résistance
là où elle comptait sur la soumission; la désapprobation
d'un juge froid et inflexible qui avait trouvé chez un autre
des sentiments et des manières de voir qu'il ne pouvait
point admettre. En un mot, l'homme aurait voulu me forcer à
l'obéissance, et ce n'était que le chrétien sincère qui
supportait ma perversité avec tant de patience et laissait
un temps si long à ma réflexion et à mon repentir.

Ce soir-là, après avoir embrassé ses soeurs, il jugea
convenable de ne pas même me donner une poignée de
main, et il quitta la chambre en silence. Comme, sans avoir
d'amour, j'avais beaucoup d'affection pour lui, je fus
attristée par cet oubli volontaire, si attristée que mes yeux
se remplirent de larmes.

«Je vois, me dit Diana, que pendant votre promenade vous
et Saint- John vous vous êtes disputés; mais suivez-le: il
vous attend et se promène dans le corridor; il se
réconciliera facilement.»

Dans ces choses-là, j'ai peu d'orgueil; j'aime mieux être
heureuse que digne. Je courus après lui; il était au bas de
l'escalier.

«Bonsoir, Saint-John, dis-je.



— Bonsoir, Jane, me répondit-il tranquillement.

— Donnez-moi une poignée de main,» ajoutai-je.

Quelle pression légère et froide il fit sentir à mes doigts!
Ce qui était arrivé dans la journée lui avait profondément
déplu. La cordialité ne pouvait pas l'échauffer, ni les larmes
l'émouvoir. Ainsi, avec lui, il n'y aurait jamais d'heureuse
réconciliation, de joyeux sourires, de généreuses paroles;
cependant le chrétien était patient et doux.

Quand je lui demandai s'il m'avait pardonné, il me répondit
qu'il n'avait pas l'habitude de se souvenir des injures, qu'il
n'avait rien à pardonner puisqu'il n'avait pas été offensé.

Après m'avoir fait cette réponse, il me quitta; j'aurais
préféré qu'il m'eût jetée à terre.

CHAPITRE XXXV

Il ne partit pas pour Cambridge le jour suivant, ainsi qu'il
l'avait dit; il resta une semaine entière, et, pendant ce
temps, il me fit sentir quelle dure punition pouvait infliger un
homme bon mais sévère, consciencieux mais implacable
quand on l'avait offensé. Sans un seul acte d'hostilité
ouverte, sans un seul mot de reproche, il s'efforça de me



montrer qu'il me blâmait.

Non pas que Saint-John nourrit dans son esprit une haine
antichrétienne; non pas qu'il eût voulu nuire à un seul
cheveu de ma tête, s'il l'avait pu; par nature et par principe,
il dédaignait une basse vengeance. Il m'avait pardonné de
lui avoir dit que je le méprisais et que je méprisais son
amour, mais il n'avait point oublié, et je savais qu'il
n'oublierait jamais. Je voyais par la manière dont il me
regardait que ces paroles étaient toujours écrites dans l'air
entre lui et moi; toutes les fois que je lui parlais, elles
résonnaient à son oreille, et je le voyais par ses réponses.

Il n'évitait pas de causer avec moi; chaque matin, au
contraire, il m'appelait près de lui. Je crois que l'homme
corrompu prenait un plaisir que ne partageait pas le pur
chrétien à montrer avec quelle habileté il pouvait, tout en
parlant et en agissant comme ordinairement, retirer à
chaque phrase et à chaque acte ce charme et cet intérêt
qui jadis donnaient un attrait austère à son langage et à
ses manières. Pour moi, il n'était plus un homme de chair,
mais un homme de marbre. Ses yeux ressemblaient à une
pierre bleue, brillante et froide; sa langue, à un instrument,
rien de plus.

Tout cela était pour moi une torture douloureuse et raffinée;
elle entretenait en moi une indignation brûlante et secrète,
une douleur intérieure qui m'accablait et m'ôtait la force. Je
sentais que, si je devenais sa femme, cet homme bon et



pur comme la source souterraine m'aurait bientôt tuée sans
retirer une seule goutte de sang à mes veines et sans
souiller sa conscience sans tache; je sentais surtout cela
lorsque je cherchais à me rapprocher de lui; je le trouvais
sans pitié. Il ne souffrait pas de notre éloignement, il ne
désirait pas la réconciliation, et, quoique bien des fois mes
larmes abondantes eussent mouillé la page sur laquelle
nous étions penchés tous deux, elles ne l'impressionnaient
pas plus que si son coeur eût été de pierre ou de métal.
Quelquefois aussi, il était plus affectueux que jadis à
l'égard de ses soeurs; on eût dit qu'il craignait que sa
simple froideur ne fût pas assez forte pour me convaincre
qu'il m'avait bannie, et qu'il voulait encore y ajouter la force
du contraste; et je suis persuadée qu'il le faisait non par
méchanceté, mais par principe.

Le soir qui précéda son départ pour Cambridge, je le vis
se promener seul dans le jardin; en le regardant, je me
rappelai que cet homme, quelque éloigné de moi qu'il fût
maintenant, m'avait autrefois sauvé la vie, que nous étions
parents, et je voulus faire un dernier effort pour regagner
son affection. Je sortis et je m'approchai de lui au moment
où il était appuyé sur la petite grille du jardin. J'en vins tout
de suite au sujet qui m'intéressait.

«Saint-John, dis-je, je suis malheureuse parce que vous
êtes encore fâché contre moi; soyons amis.

— J'espère que nous sommes amis, dit-il tranquillement,



en continuant à regarder le lever de la lune qu'il contemplait
déjà lorsque je m'étais approchée.

— Non, Saint-John, repris-je; nous ne sommes pas amis
comme autrefois, vous le savez.

— Le croyez-vous? alors c'est un tort. Quant à moi, je ne
vous souhaite aucun mal et je vous veux du bien.

— Je vous crois, Saint-John, parce que je vous sais
incapable de souhaiter du mal à qui que ce soit; mais,
comme je suis votre parente, je désire une autre affection
que cette philanthropie générale que vous étendez même
jusqu'aux étrangers.

— Certainement, dit-il, votre désir est raisonnable, et je
suis loin de vous regarder comme une étrangère.»

Ces mots, dits d'un ton tranquille et froid, étaient mortifiants
et irritants. Si j'avais écouté ma colère et mon orgueil, je
l'aurais immédiatement quitté; mais il y avait en moi
quelque chose de plus fort que ces sentiments. Je vénérais
les talents et les principes de mon cousin; j'appréciais son
affection, et la perdre était une douloureuse épreuve pour
moi; je ne voulais pas renoncer si vite à la reconquérir.

«Faut-il nous séparer ainsi, Saint-John, et, quand vous
partirez pour l'Inde, me quitterez-vous sans m'avoir dit une
seule parole douce?»



Il cessa de contempler la lune et me regarda en face.

«Quand j'irai aux Indes, Jane, je vous quitterai? Comment?
ne venez-vous pas avec moi?

— Vous m'avez dit que je ne le pouvais pas, à moins de
vous épouser.

— Et vous ne le voulez pas, vous persistez dans votre
résolution?»

On ne se figure pas combien les gens froids peuvent
effrayer par la glace de leurs questions. Leur colère
ressemble à la chute d'une avalanche, leur
mécontentement à une mer glacée qui vient de se briser.

«Non, Saint-John, dis-je pourtant, je ne vous épouserai
pas; je persiste dans ma résolution.»

L'avalanche se remua et avança un peu, mais elle ne
tomba pas encore.

«Je vous demanderai de nouveau pourquoi ce refus,
poursuivit
Saint-John.

— Autrefois, dis-je, c'était parce que vous ne m'aimiez pas;
maintenant, c'est parce que vous me détestez presque. Si
je vous épousais, vous me tueriez, et vous me tuez déjà.»



Ses joues et ses lèvres se décolorèrent entièrement.

«Je vous tuerais, je vous tue déjà! Vos paroles sont de
celles qu'on ne devrait pas prononcer. Elles sont violentes,
indignes d'une femme et fausses. Elles trahissent le
malheureux état de votre esprit; elles mériteraient des
reproches sévères; elles semblent inexcusables: mais c'est
le devoir d'un chrétien de pardonner à son frère jusqu'à
soixante-dix-sept fois.»

Le mal n'était que commencé; je venais de l'achever. Je
désirais effacer de son esprit la trace de ma première
offense, et je venais de l'imprimer d'une manière plus
profonde et plus funeste dans ce coeur qui se souvenait de
tout.

«Maintenant, dis-je, vous allez me haïr tout à fait; il est
inutile de tenter une réconciliation; je vois que j'ai fait de
vous mon éternel ennemi.»

Ces mots furent d'autant plus funestes qu'ils touchaient
juste. Sa lèvre pâle se contracta un moment; je vis quelle
colère inflexible je venais d'exciter en lui, et j'en eus le
coeur serré.

«Vous interprétez mal mes paroles, m'écriai-je en
saisissant sa main. Je vous assure que je n'ai eu l'intention
ni de vous affliger ni de vous blesser.»

Il sourit amèrement et retira vivement sa main de la



mienne.

«Maintenant, dit-il après une pause, il est probable que
vous allez rétracter votre parole et que vous refuserez
d'aller aux Indes?

— Pardon, répondis-je, je veux bien y aller comme votre
compagnon.»

Il y eut un long silence; je ne sais quelle lutte se passa en lui
entre la nature et la grâce; mais ses yeux brillaient d'un
éclat singulier, et des ombres étranges passaient sur sa
figure. Il dit enfin:

«Je vous ai déjà prouvé qu'il était impossible à une femme
de votre âge de suivre un homme du mien, sans que tous
deux soient unis par le mariage. Je vous l'ai prouvé d'une
telle manière, que je ne pensais pas vous entendre jamais
faire de nouveau allusion à ce projet, et je regrette de vous
voir parler ainsi.»

Je l'interrompis; tout ce qui ressemblait à un reproche me
donnait courage.

«Saint-John, dis-je, soyez raisonnable; car dans ce
moment-ci vous déraisonnez. Vous prétendez être choqué
par ce que je vous ai dit; mais vous ne l'êtes pas
réellement: car, avec votre esprit supérieur, vous ne pouvez
pas vous méprendre sur mon intention. Je le répète, je
serai votre vicaire, si vous le désirez, jamais votre femme.»



Il devint de nouveau mortellement pâle; mais il réprima
encore sa colère et me répondit emphatiquement, mais
avec calme:

«Je ne puis pas accepter qu'une femme qui n'est pas à
moi m'aider dans ma mission. Il paraît que vous ne pouvez
pas vous accorder avec moi; mais si vous êtes sincère
dans votre offre, pendant que je serai à la ville, je parlerai à
un missionnaire marié, dont la femme a besoin de
quelqu'un pour l'aider. Votre fortune personnelle vous
rendra inutiles les secours de la société, et ainsi vous
n'aurez pas la honte de manquer à votre parole et de
déserter l'armée dans laquelle vous vous étiez engagée à
vous enrôler.

Je n'avais jamais fait aucune promesse formelle; je n'avais
jamais pris aucun engagement; aussi ce langage me parut-
il trop dur et trop despotique. Je répondis:

«Il n'y a ici ni honte, ni promesse brisée, ni désertion; je ne
suis nullement forcée d'aller aux Indes, surtout avec des
étrangers. Avec vous j'aurais beaucoup tenté, parce que je
vous admire, que j'ai confiance en vous et que je vous aime
comme une soeur; mais je suis convaincue que n'importe
avec qui j'aille dans ce pays, je ne pourrai pas y vivre
longtemps.

— Ah! vous avez peur pour vous, dit-il en relevant sa lèvre.



— C'est vrai. Dieu ne m'a pas donné la vie pour que je la
perde; je commence à croire que ce que vous me
demandez équivaut à un suicide; d'ailleurs, avant de quitter
l'Angleterre pour toujours, je veux m'assurer que je ne serai
pas plus utile en y restant qu'en partant.

— Que voulez-vous dire?

— Il n'est pas nécessaire que je m'explique; mais il y a une
chose sur laquelle j'ai depuis longtemps des doutes
douloureux, et je ne puis aller nulle part avant d'avoir
éclairci ces doutes.

— Je sais vers quel objet se tournent vos yeux et à quoi
s'attache votre coeur. La chose qui vous préoccupe est
illégale et impie; il y a longtemps que vous auriez dû
réprimer ce sentiment, et maintenant vous devriez rougir
d'y faire allusion. Vous pensez à M. Rochester.»

C'était vrai, et je le confessai par mon silence.

«Eh bien! continua Saint-John, allez-vous donc vous mettre
à la recherche de M. Rochester?

— Il faut que je sache ce qu'il est devenu.

— Alors, reprit-il, il ne me reste qu'à me souvenir de vous
dans mes prières et à supplier Dieu du fond de mon coeur
qu'il ne fasse pas de vous une réprouvée. J'avais cru
reconnaître en vous une élue; mais Dieu ne voit pas



comme les hommes: que sa volonté soit faite.»

Il ouvrit la porte, sortit et descendit dans la vallée. Je ne le
vis bientôt plus.

En rentrant dans le salon, je trouvai Diana debout devant la
fenêtre; elle semblait pensive. Diana, qui était bien plus
grande que moi, posa sa main sur mon épaule et examina
mon visage.

«Jane, me dit-elle, vous êtes toujours pâle et agitée
maintenant; je suis sûre que vous avez quelque chose.
Dites-moi ce qui se passe entre vous et Saint-John; je
viens de vous regarder par la fenêtre pendant une demi-
heure environ. Pardonnez-moi ce rôle d'espion, mais
depuis longtemps déjà je ne sais ce que je me suis
imaginé; Saint-John est si extraordinaire!» Elle s'arrêta; je
ne dis rien; elle reprit bientôt: «Je suis sûre que mon frère a
quelque intention par rapport à vous; pendant longtemps il
vous a témoigné un intérêt dont il n'avait jamais favorisé
personne. Dans quel but? Je voudrais qu'il vous aimât.
Vous aime-t-il, Jane? Dites-le-moi.»

Elle posa sa main froide sur ma tête brûlante.

«Non, Diana, répondis-je, pas le moins du monde.

— Alors pourquoi vous suit-il toujours des yeux? Pourquoi
reste- t-il si souvent seul avec vous? Pourquoi vous garde-
t-il sans cesse près de lui? Marie et moi nous pensions



qu'il désirait vous épouser.

— Il le désire, en effet; il m'a demandé d'être sa femme.»

Diana frappa des mains.

«C'est justement ce que nous pensions et ce que nous
espérions! s'écria-t-elle. Vous l'épouserez, Jane, n'est-ce
pas? et il restera en Angleterre.

— Bien loin de là, Diana; son seul désir, en m'épousant,
est d'avoir une compagne qui puisse l'aider à accomplir sa
mission dans l'Inde.

— Comment! il désire que vous alliez aux Indes?

— Oui.

— Quelle folie! s'écria-t-elle; je suis bien sûre que vous ne
pourriez pas y vivre trois mois. Vous n'irez pas; vous n'avez
pas consenti, n'est-ce pas, Jane?

— J'ai refusé de l'épouser.

— Et, par conséquent, vous lui avez déplu, ajouta-t-elle.

— Profondément; je crains qu'il ne me pardonne jamais, et
pourtant je lui ai offert de l'accompagner à titre de soeur.

— C'était de la folie à vous, Jane. Pensez quelle tâche



vous acceptiez; quels incessants labeurs dans un pays où
la fatigue tue les plus forts, et vous êtes faible! Vous
connaissez Saint-John; il vous demanderait l'impossible:
avec lui, il ne faudrait même pas se reposer pendant les
heures les plus chaudes; et j'ai remarqué que
malheureusement vous vous efforciez de faire tout ce qu'il
vous demandait. Je suis étonnée que vous ayez eu le
courage de refuser sa main. Vous ne l'aimez donc pas,
Jane?

— Non, pas comme mari.

— Cependant il est beau.

— Et moi, Diana, je suis si laide; nous ne pouvions pas
nous convenir.

— Laide! vous? pas le moins du monde. Vous êtes bien
trop jolie et bien trop bonne pour être brûlée vivante à
Calcutta!»

Et de nouveau elle me supplia vivement de renoncer à mon
projet d'accompagner son frère.

«Il faut bien que j'y renonce, répondis-je; car tout à l'heure,
lorsque je lui ai répété que j'étais prête à lui servir d'aide, il
a été choqué de mon manque de modestie. Il semblait
considérer comme très étrange ma proposition de
l'accompagner sans être mariée à lui, comme si je n'avais
pas toujours été habituée à voir en lui un frère.



— Jane, pourquoi dites-vous qu'il ne vous aime pas?

— Je voudrais que vous pussiez l'entendre vous-même sur
ce sujet. Il m'a répété bien des fois que ce n'était pas pour
lui qu'il se mariait, mais pour l'accomplissement de sa
tâche; que j'étais faite pour le travail, non pour l'amour.
C'est probablement vrai; mais, dans mon opinion, puisque
je ne suis pas faite pour l'amour, il s'ensuit que je ne suis
pas faite pour le mariage. Diana, ne serait-il pas cruel
d'être enchaînée pour toute la vie à un homme qui ne
verrait en vous qu'un instrument utile?

— Oh oui! ce ne serait ni naturel ni supportable. Qu'il n'en
soit plus question.

— Et puis, continuai-je, quoique je n'aie pour lui qu'une
affection de soeur, si j'étais forcée de devenir sa femme,
peut- être ses talents me feraient-ils concevoir pour lui un
amour étrange, inévitable et torturant; car il y a quelquefois
une grandeur héroïque dans son regard, ses manières, sa
conversation. Oh! alors je serais bien malheureuse! Il ne
désire pas mon amour, et, si je le lui témoignais, il me
ferait sentir que cet amour est un sentiment superflu qu'il ne
m'a jamais demandé et qui ne me convient pas; je sais
qu'il en serait ainsi.

— Et pourtant Saint-John est bon, reprit Diana.

— Oui, il est bon et grand; mais en poursuivant ses



desseins magnifiques, il oublie avec trop de dédain les
besoins et les sentiments de ceux qui aspirent moins haut
que lui: aussi ceux-là feront mieux de ne pas suivre la
même route que lui, de peur que, dans sa course rapide, il
ne les foule aux pieds. Le voilà qui vient; je vais vous
quitter, Diana.»

Le voyant ouvrir la porte du jardin, je montai rapidement
dans ma chambre.

Mais je fus forcée de me trouver avec lui à l'heure du
souper. Pendant le repas, il fut aussi calme qu'à l'ordinaire.
Je croyais qu'il me parlerait à peine, et j'étais persuadée
qu'il avait renoncé à ses projets de mariage; je vis bientôt
que je m'étais trompée dans mes deux suppositions. Il me
parla comme ordinairement, ou du moins comme il me
parlait depuis quelque temps, c'est-à-dire avec une
politesse scrupuleuse. Sans doute il avait invoqué l'aide de
l'Esprit saint pour dompter sa colère, et il croyait m'avoir
pardonné encore une fois.

Quand l'heure de la lecture du soir fut venue, il choisit le
vingt et unième chapitre de l'Apocalypse. De tout temps,
j'avais aimé à lui entendre prononcer les paroles de la
Bible; mais jamais sa belle voix ne me paraissait si douce
et si sonore, ni ses manières si imposantes dans leur
noble simplicité, que lorsqu'il nous lisait les prophéties de
Dieu. Ce soir-là, sa voix prit un timbre encore plus solennel
et ses manières une intention plus pénétrante. Il était assis



au milieu de nous; la lune de mai brillait à travers les
fenêtres dépouillées de leurs rideaux, et rendait presque
inutile la lumière posée sur la table. Saint-John était
penché sur sa vieille Bible, et lisait les pages où saint Jean
raconte qu'il a vu un nouveau ciel et une nouvelle terre,
«que Dieu viendra habiter parmi les hommes, qu'il
essuiera toute larme de leurs yeux, qu'il n'y aura plus ni
mort, ni deuil, ni cri, ni travail, car ce qui était auparavant
sera passé.»

Au moment où il lut le verset suivant, je fus
douloureusement frappée; car je sentis, par une légère
altération dans sa voix, que ses yeux s'étaient tournés de
mon côté. Voici ce qu'il contenait:

«Celui qui vaincra héritera toutes choses; je serai son Dieu
et il sera mon fils.» Puis Saint-John continua d'une voix
lente et claire «Les timides, les incrédules, etc., leur part
sera dans l'étang ardent de feu et de soufre, ce qui est la
seconde mort.»

Plus tard, je sus laquelle de ces deux destinées Saint-John
craignait pour moi.

Il lut ces derniers mots avec un accent de triomphe mêlé
d'une ardente inspiration. Il croyait voir déjà son nom écrit
dans le livre de vie, et il aspirait vers l'heure qui lui ouvrirait
cette cité «où les rois de la terre apportent ce qu'ils ont de
plus magnifique et de plus précieux, et qui n'a besoin ni de



soleil ni de lune pour l'éclairer; car la gloire de Dieu
l'éclaire, et l'agneau est son flambeau.»

Il déploya toute son énergie dans la prière qui suivit la
lecture de la Bible; son zèle s'éveilla. Il méditait
profondément, s'entretenait avec Dieu et semblait se
préparer à une victoire. Il demanda la force pour les coeurs
faibles, la lumière pour ceux qui s'écartent du troupeau, le
retour même à la onzième heure du jour pour ceux que les
tentations du monde ou de la chair ont entraînés loin du
droit chemin; il supplia l'Éternel d'arracher un tison à la
fournaise ardente. Il y a toujours quelque chose d'imposant
dans une semblable véhémence. Je fus d'abord étonnée
de sa prière; mais, lorsque je le vis continuer et s'animer, je
fus touchée et enfin saisie de respect. Il sentait si bien ce
qu'il y avait de grand et de bon dans son dessein, que ceux
qui l'entendaient ne pouvaient pas sentir autrement que lui.

La prière achevée, nous prîmes congé de lui. Il devait partir
le lendemain de très bonne heure. Après l'avoir embrassé,
Diana et Marie quittèrent la chambre: il me sembla qu'il le
leur avait demandé tout bas. Je lui tendis la main et je lui
souhaitai un bon voyage.

«Merci, Jane, me dit-il; je reviendrai dans une quinzaine de
jours; je vous laisse encore ce temps-là pour réfléchir. Si
j'écoutais l'orgueil humain, je ne vous parlerais plus de
mariage; mais je n'écoute que mon devoir, et je n'ai en vue
que la gloire de Dieu. Mon maître a été patient, je le serai



aussi. Je ne veux pas vous laisser à votre perdition comme
un vase de colère; repentez-vous pendant qu'il en est
encore temps. Rappelez-vous qu'il nous est commandé de
travailler tant que le jour dure; car la nuit approche, où
aucun homme ne pourra plus travailler. Souvenez-vous du
sort de ceux qui veulent avoir toutes leurs joies sur la terre.
Dieu vous donne la force de choisir cette richesse que
personne ne pourra vous enlever!»

Il posa sa main sur ma tête en prononçant ces derniers
mots. Il avait parlé avec véhémence et douceur. Son regard
n'était certainement pas celui d'un amant qui contemple sa
maîtresse, mais celui d'un pasteur qui rappelle sa brebis
errante, ou plutôt celui d'un ange gardien surveillant l'âme
qui lui a été confiée. Tous les hommes de talent, que ce
soient des hommes de sentiment ou non, des prêtres zélés
ou des despotes, pourvu toutefois qu'ils soient sincères,
ont leurs moments sublimes lorsqu'ils règnent et
soumettent. Je sentis pour Saint-John une vénération si
forte que je me trouvai tout à coup arrivée au point que
j'évitais depuis si longtemps. Je fus tentée de cesser toute
lutte, de me laisser entraîner par le torrent de sa volonté, de
m'engloutir dans le gouffre de son existence et d'y sacrifier
ma vie. Il me dominait presque autant que m'avait autrefois
dominée M. Rochester, pour une cause différente; dans les
deux cas, j'étais folle. Céder autrefois eût été manquer aux
grands principes; céder maintenant eût été une erreur de
jugement. Je vois tout cela clairement, à présent que la
crise douloureuse est passée. Alors je n'avais pas



conscience de ma folie.

Je me sentais impuissante sous le contact de ce prêtre;
j'oubliai mes refus. Mes craintes se dissipèrent; mes efforts
furent paralysés. Cette union que j'avais jadis repoussée
devenait possible à mes yeux: tout changeait subitement.
La religion m'appelait, les anges me faisaient signe de
venir, Dieu commandait; la vie se déroulait rapidement
devant moi; les portes de la mort s'ouvraient, et au delà me
laissaient voir l'éternité. Il me semblait que, pour y être
heureuse, je pourrais tout sacrifier en ce monde; cette
sombre chambre me paraissait pleine de visions.

«Pourriez-vous vous décider maintenant? me demanda le
missionnaire.

Son accent était doux, et il m'attira amicalement vers lui.
Oh! combien cette douceur était plus puissante que la
force! Je pouvais résister à la colère de Saint-John; sa
bonté me faisait plier comme un roseau: et pourtant, j'eus
toujours conscience que, si je cédais, je m'en repentirais
un jour. Une heure de prière solennelle n'avait pas pu
changer sa nature; elle n'avait pu que l'élever.

«Je pourrais me décider si j'étais certaine, répondis-je; je
pourrais jurer de devenir votre femme si j'étais convaincue
que telle est la volonté de Dieu; et plus tard advienne que
pourra!



— Mes prières sont exaucées!» s'écria Saint-John.

Il pressa plus fortement sa main sur ma tête, comme s'il se
fût emparé de moi; il m'entoura de ses bras presque
comme s'il m'eût aimée: je dis presque; je pouvais
apprécier la différence, car je savais ce que c'est que
d'être aimé; mais comme lui j'avais mis l'amour hors de
question, et je ne pensais qu'au devoir. Des nuages
flottaient encore devant mes yeux, et je luttais pour les
écarter. Je désirais sincèrement et avec ardeur faire ce qui
était bien, et je ne demandais au ciel que de me montrer le
sentier à suivre. Jamais je n'avais été si excitée. Le lecteur
jugera si ce qui se passa alors fut le résultat de mon
exaltation.

La maison était tranquille; car je crois que, sauf Saint-John
et moi, tout le monde reposait. La seule lumière qui nous
éclairât s'éteignait; la lune brillait dans la chambre. Mon
coeur battait rapidement; j'entendais ses pulsations. Tout à
coup, ses battements furent arrêtés par une sensation
inexprimable, qui bientôt se communiqua à ma tête et à
mes membres. Cette sensation ne ressemblait pas à un
choc électrique; mais elle était aussi aiguë, aussi étrange,
aussi émouvante. On eût dit que, jusque-là, ma plus grande
activité n'avait été qu'une torpeur d'où l'on me commandait
de sortir. Mes sens s'éveillaient haletants; mes yeux et mes
oreilles attendaient; ma chair frémissait sur mes os.

«Qu'avez-vous entendu? qu'avez-vous vu?» me demanda



Saint-John.

Je n'avais rien vu; mais j'avais entendu une voix me crier:

«Jane! Jane! Jane!» et rien de plus.

Oh Dieu! qui pouvait-ce être? J'aspirai l'air avec force.

J'aurais pu dire: «Où est-ce?» car cette voix ne sortait ni
de la chambre, ni de la maison, ni du jardin, ni de l'air, ni
des abîmes de la terre, ni du ciel. Je l'avais entendue; mais
où, et comment? il m'eût été impossible de le dire. C'était
la voix d'un être humain, une voix bien connue et bien
aimée, celle Édouard Rochester. Elle était triste,
douloureuse, sauvage, aérienne, et semblait prier.

«Je viens, m'écriai-je; attendez-moi. Oh! je vais venir.»

Je courus ouvrir la porte, et je regardai dans le corridor: il
était sombre. Je courus dans le jardin: il était vide.

«Où êtes-vous?» m'écriai-je.

Les montagnes derrière Marsh-Glen répétèrent faiblement:
«Où êtes- vous?» J'écoutai. Le vent soupirait doucement
dans les sapins; tout autour de moi je ne vis que la solitude
des marais et la solitude de la nuit.

«Va-t'en, superstition! m'écriai-je en voyant un spectre noir
se dessiner près des ifs déjà si obscurs. Ce n'est pas là



une de tes déceptions; ce n'est pas là un effet de ta
puissance; c'est l'oeuvre de la nature. Elle s'est éveillée et
a fait tous ses efforts.»

Je m'éloignai violemment de Saint-John, qui m'avait suivie
et voulait me retenir. Mon tour était venu; ma puissance
était en jeu, et je me sentais pleine de force. Je lui
demandai de ne me faire ni questions ni remarques. Je le
priai de me quitter: il me fallait être seule, je le voulais. Il
céda aussitôt. Quand on a une énergie assez forte pour
bien commander, il est facile de se faire obéir. Je montai
dans ma chambre; je m'enfermai; je tombai à genoux, et je
priai à ma manière: manière bien différente de celle de
Saint-John, mais efficace aussi. Il me semblait que j'étais
tout près d'un puissant esprit, et, pleine de gratitude, mon
âme se précipitait à ses pieds. Je me relevai après cette
action de grâces, je pris une résolution, et je me couchai
éclairée et décidée. J'attendis le jour avec impatience.

CHAPITRE XXXVI

Le jour arriva enfin. Je me levai à l'aurore. Pendant une
heure ou deux je m'occupai à ranger mes tiroirs, ma garde-
robe et tout ce que contenait ma chambre, afin de les
laisser dans l'état qu'exigeait une courte absence. Pendant
ce temps, j'entendis Saint-John quitter sa chambre. Il



s'arrêta devant la mienne. Je craignais qu'il ne frappât;
mais non: il se contenta de glisser une feuille de papier
sous ma porte. Je la pris et je lus ces mots:

«Vous m'avez quitté trop subitement hier au soir. Si
seulement vous étiez restée un peu plus de temps, vous
auriez posé votre main sur la croix du chrétien, sur la
couronne des anges. Je reviendrai dans quinze jours, et
alors je m'attends à vous trouver tout à fait décidée.
Pendant ce temps, priez et veillez, afin de n'être pas
tentée; je crois que l'esprit a bonne volonté, mais la chair
est faible. Je prierai pour vous à toute heure.

«Tout à vous, Saint-John.»

«Mon esprit, me dis-je, veut faire ce qui est bien, et
j'espère que ma chair est assez forte pour accomplir la
volonté du ciel, lorsque cette volonté me sera clairement
démontrée. En tous cas, elle sera assez forte pour
chercher, sortir des nuages et du doute, et trouver la
lumière et la certitude.»

Bien qu'on fût au 1er du mois de juin, la matinée était froide
et sombre, la pluie fouettait les vitres. J'entendis Saint-John
ouvrir la porte de devant, et, regardant à travers la fenêtre,
je le vis traverser le jardin; il prit un chemin au-dessus des
marais brumeux, et qui allait dans la direction de
Whitcross. C'était là qu'il devait rencontrer la voiture.



«Dans quelques heures je suivrai la même route que vous,
pensai- je; moi aussi j'irai chercher une voiture à Whitcross;
moi aussi j'ai en Angleterre quelqu'un dont je voudrais
savoir des nouvelles avant de partir pour toujours.»

Il me restait encore deux heures avant le déjeuner; je me
mis à me promener doucement dans ma chambre, et à
songer à l'événement qui m'avait fait prendre cette
résolution subite.

Je me rappelais la sensation que j'avais éprouvée, car elle
me revenait toujours aussi étrange. Je me rappelais la voix
que j'avais entendue. De nouveau je me demandai d'où
elle pouvait venir, mais aussi vainement qu'auparavant; il
me semblait que ce n'était pas du monde extérieur. Je me
disais que c'était peut-être une simple impression
nerveuse, une illusion, et pourtant je ne pouvais pas le
croire; cela ressemblait plutôt à une inspiration. Ce choc
était venu comme le tremblement de terre qui remua les
fondements de la prison de saint Paul et de Silas; il avait
ouvert la porte de mon âme, l'avait délivrée de ses chaînes,
sortie de son sommeil, et elle s'était éveillée tremblante,
attentive et étonnée. Alors trois fois un cri résonna à mes
oreilles épouvantées, dans mon coeur haletant et dans
mon esprit inquiet et ce cri n'avait rien de surprenant ni de
terrible, mais il semblait bien plutôt joyeux de cet effort qu'il
avait pu faire sans le secours du corps.

«Dans peu de jours, me dis-je en achevant ma rêverie, je



saurai quelque chose sur celui dont la voix m'a appelée la
nuit dernière. Les lettres ont été inutiles; je tenterai des
recherches personnelles.»

Au déjeuner, j'annonçai à Marie et à Diana que j'allais
partir pour un voyage et que je serais absente au moins
quatre jours.

«Vous allez partir seule? me dirent-elles.

— Oui, répondis-je; je pars pour savoir des nouvelles d'un
ami dont je suis inquiète depuis quelque temps.»

Elles auraient pu m'objecter qu'elles étaient mes seules
amies, car je le leur avais souvent dit, et je suis même
persuadée qu'elles y pensèrent dans le moment; mais avec
leur délicatesse naturelle, elles s'abstinrent de toute
observation. Diana seule me demanda si j'étais sûre d'être
assez bien portante pour voyager; elle me dit que j'étais
très pâle. Je répondis que l'inquiétude seule me faisait
souffrir, et que j'espérais en être bientôt délivrée.

Il me fut facile de faire mes préparatifs, car je ne fus
troublée ni par les questions ni par les soupçons. Lorsque
je leur eus dit que je ne pouvais pas m'expliquer, elles
acceptèrent gracieusement mon silence, et moi je ne fus
pas tentée de le rompre; elles me laissèrent agir librement,
comme moi-même je l'aurais fait à leur égard dans de
semblables circonstances.



Je quittai Moor-House vers trois heures, et, un peu après
quatre heures, j'étais devant le poteau de Whitcross,
attendant la voiture qui devait me mener à Thornfield. Je
l'entendis de loin, grâce au silence de ces montagnes
solitaires et de ces routes désertes. Il y avait un an, j'étais
descendue de cette même voiture, dans ce même endroit,
désolée, sans espoir et sans but Je fis signe et la voiture
s'arrêta; j'entrai, sans être forcée cette fois de me défaire
de tout ce que je possédais pour obtenir une place. J'étais
de nouveau sur la route de Thornfield, et je ressemblais à
un pigeon voyageur qui retourne chez lui.

Le voyage était de trente-six heures; j'étais partie de
Whitcross un mardi dans l'après-midi, et le jeudi, de bonne
heure, le cocher s'arrêta pour donner à boire aux chevaux,
dans une auberge située au milieu d'un pays dont les
buissons verts, les grands champs et les montagnes
basses et pastorales me frappèrent comme les traits d'un
visage connu. Combien ces aspects me semblèrent
gracieux! combien cette verdure me parut avoir de douces
teintes, quand je songeai aux sombres marais de Morton!
Oui, je connaissais ce paysage et je savais que
j'approchais de mon but.

«À quelle distance est le château de Thornfield?
demandai-je au garçon d'écurie.

— À deux milles à travers champs, madame.



— Voilà mon voyage fini,» pensai-je.

Je descendis de voiture; je chargeai le garçon de garder
ma malle jusqu'à ce que je la fisse demander. Je payai ma
place, je donnai un pourboire au cocher, et je partis. Le
soleil brillait sur l'enseigne de l'auberge, et je lus ces mots
en lettres d'or: Aux Armes des Rochester. Mon coeur se
soulevait; j'étais déjà sur les terres de mon maître; je me
mis à penser, et je me dis tout à coup: «M. Rochester a
peut-être quitté la terre anglaise, et quand même il serait
au château de Thornfield, qui y trouveras-tu avec lui? sa
femme folle. Tu ne peux rien faire ici; tu n'oseras pas lui
parler, ni même rechercher sa présence; tu te donnes une
peine inutile, tu ferais mieux de ne pas aller plus loin.
Demande des détails aux gens de l'auberge; ils te diront
tout ce que tu désires savoir, ils éclairciront tes doutes. Va
demander à cet homme si M. Rochester est chez lui.»

Cette pensée était raisonnable, et pourtant je ne pus pas
l'accepter; je craignais une réponse désespérante.
Prolonger le doute, c'était prolonger l'espoir. Je pouvais
encore voir le château sous un bel aspect; devant moi
étaient la barrière et les champs que j'avais franchis le
matin où j'avais quitté Thornfield, sourde, aveugle,
incertaine, poursuivie par une furie vengeresse qui me
châtiait sans cesse. Avant d'être encore décidée, je me
trouvai déjà au milieu des champs. Comme je marchais
vite! je courais même quelquefois. Comme je regardais en
avant pour apercevoir les bois bien connus! comme je



saluais les arbres, les prairies et les collines que j'avais
parcourues!

Enfin, j'aperçus les sombres bois où nichaient les
corneilles; un croassement vint rompre la tranquillité du
matin. Une joie étrange me remplissait, j'avançais
rapidement. Je traversai encore un champ, je longeai
encore un sentier; on apercevait les murs de la cour et les
dépendances de derrière: la maison était encore cachée
par le bois des corneilles.

«Je veux la voir d'abord en face, me dis-je; au moins
j'apercevrai ses créneaux hardis qui frappent le regard, et
je distinguerai la fenêtre de mon maître; peut-être y sera-t-
il. Il se lève tôt, peut-être qu'il se promène maintenant dans
le verger ou sur le devant de la maison. Si seulement je
pouvais le voir, rien qu'un moment! Je ne serais
certainement pas assez folle pour courir vers lui; et pourtant
je ne puis pas l'affirmer, je n'en suis pas sûre. Et alors
qu'arriverait-il? Dieu veille sur lui! Si je goûtais encore une
fois au bonheur que son regard sait me donner, qui en
souffrirait? Mais je suis dans le délire; peut-être, en ce
moment, contemple-t-il un lever de soleil sur les Pyrénées
ou sur les mers agitées du Sud.»

J'avais longé le petit mur au verger et je venais de tourner
l'angle. Entre deux piliers de pierre surmontés de boules
également en pierre, se trouvait une porte qui conduisait
aux prairies. Placée derrière l'un de ces piliers, je pouvais



contempler toute la façade de la maison; j'avançai ma tête
avec précaution pour voir si aucun des volets des
chambres à coucher n'était ouvert: créneaux, fenêtres,
façade, je devais tout apercevoir de là.

Les corneilles qui volaient au-dessus de ma tête
m'examinaient peut-être pendant ce temps. Je ne sais ce
qu'elles pensaient; elles durent me trouver d'abord très
attentive et très timide; puis, petit à petit, très hardie et très
inquiète. Je jetai d'abord un coup d'oeil, puis un long
regard; ensuite je sortis de ma retraite et j'avançai dans la
prairie. Je m'arrêtai tout à coup devant la façade, et je la
regardai d'un air à la fois hardi et abattu; elles purent se
demander ce que signifiait cette timidité affectée du
commencement et ces yeux stupides et sans regard de la
fin.

Lecteurs, écoutez une comparaison:

Un amant trouve sa maîtresse endormie sur un banc de
mousse, il voudrait contempler son beau visage sans
l'éveiller. Il marche doucement sur le gazon pour ne pas
faire de bruit; il s'arrête, croyant qu'elle a remué; il recule;
pour rien au monde il ne voudrait être vu. Tout est tranquille;
il avance de nouveau; il se penche sur elle; un voile léger
recouvre ses traits; il le soulève et se baisse vers elle; son
oeil va apercevoir une beauté florissante, adorable dans
son sommeil. Comme son premier regard est ardent,
comme il la contemple! Mais tout à coup il tressaille; il



presse violemment entre ses bras ce corps que tout à
l'heure il n'osait pas toucher avec ses doigts. Il crie un nom,
dépose son fardeau à terre et le regarde avec égarement;
et il continue à la presser, à l'appeler, à la regarder, car il
ne craint plus de l'éveiller par aucun cri ni par aucun
mouvement! Il croyait trouver celle qu'il aimait doucement
endormie, et il a trouvé un cadavre.

Et moi, je dirigeais mes regards joyeux vers une belle
maison, et je n'aperçus qu'une ruine noircie par la fumée.

Il n'y avait pas besoin de me cacher derrière un poteau, de
regarder les volets des chambres, dans la crainte de
réveiller ceux qui y dormaient; il n'y avait pas besoin
d'écouter les portes s'ouvrir ou de croire entendre des pas
sur le pavé ou le long de la promenade. La pelouse, les
champs, étaient foulés aux pieds et dévastés; le portail
était dépouillé de ses portes; la façade était telle que je
l'avais vue dans un de mes rêves: un mur haut et fragile,
percé de fenêtres sans châssis, ni toit, ni créneaux, ni
cheminées; tout avait été détruit.

Alentour régnaient le silence de la mort et la solitude du
désert. Je ne m'étonnai plus que mes lettres fussent
restées sans réponse; autant les envoyer dans le caveau
d'une église. En regardant les pierres noircies, il était facile
de comprendre que le château avait été détruit par le feu;
mais qui l'avait allumé? Comment ce malheur était-il
arrivé? La perte du marbre, du plâtre et du bois, avait-elle



été le seul malheur? Ou bien des existences avaient- elles
été détruites comme la maison? Lesquelles? Effrayante
question, à laquelle personne ne pouvait me répondre. Il ne
m'était même pas possible d'avoir recours à des signes ou
à des preuves muettes.

En me promenant autour des murs en ruine et en
parcourant le château dévasté, je reconnus que l'incendie
devait être déjà un peu ancien. La neige s'était frayé un
chemin sous cette arche vide, et les pluies d'hiver étaient
entrées dans ces trous qui jadis servaient de fenêtres; le
printemps avait jeté ses semences dans ces amas de
décombres; le gazon recouvrait les pierres et les solives;
mais, pendant ce temps, où était le malheureux
propriétaire de ces ruines? Dans quel pays demeurait-il?
qui veillait sur lui? mes yeux se dirigèrent involontairement
du côté de la tour de la vieille église et je me dis: «Est-il
allé chercher un abri dans l'étroite maison de marbre des
Rochester?»

Il me fallait des renseignements, et je ne pouvais les
obtenir qu'à l'auberge; j'y retournai promptement. L'hôte
m'apporta lui- même mon déjeuner dans le parloir. Je le
priai de fermer la porte et de s'asseoir, parce que j'avais
quelques questions à lui faire; mais je ne savais par où
commencer, tant je craignais sa réponse! et pourtant le
spectacle que je venais d'avoir sous les yeux m'avait un
peu préparée à un récit douloureux. L'hôte était un homme
d'âge mûr et d'apparence respectable.



«Vous connaissez sans doute le château de Thornfield?
hasardai-je enfin.

— Oui, madame, j'y ai demeuré autrefois.

— Vous! Pas de mon temps, pensai-je; car votre visage
m'est étranger.

— J'ai été le sommelier du défunt M. Rochester,» ajouta-t-
il.

Défunt! Il me sembla que je venais de recevoir en pleine
poitrine le coup que je cherchais à éviter.

«Défunt! murmurai-je; est-il donc mort?

— Je parle du père de M. Édouard, le maître actuel,» dit-il.

Je respirai de nouveau et mon sang coula librement; ces
mots m'avertissaient que M. Édouard, mon M. Rochester à
moi (Dieu veille sur lui!) était vivant. Le maître actuel! mots
doux à entendre! il me semblait que maintenant je pouvais
tout apprendre, avec un calme relatif du moins; puisqu'il
n'était pas dans le tombeau, je croyais pouvoir apprendre
avec tranquillité qu'il se fût réfugié même aux antipodes.

«M. Rochester est-il au château de Thornfield?»
demandai-je.

Je savais bien quelle réponse je recevrais, mais je désirais



éloigner le plus possible toute question positive sur le lieu
de sa résidence.

«Oh! non, madame, me répondit-il; personne n'y demeure.
Vous n'êtes pas du pays; sans cela vous sauriez ce qui est
arrivé l'automne dernier. Le château n'est plus qu'une ruine;
il a été brûlé vers l'époque des moissons. C'est un horrible
malheur; des valeurs énormes ont été détruites; c'est à
peine si l'on a pu sauver quelques meubles. Le feu s'est
déclaré dans la nuit, et, avant que la nouvelle fut connue à
Millcote, le château était déjà un amas de flammes; c'était
un affreux spectacle; j'en ai été témoin.

— Au milieu de la nuit, murmurai-je; oui, c'était là l'heure
fatale à Thornfield… Connaît-on la cause de l'incendie?
demandai-je.

— On l'a devinée, madame, ou plutôt je devrais dire qu'on
en était sûr. Vous ne savez peut-être pas, continua-t-il en
approchant sa chaise de la table et en parlant plus bas,
qu'il y avait une folle enfermée dans la maison.

— J'en ai entendu parler.

— Eh bien! madame, elle était bien gardée; pendant
plusieurs années, personne n'était sûr qu'elle existait, car
on ne la voyait jamais; la rumeur publique disait seulement
que quelqu'un était caché au château; mais il était difficile
de savoir qui. On disait que M. Édouard avait amené cette



femme avec lui, et quelques-uns prétendaient que c'était
une ancienne maîtresse; mais une chose étrange arriva
l'année dernière.»

Je craignis de l'entendre raconter ma propre histoire, et je
m'efforçai de le ramener au fait.

«Et cette folle? dis-je.

— Cette folle, madame, se trouva être femme de M.
Rochester; cette découverte se fit de la plus étrange
manière. Il y avait au château une jeune institutrice dont M.
Rochester…

— Mais l'histoire de l'incendie, interrompis-je.

— J'y arrive, madame; dont M. Rochester tomba
amoureux. Les domestiques disent qu'ils n'ont jamais vu
personne aussi éperdument amoureux que lui; il la suivait
partout; les domestiques l'épiaient, car vous savez,
madame, que c'est leur habitude. M. Rochester l'admirait
au delà de tout ce qu'on peut s'imaginer, et pourtant
personne autre ne la trouvait très jolie. Elle était, dit-on,
petite, mince, et semblable à une enfant. Je ne l'ai jamais
vue, mais j'ai entendu Léah, la bonne, parler d'elle; Léah
l'aimait assez. M. Rochester avait quarante ans et
l'institutrice n'en avait pas vingt; vous savez que quand les
hommes de cet âge tombent amoureux de jeunes filles, ils
sont comme ensorcelés. Eh bien! M. Rochester voulait



l'épouser.

— Vous me raconterez cela plus tard, dis-je; j'ai des
raisons pour désirer connaître le récit de l'incendie. A-t-on
soupçonné la folle d'y avoir pris part?

— Vous l'avez dit, madame; il est certain que c'est elle et
aucun autre qui a mis le feu. Il y avait une personne
chargée de la garder; elle s'appelait Mme Poole. C'était
une femme capable pour ce qu'elle avait à faire, et
vraiment digne de confiance: elle n'avait qu'un défaut,
défaut commun chez ces gens-là: elle gardait toujours près
d'elle une bouteille de genièvre, et de temps en temps elle
buvait une goutte de trop. C'était pardonnable; elle avait
une vie si rude! mais c'était dangereux: car, lorsqu'après
avoir bu, Mme Poole s'endormait profondément, la folle,
qui était aussi maligne qu'une sorcière, prenait les clefs
dans sa poche, sortait de la chambre et allait rôder dans la
maison pour y faire tout le mal qui lui venait en tête. On dit
qu'une fois elle a tenté de brûler M. Rochester dans son lit;
mais je ne connais pas bien cette histoire. La nuit de
l'incendie, elle a d'abord mis le feu aux rideaux de la
chambre qui touche à la sienne; puis elle est descendue et
est arrivée dans la chambre où avait demeuré l'institutrice
(on eût dit qu'elle savait quelque chose de tout ce qui s'était
passé et qu'elle avait de la rancune contre elle); elle mit le
feu au lit: mais heureusement personne n'y était couché.
L'institutrice s'était enfuie deux mois auparavant, et, bien
que M. Rochester l'ait fait chercher comme si elle eût été



tout ce qu'il avait de plus précieux au monde, il n'en
entendit jamais parler. Sa souffrance le jeta dans une sorte
d'égarement; il n'était pas fou, mais néanmoins, il était
devenu dangereux. Il voulait être seul; il renvoya Mme
Fairfax, la femme de charge, chez ses amis, qui
demeuraient loin de là; mais il eut des égards, car il lui fit
une rente viagère; «Elle le méritait bien, c'était une très
bonne femme. Mlle Adèle, sa pupille, fut mise en pension; il
rompit avec toutes ses connaissances et s'enferma au
château comme un ermite.

— Comment! est-ce qu'il ne quitta pas l'Angleterre?

— Quitter l'Angleterre, lui? oh non! Il n'aurait seulement pas
franchi le seuil de sa maison, excepté la nuit, où il se
promenait comme un fantôme dans les champs et le
verger. On aurait dit qu'il avait perdu la raison; et je crois
qu'il l'a perdue en effet, car avant cela c'était l'homme le
plus vif, le plus hardi et le plus fin qu'on ait jamais vu. Ce
n'était pas un homme adonné au vin, aux cartes et aux
chevaux, comme beaucoup; d'ailleurs il n'était pas très
beau, mais il était courageux et avait une volonté ferme. Je
l'ai connu tout enfant et, quant à moi, j'ai souhaité bien des
fois que Mlle Eyre se fût noyée avant d'arriver à Thornfield.

— Alors M. Rochester était au château quand le feu
éclata?

— Oui certainement, et il est monté dans les mansardes



pendant que tout était en feu; il a réveillé les domestiques
et les a lui- même aidés à descendre, puis il est retourné
pour sauver la folle. Alors on vint l'avertir qu'elle était sur le
toit, qu'elle agitait ses bras au-dessus des créneaux et
qu'elle jetait de tels cris qu'on eût pu l'entendre à un mille
de distance. Je l'ai vue et entendue: c'était une forte femme
avec de longs cheveux noirs qui flottaient dans la direction
opposée aux flammes. J'ai vu, ainsi que plusieurs autres,
j'ai vu M. Rochester monter sur le toit à la lumière des
étoiles. Je l'ai entendu appeler: «Berthe! Puis il s'approcha
d'elle; aussitôt la folle jeta un cri, sauta et tomba morte sur
le pavé.

— Morte!

— Oui, aussi inanimée que les pierres qui reçurent sa chair
et son sang.

— Grand Dieu!

— Vous avez raison, madame, c'était effrayant.»

Il frissonna.

«Et après? dis-je.

— Eh bien après, la maison fut brûlée jusqu'aux
fondements; il ne resta debout que quelques pans de
muraille.



— Y eut-il d'autres personnes de tuées?

— Non, et pourtant cela aurait mieux valu peut-être.

— Que voulez-vous dire?

— Pauvre M. Édouard! s'écria-t-il. Je ne croyais pas voir
jamais cela. Quelques-uns disent que c'est une juste
punition pour avoir caché son premier mariage et avoir
voulu prendre une autre femme pendant que la sienne vivait
encore; mais, quant à moi, je le plains.

— Vous dites qu'il est vivant! m'écriai-je.

— Oui, oui; mais beaucoup pensent qu'il vaudrait mieux
qu'il fût mort.

— Pourquoi? comment?»

Et mon sang se glaça de nouveau.

«Où est-il? demandai-je; est-il en Angleterre?

— Oui, il est en Angleterre; il ne peut pas en sortir
maintenant, il y est pour toujours.»

Combien mon agonie était douloureuse! et cet homme
semblait vouloir la prolonger.

«Il est aveugle comme les pierres, dit-il enfin, pauvre



M. Édouard!»

Je craignais pis; je craignais qu'il ne fût fou. Je rassemblai
mes forces pour demander ce qui avait causé ce malheur.

«Son courage et sa bonté, madame. Il n'a pas voulu quitter
la maison avant que tout le monde en fût sorti. Lorsque
Mme Rochester se fut jetée du toit, il descendit le grand
escalier de pierre; mais, à ce moment, il y eut un
éboulement. Il fut retiré de dessous les ruines vivant, mais
grièvement blessé; une poutre était tombée de manière à
le protéger en partie; mais un de ses yeux était sorti de sa
tête, et une de ses mains était tellement abîmée, que M.
Carter, le chirurgien, a été obligé de la couper
immédiatement; son autre oeil a été brûlé, de sorte qu'il a
complètement perdu la vue, et qu'il est maintenant sans
secours, aveugle et estropié.

— Où est-il? où demeure-t-il maintenant?

— Au manoir de Ferndean, une propriété qu'il possède à
trente milles d'ici à peu près; c'est un endroit tout à fait
désert.

— Qui est avec lui?

— Le vieux John et sa femme; il n'a voulu personne autre;
on dit qu'il est tout à fait bas.

— Avez-vous une voiture quelconque ici?



— Nous avons un cabriolet, madame, un très joli cabriolet.

— Faites-le préparer tout de suite, et dites à votre garçon
que, s'il peut me mener à Ferndean avant la nuit, je le
payerai, lui et vous, le double de ce qu'on donne
ordinairement.»

CHAPITRE XXXVII

Le manoir de Ferndean était une vieille construction de
taille moyenne, sans prétentions architecturales, et située
au milieu des bois. J'en avais déjà entendu parler. M.
Rochester le nommait souvent, et il y allait quelquefois. Son
père avait acheté cette propriété à cause de ses belles
chasses; il l'aurait louée s'il avait pu trouver des fermiers;
mais personne n'en voulait, parce qu'elle était dans un lieu
malsain. Ferndean n'était donc ni habité ni meublé, à
l'exception de deux ou trois chambres qu'on avait
préparées pour l'époque des chasses, époque à laquelle
le propriétaire venait toujours passer quelque temps au
château.

J'arrivai un peu avant la nuit: le ciel était triste, le vent froid,
et j'étais mouillée par une pluie continuelle et pénétrante; je
fis le dernier mille à pied, après avoir renvoyé le cabriolet
et payé au cocher la double rétribution que je lui avais



promise. On n'apercevait pas le château, bien qu'on en fût
déjà tout près, tant le bois qui l'entourait était sombre et
épais; des portes de fer, placées entre des piliers de
granit, indiquaient l'entrée. Après les avoir franchies, je me
trouvai dans une demi- obscurité provenant de deux
rangées d'arbres. Entre des troncs noueux et blancs, et
sous des arches de branches, se trouvait un chemin
couvert de gazon et qui longeait la forêt. Je le suivis,
espérant atteindre bientôt le château; mais il continuait
toujours et semblait s'enfoncer de plus en plus. On ne
voyait ni champs ni habitations.

Je pensai que je m'étais trompée de direction et que je
m'étais perdue. L'obscurité du soir et l'obscurité des bois
m'environnaient. Je regardai tout autour de moi pour
chercher une autre route; il n'y en avait pas: les troncs
énormes et les feuillages épais de l'été s'entrelaçaient
étroitement; nulle part il n'y avait d'ouverture.

J'avançai; enfin le chemin s'éclaircit; les arbres devinrent
moins touffus. Bientôt j'aperçus une barrière, puis une
maison; l'obscurité rendait difficile de la distinguer des
arbres, tant ses murs, à moitié détruits, étaient humides et
verdâtres. Après avoir franchi une porte fermée
simplement par un verrou, je me trouvai au milieu de
champs clos et tout entourés d'arbres; il n'y avait ni fleurs ni
plates-bandes, mais simplement une grande allée sablée
qui bordait une pelouse et conduisait au centre de la forêt.
La maison, vue de face, offrait deux pignons pointus; les



fenêtres étaient étroites et grillées. La porte de devant était
également étroite, et on y arrivait par une marche. C'était
bien, comme me l'avait dit mon hôte, un lieu désolé, aussi
tranquille qu'une église pendant la semaine. La pluie
tombant sur les feuilles de la forêt était le seul bruit qu'on
entendit.

«Peut-il y avoir de la vie ici?» me demandai-je.

Oui, il y avait une sorte de vie, car j'entendis un mouvement,
l'étroite porte s'ouvrit, et une ombre fut sur le point de sortir
de la grange.

La porte s'était ouverte lentement, quelqu'un s'avança à la
lueur du crépuscule et s'arrêta sur la marche: c'était un
homme; il avait la tête nue. Il étendit la main, comme pour
sentir s'il pleuvait. Malgré l'obscurité, je le reconnus: c'était
mon maître, Édouard Rochester.

Je m'arrêtai, je retins mon haleine, et je me mis à
l'examiner sans être vue, hélas! sans pouvoir l'être.
Soudaine rencontre où l'enivrement était bien comprimé
par l'amère souffrance! Je n'eus pas de peine à retenir ma
voix et à ne point avancer rapidement.

Ses contours étaient toujours aussi vigoureux que jadis, un
port aussi droit, ses cheveux aussi noirs; ses traits n'étaient
ni altérés ni abattus; une année de douleur n'avait pas pu
épuiser sa force athlétique ou flétrir sa vigoureuse



jeunesse; mais quel changement dans son expression!
Son visage désespéré et inquiet me fit penser à ces bêtes
sauvages ou à ces oiseaux de proie qui, blessés et
enchaînés, sont dangereux à approcher dans leurs
souffrances. L'aigle emprisonné, qu'une main cruelle priva
de ses yeux entourés d'or, devait ressembler à ce Samson
aveugle. Croyez- vous que je craignais sa férocité? Si vous
le pensez, vous me connaissez peu. Je berçais ma douleur
de la douce espérance que je pourrais bientôt déposer un
baiser sur ce rude front et sur ces paupières fermées; mais
le moment n'était pas venu, je ne voulais pas encore
m'approcher de lui.

Il descendit la marche, et avança lentement et en hésitant
du côté de la pelouse. Qu'était devenue sa démarche
hardie? Il s'arrêta, comme s'il n'eût pas su de quel côté
tourner. Il étendit la main, ouvrit ses paupières, regarda
autour de lui, et, faisant un grand effort, dirigea ses yeux
vers le ciel et les arbres: je vis bien que tout pour lui était
obscurité. Il leva sa main droite, car il tenait toujours caché
dans sa poitrine le bras qui avait été mutilé; il semblait
vouloir, par le toucher, comprendre ce qui l'entourait; mais il
ne trouva que le vide: les arbres étaient éloignés de
quelques mètres. Il renonça à ses efforts, croisa ses bras,
et resta tranquille et muet sous la pluie qui tombait avec
violence sur sa tête nue. À ce moment, John s'approcha de
lui.

«Voulez-vous prendre mon bras, monsieur? dit-il. Voilà une



forte ondée qui commence: ne feriez-vous pas mieux de
rentrer?

— Laissez-moi,» répondit-il.

John se retira sans m'avoir remarquée. M. Rochester
essaya de se promener, mais en vain: tout était trop
incertain pour lui. Il se dirigea vers la maison, et, après être
entré, referma la porte.

Alors je m'approchai et je frappai. La femme de John
m'ouvrit.

«Bonjour, Marie, dis-je; comment vous portez-vous?»

Elle tressaillit comme si elle eût vu un fantôme; je la
tranquillisai, lorsqu'elle me demanda rapidement: «Est-ce
bien vous, mademoiselle, qui venez à cette heure dans ce
lieu solitaire?» Je lui répondis en lui prenant la main; puis
je la suivis dans la cuisine, où John était assis près d'un
bon feu. Je leur expliquai en peu de mots que j'avais appris
tout ce qui était arrivé à Thornfield, et que je venais voir M.
Rochester. Je priai John de descendre à l'octroi, où j'avais
quitté mon cabriolet, et d'y prendre ma malle que j'y avais
laissée. Lorsque j'eus retiré mon châle et mon chapeau, je
demandai à Marie si je ne pourrais pas coucher une nuit au
manoir. Voyant que c'était possible, bien que difficile, je lui
dis que je resterais. À ce moment, une sonnette se fit
entendre dans le salon.



«Quand vous entrerez au salon, dites à votre maître que
quelqu'un désire lui parler; mais ne me nommez pas, dis-je
à Marie.

— Je ne pense pas qu'il veuille vous recevoir, dit-elle; il
ferme sa porte à tout le monde.»

Quand elle revint, je lui demandai ce qu'avait répondu
M. Rochester.

«Il désire savoir quel est votre nom, et ce que vous voulez,
répondit-elle; puis elle remplit un verre d'eau et le posa sur
un plateau avec deux lumières.

— Est-ce pour cela qu'il a sonné? demandai-je.

— Oui; bien qu'il soit aveugle, il veut toujours avoir des
lumières le soir.

— Donnez-moi le plateau, je le porterai moi-même.»

Je le lui pris des mains; elle m'indiqua la porte du salon. Le
plateau tremblait dans mes bras, une partie de l'eau tomba
du verre; mon coeur battait avec force. Marie m'ouvrit la
porte et la referma.

Le salon était triste; un feu négligé brûlait dans la grille, et
l'aveugle, qui occupait cette chambre, se penchait vers le
foyer en appuyant sa tête contre la cheminée antique. Son
vieux chien Pilote était couché en face de lui. L'animal



s'était éloigné du chemin de l'aveugle, comme s'il eût craint
d'être involontairement foulé aux pieds. Au moment où
j'entrai, Pilote dressa les oreilles, se leva en aboyant et
bondit autour de moi. Il me fit presque jeter le plateau. Je le
posai sur la table, puis je m'approchai du chien, je le
caressai et je lui dis doucement: «À bas, Pilote!» M.
Rochester se détourna machinalement pour savoir ce qui
avait occasionné ce bruit; mais, ne pouvant rien voir, il se
retourna en soupirant.

«Donnez-moi l'eau, Marie,» dit-il.

Je m'approchai avec le verre à moitié plein; Pilote me
suivait, toujours aussi excité.

«Qu'y a-t-il donc? demanda M. Rochester.

— À bas, Pilote!» dis-je de nouveau.

M. Rochester s'arrêta au moment où il allait porter le verre
à ses lèvres, et sembla écouter. Cependant il but et posa
son verre sur la table.

«C'est bien vous, Marie, dit-il, n'est-ce pas?

— Marie est dans la cuisine.» répondis-je.

Il avança rapidement la main; mais, ne me voyant pas, il ne
put pas me toucher.



«Qui est-ce? qui est-ce?» demanda-t-il en s'efforçant de
voir. Effort vain et douloureux! «Répondez-moi, parlez-moi
encore! s'écria-t-il d'un ton haut et impérieux.

— Voulez-vous encore un peu d'eau, monsieur? dis-je; car
j'en ai répandu la moitié.

— Qui est-ce? qui est-ce qui parle?

— Pilote m'a reconnue, répondis-je. John et Marie savent
que je suis ici. Je suis arrivée ce soir.

— Grand Dieu! quel prestige, quelle douce folie s'empare
de moi?

— Il n'y a ni prestige ni folie. Votre esprit, monsieur, est trop
fort pour se laisser aller au prestige, votre santé trop
vigoureuse pour craindre la folie.

— Où est celle qui parle? Mais non, ce n'est qu'une voix!
Oh! je ne puis pas la voir! mais il faut que je la sente, ou
mon coeur cessera de battre, et ma tête se brisera. Qui
que vous soyez, laissez-moi vous toucher, ou je mourrai!»

Il se mit à tâtonner. J'arrêtai sa main errante et je
l'emprisonnai dans les deux miennes.

«Ce sont bien ses doigts! s'écria-t-il; ses petits doigts
délicats! Alors elle est ici tout entière.»



Sa main vigoureuse s'échappa des miennes; il saisit mon
bras, mon épaule, mon cou, ma taille; bientôt je me sentis
enlacée par lui.

«Est-ce Jane? est-ce bien elle? Voilà ses formes, sa taille.

— Et c'est sa voix, ajoutai-je. C'est elle tout entière, c'est
toujours son même coeur pour vous. Dieu vous bénisse,
monsieur! je suis heureuse d'être près de vous.

— Jane Eyre! Jane Eyre! fut tout ce qu'il put dire.

— Oui, mon cher maître, répondis-je; je suis Jane Eyre. Je
vous ai retrouvé et je reviens vers vous.

— Est-ce bien vous en chair et en os? Êtes-vous bien ma
Jane vivante?

— Vous me touchez, monsieur, et vous me tenez assez
ferme. Je ne suis pas froide comme un cadavre, et je ne
m'échappe pas comme un esprit.

— Ma bien-aimée vivante! Ce sont certainement ses
membres, ses traits; mais je ne puis pas être si heureux
après toutes mes souffrances. C'est un rêve. Souvent la
nuit j'ai rêvé que je la tenais pressée contre mon coeur,
comme maintenant, et je l'embrassais, et je sentais qu'elle
m'aimait et qu'elle ne me quitterait pas.

— Non, monsieur, je ne vous quitterai plus jamais.



— C'était ce que me disait mon rêve; mais je m'éveillais
toujours, et je me voyais cruellement trompé. Je me
retrouvais seul et abandonné; ma vie continuait à être
sombre, isolée et sans espoir. L'eau était interdite à mon
âme altérée, le pain à mon coeur affamé. Douce vision que
je presse dans mes bras, toi aussi tu t'envoleras; comme
tes soeurs tu disparaîtras. Mais embrassez- moi avant de
partir, Jane, embrassez-moi encore une fois.

— Oh! oui, monsieur.»

Je pressai mes lèvres sur ses yeux brillants jadis, et éteints
maintenant. Je soulevai ses cheveux et je baisai son front. Il
sembla se réveiller tout à coup et se convaincre qu'il n'était
pas le jouet d'un songe.

«C'est vous, Jane, n'est-ce pas? dit-il; et vous êtes revenue
vers moi?

— Oui monsieur.

— Alors vous n'êtes pas étendue sans vie dans quelque
fossé ou dans quelque torrent? Vous n'êtes pas méprisée
chez des étrangers?

— Non, monsieur; je suis indépendante maintenant.

— Indépendante! que voulez-vous dire, Jane?



— Mon oncle de Madère est mort et m'a laissé cinq mille
livres sterling.

— Ah! s'écria-t-il, voilà qui est vrai. Je n'aurais jamais rêvé
cela. Et puis, c'est bien sa voix si animée, si piquante et
pourtant si douce; elle réjouit mon âme flétrie et y ramène
la vie. Comment, Jane, vous êtes indépendante, vous êtes
riche?

— Oui, monsieur; et, si vous ne voulez pas me laisser
demeurer avec vous, je pourrai faire bâtir une maison tout
près de la vôtre. Le soir, quand vous aurez besoin de
compagnie; vous viendrez vous asseoir dans mon salon.

— Mais maintenant que vous êtes riche, Jane, vous avez
sans doute des amis qui veilleront sur vous, et ne vous
laisseront pas dévouer votre vie à un pauvre aveugle?

— Je vous ai dit, monsieur, que j'étais aussi indépendante
que riche. Je suis ma maîtresse.

— Et voulez-vous rester avec moi?

— Certainement, à moins que vous ne le vouliez pas; je
serai votre voisine, votre garde-malade, votre femme de
charge. Je vous ai trouvé seul, je serai votre compagne; je
lirai pour vous; je me promènerai avec vous; je m'assiérai
près de vous; je vous servirai; je serai vos mains et vos
yeux. Cessez de paraître triste, mon cher maître; tant que je
vivrai, vous ne serez pas seul.»



Il ne répondit pas; il semblait sérieux et absorbé; il soupira;
il entr'ouvrit ses lèvres pour parler et les referma de
nouveau. Je me sentis embarrassée; j'avais peut-être mis
trop d'empressement dans mes offres; peut-être j'avais
trop brusquement sauté par- dessus les convenances; et
lui, comme Saint-John, avait été choqué de mon
étourderie. C'est qu'en faisant ma proposition, j'avais la
pensée qu'il désirait et voulait faire de moi sa femme. Bien
qu'il ne l'eût pas dit, j'étais persuadée qu'il me réclamerait
comme sa propriété; mais, voyant qu'il ne disait rien sur ce
sujet et que sa contenance devenait de plus en plus
sombre, je réfléchis que je m'étais peut-être trompée et
que j'avais agi trop légèrement. Alors j'essayai de me
retirer doucement de ses bras; mais il me pressa avec
force contre lui.

«Non, non, Jane, s'écria-t-il; ne partez pas. Je vous ai
touchée, entendue; j'ai senti tout le bonheur de vous avoir
près de moi, toute la douceur d'être consolé par vous; je ne
puis pas renoncer à ces joies. J'ai peu de chose à moi; il
faut du moins que je vous possède. Le monde pourra rire; il
pourra m'appeler absurde et égoïste, n'importe mon âme a
besoin de vous: elle veut être satisfaite, ou bien elle se
vengera cruellement sur le corps qui l'enchaîne.

— Eh bien, monsieur, je resterai avec vous; je vous l'ai
promis.



— Oui; mais en disant que vous resterez avec moi, vous
comprenez une chose et moi une autre. Vous pourriez
peut-être vous décider à être toujours près de moi, à me
servir comme une complaisante petite garde-malade; car
vous avez un coeur affectueux, un esprit généreux, et vous
êtes prête à faire de grands sacrifices pour ceux que vous
plaignez. Cela devrait me suffire, sans doute. Je ne devrais
avoir pour vous que des sentiments paternels; est-ce là
votre pensée, dites-moi?

— Je penserai ce que vous voudrez, monsieur. Je me
contenterai d'être votre garde-malade, si vous croyez que
cela vaut mieux.

— Mais vous ne pourrez pas toujours être ma garde-
malade, Jane; vous êtes jeune et vous vous marierez un
jour.

— Je ne désire pas me marier.

— Il faut le désirer, Jane. Si j'étais comme jadis, je
m'efforcerais de vous le faire désirer, mais un malheureux
aveugle!…

Après avoir dit ces mots, il retomba dans son
accablement; moi, au contraire, je devins plus gaie et je
repris courage; ces dernières paroles me montraient où
était l'obstacle, et comme ce n'était pas un obstacle à mes
yeux, je me sentis de nouveau à l'aise; je repris la



conversation avec plus de vivacité.

«Il est temps que quelqu'un vous humanise, dis-je en
séparant ses cheveux longs et épais; car je vois que vous
avez été changé en lion ou en quelque autre animal de
cette espèce. Vous avez un faux air de Nabuchodonosor;
vos cheveux me rappellent les plumes de l'aigle; mais je
n'ai pas encore remarqué si vous avez laissé pousser vos
ongles comme des griffes d'oiseau.

— Au bout de ce bras, il n'y a ni main ni ongles, dit-il en
tirant de sa poitrine ce membre mutilé et en me le
montrant; spectacle horrible! n'est-ce pas, Jane?

— Oui, il est douloureux de le voir; il est douloureux à voir
vos yeux éteints et la cicatrice de votre front; et ce qu'il y a
de pis, c'est qu'on court le danger de vous aimer trop à
cause de tout cela et de vous mettre au-dessus de ce que
vous valez.

— Je croyais, Jane, qu'envoyant mon bras et les cicatrices
de mon visage, vous seriez révoltée.

— Comment, vous pensiez cela! Ne me le dites pas du
moins; car alors j'aurais mauvaise opinion de votre
jugement. Mais maintenant laissez-moi vous quitter un
instant pour faire un bon feu et nettoyer le foyer. Pouvez-
vous distinguer un feu brillant?

— Oui; de l'oeil droit j'aperçois une lueur.



— Et vous voyez aussi les bougies!

— Chacune d'elles est pour moi un nuage lumineux.

— Pouvez-vous m'entrevoir?

— Non, ma bien-aimée; mais je suis infiniment
reconnaissant de vous entendre et de vous sentir.

— Quand soupez-vous?

— Je ne soupe jamais.

— Mais vous souperez ce soir. J'ai faim et vous aussi, j'en
suis sûre; seulement vous n'y pensez pas.»

J'appelai Marie, et la chambre eut bientôt un aspect plus
gai et plus ordonné. Je préparai un repas confortable.
J'étais excitée, et ce fut avec aisance et plaisir que je lui
parlai pendant le souper et longtemps après encore. Là, du
moins, il n'y avait pas de dure contrainte; on n'était pas
obligé de faire taire toute vivacité; je me sentais
parfaitement à mon aise, parce que je savais que je lui
plaisais. Tout ce que je disais semblait le consoler ou le
ranimer. Délicieuse certitude qui donnait la vie et la lumière
à tout mon être! Je vivais en lui et lui en moi. Bien qu'il fût
aveugle, le sourire animait son visage, la joie brillait sur son
front, et ses traits prenaient une expression plus chaude et
plus douce.



Après le souper, il me fit beaucoup de questions pour
savoir où j'avais été, ce que j'avais fait et comment je
l'avais trouvé; mais je ne lui répondis qu'à moitié: il était
trop tard pour entrer dans ces détails. D'ailleurs j'aurais
voulu ne toucher aucune corde trop vibrante, n'ouvrir
aucune nouvelle source d'émotion dans son coeur. Mon
seul désir pour le moment était de l'égayer; j'avais réussi
en partie; mais néanmoins sa gaieté ne venait que par
instants. Si la conversation se ralentissait un peu, il
devenait inquiet, me touchait et me disait:

«Jane, Jane, vous êtes pourtant bien une créature
humaine; vous en êtes sûre, n'est-ce pas?

— Je le crois, sans doute, monsieur.

— Mais comment se fait-il que, dans cette soirée triste et
sombre, vous vous êtes tout à coup trouvée près de mon
foyer solitaire? J'ai étendu la main pour prendre un verre
d'eau, et c'est vous qui me l'avez donné; j'ai fait une
question, pensant que la femme de John allait me
répondre, et c'est votre voix qui a retenti à mes oreilles.

— Parce que c'était moi qui avais apporté le plateau, et
non pas
Marie.

— Les heures que je passe avec vous sont comme
enchantées. Personne ne peut savoir quelle vie triste,



sombre et sans espoir, j'ai menée pendant de longs mois.
Je ne faisais rien, je n'espérais rien. Je confondais le jour
et la nuit. Je ne sentais que le froid quand je laissais le feu
s'éteindre, la faim quand j'oubliais de manger, et une
tristesse incessante, quelquefois même un véritable délire
en ne voyant plus ma Jane chérie; oui, je désirais bien plus
ardemment la sentir près de moi que de recouvrer ma vue
perdue. Comment se peut-il que Jane soit avec moi et me
dise qu'elle m'aime? Ne partira-t-elle pas aussi subitement
qu'elle est venue? J'ai peur de ne plus la retrouver
demain.»

Une réponse ordinaire et pratique, sortant des
préoccupations de son esprit troublé, était le meilleur
moyen de le rassurer dans l'état où il se trouvait. Je passai
mes doigts sur ses sourcils; je lui fis remarquer qu'ils
étaient brûlés, et je lui dis que je me chargeais de les lui
faire repousser aussi épais et aussi noirs qu'auparavant.

«Pourquoi me faire du bien, esprit bienfaisant, puisqu'il
arrivera un moment fatal où vous me quitterez encore?
Vous disparaîtrez comme une ombre, et je ne saurai pas
où vous irez, et je ne pourrai plus vous retrouver.

— Avez-vous un petit peigne sur vous, monsieur?
demandai-je.

— Pourquoi, Jane?



— Pour peigner un peu votre crinière noire. Je vous trouve
effrayant quand je vous examine de près. Vous dites que je
suis une fée; mais vous, vous ressemblez encore plus à un
lutin.

— Suis-je bien laid, Jane?

— Oui, monsieur, vous l'avez toujours été.

— Hein?… Ceux avec lesquels vous avez demeuré ne
vous ont pas corrigée de votre malice.

— Et pourtant ils étaient bons, cent fois meilleurs que vous;
ils se nourrissaient d'idées dont vous ne vous êtes jamais
inquiété. Leurs pensées étaient bien plus raffinées et bien
plus élevées que les vôtres.



— Avec qui diable avez-vous été?

— Si vous remuez ainsi, je vous arracherai tous les
cheveux, et alors au moins vous cesserez de douter de
mon existence.

— Avec qui avez-vous demeuré, Jane?

— Je ne vous le dirai pas ce soir, monsieur; il faudra que
vous attendiez jusqu'à demain. Laisser mon histoire
inachevée sera pour moi une garantie que je serai appelée
à votre table pour la finir. Ah! il faut me souvenir que je ne
dois point apparaître à votre foyer simplement avec un
verre d'eau; il faudra apporter au moins un oeuf, sans
parler du jambon frit.

— Petite railleuse! Enfant des fées et des gnomes,
j'éprouve près de vous ce que je n'ai pas éprouvé depuis
un an. Si Saül vous avait eue en place de David, l'esprit
malin aurait été exorcisé sans l'aide de la harpe.

— Maintenant, monsieur, vous voilà bien peigné, et je vais
vous quitter; car j'ai voyagé trois jours, et je suis fatiguée.
Bonsoir.

— Encore un mot, Jane. N'y avait-il que des dames dans la
maison où vous avez demeuré?»

Je m'enfuis en riant, et je riais encore en montant l'escalier.



«Une bonne idée, pensai-je; j'ai là un moyen pour le tirer de
sa tristesse, pendant quelque temps du moins.»

Le lendemain de très bonne heure je l'entendis se remuer
et se promener d'une chambre dans l'autre. Aussitôt que
Marie descendit, il lui dit: «Mlle Eyre est-elle ici?» Puis il
ajouta: «Quelle chambre lui avez-vous donnée? N'est-elle
point humide? Mlle Eyre est-elle levée? Allez lui demander
si elle a besoin de quelque chose, et quand elle
descendra.»

Je descendis lorsque je pensai qu'il était l'heure de
déjeuner. J'entrai très doucement dans la chambre où se
trouvait. M. Rochester, et je pus le regarder avant qu'il me
sût là. Je fus attristée en voyant cet esprit vigoureux
subjugué par un corps infirme. Il était assis sur sa chaise;
bien qu'il fût tranquille, il ne dormait pas. Évidemment, il
attendait. Ses traits accentués étaient empreints de cette
douleur qui leur était devenue habituelle. On eût dit une
lampe éteinte qui attend qu'on la rallume. Mais, hélas! ce
n'était plus lui qui pouvait rallumer la flamme de son
expression; il avait besoin d'un autre pour cela. Je voulais
être gaie et joyeuse; mais l'impuissance de cet homme
jadis si fort me toucha jusqu'au fond du coeur. Cependant
je m'approchai de lui avec autant de vivacité que possible.

«Voilà une belle journée, monsieur, dis-je; la pluie a cessé
et a été remplacée par un brillant soleil. Vous allez bientôt
venir vous promener.»



venir vous promener.»

J'avais réveillé la flamme de son visage; ses traits
rayonnèrent.

«Ah! vous voilà, ma joyeuse alouette, s'écria-t-il. Venez à
moi; vous n'êtes pas partie; vous n'avez pas disparu. Il y a
une heure, j'ai entendu une de vos soeurs chanter dans les
bois. Mais pour moi, son chant n'avait pas d'harmonie, de
même que le soleil levant n'a pas de rayon pour moi; mon
oreille est insensible à toutes les mélodies de la terre, et
n'aime que la voix de ma Jane. Heureusement qu'elle se
fait souvent entendre. Sa présence est le seul rayon qui
puisse me réchauffer.»

Les larmes me vinrent aux yeux en entendant cet aveu de
son impuissance: on eût dit un aigle royal enchaîné et qui
se voit forcé de demander à un moineau de lui apporter sa
nourriture. Mais je ne voulais pas pleurer. Je m'essuyai
rapidement les yeux, et je me mis à préparer le déjeuner.

La plus grande partie de la matinée fut passée en plein air.
Je conduisis M. Rochester hors du bois triste et humide,
dans des champs gais à voir. Je lui décrivis le feuillage
d'un beau vert brillant, les fleurs et les haies rafraîchies, le
ciel bleu et éblouissant. Je cherchai une place dans un joli
endroit bien ombragé; il se mit sur un tronc d'arbre, et je ne
refusai pas de m'asseoir sur ses genoux. Pourquoi l'aurais-
je refusé, puisque tous deux nous étions plus heureux près
l'un de l'autre que séparés? Pilote se coucha à côté de



nous. Tout était tranquille. M'entourant de ses bras, il rompit
subitement le silence.

«Déserteur cruel! s'écria-t-il. Oh! Jane, vous ne pouvez pas
vous figurer ce que j'ai éprouvé lorsque je me suis aperçu
que vous aviez fui Thornfield, et que je ne pouvais vous
trouver nulle part; et lorsque après avoir examiné votre
chambre, je vis que vous n'aviez pris ni argent ni objets qui
pussent vous en tenir lieu. Vous aviez laissé le collier de
perles que je vous avais donné, et votre malle était encore
là, telle que vous l'aviez préparée pour votre voyage. Que
fera ma bien-aimée, me demandais- je, maintenant qu'elle
est pauvre et abandonnée? Qu'avez-vous fait, Jane? dites-
moi.»

Je commençai alors le récit de tout ce qui s'était passé
pendant cette année, adoucissant beaucoup ce qui avait
rapport aux trois jours où j'avais erré mourante de faim:
c'eût été lui imposer une souffrance inutile. Le peu que je
racontai lui fit une peine plus grande que je n'aurais voulu.

Il me dit que je n'aurais pas dû le quitter ainsi, sans
m'assurer quelques ressources pour mon voyage. J'aurais
dû lui faire part de mon intention, me confier à lui; il ne
m'aurait jamais forcée à être sa maîtresse. Quelque violent
qu'il parût dans son désespoir, il m'aimait trop bien et trop
tendrement pour agir en tyran. Il m'aurait donné la moitié de
sa fortune sans me demander un baiser en retour, plutôt
que de me voir lancée sans amis dans le monde. Il était



persuadé, ajoutait-il, que j'avais souffert plus que je ne
voulais le dire.

«Eh bien! répondis-je, quelles qu'aient été mes
souffrances, elles n'ont pas duré longtemps.»

Alors je me mis à lui raconter comment j'avais été reçue à
Moor- House, et comment j'avais obtenu une place de
maîtresse d'école; puis je lui parlai de mon héritage, et de
la manière dont j'avais découvert mes parents. Le nom de
Saint-John revint fréquemment dans mon récit. Aussi,
quand j'eus achevé, ce nom devint immédiatement le sujet
de la conversation de M. Rochester.

«Alors ce Saint-John est votre cousin? me dit-il.

— Oui.

— Vous en avez parlé souvent; l'aimiez-vous?

— Il était très bon, monsieur; je ne pouvais pas ne pas
l'aimer.

— Bon, cela signifie-t-il un homme de cinquante ans,
respectable et se conduisant bien? Que voulez-vous dire?
expliquez-vous.

— Saint-John n'a que vingt-neuf ans, monsieur.

— Il est jeune encore, comme diraient les Français. Est-ce



un homme petit, froid et laid? Est-ce un de ces hommes
dont la bonté consiste plutôt à ne pas avoir de vices qu'à
posséder des vertus?

— Il est d'une infatigable activité; le but de sa vie est
d'accomplir des actes grands et nobles.

— Mais sa tête est probablement faible. Il veut le bien,
mais on ne peut s'empêcher de hausser les épaules en
l'entendant parler.

— Il parle peu, monsieur, mais ce qu'il dit en vaut toujours
la peine. Sa tête est très forte; son esprit inflexible, mais
vigoureux.

— Alors c'est un homme remarquable?

— Oui, vraiment remarquable.

— Instruit?

— Saint-John est accompli et profondément instruit.

— Ne m'avez-vous pas dit que ses manières ne vous
plaisaient pas?
Il est probablement sermonneur et suffisant?

— Je n'ai jamais parlé de ses manières; mais si elles ne
me plaisent pas, c'est que j'ai très mauvais goût: car elles
sont polies, calmes et douces.



— J'ai oublié ce que vous m'avez dit de son extérieur.
C'est probablement quelque rude ministre à moitié
étranglé dans sa cravate blanche et perché sur les
épaisses semelles de ses souliers; n'est-ce pas?

— Saint-John s'habille bien; il est grand et beau; ses yeux
sont bleus et son profil grec.

— Le diable l'emporte!» dit-il à part. Puis, s'adressant à
moi, il ajouta: «L'aimiez-vous, Jane?

— Oui, monsieur Rochester, je l'aimais; mais vous me
l'avez déjà demandé.»

Je vis bien ce qu'éprouvait M. Rochester; la jalousie s'était
emparée de lui et le mordait cruellement; mais la morsure
était salutaire: elle l'arrachait à sa douloureuse mélancolie.
Aussi, je ne voulus pas éloigner immédiatement le serpent.

«Peut-être ne désirez-vous pas rester plus longtemps sur
mes genoux, mademoiselle Eyre?» me dit M. Rochester.

Je ne m'attendais pas à cette observation.

«Pourquoi pas, monsieur Rochester? répondis-je.

— Après le tableau que vous venez de me faire, vous
trouvez probablement le contraste bien grand. Vous m'avez
dépeint un gracieux Apollon. Il est présent à votre
imagination, grand, beau, avec ses yeux bleus et son profil



imagination, grand, beau, avec ses yeux bleus et son profil
grec. Votre regard repose sur un Vulcain, un véritable
forgeron, brun, aux larges épaules, aveugle et estropié
pardessus le marché.

— Je n'y avais jamais pensé, monsieur; mais il est certain
que vous ressemblez à un Vulcain.

— Eh bien! vous pouvez, me quitter; mais avant de partir
(et il me retint par une étreinte plus forte que jamais) vous
me ferez le plaisir de répondre à une ou deux questions.»

Il s'arrêta.

«Quelles questions, monsieur?»

Et alors commença un rude examen.

«Saint-John, dit-il, vous avait fait obtenir cette place de
maîtresse d'école avant de voir une cousine en vous?

— Oui.

— Vous le voyiez souvent? Il visitait l'école de temps en
temps?

— Tous les jours.

— Et il approuvait vos plans? car vous êtes savante et
habile,
Jane.



— Oui, il les approuvait.

— Il découvrit en vous bien des choses qu'il n'avait pas
espéré y trouver; vous avez des talents peu ordinaires.

— Je ne puis pas vous répondre là-dessus.

— Vous dites que vous aviez une petite ferme près de
l'école; y venait-il jamais vous voir?

— De temps en temps.

— Le soir?

— Une ou deux fois.»

M. Rochester s'arrêta un instant.

«Combien de temps êtes-vous restée avec lui et ses
soeurs, lorsque vous eûtes découvert votre parenté?

— Cinq mois.

— Rivers passait-il beaucoup de temps auprès de vous et
de ses soeurs?

— Oui. Le parloir nous servait de salle d'étude à tous; il
s'asseyait près de la fenêtre, et nous près de la table.

— Étudiait-il beaucoup?



— Oui, beaucoup.

— Et quoi?

— L'hindoustani.

— Et que faisiez-vous pendant ce temps?

— Au commencement, j'apprenais l'allemand.

— Était-ce lui qui vous l'enseignait?

— Non, il ne comprenait pas cette langue.

— Ne vous enseignait-il rien?

— Un peu d'hindoustani.

— Rivers vous enseignait l'hindoustani?

— Oui, monsieur.

— Et à ses soeurs aussi?

— Non.

— Seulement à vous?

— Seulement à moi.

— Le lui aviez-vous demandé?



— Non.

— C'était lui qui le désirait?

— Oui.»

M. Rochester s'arrêta de nouveau.

«Pourquoi le désirait-il? À quoi pouvait vous servir
l'hindoustani?

— Il voulait m'emmener avec lui aux Indes.

— Ah! je devine, maintenant; il voulait vous épouser.

— Il m'a demandé, en effet, de devenir sa femme.

— Ce n'est pas vrai; c'est un conte impudent que vous
inventez pour me contrarier.

— Je vous demande pardon, c'est la vérité; il me l'a
demandé plus d'une fois, et vous-même vous n'auriez
jamais pu y mettre plus de persévérance que lui.

— Mademoiselle Eyre, je vous ai dit que vous pouviez me
quitter. Combien de fois faudra-t-il répéter la même chose?
Pourquoi cet entêtement à rester perchée sur mes genoux,
quand je vous dis de vous en aller?

— Parce que j'y suis bien.



— Non, Jane, vous n'êtes pas bien ici, car votre coeur n'est
pas avec moi. Il est près de votre cousin Saint-John. Oh!
jusqu'à ce moment je croyais que ma petite Jane était toute
à moi. Même lorsqu'elle m'abandonna, je croyais qu'elle
m'aimait encore. C'était ma seule joie au milieu de mes
grandes douleurs. Quoique nous ayons été longtemps loin
l'un de l'autre, quoique j'aie versé d'abondantes larmes sur
notre séparation, en pleurant ma Jane, je n'ai jamais eu la
pensée qu'elle pût en aimer un autre. Mais il est inutile de
s'affliger. Jane, laissez-moi; épousez Rivers.

— Alors, monsieur, repoussez-moi loin de vous, car je ne
vous quitterai pas librement.

— Jane, j'aime toujours votre voix; elle ranime mon espoir,
car elle semble annoncer la fidélité. Quand je l'entends, elle
me reporte au passé, et j'oublie que vous avez formé des
liens nouveaux; mais je ne suis pas un fou. Partez, Jane.

— Pour aller où, monsieur?

— Pour aller retrouver le mari que vous avez choisi.

— Quel est-il?

— Vous le savez bien, Saint-John Rivers.

— Il n'est pas mon mari et il ne le sera jamais. Je ne l'aime
pas et il ne m'aime pas. Il aime (comme il peut aimer, et ce



n'est pas ainsi que vous) une belle jeune fille, appelée
Rosamonde; il veut m'épouser parce qu'il pense trouver en
moi une bonne femme de missionnaire, ce qu'il n'aurait
pas trouvé en elle. Il est grand et bon, mais sévère et froid
comme de la glace à mon égard. Il ne vous ressemble pas,
monsieur. Je ne suis pas heureuse près de lui; il n'a pour
moi ni indulgence ni tendresse; il ne voit en moi rien
d'attrayant, pas même la jeunesse; il me considère
seulement comme utile. Eh bien! monsieur, dois-je vous
quitter pour aller avec lui?»

Je frissonnai involontairement, et par un instinct secret je
me rapprochai de mon maître aveugle, mais aimé. Il sourit.

«Comment, Jane! est-ce vrai? me dit-il; les choses en
sont-elles réellement là entre vous et Rivers?

— Oui, monsieur. Oh! vous n'avez pas besoin d'être jaloux.
Je voulais vous irriter un peu pour vous rendre moins triste.
Je pensais que la colère vaudrait mieux que la douleur.
Vous désirez mon amour; eh bien! si vous pouviez voir
combien je vous aime, vous seriez fier et heureux. Tout
mon coeur vous appartient, monsieur, et il continuerait à
vous appartenir, quand même le destin devrait nous
éloigner pour toujours.»

Il m'embrassa de nouveau et semblait accablé par de
tristes pensées.



«Oh! ma vue éteinte, mes forces perdues!» murmura-t-il
d'un accent douloureux.

Je le caressai pour le sortir de sa rêverie. Je savais à quoi
il pensait; j'aurais voulu parler pour lui, mais je n'osais pas.
Il se détourna un instant; je vis une larme glisser sous ses
paupières closes et le long de ses joues mâles. Mon coeur
se gonfla.

«Je ne vaux pas mieux que le vieux marronnier frappé par
l'orage dans le verger de Thornfield, dit-il au bout de peu
de temps. Cette ruine aurait-elle le droit de demander à un
chèvrefeuille en boutons de la recouvrir de ses fraîches
fleurs?

— Vous n'êtes pas une ruine, monsieur; vous n'êtes pas un
arbre frappé par l'orage: vous êtes jeune et vigoureux. Des
plantes pousseront autour de vos racines, sans même que
vous le demandiez, car elles se réjouiront de votre riche
ombrage; elles s'appuieront sur vous et vous enlaceront,
parce que votre force leur sera un soutien sûr.»

Il sourit de nouveau: je venais de le consoler un peu.

«Parlez-vous des amis, Jane? me demanda-t-il.

— Oui,» répondis-je en hésitant.

Je pensais à quelque chose de plus, mais je ne savais
quel autre mot employer. Il vint à mon secours.



«Mais, Jane, me dit-il, j'ai besoin d'une femme.

— Vous, monsieur?

— Oui, Est-ce donc nouveau pour vous?

— Vous n'en aviez pas encore parlé.

— Et cette nouvelle n'est pas la bienvenue, n'est-ce pas?

— Cela dépend des circonstances, monsieur; cela dépend
de votre choix.

— Vous le ferez pour moi, Jane; j'accepterai votre choix.

— Eh bien monsieur, choisissez celle qui vous aime le
plus.

— Je choisirai du moins celle que j'aime le plus. Jane,
voulez- vous m'épouser?

— Oui, monsieur.

— Un homme estropié, de vingt ans plus vieux que vous, et
qu'il faudra soigner?

— Oui, monsieur.

— Est-ce bien vrai, Jane?



— Très vrai, monsieur.

— Oh! ma bien-aimée, Dieu vous bénisse et vous
récompense!

— Monsieur Rochester, si jamais j'ai fait une bonne action
dans ma vie, si jamais j'ai eu une bonne pensée, si jamais
j'ai prononcé une prière sincère et pure, si jamais j'ai eu un
désir noble, je suis récompensée maintenant. Devenir
votre femme, c'est pour moi être aussi heureuse que
possible sur la terre.

— Parce que vous aimez à vous sacrifier.

— À me sacrifier? Qu'est-ce que je sacrifie? la faim pour la
nourriture, l'attente pour la joie. Avoir le droit d'entourer de
mes bras celui que j'estime, de presser mes lèvres sur
celui que j'aime, de me reposer sur celui en qui j'ai
confiance, est-ce lui faire un sacrifice? S'il en est ainsi,
certainement j'aime à me sacrifier.

— Mais, Jane, il faudra supporter mes infirmités, voir sans
cesse ce qui me manque.

— Tout cela n'est rien pour moi, monsieur. Je vous aime, et
plus encore maintenant que je puis vous être utile qu'aux
jours de votre orgueil, où vous ne vouliez que donner et
protéger.

— Jusqu'ici je n'ai voulu être ni secouru ni conduit;



maintenant je n'en souffrirai plus. Je n'aimais pas à mettre
ma main dans celle d'une servante, mais il me sera doux
de la sentir pressée par les petits doigts de Jane. Je
préférais l'entière solitude à la constante surveillance des
domestiques; mais le doux ministère de Jane sera une joie
perpétuelle. Jane me plaît; est-ce que je lui plais?

— Oh! oui, monsieur, entièrement.

— Eh bien alors, rien au monde ne nous force à attendre; il
faudra nous marier immédiatement.»

Son regard et sa parole étaient ardents; il retrouvait son
ancienne impétuosité.

«Il faut que nous devenions une seule chair, et sans tarder.
Une fois la permission obtenue, nous nous marierons.

— Monsieur Rochester, je viens de m'apercevoir que le
soleil se couchait. Pilote est déjà parti dîner; laissez-moi
regarder l'heure à votre montre.

— Attachez-la à votre ceinture, Jane, et gardez-la. Je n'en
ai plus besoin.

— Il est près de quatre heures, monsieur; n'avez-vous pas
faim?

— Dans trois jours, Jane, il faudra nous marier. Peu
importent les bijoux et les beaux vêtements; tout cela ne



vaut pas une chiquenaude.

— Le soleil a séché toutes les gouttes de pluie, monsieur.
La bise ne souffle plus, et il fait bien chaud.

— Savez-vous, Jane, que votre petit collier de perles est
dans ce moment-ci attaché sous ma cravate, autour de
mon cou bronzé? Depuis le jour où je perdis mon seul
trésor, je le porte comme un souvenir.

— Nous retournerons à travers le bois, repris-je, nous y
serons plus à l'ombre.»

Mais il ne m'écoutait pas et poursuivait toujours sa pensée.

«Jane, continua-t-il, vous me prenez pour un chien de
païen, et pourtant mon coeur est gonflé de reconnaissance
envers le Dieu bienfaisant. Lui voit plus clairement que les
hommes, il juge plus sagement qu'eux. Grâce à lui, je ne
vous ai pas fait de mal. Je voulais flétrir une fleur innocente
et souiller sa pureté; le Tout-Puissant me l'a arrachée des
mains; je l'ai presque maudit dans ma révolte orgueilleuse.
Au lieu de plier le front sous sa volonté, je l'ai défié. La
justice divine a poursuivi son cours; les malheurs m'ont
accablé; j'ai passé bien près de la mort. Les châtiments du
Tout-Puissant sont grands; il m'envoya une épreuve qui me
rendit humble pour toujours. Vous savez que j'étais
orgueilleux de ma force; mais que suis-je maintenant qu'il
faut me laisser guider par un autre, comme un enfant dans



sa faiblesse? Il y a peu de temps, Jane, que j'ai reconnu la
main de Dieu dans mon destin. Alors je commençai à
sentir du remords et du repentir, à désirer de me
réconcilier avec mon Créateur; je me mis à prier
quelquefois; mes prières étaient courtes, mais sincères.

«Il y a quelque temps, quatre jours, du reste, car c'était
lundi soir, je me trouvais dans une singulière disposition:
l'égarement avait fait place à la douleur, l'obstination à la
tristesse; depuis longtemps je me disais que, puisque je ne
pouvais pas vous trouver, vous deviez être morte. Ce soir-
là, entre onze heures et minuit, avant de me laisser aller à
mon triste sommeil, je suppliai Dieu de me retirer de ce
monde et de m'admettre dans cette éternité où j'avais
encore espoir de rejoindre Jane.

«J'étais dans ma chambre, assis près de la fenêtre
ouverte: j'aimais à sentir l'air embaumé de la nuit, bien que
je ne pusse voir aucune étoile, et que la présence de la
lune ne se révélât pour moi que par une vague lueur.
J'aspirais vers toi, Jane; j'aspirais par mon corps et par
mon âme. Je demandais à Dieu, avec un coeur humilié et
angoissé, si je n'avais pas été assez longtemps désolé,
affligé et tourmenté, et si je ne pourrais pas une fois encore
goûter au bonheur et à la paix. J'avouais que tout ce que
j'endurais était bien mérité, mais je disais aussi que
j'aurais peine à supporter plus longtemps cette torture.
Malgré moi, mes lèvres exprimèrent les désirs de mon
coeur, et je m'écriai: «Jane! Jane! Jane!»



— Avez-vous prononcé ces paroles tout haut?

— Oui, Jane; et si quelqu'un m'avait entendu, il m'aurait cru
fou, car je les prononçai avec une énergie égarée.

— Vous dites que c'était lundi dernier, vers minuit?

— Oui; mais peu importe le jour. Écoutez, voilà le plus
étrange: vous allez me croire superstitieux. Il est certain
que j'ai toujours eu un peu de superstition dans le sang.
N'importe, ce que je vais vous dire est vrai; du moins il est
vrai que j'ai cru entendre ce que je vais vous raconter. Au
moment où je m'écriai: «Jane! Jane! Jane!» une voix, je ne
puis dire d'où elle venait, mais je sais bien à qui elle
appartenait, me répondit: «Je viens; attendez-moi.» Et, un
moment après, j'entendis murmurer dans l'air: «Où êtes-
vous?»

«Je vais vous dire, si je le puis, l'effet que me produisirent
ces mots; mais c'est difficile à exprimer. Vous voyez que
Ferndean est enseveli dans un bois épais où viennent
s'éteindre tous les bruits sans qu'aucun résonne jamais.
«Où êtes-vous?» semblait avoir été prononcé sur une
montagne, car ces mots furent répétés par un écho. À ce
moment, une brise plus fraîche vint effleurer mon front.
J'aurais pu croire que Jane et moi nous venions de nous
rencontrer dans quelque lieu sauvage; et je crois vraiment
que nous avons dû nous rencontrer en esprit. Sans doute,
Jane, qu'à cette heure vous étiez, plongée dans un



sommeil dont vous n'aviez pas conscience; peut-être votre
âme quittait son enveloppe terrestre pour venir consoler la
mienne car c'était votre voix; je suis bien certain que c'était
elle.»

C'était aussi le lundi, vers minuit, que moi j'avais reçu un
avertissement mystérieux; c'était bien là ce que j'avais
répondu, J'écoutai le récit de M. Rochester, mais sans lui
parler de ce qui m'était arrivé. Cette coïncidence me
sembla trop inexplicable et trop solennelle pour la
communiquer ou la discuter. Si j'en avais parlé à M.
Rochester, je l'aurais profondément impressionné, et son
esprit, déjà si assombri par ses souffrances passées,
n'avait pas besoin d'être encore obscurci par un récit
surnaturel. Je gardai donc ces choses ensevelies dans
mon coeur et je les méditai.

«Vous ne vous étonnerez plus, continua mon maître, qu'hier
soir, lorsque je vous ai vue apparaître si subitement, j'aie
eu peine à croire que vous n'étiez pas une vision, une voix
qui s'éteindrait comme quelques jours auparavant le
murmure de la nuit et l'écho de la montagne; maintenant, je
vois que vous n'êtes pas une vision, et je remercie Dieu du
fond de mon coeur.»

Après m'avoir fait retirer de ses genoux, il se leva,
découvrit respectueusement son front, inclina vers la terre
ses yeux sans regard et demeura dans une muette
adoration. Je n'entendis que les derniers mots de sa



prière:

«Je remercie mon Créateur, dit-il, de s'être souvenu de sa
miséricorde à l'heure du châtiment, et je supplie
humblement mon Sauveur de me donner les forces
nécessaires pour mener à l'avenir une vie plus pure que
par le passé.»

Il étendit la main pour me demander de le conduire; je pris
cette main chérie et je la tins un moment pressée contre
mes lèvres; puis je la passai autour de mon épaule: étant
beaucoup plus petite que lui, je pouvais lui servir d'appui et
de guide. Nous entrâmes dans le bois et nous retournâmes
à la maison.

CHAPITRE XXXVIII

CONCLUSION.

J'ai enfin épousé M. Rochester. Notre mariage se fit sans
bruit; lui, moi, le ministre et le clerc, étions seuls présents.
Quand nous revînmes de l'église, j'entrai dans la cuisine, où
Marie préparait le dîner, tandis que John nettoyait les
couteaux.

«Marie, dis-je, j'ai été mariée ce matin à M. Rochester.»



La femme de charge et son mari appartenaient à cette
classe de gens discrets et réservés auxquels on peut
toujours communiquer une nouvelle importante sans crainte
d'avoir les oreilles percées par des exclamations aiguës, ni
d'avoir à supporter un torrent de surprises. Marie leva les
yeux et me regarda. Pendant quelques minutes elle tint
suspendue en l'air la cuiller dont elle se servait pour arroser
deux poulets qui cuisaient devant le feu, et John cessa de
polir ses couteaux. Enfin Marie, se penchant vers son rôti,
me dit simplement:

«En vérité, mademoiselle? Eh bien, tant mieux,
certainement.» Au bout de quelque temps elle ajouta: «Je
vous ai bien vue sortir avec mon maître; mais je ne savais
pas que vous alliez à l'église pour vous marier.»

Et elle continua d'arroser son rôti.

Quand je me tournai vers John, je vis qu'il ouvrait la bouche
si grande qu'elle menaçait d'aller rejoindre ses oreilles.

«J'avais bien averti Marie que cela arriverait, dit-il. Je
savais que M. Édouard (John était un vieux serviteur et
avait connu son maître alors qu'il était encore cadet de
famille; c'est pourquoi il l'appelait souvent par son nom de
baptême), je savais que M. Édouard le ferait, et j'étais
persuadé qu'il n'attendrait pas longtemps; je suis sûr qu'il a
bien fait.»



En disant ces mots, John tira poliment ses cheveux de
devant.

«Merci, John, répondis-je. Tenez, M. Rochester m'a dit de
vous donner ceci, à vous et à Marie.» Et je lui remis un
billet de cinq livres.

Sans plus attendre je quittai la cuisine. Quelque temps
après, en repassant devant la porte, j'entendis les mots
suivants: «Elle lui conviendra mieux qu'une grande dame.»
Puis: «Il y en a de plus jolies, mais elle est bonne et n'a pas
de défauts. Du reste, il est facile de voir qu'elle lui semble
bien belle.»

J'écrivis immédiatement à Moor-House, pour annoncer ce
que j'avais fait. Je donnai toutes les explications
nécessaires dans ma lettre. Diana et Marie
m'approuvèrent entièrement. Diana m'annonça qu'elle
viendrait me voir après la lune de miel.

«Elle ferait mieux de ne pas attendre jusque-là, Jane, me
dit M. Rochester, lorsque je lui lus la lettre; car la lune de
miel brillera sur toute notre vie, et ses rayons ne
s'éteindront que sur votre tombe ou sur la mienne.»

Je ne sais pas comment Saint-John vécut cette nouvelle; il
ne répondit jamais à la lettre que je lui écrivis à cette
occasion. Six mois après il m'écrivit, mais sans nommer M.
Rochester et sans faire allusion à mon mariage. Sa lettre



était calme et même amicale, bien que très sérieuse.
Depuis ce temps notre correspondance, sans être très
fréquente, fut régulière. Il espère que je suis heureuse, me
dit-il, et que le Seigneur ne pourra pas me compter au
nombre de ceux qui vivent sans Dieu dans le monde et ne
s'inquiètent que des choses de la terre.

Sans doute vous n'avez pas complètement oublié la petite
Adèle; quant à moi, je me souviens toujours d'elle. J'obtins
bientôt de M. Rochester la permission d'aller la voir à sa
pension. Je fus émue par la joie qu'elle témoigna en me
revoyant. Elle me parut pâle et maigre, et elle me dit qu'elle
n'était point heureuse. Je trouvai le règlement de la maison
trop dur et les études trop sévères pour un enfant de son
âge. Je l'emmenai avec moi. Je voulais redevenir son
institutrice; mais je vis bientôt que c'était impossible: un
autre demandait mon temps et mes soins; mon mari en
avait absolument besoin. Je cherchai une pension plus
douce, et assez voisine pour que je pusse aller la voir
souvent et la ramener quelquefois à la maison. Je pris soin
qu'elle ne manquât jamais de ce qui pouvait contribuer à
son bien-être. Elle s'habitua bientôt à sa nouvelle demeure,
redevint heureuse et fit de rapides progrès dans ses
études. En grandissant, l'éducation anglaise corrigea en
grande partie les défauts de sa nature trop française.
Quand elle quitta sa pension, je trouvai en elle une
compagne agréable et complaisante; elle était docile, d'un
bon naturel, et avait d'excellents principes. Par ses soins
reconnaissants pour moi et les miens, elle m'a bien



récompensée des petites bontés que j'ai jamais pu avoir
pour elle.

Mon récit approche de sa fin. Encore quelques mots sur
ma vie de femme et sur le sort de ceux dont les noms ont
été si souvent mentionnés ici, et alors j'aurai fini.

Il y a maintenant dix ans que je suis mariée, et je sais ce
que c'est que de vivre entièrement avec et pour l'être que
j'aime le plus au monde. Je me trouve bien heureuse, plus
heureuse que ne peuvent l'exprimer des mots, parce que je
suis la vie de mon mari autant qu'il est la mienne; jamais
aucune femme n'a été plus liée à son mari que moi; jamais
aucune n'a été plus la chair de sa chair, le sang de son
sang. Nous ne sommes pas plus fatigués de la présence
l'un de l'autre que nous ne sommes las des battements de
nos coeurs; nous sommes toujours ensemble, et c'est pour
nous le moyen d'être aussi libres que dans la solitude et
aussi gais qu'en société. Nous causons tout le jour, et c'est
comme si nous méditions d'une manière plus claire et plus
animée. Il a toute ma confiance et j'ai toute la sienne. Nos
caractères se conviennent; il en résulte un accord parfait.

M. Rochester resta aveugle pendant les deux premières
années de notre mariage: c'est peut-être là ce qui nous a
tant rapprochés, ce qui a rendu notre union si intime; car
j'étais sa vue comme je suis encore sa main droite. J'étais
littéralement, ainsi qu'il me le disait souvent, la prunelle de
ses yeux; c'était par moi qu'il lisait la nature et les livres. Je



n'étais jamais fatiguée de regarder pour lui et de
dépeindre les champs, les rivières, les villes, les arbres, les
nuages et les rayons de soleil des paysages qui nous
environnaient, et de remplacer par mes paroles ce que lui
refusaient ses yeux. Je n'étais jamais fatiguée de lire pour
lui, de le conduire où il désirait aller, de faire ce qu'il
désirait faire; et j'éprouvais une joie infinie à lui rendre ces
tristes services parce qu'il me les demandait sans
éprouver ni honte douloureuse ni poignante humiliation. Il
m'aimait si sincèrement qu'il n'hésitait pas à avoir recours
à moi. Je l'aimais si tendrement qu'en le servant je
satisfaisais mon désir le plus doux.

Il y avait deux ans que nous étions mariés; un matin que
j'écrivais une lettre sous sa dictée; il s'approcha, se pencha
vers moi et me dit:

«Jane, avez-vous quelque chose de brillant autour de votre
cou?»

J'avais une chaîne d'or; je lui répondis que oui.

«Et avez-vous une robe d'un bleu pâle?»

J'en avais une. Il m'apprit alors que depuis quelque temps il
lui avait semblé voir s'éclaircir les ténèbres qui
recouvraient l'un de ses yeux, et que maintenant il en était
sûr.

Nous nous rendîmes à Londres. Il consulta un oculiste



éminent et recouvra enfin la vue d'un de ses yeux. Il ne voit
pas très bien: il ne peut ni lire ni écrire longtemps; mais il
peut se conduire. La terre n'est plus un chaos pour lui; et
quand son premier-né fut placé entre ses bras, il put voir
que son fils avait hérité de ses yeux, de ses yeux
d'autrefois, si grands, si brillants et si noirs. À cette
occasion, il reconnut de nouveau, le coeur rempli
d'émotion, que Dieu avait été miséricordieux jusque dans
le châtiment.

Mon Édouard et moi nous sommes heureux, et d'autant
plus que ceux que nous aimons le sont aussi. Diana et
Marie Rivers sont toutes deux mariées; chaque année elles
viennent nous voir ou nous allons les voir. Le mari de Diana
est un capitaine de marine; c'est un galant officier et un
excellent homme. Marie a épousé un ministre, ami de
collège de son frère et digne de cette union par ses vertus
et ses talents. Le capitaine Fritzjames et M. Warthon
aiment sincèrement leurs femmes et en sont aimés.

Quant à Saint-John, il quitta l'Angleterre pour aller aux
Indes. Il entreprit la tâche qu'il s'était imposée et il la
poursuit encore: jamais pionnier plus infatigable et plus
résolu ne se lança au milieu des rochers et des périls; il
demeure ferme, fidèle et dévoué. Il travaille pour ses frères
avec énergie, zèle et foi; il leur trace le chemin douloureux
du perfectionnement. Comme un géant, il abat les préjugés
religieux et sociaux qui encombrent la route du Seigneur. Il
est peut-être austère, exigeant, ambitieux même; mais son



austérité est celle du guerrier. Âme noble, pèlerin généreux
qui se tient en garde contre les tentations des impies, son
exigence est celle de l'apôtre qui ne parle qu'au nom du
Christ quand il dit: «Que celui qui veut être à moi renonce à
lui-même, prenne sa croix et me suive.» Son ambition est
l'aspiration d'une âme qui veut une place dans les premiers
rangs de ceux qui se sont rachetés de leurs fautes, qui se
tiennent purs de toute souillure devant le trône de Dieu,
partagent la dernière victoire avec l'Agneau sans tache, et
sont appelés les élus et les fidèles.

Saint-John ne s'est pas marié; il ne se mariera jamais.
Jusqu'ici il a pu accomplir sa tâche à lui seul, et elle
approche de sa fin. Son glorieux soleil est près du déclin.
La dernière lettre que j'ai reçue de lui m'a arraché des
larmes humaines, mais a rempli mon coeur d'une joie
divine: il pressentait sa récompense et apercevait déjà sa
couronne incorruptible. Je sais que la prochaine fois ce
sera une main étrangère qui m'écrira pour m'apprendre
que le bon et fidèle serviteur a enfin été appelé dans la joie
du seigneur. Et pourquoi pleurer?

La dernière heure de Saint-John ne sera pas obscurcie par
la crainte de la mort. Aucun nuage ne s'appesantira sur son
esprit; son coeur sera intrépide, son espérance sûre, sa foi
ferme; ses propres paroles en sont un témoignage.

«Mon maître, dit-il, m'a averti; chaque jour il m'annonce plus
clairement ma délivrance. J'avance rapidement, et à



chaque heure qui s'écoule, je réponds avec plus d'ardeur;
«Amen; venez, Seigneur Jésus!»

FIN

[1] À quatre reprises, dans le présent volume, la traductrice
emploie le prénom francisé Jeanne au lieu de Jane. [Note
du correcteur]
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