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CLAUDINE À L’ÉCOLE
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Préambule
 

À l’âge de 20 ans, en 1893, Colette épouse Henri
Gauthier Villars, dit Willy, don Juan scandaleux de la
Belle Époque. Ce dernier l’introduit dans les milieux
« mondains » et l’entraîne dans une vie de bohème. Au
bout de quelques temps, Willy se lance dans la littérature
en faisant travailler une troupe de nègres comme
Debussy ou Fauré pour des chroniques musicales et va
demander à sa femme de lui écrire un livre de souvenirs
d'enfance.

C'est ainsi qu'en 1900, Claudine à l'école paraît sous
la signature de Willy, celui-ci prétendant avoir reçu le
manuscrit d'une inconnue, créant ainsi la légende de la
fameuse Claudine.

Devant le succès, Willy pousse sa femme à écrire 3
suites – Claudine à Paris 1901, Claudine en ménage
1902, Claudine s'en va 1903 – assorties d'un volume
intitulé Minne (1904) et des Égarements de Minne (1905).

En 1906, Colette se sépare de Willy.
Ainsi, bien que l’auteur indiqué sur la jaquette de ce

livre, soit Willy et Colette, c’est bien sûr Colette, seule, qui
l’a écrit.





Chapitre 1
 

Je m’appelle Claudine, j’habite Montigny ; j’y suis née
en 1884 ; probablement je n’y mourrai pas. Mon Manuel
de géographie départementale s’exprime ainsi :
« Montigny-en-Fresnois, jolie petite ville de 1.950
habitants, construite en amphithéâtre sur la Thaize ; on y
admire une tour sarrasine bien conservée... » Moi, ça ne
me dit rien du tout, ces descriptions-là ! D’abord, il n’y a
pas de Thaize ; je sais bien qu’elle est censée traverser
des prés au-dessous du passage à niveau ; mais en
aucune saison vous n’y trouveriez de quoi laver les pattes
d’un moineau. Montigny construit « en amphithéâtre » ?
Non, je ne le vois pas ainsi ; à ma manière, c’est des
maisons qui dégringolent, depuis le haut de la colline
jusqu’en bas de la vallée ; ça s’étage en escalier au-
dessous d’un gros château, rebâti sous Louis XV et déjà
plus délabré que la tour sarrasine, basse, toute gainée de
lierre, qui s’effrite par en haut un petit peu chaque jour.
C’est un village, et pas une ville : les rues, grâce au Ciel, ne
sont pas pavées ; les averses y roulent en petits torrents,
secs au bout de deux heures ; c’est un village, pas très joli
même, et que pourtant j’adore.

Le charme, le délice de ce pays fait de collines et de
vallées si étroites que quelques-unes sont des ravins, c’est
les bois, les bois profonds et envahisseurs, qui moutonnent



les bois, les bois profonds et envahisseurs, qui moutonnent
et ondulent jusque là-bas, aussi loin qu’on peut voir... Des
prés verts les trouent par places, de petites cultures aussi,
pas grand-chose, les bois superbes dévorant tout. De
sorte que cette belle contrée est affreusement pauvre, avec
ses quelques fermes disséminées, peu nombreuses, juste
ce qu’il faut de toits rouges pour faire valoir le vert velouté
des bois.

Chers bois ! Je les connais tous ; je les ai battus si
souvent. Il y a les bois taillis, des arbustes qui vous
agrippent méchamment la figure au passage, ceux-là sont
pleins de soleil, de fraises, de muguet, et aussi de
serpents. J’y ai tressailli de frayeurs suffocantes à voir
glisser devant mes pieds ces atroces petits corps lisses et
froids ; vingt fois je me suis arrêtée, haletante, en trouvant
sous ma main, près de la « passerose », une couleuvre
bien sage, roulée en colimaçon régulièrement, sa tête en
dessus, ses petits yeux dorés me regardant ; ce n’était pas
dangereux, mais quelles terreurs ! Tant pis, je finis toujours
par y retourner seule ou avec des camarades ; plutôt seule,
parce que ces petites grandes filles m’agacent, ça a peur
de se déchirer aux ronces, ça a peur des petites bêtes,
des chenilles velues et de araignées des bruyères, si
jolies, rondes et roses comme des perles, ça crie, c’est
fatigué – insupportables enfin.

Et puis il y a mes préférés, les grands bois qui ont seize
et vingt ans, ça me saigne le cœur d’en voir couper un ;
pas broussailleux, ceux-là, des arbres comme des
colonnes, des sentiers étroits, où il fait presque nuit à midi,



où la voix et les pas sonnent d’une façon inquiétante. Dieu,
que je les aime ! Je m’y sens tellement seule, les yeux
perdus loin entre les arbres, dans le jour vert et mystérieux,
à la fois délicieusement tranquille et un peu anxieuse, à
cause de la solitude et de l’obscurité vague... Pas de
petites bêtes, dans ces grands bois, ni de hautes herbes,
un sol battu, tour à tour sec, sonore, ou mou à cause des
sources ; des lapins à derrière blanc les traversent ; des
chevreuils peureux dont on ne fait que deviner le passage,
tant ils courent vite ; de grands faisans lourds, rouges,
dorés, des sangliers (je n’en ai pas vu) ; des loups – j’en ai
entendu un, au commencement de l’hiver, pendant que je
ramassais des faînes, ces bonnes petites faînes huileuses
qui grattent la gorge et font tousser. Quelquefois des pluies
d’orage vous surprennent dans ces grands bois-là ; on se
blottit sous un chêne plus épais que les autres, et, sans rien
dire, on écoute la pluie crépiter là-haut comme sur un toit,
bien à l’abri, pour ne sortir de ces profondeurs que tout
éblouie et dépaysée, mal à l’aise au grand jour.

Et les sapinières ! Peu profondes, elles, et peu
mystérieuses, je les aime pour leur odeur, pour les
bruyères roses et violettes qui poussent dessous, et pour
leur chant sous le vent. Avant d’y arriver, on traverse des
futaies serrées, et, tout à coup, on a la surprise délicieuse
de déboucher au bord d’un étang, un étang lisse et
profond, enclos de tous côtés par les bois, si loin de toutes
choses ! Les sapins poussent dans une espèce d’île au
milieu ; il faut passer bravement à cheval sur un tronc



déraciné qui rejoint les deux rives. Sous les sapins, on
allume du feu, même en été, parce que c’est défendu ; on y
cuit n’importe quoi, une pomme, une poire, une pomme de
terre volée dans un champ, du pain bis faut d’autre chose ;
ça sent la fumée amère et la résine, c’est abominable,
c’est exquis.

J’ai vécu dans ces bois dix années de vagabondages
éperdus, de conquêtes et de découvertes ; le jour où il me
faudra les quitter j’aurai un gros chagrin.

* * * * *
 

Quand, il y a deux mois, j’ai eu quinze ans sonnés, j’ai
allongé mes jupes jusqu’aux chevilles, on a démoli la vieille
école et on a changé l’institutrice. Les jupes longues, mes
mollets les exigeaient, qui tiraient l’œil, et me donnaient
déjà trop l’air d’une jeune fille ; la vieille école tombait en
ruine ; quant à l’institutrice, la pauvre bonne Madame X...,
quarante ans, laide, ignorante, douce, et toujours affolée
devant les inspecteurs primaires, le docteur Dutertre,
délégué cantonal, avait besoin de sa place pour y installer
une protégée à lui. Dans ce pays, ce que Dutertre veut, le
ministre veut.

Pauvre vieille école, délabrée, malsaine, mais si
amusante ! Ah ! les beaux bâtiments qu’on construit ne te
feront pas oublier{1}.



Les chambres du premier étage, celles des instituteurs,
étaient maussades et incommodes ; le rez-de-chaussée,
nos deux classes l’occupaient, la grande et la petite, deux
salles incroyables de laideur et de saleté, avec des tables
comme je n’en revis jamais, diminuées de moitié par
l’usure, et sur lesquelles nous aurions dû, raisonnablement,
devenir bossues au bout de six mois. L’odeur de ces
classes, après les trois heures d’étude du matin et de
l’après-midi, était littéralement à renverser. Je n’ai jamais
eu de camarades de mon espèce, car les rares familles
bourgeoises de Montigny envoient, par genre, leurs enfants
en pension au chef-lieu, de sorte que l’école ne compte
guère pour élèves que de filles d’épiciers, de cultivateurs,
de gendarmes et d’ouvriers surtout ; tout ça assez mal lavé.

Moi, je me trouve dans ce milieu étrange parce que je
ne veux pas quitter Montigny ; si j’avais une maman, je sais
bien qu’elle ne me laisserait pas vingt-quatre heures ici,
mais papa, lui, ne voit rien, ne s’occupe pas de moi, tout à
ses travaux, et ne s’imagine pas que je pourrais être plus
convenablement élevée dans un couvent ou dans un lycée
quelconque. Pas de danger que je lui ouvre les yeux !

Comme camarades, donc, j’eus, j’ai encore Claire (je
supprime le nom de famille), ma sœur de première
communion, une fillette douce, avec de beaux yeux tendres
et une petite âme romanesque, qui a passé son temps
d’école à s’amouracher tous les huit jours (oh !
platoniquement) d’un nouveau garçon, et qui, maintenant
encore, ne demande qu’à s’éprendre du premier imbécile,



sous-maître ou agent voyer, en veine de déclarations
« poétiques ».

Puis la grande Anaïs (qui réussira sans doute à franchir
les portes de l’École de Fontenay-aux-Roses, grâce à une
prodigieuse mémoire lui tenant lieu d’intelligence
véritable), froide, vicieuse, et si impossible à émouvoir que
jamais elle ne rougit, l’heureuse créature ! Elle possède
une véritable science du comique et m’a souvent rendue
malade de rire. Des cheveux ni bruns ni blonds, la peau
jaune, pas de couleur aux joues, de minces yeux noirs, et
longue comme une rame à pois. En somme, quelqu’un de
pas banal ; menteuse, filouteuse, flagorneuse, traîtresse,
elle saura se tirer d’affaire dans la vie, la grande Anaïs. À
treize ans, elle écrivait et donnait des rendez-vous à un
nigaud de son âge ; on l’a su et il en est résulté des
histoires qui ont ému toutes les gosses de l’École, sauf
elle. Et encore les Jaubert, deux sœurs, deux jumelles
même, bonnes élèves, ah ! bonnes élèves, je crois bien, je
les écorcherais volontiers, tant elles m’agacent avec leur
sagesse, et leurs jolies écritures propres, et leur
ressemblance niaise, des figures molles et mates, des
yeux de mouton pleins de douceur pleurarde. Ça travaille
toujours, c’est plein de bonnes notes, c’est convenable et
sournois, ça souffle une haleine à la colle forte, pouah !

Et Marie Belhomme, bébête, mais si gaie ! raisonnable
et sensée, à quinze ans, comme une enfant de huit ans peu
avancée pour son âge, elle abonde en naïvetés colossales,
qui désarment notre méchanceté et nous l’aimons bien, et



j’ai toujours dit force choses abominables devant elle parce
qu’elle s’en choque sincèrement, d’abord, pour rire de tout
son cœur une minute après en levant au plafond ses
longues mains étroites, « ses mains de sage-femme », dit
la grande Anaïs. Brune et mate, des yeux noirs longs et
humides, Marie ressemble, avec son nez sans malice, à un
joli lièvre peureux. Ces quatre-là et moi, nous formons cette
année la pléiade enviée ; désormais au-dessus des
« grandes » nous aspirons au brevet élémentaire. Le reste,
à nos yeux, c’est la lie, c’est le vil peuple ! Je présenterai
quelques autres camarades au cours de ce journal, car
c’est décidément un journal, ou presque, que je vais
commencer...

Madame X..., qui a reçu l’avis de son changement, en a
pleuré, la pauvre femme, toute une journée – et nous aussi
–, ce qui m’inspire une solide aversion contre sa
remplaçante. En même temps que les démolisseurs de la
vieille école paraissent dans les cours de récréation, arrive
la nouvelle institutrice, mademoiselle Sergent,
accompagnée de sa mère, grosse femme en bonnet, qui
sert sa fille et l’admire, et qui me fait l’effet d’une paysanne
finaude, connaissant le prix du beurre, mais pas méchante
au fond. Mademoiselle Sergent, elle, ne paraît rien moins
que bonne, et j’augure mal de cette rousse bien faite, la
taille et les hanches rondes, mais d’une laideur flagrante, la
figure bouffie et toujours enflammée, le nez un peu camard,
entre deux petits yeux noirs, enfoncés et soupçonneux. Elle
occupe dans l’ancienne école une chambre qu’il n’est pas



nécessaire de démolir tout de suite, et son adjointe de
même, la jolie Aimée Lanthenay, qui me plaît autant que sa
supérieure me déplaît. Contre mademoiselle Sergent,
l’intruse, je conserve ces jours-ci une attitude farouche et
révoltée ; elle a déjà tenté de m’apprivoiser, mais j’ai
regimbé d’une façon presque insolente. Après quelques
escarmouches vives, il me faut bien la reconnaître
institutrice tout à fait supérieure, nette, cassante souvent,
d’une volonté qui serait admirablement lucide si la colère
ne l’aveuglait parfois. Avec plus d’empire sur elle-même,
cette femme-là serait admirable; mais qu’on lui résiste; les
yeux flambent, les cheveux roux se trempent de sueur… je
l’ai vue avant-hier sortir pour ne pas me jeter un encrier à la
tête.

Pendant les récréations, comme le froid humide de ce
vilain automne ne m’engage guère à jouer, je cause avec
mademoiselle Aimée. Notre intimité progresse très vite.
Nature de chatte caressante, délicate et frileuse,
incroyablement câline, j’aime à regarder sa frimousse rose
de blondinette, ses yeux dorés aux cils retroussés. Les
beaux yeux qui ne demandent qu’à sourire ! Ils font
retourner les gars quand elle sort. Souvent, pendant que
nous causons sur le seuil de la petite classe empressée,
mademoiselle Sergent passe devant nous pour regagner
sa chambre, sans rien dire, fixant sur nous ses regards
jaloux et fouilleurs. Dans son silence nous sentons, ma
nouvelle amie et moi, qu’elle enrage de nous voir
« corder » si bien.



Cette petite Aimée – elle a dix–neuf ans et me vient à
l’oreille – bavarde comme une pensionnaire qu’elle était
encore il y a trois mois, avec un besoin de tendresse, de
gestes blottis qui me touche. Des gestes blottis ! Elle les
contient dans une peur instinctive de mademoiselle
Sergent, ses petites mains froides serrées sous le collet
de fausse fourrure (la pauvrette est sans argent comme
des milliers de ses pareilles). Pour l’apprivoiser, je me fais
douce, sans peine, et je la questionne, assez contente de
la regarder. Elle parle, jolie en dépit, ou à cause, de sa
frimousse irrégulière. Si les pommettes saillent un peu trop,
si, sous le nez court, la bouche un peu renflée fait un drôle
de petit coin à gauche quand elle rit, en revanche, quels
yeux merveilleux couleur d’or jaune, et quel teint, un de ces
teints délicats à l’œil, si solides que le froid ne les bleuit
même pas ! Elle parle, elle parle – et son père qui est
tailleur de pierres, et sa mère qui tapait souvent, et sa
sœur et ses trois frères, et la dure École Normale du chef-
lieu où l’eau gelait dans les brocs, où elle tombait toujours
de sommeil parce qu’on se lève à cinq heures
(heureusement la maîtresse d’anglais était bien gentille
pour elle) et les vacances dans sa famille où on la forçait à
se remettre au ménage, en disant qu’elle serait mieux à
tremper la soupe qu’à faire la demoiselle, tout ça défile
dans son bavardage, toute cette jeunesse de misère
qu’elle supportait impatiemment, et dont elle se souvient
avec terreur.

Petite mademoiselle Lanthenay, votre corps souple



cherche et appelle un bien-être inconnu ; si vous n’étiez
pas institutrice adjointe à Montigny, vous seriez peut-être...
je ne veux pas dire quoi. Mais que j’aime vous entendre et
vous voir, vous qui avez quatre ans de plus que moi, et de
qui je me sens, à chaque instant, la sœur aînée !

Ma nouvelle confidente me dit un jour qu’elle sait pas
mal d’anglais, et cela m’inspire un projet simplement
merveilleux. Je demande à papa (puisqu’il me tient lieu de
maman) s’il ne voudrait pas me faire donner par
mademoiselle Aimée Lanthenay des leçons de grammaire
anglaise. Papa trouve l’idée géniale, comme la plupart de
mes idées, et, « pour boucler l’affaire », comme il dit,
m’accompagne chez mademoiselle Sergent. Elle nous
reçoit avec une politesse impassible, et, pendant que papa
lui expose son projet, paraît l’approuver, mais je sens une
vague inquiétude de ne pas voir ses yeux pendant qu’elle
parle. (Je me suis aperçu très vite que ses yeux disent
toujours sa pensée, sans qu’elle puisse la dissimuler, et je
suis anxieuse de constater qu’elle les tient obstinément
baissés.) On appelle mademoiselle Aimée qui descend
empressée, rougissante, et répétant « Oui, Monsieur », et
« Certainement, Monsieur », sans trop savoir ce qu’elle dit,
pendant que je la regarde, toute contente de ma ruse, et
réjouie à la pensée que je vais désormais l’avoir avec moi
plus intimement que sur le seuil de la petite classe. Prix
des leçons : quinze francs par mois, deux séances par
semaine ; pour cette pauvre petite adjointe qui gagne
soixante-quinze francs par mois et paie sa pension là-



dessus, c’est une aubaine inespérée. Je crois aussi qu’elle
a du plaisir à se trouver plus souvent avec moi. Pendant
cette visite-là, je n’échange guère que deux ou trois
phrases avec elle.

Premier jour de leçon ! Je l’attends après la classe
pendant qu’elle réunit ses livres d’anglais, et en route pour
la maison ! J’ai installé un coin confortable pour nous deux
dans la bibliothèque de papa, une grande table, des
cahiers et des plumes, avec une bonne lampe qui n’éclaire
que la table. Mademoiselle Aimée, très embarrassée
(pourquoi ?) rougit, toussote :

 

– Allons, Claudine, vous savez votre alphabet, je
pense ?

– Bien sûr, Mademoiselle, je sais aussi un peu de
grammaire anglaise, je pourrais très bien faire cette petite
version-là... on est bien, s’pas, ici.

– Oui, très bien.

Je demande, en baissant un peu la voix pour prendre le
ton de nos bavardages :

– Est-ce que mademoiselle Sergent vous a parlé de
mes leçons avec vous ?

– Oh ! presque pas. Elle m’a dit que c’était une chance
pour moi, que vous ne me donneriez pas de peine, si vous
vouliez seulement travailler un peu, que vous appreniez



avec une grande facilité quand vous vouliez bien.

– Rien que ça. C’est pas beaucoup ! Elle pensait bien
que vous me le répéteriez.

– Voyons, Claudine, nous ne travaillons pas. Il n’y a en
anglais qu’un seul article... etc., etc.

Au bout de dix minutes d’anglais sérieux, j’interroge
encore :

– Vous n’avez pas remarqué qu’elle n’avait pas l’air
contente quand je suis venue avec papa pour demander de
prendre des leçons avec vous ?

– Non... Si... Peut-être, mais nous ne nous sommes
presque pas parlé le soir.

– Ôtez donc votre jaquette, on étouffe toujours chez
papa. Ah ! comme vous êtes mince, on vous casserait !
Vos yeux sont bien jolis à la lumière.

Je dis ça parce que je le pense, et que je prends plaisir
à lui faire des compliments, plus de plaisir que si j’en
recevais pour mon compte. Je demande :

– Vous couchez toujours dans la même chambre que
mademoiselle Sergent

Cette promiscuité me paraît odieuse, mais le moyen de
faire autrement ! Toutes les autres chambres sont déjà
démeublées, et on commence à enlever le toit. La pauvre
petite soupire :



– Il faut bien, mais c’est ennuyeux comme tout ! Le soir,
à neuf heures, je me couche tout de suite, vite, vite, et elle
vient se coucher après, mais c’est tout de même
désagréable, quand on est si peu à son aise ensemble.

– Oh ! ça me blesse pour vous, énormément ! Comme
ça doit vous assommer de vous habiller devant elle, le
matin ! Je détesterais me montrer en chemise à des gens
que je n’aime pas !

Mademoiselle Lanthenay sursaute en tirant sa montre :

– Mais enfin, Claudine, nous ne faisons rien !
Travaillons donc !

– Oui... Vous savez qu’on attend de nouveaux sous-
maîtres ?

– Je sais, deux. Ils arrivent demain.

– Ça va être amusant ! Deux amoureux pour vous !

– Oh ! taisez-vous donc. D’abord tous ceux que j’ai vus
étaient si bêtes que ça ne me tentait guère ; je sais déjà
leurs noms, à ceux-ci, des noms ridicules : Antonin
Rabastens et Armand Duplessis.

– Je parie que ces pierrots-là vont passer vingt fois par
jour dans notre cour, sous prétexte que l’entrée des
garçons est encombrée de démolitions...

– Claudine, écoutez, c’est honteux, nous n’avons rien
fait aujourd’hui.



– Oh ! C’est toujours comme ça le premier jour. Nous
travaillerons beaucoup mieux vendredi prochain, il faut bien
le temps de se mettre en train.

Malgré ce raisonnement remarquable, mademoiselle
Lanthenay, impressionnée de sa propre paresse, me fait
travailler sérieusement jusqu’à la fin de l’heure ; après quoi
je la reconduis au bout de la rue. Il fait nuit, il gèle, ça me
fait peine de voir cette petite ombre menue s’en aller dans
ce froid et dans ce noir, pour rentrer chez la Rousse aux
yeux jaloux.

Cette semaine nous avons goûté des heures de joie
pure, parce qu’on nous employa, nous, les grandes, à
déménager le grenier, pour en descendre les livres et les
vieux objets qui l’encombraient. Il a fallu se presser ; les
maçons attendaient pour démolir le premier étage. Ce
furent des galopades insensées dans les greniers et les
escaliers; au risque d’être punies, nous nous aventurions,
la grande Anaïs et moi, jusque dans l’escalier conduisant
aux chambres des instituteurs, dans l’espoir d’entrevoir
enfin les deux nouveaux sous-maîtres demeurés invisibles
depuis leur arrivée...

Hier, devant un logis entrebâillé, Anaïs me pousse, je
trébuche et j'ouvre la porte avec ma tête. Alors nous
pouffons et nous restons plantées sur le seuil de cette
chambre, justement une chambre d’adjoint, vide, par
bonheur, de son locataire ; nous l’inspectons rapidement.
Au mur et sur la cheminée, de grandes



chromolithographies banalement encadrées : une Italienne
avec des cheveux foisonnants, les dents éclatantes et la
bouche trois fois plus petite que les yeux ; comme pendant,
une blonde pâmée qui serre un épagneul sur son corsage
à rubans bleus. Au-dessus du lit d’Antonin Rabastens (il a
fixé sa carte sur la porte avec quatre punaises), des
banderoles s’entrecroisent, aux couleurs russes et
françaises. Quoi encore une table avec une cuvette, deux
chaises, des papillons piqués sur des bouchons de liège,
des romances éparpillées sur la cheminée, et rien de plus.
Nous regardons tout sans rien dire, et tout d’un coup nous
nous sauvons vers le grenier en courant, oppressées de la
crainte folle que le nommé Antonin (on ne s’appelle pas
Antonin !) ne vienne à monter l’escalier ; notre piétinement,
sur ces marches défendues, est si tapageur qu’une porte
s’ouvre au rez-de-chaussée, la porte de la classe des
garçons, et quelqu’un se montre, en demandant avec un
drôle d’accent marseillais : « Qu’est-ce que c’est, pas
moins ? Depuis demi-heure j’entends des chevox dans
l’escalier ». Nous avons encore le temps d’entrevoir un
gros garçon brun avec des joues bien portantes... Là-haut,
en sûreté, ma complice me dit en soufflant :

– Hein, s’il savait que nous venons de sa chambre !

– Oui, il ne se consolerait pas de nous avoir ratées.

– Ratées ! reprend Anaïs avec un sérieux de glace, il a
l’air d’un gars solide qui ne doit pas vous rater.

– Grande sale, va !



Et nous poursuivons le déménagement du grenier ;
c’est un enchantement de farfouiller dans cet amas de
livres et de journaux à emporter, qui appartiennent à
mademoiselle Sergent. Bien entendu, nous feuilletons le
tas avant de les descendre et je constate qu’il y a là
l’Aphrodite de Pierre Louÿs, avec de nombreux numéros
du Journal Amusant. Nous nous régalons, Anaïs et moi,
émoustillées d’un dessin de Gerbault : Bruits de couloirs,
des messieurs en habit noir occupés à chatouiller de
gentilles danseuses de l’Opéra, en maillot et en jupe
courte, qui gesticulent et piaillent. Les autres élèves sont
descendues ; il fait sombre dans le grenier, et nous nous
attardons à des images qui nous font rire, des Albert
Guillaume, d’un raide !

Tout d’un coup nous sursautons, car quelqu’un ouvre la
porte en demandant d’un ton à l’ail : « Hé ! qui peut faire
cet infernal tapage dans l’escalier ». Nous nous levons,
graves, les bras chargés de livres, et nous disons
posément :

« Bonjour, Monsieur », maîtrisant une envie de rire qui
nous tord. C’est le gros sous-maître à figure réjouie de tout
à l’heure. Alors, parce que nous sommes de grandes filles
paraissant bien seize ans, il s’excuse et s’en va en disant :

« Mille pardons, Mesdemoiselles. » Et derrière son dos
nous dansons silencieusement, en lui faisant des grimaces
comme des diables. Nous descendons en retard ; on nous
gronde ; mademoiselle Sergent me demande : « Qu’est-ce



que vous pouviez bien faire là-haut – Mademoiselle, nous
mettions en tas des livres pour les descendre. » Et je pose
devant elle, ostensiblement, la pile de livres avec
l’audacieuse Aphrodite et les numéros du Journal
Amusant pliés dessus, l’image en dehors. Elle voit tout de
suite ; ses joues rouges deviennent plus rouges, mais vite
raccrochée, elle explique : « Ah ! ce sont les livres de
l’instituteur que vous avez descendus, tout est si mêlé dans
ce grenier commun, je les lui rendrai. » Et la semonce
s’arrête là ; pas la moindre punition pour nous deux. En
sortant, je pousse le coude d’Anaïs dont les yeux minces
sont plissés de rire :

– Hein, il a bon dos, l’instituteur !

– Tu penses, Claudine, comme il doit collectionner des
« bêtises »{2}, cet innocent ! S’il ne croit pas que les
enfants naissent dans les choux, c’est tout juste.

Car l’instituteur est un veuf triste, incolore, on sait à
peine s’il existe, il ne quitte sa classe que pour s’enfermer
dans sa chambre.

Je prends, le vendredi suivant, ma deuxième leçon avec
mademoiselle Aimée Lanthenay. Je lui demande :

– Est-ce que les sous-maîtres vous font déjà la cour ?

– Oh ! justement, Claudine, ils sont venus hier nous
« rendre leurs devoirs ». Le bon enfant et qui fait le beau,
c’est Antonin Rabastens.

– Dit « la perle de la Canebière » ; et l’autre, comment



est-il ?

– Maigre, beau, intéressant de figure, il s’appelle
Armand Duplessis.

– Ce serait un péché de ne pas le surnommer
« Richelieu ».

Elle rit.

– Un nom qui va lui rester parmi les élèves, méchante
Claudine. Mais quel sauvage ! Il ne dit rien que oui et non.

Ma maîtresse d’anglais me semble adorable ce soir-là,
sous la lampe de la bibliothèque ; ses yeux de chat brillent
tout en or, malins, câlins, et je les admire, non sans me
rendre compte qu’ils ne sont ni bons, ni francs, ni sûrs.
Mais ils scintillent d’un tel éclat dans sa figure fraîche, et
elle semble se trouver si bien dans cette chambre chaude
et assourdie que je me sens déjà prête à l’aimer tant et
tant, avec tout mon cœur déraisonnable. Oui, je sais très
bien, depuis longtemps, que j’ai un cœur déraisonnable,
mais, de le savoir, ça ne m’arrête pas du tout.

– Et Elle, la Rousse, elle ne vous dit rien, ces jours-ci ?

– Non, elle est même assez aimable, je ne la crois pas
si fâchée que vous le pensez, de nous voir bien ensemble.

– Poûoûoûh ! Vous ne voyez pas ses yeux ! Ils sont
moins beaux que les vôtres, mais plus méchants... Jolie
petite Mademoiselle, que vous êtes mignonne !...

Elle rougit beaucoup, et me dit sans aucune conviction :



– Vous êtes un peu folle, Claudine, je commence à le
croire, on me l’a tant dit !

– Oui, je sais bien que les autres le disent, mais qu’est-
ce que ça fait ? Je suis contente d’être avec vous ; parlez-
moi de vos amoureux.

– Je n’en ai pas ! Vous savez, je crois que nous verrons
souvent les deux adjoints : Rabastens me semble très
« mondain », et traîne son collègue Duplessis avec lui.
Vous savez aussi que je ferai sans doute venir ma petite
sœur comme pensionnaire, ici ?

– Votre sœur, je m’en moque pas mal. Quel âge a-t-
elle ?

– Votre âge, quelques mois de moins, quinze ans ces
jours-ci.

– Elle est gentille ?

– Pas jolie, vous verrez : un peu timide et sauvage.

– Zut pour votre sœur ! Dites donc, j’ai vu Rabastens
dans le grenier, il est monté exprès. Il possède un solide
accent de Marseille, ce gros Antonin !...

– Oui, mais il n’est pas trop laid... Voyons, Claudine,
travaillons donc, vous n’avez pas honte ? Lisez ça et
traduisez.

 

Elle a beau s’indigner, le travail ne marche guère.



Je l’embrasse en lui disant au revoir.

Le lendemain, pendant la récréation, Anaïs était en
train, pour m’abrutir, de danser devant moi une danse de
possédée tout en gardant sa figure fermée et froide, quand
voici que Rabastens et Duplessis surgissent à la porte de
la cour.

Comme nous sommes là, Marie Belhomme, la grande
Anaïs et moi, ces messieurs saluent, et nous répondons
avec une correction froide. Ils entrent dans la grande salle
où Mesdemoiselles corrigent les cahiers, et nous les
voyons causer et rire avec elles. Alors, je me découvre un
besoin urgent et subit de prendre mon capuchon, resté sur
mon pupitre, et je me précipite dans la classe, poussant la
porte, comme si je n’avais jamais supposé que ces
messieurs pussent s’y trouver; puis je m’arrête, jouant la
confusion, sur le seuil. Mademoiselle Sergent ralentit ma
course par un « Soyez plus calme, Claudine », à frapper
une carafe, et je me retire à pas de chat ; mais j’ai eu le
temps de voir que mademoiselle Aimée Lanthenay rit en
bavardant avec Duplessis, et fait des grâces pour lui.
Attends, beau ténébreux, demain ou après, il y aura une
chanson sur toi, ou des calembours faciles, ou des
sobriquets, ça t’apprendra à séduire mademoiselle Aimée.
Mais... eh bien, quoi donc ? On me rappelle ? Quelle
chance ! Je rentre, d’un air docile :

– Claudine, explique mademoiselle Sergent, venez
déchiffrer ça ; M. Rabastens est musicien, mais pas tant



que vous.

Qu’elle est aimable ! Quel revirement ! Ça, c’est un air
du Chalet, ennuyeux à pleurer. Moi, rien ne me coupe la
voix comme de chanter devant des gens que je ne connais
pas ; aussi je déchiffre proprement, mais avec une voix
ridiculement tremblante qui se raffermit, Dieu merci, à la fin
du morceau.

– Ah ! Mademoiselle, permettez-moi de vous féliciter,
vous ettes d’une force !

 

Je proteste en lui tirant intérieurement la langue, la
lanngue, dirait-il. Et je m’en vais retrouver les otres (ça se
gagne) qui m’accueillent avec des sentiments au vinaigre.

– Ma chère ! grince la grande Anaïs, j’espère que te
voilà dans les bonnes grâces ! Tu as dû produire un effet
foudroyant sur ces Messieurs, et nous les verrons souvent.

Les Jaubert ricanent en dessous, jalousement.

– Laissez-moi donc tranquille, il n’y a vraiment pas de
quoi mousser parce que j’ai déchiffré quelque chose.
Rabastens est du Midi, du Midi et demi, et c’est une race
que j’exècre ; quant à Richelieu, s’il revient souvent, je sais
bien qui l’attirera.

– Qui donc ?

– Mademoiselle Aimée, tiens ! Il la mange des yeux.



– Dis donc, chuchote Anaïs, ce n’est pas de lui que tu
seras jalouse, alors c’est d’elle...

Peste d’Anaïs ! Ça voit tout, et ce que ça ne voit pas,
ça l’invente !

 

Les deux adjoints rentrent dans la cour, Antonin
Rabastens expansif et salueur, l’autre intimidé, presque
farouche. Il est temps qu’ils s’en aillent, la rentrée va sonner
et leurs gamins font autant de bruit, dans la cour voisine,
que si on les avait plongés tous ensemble dans une
chaudière d’eau bouillante. On sonne pour nous, et je dis à
Anaïs :

– Dis donc, il y a longtemps que le délégué cantonal
n’est venu; ça m’étonne bien si nous ne le voyons pas cette
semaine.

– Il est arrivé hier, il viendra sûrement fouiner un peu par
ici.

Dutertre, délégué cantonal, est, en outre, médecin des
enfants de l’hospice qui, pour la plupart, fréquentent l’école,
cette double qualité l’autorise à venir nous visiter, et Dieu
sait s’il en use ! Des gens prétendent que mademoiselle
Sergent est sa maîtresse, je n’en sais rien. Qu’il lui doive
de l’argent, oui, je le parierais ; les campagnes électorales
coûtent cher et Dutertre, ce sans-le-sou, s’obstine, avec un
insuccès persistant, à vouloir remplacer le vieux crétin muet
mais millionnaire qui représente à la Chambre les



électeurs du Fresnois. Que cette rousse passionnée soit
amoureuse de lui, j’en suis sûre ! Elle tremble de rage
jalouse quand elle le voit nous frôler avec trop d’insistance.

Car, je le répète, il nous honore fréquemment de ses
visites, s’assied sur les tables, se tient mal, s’attarde
auprès des plus grandes, surtout de moi, lit nos devoirs,
nous fourre ses moustaches dans les oreilles, nous
caresse le cou et nous tutoie toutes (il nous a vues si
gamines !) en faisant briller ses dents de loup et ses yeux
noirs. Nous le trouvons fort aimable; mais je le sais une
telle canaille que je ne ressens devant lui aucune timidité,
ce qui scandalise les camarades.

C’est le jour de leçon de couture, on tire l’aiguille
paresseusement en causant à voix insaisissable. Bon,
voilà les flocons qui commencent à tomber. Quelle chance !
on fera des glissades, on tombera beaucoup, et on se
battra à coups de boules de neige. Mademoiselle Sergent
nous regarde sans nous voir, l’esprit ailleurs.

Toc ! Toc ! aux vitres. À travers les plumes tournoyantes
de la neige, on aperçoit Dutertre qui frappe, tout enveloppé
et coiffé de fourrures, beau garçon là-dedans, avec ses
yeux luisants et ses dents qu’on voit toujours. Le premier
banc (moi, Marie Belhomme et la grande Anaïs), se remue;
j’arrange mes cheveux sur mes tempes, Anaïs se mord les
lèvres pour les rendre rouges et Marie resserre sa ceinture
d’un cran; les sœurs Jaubert joignent les mains, comme
deux images de première communion : « Je suis le temple



du Saint-Esprit. »

Mademoiselle Sergent a bondi, si brusquement qu’elle
a renversé sa chaise et son tabouret pour courir ouvrir la
porte; devant tant d’affolement je me roule, et Anaïs profite
de cet émoi pour me pincer, pour me faire des grimaces
démoniaques en croquant du fusain et la gomme à effacer.
(On a beau lui interdire ces nourritures extravagantes, tout
le long du jour elle a les poches et la bouche pleines de
bois de crayons, de gomme noire et infecte, de fusain et
de papier buvard rose. La craie, la plombagine, tout ça
bourre son estomac de façon bizarre ; c’est ces
nourritures-là, sans doute, qui lui font un teint couleur de
bois et de plâtre gris. Au moins, moi, je ne mange que du
papier à cigarettes, et encore d’une certaine marque. Mais
la grande Anaïs ruine la commune qui nous donne la
papeterie scolaire, en demandant des « fournitures »
nouvelles toutes les semaines, si bien qu’au moment de la
rentrée, le conseil municipal a fait une réclamation.)

Dutertre secoue ses fourrures poudrées de neige, on
dirait que c’est son pelage naturel ; mademoiselle Sergent
étincelle d’une telle joie à le voir qu’elle ne pense même
pas à vérifier si je la surveille, il plaisante avec elle, son
accent de montagne sonore et rapide réchauffe la classe.
J’inspecte mes ongles et je mets mes cheveux en évidence
car le visiteur regarde surtout de notre côté, dame ! on est
de grandes filles de quinze ans, et si ma figure est plus
jeune que mon âge, ma taille a bien dix-huit ans. Et mes
cheveux aussi valent d’être montrés, puisqu’ils me font une



toison remuante de boucles dont la couleur change selon le
temps entre le châtain obscur et l’or foncé, et qui contraste
avec mes yeux brun café, pas vilainement; tout bouclés
qu’ils sont, ils me descendent presque aux reins ; je n’ai
jamais porté de nattes ni de chignon, les chignons me
donnent la migraine et les nattes n’encadrent pas assez
ma figure ; quand nous jouons aux barres, je ramasse le
tas de mes cheveux, qui feraient de moi une proie facile, et
je les noue en queue de cheval. Et puis, enfin, est-ce que
ce n’est pas plus joli comme ça ?

Mademoiselle Sergent interrompt enfin son dialogue
ravi avec le délégué cantonal et lance un :
« Mesdemoiselles, vous vous tenez fort mal. » Pour
l’affirmer dans cette conviction, Anaïs trouve utile de laisser
échapper le « Hpp... » des fous rires contenus, sans qu’un
trait bouge dans sa figure, et c’est à moi que
Mademoiselle jette un regard de colère qui promet une
punition.

Enfin M. Dutertre hausse la voix, et nous l’entendons
demander : « On travaille bien, ici ? on se porte bien ? »

– On se porte fort bien, répond mademoiselle Sergent,
mais on travaille assez peu. Ces grandes filles sont d’une
paresse !

Aussitôt que nous avons vu le beau docteur se tourner
vers nous, nous nous sommes penchées sur nos cahiers,
avec un air appliqué, absorbé, comme si nous oubliions sa
présence.



– Ah ! Ah ! fait-il en s’approchant de nos bancs, on ne
travaille pas beaucoup ? Quelles idées a-t-on en tête ? Est-
ce que mademoiselle Claudine ne serait plus la première
en composition française ?

Ces compositions françaises, je les ai en horreur ! Des
sujets stupides et abominables : « Imaginez les pensées et
les actions d’une jeune fille aveugle. » (Pourquoi pas
sourde et muette en même temps ?) Ou encore : « Écrivez,
pour faire votre portrait physique et moral, à un frère que
vous n’avez pas vu depuis dix ans. » (Je n’ai pas la corde
fraternelle, je suis fille unique.) Non, ce qu’il faut que je me
retienne pour ne pas écrire des blagues et des conseils
subversifs, on n’en saura jamais rien ! Mais quoi, mes
camarades – sauf Anaïs – s’en tirent si mal, toutes, que je
suis, malgré moi, « l’élève remarquable en composition
littéraire ».

Dutertre en est venu là où il souhaitait en venir, et je lève
la tête, pendant que mademoiselle Sergent lui répond :

– Claudine ? oh ! si. Mais ce n’est pas sa faute, elle est
douée pour cela et ne se fatigue pas.

Il est assis sur la table, une jambe pendante, et me
tutoie pour ne pas perdre l’habitude :

– Alors, tu es paresseuse ?

– Dame, c’est mon seul plaisir sur la terre.

– Tu n’es pas sérieuse ! Tu aimes mieux lire, hein ?
Qu’est-ce que tu lis ? Tout ce que tu trouves ? Toute la



bibliothèque de ton père ?

– Non, Monsieur, pas les livres qui m’ennuient.

– Tu te fais une jolie instruction, je parie ! Donne-moi
ton cahier.

Pour lire plus commodément, il appuie une main sur
mon épaule et roule une boucle de mes cheveux. La
grande Anaïs en jaunit plus que de raison ; il ne lui a pas
demandé son cahier à elle ! Cette préférence me vaudra
des coups d’épingle en dessous, des rapports sournois à
mademoiselle Sergent, et des espionnages quand je
causerai avec mademoiselle Lanthenay. Elle est près de la
porte de la petite classe, cette gentille Aimée, et me sourit
si tendrement, de ses yeux dorés, que je suis presque
consolée de n’avoir pu, aujourd’hui ni hier, causer avec elle
autrement que devant mes camarades. Dutertre pose mon
cahier et me caresse les épaules d’un air distrait. Il ne
pense pas du tout à ce qu’il fait, évidemment, é-vi-dem-
ment...

– Quel âge as-tu ?

– Quinze ans.

– Drôle de petite fille ! Si tu n'avais pas l'air si toqué, tu
paraîtrais davantage, tu sais. Tu te présenteras pour le
brevet au mois d'octobre prochain ?

– Oui, Monsieur, pour faire plaisir à papa.

– À ton père ? Qu'est-ce que ça peut lui fiche ! Mais toi,



ça ne te remue pas beaucoup, donc ?

– Si, ça m'amuse de voir tous ces gens qui nous
interrogeront; et puis s'il y a des concerts au chef-lieu à ce
moment-là, ça se trouvera bien.

– Tu n'entreras pas à l'École Normale ?

Je bondis :

 

– Non, par exemple !

– Pourquoi cet emballement, jeune fille exubérante ?

– Je ne veux pas y aller, pas plus que je n'ai voulu aller
en pension, parce qu'on est enfermé.

– Oh ! oh ! tu tiens tant à la liberté ? Ton mari ne fera
pas ce qu'il voudra, diable ! Montre-moi cette figure. Tu te
portes bien ? Un peu d'anémie, peut-être ?

Ce bon docteur me tourne vers la fenêtre, son bras
passé autour de moi, et plonge ses regards de loup dans
les miens, que je fais candides et sans mystère. Mes yeux
sont toujours cernés, et il me demande si j'ai des
palpitations et des essoufflements.

– Non, pas du tout.

Je baisse les paupières parce que je sens que je
rougis bêtement. Il me regarde trop, aussi ! Et je devine
mademoiselle Sergent qui se crispe derrière nous.

– Dors-tu toute la nuit ?



J'enrage de rougir davantage en répondant :

– Mais oui, Monsieur, toute la nuit.

Il n'insiste pas et se redresse en me lâchant la taille.

– Bah ! tu es solide au fond.

Une petite caresse sur ma joue, puis il passe à la
grande Anaïs qui sèche sur son banc.

– Montre-moi ton cahier.

Pendant qu'il le feuillette, assez vite, mademoiselle
Sergent foudroie à voix basse la première division (des
gamines de douze à quatorze ans qui commencent déjà a
se serrer la taille et à porter des chignons) car la première
division a profité de l'inattention directoriale pour se livrer à
un sabbat de tous les diables ; on entend des tapes de
règles sur des mains, des gloussements de gamines qu'on
pince ; elles vont se faire orner d'une retenue générale,
sûr !

Anaïs étrangle de joie en voyant son cahier dans de si
augustes mains, mais Dutertre la trouve sans doute assez
peu digne d'attention et passe après quelques
compliments et un pinçon à l'oreille. Il reste quelques
minutes près de Marie Belhomme dont la fraîcheur brune et
lisse lui plaît, mais, tout de suite affolée de timidité, elle
baisse la tête comme un bélier, répond oui pour non et
appelle Dutertre « Mademoiselle ».

Quant aux deux sœurs Jaubert il les complimente sur



leur belle écriture, c'était prévu. Enfin, il sort. Bon vent !

Il nous reste une dizaine de minutes avant la fin de la
classe, comment les employer ? Je demande à sortir pour
ramasser furtivement une poignée de la neige qui tombe
toujours ; je roule une boule et je mords dedans : c'est bon
et froid, ça sent un peu la poussière, cette première
tombée. Je la cache dans ma poche et je rentre. On me fait
signe autour de moi, et je passe la boule de neige, où
chacune, à l'exception des jumelles impeccables, mord
avec des mines ravies. Zut ! voilà cette niaise de Marie
Belhomme qui laisse tomber le dernier morceau, et
mademoiselle Sergent le voit.

– Claudine ! vous avez encore apporté de la neige ? Ça
passe les bornes, à la fin !

Elle roule des yeux si furieux que je retiens un « c'est la
première fois depuis l'an dernier », car j'ai peur que
mademoiselle Lanthenay ne pâtisse de mes insolences et
j'ouvre mon Histoire de France sans rien répondre.

Ce soir je prendrai ma leçon d'anglais et ça me
consolera de mon silence.

À quatre heures, mademoiselle Aimée vient, et nous
filons, contentes.

Qu'il fait bon avec elle, dans la bibliothèque chaude ! Je
serre ma chaise tout près de la sienne, et je pose ma tête
sur son épaule ; elle passe son bras autour de moi ; je
presse sa taille qui plie.



– Oh ! petite Mademoiselle, il y a longtemps que je ne
vous ai vue !

– Mais... il n'y a que trois jours...

– Ça ne fait rien... taisez-vous et embrassez-moi ! Vous
êtes une méchante, et le temps vous semble court loin de
moi... Ça vous ennuie donc bien, ces leçons ?

– Oh ! Claudine ! Au contraire, vous savez bien que je
ne cause qu'avec vous, et que je ne me plais qu'ici.

Elle m'embrasse et je ronronne, et tout d'un coup, je la
serre si brusquement dans mes bras qu'elle en crie un peu.

– Claudine, il faut travailler.

Eh ! Que la grammaire anglaise soit au diable ! J'aime
bien mieux me reposer la tête sur sa poitrine, elle me
caresse les cheveux ou le cou, et j'entends sous mon
oreille son cœur qui s'essouffle. Que je suis bien avec elle !
Il faut pourtant prendre un porte-plume et faire semblant au
moins de travailler ! Au fait, à quoi bon ? Qui pourrait
entrer ? Papa ? Ah bien oui ! Dans la chambre la plus
incommode du premier étage, celle où il gèle en hiver, où
l’on rôtit en été, papa s’enferme farouchement, absorbé,
aveuglé et sourd aux bruits du monde, pour... Ah ! voilà...
vous n’avez pas lu, parce qu’il ne sera jamais terminé, son
grand travail sur la Malacologie du Fresnois, et vous ne
saurez jamais que, des expériences compliquées, des
attentions angoissées qui l’ont penché des heures et des
heures sur d’innombrables limaces encloses dans de



petites cloches de verre, dans des boîtes de treillages
métalliques, papa a tiré cette certitude foudroyante : un
limax flavus dévore en un jour jusqu’à 0 gr. 24 de
nourriture, tandis que l’helix ventricosa n’en consomme
que 0 gr. 19 dans le même temps ! Comment voulez-vous
que l’espoir naissant de pareilles constatations laisse à un
passionné malacologiste le sentiment de la paternité, de
sept heures du matin à neuf heures du soir ? C’est le
meilleur homme et le plus tendre, entre deux repas de
limaces. Il me regarde vivre, quand il a le temps, avec
admiration, d’ailleurs, et s’étonne de me voir exister,
« comme une personne naturelle ». Il en rit de ses petits
yeux embusqués, de son noble nez bourbon (où a-t-il été
pécher ce nez royal ?) dans sa belle barbe panachée de
trois couleurs, roux, gris et blanc... n’y ai-je pas vu briller
souvent de petites baves de limaces !

Je demande à Aimée avec indifférence, si elle a revu
les deux copains, Rabastens et Richelieu. Elle s’anime, ce
qui me surprend :

– Ah! c’est vrai, je ne vous ai pas dit... vous savez, nous
couchons maintenant à l’école maternelle, puisqu’on
démolit tout; eh bien, hier soir, je travaillais dans ma
chambre, vers dix heures, et, en fermant les volets pour me
coucher j'ai vu une grande ombre qui se promenait sous
ma fenêtre, dans ce froid ; devinez qui c’était ?

– Un des deux, pardi.

– Oui ! mais c’était Armand ; l’auriez-vous cru de ce



sauvage ?

Je réponds que non, mais je l’aurais très bien cru, au
contraire, de ce grand être noir, aux yeux sérieux et
sombres, qui me paraît beaucoup moins nul que le joyeux
Marseillais. Cependant, je vois la tête d’oiseau de
mademoiselle Aimée déjà envornée{3} sur cette mince
aventure et j’en suis un peu triste. Je lui demande :

– Comment ? Vous le trouvez déjà digne d’un si vif
intérêt, ce corbeau solennel ?

– Mais non, voyons ! ça m’amuse seulement.

C’est égal, la leçon se termine sans autre expansion.
En sortant, seulement, dans le corridor noir, je l’embrasse
de toute ma force sur son cou mignon et blanc, dans ses
petits cheveux qui sentent bon. Elle est amusante à
embrasser comme un petit animal chaud et joli, et me rend
mon baiser tendrement. Ah ! je la garderais bien tout le
temps près de moi, si je pouvais !

Demain, c’est dimanche, pas d’école, quelle scie ! je ne
m’amuse que là.

Ce dimanche-là, je suis allée passer l’après-midi à la
ferme qu’habite Claire, ma douce et gentille sœur de
première communion, qui ne vient plus en classe, elle,
depuis un an déjà. Nous descendons le chemin des
Matignons, qui donne sur la route de la gare, un chemin
feuillu et sombre de verdure en été ; en ces mois d’hiver, il
n’y a plus de feuilles, bien entendu, mais on est encore



assez caché, dedans, pour pouvoir guetter les gens qui
s’asseyent sur les bancs de la route. Nous marchons dans
la neige qui craque. Les petites mares gelées geignent
musicalement sous le soleil, avec le joli son, pareil à nul
autre, de la glace qui se fend. Claire chuchote ses
amourettes ébauchées avec les gars, au bal du dimanche
chez Trouillard, de rudes et brusques gars; et moi, je frétille
à l’entendre :

– Tu comprends, Claudine, Montassuy était là aussi, et
il a dansé la polka avec moi, en me serrant fort contre lui. À
ce moment-là, Eugène, mon frère, qui dansait avec Adèle
Tricotot, lâche sa danseuse et saute en l’air pour donner un
coup de tête dans une des lampes qui sont pendues ; le
verre de la lampe, il chavire, et ça éteint la lampe. Pendant
que tout le monde regarde, fait des « Ah ! », voilà t’y pas
que le gros Féfed tourne le bouton de l’autre lampe, et tout
est noir, noir, plus rien qu’une chandelle tout au fond de la
petite buvette. Ma chère, le temps que la mère Trouillard
apporte des allumettes, on n’entendait que des cris, des
rires, des bruits de baisers. Mon frère tenait Adèle Tricotot
à côté de moi et elle faisait des soupirs, des soupirs en
disant : « Lâche-moi, Eugène » d’une voix étouffée comme
si elle avait eu ses jupes sur la tête; et le gros Féfed avec
sa « cavalière » étaient tombés par terre ; ils riaient, ils
riaient qu’ils n’en pouvaient plus se relever !

– Et toi avec Montassuy ?

Claire devint rouge d’une pudeur tardive : – Ah !



justement voilà... Dans le premier moment, il a été si
surpris de voir les lampes éteintes qu’il a gardé seulement
ma main qu’il tenait; et puis, il m’a reprise par la taille et
m’a dit tout bas « N’ayez pas peur. » Je n’ai rien dit et j’ai
senti qu’il se penchait, qu’il m’embrassait les joues tout
doucement, à tâtons, et même il faisait si noir qu’il s’est
trompé (petite Tartufe !) et qu’il m’a embrassé la bouche ;
ça m’a fait tant de plaisir, tant de bien et tant d’émotion que
j’ai manqué tomber et qu’il m’a retenue en me serrant
davantage. Oh ! Il est gentil, je l’aime.

– Et après, coureuse ?

– Après, la mère Trouillard a rallumé les lampes, en
rechignant, et elle a juré que si une pareille chose
recommençait jamais, elle porterait plainte, et on fermerait
le bal.

– Le fait est que c’était tout de même un peu raide!...
ouch! tais-toi ; qui vient là ?

Nous sommes assises derrière la haie de ronces, tout
près de la route qui passe à deux mètres au-dessous de
nous, avec un banc au bord du fossé, une merveilleuse
cachette pour écouter sans être vues.

– C’est les sous-maîtres !

Oui, c'est Rabastens et le sombre Armand Duplessis
qui marchent en causant, veine inespérée ! L’avantageux
Antonin veut s’asseoir sur ce banc, à cause du soleil pâlot
qui le tiédit un peu. Nous allons entendre leur conversation



et nous frétillons de joie dans notre champ, au-dessus de
leurs têtes.

– Ah ! soupire le Méridional avec satisfaction, on se
choffe un peu, ici. Vous ne trouvez pas ?

Armand grogne quelque chose d’indécis. Le Marseillais
repart ; il parlerait tout seul, j’en suis sûre !

– Moi, voyez-vous, je me trouve bien en ce pays : ces
dames les institutrices sont très aimables, mademoiselle
Sergent est laide, par exemple ! Mais la petite
mademoiselle Aimée est si brave ! Je me sens plus fier
quand elle me regarde.

Le faux Richelieu s’est redressé, sa langue se délie :

– Oui, elle est attrayante, et si mignonne ! Elle sourit
toujours et bavarde comme une fauvette.

Mais il se reprend tout de suite de son expansion et
ajoute d’un autre ton : « c'est une gentille demoiselle, vous
allez bien sûr lui tourner la tête, Don Juan ! »

J'ai failli éclater. Rabastens en Don Juan ! Je l’ai vu
avec un feutre emplumé sur sa tête ronde et ses joues
pleines... Là-haut, tendues vers la route, nous nous rions
des yeux, toutes deux, sans bouger d’une ligne.

– Mais, ma foi, reprend le casse-cœurs de
l’enseignement primaire, il y a d’autres jolies filles qu’elle,
on dirait que vous ne les avez pas vues ! L’autre jour, dans
la classe, mademoiselle Claudine vint chanter d’une façon



charmante (je peux dire que je m’y connais un peu, hé ?).
Et elle n'est pas pour passer inaperçue, avec ses cheveux
qui roulent sur ses épaules et partout autour d’elle et des
yeux bruns d’une malice ! Mon cher, je crois que cette
enfant sait plus de choses qu’elle devrait ignorer que de
géographie !

J’ai eu un petit tressaut d’étonnement, et nous avons
bien failli nous faire surprendre, parce que Claire a lâché
un rire en fuite de gaz qui aurait pu être entendu.
Rabastens s’agite sur son banc, près de Duplessis
absorbé, et lui chuchote quelque chose à l’oreille, en riant
d’un air égrillard. L’autre sourit ; ils se lèvent ; ils s’en vont.
Nous deux, là-haut, nous sommes enchantées, et nous
dansons la « chieuvre » de joie, autant pour nous
réchauffer que pour nous congratuler de cet espionnage
délicieux.

En rentrant, je rumine déjà des coquetteries pour
allumer ce gros Antonin ultra-combustible, de quoi faire
passer le temps en récréation quand il pleut. Moi qui le
croyais en train de projeter la séduction de mademoiselle
Lanthenay ! Je suis bien contente qu’il ne cherche pas à lui
plaire, car cette petite Aimée me semble si aimeuse que
même un Rabastens aurait pu réussir, qui sait ? Il est vrai
que Richelieu est encore plus pincé par elle que je ne
pensais.

Dès sept heures du matin, j’entre à l’école; c’est mon
tour d’allumer le feu, zut ! Il va falloir casser du petit bois



dans le hangar, et s’abîmer les mains, et porter des
bûches, et souffler, et recevoir dans les yeux de la fumée
piquante... Tiens, mais le premier bâtiment neuf s’élève
déjà haut, et sur celui des garçons, symétrique, le toit est
presque achevé ; notre pauvre vieille école à moitié
démolie semble une minime masure près de ces deux
bâtiments qui sont si vite sortis de terre. La grande Anaïs
me rejoint et nous allons casser du bois ensemble.

– Tu sais, Claudine, il vient une seconde adjoint,
aujourd’hui, et nous allons être forcées de déménager
toutes ; on nous fera la classe dans l’école maternelle.

– Fameuse idée ! On y attrapera des puces et des poux
c’est d’une saleté là-dedans.

– Oui, mais on est plus près de la classe des garçons,
ma vieille.

(Quelle dévergondée, Anaïs ! Au fait, elle a raison.)

– Ça c'est vrai. Eh bien, feu de deux sous, prendras-tu ?
Voilà dix minutes que je m’époumone. Ah ! que
M. Rabastens doit flamber plus facilement !

Peu à peu, le feu se décide, les élèves arrivent,
mademoiselle Sergent est en retard (pourquoi ? c'est la
première fois). Elle descend enfin, nous répond
« Bonjour » d’un air préoccupé, puis s’assied à son bureau
en nous disant : « À vos places » sans nous regarder, et
visiblement sans penser à nous. Je copie mes problèmes
en me demandant quelles pensées la travaillent et je



m’aperçois avec une surprise inquiète qu’elle me lance de
temps en temps des regards rapides, à la fois furieux et
vaguement satisfaits. Qu’est-ce qu’il y a donc ? Je ne suis
pas tranquille du tout, du tout. Voyons que je me rappelle...
Je ne vois rien, sinon qu’elle nous a regardées partir pour
notre leçon d’anglais, mademoiselle Lanthenay et moi avec
une colère presque douloureuse, à peine dissimulée. Ah !
la la la la, on ne nous laissera donc pas tranquilles, ma
petite Aimée et moi ? Nous ne faisons rien de mal,
pourtant ! Notre dernière leçon d’anglais a été si douce !
Nous n’avons pas même ouvert le dictionnaire, ni le « choix
de phrases usuelles », ni le cahier...

Je songe et je rage en copiant mes problèmes, d’une
écriture échevelée ; Anaïs me guette en dessous et devine
qu’il y a « quelque chose ». Je regarde encore cette
terrible rousse aux yeux jaloux, en ramassant le porte-
plume que j'ai jeté à terre avec une heureuse maladresse.
Mais, mais elle a pleuré, je ne me trompe pas ! Alors
pourquoi ces regards encolérés et presque contents ? Ça
ne va pas du tout, il faut absolument que je questionne
Aimée aujourd’hui. Je ne pense plus guère au problème à
transcrire :

« . . . Un ouvrier plante des piquets pour faire une
palissade. Il les enfonce à une distance telle les uns des
autres que le seau de goudron dans lequel il trempe
l’extrémité inférieure jusqu’à une hauteur de trente
centimètres se trouve vide au bout de trois heures. Étant
donné que la quantité de goudron qui reste au piquet



égale dix centimètres cubes, que le seau est un cylindre
de 0 m. 15 de rayon à la base et de 0 m 75 de hauteur,
plein aux 3/4, que l’ouvrier trempe quarante piquets par
heure et se repose huit minutes environ dans le même
temps, quel est le nombre de piquets et quelle est la
surface de la propriété qui a la forme d’un carré parfait ?
Dire également quel serait le nombre de piquets
nécessaires si on les plantait distants de dix centimètres
de plus. Dire aussi le prix de revient de cette opération
dans les deux cas, si les piquets valent 3 francs le cent et
si l’ouvrier est payé 0 fr. 50 de l’heure. »

Faudrait-il pas, aussi, dire si l’ouvrier est heureux en
ménage ? Oh ! quelle est l’imagination malsaine, le
cerveau dépravé où germent ces problèmes révoltants
dont on nous torture ? Je les exècre ! Et les ouvriers qui se
coalisent pour compliquer la somme de travail dont ils sont
capables, qui se divisent en deux escouades dont l’une
dépense 1/3 de force de plus que l’autre, tandis que l’autre,
en revanche, travaille deux heures de plus ! Et le nombre
d’aiguilles qu’une couturière use en vingt-cinq ans quand
elle se sert d’aiguilles à 0 fr. 50 le paquet pendant onze
ans, et d’aiguilles à 0 fr. 75 pendant le reste du temps,
mais que celles de 0 fr. 75 sont... etc., etc. Et les
locomotives qui compliquent diaboliquement leurs
vitesses, leurs heures de départ et l’état de santé de leurs
chauffeurs ! Odieuses suppositions, hypothèses
invraisemblables, qui m’ont rendue réfractaire à
l’arithmétique pour toute ma vie !



– Anaïs, passez au tableau.

La grande perche se lève, et m’adresse en cachette
une grimace de chat incommodé ; personne n’aime
« passer au tableau » sous l’œil noir et guetteur de
mademoiselle Sergent.

– Faites le problème.

Anaïs le « fait » et l'explique. J'en profite pour examiner
l'institutrice tout à mon aise : ses regards brillent, ses
cheveux roux flamboient… Si, au moins, j'avais pu voir
Aimée Lathenay avant la classe ! Bon, le problème est fini.
Anaïs respire et revient à sa place.

– Claudine, venez au tableau. Écrivez les fractions :
3.225/5.712 – 806/925 – 14/56 – 302/1.052 (Mon Dieu !
préservez-moi des fractions divisibles par 7 et par 11, de
même que celles par 5, par 9, et par 4 et 6, et par 1.127) et
trouvez leur plus grand commun diviseur.

Voilà ce que je craignais. Je commence
mélancoliquement; je lâche quelques bêtises parce que je
n'ai pas la tête à ce que je fais. Qu'elles sont vite
réprimandées d'un geste sec de la main ou d'un
froncement de sourcils les petites bourdes que je
m'accorde ! Enfin je m'en tire et reviens à ma place,
emportant un : « Pas de traits d'esprit ici, n'est-ce pas ? »,
parce qu'à son observation : « Vous oubliez d'abaisser les
zéros », j'ai répondu :

– Il faut toujours abaisser les zéros, ils le méritent.



 

Après moi, Marie Belhomme vient au tableau et
accumule des énormités de la meilleure foi du monde,
selon son habitude ; volubile et sûre d'elle quand elle
patauge, indécise et rouge quand elle se souvient de la
leçon précédente.

La porte de la petite classe s'ouvre, mademoiselle
Lanthenay entre. Je la regarde avidement : oh ! les pauvres
yeux dorés qui ont pleuré et sont gonflés en dessous, les
chers yeux qui me lancent un regard effaré et se détournent
vite ! Je reste consternée ; mon Dieu, qu'est-ce qu'Elle a
bien pu lui faire ? J'ai rougi de colère, de telle façon que la
grande Anaïs le remarque et ricane tout bas. La dolente
Aimée a demandé un livre à mademoiselle Sergent qui le
lui a donné avec un empressement marqué et dont les
joues sont devenues d'un carmin plus sombre. Qu'est-ce
que tout ça veut dire ? Quand je pense que la leçon
d'anglais n'a lieu que demain, je m'angoisse davantage.
Mais quoi ? Je ne peux rien faire. Mademoiselle Lanthenay
rentre dans sa classe.

– Mesdemoiselles, annonce la mauvaise rousse, sortez
vos livres et vos cahiers, nous allons être forcées de nous
réfugier à l'école maternelle provisoirement.

Aussitôt toutes les gamines s'agitent comme si le feu
était à leurs bas ; on se pousse, on se pince, on remue les
bancs, les livres tombent, nous les empilons dans nos
grands tabliers. La grande Anaïs me regarde prendre ma



charge, portant elle-même son bagage dans ses bras, puis
elle tire lestement le coin de mon tablier et tout croule.

Elle conserve son air absent et considère attentivement
trois maçons qui se lancent des tuiles dans la cour. On me
gronde, pour ma maladresse, et deux minutes après, cette
peste d'Anaïs recommence la même expérience sur Marie
Belhomme qui, elle, s'exclame si bruyamment qu'elle reçoit
quelques pages d'histoire ancienne à copier. Enfin, notre
meute bavarde et piétinante traverse la cour et entre à
l'école maternelle. Je fronce le nez : c'est sale, nettoyé à la
hâte pour nous, ça sent encore l'enfant mal tenu. Pourvu
que ce « provisoire » ne dure pas trop longtemps !

Anaïs a posé ses livres et s'est assurée
immédiatement que les fenêtres donnent sur le jardin de
l'instituteur. Moi je n'ai pas le temps de contempler les
sous-maîtres, trop inquiète des ennuis que je pressens.

 

Nous retournons à l'ancienne classe avec le bruit d'un
troupeau de bœufs échappés, et nous transportons les
tables si vieilles, si lourdes, que nous heurtons et
accrochons un peu partout, dans l'espoir qu'une d'elles au
moins se disloquera complètement et tombera en
morceaux vermoulus. Vain espoir ! Elles arrivent entières ;
ce n'est pas notre faute.

On n'a pas beaucoup travaillé ce matin, c'est autant de
gagné. À onze heures, quand nous sortons, je rôde pour
apercevoir mademoiselle Lanthenay, mais sans succès.



Elle l'enferme donc ? Je m'en vais déjeuner, si grondante
de colère rentrée que papa lui-même s'en aperçoit et me
demande si j'ai la fièvre... Puis je reviens très tôt, à midi un
quart et je m'énerve, parmi les rares élèves qui sont là, des
gamines de la campagne déjeunant dans l'école avec des
œufs durs, du lard, de la mélasse sur du pain, des fruits. Et
j'attends inutilement, et je me tourmente !

Antonin Rabastens entre (une diversion comme une
autre) et me salue avec des grâces d'ours dansant.

 

– Mille pardons, Mademoiselle ; et autrement, ces
dames ne sont pas encore descendues ?

– Non, Monsieur, je les attends ; puissent-elles ne pas
tarder, car « l'absence est le plus grand des maux ! » Voilà
déjà sept fois que je commente cet aphorisme d'après La
Fontaine, en des compositions françaises qui furent
remarquées.

J'ai parlé avec une gravité douce ; le beau Marseillais a
écouté, de l'inquiétude sur sa bonne figure de lune. (Lui
aussi, il va penser que je suis un peu folle.) Il change de
conversation :

– Mademoiselle, on m'a dit que vous lisiez beaucoup.
Monsieur votre père possède une nombreuse
bibliothèque ?

– Oui, Monsieur, deux mille trois cent sept volumes, pas
un de plus.



– Vous savez bien des choses intéressantes, sans
doute, et j'ai vu tout de suite, l'autre jour – quand vous avez
si gracieusement chanté – que vous aviez des idées bien
au-dessus de votre âge.

(Dieu, quel idiot ! est-ce qu'il ne va pas s'en aller ? Ah !
j'oubliais qu'il est un peu amoureux de moi. Soyons plus
gentille.)

– Mais vous-même, Monsieur, vous possédez une belle
voix de baryton, m'a-t-on dit. Nous vous entendons
quelquefois chanter dans votre chambre quand les maçons
ne font pas rage.

Il devient ponceau de joie et proteste avec une
modestie enchantée. Il se tortille :

– Oh ! Mademoiselle !… D'ailleurs vous pourrez en
juger bientôt, car mademoiselle Sergent m'a demandé de
donner des leçons de solfège aux grandes élèves du
brevet, le jeudi et le dimanche, et nous commencerons la
semaine prochaine.

Quelle chance ! Si je n'étais pas aussi préoccupée, je
serais enchantée d'apprendre la nouvelle aux autres qui ne
savent encore rien. Ce qu'Anaïs va s'inonder d'eau de
Cologne, et mordre ses lèvres, jeudi prochain, et serrer sa
ceinture de cuir, et roucouler en chantant !

– Comment ? Mais je n'en savais rien du tout ! Soyez
assez bonne pour feindre de l'ignorer !



Il me supplie avec des effets de torse, et moi je secoue
la tête pour chasser des boucles qui ne me gênent pas du
tout. Ce semblant de secret entre nous deux le met en joie,
il va lui servir de thème à des coups d'œil d'intelligence,
d'intelligence très ordinaire. Il se retire, portant beau, avec
un adieu déjà plus familier. « Adieu, Mademoiselle
Claudine. – Adieu Monsieur. »

Midi et demi, les élèves arrivent, et toujours pas
d'Aimée ! Je refuse de jouer sous prétexte de migraine, et
je me chauffe.

Oh ! oh ! Qu'est-ce que je vois ? Les voilà qui sont
descendues, Aimée et sa redoutable supérieure ; elles
sont descendues et traversent la cour, et la Rousse a
passé le bras de mademoiselle Lanthenay sous le sien,
événement inouï ! Mademoiselle Sergent parle, et très
doucement à son adjointe, qui, encore un peu effarée, lève
des yeux déjà rassurés et jolis vers l'autre bien plus grande
qu'elle. Le spectacle de cette idylle tourne mon inquiétude
en chagrin. Avant qu'elles soient tout près de la porte, je
me précipite au-dehors au milieu d'une folle partie de loup
en criant : « Je joue ! » comme je crierais « au feu ! » Et,
jusqu'à l'heure où l'on sonne la rentrée, je m'essouffle et je
galope, poursuivie et poursuivante, me retenant de penser
le plus que je peux.

Pendant la partie, j'ai aperçu la tête de Rabastens : il
regarde par-dessus le mur et prend plaisir à voir courir ces
grandes filles qui montrent inconsciemment, les unes



comme Marie Belhomme, et très sciemment, d'autres,
comme la grande Anaïs, des mollets jolis ou ridicules.
L'aimable Antonin me dédie un gracieux sourire
extrêmement gracieux ; je ne crois pas devoir y répondre à
cause de mes camarades, mais je cambre ma taille et je
secoue mes boucles. Il faut bien amuser ce garçon.
(D'ailleurs, il me semble né gaffeur et metteur de pieds
dans tous les plats.) Anaïs qui l'a, elle aussi, aperçu, court
en donnant des coups de genoux dans ses jupes pour faire
voir des jambes pourtant sans attraits, et rit, et pousse des
cris d'oiseau. Elle ferait de la coquetterie devant un bœuf
de labour.

Nous rentrons et nous ouvrons nos cahiers, encore
essoufflées. Mais, au bout d'un quart d'heure, la mère
Sergent vient prévenir sa fille, en un patois sauvage, que
deux pensionnaires arrivent. La classe ébullitionne ; deux
« nouvelles » à taquiner ! Et Mademoiselle sort en priant, à
voix douce, mademoiselle Lanthenay de garder la classe.
Aimée arrive, je cherche ses yeux pour lui sourire de toute
ma tendresse anxieuse, mais elle me rend un regard assez
mal assuré, et mon cœur se gonfle stupidement pendant
que je me penche sur mon tricot diamant… Je n'ai jamais
laissé tomber tant de mailles ! J'en laisse tomber un
nombre si considérable que je suis obligée d'aller
demander secours à mademoiselle Aimée. Pendant
qu'elle cherche un remède à mes maladresses, je lui
chuchote : « Bonjour, chère petite demoiselle mignonne,
qu'est-ce qu'il y a donc, mon Dieu ? Je me ronge de ne pas



pouvoir vous parler. » Elle jette des yeux inquiets autour
d'elle, et me répond très bas :

– Je ne peux rien vous dire maintenant ; demain à la
leçon.

– Je ne pourrai jamais attendre jusqu'à demain ! Si je
prétendais que papa a affaire dans sa bibliothèque
demain, et si je demandais que vous me donniez ma leçon
ce soir ?

– Non… oui… demandez-le. Mais retournez vite à votre
place, les grandes nous regardent.

Je lui dis « Merci » tout haut et me rassieds. Elle a
raison : la grande Anaïs nous guette, cherchant à deviner
ce qui se passe depuis deux ou trois jours.

Mademoiselle Sergent rentre enfin, accompagnée de
deux jeunesses insignifiantes dont la venue provoque une
petite rumeur sur les bancs.

Elle installe ces nouvelles à leurs places. Les minutes
s'écoulent lentement.

Quand sonnent quatre heures, enfin, je vais tout de suite
trouver mademoiselle Sergent, et lui demande d'un trait :

– Mademoiselle, vous seriez bien bonne de permettre à
mademoiselle Lanthenay de me donner ma leçon ce soir
au lieu de demain, papa reçoit quelqu'un pour affaires,
dans sa bibliothèque, et nous ne pourrions pas y rester.

Ouf ! J'ai débité ma phrase sans respirer.



Mademoiselle fronce les sourcils, me dévisage une
seconde et se décide :

« Oui, allez prévenir mademoiselle Lanthenay. »

J'y cours, elle met son chapeau, son manteau, et je
l'emmène, trépignante de l'anxiété de savoir.

– Ah ! que je suis contente de vous avoir un peu ! Dites,
vite, qu'est-ce qu'il y a de cassé ?

Elle hésite, tergiverse :

– Pas ici, attendez, c'est difficile de raconter ça dans la
rue ; dans une minute nous serons chez vous.

En attendant, je serre son bras sous le mien, mais elle
n'a pas son sourire gentil des autres fois. La porte de la
bibliothèque tirée sur nous, je la prends dans mes bras et
je l'embrasse ; il me semble qu'on l'a enfermée un mois loin
de moi, cette pauvre petite Aimée aux yeux cernés, aux
joues pâlies ! Elle a donc eu bien de chagrin ? Pourtant,
ses regards me paraissent surtout embarrassés et elle est
plus fébrile que triste. Et puis elle me rend mes baisers
vite ; je n'aime pas du tout qu'on m'embrasse à la six-
quatre-deux !

– Allons, parlez, racontez depuis le commencement.

– Mais ce n'est pas bien long ; il n'y a pas eu grand-
chose, en somme. C'est mademoiselle Sergent, oui, qui
voudrait… enfin elle aime mieux… elle trouve que ces
leçons d'anglais m'empêchent de corriger les cahiers, et



que je suis forcée de me coucher trop tard…

– Allons, voyons, ne perdez pas de temps, et soyez
franche ; elle ne veut plus que vous veniez ?

J'en tremble d'angoisse, je serre mes mains entre mes
genoux pour les faire tenir tranquilles. Aimée tourmente la
couverture de la grammaire et la décolle, en levant sur moi
ses yeux qui redeviennent effarés.

– Oui, c'est cela, mais elle ne l'a pas dit comme vous le
dites, Claudine ; écoutez-moi un peu…

Je n'écoute rien du tout, je me sens fondue de chagrin ;
je suis assise sur un petit tabouret par terre, et sa taille
mince entourée de mon bras, je la supplie :

– Ma chérie, ne vous en allez pas ; si vous saviez,
j'aurais trop de chagrin ! Oh ! trouvez des prétextes,
inventez quelque chose, revenez, ne me laissez pas ! Vous
m'inondez de plaisir, rien qu'à être près de moi ! Ça ne
vous fait donc pas plaisir à vous ? Je suis donc comme
une Anaïs ou une Marie Belhomme pour vous ? Ma chérie,
revenez, revenez encore me donner des leçons d'anglais !
Je vous aime tant… je ne vous le disais pas, mais
maintenant vous le voyez bien !… Revenez, je vous en prie.
Elle ne peut pourtant pas vous battre, cette rousse de
malheur !

La fièvre me brûle, et je m’énerve plus encore de sentir
qu’Aimée ne vibre pas à l’unisson. Elle caresse ma tête qui
repose sur ses genoux, et ne m’interrompt guère que par



des tremblants « ma petite Claudine ! » À la fin, ses yeux
se trempent et elle se met à pleurer en disant :

– Je vais tout vous raconter, c’est trop malheureux ;
vous me faites trop de chagrin ! Voilà samedi dernier, j’ai
bien remarqué qu’elle me faisait plus de gentillesses que
de coutume, et moi, croyant qu’elle s’habituait à moi et
qu’elle nous laisserait tranquilles toutes deux, j’étais
contente et toute gaie. Et puis, vers la fin de la soirée,
comme nous corrigions des cahiers sur la même table, tout
d’un coup, en relevant la tête, je vois qu’elle pleurait, en me
regardant avec des yeux si bizarres que j’en suis restée
interdite ; elle a tout de suite quitté sa chaise et est allée se
coucher. Le lendemain, après une journée remplie de
prévenances pour moi, voilà que, le soir, seule avec elle, je
me préparais à lui dire bonsoir, quand elle me demande:
« Vous aimez donc bien Claudine ? Elle vous le rend sans
doute? » Et avant que j’aie eu le temps de répondre elle
était tombée assise près de moi en sanglotant. Et puis elle
m’a pris les mains, et m a dit toutes sortes de choses dont
j’étais ébahie...

– Quelles choses ?

– Eh bien ! Elle me disait « Ma chère petite, vous ne
voyez donc pas que vous me crevez le cœur avec votre
indifférence ? Oh ! ma chère mignonne, comment ne vous
êtes-vous pas aperçue de la grande affection que j’ai pour
vous ? Ma petite Aimée, je suis jalouse de la tendresse
que vous témoignez à cette Claudine sans cervelle qui est



sûrement un peu détraquée... Si vous vouliez seulement ne
pas me détester, oh ! si vous vouliez seulement m’aimer un
peu, je serais pour vous une amie plus tendre que vous ne
pouvez l’imaginer... » Et elle me regardait jusqu’au fond de
l’âme avec des yeux comme des tisons.

– Vous ne lui répondiez rien ?

– Bien sûr ! Je n’avais pas le temps ! Elle disait
encore : « Croyez-vous que ce soit bien utile pour elle et
bien gentil pour moi ces leçons d’anglais que vous lui
donnez ? Je sais trop que vous ne faites guère d’anglais
pendant les leçons et ça me déchire de vous voir partir
chaque fois ! N’y allez pas, n’y allez plus ! Claudine n’y
pensera plus au bout d’une semaine, et je vous donnerai
plus d'affection qu’elle n’est capable d’en éprouver ! » Je
vous assure, Claudine, je ne savais ce que je faisais, elle
me magnétisait avec ses yeux fous, et tout à coup, la
chambre tourne autour de moi, et ma tête chavire, et je n’ai
plus rien vu pendant deux ou trois secondes, pas plus ;
j’entendais seulement qu’elle répétait tout effrayée : « Mon
Dieu... Ma pauvre petite ! Je l’épouvante, elle est pâle, ma
petite Aimée, ma chérie ! » Et tout de suite après elle m’a
aidée à me déshabiller, avec des manières caressantes,
et j'ai dormi comme si j'avais marché toute la journée... Ma
pauvre Claudine, vous voyez si j’y puis quelque chose !

Je suis abasourdie. Elle a des amitiés plutôt violentes,
cette rousse volcanique ! Au fond, je ne m’en étonne pas
énormément ; ça devait finir ainsi. En attendant, je reste là,



atterrée, et devant Aimée, petite créature fragile
ensorcelée par cette furie, je ne sais que dire. Elle s’essuie
les yeux. Il me semble que son chagrin finit avec ses
larmes. Je la questionne :

– Mais vous, vous ne l’aimez pas du tout ?

Elle répond sans me regarder :

– Non, bien sûr ; mais réellement, elle semble m’aimer
beaucoup et je ne m’en doutais pas.

Elle me glace, sa réponse, parce qu’enfin je ne suis pas
encore idiote, et je comprends ce qu’on veut me dire. Je
lâche ses mains que je tenais et je me relève. Il y a quelque
chose de cassé. Puisqu’elle ne veut pas m’avouer
franchement qu’elle n'est plus avec moi contre l’autre,
puisqu’elle cache le fond de sa pensée, je crois que c'est
fini. J’ai les mains gelées et les joues qui me brûlent. Après
un silence désagréable, c’est moi qui reprends :

– Ma chère Aimée aux beaux yeux, je vous supplie de
revenir encore une fois pour finir le mois; pensez-vous
qu’Elle le veuille bien ?

– Oh ! oui, je le lui demanderai.

Elle a dit ça vite, spontanément, déjà sûre d’obtenir de
mademoiselle Sergent, maintenant, tout ce qu’elle voudra.

Comme elle s’éloigne vite de moi, et comme l’autre a
vite réussi ! Lâche petite Lanthenay ! Elle aime le bien-être
comme une chatte qui a froid, et comprend que l’amitié de



sa supérieure lui sera plus profitable que la mienne ! Mais
je ne veux pas le lui dire, car elle ne reviendrait pas pour la
dernière leçon, et je garde encore un vague espoir...
L’heure est passée, je reconduis Aimée, et, dans le
corridor, je l’embrasse violemment, avec un petit
désespoir. Une fois seule, je m’étonne de ne pas me sentir
aussi triste que je le croyais. Je m’attendais à une grosse
explosion ridicule; non, c'est plutôt un froid qui me gèle...

À table, je coupe le rêve de papa :

– Tu sais, papa, mes leçons d’anglais ?

– Oui, je sais, tu as raison d’en prendre...

– Écoute-moi donc, je n’en prendrai plus.

– Ah ! ça te fatigue ?

– Oui, ça m’énerve.

– Tu as raison.

Et sa pensée revole vers les limaces; les a-t-elle
quittées ?

Nuit traversée de rêves stupides, mademoiselle
Sergent en Furie, des serpents dans ses cheveux roux,
voulait embrasser Aimée Lanthenay qui se sauvait en
criant. Je cherchais à la secourir, mais Antonin Rabastens
me retenait, vêtu de rose tendre, et m’arrêtait par le bras
en disant : « Écoutez, écoutez donc, voici une romance que
je chante, et j’en suis vraiment ravi. » Alors il barytonnait :



Mes chers amis, quand je mourrai,
Plantez un sole au cimetière...
sur l’air « Ah ! qu’on est fier d’être Français, quand on

regarde la colonne! » Une nuit absurde et qui ne me
repose guère !

J'arrive en retard à l’école et je considère
mademoiselle Sergent avec une surprise secrète de
penser que cette audacieuse rousse a réussi. Elle me
lance des regards malicieux, presque moqueurs; mais
fatiguée, abattue, je n’ai pas le cœur à lui répondre.

À la sortie de la classe, je vois mademoiselle Aimée
qui aligne en rang les petites (il me semble que j’ai rêvé la
soirée d’hier). Je lui dis bonjour en passant; elle a l’air
lasse elle aussi. Mademoiselle Sergent n’est pas là ; je
m’arrête :

– Vous allez bien, ce matin ?

– Mais oui, merci. Vous avez les yeux battus,
Claudine ?

– Possible. Quoi de nouveau ? La scène n’a pas
recommencé ? On est toujours aussi aimable avec vous ?

Elle rougit et perd contenance :

– Oui, oui, il n’y a rien de nouveau et elle est très
aimable. Je... je crois que vous la connaissez mal, elle n'est
pas du tout comme vous pensez...



Écœurée un peu, je la laisse bafouiller ; quand elle a
bien emmêlé sa phrase, je l’arrête :

– Peut-être est-ce vous qui avez raison. Vous viendrez
mercredi pour la dernière fois ?

– Oh ! certainement, je l’ai demandé, c'est une chose
assurée.

Comme les choses changent vite ! Depuis la scène
d’hier soir nous ne parlons déjà plus de la même façon, et
je n’oserais pas aujourd’hui lui montrer le chagrin bruyant
que j’ai laissé voir hier au soir. Allons ! Il faut la faire rire un
peu :

– Qui donc ? Armand Duplessis ? Mais oui, il va bien ; il
reste quelquefois deux heures dans l’ombre sous ma
fenêtre ; mais hier soir, je lui ai fait comprendre que je m’en
apercevais, et il est parti vite, sur ses jambes en compas.
Et quand M. Rabastens a voulu l’amener avant-hier, il a
refusé.

– Vous savez, Armand est sérieusement emballé sur
vous, croyez-moi ; j’ai entendu une conversation entre les
deux adjoints, dimanche dernier, par hasard sur une route,
et... je ne vous dis que ça ! Armand est très pincé ;
seulement, tâchez de l’apprivoiser, c'est un oiseau
sauvage.

Tout animée, elle voudrait des détails, mais je me
sauve.

 



Tâchons de penser aux leçons de solfège du séduisant
Antonin Rabastens. Elles commencent jeudi ; je mettrai ma
jupe bleue, avec la blouse à plis qui dessine ma taille, et
mon tablier, pas le grand tablier noir de tous les jours à
corsage ajusté (qui me va pourtant bien), mais le joli petit
bleu clair, brodé, celui des dimanches à la maison. Et c'est
tout ; pas trop de frais pour ce monsieur, mes bonnes
petites camarades s’en apercevraient.

Aimée ! Aimée ! C’est vraiment dommage qu’elle se
soit enfuie si vite, cette jolie oiselle qui m’aurait consolée
de toutes ces oies ! Maintenant, je sens bien que la
dernière leçon ne servira à rien du tout. Avec une petite
nature comme la sienne, délicate, égoïste, et qui aime son
plaisir en ménageant son intérêt, inutile de lutter contre
mademoiselle Sergent. J’espère seulement que cette
grosse déception ne m’attristera pas longtemps.

Aujourd’hui, en récréation, je joue éperdument pour me
secouer et me réchauffer. Anaïs et moi, tenant solidement
Marie Belhomme par ses « mains de sage-femme », nous
la faisons courir à perdre haleine jusqu’à ce qu’elle
demande grâce ; ensuite, sous peine d’être enfermée dans
les cabinets, je la condamne à déclamer à haute et
intelligible voix, le récit de Théramène.

 

Elle clame ses alexandrins d’une voix de martyre, et se
sauve après, les bras en l’air. Les sœurs Jaubert me
semblent impressionnées. C'est bon, si elles n’aiment pas



le classique, on leur servira du moderne à la prochaine
occasion !

La prochaine occasion ne tarde guère ; à peine
rentrées, on nous attelle à des exercices de ronde et de
bâtarde en vue des examens proches. Car nous avons des
écritures en général détestables.

– Claudine, vous allez dicter les modèles pendant que
je donne les places de la petite classe.

Elle s’en va chez les « seconde classe » qui, délogées
à leur tour, vont être installées je ne sais où. Ça nous
promet une bonne demi-heure de solitude. Je commence :

– Mes enfants, aujourd’hui, je vous dicte quelque chose
de très amusant.

Chœur : « Ah ! »

– Oui, des chansons guillerettes, extraites des Palais
nomades.

– Ça a l’air tout à fait gentil, rien que ce titre-là,
remarque avec conviction Marie Belhomme.

– Tu as raison. Vous y êtes? Allez.

Sur la même courbe lente,
Implacablement lente,

S’extasie, vacille et sombre
Le présent complexe des courbes lentes.

Je me repose. La grande Anaïs ne rit pas parce qu’elle



ne comprend pas. (Moi non plus.) Et Marie Belhomme,
toujours de bonne foi, s’exclame : « Mais tu sais bien qu’on
a déjà fait de la géométrie ce matin ! Et puis celui-là a l’air
trop difficile, je n’ai pas écrit la moitié de ce que tu as dit. »

Les jumelles roulent quatre yeux défiants. Je continue,
impassible :

À l’identique automne les courbes s’homologuent,
Analogue ta douleur aux longs soirs d’automne,

Et détonne la lente courbe des choses et tes brefs
sautillements.

Elles suivent péniblement, sans plus chercher à
comprendre, et j'éprouve une satisfaction bien douce à
entendre Marie Belhomme se plaindre encore et
m’arrêter : « Attends donc, attends donc, tu vas trop vite...
La lente courbe des quoi? »

Je répète : « La lente courbe des choses et tes brefs
sautillements... Maintenant, recopiez-moi ça en ronde
d’abord et en bâtarde après. »

C’est ma joie, ces leçons d’écriture supplémentaires, à
dessein de satisfaire aux examens de la fin de juillet. Je
dicte des choses extravagantes, et j’ai un grand plaisir à
entendre ces filles d’épiciers, de cordonniers et de
gendarmes réciter et écrire docilement des pastiches de
l’École romane, ou des berceuses murmurées par
M. Francis Jammes, tout ça recueilli à l’intention de ces
chères petites camarades, dans les revues et les bouquins
que reçoit papa, et il en reçoit ! Depuis la Revue des Deux



Mondes jusqu’au Mercure de France, tous les périodiques
s’accumulent à la maison. Papa me confie le soin de les
couper, je m'octroie celui de les lire. Il faut bien que
quelqu’un les lise ! Papa y jette un œil superficiel et distrait,
l e Mercure de France ne traitant que bien rarement de
malacologie. Moi, je m’y instruis, sans comprendre
toujours, et j’avertis papa quand les abonnements touchent
à leur fin. « Renouvelle, papa, pour garder la considération
du facteur. »

La grande Anaïs qui manque de littérature – ce n'est
pas sa faute – murmure avec scepticisme :

 

– Ces choses que tu nous dictes aux leçons d’écriture,
je suis sûre que tu les inventes exprès.

– Si on peut dire ! C'est des vers dédiés à notre allié le
tsar Nicolas, ainsi !...

Elle ne peut pas me blaguer et garde des yeux
incrédules.

Rentrée de mademoiselle Sergent qui jette un coup
d'œil sur nos écritures. Elle se récrie : « Claudine, vous
n'avez pas honte de leur dicter des absurdités
semblables ? Vous feriez mieux de retenir par cœur des
théorèmes d'arithmétique, ça vaudrait mieux pour tout le
monde ! » Mais elle gronde sans conviction, car, tout au
fond, ces fumisteries ne lui déplaisent pas. Pourtant, je
l'écoute sans rire, et ma rancune revient, de sentir si près



de moi celle qui a forcé la tendresse de cette petite Aimée
si peu sûre… Mon Dieu ! Voilà qu'il est trois heures et
demie, et dans une demi-heure elle viendra chez nous pour
la dernière fois.

– Fermez vos cahiers. Les grandes du brevet, restez,
j'ai à vous parler.

Les autres s'en vont, s'affublent de leurs capuchons et
de leurs fichus avec lenteur, vexées de ne pas rester pour
entendre le discours, évidemment formidable d'intérêt,
qu'on va nous adresser. La rousse Directrice nous
interpelle et malgré moi j'admire, comme toujours, la
netteté de sa voix, la décision et la précision de ses
phrases.

– Mesdemoiselles, je pense que vous ne vous faites
pas d'illusions sur votre nullité en musique, toutes, sauf
mademoiselle Claudine qui joue du piano et déchiffre
couramment ; je vous ferais bien donner des leçons par
elle, mais vous êtes trop indisciplinées pour obéir à une de
vos compagnes. À partir de demain, vous viendrez le
dimanche et le jeudi à neuf heures, vous exercer au solfège
et au déchiffrage sous la direction de M. Rabastens,
l'instituteur adjoint, puisque je ne suis pas, non plus que
mademoiselle Lanthenay, en état de vous donner des
leçons. M. Rabastens sera assisté de mademoiselle
Claudine. Tâchez de ne pas vous tenir trop mal. Et soyez
ici à neuf heures, demain.

J'ajoute à voix basse, un « rompez ! » saisi par son



oreille redoutable ; elle fronce les sourcils, pour sourire
malgré elle, après. Son petit discours a été débité d'un ton
si péremptoire qu'un salut militaire s'impose presque, elle
s'en est aperçue. Mais vrai ! on dirait que je ne peux plus la
fâcher ; c'est décourageant ; faut-il qu'elle soit sûre de son
triomphe pour se montrer si bonne !

Elle part, et toutes éclatent en rumeurs. Marie
Belhomme n'en revient pas.

– C'est égal, vrai, nous faire donner des leçons par un
jeune homme, c'est un peu fort ! Mais ça sera amusant tout
de même, crois-tu, Claudine ?

– Oui. Faut bien se distraire un peu.

– Ça ne va pas t'intimider, toi, de nous donner des
leçons de chant avec le sous-maître ?

– Tu n'imagines pas ce que ça m'est égal.

Je n'écoute pas beaucoup et j'attends, en trépignant à
l'intérieur, parce que mademoiselle Aimée Lanthenay ne
vient pas tout de suite. La grande Anaïs, ravie, ricane, et se
serre les côtes, comme si le rire la tordait, et houspille
Marie Belhomme, qui gémit sans savoir se défendre :
« Hein ! tu vas faire la conquête du bel Antonin Rabastens :
il ne résistera pas longtemps à tes mains fines et longues,
à tes mains de sage-femme, à ta taille mince, à tes yeux
éloquents ; hein ! ma chère, voilà une histoire qui finira par
un mariage ! » Elle s'excite et danse devant Marie qu'elle a
acculée dans un coin et qui cache ses malheureuses



mains en criant à l'inconvenance.

Aimée n'arrive toujours pas ! Énervée, je ne tiens pas
en place et vais rôder jusqu'à la porte de l'escalier qui
conduit aux chambres « provisoires » (toujours !) des
institutrices. Ah ! J'ai bien fait de venir voir ! En haut, sur le
palier, mademoiselle Lanthenay est toute prête à partir.
Mademoiselle Sergent la tient par la taille et lui parle bas,
avec l'air d'insister tendrement. Puis elle embrasse
longuement la petite Aimée voilée, qui se laisse faire et se
prête gentiment, et même s'attarde et se retourne en
descendant l'escalier. Je me sauve sans qu'elles
m'aperçoivent, mais j'ai encore une fois un gros chagrin.
Méchante, méchante petite, qui s'est vite détachée de moi
pour donner ses tendresses et ses yeux dorés à celle qui
était notre ennemie !… Je ne sais plus que penser… Elle
me rejoint dans la classe où je suis restée figée dans mes
songeries.

– Vous venez, Claudine ?

– Oui, Mademoiselle, je suis prête.

Dans la rue je n'ose plus la questionner ; qu'est-ce
qu'elle me répondrait ? J'aime mieux attendre d'être à la
maison, et, dehors, lui parler banalement du froid, prédire
qu'il va neiger encore, que les leçons de chant du
dimanche et du jeudi nous amuseront… ; mais je parle
sans conviction et elle sent bien, elle aussi, que tout ce
bavardage ne compte pas.

Chez nous, sous la lampe, j'ouvre mes cahiers et je la



regarde : elle est plus jolie que l'autre soir, un peu plus
pâle, avec des yeux cernés qui paraissent plus grands :

 

– Vous êtes fatiguée, on dirait ?

Elle s'embarrasse de toutes mes questions, pourquoi
donc ? La voilà qui redevient rose, qui regarde autour
d'elle. Je parie qu'elle se sent vaguement coupable envers
moi. Continuons.

– Dites, elle vous témoigne toujours autant d'amitié,
l'horrible rousse ? Est-ce que les rages et les caresses de
l'autre soir ont recommencé ?

– Mais non… elle est très bonne pour moi… Je vous
assure qu'elle me soigne beaucoup.

– Elle ne vous a pas « magnétisée » de nouveau ?

– Oh ! non, il n'est pas question de ça… Je crois que
j'ai exagéré un peu, l'autre soir, parce que j'étais énervée.

Eh là ! la voilà tout près de perdre contenance ! Tant
pis, je veux savoir. Je me rapproche d'elle et lui prends ses
mains, ses toutes petites mains.

– Oh ! chérie, racontez-moi ce qu'il y a encore ! Vous ne
voulez donc plus rien dire à votre pauvre Claudine qui a eu
tant de peine avant-hier ?

Mais on dirait qu'elle vient de se ressaisir, brusquement
décidée à se taire ; elle prend par degrés un petit air



calme, faussement naturel, et me regarde de ses yeux de
chat, menteurs et clairs.

– Non, Claudine, voyons, puisque je vous assure qu'elle
me laisse tout à fait tranquille, et que même elle se montre
très bonne. Nous la faisions plus mauvaise qu'elle ne l'est,
vous savez…

Qu'est-ce que c'est que cette voix froide et ces yeux
fermés, tout larges ouverts qu'ils sont ? C'est sa voix de
classe, ça, je n'en veux pas ! Je renfonce mon envie de
pleurer pour ne pas paraître ridicule. Alors quoi, c'est fini
nous deux ? Et si je la tourmente de questions, nous nous
quitterons brouillées ?… Je prends ma grammaire
anglaise, il n'y a rien d'autre à faire ; elle a un geste
empressé pour ouvrir mon cahier.

C'est la première fois, et la seule que j'ai pris avec elle
une leçon sérieuse ; le cœur tout gonflé et prêt à crever, j'ai
traduit des pages entières de :

« Vous aviez des plumes, mais il n'avait pas de
cheval.

« Nous aurions les pommes de votre cousin s'il avait
beaucoup de canifs.

« Avez-vous de l'encre dans votre encrier ? Non, mais
j'ai une table dans ma chambre à coucher, etc., etc. »

Vers la fin de la leçon, cette singulière Aimée me
demande à brûle-pourpoint :



– Ma petite Claudine, vous n'êtes pas fâchée contre
moi ?

Je ne mens pas tout à fait :

– Non, je ne suis pas fâchée contre vous.

C'est presque vrai, je ne me sens pas de colère, rien
que du chagrin et de la fatigue. Je la reconduis, et je
l'embrasse, mais elle me tend sa joue en tournant si fort la
tête que mes lèvres touchent presque son oreille. La petite
sans-cœur ! Je la regarde s'en aller sous le réverbère avec
une vague envie de courir après elle ; mais à quoi bon ?

J'ai dormi assez mal, mes yeux le prouvent, cernés
jusqu'au milieu des joues ; heureusement, ça me va plutôt
bien, je le constate dans la glace en brossant rudement
mes boucles (toutes dorées ce matin) avant de partir pour
la leçon de chant.

J'arrive une demi-heure trop tôt, et je ne peux
m'empêcher de rire en trouvant deux de mes camarades,
sur quatre, déjà installées à l'école ! Nous nous inspectons
mutuellement, et Anaïs a un sifflement approbateur pour ma
robe bleue et mon tablier mignon. Elle a sorti pour la
circonstance son tablier du jeudi et du dimanche, rouge,
brodé de blanc (il la fait paraître encore plus pâle); coiffée
en « casque » avec un soin méticuleux, la coque très avant,
presque sur le front, elle se serre à étouffer dans une
ceinture neuve. Charitablement, elle remarque tout haut
que j'ai mauvaise mine ; mais je réponds que l'air fatigué
m'avantage. Marie Belhomme accourt, écervelée et



éparse, à son ordinaire. Elle a fait des frais, elle aussi,
quoique en deuil ; sa fraise de crêpe ruché lui donne un air
de pierrot noir, ahuri ; avec ses longs yeux veloutés, son air
naïf et éperdu, elle est toute gentille. Les deux Jaubert
arrivent ensemble, comme toujours, pas coquettes, ou du
moins pas tant que nous autres, prêtes à se tenir
irréprochablement, à ne pas lever les yeux, et à dire du mal
de chacune de nous, après la leçon. Nous nous chauffons,
serrées autour du poêle, en blaguant par avance le bel
Antonin. Attention, le voici… Un bruit de voix et de rires
s'approche, mademoiselle Sergent ouvre la porte,
précédent l'irrésistible adjoint.

Splendide, le Rabastens ! Casquetté de fourrures, vêtu
de bleu foncé sous son pardessus, et il se décoiffe et se
dévêt en entrant, après un profond « Mesdemoiselles ! » Il
a décoré son veston d'un chrysanthème rouge rouille du
meilleur goût et sa cravate impressionne, vert-de-gris avec
semis d'anneaux blancs entrelacés. Une régate travaillée
au miroir ! Tout de suite, nous sommes rangées et
convenables, avec des mains qui tirent sournoisement les
corsages pour effacer jusqu'aux velléités de plis
disgracieux. Marie Belhomme s'amuse déjà de si bon
cœur qu'elle pouffe bruyamment, et s'arrête effrayée d'elle-
même. Mademoiselle Sergent fronce ses terribles sourcils
et s'agace. Elle m'a regardée en entrant : je parie que sa
petite lui raconte tout, déjà ! Je me répète obstinément
qu'Aimée ne vaut pas tant de chagrin, mais je ne me
persuade guère.



– Mesdemoiselles, grasseye Rabastens, l'une de vous
voudra-t-elle me passer son livre ?

La grande Anaïs tend vite son Marmontel pour se
mettre en valeur et reçoit un « merci » d'amabilité
exagérée. Ce gros garçon-là doit se faire des politesses
devant son armoire à glace. Il est vrai qu'il n'a pas
d'armoire à glace.

– Mademoiselle Claudine, me dit-il avec une œillade
enchanteresse (enchanteresse pour lui, s'entend), je suis
charmé et très honoré de devenir votre collègue ; car vous
donniez des leçons de chant à ces demoiselles, n'est-ce
pas ?

– Oui, mais elles n'obéissent pas du tout à une de leurs
compagnes, coupe brièvement mademoiselle Sergent,
que ce bavardage impatiente. Aidée par vous, Monsieur,
elle obtiendra de meilleurs résultats, ou elles échoueront au
brevet : car elles sont nulles en musique.

Bien fait ! ça lui apprendra à filer des phrases inutiles,
au Monsieur. Mes camarades écoutent, avec un
étonnement non dissimulé ; jamais on n'avait encore
employé pour elles tant de galanterie ; surtout, elles restent
stupéfaites des compliments que me prodigue le louangeur
Antonin.

Mademoiselle Sergent prend le « Marmontel » et
indique à Rabastens l'endroit que ses nouvelles élèves
refusent de franchir, par défaut d'attention, les unes, par
incompréhension, les autres (sauf Anaïs à qui sa mémoire



permet d'apprendre par cœur tous les exercices de
solfège sans les « battre » et sans les décomposer).
Comme c'est vrai, qu'elles sont « nulles en musique » ces
petites cruches, et comme elles mettent une sorte de point
d'honneur à ne pas m'obéir, elles se feraient sûrement
octroyer des zéros au prochain examen. Cette perspective
enrage mademoiselle Sergent qui chante faux et qui ne
peut leur servir de professeur de chant, non plus que
mademoiselle Aimée Lanthenay mal guérie d'une laryngite
ancienne.

 

– Faites-les d'abord chanter séparément, dis-je au
Méridional (tout épanoui de paonner au milieu de nous),
elles font des fautes de mesure, toutes, mais pas les
mêmes fautes et je n'ai pas pu les empêcher jusqu'à
présent.

– Voyons, Mademoiselle… ?

– Marie Belhomme.

– Mademoiselle Marie Belhomme, veuillez me solfier
cet exercice.

C'est une petite polka en sol, totalement dépourvue de
méchanceté, mais la pauvre Marie, anti-musicienne au
possible, n'a jamais pu la solfier correctement. Sous cette
attaque directe, elle a tressailli, elle est devenue pourpre,
et ses yeux tournent.

– Je bats une mesure à vide, et vous commencerez sur



le premier temps : Ré si si, la sol fa fa… Pas bien difficile,
n'est-ce pas ?

– Oui, Monsieur, répond Marie qui perd la tête à force
de timidité.

– Bon, je commence… Un, deux, un…

– Ré si si, la sol fa fa, piaille Marie d'une voix de poule
enrouée.

Elle n'a pas manqué l'occasion de commencer sur le
second temps ! Je l'arrête :

– Non, écoute donc : Un, deux, Ré si si… comprends-
tu ? Monsieur bat une mesure vide. Recommence.

– Un, deux, un…

– Ré si si… elle recommence avec ardeur, en faisant la
même faute ! Dire que depuis trois mois, elle chante sa
polka à contre-mesure ! Rabastens s'interpose, patient et
discret.

– Permettez, mademoiselle Belhomme, veuillez battre
la mesure en même temps que moi

Il lui a pris le poignet et lui conduit la main.

– Vous allez mieux comprendre ainsi : Un, deux, un…
Eh bien ! chantez donc !

Elle n'a pas commencé du tout, cette fois ! Cramoisie à
cause de ce geste inattendu, elle a complètement perdu
contenance. Je m'amuse beaucoup. Mais le beau baryton,



très flatté du trouble de la pauvre linotte, se ferait scrupule
d'insister. La grande Anaïs a les joues gonflées de rires
retenus.

– Mademoiselle Anaïs, je vous prie de chanter cet
exercice, pour montrer à mademoiselle Belhomme
comment il doit être interprété.

Elle ne se fait pas prier celle-là ! Elle roucoule son petit
machin « avec âme » en portant la voix aux notes élevées
et pas trop en mesure. Mais quoi, elle le sait par cœur, et
sa façon un peu ridicule de solfier comme si elle chantait
une romance plaît au Méridional qui la complimente. Elle
essaie de rougir, ne peut pas, et se borne, faute de mieux,
à baisser les yeux, se mordre les lèvres et pencher la tête.

Je dis à Rabastens : « Monsieur, voulez-vous faire
répéter quelques exercices à deux voix ? Quoi que j'aie pu
faire, elles ne les savent pas du tout. »

Je suis sérieuse, ce matin, d'abord parce que je n'ai
pas grande envie de rire, ensuite parce que, si je batifolais
trop pendant cette première leçon, mademoiselle Sergent
supprimerait les autres. Et puis, je pense à Aimée. Elle ne
descend donc pas ce matin ? Il y a seulement huit jours,
elle n'aurait pas osé faire aussi tard la grasse matinée !

En songeant à tout cela, je distribue les deux parties : la
première à Anaïs, aggravée de Marie Belhomme, l'autre
aux pensionnaires. Pour moi, je viendrai au secours de
celle qui faiblira le plus. Rabastens soutient la seconde.



Et nous exécutons le petit morceau à deux voix, moi à
côté du bel Antonin qui barytonne des « Ah ! ah ! » pleins
d'expression en se penchant de mon côté. Nous devons
former un petit groupe extrêmement risible. Ce Marseillais
indécrottable est si préoccupé des grâces qu'il déploie,
qu'il commet fautes sur fautes, sans que, d'ailleurs,
personne s'en aperçoive. Le chrysanthème distingué qu'il
porte à son veston se détache et tombe ; – son morceau
fini, il le ramasse et le jette sur la table, en disant, comme
s'il réclamait des compliments pour lui-même : « Eh bien,
ça n'a pas trop mal marché, il me semble ? »

Mademoiselle Sergent souffle sur son emballement en
répondant :

– Oui, mais laissez-les chanter seules, sans vous, sans
Claudine, et vous verrez.

(Je parierais, à sa mine déconfite, qu'il avait oublié
pourquoi il est ici. Ça va être encore quelque chose de
soigné comme professeur, ce Rabastens ! Tant mieux !
Quand la Directrice n'assistera pas aux leçons, on pourra
tout se permettre avec lui.)

– Oui, évidemment, Mademoiselle, mais si ces
demoiselles veulent se donner un peu de peine, vous
verrez qu'elles arriveront vite à en savoir assez pour
répondre aux examens. On demande si peu de musique,
vous le savez bien, n'est-ce pas ?

Tiens, tiens, il se rebiffe maintenant ? Impossible de
mieux servir à la Rousse qu'elle n'est pas capable de



chanter une gamme. Elle comprend la rosserie et ses
sombres yeux se détournent. Antonin remonte un peu dans
mon estime, mais il vient de mal disposer mademoiselle
Sergent qui lui dit, sèchement :

– Si vous voulez bien faire étudier encore un peu ces
enfants ? J'aimerais assez qu'elles chantassent
séparément, pour prendre un peu d'aplomb et de sûreté.

C'est au tour des jumelles qui possèdent des voix
inexistantes, incertaines, sans trop de sens du rythme,
mais ces deux bêcheuses-là s'en tireront toujours, ça
travaille d'une façon si exemplaire ! Je ne peux souffrir ces
Jaubert, sages et modestes. Et je les vois d'ici travaillant
chez elles, répétant soixante fois chaque exercice, avant
de venir aux leçons du jeudi, irréprochables et sournoises.

Pour finir, Rabastens se « donne le plaisir », dit-il, de
m'entendre et me prie de déchiffrer des choses fortement
embêtantes, romances néfastes, ou airs à gargouillades
dont les vocalises démodées lui paraissent le dernier mot
de l'art. Par amour-propre, parce que mademoiselle
Sergent est là, et Anaïs aussi, je chante de mon mieux. Et
l'ineffable Antonin s'extasie ; il s'emberlificote dans des
compliments tortueux, dans des phrases pleines
d'embûches, dont je n'aurais garde de l'aider à se
dépêtrer, trop heureuse de l'écouter, au contraire, avec des
yeux attentifs et rivés aux siens. Je ne sais pas comment il
aurait trouvé la fin d'une phrase bourrée d'incidentes, si
mademoiselle Sergent ne se fût approchée :



– Vous avez donné à ces demoiselles des morceaux
d'étude pour la semaine ?

Non, il n'a rien donné du tout. Il ne peut pas se mettre
dans la tête qu'on ne l'a pas convoqué ici pour chanter à
deux voix avec moi !

Mais que devient donc la petite Aimée ? Il faut que je
sache. Donc, je renverse avec adresse un encrier sur la
table, en prenant soin de me tacher les doigts
abondamment. Et je pousse un « ah ! » de désolation,
avec tous mes doigts écartés en araignées. Mademoiselle
Sergent prend le temps de remarquer que je n'en fais
jamais d'autres et m'envoie me laver les mains à la pompe.

Une fois dehors, je m'essuie les mains à l'éponge du
tableau noir pour ôter le plus gros, et je fouine, et je
regarde dans tous les coins. Rien dans la maison. Je
ressors et m'avance jusqu'au petit mur qui nous sépare du
jardin de l'instituteur. Rien toujours. Mais, mais, on cause,
là-dedans ! Qui ? Je me penche par-dessus le petit mur
pour regarder en bas, dans le jardin qui est plus bas de
deux mètres, et là, sous des noisetiers défeuillés, dans le
petit soleil pâlot qu'on sent à peine, je vois le sombre
Richelieu qui cause avec mademoiselle Aimée Lanthenay.
Il y a trois ou quatre jours, je me serais mise sur la tête pour
m'étonner avec les pieds, devant ce spectacle, mais ma
grosse déception de cette semaine m'a un peu cuirassée.

Ce sauvage de Duplessis ! Il trouve sa langue, à
présent, et ne baisse plus les yeux. Il a donc brûlé ses



vaisseaux ?

– Dites, Mademoiselle, vous ne vous en doutiez pas ?
Oh ! dites que si !

Aimée, toute rose, frémit de joie, et ses yeux sont plus
en or que jamais, ses yeux qui guettent et écoutent
alertement pendant qu'il parle, tout autour. Elle rit gentiment
en faisant signe qu'elle ne se doutait de rien, la menteuse !

– Si, vous vous en doutiez bien, quand je passais des
soirées sous vos fenêtres. Mais je vous aime de toutes
mes forces, non pas pour coqueter pendant une saison et
m'en aller aux vacances ensuite. Voulez-vous m'écouter
sérieusement, comme je vous parle maintenant ?

– C'est si sérieux que cela ?

– Oui, je vous l'affirme. M'autorisez-vous à aller ce soir
vous parler devant mademoiselle Sergent ?

Ah ! la la ! J'entends la porte de la classe qui s'ouvre ;
on vient voir ce que je deviens. En deux bonds je suis loin
du mur et presque tout près de la pompe ; je me jette à
genoux par terre, et quand la Directrice accompagnée de
Rabastens qui part, arrive près de moi, elle me voit en train
de frotter énergiquement l'encre de mes mains avec du
sable, « puisque ça ne s'en va pas avec de l'eau ».

Ça prend très bien.

– Laissez donc, dit Mademoiselle Sergent, vous
l'enlèverez chez vous à la pierre ponce.



Le bel Antonin m'adresse un « au revoir » à la fois
joyeux et mélancolique. Je me suis relevée et lui envoie
mon signe de tête le plus onduleux, qui fait rouler des
boucles de cheveux mollement le long de mes joues.
Derrière son dos, je ris : gros hanneton, il croit que c'est
arrivé ! Je rentre dans la classe pour prendre mon
capuchon, et je reviens chez nous rêvassant à la
conversation surprise derrière le petit mur.

Quel dommage que je n'aie pas pu entendre la fin de
leur amoureux dialogue ! Aimée aura consenti, sans se
faire prier, à recevoir ce Richelieu inflammable mais
honnête, et il est capable de la demander en mariage.
Qu'est-ce qu'elle a donc dans la peau, cette petite femme
même pas régulièrement jolie ? Fraîche, c'est vrai, avec
des yeux magnifiques ; mais enfin, il ne manque pas de
beaux yeux dans de plus jolies figures, et celle-ci tous les
hommes la regardent ! Les maçons cessent de gâcher
quand elle passe, en faisant l'un à l'autre des yeux clignés
et des claquements de langue. (Hier, j'en ai entendu un dire
à son camarade en la désignant : « Vrai, je m'abonnerais
bien à puce dans son lit ! ») Les gars, dans les rues, font
les farauds pour elle, et les vieux habitués du café de la
Perle, ceux qui prennent le vermouth tous les soirs, causent
entre eux avec intérêt, « d'une petite fille, institutrice à
l'école, qui fait regipper comme une tarte aux fruits pas
assez sucrée ». Maçons, petits rentiers, directrice,
instituteur, tous alors ? Moi, elle m'intéresse un peu moins
depuis que je la découvre si traîtresse, et je me sens toute



vide, vide de ma tendresse, vide de mon gros chagrin du
premier soir.

On démolit, on finit de démolir l'ancienne école ; pauvre
vieille école ! On jette à bas le rez-de-chaussée, et nous
assistons curieusement à la découverte de murs doubles,
des murs qu'on croyait pleins et épais, et qui sont creux
comme des armoires, avec une espèce de corridor noir,
où on ne trouve rien que de la poussière et une affreuse
odeur vieille et répugnante. Je me plais à terrifier Marie
Belhomme en lui racontant que ces cachettes
mystérieuses ont été aménagées au temps jadis pour y
murer des femmes qui trompaient leurs maris, et que j'ai vu
des os blancs traîner dans les gravats ; elle ouvre des yeux
effarés, demande : « C'est vrai ? » et s'approche vite pour
« voir les os ». Elle revient près de moi tout de suite.

– Je n'ai rien vu, c'est encore une menterie que tu me
fais !

– Que l'usage de la langue me soit ôté à l'instant si ces
cachettes dans les murs n'ont pas été creusées dans un
but criminel ! Et puis d'abord, tu sais, ça te va bien de dire
que je mens, toi qui caches un chrysanthème dans ton
Marmontel, celui que M. Antonin Rabastens portait à sa
boutonnière !

J'ai crié ça bien haut, parce que je viens d'apercevoir
mademoiselle Sergent qui entre dans la cour, précédant
Dutertre. Oh ! on le voit souvent celui-là, c'est une justice à
lui rendre ! Et c'est un beau dévouement qu'il a, ce docteur,



de quitter sa clientèle à chaque instant pour venir constater
l'état satisfaisant de notre école, – qui s'en va par
morceaux en ce moment, la première classe à l'École
maternelle, la deuxième, là-bas dans la mairie. Il a peur,
sans doute, que notre instruction ne souffre de ces
déplacements successifs, le digne délégué cantonal !

Ils ont entendu, elle et lui, ce que je disais – pardi, je l'ai
fait exprès ! – et Dutertre saisit cette occasion de
s'approcher. Marie voudrait rentrer sous terre, et gémit en
se voilant la figure de ses mains. Bon prince, il s'approche
tout riant et frappe sur l'épaule de la nigaude qui tressaille
et s'effare : « Petite, qu'est-ce que te dit cette Claudine
endiablée ? Tu conserves les fleurs que porte notre bel
adjoint ? Dites donc, mademoiselle Sergent, vos élèves
ont le cœur très éveillé, savez-vous ! Marie, veux-tu que j'en
informe ta mère pour lui faire comprendre que sa fille n'est
plus une gamine ? »

Pauvre Marie Belhomme ! Hors d'état de répondre un
mot, elle regarde Dutertre, elle me regarde, elle regarde la
Directrice avec des yeux de biche ahurie, et va pleurer…
Mademoiselle Sergent, qui n'est pas absolument
enchantée de l'occasion qu'à trouvée le délégué cantonal
de bavarder avec nous, le contemple avec des yeux jaloux
et admiratifs ; elle n'ose pas l'emmener (je le connais
assez pour croire qu'il refuserait avec aisance). Moi, je
jubile de la confusion de Marie, du mécontentement
impatient de mademoiselle Sergent (et sa petite Aimée,
elle ne lui suffit donc plus ?) et aussi de voir le plaisir



qu'éprouve notre bon docteur à rester près de nous. Il faut
croire que mes yeux disent l'état de rage et de
contentement où je suis, car il rit en montrant ses dents
pointues :

– Claudine, qu'as-tu à pétiller ainsi ? C'est la
méchanceté qui t'agite ?

Je réponds « oui » de la tête, en secouant mes
cheveux, sans parler, irrévérence qui fait froncer les
sourcils touffus de mademoiselle Sergent… Ça m'est bien
égal. Elle ne peut pas tout avoir, cette mauvaise rousse,
son délégué cantonal et sa petite adjointe, non, non… Plus
sans-gêne que jamais, Dutertre vient à moi et passe son
bras autour de mes épaules. La grande Anaïs, curieuse,
nous regarde en rapetissant ses yeux.

– Tu vas bien ?

– Oui, docteur, je vous remercie beaucoup.

– Sois sérieuse. (Avec ça qu'il l'est, lui, sérieux !)
Pourquoi as-tu toujours les yeux cernés ?

– Parce que le bon Dieu me les a faits comme ça.

– Tu ne devrais pas lire autant. Tu lis dans ton lit, je
parie ?

– Un petit peu, pas beaucoup. Est-ce qu'il ne faut pas ?

– Heu… si, tu peux bien lire. Qu'est-ce que tu lis ?
Voyons, dis-moi ça.



Il s'excite et m'a serré les épaules d'un geste brusque.
Mais je ne suis pas si sotte que l'autre jour, et je ne rougis
pas, pas encore. La Directrice a pris le parti d'aller gronder
les petites qui jouent avec la pompe et s'inondent. Ce
qu'elle doit bouillir à l'intérieur ! J'en danse !

– Hier, j'ai fini Aphrodite ; ce soir, je commencerai La
Femme et le Pantin.

– Oui ? Tu vas bien, toi ! Pierre Louÿs ? Peste ! Pas
étonnant que tu… je voudrais bien savoir ce que tu
comprends là-dedans ? Tout ?

(Je ne suis pas poltrone, je crois, mais je n'aimerais
pas continuer cette conversation, seule avec lui le long d'un
bois ou sur un canapé, ses yeux brillent tellement ! Et puis,
s'il se figure que je m'en vais lui faire des confidences
polissonnes…)

– Non, je ne comprends pas tout, malheureusement,
mais assez de choses tout de même. Et j'ai aussi lu, l'autre
semaine, la Suzanne, de Léon Daudet. Je termine l'Année
de Clarisse, un Paul Adam qui me ravit !

– Oui, et tu dors après ?… Mais tu te fatigueras avec ce
régime-là ; ménage-toi un peu, ce serait dommage de
t'abîmer, tu sais.

Qu'est-ce qu'il croit donc ? Il me regarde de si près,
avec une si visible envie de me caresser, de m'embrasser,
que voici le fâcheux fard brûlant qui m'envahit, et je perds
mon assurance. Il craint peut-être aussi de perdre son



sang-froid, lui, car il me laisse aller, en respirant
profondément et me quitte après une caresse sur mes
cheveux, de la tête jusqu'à l'extrémité de mes boucles,
comme sur le dos des chats. Mademoiselle Sergent se
rapproche, ses mains frémissent de jalousie, et ils
s'éloignent tous deux ; je les vois se parler très vivement,
aller avec un air d'imploration anxieuse ; lui, hausse
légèrement l'épaule et rit.

Ils croisent mademoiselle Aimée, et Dutertre s'arrête,
séduit par ses yeux câlins, il plaisante familièrement avec
elle, toute rose, un peu embarrassée, contente ; et
mademoiselle Sergent ne témoigne pas de jalousie cette
fois, au contraire… Moi, le cœur me saute toujours un peu
quand cette petite arrive. Ah ! tout ça c'est mal arrangé !

 

Je m'enfonce si loin dans mes pensées que je ne vois
pas la grande Anaïs qui exécute une danse sauvage autour
de moi :

– Veux-tu me laisser tranquille, sale monstre ! Je n'ai
pas envie de jouer aujourd'hui.

– Voui, je sais, c'est le délégué cantonal qui te trotte…
Ah ! dame, tu ne sais plus auquel entendre, Rabastens,
Dutertre, qui encore ? As-tu fait ton choix ? et
mademoiselle Lanthenay ?

Elle tourbillonne, avec des yeux démoniaques dans sa
figure immobile, furieuse au fond. Pour avoir la paix, je me



jette sur elle et lui meurtris les bras de coups de poing ; elle
crie tout de suite, lâchement, et se sauve, je la poursuis, et
la bloque dans le coin de la pompe, où je lui verse un peu
d'eau sur la tête, pas beaucoup, le fond du gobelet
commun. Elle se fâche tout à fait.

– Tu sais, c'est stupide, c'est pas des choses à faire,
justement, je suis enrhumée, je tousse !

– Tousse ! le docteur Dutertre te donnera une
consultation gratuite, et encore quelque chose avec !

La venue de l'amoureux Duplessis coupe notre
querelle ; il est transfiguré, depuis deux jours, cet Armand,
et ses yeux rayonnants disent assez qu'Aimée lui a
accordé sa main, avec son cœur et sa foi, tout ça dans le
même sac. Mais il voit sa douce fiancée qui bavarde et rit,
entre Dutertre et la Directrice, lutinée par le délégué
cantonal, encouragée par mademoiselle Sergent et ses
yeux noircissent. Ah ! ah ! il n'est pas jaloux, non, c'est moi !
Je crois bien qu'il retournerait sur ses pas si la rousse elle-
même ne l'appelait. Il accourt à grandes enjambées et
salue profondément Dutertre qui lui serre la main
familièrement, avec un geste de félicitations. Le pâle
Armand rougit, s'illumine, et regarde sa petite fiancée avec
un tendre orgueil. Pauvre Richelieu, il me fait de la peine !
Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai idée que cette Aimée
qui joue à demi l'inconscience et s'engage si vite ne lui
donnera guère de bonheur. La grande Anaïs ne perd pas
un geste du groupe, et en oublie de m'injurier.



– Dis donc, me souffle-t-elle très bas, qu'est-ce qu'ils
font comme ça ensemble ? Qu'est-ce qu'il y a ?

J'éclate : « Il y a que M. Armand, le compas, Richelieu,
oui, a demandé la main de mademoiselle Lanthenay,
qu'elle la lui a accordée, qu'ils sont fiancés et que Dutertre
les félicite, à l'heure qu'il est ! C'est ça qu'il y a ! »

– Ah !… Bien vrai, alors ! Comment, il lui a demandé sa
main, pour se marier ?

Je ne peux pas m'empêcher de rire ; elle a lâché le mot
si naturellement, avec une naïveté qui ne lui est pas
habituelle ! Mais je ne la laisse pas moisir dans sa
stupéfaction : « Cours, cours, va chercher n'importe quoi
dans la classe, entends ce qu'ils disent ; de moi ils se
méfieraient trop vite ! »

Elle s'élance ; passant près du groupe, elle perd
adroitement son sabot (nous portons toutes des sabots,
l'hiver), et tend ses oreilles en s'attardant à le remettre.
Puis elle disparaît et revient, portant ostensiblement ses
mitaines qu'elle glisse sur ses mains en revenant près de
moi.

– Qu'est-ce que tu as entendu ?

– M. Dutertre disait à Armand Duplessis : « Je ne forme
pas pour vous de vœux de bonheur, Monsieur, ils sont
inutiles quand on épouse une pareille jeune fille. » Et
mademoiselle Aimée Lanthenay baissait les yeux, comme
ça. Mais vrai, je n'aurais jamais cru que ça y était, aussi sûr



que ça !

Moi aussi je m'étonne, mais pour une autre raison.
Comment ! Aimée se marie, et ça ne produit pas plus
d'effet à mademoiselle Sergent ? Sûrement il y a là-
dessous quelque chose que j'ignore ! Pourquoi aurait-elle
fait ces frais de conquête, et pourquoi ces scènes de
larmes à Aimée, si elle la donne maintenant, sans plus de
regrets, à un Armand Duplessis qu'elle connaît à peine ?
Que le diable les emporte ! Il va falloir encore que je
m'arale{4} à découvrir le fin mot de l'histoire. Après tout,
elle n'est sans doute jalouse que des femmes.

Pour me dégourdir les idées, j'organise une grande
partie de « grue » avec mes camarades, et les
« gobettes » de la deuxième division, qui deviennent assez
grandes personnes pour que nous les admettions à jouer
avec nous. Je trace deux raies distantes de trois mètres,
me place au milieu pour faire la grue, et la partie
commence, semée de cris pointus et de quelques chutes
que je favorise.

On sonne ; nous rentrons pour l'assommante leçon de
travail à l'aiguille. Je prends ma tapisserie avec dégoût. Au
bout de dix minutes, mademoiselle Sergent s'en va, sous
prétexte d'aller distribuer des fournitures à la « petite
classe » qui, de nouveau déménagée, se tient,
provisoirement (bien entendu !) dans une salle vide de
l'école maternelle, tout près de nous. Je parie qu'en fait de
fournitures, la rousse va surtout s'occuper de sa petite



Aimée.

Après une vingtaine de points de tapisserie, je suis
prise d'un accès soudain de stupidité qui m'empêche de
savoir si je dois changer de nuance pour remplir une feuille
de chêne, ou bien conserver la même laine avec laquelle
j'ai terminé une feuille de saule. Et je sors, mon ouvrage à
la main, pour demander conseil à l'omnisciente Directrice.
Je traverse le corridor, j'entre dans la petite classe : les
cinquante gamines enfermées là-dedans piaillent, se tirent
les cheveux, rient, dansent, dessinent des bonshommes au
tableau noir, et pas la moindre mademoiselle Sergent, pas
la moindre mademoiselle Lanthenay. Ça devient curieux !
Je ressors, je pousse la porte de l'escalier ; rien dans
l'escalier ! Si je montais ? Oui, mais qu'est-ce que je
répondrai si on me trouve là ? Bah ! je dirai que je viens
chercher mademoiselle Sergent, parce que j'ai entendu sa
vieille paysanne de mère qui l'appelait.

Houche ! Je monte sur mes chaussons, doucement,
doucement, en laissant mes sabots en bas. Rien en haut
de l'escalier. Mais voici la porte d'une chambre qui bâille
un peu, et je ne songe plus à rien autre qu'à regarder par
l'ouverture. Mademoiselle Sergent, assise dans son grand
fauteuil, me tourne le dos, heureusement, et tient son
adjointe sur ses genoux, comme un bébé ; Aimée soupire
doucement et embrasse de tout son cœur la rousse qui la
serre. À la bonne heure ! On ne dira pas que cette
directrice rudoie ses subordonnées ! Je ne vois pas leurs
figures parce que le fauteuil a un grand dossier assez haut,



mais je n'ai pas besoin de les voir. Mon cœur me bat dans
les oreilles, et tout d'un coup, je bondis dans l'escalier sur
mes chaussons muets.

Trois secondes après je suis réinstallée à ma place,
près de la grande Anaïs qui se délecte à la lecture et aux
images du Supplément. Pour qu'on ne s'aperçoive pas de
mon trouble, je demande à voir aussi comme si ça
m'intéressait ! Il y a un conte de Catulle Mendès, tout câlin
qui me plairait, mais je n'ai pas bien la tête à ce que je lis,
encore toute pleine de ce que j'ai guetté là-haut ! Je n'en
demandais pas tant, et je ne croyais certes pas leurs
tendresses si vives…

Anaïs me montre un dessin de Gil Baër représentant un
petit jeune homme sans moustaches, l'air d'une femme
déguisée et, entraînée par la lecture du Carnet de
Lyonnette et des folichonneries d'Armand Sylvestre, elle
me dit avec des yeux troublés : « J'ai un cousin qui
ressemble à ça, il s'appelle Raoul, il est au collège et je
vais le voir aux vacances tous les étés. » Cette révélation
m'explique sa sagesse relative et nouvelle ; elle écrit très
peu aux gars en ce moment. Les sœurs Jaubert jouent les
scandalisées à cause de ce journal polisson, Marie
Belhomme renverse son encrier pour venir voir : quand elle
a regardé les images et lu un peu, elle s'enfuit, ses longues
mains en l'air, criant : « C'est abominable ! je ne veux pas
lire le reste avant la récréation ! » Elle est à peine assise,
en train d'éponger son encre renversée, que mademoiselle
Sergent rentre, sérieuse, mais avec des yeux enchantés,



scintillants ; je regarde cette rousse comme si je n'étais
pas sûre que ce fût la même que l'embrasseuse de là-haut.

– Marie, vous me ferez une narration sur la maladresse,
et vous me l'apporterez ce soir à cinq heures.
Mesdemoiselles, demain arrive une nouvelle adjointe,
mademoiselle Griset, vous n'aurez pas affaire à elle, elle
s'occupera de la petite classe seulement.

J'ai failli demander : « Et mademoiselle Aimée, elle
s'en va donc ? » Mais la réponse arrive toute seule.

– Mademoiselle Lanthenay emploie trop peu son
intelligence dans la seconde classe, désormais, elle vous
donnera ici des leçons d'histoire, de travail à l'aiguille et de
dessin, sous ma surveillance.

Je la regarde en souriant, et je hoche la tête comme
pour la complimenter de cet arrangement vraiment assez
réussi. Elle fronce les sourcils, tout de suite encolérée :

– Claudine, qu'avez-vous fait à votre tapisserie ? Tout
ça ? Oh ! vous ne vous êtes vraiment pas fatiguée !

Je prends mon air le plus idiot pour répondre :

– Mais, Mademoiselle, je suis allée tout à l'heure à la
petite classe pour vous demander s'il fallait prendre le vert
n° 2 pour la feuille de chêne et il n'y avait personne ; je vous
ai appelée dans l'escalier, il n'y avait personne non plus.

Je parle lentement, à haute voix, afin que tous les nez
penchés sur les tricots et les coutures se lèvent ; on



m'écoute avidement ; les plus grandes se demandent ce
que la directrice pouvait faire au loin, laissant ainsi les
élèves à l'abandon. Mademoiselle Sergent devient d'un
cramoisi noircissant, et répond vivement : « J'étais allée
voir où il serait possible de loger la nouvelle adjointe ; le
bâtiment scolaire est presque achevé, on le sèche avec de
grands feux, et nous pourrons sans doute nous y installer
bientôt. »

Je fais un geste de protestation et d'excuse qui veut
dire : « Oh ! je n'ai pas à savoir où vous étiez, vous ne
pouviez qu'être où vous appelait votre devoir. » Mais
j'éprouve un contentement rageur à penser que je pourrais
lui répliquer : « Non, zélée éducatrice, vous vous souciez
aussi peu que possible de la nouvelle adjointe, c'est l'autre,
mademoiselle Lanthenay qui vous occupe, et vous étiez
dans votre chambre, avec elle, en train de l'embrasser à
pleine bouche. »

Pendant que je roule des pensées de révolte, la rousse
s'est ressaisie : très calme, à présent, elle parle d'une voix
nette…

– Prenez vos cahiers. En titre : Composition française.
Expliquez et commentez cette pensée : « Le temps ne
respecte pas ce qu'on a fait sans lui. » Vous avez une
heure et demie.

Ô désespoir et navrement ! Quelles inepties va-t-il falloir
sortir encore ! Ça m'est égal que le temps respecte ou non
ce qu'on fait sans l'inviter ! Toujours des sujets pareils ou



pires ! Oui, pires, car nous voici à la veille du jour de l'an,
presque, et nous n'échapperons pas à l'inévitable petit
morceau de style sur les étrennes, coutume vénérable, joie
des enfants, attendrissement des parents, bonbons, joujoux
(avec un x au pluriel, comme bijou, caillou, chou, genou,
hibou et pou) – sans oublier la note touchante sur les petits
pauvres qui ne reçoivent pas d'étrennes et qu'il faut
soulager en ce jour de fête, pour qu'ils aient leur part de
joie ! – Horreur, horreur !

Pendant que je rage, les autres « brouillonnent » déjà ;
la grande Anaïs attend que je commence pour copier son
début sur le mien ; les deux Jaubert ruminent et
réfléchissent sagement, et Marie Belhomme a déjà rempli
une page d'inepties, de phrases contradictoires et de
réflexions, à côté du sujet. Après avoir bâillé un quart
d'heure, je me décide, et j'écris tout de suite sur le « cahier-
journal » sans brouillon, ce qui indigne les autres.

À quatre heures, en sortant, je constate sans douleur
que c'est mon tour de balayage avec Anaïs. D'habitude
cette corvée me dégoûte, mais aujourd'hui, ça m'est égal,
j'aime mieux ça même. En allant chercher l'arrosoir, je
rencontre enfin mademoiselle Aimée qui a les pommettes
rouges et les yeux brillants.

– Bonjour, Mademoiselle. À quand la noce ?

– Comment ! mais… ces gamines savent toujours tout !
Mais ce n'est pas encore décidé… la date, du moins. Ce
sera pour les grandes vacances, sans doute… Vous ne le



trouvez pas laid, dites, M. Duplessis ?

– Laid, Richelieu ? Non, par exemple ! Il est tellement
mieux que l'autre, tellement ! Vous l'aimez ?

– Mais, dame, puisque je l'accepte comme mari !

– En voilà une raison ! Ne me faites donc pas des
réponses semblables, croyez-vous parler à Marie
Belhomme ? Vous ne l'aimez guère, vous le trouvez gentil
et vous avez envie de vous marier, pour voir ce que c'est,
et par vanité, pour embêter vos camarades de l'École
Normale qui resteront vieilles filles, voilà tout ! Ne lui faites
pas trop de farces, c'est tout ce que je peux lui souhaiter,
car il mérite sans doute d'être aimé mieux que vous ne
l'aimez.

Vlan ! Là-dessus, je tourne les talons, et je cours
chercher de l'eau pour arroser. Elle est restée là plantée,
décontenancée.

Enfin, elle s’en va surveiller le balayage de la petite
classe, ou bien raconter ce que je viens de dire à sa chère
mademoiselle Sergent. Qu’elle y aille ! Je ne veux plus me
soucier de ces deux folles, dont l’une ne l’est pas. Et tout
excitée, j’arrose, j’arrose trop, j’arrose les pieds d’Anaïs,
les cartes géographiques, puis je balaie à tour de bras. Ça
me repose de me fatiguer ainsi.

Leçon de chant. Entrée d’Antonin Rabastens, cravaté
de bleu ciel « Té, bel astre », comme disaient les
Provençales à Roumestan. Tiens, mademoiselle Aimée



Lanthenay est là aussi, suivie d’une petite créature, plus
petite qu’elle encore, à démarche singulièrement souple, et
qui paraît treize ans, avec une figure un peu plate, des yeux
verts, le teint frais, les cheveux soyeux et foncés. Cette
gamine s’est arrêtée, toute sauvage sur le seuil.
Mademoiselle Aimée se tourne vers elle en riant :

 

« Allons, viens, n’aie pas peur ; Luce, entends-tu ? »

Mais, c’est sa sœur ! J’avais complètement oublié ce
détail. Elle m’avait parlé de cette sœur probable au temps
où nous étions amies… Je trouve ça si drôle, cette petite
sœur qu’elle amène, que je pince Anaïs qui glousse, je
chatouille Marie Belhomme qui miaule, et j’esquisse un
petit pas à deux temps derrière mademoiselle Sergent.
Rabastens trouve ces folies charmantes ; la petite sœur
Luce me regarde de ses yeux bridés. Mademoiselle
Aimée se met à rire (elle rit de tout, maintenant, elle est si
heureuse !) et me dit :

– Je vous en prie, Claudine, ne la rendez pas folle pour
commencer ; elle est bien assez timide naturellement.

– Mademoiselle, je veillerai sur elle comme sur ma
personnelle vertu. Quel âge a-t-elle ?

– Quinze ans le mois dernier.

– Quinze ? Eh bien, maintenant, je n’ai plus confiance
en personne ! Je lui en donnais treize, bien payés.



La petite, devenue toute rouge, regarde ses pieds, jolis
d’ailleurs. Elle se tient contre sa sœur et lui serre le bras
pour se rassurer. Attends, je vais lui donner du courage,
moi !

– Viens, petite, viens ici avec moi. N’aie pas peur. Ce
monsieur, qui arbore en notre honneur des cravates
enivrantes, c’est notre bon professeur de chant, tu ne le
verras que les jeudis et les dimanches, malheureusement.
Ces grandes filles-là, c’est des camarades, tu les
connaîtras assez tôt. Moi, je suis l’élève irréprochable,
l’oiseau rare, on ne me gronde jamais (s’pas,
Mademoiselle ?) et je suis toujours sage comme
aujourd’hui. Je serai pour toi une seconde mère !

Mademoiselle Sergent s’amuse sans vouloir en avoir
l’air, Rabastens admire, et les yeux de la nouvelle
expriment des doutes sur mon état mental. Mais je la
laisse, j’ai assez joué avec cette Luce ; elle reste près de
sa sœur qui l’appelle « petite bête », elle ne m’intéresse
plus. Je demande sans me gêner :

– Où allez-vous la coucher, cette enfant, puisque rien
n’est fini encore ?

– Avec moi, répond Aimée.

Je pince les lèvres, je regarde la Directrice bien en face
et je dis nettement :

– Bien z’ennuyeux, ça !

Rabastens rit dans sa main (est-ce qu’il saurait quelque



chose ?) et émet cette opinion qu’on pourrait peut-être
commencer à chanter. Oui, on pourrait ; et même on
chante. La petite nouvelle ne veut rien savoir, et reste
muette obstinément.

– Vous ne savez pas bien la musique, mademoiselle
Lanthenay junior ? demande l’exquis Antonin, avec des
sourires de placier en vins.

– Si, Monsieur, un peu, répond la petite Luce d’une
faible voix chantante, qui doit être douce à l’oreille quand la
frayeur ne l’étrangle pas.

– Eh bien, alors ?

– Eh bien, alors, rien du tout. Laisse donc cette enfant
tranquille, galantin de la Canebière !

Dans le même instant, Rabastens me souffle : « Et
autremint, je crois que si ces demoiselles sont fatiguées,
les leçons de chant n’y seront pour rien ! »

 

Je jette les yeux autour de moi, toute surprise de son
audace à me parler bas ; mais il a raison, mes camarades
sont occupées de la nouvelle, la cajolent et lui parlent
doucement ; elle répond gentiment, toute rassurée de se
voir bien accueillie ; quant à la chatte Lanthenay et à son
tyran aimé, blotties dans l’embrasure de la fenêtre qui
donne sur le jardin, elles nous oublient profondément ;
mademoiselle Sergent a entouré de son bras la taille
d’Aimée, elles parlent tout bas, ou ne parlent pas du tout,



ça revient au même. Antonin qui a suivi mon regard, ne se
retient pas de rire :

– Elles sont rudement bien ensemble !

– Plutôt, oui. C’est touchant, cette amitié, n’est-ce pas,
monsieur ?

Ce gros naïf ne sait pas cacher ses sentiments et
s’exclame tout bas :

– Touchant ? dites que c’est embarrassant pour les
otres ! Dimanche soir, je suis allé reporter des cahiers de
musique, ces demoiselles étaient dans la classe ici, sans
lumière. J’entre – n’est-ce pas, c’est un endroit public, cette
classe – et, dans le crépuscule, j’entrevois mademoiselle
Sergent avé mademoiselle Aimée, l’une près de l’otre,
s’embrassant comme du pain. Vous croyez qu’elles se
sont dérangées, peut-être ? Non, mademoiselle Sergent
s’est retournée languissammint, en demandant : « Qui est
là ? » Moi, je ne suis pas trop timide, pourtant, eh bien, je
suis resté tout bette devant elles.

(Cause toujours, tu ne m’apprends rien, candide sous-
maître ! Mais j’oubliais le plus important.)

– Et votre collègue, monsieur, je le crois fort heureux,
depuis que le voilà fiancé à mademoiselle Lanthenay ?

– Oui, le povre garçon, mais il me semble qu’il n’y a pas
de quoi être si heureux.

– Oh ! pourquoi donc ?



– Hé ! la Direttrice fait tout ce qu’elle veut de
mademoiselle Aimée, ce n’est pas bien agréable pour un
futur mari. Moi ça m’ennnuierait que ma femme fût
dominée de cette façon par un otre que moi.

Je suis de son avis. Mais les autres ont fini
d’interviewer la nouvelle venue, il est prudent de nous taire.
Chantons… Non, inutile : voici Armand qui ose entrer,
dérangeant le chuchotage tendre des deux femmes. Il reste
en extase devant Aimée qui coquette avec lui, et joue de
ses paupières aux cils frisés, tandis que mademoiselle
Sergent le contemple avec des yeux attendris de belle-
mère qui a casé sa fille. Les conversations de nos
camarades recommencent jusqu’à ce que l’heure sonne.
Rabastens a raison, quelles drolles, pardon quelles drôles
de leçons de chant !

 

Je trouve ce matin à l’entrée de l’école une jeune fille
pâle – des cheveux ternes, des yeux gris, la peau
déveloutée – qui serre un fichu de laine sur les épaules
étroites avec l’aspect navrant d’un chat maigre qui a froid
et peur. Anaïs me la désigne d’un geste de menton avec
une moue mécontente. Je secoue la tête avec pitié, et je lui
dis tout bas : « En voilà une qui sera malheureuse ici, ça se
voit tout de suite ; les deux autres sont trop bien ensemble
pour ne pas la faire souffrir. »

Les élèves arrivent peu à peu. Avant d’entrer, je
remarque que les deux bâtiments scolaires s’achèvent



avec une rapidité prodigieuse ; il paraît que Dutertre a
promis une forte prime à l’entrepreneur si tout était prêt à
une date qu’il a fixée. Il doit en manigancer des tripotages,
cet être-là !

Leçon de dessin, sous la direction de mademoiselle
Aimée Lanthenay. « Reproduction linéaire d’un objet
usuel. » Cette fois, c’est une carafe taillée que nous devons
dessiner, posée sur le bureau de Mademoiselle. Toujours
gaies, ces séances de dessin, parce qu’elles fournissent
mille prétextes pour se lever ; on trouve des
« impossibilités », on fait des taches d’encre de Chine
partout où le besoin ne s’en fait pas sentir. Tout de suite,
les réclamations commencent. J’ouvre le feu :

– Mademoiselle Aimée, je ne peux pas dessiner la
carafe d’où je suis, le tuyau de poêle me la cache !

Mademoiselle Aimée, fort occupée à chatouiller la
nuque rousse de la Directrice qui écrit une lettre, se tourne
vers moi :

– Penchez la tête en avant, vous la verrez, je pense.

– Mademoiselle, continue Anaïs, je ne peux pas du tout
voir le modèle, parce que la tête de Claudine est devant !

– Oh ! que vous êtes agaçantes ; tournez un peu votre
table, alors, vous verrez toutes les deux.

À Marie Belhomme, maintenant. Elle gémit :

– Mademoiselle, je n’ai plus de fusain, et puis la feuille



que vous m’avez donnée a un défaut au milieu, et alors je
ne peux pas dessiner la carafe.

– Oh ! grince mademoiselle Sergent, énervée, avez-
vous fini, toutes, de nous ennuyer ? Voilà une feuille, voilà
du fusain, et maintenant, que je n’entende plus personne,
ou je vous fais dessiner tout un service de table !

Silence épouvanté. On entendait respirer une
mouche… pendant cinq minutes. À la sixième minute, un
bourdonnement léger renaît, un sabot tombe, Marie
Belhomme tousse, je me lève pour aller mesurer, à bras
tendus, la hauteur et la largeur de la carafe. La grande
Anaïs en fait autant, après moi, et profite de ce qu’on doit
fermer un œil pour plisser sa figure en horribles grimaces
qui font rire Marie. Je finis par esquisser la carafe au
fusain, et je me lève pour aller prendre l’encre de Chine
dans le placard derrière le bureau des deux institutrices.
Elles nous ont oubliées, elles se parlent bas, elles rient et
parfois mademoiselle Aimée se recule avec une moue
effarouchée qui lui va très bien. Vrai, elles se gênent si peu
devant nous, maintenant, que ce n’est pas la peine de nous
gêner non plus. Attendez, mes enfants !

Je lance un « Psst » d’appel qui fait se lever toutes les
figures et désignant à la classe le tendre couple Sergent-
Lanthenay, j’étends au-dessus des deux têtes, par-
derrière, mes mains bénissantes. Marie Belhomme éclate
de joie, les Jaubert baissent des nez réprobateurs, et sans
avoir été vue des intéressées, je me replonge dans le



placard d’où je rapporte la bouteille d’encre de Chine.

En passant, je regarde le dessin d’Anaïs : sa carafe lui
ressemble, trop haute, avec un goulot trop mince et trop
long. Je veux l’en prévenir, mais elle n’entend pas, tout
occupée à préparer sur ses genoux du « gougnigougna »
pour l’envoyer à la nouvelle dans une boîte à plumes, la
grande chenille ! (Du gougnigougna, c’est du fusain pilé
dans l’encre de Chine, de manière à faire un mortier
presque sec, qui tache les doigts sans défiance,
intensément, et les robes et les cahiers.) Cette pauvre
petite Luce va noircir ses mains, salir son dessin en
ouvrant la boîte, et sera grondée. Pour la venger, je
m’empare du dessin d’Anaïs vivement, je dessine à l’encre
une ceinture avec un boucle, qui enserre la taille de la
carafe, et j’écris au-dessous : Portrait de la Grande Anaïs.
Elle relève la tête à l’instant où je finis d’écrire, et pousse
son gougnigougna en boîte à Luce, avec un gracieux
sourire. La petite devient rouge et remercie. Anaïs se
repenche sur son dessin et pousse un « oh ! » retentissant
d’indignation qui rappelle nos roucoulantes institutrices à la
réalité :

– Eh bien, Anaïs, vous devenez folle, je pense ?

– Mademoiselle, regardez ce que Claudine a fait sur
mon dessin !



Elle le porte, gonflée de colère, sur le bureau ;
mademoiselle Sergent y jette des yeux sévères et,
brusquement, éclate de rire. Désespoir et rage d’Anaïs qui
pleurerait de dépit si elle n’avait la larme si difficile.
Reprenant sont sérieux, la directrice prononce : « Ce n’est
pas ce genre de plaisanteries qui vous aidera à passer un
examen satisfaisant, Claudine ; mais vous avez fait là une
critique assez juste du dessin d’Anaïs qui était en effet trop
étroit et trop long. » La grande bringue revient à sa place,
déçue, ulcérée. Je lui dis :

– Ça t’apprendra à envoyer du gougnigougna à cette
petite qui ne t’a rien fait !

– Oh ! oh ! tu voudrais donc te rattraper sur la petite de
ton peu de succès auprès de sa sœur aînée, que tu la
défends avec tant de zèle !

Pan !
Ça, c’est une gifle énorme qui sonne sur sa joue. Je la

lui ai lancée à toute volée, avec un « Mêle-toi de ce qui te
regarde » supplémentaire. La classe, en désordre,
bourdonne comme une ruche ; mademoiselle Sergent
descend de son bureau pour une si grave affaire. Il y avait
longtemps que je n’avais battu une camarade, on
commençait à croire que j’étais devenue raisonnable.
(Jadis j’avais la fâcheuse habitude de régler mes querelles
toute seule, avec des calottes et des coups de poing, sans
juger utile de rapporter comme les autres.) Ma dernière
bataille date de plus d’un an.



bataille date de plus d’un an.

Anaïs pleure sur la table.

– Mademoiselle Claudine, dit sévèrement la Directrice,
je vous engage à vous contenir. Si vous recommencez à
battre vos compagnes, je me verrai forcée de ne plus vous
recevoir à l’école.

Elle tombe mal, je suis lancée ; je lui souris avec tant
d’insolence qu’elle s’emballe tout de suite :

– Claudine, baissez les yeux !

Je ne baisse rien du tout.

– Claudine, sortez !

– Avec plaisir, Mademoiselle !

Je sors, mais, dehors, je m’aperçois que je suis tête
nue. Je rentre aussitôt pour prendre mon chapeau. La
classe est consternée et muette. Je remarque qu’Aimée,
accourue près de mademoiselle Sergent, lui parle
rapidement, tout bas. Je ne suis pas encore sur le seuil
que la Directrice me rappelle :

– Claudine, venez ici ; asseyez-vous à votre place. Je
ne veux pas vous renvoyer, puisque vous quittez la classe
après le brevet… Et puis enfin, vous n’êtes pas une élève
médiocre, quoique vous soyez souvent une mauvaise
élève, et je ne voudrais me priver de vous qu’à la dernière
extrémité. Remettez votre chapeau à sa place.

Ce que ça a dû lui coûter ! Encore tout émue, les



battements de son cœur font trembler les feuilles du cahier
qu’elle tient. Je dis : « Merci, Mademoiselle », très sage.
Et, rassise à ma place, à côté de la grande Anaïs
silencieuse et un peu effrayée de la scène qu’elle a
provoquée, je songe avec stupeur aux raisons qui ont pu
décider cette rousse rancunière à me rappeler. A-t-elle eu
peur de l’effet produit dans le chef-lieu de canton ? A-t-elle
pensé que je bavarderais à tue-tête, que je raconterais tout
ce que je sais (au moins), tout le désordre de cette École,
le tripotage des grandes filles par le délégué cantonal et
ses visites prolongées à nos institutrices, l’abandon
fréquent des classes par ces deux demoiselles, tout
occupées à échanger des câlineries à huis clos, les
lectures plutôt libres de mademoiselle Sergent (Journal
Amusant, Zolas malpropres et pis encore), le beau sous-
maître galant et barytonneur qui flirte avec les demoiselles
du brevet – un tas de choses suspectes et ignorées des
parents parce que les grandes qui s’amusent à l’École ne
les leur raconteront jamais, et que les petites ne voient pas
clair ? A-t-elle redouté un demi-scandale qui
endommagerait singulièrement sa réputation et l’avenir de
la belle École qu’on bâtit à grands frais ? Je le crois. Et
puis, maintenant que mon emballement est tombé, comme
le sien, j’aime mieux rester dans cette boîte où je m’amuse
mieux que partout ailleurs. Assagie, je regarde la joue
marbrée d’Anaïs, et je lui murmure gaiement :

– Eh bien, ma vieille, ça te tient chaud ?

Elle a eu si peur de mon renvoi dont j’aurais pu



l’accuser d’être la cause, qu’elle ne me tient pas rancune :

– Sûr, que ça tient chaud ! Mais, tu sais, tu as la main
lourde ! T’es pas folle de te mettre en colère comme ça ?

– Allons, va, n’en parlons plus. Je crois que j’ai eu un
mouvement nerveux un peu violent dans le bras droit.

Tant bien que mal, elle a effacé la « ceinture » de sa
carafe ; j’ai achevé la mienne, et mademoiselle Aimée, les
doigts fébriles, corrige nos dessins.

Aujourd’hui, je trouve la cour vide ou presque. Dans
l’escalier de l’école maternelle, on cause beaucoup, des
voix s’appellent et crient des « Fais donc attention ! – C’est
lourd, bon sang ! » Je m’élance :

– Qu’est-ce qu’on fait ?

– Tu vois bien, explique Anaïs, nous aidons ces
demoiselles à déménager d’ici pour aller dans le bâtiment
neuf.

– Vite, donnez-moi quelque chose à porter !

– Y en a là-haut, vas-y.

Je grimpe dans la chambre de la Directrice, la chambre
où j’ai guetté à la porte… enfin ! Sa paysanne de mère,
son bonnet de travers, me confie à porter, aidée de Marie
Belhomme, une grande manne contenant les objets de
toilette de sa fille. Elle se met bien, la rousse ! Toilette fort
minutieusement garnie, petits et grands flacons de cristal
taillé, ongliers, vaporisateurs, brosses, pinces et



houppettes, cuvette immense et « petit cheval », ce n’est
pas là, pas du tout, la garniture de toilette d’une institutrice
de campagne. Il n’y a qu’à regarder, pour en être sûr, la
toilette de mademoiselle Aimée, celle aussi de cette pâle
et silencieuse Griset, que nous transportons ensuite : une
cuvette, un pot à eau de dimensions restreintes, une petite
glace ronde, une brosse à dents, du savon et c’est tout.
Pourtant, cette petite Aimée est très coquette, surtout
depuis quelques semaines, toute pomponnée et parfumée.
Comment s’y prend-elle ? Cinq minutes après, je
m’aperçois que le fond de son pot à eau est poussiéreux.
C’est bon, on comprend.

Le bâtiment neuf, qui contient trois salles de classe, un
dortoir au premier étage, et des petites chambres de sous-
maîtresses, est encore trop frais pour mon goût, et sent
désagréablement le plâtre. Entre les deux, on construit la
maison principale, qui contiendra la mairie au rez-de-
chaussée, les appartements privés au premier et reliera
les deux ailes déjà achevées.

En redescendant, il me pousse l’idée merveilleuse de
grimper sur les échafaudages, puisque les maçons sont
encore à déjeuner. Et me voilà tout de suite en haut d’une
échelle, puis vagabondant sur les « châfauds » où je
m’amuse beaucoup. Aïe ! voilà des ouvriers qui
reviennent ! Je me cache derrière un pan de maçonnerie,
attendant de pouvoir redescendre ; ils sont déjà sur
l’échelle. Bah ! ils ne me dénonceront pas s’ils
m’aperçoivent. C’est Houette-le-Rouge et Houette-le-Noir,



je les connais bien de vue.

Leurs pipes allumées, ils causent :

– Ben sûr, c’est pas celle-là qui me rendra fou{5}.

– Laquelle donc ?

– C’te nouvelle sous-maîtresse qu’est arrivée hier.

– Ah ! dame, elle n’a pas l’air heureuse, pas si tant que
les deux autres.

– Les deux autres, m’en parle pas, j’en suis saoul ; c’est
pus rien à mon idée, on dirait l’homme et la femme. Tous
les jours je les vois d’ici, tous les jours, c’est pareil : ça se
liche, ça ferme la fenêtre et on ne voit pus rien. M’en parle
plus ! La petite est pourtant bien plaisante, arriée{6} ; mais
c’est fini. Et l’autre sous-maître qui va l’épouser ! Encore un
qu’a rudement de la fiente dans les yeux pour faire un coup
pareil !

Je m’amuse follement, mais comme on sonne la
rentrée, je n’ai que le temps de descendre à l’intérieur (il y
a des échelles un peu partout), et j’arrive blanchie de
mortier et de plâtre, heureuse d’en être quitte pour un sec :
« D’où sortez-vous ? Si vous vous salissez tant, on ne vous
permettra plus d’aider aux emménagements. » Je jubile
d’avoir entendu les maçons parler d’elles avec autant de
bon sens.

Lecture à haute voix. Morceaux choisis. Zut ! Pour me
distraire, je déplie sur mes genoux un numéro de l’Écho de



Paris apporté en cas de leçon ennuyeuse, et je savoure le
c h i c Mauvais Désir de Lucien Muhfeld, quand
mademoiselle Sergent m’interpelle : « Claudine,
continuez ! » Je ne sais pas du tout où on en est, mais je
me dresse avec brusquerie, décidée à « faire un malheur »
plutôt qu’à laisser pincer mon journal. Au moment où je
songe à renverser un encrier, à déchirer la page de mon
livre, à crier « Vive l’Anarchie ! » on frappe à la porte…
Mademoiselle Lanthenay se lève, ouvre, s’efface, et
Dutertre paraît.

Il a donc enterré tous ses malades, ce médecin, qu’il a
tant de loisirs ? Mademoiselle Sergent court au-devant de
lui, il lui serre la main en regardant la petite Aimée qui,
devenue rose foncé, rit avec embarras. Pourquoi donc ?
Elle n’est pas si timide ! Tous ces gens-là me fatiguent, en
m’obligeant sans cesse à chercher ce qu’ils peuvent
penser ou faire…

Dutertre m’a bien vue, puisque je suis debout ; mais il
se contente de me sourire de loin, et reste près de ces
demoiselles ; ils causent tous les trois à demi-voix ; je me
suis assise sagement, je regarde. Soudain, mademoiselle
Sergent – qui ne cesse de contempler amoureusement son
beau délégué cantonal –, élève la voix et dit : « Vous
pouvez vous en rendre compte maintenant, Monsieur ; je
vais continuer la leçon de ces enfants, et mademoiselle
Lanthenay vous conduira. Vous constaterez facilement la
lézarde dont je vous parlais ; elle sillonne le mur neuf, à
gauche du lit, du haut en bas. C’est assez inquiétant dans



une maison neuve, et je ne dors pas tranquille. »
Mademoiselle Aimée ne répond rien, esquisse un geste
d’objection, puis se ravise et disparaît, précédant Dutertre
qui tend la main à la Directrice et la serre vigoureusement
comme pour remercier.

Je ne regrette certes pas d’être revenue à l’École,
mais, si habituée que je sois à leurs manières étonnantes,
et à ces mœurs inusitées, je reste abasourdie et je me
demande ce qu’elle espère en envoyant ce coureur de
jupons et cette jeune fille, ensemble, constater dans sa
chambre une lézarde qui, j’en jurerais, n’existe pas.

« En voilà une histoire de fissure ! » Je glisse cette
réflexion tout bas dans l’oreille de la grande Anaïs qui se
serre les flancs et mange de la gomme frénétiquement,
pour montrer sa joie de ces aventures douteuses.
Entraînée par l’exemple, je tire de ma poche un cahier de
papier à cigarettes (je ne mange que le Nil) et je mâche
avec enthousiasme.

– Ma vieille, dit Anaïs, j’ai trouvé quelque chose
d’épatant à manger.

– Quoi ? des vieux journaux ?

– Non ; la mine des crayons rouges d’un côté et bleus
de l’autre, tu sais bien. Le côté bleu est un peu meilleur.
J’en ai déjà chipé cinq dans le placard aux fournitures.
C’est délicieux !

– Fais voir que j’essaie… Non, pas fameux. Je m’en



tiendrai à mon Nil.

– T’es bête, tu sais pas ce qui est bon !

Pendant que nous bavardons tout bas, mademoiselle
Sergent, absorbée, fait lire la petite Luce sans l’écouter.
Une idée ! Qu’est-ce que je pourrais bien inventer pour
qu’on place à côté de moi cette gamine ? J’essaierais de
lui faire dire ce qu’elle sait de sa sœur Aimée, elle parlerait
peut-être… d’autant plus qu’elle me suit, quand je traverse
la classe, avec des yeux étonnés et curieux, un peu
souriants, des yeux verts, d’un vert étrange qui brunit dans
l’ombre, et bordés de cils noirs, longs.

Ce qu’ils restent longtemps, là-bas ! Est-ce qu’elle ne
va pas venir nous faire réciter la géographie, cette petite
dévergondée ?

– Dis donc, Anaïs, il est deux heures.

– Ben quoi, te plains pas ! Si on pouvait ne pas réciter
la leçon aujourd’hui, ça serait pas si bête. Ta carte de
France est faite, ma vieille ?

– Comme ça… les canaux ne sont pas finis. Tu sais, il
ne faudrait pas que l’inspecteur passe aujourd’hui, il
trouverait vraiment du désordre. Regarde si Mademoiselle
Sergent s’occupe de nous, avec sa figure collée à la
fenêtre !

La grande Anaïs se tord subitement de rire.

– Qu’est-ce qu’ils peuvent faire ? Je vois d’ici



M. Dutertre qui mesure la largeur de la fissure.

– Tu crois qu’elle est large, la fissure ? demande
naïvement Marie Belhomme qui fignole ses chaînes de
montagnes en roulant sur la carte un crayon à dessin taillé
inégalement.

Tant de candeur m’arrache un éclat de rire. N’ai-je pas
pouffé trop haut ? Non, la grande Anaïs me rassure.

– Tu peux être tranquille, va ; Mademoiselle est
tellement absorbée que nous pourrions danser dans la
classe sans nous faire punir.

– Danser ? Veux-tu parier que je le fais ? dis-je en me
levant doucement.

– Oh ! je te parie deux caïens{7} que tu ne danses pas
sans attraper un verbe !

J’ôte mes sabots, délicatement, et je me place au
milieu de la classe, entre les deux rangées de tables. Tout
le monde lève la tête ; évidemment le tour de force
annoncé excite un vif intérêt. Allons-y ! Je jette en arrière
mes cheveux qui me gênent, je pince ma jupe entre deux
doigts, et je commence une « polka piquée » qui, pour être
muette, n’en soulève pas moins l’admiration générale,
Marie Belhomme exulte et ne peut retenir un glapissement
d’allégresse ; que le bon Dieu la patafiole ! Mademoiselle
Sergent tressaille et se retourne, mais je me suis déjà jetée
sur mon banc à corps perdu, et j’entends la Directrice
annoncer à la nigaude, d’une voix lointaine et ennuyée :



 

– Marie Belhomme, vous me copiez le verbe rire, en
ronde moyenne. Il est vraiment fâcheux que de grandes
filles de quinze ans ne puissent se bien conduire que
lorsqu’on a les yeux sur elles.

La pauvre Marie a bonne envie de pleurer. Tiens, aussi,
on n’est pas si bête ! Et je réclame immédiatement les
deux « caïens » à la grande Anaïs, qui me les passe
d’assez mauvaise grâce.

Que peuvent faire ces deux observateurs de fissure ?
Mademoiselle Sergent regarde toujours par la fenêtre ;
deux heures et demie sonnent, ça ne peut pas durer plus
longtemps. Il faut qu’elle sache au moins que nous avons
constaté l’absence indue de sa petite favorite. Je tousse,
sans succès ; je retousse, et je demande d’une voix sage,
la voix des Jaubert :

– Mademoiselle, nous avons des cartes à faire
examiner par mademoiselle Lanthenay ; est-ce qu’il y a une
leçon de géographie aujourd’hui ?

La rousse se retourne vivement et jette les yeux sur la
pendule. Puis elle fronce les sourcils, contrariée et
impatientée :

– Mademoiselle Aimée va rentrer à l’instant, vous savez
bien que je l’ai envoyée à la nouvelle école ; repassez votre
leçon en attendant, vous ne la saurez jamais trop bien. Bon,
ça ! On est capable de ne pas réciter aujourd’hui.



Grande joie et bourdonnement d’activité, sitôt que nous
savons qu’il n’y a rien à faire. Et la comédie « du
repassage des leçons » commence : à chaque table, une
élève prend son livre, sa voisine ferme le sien et doit réciter
la leçon ou répondre aux questions que lui pose sa
camarade. Sur douze élèves, il n’y a guère que ces
jumelles de Jaubert qui repassent réellement. Les autres
se posent des questions fantaisistes, en conservant la
figure de leçon et la bouche qui semble réciter tout bas. La
grande Anaïs a ouvert son atlas, et elle m’interroge :

– Qu’est-ce qu’une écluse ?

Je réponds comme si je récitais :

– Zut ! tu ne vas pas m’ennuyer avec tes canaux ;
regarde donc la tête de Mademoiselle, c’est plus drôle.

– Que pensez-vous de la conduite de mademoiselle
Aimée Lanthenay ?

– Je pense qu’elle court le guilledou avec le délégué
cantonal, constateur de fissures.

– Qu’appelle-t-on une « fissure » ?

– C’est une lézarde qui, régulièrement, devrait se
trouver dans un mur, mais qu’on rencontre parfois ailleurs,
et même dans les endroits les plus abrités du soleil.

– Qu’appelle-t-on une « fiancée » ?

– C’est une hypocrite petite coureuse qui fait des farces
à un sous-maître amoureux d’elle.



– Que feriez-vous à la place dudit sous-maître ?

– Je lancerais mon pied dans la partie postérieure du
délégué cantonal et une paire de gifles à la petite qui le
mène constater les fissures.

– Qu’arriverait-il ensuite ?

– Il arriverait un autre sous-maître et une autre adjointe.

La grande Anaïs hausse son atlas de temps à autre
pour pouffer derrière. Mais j’en ai assez. Je veux aller
dehors, tâcher de les voir revenir. Employons le vulgaire
moyen :

– Mmmselle ?…

Pas de réponse.

– Mmmselle, s’iou plaît, permett’ sortir ?

– Oui ; allez, et ne soyez pas longtemps.

Elle a dit ça sans accent, sans pensée ; visiblement
toute son âme est là-bas, dans la chambre où le mur neuf
pourrait se lézarder. Je sors vivement, je cours du côté des
cabinets « provisoires » (eux aussi), et je reste tout près de
la porte trouée d’un losange, prête à me réfugier dans
l’infect petit kiosque si quelqu’un survenait. Au moment où
je vais rentrer dans la classe, désolée – car le temps moral
est écoulé, hélas ! –, je vois Dutertre qui sort (tout seul), de
l’école neuve, en remettant ses gants d’un air satisfait. Il ne
vient pas ici, et s’en va directement en ville. Aimée n’est
pas avec lui, mais ça m’est égal, j’en ai assez vu. Je me



retourne pour rentrer en classe, mais je recule effrayée : à
vingt pas de moi – derrière un mur neuf haut de six pieds
qui protège le petit « édicule » des garçons (semblable au
nôtre et également provisoire) – apparaît la tête d’Armand.
Le pauvre Duplessis, pâle et ravagé, regarde dans la
direction de notre école neuve ; je le vois pendant cinq
secondes, et puis il disparaît, enfilant à toutes jambes le
chemin qui mène aux bois. Je ne ris plus. Qu’est-ce que
tout ça va devenir ? Rentrons vite, sans flâner davantage.

La classe bouillonne toujours : Marie Belhomme a tracé
sur la table un carré traversé de deux diagonales et de
deux droites qui se coupent au centre du carré, la
« caillotte », et joue gravement à ce jeu délicieux avec la
nouvelle petite Lanthenay – pauvre petite Luce ! – qui doit
trouver cette école fantastique. Et mademoiselle Sergent
regarde toujours à la fenêtre.

Anaïs, en train de colorier aux crayons Conté les
portraits des grands hommes les plus hideux de l’Histoire
de France, m’accueille par un « quoi que t’as vu ? »

– Ma vieille, ne blague plus ! Armand Duplessis les
guettait au-dessus du mur des cabinets ; Dutertre est rentré
en ville, et le Richelieu est parti en courant comme un fou !

– Va, je parie que c’est des mensonges que tu me
colles !

– Non là, je te dis, c’est pas le jour, je l’ai vu, ma pure
parole ! J’en ai le cœur qui me bat !



L’espoir du drame possible nous rend silencieuses un
instant. Anaïs demande :

– Tu vas le raconter aux autres ?

– Non, ma foi, ces cruches le répéteraient. Rien qu’à
Marie Belhomme, tiens.

Je narre tout à Marie, dont les yeux s’arrondissent
encore, et qui pronostique : « Tout ça finira mal ! »

La porte s’ouvre, nous nous retournons d’un seul
mouvement : c’est mademoiselle Aimée, le teint animé, un
peu essoufflée. Mademoiselle Sergent court à elle, et
retient juste à temps le geste d’étreinte qu’elle ébauchait.
Elle renaît, la Directrice, elle entraîne la petite coureuse
près de la fenêtre et la questionne avidement. (Et notre
leçon de géographie ?)

L’enfant prodigue, sans émoi excessif, débite de
petites phrases qui ne paraissent pas satisfaire la curiosité
de sa digne supérieure. À une question plus anxieuse, elle
répond « Non », en secouant la tête, avec un soupir
malicieux ; la rousse, alors, pousse un soupir de
soulagement. Nous trois, à la première table, nous
observons, tendues d’attention. J’ai un peu de crainte pour
cette immorale petite, et je l’avertirais bien de se méfier
d’Armand, mais l’autre, sa despote, prétendrait tout de
suite que je suis allée dénoncer sa conduite à Richelieu, au
moyen de lettres anonymes, peut-être. Je m’abstiens.

Elles m’irritent avec leurs chuchotements ! Finissons-



en… Je lance un « Houche ! » à demi-voix pour attirer
l’attention des camarades, et nous commençons le
bourdon. Le bourdon n’est d’abord qu’un murmure d’abeille
continu ; il s’enfle, grossit, et finit par entrer de force dans
les oreilles de nos toquées d’institutrices, qui échangent un
regard inquiet ; mais mademoiselle Sergent, brave, prend
l’offensive :

– Silence ! Si j’entends bourdonner, je mets la classe
en retenue jusqu’aux six heures ! Croyez-vous que nous
puissions vous donner régulièrement les leçons tant que
l’École neuve ne sera pas achevée ? Vous êtes assez
grandes pour savoir que vous devez travailler seules,
quand l’une de nous est empêchée de vous servir de
professeur. Donnez-moi un atlas. L’élève qui ne saura pas
sa leçon sans faute me fera des devoirs supplémentaires
pendant huit jours !

Elle a de l’allure, tout de même, cette femme laide,
passionnée et jalouse, et toutes deviennent muettes
aussitôt qu’elle élève la voix. La leçon est récitée tambour
battant, et personne n’a envie de se « dissiper » parce
qu’on sent souffler un vent menaçant de retenues et de
pensums. Pendant ce temps, je songe que je ne me
consolerai pas, si je n’assiste à la rencontre d’Armand et
d’Aimée ; j’aime mieux me faire renvoyer (pour ce que ça
me coûte) et voir ce qui se passera.

À quatre heures cinq, quand résonne à nos oreilles le
quotidien : « Fermez les cahiers et mettez-vous en rang »,



je m’en vais, bien à regret. Allons, ce n’est pas encore pour
aujourd’hui la tragédie inespérée ! J’arriverai demain à
l’école de bonne heure pour ne rien manquer de ce qui se
passera.

Le lendemain matin, arrivée bien avant l’heure
réglementaire, j’entame, pour tuer le temps, une
conversation quelconque avec la timide et triste
mademoiselle Griset, toujours pâle et craintive.

– Vous vous plaisez ici, Mademoiselle ?

Elle regarde autour d’elle avant de répondre :

– Oh ! pas beaucoup, je ne connais personne, je
m’ennuie un peu.

– Mais votre collègue est aimable avec vous, ainsi que
mademoiselle Sergent ?

– Je… je ne sais pas ; non, vraiment, je ne sais pas si
elles sont aimables ; elles ne s'occupent jamais de moi.

– Par exemple !

– Oui… à table elles me parlent un peu, mais une fois
les cahiers corrigés, elles s'en vont et je reste toute seule
avec la mère de mademoiselle Sergent, qui dessert et se
renferme dans la cuisine.

– Et où vont-elles, toutes deux ?

– Dame, dans leurs chambres.

A-t-elle voulu dire leur chambre, ou leurs chambres ?



Malheureuse, va ! Elle les gagne, ses soixante-quinze
francs par mois !

– Voulez-vous que je vous prête des livres,
Mademoiselle, si vous vous ennuyez le soir ?

(Quelle joie ! Elle en devient presque rose !)

– Oh ! je veux bien… Oh ! vous êtes bien aimable ; est-
ce que vous croyez que cela ne fâchera pas la Directrice ?

– Mademoiselle Sergent ? Si vous croyez qu'elle le
saura seulement, vous avez encore des illusions sur
l'intérêt que vous porte cette rousse !

Elle sourit, presque avec confiance, et me demande si
je veux lui prêter Le Roman d'un Jeune Homme pauvre,
qu'elle a tant envie de lire ! Certes, elle l'aura demain, son
Feuillet romanesque ; elle me fait pitié, cette abandonnée !
Je l'élèverais bien au rang d'alliée, mais comment compter
sur cette pauvre fille chlorotique, et trop peureuse ?

À pas silencieux, la sœur de la favorite s'avance, la
petite Luce Lanthenay, contente et effarouchée de causer
avec moi.

– Bonjour, petit singe ; dis-moi « bonjour, Votre
Altesse », dis-le tout de suite. Tu as bien dormi ?

Je lui caresse rudement les cheveux, ce qui ne paraît
pas lui déplaire, et elle me rit de ses yeux verts pareils, tout
à fait, aux yeux de Fanchette, ma belle chatte.

– Oui, Votre Altesse, j'ai bien dormi.



– Où couches-tu ?

– Là-haut.

– Avec ta sœur Aimée, bien entendu ?

– Non, elle a un lit dans la chambre de mademoiselle
Sergent.

– Un lit ? tu l'as vu ?

– Non… oui… c'est un divan ; il paraît qu'il se déplie en
forme de lit, elle me l'a dit.

– Elle te l'a dit ? Gourde ! cruche obscure ! objet sans
nom ! ramassis infect ! rebut du genre humain !

Elle fuit épouvantée, car je scande mes insultes de
coups de courroie à livres (oh ! pas des coups bien forts),
et, quand elle disparaît dans l'escalier, je lui jette cette
suprême injure : « Graine de femme ! tu mérites de
ressembler à ta sœur ! »

Un divan qui se déplie ! Je déplierais plutôt ce mur ! Ça
ne voit rien ces êtres-là, ma parole ! Elle a pourtant l'air
assez vicieuse, celle-là, avec ses yeux retroussés vers les
tempes… La grande Anaïs arrive pendant que je souffle
encore, et me demande ce que j'ai.

– Rien du tout, j'ai seulement battu la petite Luce pour la
dégourdir un peu.

– Y a rien de nouveau ?

– Rien, personne n'est descendu encore. Veux-tu jouer



aux billes ?

– À quel jeu ? j'ai pas de « neuf billes »{8}.

– Mais moi, j'ai les caïens que je t'ai gagnés. Viens, on
va faire une poursuite.

 

Poursuite très animée ; les caïens reçoivent des chocs
à les faire éclater. Pendant que je vise longuement pour un
coup difficile : « Houche ! » fait Anaïs, « regarde ! »

C'est Rabastens qui entre dans la cour. Si tôt, nous
pouvons nous en étonner. D'ailleurs, le plus beau des
Antonin est déjà pomponné et luisant – trop luisant. Sa
figure s'éclaire à ma vue, et il vient droit à nous.

– Mesdemoiselles !… Que l'animation du jeu vous
enlumine de belles couleurs, mademoiselle Claudine !

Ce pataud est-il assez ridicule ! Toutefois, pour vexer la
grande Anaïs, je le regarde avec complaisance et je
cambre ma taille en faisant battre mes cils.

– Monsieur, qui vous amène si tôt chez nous ? Ces
demoiselles sont encore dans leurs appartements.

– Justement, je ne sais pas bien ce que je viens dire,
sinon que le fiancé de mademoiselle Aimée n'a pas dîné
hier soir avé nous ; des gens affirment l'avoir rencontré l'air
souffrant, en tout cas, il n'est pas encore rentré ; je le crois
en mauvaise passe, et je voudrais avertir mademoiselle
Lanthenay de l'état maladif de son fiancé.



« L'état maladif de son fiancé… » Il s'exprime bien ce
Marseillais ! Il devrait s'établir « annonceur de morts et
d'accidents graves ». Allons, la crise approche. Mais moi,
qui songeais, hier, à mettre en garde la coupable Aimée, je
ne veux plus maintenant qu'il aille la prévenir. Tant pis pour
elle ! Je me sens méchante et avide d'émotions, ce matin,
et je m'arrange de façon à retenir Antonin près de moi.
Bien simple ; il suffit d'ouvrir des yeux naïfs et de pencher la
tête pour que mes cheveux tombent librement le long de
ma figure. Il mord tout de suite à l'hameçon.

– Monsieur, dites-moi un peu si c'est vrai que vous
faites des vers charmants ? Je l'ai entendu dire en ville.

C'est un mensonge, bien entendu. Mais j'inventerais
n'importe quoi pour l'empêcher de monter chez les
institutrices. Il rougit et bégaie, éperdu de joie et de
surprise :

– Qui a pu vous dire ?… Mais non, mais je ne mérite
pas, certes. C'est singulier, je ne croyais pas en avoir parlé
à qui que ce soit !

– Vous voyez, la renommée trahit votre modestie ! (je
vais parler comme lui, tout à l'heure). Serait-il indiscret de
vous demander…

– Je vous en prie, Mademoiselle… vous me voyez
confus… Je ne pourrais vous faire lire que de pauvres vers
amoureux… mais chastes ! (il bafouille). Je n'aurais
jamais, naturellement… osé me permettre…



– Monsieur, est-ce que la cloche ne sonne pas la
rentrée chez vous ?

Qu'il s'en aille, qu'il s'en aille donc ! tout à l'heure Aimée
va descendre, il la préviendra, elle se défiera et nous ne
verrons rien !

– Oui… mais il n'est pas l'heure, ce sont ces diables de
gamins qui se pendent à la chaîne, on ne peut pas les
laisser une seconde. Et mon collègue n'est toujours pas là.
Ah ! c'est pénible d'être seul pour veiller à tout !

Il est candide tout de même ! Cette façon de « veiller à
tout », qui consiste à venir conter fleurette aux grandes
filles, ne doit pas l'éreinter outre mesure.

– Vous voyez, Mademoiselle, il faut que j'aille sévir.
Mais mademoiselle Lanthenay…

– Oh ! vous pourrez toujours prévenir à onze heures, si
votre collègue est encore absent – ce qui m'étonnerait.
Peut-être va-t-il rentrer d'une minute à l'autre ?

 

Va sévir, va donc sévir, gros muid de gaffes. Tu as
assez salué, assez souri ; file, disparais ! Enfin !

La grande Anaïs, un peu vexée de l'inattention du sous-
maître pour elle, me révèle qu'il est amoureux de moi. Je
hausse les épaules : « Finissons donc notre partie, ça
vaudra mieux que de dire des insanités. »

La partie finit pendant que les autres arrivent, et que les



institutrices descendent au dernier moment. Elles ne se
quittent pas d'une semelle !

Cette petite horreur d'Aimée prodigue à la rousse des
malices de gamine.

On rentre et mademoiselle Sergent nous laisse aux
mains de sa favorite qui nous demande les résultats de
nos problèmes de la veille.

– Anaïs, au tableau. Lisez l'énoncé.

C'est un problème assez compliqué, mais la grande
Anaïs, qui a le don de l'arithmétique, se meut parmi les
courriers, les aiguilles de montres, et les partages
proportionnels avec une remarquable aisance. Aïe, c'est à
mon tour.

– Claudine, au tableau. Extrayez la racine carrée de
deux millions soixante-treize mille six cent vingt.

Je professe une insupportable horreur pour ces petites
choses qu'il faut extraire. Et puis, mademoiselle Sergent
n'étant pas là, je me décide brusquement à jouer un tour à
mon ex-amie ; tu l'as voulu, lâcheuse ! Arborons l'étendard
de la révolte ! Devant le tableau noir, je fais doucement :
« Non » en secouant la tête.

– Comment, non ?

– Non, je ne veux pas extraire de racines aujourd'hui.
Ça ne me dit pas.

– Claudine, vous devenez folle ?



– Je ne sais pas, Mademoiselle. Mais je sens que je
tomberai malade si j'extrais cette racine ou toute autre
analogue.

– Voulez-vous une punition, Claudine ?

– Je veux bien n'importe quoi, mais pas des racines.
Ce n'est pas par désobéissance ; c'est parce que je ne
peux pas extraire de racines. Je regrette beaucoup, je vous
assure.

La classe trépigne de joie ; mademoiselle Aimée
s'impatiente et rage.

– Enfin, m'obéirez-vous ? Je ferai mon rapport à
mademoiselle Sergent et nous verrons.

 

– Je vous répète que je suis au désespoir.

Intérieurement, je lui crie : « Mauvaise petite rosse, je
n'ai pas d'égards à montrer pour toi, et je te causerai plutôt
tous les embêtements possibles. »

Elle descend les deux marches du bureau et s'avance
sur moi, dans le vague espoir de m'intimider. Je
m'empêche de rire à grand-peine, et je garde mon air
respectueusement désolé… Cette toute petite ! Elle me
vient au menton, ma parole ! La classe s'amuse follement ;
Anaïs mange un crayon, bois et mine, à grandes bouchées.

– Mademoiselle Claudine, obéirez-vous, oui ou non ?



Avec une douceur pointue, je recommence ; elle est tout
près de moi, et je baisse un peu le ton :

– Encore une fois, Mademoiselle, faites-moi ce que
vous voudrez, donnez-moi des fractions à réduire au même
dénominateur, des triangles semblables à construire, …
des fissures à constater, … tout, quoi, tout : mais pas ça,
oh ! non, pas de racines carrées !

Les camarades, à l'exception d'Anaïs, n'ont pas
compris, car j'ai lâché mon insolence vite, et sans appuyer :
elles s'amusent seulement de ma résistance ; mais
mademoiselle Lanthenay a reçu une commotion. Toute
rouge, la tête perdue, elle crie :

– C'est… trop fort ! Je vais appeler mademoiselle
Sergent… ah ! c'est trop fort !

Elle se jette vers la porte. Je cours après elle et la
rattrape dans le corridor, pendant que les élèves rient à
pleine gorge, crient de joie et grimpent debout sur leurs
bancs. Je retiens Aimée par le bras, pendant qu'elle
essaie, de toutes ses petites forces, de se défaire de mes
mains, sans rien dire, sans me regarder, les dents serrées.

– Écoutez-moi donc quand je vous parle ! Nous n'en
sommes plus à dire des passe-temps, entre nous : je vous
jure que si vous me dénoncez à mademoiselle Sergent, je
cours raconter à votre fiancé l'histoire de la fissure.
Monterez-vous encore chez la Directrice, maintenant ?

Elle s'est arrêtée net, toujours sans rien dire, les yeux



obstinément baissés, la bouche pincée.

– Allons, parlez ! Revenez-vous dans la classe avec
moi ? Si vous n'y rentrez pas tout de suite, je n'y rentre pas
non plus, moi ; je vais prévenir votre Richelieu. Dépêchez-
vous de choisir.

Elle ouvre enfin les lèvres pour murmurer sans me
regarder : « Je ne dirai rien. Lâchez-moi, je ne dirai rien. »

– C'est sérieux ? Vous savez que si vous le racontez à
la rousse, elle ne sera pas capable de s'en cacher plus de
cinq minutes et je le saurai vite. C'est sérieux ? c'est…
promis ?

– Je ne dirai rien, lâchez-moi. Je rentrerai tout de suite
dans la classe.

Je lui lâche le bras et nous rentrons sans rien dire. Le
bruit de la ruche tombe brusquement. Ma victime, au
bureau, nous ordonne brièvement de transcrire au net les
problèmes. Anaïs me demande tout bas : « Est-ce qu'elle
est montée le dire ? »

– Non, je lui ai fait de modestes excuses. Tu
comprends, je ne voulais pas pousser trop loin une blague
pareille.

Mademoiselle Sergent ne revient pas. Sa petite
adjointe garde jusqu'à la fin de la classe sa figure fermée
et ses yeux durs. À dix heures et demie, on songe déjà à la
sortie proche ; je prends quelques braises dans le poêle
pour les fourrer dans mes sabots, excellent moyen de les



chauffer, défendu formellement, cela va de soi ; mais
mademoiselle Lanthenay songe bien à la braise et aux
sabots ! Elle rumine sourdement sa colère, et ses yeux
dorés sont deux topazes froides. Ça m'est égal. Et même
ça m'enchante.

Qu'est-ce que c'est que ça ? Nous dressons l'oreille :
des cris, une voix d'homme qui injurie, mêlée à une autre
voix qui cherche à la dominer… des maçons qui se
battent ? Je ne crois pas, je flaire autre chose. La petite
Aimée est debout, toute pâle, elle aussi sent venir autre
chose. Soudain, mademoiselle Sergent se jette dans la
classe, le cramoisi de ses joues s'est enfui :

 

– Mesdemoiselles, sortez tout de suite, il n'est pas
l'heure, mais ça ne fait rien… Sortez, sortez, ne vous
mettez pas en rang, entendez-vous, allez-vous-en !

– Qu'est-ce qu'il y a ? crie mademoiselle Lanthenay.

– Rien, rien…, mais faites-les donc sortir et ne bougez
pas d'ici, il faut plutôt fermer la porte à clef… Vous n'êtes
pas encore parties, petites emplâtres !

Il n'y a plus de ménagements à garder, décidément.
Plutôt que de quitter l'école en un pareil moment, je me
laisserais écorcher ! Je sors dans la bousculade des
camarades abasourdies… Dehors, on entend clairement
la voix qui vocifère… Bon Dieu ! c'est Armand, plus livide
qu'un noyé, les yeux creux et égarés, tout verdi de mousse,



avec des brindilles dans les cheveux – il a couché dans le
bois, sûr… Fou de rage après cette nuit passée à
remâcher sa douleur, il veut se ruer dans la classe, hurlant,
les poings tendus : Rabastens le retient à pleins bras et
roule des yeux effarés. Quelle affaire ! Quelle affaire !

Marie Belhomme se sauve, terrifiée, la seconde
division derrière elle ; Luce disparaît et j'ai le temps de
surprendre son méchant petit sourire : les Jaubert ont couru
à la porte de la cour sans tourner la tête. Je ne vois pas
Anaïs, mais je jurerais que, blottie dans un coin, elle ne
perd rien du spectacle !

Le premier mot que j'entends distinctement, c'est
« Garces ! » Armand a traîné son collègue essoufflé jusque
dans la classe où nos institutrices muettes se serrent l'une
contre l'autre, il crie : « Traînées ! Je ne veux pas m'en aller
sans vous le dire, ce que vous êtes, quand j'y perdrais ma
place ! Espèce de petite rosse ! Ah ! tu vas te faire tripoter
pour de l'argent par ce cochon de délégué cantonal ! Tu es
pire qu'une fille de trottoir, mais celle-ci vaut encore moins
que toi, cette sacrée rousse qui te rend pareille à elle.
Deux rosses, deux rosses, vous êtes deux rosses, cette
maison est… » Je n'ai pas entendu quoi. Rabastens, qui
doit avoir doubles muscles comme Tartarin, réussit à
entraîner le malheureux qui s'étrangle d'injures.
Mademoiselle Griset, perdant la tête, refoule dans la petite
classe les gamines qui en sortent, et je me sauve, le cœur
un peu secoué. Mais je suis contente que Duplessis ait
éclaté sans plus attendre, car Aimée ne pourra m'accuser



de l'avoir averti.

En revenant l'après-midi nous trouvons, en tout et pour
tout, mademoiselle Griset qui répète la même phrase à
chaque nouvelle arrivante : « Mademoiselle Sergent est
malade, et mademoiselle Lanthenay va partir dans sa
famille ; il ne faudra pas revenir avant une semaine. »

C'est bon, on s'en va ; mais, vrai, cette École n'est pas
banale !





Chapitre 2
Dans la semaine de vacances imprévues que nous

valut cette bagarre, je pris la rougeole, ce qui me
contraignit à trois semaines de lit, puis à quinze jours de
convalescence, et l'on m'a tenue en quarantaine pendant
quinze jours de plus, sous prétexte de « sécurité scolaire ».
Sans les livres et sans Fanchette, que serais-je devenue !
Ce que je dis là n'est pas gentil pour papa, et pourtant il
m'a soignée comme une limace rare ; persuadé qu'il faut
donner à une petite malade tout ce qu'elle demande, il
m'apportait des marrons glacés pour faire baisser ma
température ! Fanchette s'est léchée de l'oreille à la queue,
pendant une semaine, sur mon lit, jouant avec mes pieds à
travers la couverture et nichée dans le creux de mon épaule
dès que je n'ai plus senti la fièvre. Je retourne à l'école, un
peu fondue et pâlie, très curieuse de retrouver cet
extraordinaire « personnel enseignant ». J'ai eu si peu de
nouvelles pendant ma maladie ! Personne ne venait me
voir, pas plus Anaïs que Marie Belhomme, à cause de la
contagion possible.

Sept heures et demie sonnent quand j'entre dans la
cour de récréation, par cette fin de février douce comme un
printemps. On accourt, on me fait fête ; les deux Jaubert
me demandent soigneusement si je suis bien guérie avant
de m'approcher. Je suis un peu étourdie de ce bruit. Enfin
on me laisse respirer et je demande vite à la grande Anaïs



les dernières nouvelles.

– Voilà ; Armand Duplessis est parti, d'abord.

– Révoqué ou déplacé, le pauvre Richelieu ?

– Déplacé seulement. Dutertre s'est employé à lui
trouver un autre poste.

– Dutertre ?

– Dame oui ; si Richelieu avait bavardé, ça aurait
empêché le délégué cantonal de passer jamais député.
Dutertre a dit sérieusement dans la ville que le malheureux
jeune homme avait un accès de fièvre chaude très
dangereux, et qu'on l'avait appelé à temps, lui, médecin
des écoles.

– Ah ! on l'a appelé à temps ? La Providence avait mis
le remède à côté du mal… Et mademoiselle Aimée,
déplacée aussi ?

– Mais non ! Ah ! pas de danger ! Au bout de huit jours
il n'y paraissait plus ; elle riait avec mademoiselle Sergent
comme avant.

C'est trop fort ! L'étrange petite créature, qui n'a ni cœur
ni cervelle, qui vit sans mémoire, sans remords et qui
recommencera à enjôler un sous-maître, à batifoler avec le
délégué cantonal, jusqu'à ce que ça casse encore une fois,
et qui vivra contente avec cette femme jalouse et violente
qui se détraque dans ces aventures. J'entends à peine
Anaïs m'informer que Rabastens est toujours ici et qu'il



demande souvent de mes nouvelles. Je l'avais oublié, ce
pauvre gros Antonin !

On sonne, mais c'est dans la nouvelle école que nous
rentrons maintenant, et l'édifice du milieu, qui relie les deux
ailes, est bientôt achevé.

Mademoiselle Sergent s'installe au bureau, tout luisant.
Adieu les vieilles tables branlantes, tailladées,
incommodes, nous nous asseyons devant de belles tables
inclinées, munies de bancs à dossiers, de pupitres à
charnières et l'on n'est plus que deux à chaque banc : au
lieu de la grande Anaïs, j'ai maintenant pour voisine… la
petite Luce Lanthenay. Heureusement les tables sont
extrêmement rapprochées et Anaïs se trouve près de moi
sur une table parallèle à la mienne, de sorte que nous
pourrons bavarder ensemble aussi commodément que
jadis ; on a logé Marie Belhomme à côté d'elle ; car
mademoiselle Sergent a placé intentionnellement deux
« dégourdies » (Anaïs et moi), à côté de deux
« engourdies » (Luce et Marie), pour que nous les
secouerions un peu. Sûr, que nous les secouerons ! Moi du
moins, car je sens bouillir en moi des indisciplines
comprimées pendant ma maladie. Je reconnais les lieux
nouveaux, j'installe mes livres et mes cahiers, pendant que
Luce s'assied et me regarde en coulisse, timidement. Mais
je ne daigne pas lui parler encore, j'échange seulement
des réflexions sur la nouvelle école, avec Anaïs qui croque
avidement je ne sais quoi, des bourgeons verts, il me
semble.



– Qu'est-ce que tu manges là, des vieilles pommes de
crocs {9}?

– Des bourgeons de tilleul, ma vieille. Rien de si bon
que ça, c'est le moment, vers le mois de mars.

– Donne-z'en un peu ?… Vrai, c'est très bon, c'est
gommé comme du « coucou »{10}. J'en prendrai aux
tilleuls de la cour. Et qu'est-ce que tu dévores encore
d'inédit ?

– Heu ! rien d'étonnant. Je ne peux même plus manger
de crayons Conté, ceux de cette année sont sableux,
mauvais, de la camelote. En revanche, le papier buvard est
excellent. Y a aussi une chose bonne à mâcher, mais pas à
avaler, les échantillons de toile à mouchoirs qu'envoient le
Bon Marché et le Louvre.

– Pouah ! ça ne me dit rien… Écoute, jeune Luce, tu
vas tâcher d'être sage et obéissante à côté de moi ?
Sinon, je te promets des taraudées et des pinçons, gare !

– Oui, Mademoiselle, répond la petite, pas trop
rassurée, avec ses cils baissés sur ses joues.

– Tu peux me tutoyer. Regarde-moi, que je voie tes
yeux ? C'est bien. Et puis, tu sais que je suis folle, on te l'a
sûrement dit ; eh bien, quand on me contrarie, je deviens
furieuse et je mords, et je griffe, surtout depuis ma maladie.
Donne ta main : tiens, voilà comme je fais.

Je lui enfonce mes ongles dans la main, elle ne crie pas



et serre les lèvres.

– Tu n'as par hurlé, c'est bien. Je t'interrogerai à la
récréation.

 

Dans la seconde classe dont la porte reste ouverte, je
viens de voir entrer mademoiselle Aimée, fraîche, frisée et
rose, les yeux plus veloutés et dorés que jamais, avec son
air malicieux et câlin. Petite gueuse ! Elle envoie un radieux
sourire à mademoiselle Sergent qui s'oublie une minute à
la contempler, et sort de son extase pour nous dire
brusquement :

– Vos cahiers. Devoir d'histoire : La guerre de 70.
Claudine, ajoute-t-elle plus doucement, pourrez-vous faire
cette rédaction, quoique n'ayant pas suivi les cours de ces
deux derniers mois ?

– Je vais essayer, Mademoiselle ; je ferai le devoir
avec moins de développement, voilà tout.

J'expédie, en effet, un petit devoir, bref à l'excès, et,
quand je suis arrivée vers la fin, je m'attarde et m'applique,
faisant durer les quinze dernières lignes, pour pouvoir à
mon aise guetter et fureter autour de moi. La Directrice,
toujours la même, garde son air de passion concentrée et
de bravoure jalouse. Son Aimée, qui dicte nonchalamment
des problèmes dans l'autre classe, rôde et se rapproche
tout en parlant. Tout de même, elle n'avait pas cette allure
assurée et coquette de chatte gâtée l'autre hiver ! Elle est



maintenant le petit animal adoré, choyé, et qui devient
tyrannique, car je surprends des regards de mademoiselle
Sergent l'implorant de trouver un prétexte pour venir près
d'elle, et auxquels l'écervelée répond par des mouvements
de tête capricieux et des yeux amusés qui disent non. La
rousse, décidément devenue son esclave, n'y tient plus et
va la trouver en demandant très haut : « Mademoiselle
Lanthenay, vous n'avez pas chez vous le registre des
présences ? » Ça y est, elle est partie ; elles jacassent tout
bas. Je profite de cette solitude où on nous laisse pour
interviewer rudement la petite Luce.

– Ah ! ah ! laisse un peu ce cahier et réponds-moi. Y a-
t-il un dortoir là-haut ?

– Bien sûr, nous y couchons maintenant, les
pensionnaires et moi.

– C'est bien, tu es une cruche.

– Pourquoi ?

– Ça ne te regarde pas. Vous prenez toujours des
leçons de chant le jeudi et le dimanche ?

– Oh ! on a essayé d'en prendre une sans vous… sans
toi, je veux dire, mais ça n'allait pas du tout ; M. Rabastens
ne sait pas nous apprendre.

– Bien. Le peloteur est-il venu, pendant que j'étais
malade ?

– Qui ça ?



– Dutertre.

– Je ne me rappelle plus… Si, il est venu une fois, mais
pas dans les classes, et il n'est resté que quelques minutes
à causer dans la cour avec ma sœur et mademoiselle
Sergent.

– Elle est gentille avec toi, la rousse ?

Ses yeux obliques noircissent :

– Non… elle me dit que je n'ai pas d'intelligence, que je
suis paresseuse… que ma sœur a donc pris toute
l'intelligence de la famille, comme elle en a pris la beauté…
D'ailleurs, ça a toujours été la même chanson partout où
j'étais avec Aimée ; on ne faisait attention qu'à elle, et moi,
on me rebutait.

Luce est près de pleurer, furieuse contre cette sœur
plus « gente », comme on dit ici, qui la relègue et l'efface.
Je ne la crois pas, du reste, meilleure qu'Aimée ; plus
craintive et plus sauvage seulement, parce qu'habituée à
rester seule et silencieuse.

– Pauvre gosse ! Tu as laissé des amies, là-bas où tu
étais ?

– Non, je n'avais pas d'amies ; elles étaient trop
brutales et riaient de moi.

– Trop brutales ? Alors, ça t'embête, quand je te bats,
quand je te bouscule ?

Elle rit sans lever les yeux :



– Non, parce que je vois bien que vous… que tu ne fais
pas ça méchamment, par brutalité… enfin que c'est
quelque chose comme des farces pas pour de vrai ; c'est
comme quand tu m'appelles « cruche » je sais que c'est
pour rire. Au contraire, j'aime bien avoir un peu peur, quand
il n'y a pas de danger du tout.

Tralala ! Pareilles toutes deux ces petites Lanthenay,
lâches, naturellement perverses, égoïstes et si dénuées de
tout sens moral, que c'en est amusant à regarder. C'est
égal, celle-ci déteste sa sœur, et je crois que je pourrai lui
extirper une foule de révélations sur Aimée, en m'occupant
d'elle, en la gavant de bonbons, et en la battant.

– Tu as fini ton devoir ?

– Oui, j'ai fini… mais je ne savais pas du tout, j'aurai
bien sûr une note pas fameuse…

– Donne ton cahier.

Je lis son devoir, très quelconque, et je lui dicte des
choses oubliées ; je lui retape un peu ses phrases ; elle
baigne dans la joie et la surprise, et me considère
sournoisement avec des yeux étonnés et ravis.

– Là, tu vois, c'est mieux comme ça… Dis donc, les
garçons pensionnaires ont leur dortoir en face du vôtre ?

Ses yeux s'allument de malice :

– Oui, et le soir ils vont se coucher à la même heure que
nous, exprès, et tu sais qu'il n'y a pas de volets aux



fenêtres ; alors, les garçons cherchent à nous voir en
chemise ; nous levons les coins de rideaux pour les
regarder, et mademoiselle Griset a beau nous surveiller
jusqu'à ce que la lumière soit éteinte, nous trouvons
toujours moyen de lever un rideau tout grand, tout d'un
coup, et ça fait que les garçons reviennent tous les soirs
guetter.

– Eh bien ! vous avez le déshabillage gai, là-haut !

– Dame !

Elle s'anime et se familiarise. Mademoiselle Sergent et
mademoiselle Lanthenay sont toujours ensemble dans la
seconde classe. Aimée montre une lettre à la rousse, et
elles rient aux éclats, mais tout bas.

– Sais-tu où l'ex-Armand de ta sœur est allé cuver son
chagrin, petite Luce ?

– Je ne sais pas. Aimée ne me parle guère des choses
qui la regardent.

– Je m'en doutais. Elle a sa chambre aussi là-haut ?

– Oui ; la plus commode et la plus gentille des
chambres des sous-maîtresses, bien plus jolie et plus
chaude que celle de mademoiselle Griset. Mademoiselle y
a fait mettre des rideaux à fleurs roses et du linoléum par
terre, ma chère, et une peau de chèvre, et on a ripoliné le lit
en blanc. Aimée a même voulu me faire croire qu'elle avait
acheté ces belles choses sur ses économies. Je lui ai
répondu : « Je demanderai à maman si c'est vrai. » Alors



elle m'a dit : « Si tu en parles à maman, je te ferai renvoyer
chez nous sous prétexte que tu ne travailles pas. » Alors, tu
penses, je n'ai plus eu qu'à me taire.

– Houche ! Mademoiselle revient.

Effectivement, mademoiselle Sergent s'approche de
nous, quittant son air tendre et riant pour sa figure
d'institutrice :

– Vous avez fini, Mesdemoiselles ? Je vais vous dicter
un problème de géométrie.

Des protestations douloureuses s'élèvent, demandant
encore cinq minutes de grâce. Mais mademoiselle Sergent
ne s'émeut pas de cette supplication, qui se renouvelle
trois fois par jour, et commence tranquillement à dicter le
problème. Le Ciel confonde les triangles semblables !

J'ai soin d'apporter souvent des bonbons à dessein de
séduire complètement la jeune Luce. Elle les prend sans
presque dire merci, en remplit ses petites mains et les
cache dans un ancien œuf à chapelet en nacre. Pour dix
sous de pastilles de menthe anglaise, trop poivrées, elle
vendrait sa grande sœur et encore un de ses frères par-
dessus le marché. Elle ouvre la bouche, aspire l'air pour
sentir le froid de la menthe et dit : « Ma langue gèle, ma
langue gèle » avec des yeux pâmés. Anaïs me mendie
effrontément des pastilles, s'en gonfle les joues, et
redemande précipitamment avec une irrésistible grimace
de prétendue répugnance :



 

– Vite, vite donne-m'en d'autres, pour ôter le goût,
celles-là étaient « flogres »{11}!

Comme par hasard, tandis que nous jouons à la grue,
Rabastens entre dans la cour, porteur de je ne sais quels
cahiers-prétextes. Il feint une aimable surprise en me
revoyant et profite de l'occasion pour me mettre sous les
yeux une romance dont il lit les amoureuses paroles d'une
voix roucoulante. Pauvre nigaud d'Antonin, tu ne peux plus
me servir à rien, maintenant, et tu ne m'as jamais servi à
grand-chose. C'est tout au plus si tu seras encore bon à
m'amuser pendant quelque temps et surtout à exciter la
jalousie de mes camarades. Si tu t'en allais…

– Monsieur, vous trouverez ces demoiselles dans la
classe du fond ; je crois les avoir aperçues qui
descendaient, n'est-ce pas, Anaïs ?

Il pense que je le renvoie à cause des yeux malins de
mes compagnes, me lance un regard éloquent et s'éloigne.
Je hausse les épaules aux « Hum ! » entendus de la
grande Anaïs et de Marie Belhomme, et nous reprenons
une émouvante partie de « tourne-couteau » au cours de
laquelle la débutante Luce commet fautes sur fautes. C'est
jeune, ça ne sait pas ! On sonne la rentrée.

Leçon de couture, épreuve d'examen ; c'est-à-dire
qu'on nous fait exécuter les échantillons de couture
demandés à l'examen, en une heure. On nous distribue de
petits carrés de toile, et mademoiselle Sergent écrit au



tableau, de son écriture nette, pleine de traits en forme de
massue :

Boutonnière. – Dix centimètres de surjet. Initiale, au
point de marque. Dix centimètres d'ourlet à points devant.
Je grogne devant cet énoncé, parce que la boutonnière, le
surjet, je m'en tire encore, mais l'ourlet à points devant et
l'initiale au point de marque, je ne les « perle » pas,
comme le constate avec regret mademoiselle Aimée.
Heureusement je recours à un procédé ingénieux et
simple : je donne des pastilles à la petite Luce qui coud
divinement, et elle m'exécute un G mirifique. « Il se faut
entraider. » (Justement nous avons commenté, pas plus
tard qu'hier, cet aphorisme charitable.)

Marie Belhomme confectionne une lettre G qui
ressemble à un singe accroupi, et, bonne toquée,
s'esclaffe devant son œuvre. Les pensionnaires, têtes
penchées et coudes serrés, cousent en causant
imperceptiblement, et échangent avec Luce de temps à
autre des regards éveillés du côté de l'école des garçons.
Je soupçonne que, le soir, elles épient des spectacles
amusants du haut de leur blanc dortoir paisible.

Mademoiselle Lanthenay et mademoiselle Sergent ont
changé de bureau ; ici, c'est Aimée qui surveille la leçon de
couture, pendant que la Directrice fait lire les élèves de la
seconde classe. La favorite est occupée à écrire en belle
ronde le titre d'un registre de présences, quand sa rousse
l'interpelle de loin :



– Mademoiselle Lanthenay !

– Qu'es-ce que tu veux ? crie étourdiment Aimée.

Silence de stupeur. Nous nous regardons toutes : la
grande Anaïs commence à se serrer les côtes pour rire
davantage ; les deux Jaubert penchent la tête sur leurs
coutures ; les pensionnaires se donnent des coups de
coude, sournoisement ; Marie Belhomme éclate d'un rire
comprimé qui sonne en éternuement ; et moi, devant la
figure consternée d'Aimée, je m'exclame tout haut :

– Ah ! elle est bien bonne !

La petite Luce rit à peine ; on voit qu'elle a déjà dû
entendre de pareils tutoiements ; mais elle considère sa
sœur avec des yeux narquois.

Mademoiselle Aimée se retourne furieuse sur moi :

– Il peut arriver à tout le monde de se tromper,
mademoiselle Claudine ! Et je fais mes excuses de mon
inadvertance à mademoiselle Sergent.

Mais celle-ci, remise de sa secousse, sent bien que
nous ne gobons pas l'explication, et hausse les épaules en
signe de découragement devant la gaffe irrémédiable.
Cela finit gaiement l'ennuyeuse leçon de couture. J'avais
besoin de cet incident folâtre.

Après la sortie, à quatre heures, au lieu de m'en aller,
j'oublie astucieusement un cahier et je reviens. Car je sais
qu'à l'heure du balayage les pensionnaires montent de



l'eau à tour de rôle dans leur dortoir ; je ne le connais pas
encore, je veux le visiter, et Luce m'a dit : « Aujourd'hui, je
suis d'eau. » À pas de chat, je grimpe là-haut, portant un
broc plein en cas de rencontre fâcheuse. Le dortoir est
blanc de murs et de plafond, meublé de huit lits blancs ;
Luce me montre le sien, mais je m'en moque pas mal, de
son lit ! Je vais tout de suite aux fenêtres qui, effectivement,
permettent de voir dans le dortoir des garçons. Deux ou
trois grands de quatorze à quinze ans y rôdent et regardent
de notre côté ; sitôt qu'ils nous ont aperçues, ils rient, font
des gestes et désignent leurs lits. Tas de vauriens ! Avec
ça qu'ils sont tentants ! Luce, effarouchée ou feignant de
l'être, ferme la fenêtre précipitamment, mais je pense bien
que le soir, à l'heure du coucher, elle affiche moins de
bégueulerie. Le neuvième lit, au bout du dortoir, est placé
sous une sorte de dais qui l'enveloppe de rideaux blancs.

– Ça, m’explique Luce, c’est le lit de la surveillante. Les
sous-maîtresses de semaine doivent se relayer pour
coucher tour à tour dans notre dortoir.

– Ah ! Alors, c’est tantôt ta sœur Aimée, tantôt
mademoiselle Griset ?

– Dame… ça devrait être ainsi… mais jusqu’à
présent… c’est toujours mademoiselle Griset…, je ne sais
pas pourquoi.

– Ah ! tu ne sais pas pourquoi ? Tartufe !

Je lui donne une bourrade dans l’épaule ; elle se plaint
sans conviction. Pauvre mademoiselle Griset !



Luce continue à me mettre au courant :

– Le soir, Claudine, tu ne peux pas te figurer comme on
s’amuse quand on se couche. On rit, on court en chemise,
on se bat à coups de traversins. Il y en a qui se cachent
derrière les rideaux pour se déshabiller parce qu’elles
disent que ça les gêne ; la plus vieille, Rose Raquenot, se
lave si mal que son linge est gris au bout de trois jours
qu’elle le porte. Hier, elles m’ont caché ma robe de nuit, et
j’ai failli rester toute nue dans le cabinet de toilette,
heureusement mademoiselle Griset est arrivée ! Et puis on
se moque d’une, tellement grasse qu’elle est obligée de se
poudrer d’amidon un peu partout pour ne pas se couper. Et
Poisson, que j’oubliais, qui met un bonnet de nuit qui la fait
ressembler à une vieille femme, et qui ne veut se
déshabiller qu’après nous dans le cabinet de toilette. Ah !
on rit bien, va !

Le cabinet de toilette est sommairement meublé d’une
grande table recouverte de zinc sur laquelle s’alignent huit
cuvettes, huit savons, huit paires de serviettes, huit
éponges, tous les objets pareils, le linge matriculé à l’encre
indélébile. C’est proprement tenu.

Je demande :

– Est-ce que vous prenez des bains ?

– Oui, et c’est encore quelque chose de drôle, va !

 



Dans la buanderie neuve, on fait chauffer de l’eau plein
une grande cuve à vendanges, grande comme une
chambre. Nous nous déshabillons toutes et nous nous
fourrons dedans pour nous savonner.

– Toutes nues ?

– Dame, comment ferait-on pour se savonner, sans
ça ? Rose Raquenot ne voulait pas, bien sûr, parce qu’elle
est trop maigre. Si tu la voyais, ajoute Luce en baissant la
voix, elle n’a presque rien sur les os, et c’est tout plat sur sa
poitrine, comme un garçon ! Jousse, au contraire, c’est
comme une nourrice, ils sont gros comme ça ! Et celle qui
met un bonnet de nuit de vieille, tu sais, Poisson, elle est
velue partout comme un ours, et elle a les cuisses bleues.

– Comment bleues ?

– Oui, bleues, comme quand il gèle et qu’on a la peau
bleue de froid.

– Ça doit être engageant !

– Non, pour sûr, si j’étais garçon, ça ne me ferait pas
grand-chose de me baigner avec elle !

– Mais elle, ça lui ferait peut-être plus d’effet, de se
baigner avec un garçon ?

Nous pouffons; mais je bondis en entendant le pas et la
voix de mademoiselle Sergent dans le corridor. Pour ne
pas me faire pincer, je me blottis sous le dais réservé à la
seule mademoiselle Griset ; puis, le danger passé, je me



sauve et je dégringole, en criant tout bas « Au revoir. »

Ce matin, qu’il fait bon dans ce cher pays ! Que mon joli
Montigny se chauffe gaiement par ce printemps précoce et
chaud ! Dimanche dernier et jeudi, j’ai déjà couru les bois
délicieux, tout pleins de violettes, avec ma sœur de
première communion, ma douce Claire, qui me racontait
ses amourettes... son « suiveux » lui donne des rendez-
vous au coin de la Sapinière, le soir, depuis que le temps
est doux. Qui sait si elle ne finira pas par faire des bêtises !
Mais ce n’est pas ce qui la tente : pourvu qu’on lui débite
des paroles choisies, qu’elle ne comprend pas très bien,
pourvu qu’on l’embrasse, qu’on se mette à ses genoux,
que ça se passe comme dans les livres, enfin, ça lui suffit
parfaitement.

Dans la classe, je trouve la petite Luce affalée sur une
table, sanglotante à s’étrangler. Je lui lève la tête de force
et je vois ses yeux gros comme des œufs, tant elle les a
tamponnés.

– Oh ! vrai ! Tu n’es pas belle comme ça ! Qu’est-ce
qu’il y a, petite ? Pourquoi chougnes-tu ?

– Elle… m’a… elle… m’a battue !

– Ta sœur, au moins ?

– Ouiii !

– Qu’est-ce que tu lui avais fait ?

Elle se sèche un peu et raconte :



– Voilà, je n’avais pas compris mes problèmes, alors je
ne les avais pas faits ; ça l’a mise en colère, alors elle m’a
dit que j’étais une buse, que c’était bien la peine que notre
famille paie ma pension, que je la dégoûtais, et tout ça…
Alors je lui ai répondu : « Tu m’embêtes à la fin » : alors
elle m’a battue, giflée sur la figure, elle est mauvaise
comme la gale, je la déteste.

Nouveau déluge.

– Ma pauvre Luce, tu es une oie ; il ne fallait pas te
laisser battre, il fallait lui jeter au nez son ex-Armand…

Les yeux subitement effarés de la petite me font
retourner ; j’aperçois mademoiselle Sergent qui nous
écoute sur le seuil. Patatras ! qu’est-ce qu’elle va dire ?

– Mes compliments, mademoiselle Claudine, vous
donnez à cette enfant de jolis conseils.

– Et vous de jolis exemples !

Luce est terrifiée de ma réponse. Moi, ça m’est bien
égal, les yeux de braise de la Directrice scintillent de
colère et d’émotion ! Mais cette fois, trop fine pour
s’emballer, elle secoue la tête et dit simplement :

– Il est heureux que le mois de juillet approche,
mademoiselle Claudine ; vous sentez, n’est-ce pas, que je
peux de moins en moins vous garder ici ?

– Il me semble. Mais, vous savez, c’est faute de
s’entendre, nos rapports ont été mal engagés.



– Allez en récréation, Luce, dit-elle, sans me répondre.

La petite ne se le fait pas répéter deux fois, elle sort en
courant et en se mouchant. Mademoiselle Sergent
continue :

– C’est bien votre faute, je vous assure. Vous vous êtes
montrée pleine de mauvais vouloir pour moi, à mon arrivée,
et vous avez repoussé mes avances, car je vous en ai fait,
bien que ce ne fût pas mon rôle. Vous m’aviez pourtant
paru intelligente et assez jolie pour m’intéresser, moi qui
n’ai ni sœur ni enfant.

Du diable si j’aurais jamais pensé… On ne peut pas me
déclarer plus nettement que j’eusse été » sa petite
Aimée » si j’avais voulu. Eh bien, non, ça ne me dit rien,
même rétrospectivement. Pourtant, c’est de moi que
mademoiselle Lanthenay serait jalouse, à cette heure-ci…
Quelle comédie !

– C’est vrai, Mademoiselle. Mais, fatalement, ça aurait
mal tourné tout de même, à cause de mademoiselle Aimée
Lanthenay ; vous avez mis une telle ardeur à conquérir…
son amitié, et à détruire celle qu’elle pouvait me porter !

Elle détourne les yeux :

– Je n’ai pas cherché, comme vous le prétendez, à
détruire… Mademoiselle Aimée aurait pu vous continuer
ses leçons d’anglais sans que je l’en empêchasse…

– Ne dites donc pas ça ! Je ne suis pas encore idiote,
et il n’y a que nous deux ici ! J’en ai été longtemps furieuse,



désolée même, parce que je suis presque aussi jalouse
que vous… Pourquoi l’avez-vous prise ? J’ai eu tant de
peine, oui, là, soyez contente, j’ai eu tant de peine ! Mais
j’ai vu qu’elle ne tenait pas à moi, à qui tient-elle ? J’ai vu
aussi qu’elle ne valait réellement pas cher : ça m’a suffi.
J’ai pensé que je ferais assez de bêtises sans commettre
celle de vouloir l’emporter sur vous. Voilà. Maintenant tout
ce que je désire, c’est qu’elle ne devienne pas trop la
petite souveraine de cette école, et qu’elle ne tourmente
pas exagérément cette petite, sa sœur, qui, au fond, ne
vaut pas mieux qu’elle, ni moins, je vous assure… Je ne
raconte rien chez nous jamais, de ce que je peux voir ici ; je
ne reviendrai pas après les vacances, et je me présenterai
au brevet parce que papa se figure qu’il y tient, et qu’Anaïs
serait trop contente si je ne passais pas l’examen… Vous
pouvez me laisser tranquille jusque-là, je ne vous tourmente
guère maintenant…

Je pourrais parler longtemps, je crois, elle ne m’écoute
plus. Je ne lui disputerai pas sa petite, c’est tout ce qu’elle
a entendu ; elle regarde en dedans, suit une idée, et se
réveille pour me dire, subitement redevenue Directrice, au
sortir de cette causerie sur pied d’égalité :

– Allez vite dans la cour, Claudine, il est huit heures
passées, il faut vous mettre en rang.

– Qu’est-ce que tu causais si longtemps là-dedans
avec Mademoiselle ? me demande la grande Anaïs. Tu es
donc bien avec elle, maintenant ?



– Une paire d’amies, ma chère !

En classe, la petite Luce se serre contre moi, me lance
des regards affectueux et me prend les mains, mais ses
caresses m’agacent ; j’aime seulement la battre, la
tourmenter, et la protéger quand les autres l’embêtent.

Mademoiselle Aimée entre en coup de vent dans la
classe en criant tout bas : « L’inspecteur ! l’inspecteur ! »
Rumeur. Tout est prétexte à désordre ici ; sous couleur de
ranger nos livres irréprochablement, nous avons ouvert
tous nos pupitres et nous bavardons avec rapidité derrière
les couvercles. La grande Anaïs fait sauter en l’air les
cahiers de Marie Belhomme toute désemparée, et enfouit
prudemment dans sa poche un Gil Blas Illustré qu’elle
abritait entre deux feuilles de son Histoire de France. Moi,
je dissimule des histoires de bêtes merveilleusement
contées par Rudyard Kipling (en voilà un qui connaît les
animaux !) – c’est pourtant pas des lectures bien
coupables. On bourdonne, on se lève, on ramasse les
papiers, on retire les bonbons dissimulés dans les
pupitres, car ce père Blanchot, l’inspecteur, a des yeux
louches mais qui fouinent partout.

Mademoiselle Lanthenay, dans sa classe, bouscule les
gamines, range son bureau, crie et voltige, et voici que, de
la troisième salle, sort la pauvre Griset, effarée, qui
demande aide et protection : « Mademoiselle Sergent, est-
ce que M. l’Inspecteur me demandera les cahiers des
petites ? Ils sont bien sales, les toutes petites ne font que



des bâtons… » La mauvaise Aimée lui rit au nez ; la
Directrice répond en haussant les épaules : « Vous
montrerez ce qu’il vous demandera, mais si vous croyez
qu’il s’occupera des cahiers de vos gamines ! » Et la triste
ahurie rentre dans sa classe où ses petits animaux font un
vacarme terrible, car elle n’a pas pour vingt-cinq centimes
d’autorité !

Nous sommes prêtes, ou peu s’en faut. Mademoiselle
Sergent s’écrie : « Vite, prenez vos morceaux choisis !
Anaïs, crachez immédiatement le crayon à ardoise que
vous avez dans la bouche ! Ma parole d’honneur, je vous
mets à la porte devant M. Blanchot si vous mangez encore
de ces horreurs-là ! Claudine, vous ne pourriez pas cesser
un instant de pincer Luce Lanthenay ? Marie Belhomme,
quittez tout de suite les trois fichus que vous avez sur la tête
et au cou ; et quittez aussi l’air bête qui est sur votre figure.
Vous êtes pire que les petites de la troisième classe et
vous ne valez pas chacune la corde pour vous pendre ! »

Il faut bien qu’elle dépense son énervement. Les visites
de l’inspecteur la tracassent toujours parce que Blanchot
est en bons termes avec le député, qui déteste à mort son
remplaçant possible, Dutertre, lequel protège
mademoiselle Sergent. (Dieu que la vie est compliquée !)
Enfin, tout se trouve à peu près en ordre ; la grande Anaïs
se lève, inquiétante de longueur, la bouche encore sale du
crayon gris qu’elle croquait et commence La Robe du
pleurard Manuel :



Dans l’étroite mansarde où glisse un jour douteux
La femme et le mari se disputaient tous deux…
Il était temps ! Une grande ombre passe sur les vitres

du corridor, toute la classe frémit et se lève – par respect –
au moment où la porte s’ouvre devant le père Blanchot. Il a
une figure solennelle entre deux grands favoris poivre et
sel, et un redoutable accent franc-comtois. Il pontifie, il
mâche ses paroles avec enthousiasme, comme Anaïs les
gommes à effacer, il est toujours vêtu avec une correction
rigide et démodée ; quel vieux bassin ! En voilà pour une
heure ! Il va nous poser des questions idiotes et nous
démontrer que nous devrions toutes « embrasser la
carrière de l’enseignement ». J’aimerais encore mieux ça
que de l’embrasser, lui.

 

– Mesdemoiselles ! … Mes enfants, asseyez-vous.

« Ses enfants » s’asseyent modestes et douces. Je
voudrais bien m’en aller. Mademoiselle Sergent s’est
empressée au-devant de lui d’un air respectueux et
malveillant, pendant que son adjointe, la vertueuse
Lanthenay, s’est enfermée dans sa classe.

M. Blanchot pose dans un coin sa canne à béquille
d’argent, et commence par horripiler tout d’abord la
Directrice (bien fait !) en l’entraînant près de la fenêtre,
pour lui parler programmes de brevet, zèle, assiduité, et
allez donc ! Elle l’écoute, elle répond : « Oui, monsieur



l’inspecteur. » Ses yeux se reculent et s’enfoncent ; elle a
sûrement envie de le battre. Il a fini de la raser, c’est à
notre tour.

– Que lisait cette jeune fille, quand je suis entré ?

La jeune fille, Anaïs, cache le papier buvard rose qu’elle
mastiquait et interrompt le récit, évidemment scandaleux,
qu’elle déversait dans les oreilles de Marie Belhomme qui,
choquée, cramoisie, mais attentive, roule ses yeux
d’oiseau avec un effarement pudique. Sale Anaïs ! Qu’est-
ce que ça peut bien être que ces histoires-là ?

– Voyons, mon enfant, dites vouâr ce que vous lisiez.

– La Robe, monsieur l’inspecteur.

– Veuillez reprendre.

Elle recommence, avec des mines faussement
intimidées, pendant que Blanchot nous examine de ses
yeux vert sale. Il blâme toute coquetterie, et ses sourcils se
froncent quand il voit un velours noir sur le cou blanc, ou
des frisettes qui volent sur le front et les tempes. Moi, il
m’attrape à chacune de ses visites, à cause de mes
cheveux toujours défaits et bouclés, et aussi des grandes
collerettes blanches, plissées, que je porte sur mes robes
sombres. C’est pourtant d’une simplicité que j’aime, mais
assez gentille pour qu’il trouve mes costumes affreusement
répréhensibles. La grande Anaïs a terminé La Robe et il lui
en fait analyser logiquement (oh ! là ! là !) cinq ou six vers.
Puis il lui demande :



– Mon enfant, pourquoi avez-vous noué ce velours
« nouâr » après (sic) votre cou ?

Ça y est ! Qu’est-ce que je disais ? Anaïs, démontée,
répond bêtement que « c’est pour tenir chaud ». Gourde
sans courage !

– Pour vous tenir chaud, dites-vous ? Mais ne pensez-
vous point qu’un foulard remplirait mieux cet office ?

Un foulard ! Pourquoi pas un passe-montagne, antique
rasoir ? Je ne peux pas m’empêcher de rire, ce qui attire
son attention sur moi.

– Et vous, mon enfant, pourquoi êtes-vous ainsi
décoâffée et les cheveux pendants, au lieu de les porter
tordus sur la tête, et retenus par des épingles ?

– Monsieur l’inspecteur, ça me donne des migraines.

– Mais vous pourriez au moins les tresser ; je crois ?

– Oui, je le pourrais, mais papa s’y oppose.

Il me tanne, je vous dis ! Après un petit claquement de
lèvres désapprobateur, il va s’asseoir et tourmente Marie
sur la guerre de Sécession, une des Jaubert sur les côtes
d’Espagne, et l’autre sur les triangles rectangles. Puis il
m’envoie au tableau noir, et m’enjoint de tracer un cercle.
J’obéis. C’est un cercle… si on veut.

 

– Inscrivez dedans une rosace à cinq feuilles. Supposez



qu’elle est éclairée de gauche, et indiquez par des traits
forts les ombres que reçoivent les feuilles.

Ça, ça m’est égal. S’il avait voulu me faire chiffrer, je
n’en sortais pas ; mais les rosaces et les ombres, ça me
connaît. J’ m’en tire assez bien, au grand ennui des Jaubert
qui espéraient sournoisement me voir grondée.

 

– C’est… bien. Oui, c’est assez bien. Vous subissez
cette année l’examen du brevet ?

 

– Oui, monsieur l’inspecteur, au mois de juillet.

– Pis, ne voulez-vous point entrer à l’École Normale
après ?

 

– Non, monsieur l’inspecteur, je rentrerai dans ma
famille.

– Ah ? Je crois en effet que vous n’avez point la
vocation de l’enseignement. C’est regrettable.

Il me dit ça du même ton que : « Je crois que vous êtes
une infanticide. » Pauvre homme, laissons-lui ses illusions !
Mais j’aurais seulement voulu qu’il puisse voir la scène
d’Armand Duplessis, ou encore l’abandon dans lequel on
nous laisse pendant des heures, quand nos deux
institutrices sont là-haut à se becqueter…



– Montrez-moi votre seconde classe, je vous prie,
Mademoiselle.

Mademoiselle Sergent l’emmène dans la seconde
classe, où elle reste avec lui pour protéger sa petite
mignonne contre les sévérités inspectoriales. Profitant de
son absence, j’esquisse au tableau noir une caricature du
père Blanchot et de ses grands favoris, qui met les
gamines en joie ; je lui ajoute des oreilles d’âne, puis
l’efface vite et je regagne ma place où la petite Luce passe
son bras sous le mien, câlinement et tente de
m’embrasser. Je la repousse d’une légère calotte, et elle
prétend que je suis « bien méchante » !

 

– Bien méchante ? Je vais t’apprendre à avoir avec moi
des libertés pareilles ! Tâche de museler tes sentiments, et
dis-moi si c’est toujours mademoiselle Griset qui couche
dans le dortoir.

 

– Non, Aimée y a couché deux fois deux jours de suite.

– Ça fait quatre fois. Tu es une cruche ; même pas une
cruche, un siau ! Est-ce que les pensionnaires se tiennent
plus tranquilles quand c’est ta chaste sœur qui couche
sous le dais ?

– Guère. Et même, une nuit, une élève a été malade, on
s’est levées, on a ouvert une fenêtre, j’ai même appelé ma
sœur pour qu’elle me donne des allumettes qu’on ne



pouvait pas trouver, elle n’a pas remué, elle n’a pas plus
soufflé que s’il n’y avait personne dans le lit ! Faut-il qu’elle
ait le sommeil dur ?

– Sommeil dur ! Sommeil dur ! Quelle oie ! Mon Dieu,
pourquoi avez-vous permis qu’il y ait sur cette terre des
êtres aussi dépourvus de toute intelligences ? J’en pleure
des larmes de sang !

– Qu’est-ce que j’ai encore fait ?

– Rien ! oh ! rien, voilà seulement des bourrades dans
les épaules pour te former le cœur et l’esprit, et t’apprendre
à ne pas croire aux alibis de la vertueuse Aimée.

 

Luce se roule sur la table avec un désespoir feint, ravie
d’être rudoyée et meurtrie. Mais j’y pense :

– Anaïs, qu’est-ce que tu racontais donc à Marie
Belhomme pour lui faire piquer des fards, que ceux de la
Bastille sont pâles à côté !

– Quelle Bastille ?

– Ça n’a pas d’importance. Dis vite.

– Approche-toi un peu.

 

Sa figure vicieuse pétille ; ça doit être des choses très
vilaines.

– Eh bien, voilà. Tu ne sais pas ? au dernier réveillon, le



maire avait chez lui sa maîtresse, la belle Julotte, et puis
son secrétaire avait amené une femme de Paris ; au
dessert, ils les ont fait déshabiller toutes les deux, sans
chemise, et ils en on fait autant, et ils se sont mis à danser
comme ça un quadrille, ma vieille !

– Pas mal ! Qui t’a dit ça ?

– C’est papa qui l’a raconté à maman ; j’étais couchée,
seulement, on laisse toujours la porte de la chambre
ouverte, parce que je prétends que j’ai peur et alors
j’entends tout.

– Tu ne t’embêtes pas. Il en raconte souvent comme ça,
ton père ?

– Non, pas toujours d’aussi bien mais quelquefois, je
me roule de rire dans mon lit.

Elle me narre encore d’autres potins du canton assez
sales ; son père, employé à la mairie, connaît à fond la
chronique scandaleuse du pays. Je l’écoute et le temps
passe.

Mademoiselle Sergent revient ; nous n’avons que le
temps de rouvrir nos livres au hasard : mais elle vient droit
à moi sans regarder ce que nous faisons :

– Claudine, pourriez-vous faire chanter vos camarades
devant M. Blanchot ? Elles savent maintenant ce joli chœur
à deux voix : Dans ce doux asile.

– Moi, je veux bien ; seulement l’inspecteur a si mal au



cœur de me voir les cheveux défaits qu’il n’écoutera pas !

 

– Ne dites pas de bêtises, ce n’est pas le jour ; faites-
les chanter vite. M. Blanchot paraît assez peu content de la
deuxième classe ; je compte sur la musique pour le
dérider.

Je le crois sans peine qu’il doit être assez peu content
de la deuxième classe : mademoiselle Aimée Lanthenay
s’en occupe toutes les fois qu’elle n’a pas autre chose à
faire ; elle gorge ses gosses de devoirs écrits, pour
pouvoir, pendant qu’elles noircissent du papier, causer
tranquillement avec sa chère Directrice. Moi, je veux bien
faire chanter les élèves, pour ce que ça me coûte !

Mademoiselle Sergent ramène l’odieux Banchot ; je
range en demi-cercle notre classe et la première division
de la seconde ; je confie les dessus à Anaïs, les secondes
à Marie Belhomme (infortunées secondes !) Et je chanterai
les deux parties à la fois, c’est-à-dire que je changerai vite
quand je sentirai faiblir un côté. Allez-y ! Une mesure pour
rien : Une, deux, trois.

 

Dans ce doux asile
Les sages sont couronnés,

Venez !
Aux plaisirs tranquilles



Ces lieux charmants sont destinés…
Veine ! Ce vieux normalien racorni rythme la musique

de Rameau avec sa tête (à contre-mesure d’ailleurs), et
paraît enchanté. Toujours l’histoire du compositeur Orphée
apprivoise les bêtes.

 

– C’est bien chanté. De qui est-ce ? De Gounoud, je
crois ? (Pourquoi prononce-t-il Gounode ?)

– Oui, Monsieur. (Ne le contrarions pas.)

– Il me semblait bien. C’est un fort joli chœur. (Joli
chœur toi-même !)

 

En entendant cette attribution inattendue d’un air de
Rameau à l’auteur de Faust, mademoiselle Sergent se
pince les lèvres pour ne pas rire. Quant au Blanchot,
rasséréné, il lâche quelques paroles aimables, et s’en va,
après nous avoir dicté – la flèche du Parthe ! – ce canevas
de composition française :

« Expliquer et commenter cette pensée de Franklin :
L’oisiveté est comme la rouille, elle use plus que le
travail. »

Allons-y ! À la clef brillante, aux contours arrondis, que
la main vingt fois par jour polit et tourne dans la serrure,
apposons la clef rongée de rouille rougeâtre. Le bon
ouvrier qui travaille joyeusement, levé dès l’aube, dont les



muscles solides, et tatatata… mettons-le en parallèle avec
l’oisif qui, languissement couché sur des divans orientaux,
regarde défiler sur sa table somptueuse… et tatatata… les
mets rares… tatatata. Oh ! c’est bientôt bâclé !

Avec ça que ce n’est pas bon de paresser dans un
fauteuil ! Avec ça que les ouvriers qui travaillent toute leur
vie ne meurent pas jeunes et épuisés ! Mais quoi, faut pas
le dire. Dans le « programme des examens » les choses
ne se passent pas comme dans la vie.

La petite Luce manque d’idées et geint tout bas pour
que je lui en fournisse. Je la laisse généreusement lire ce
que j’ai écrit, elle ne me prendra pas grand-chose.

 

Enfin, quatre heures. On s’en va. Les pensionnaires
montent prendre le goûter que prépare la mère de
mademoiselle Sergent ; je pars avec Anaïs et Marie
Belhomme, après m’être mirée dans les vitres pour voir si
mon chapeau n’est pas de travers.

En route, nous cassons un pain de sucre sur le dos de
Blanchot. Il m’ennuie ce vieux, qui veut toujours qu’on soit
toujours habillées avec de la toile à sac et les cheveux
tendus !

– Je crois qu’il n’est pas très content de la deuxième
classe, tout de même, remarque Marie Belhomme ; si tu ne
l’avais pas amadoué avec la musique !

 



– Dame, fait Anaïs, sa classe, mademoiselle Lanthenay
s’en occupe un peu… par-dessous la jambe.

– Tu as des mots ! Elle ne peut pas tout faire, voyons !
Mademoiselle Sergent l’a attachée à sa personne, c’est
elle qui fait sa toilette le matin.

– Ça, c’est une blague ! s’écrient à la fois Anaïs et
Marie Belhomme.

– Pas le moins du monde ! Si jamais vous allez au
dortoir et dans les chambres des sous-maîtresses (c’est
très facile, on n’a qu’à monter de l’eau avec les
pensionnaires) passez la main au fond de la cuvette de
mademoiselle Aimée et ne craignez pas de vous mouiller,
il n’y a que de la poussière.

– Non, c’est trop fort tout de même ! déclare Marie
Belhomme.

La grande Anaïs n’ajoute rien, et s’en va songeuse ;
sans doute, elle racontera ces aimables détails au grand
gamin avec lequel elle flirte cette semaine. Je sais très peu
de chose de ses fredaines ; elle reste fermée et narquoise
quand je la tâte là-dessus.

 

Je m’ennuie à l’école, fâcheux symptôme, et tout
nouveau. Je ne suis pourtant amoureuse de personne. (Au
fait, c’est peut-être pour cela.) Je fais mes devoirs presque
exactement tant j’ai la flemme, et je vois paisiblement nos



deux institutrices se caresser, se bécoter, se disputer pour
le plaisir de s’aimer mieux après. Elles ont les gestes et la
parole si libres l’une avec l’autre maintenant, que
Rabastens, malgré son aplomb, s’en effarouche, et
bafouille avec entrain. Alors, les yeux d’Aimée brasillent de
joie comme ceux d’une chatte en malice, et mademoiselle
Sergent rit de la voir rire. Elles sont étonnantes, ma parole !
Ce que la petite est devenue « agouante »{12} on ne peut
pas se le figurer ! L’autre change de visage sur un signe
d’elle, sur un froncement de ses sourcils de velours.

Attentive devant cette intimité tendre, la petite Luce
guette, flaire, s’instruit. Elle s’instruit même beaucoup, car
elle saisit toutes les occasions d’être seule avec moi, me
frôle, câline, ferme presque ses yeux verts et trouve à demi
sa petite bouche fraîche ; non, elle ne me tente pas. Que ne
s’adresse-t-elle à la grande Anaïs qui s’intéresse, elle
aussi, aux jeux des deux colombelles qui nous servent
d’institutrices à leurs moments perdus, et qui s’en étonne
fort, car elle a des coins d’ingénuité assez curieux !

 

Ce matin, je l’ai battue comme plâtre, la petite Luce,
parce qu’elle voulait m’embrasser dans le hangar où on
range les arrosoirs ; elle n’a pas crié et s’est mise à
pleurer, jusqu’à ce que je la console en lui caressant les
cheveux. Je lui ai dit :

– Bête, tu auras bien le temps d’épancher ton trop-plein
de tendresse, plus tard, puisque tu vas entrer à l’École



Normale !

– Oui, mais tu n’y entreras pas, toi !

 

– Non, par exemple ! Mais tu n’y seras pas depuis deux
jours que deux « troisième année » se seront brouillées à
cause de toi, dégoûtant petit animal !

Elle se laisse injurier voluptueusement, et me jette des
regards de reconnaissance.

C’est peut-être parce qu’on m’a changé ma vieille école
que je m’ennuie dans celle-ci ? Je n’ai plus les
« rabicoins » où on se mussait dans la poussière, ni les
couloirs de ce vieux bâtiment compliqué dans lequel on ne
savait jamais si on se trouvait chez les instituteurs ou bien
chez nous, et où on débouchait si naturellement dans un
chambre de sous-maître qu’on avait à peine besoin de
s’excuser en rentrant à la classe.

C’est peut-être que je vieillis Je me ressentirais donc
des seize ans que j’atteins ? Voilà une chose stupide, en
vérité.

C’est peut-être le printemps ? Il est trop beau aussi,
c’en est inconvenant ! Le jeudi et le dimanche, je file toute
seule, pour retrouver ma sœur de communion, ma petite
Claire, embarquée solidement dans une sotte aventure
avec le secrétaire de la mairie qui ne veut pas l’épouser.
Pardi, il en serait bien empêché ; il paraît qu’il a subi,
encore au collège, une opération pour une maladie bizarre,



une de celles dont on ne nomme jamais le « siège »; et on
prétend que s’il a encore envie des filles, il ne peut plus
guère « contenter ses désirs ». Je ne comprends pas très
bien, je comprends même assez mal, mais je me tue à
redire à Claire ce que j’ai vaguement appris. Elle lève au
ciel des yeux blancs, secoue la tête, et répond, avec des
mines extatiques : « Ah ! qu’est-ce que ça fait, qu’est-ce
que ça fait ? Il est si beau, il a des moustaches si fines, et
puis, les choses qu’il me dit me rendent assez heureuse !
Et puis, il m’embrasse dans le cou, il me parle de la
poésie, des soleils couchants, qu’est-ce que tu veux que je
demande jamais davantage ? » Au fait, puisque ça lui
suffit…

 

Quand j’ai assez de ses divagations, je lui dis, pour
qu’elle me laisse seule, que je rentre chez papa ; et je ne
rentre pas. Je reste dans les bois, je cherche un coin plus
délicieux que les autres, et je m’y couche. Des armées de
petites bêtes courent par terre, sous mon nez (elles se
conduisent même quelquefois très mal, mais c’est si
petit !) et ça sent un tas d’odeurs bonnes, ça sent les
plantes fraîches qui chauffent… Ô mes chers bois !

À l’école où j’arrive en retard (je m’endors difficilement,
mes idées dansent devant moi sitôt que j’ai éteint la
lampe) je trouve mademoiselle Sergent au bureau, digne et
froncée, et toutes les gamines arborent des figures
convenables, pincées et cérémonieuses. Qu’est-ce que



c’est que ça ? Ah ! la grande Anaïs affalée sur mon pupitre
fait de tels efforts pour sangloter que ses oreilles en sont
bleues. On va s’amuser ! Je me glisse à côté de la petite
Luce qui me souffle dans l’oreille : « Ma chère, on a trouvé
dans le pupitre d’un garçon toutes les lettres d’Anaïs ;
l’instituteur vient de les apporter ici pour que la directrice
les lise. »

 

Elle les lit, en effet, mais tout bas, pour elle seule. Quel
malheur, mon Dieu, quel malheur ! Je donnerais bien trois
ans de la vie de Rabastens (Antonin), pour parcourir cette
correspondance. Oh ! qui inspirera à la rousse de nous en
lire tout haut deux ou trois passages bien choisis ! Hélas !
hélas ! Mademoiselle Sergent a fini… Sans rien dire à
Anaïs toujours vautrée sur sa table, elle se lève
solennellement, marche à pas comptés vers le poêle, à
côté de moi ; elle l’ouvre, y dépose les papiers scandaleux,
pliés en quatre, frotte une allumette et met le feu, puis
referme la petite porte. En se redressant, elle dit à la
coupable :

– Mes compliments, Anaïs, vous en savez plus long que
bien des grandes personnes. Je vous garde ici jusqu’à
l’examen, parce que vous êtes inscrite, mais je vais
déclarer à vos parents que je me décharge de toute
responsabilité à votre égard. Copiez vos problèmes,
Mesdemoiselles, et ne vous occupez pas davantage de
cette personne qui ne le mérite pas.



 

Incapable de supporter le tourment d’entendre brûler la
littérature d’Anaïs, j’ai pris, pendant que la Directrice
s’énonçait majestueusement, la règle plate qui me sert
pour le dessin : je l’ai passée sous ma table et, au risque
de me faire pincer, je m’en suis servie pour pousser la
petite poignée qui fait mouvoir la rosace de tirage. On n’a
rien vu ; peut-être que la flamme, ainsi étouffée, ne brûlera
pas tout je le saurai après la classe. J’écoute ; le poêle tait
son ronflement au bout de quelques secondes. Est-ce
qu’onze heures ne vont pas bientôt sonner ? Comme je
pense peu à ce que je copie, aux « deux pièces de toile
qui, après lessivage, se rétrécissent de 1/19 dans leur
longueur et de 1/22 dans leur largeur », elles pourraient
rétrécir encore bien davantage sans m’intéresser.

Mademoiselle Sergent nous quitte et se rend dans la
classe d’Aimée, sans doute pour lui raconter la bonne
histoire et en rire avec elle. Aussitôt qu’elle a disparu,
Anaïs relève la tête, nous la considérons avidement, elle a
les joues marbrées, les yeux gonflés à force de les frotter,
et elle regarde son cahier obstinément. Marie Belhomme
se penche vers elle et lui dit, avec une sympathie
tumultueuse : « Bien, ma vieille, je crois qu’on va te râbâter
chez toi. Tu disais-t-y beaucoup de choses dans tes
lettres ?» Elle ne lève pas les yeux et répond à haute voix
pour que nous entendions toutes : « Ça m’est bien égal, les
lettres ne sont pas de moi. » Les gamines échangent des
regards indignés : « Crois-tu, ma chère ! ma chère, ce



qu’elle est menteuse ! »

Enfin l’heure sonne. Jamais sortie n’a été si lente à
venir ! Je m’attarde à ranger mon pupitre pour rester la
dernière. Dehors, après avoir marché pendant une
cinquantaine de mètres, je prétends avoir oublié mon atlas
et je quitte Anaïs pour voler à l’école : « Attends-moi, veux-
tu ? »

Je me rue silencieusement dans la classe vide et
j’ouvre le poêle : j’y trouve une poignée de papiers à demi
brûlés, que je retire avec des précautions maternelles ;
quelle chance ! Le dessus et le dessous sont perdus, mais
l’épaisseur du milieu est à peu près intacte ; c’est bien
l’écriture d’Anaïs. J’emporte le paquet dans ma serviette
pour les lire chez nous à loisir, et je rejoins Anaïs, calme,
qui flâne en m’attendant ; nous repartons ensemble ; elle
me lorgne en dessous. Tout à coup, elle s’arrête net et
soupire d’angoisse… Je vois ses regards fixés sur mes
mains, anxieusement, et je m’aperçois qu’elles sont noires
des papiers brûlés que j’ai touchés. Je ne vais pas lui
mentir, bien sûr. Je prends l’offensive :

 

– Eh bien, quoi ?

– Tu y es allée, hein, chercher dans le poêle ?

– Bien sûr que j’y suis allée ! Pas de danger que je
laisse perdre une occasion pareille de lire tes lettres !

– Elles sont brûlées ?



– Heureusement non ; tiens, regarde là-dedans.

Je lui montre les papiers, en les tenant solidement. Elle
darde sur moi des yeux vraiment meurtriers, mais n’ose
pas sauter sur ma serviette, trop sûre que je la rosserais !
Je vais la consoler un peu, elle me fait presque de la peine.

 

– Écoute, je vais lire ce qui n’est pas brûlé parce que ça
me fait trop envie ; et puis je te rapporterai tout ce soir. Je
ne suis pas encore trop mauvaise ?

Elle se méfie beaucoup.

– Ma pure parole ! Je te les remettrai à la récréation,
avant de rentrer.

Elle s’en va, désemparée, inquiète, plus jaune et plus
longue que de coutume.

À la maison, j’épluche enfin ces lettres. Grosse
déception ! Ce n’est pas ce que je pensais. Un mélange
de sentimentalités bébêtes et d’indications pratiques : « Je
pense à toi toujours quand il fait clair de lune… Tu feras
attention, jeudi, d’apporter au champ de Vrimes le sac de
blé que tu avais pris la dernière fois ; si maman voyait ma
robe verdie, elle me ferait un raffut ! » Et puis des allusions
peu claires, qui doivent rappeler au jeune Gangneau des
épisodes polissons… En somme, oui, une déception. Je
lui rendrai ses lettres, bien moins amusantes qu’elle-même
qui est fantasque, froide et drôle.



Je les lui ai remises, elle n’en croyait pas ses yeux.
Toute à la joie de les revoir, elle se moque pas mal que je
les aie lues ; elle a couru les jeter dans les cabinets, et
maintenant, elle a repris sa figure close et impénétrable,
aucune humiliation. Heureuse nature !

 

Zut, j’ai pincé un rhume ! Je reste dans la bibliothèque
de papa, à lire la folle Histoire de France de Michelet,
écrite en alexandrins. (J’exagère peut-être un peu ?) Je ne
m’ennuie pas du tout, bien installée dans ce grand fauteuil,
entourée de livres, avec ma belle Fanchette, cette chatte
intelligente entre toutes, qui m’aime avec tant de
désintéressement malgré les misères que je lui inflige, mes
morsures dans ses oreilles roses et le dressage compliqué
que je lui fais subir.

Elle m’aime au point de comprendre ce que je dis, et
de venir me caresser la bouche quand elle entend le son
de ma voix. Elle aime aussi des livres comme un vieux
savant, cette Fanchette, et me tourmente chaque soir
après le dîner pour que je retire de leur rayon deux ou trois
gros Larousse de papa, le vide qu’ils laissent forme une
espèce de petite chambre carrée où Fanchette s’installe et
se lave ; je referme la vitre sur elle, et son ronron prisonnier
vibre avec un bruit de tambour voilé, incessant. De temps
en temps, je la regarde, alors elle me fait signe avec ses
sourcils, qu’elle lève, comme une personne. Belle
Fanchette, que tu es intéressante et compréhensive ! (Bien



plus que Luce Lanthenay, cette chatte inférieure.) Tu
m’amuses depuis que tu es au monde ; tu n’avais qu’un
seul œil ouvert que, déjà, tu essayais des pas belliqueux
dans ta corbeille, encore incapable de te tenir debout sur
tes quatre allumettes ; depuis, tu vis joyeusement, et tu me
fais rire, par tes danses du ventre en l’honneur des
hannetons et des papillons, par tes appels maladroits aux
oiseaux que tu guettes, par tes façons de te disputer avec
moi et de me donner des tapes sèches qui résonnent dur
sur mes mains. Tu mènes la conduite la plus indigne ; deux
ou trois fois l’an, je te rencontre dans le jardin sur les murs,
l’air fou, ridicule, une trôlée de matous autour de toi. Je
connais même ton favori, perverse Fanchette, c’est un
matou gris sale, long, efflanqué, dépoilé, des oreilles de
lapin et les attaches canailles, comment peux-tu te
mésallier avec cet animal de basse extraction, et si
souvent ? Mais même en ces temps de démence, quand tu
m’aperçois, tu reprends un moment ta figure naturelle, tu
me miaules amicalement quelque chose comme : « Tu
vois, j’en suis là ; ne me méprise pas trop, la nature a ses
exigences, mais je rentrerai bientôt et je me lécherai
longtemps pour me purifier de cette existence
dévergondée. » Ô belle Fanchette blanche, ça te va bien
de te mal conduire !

Mon rhume fini, je constate qu’on commence à s’agiter
beaucoup à l’École, à cause des examens proches, nous
voilà fin mai et « on passe » le 5 juillet ! Je regrette de
n’être pas plus remuée, mais les autres le sont assez pour



moi, surtout la petite Luce Lanthenay qui a des crises de
larmes quand elle reçoit une mauvaise note ; quant à
mademoiselle Sergent, elle s’occupe de tout, mais plus
que de tout, de la petite aux beaux yeux qui la fait « tourner
en chieuvre ». Elle a fleuri, cette Aimée, d’une façon
surprenante ! Son teint merveilleux, sa peau de velours, et
ses yeux, « qu’on y frapperait des effigies » ! comme dit
Anaïs, en font une petite créature maligne et triomphante.
Elle est tellement plus jolie que l’année dernière ! On ne
prêterait plus attention maintenant au léger écrasement de
sa figure, au petit cran de sa lèvre à gauche, quand elle
sourit ; et quand même, elle a de si blanches dents
pointues ! sa rousse amoureuse défaut rien qu’à la
regarder et ne résiste plus guère devant nous aux furieuses
envies qui la saisissent d’embrasser sa mignonne toutes
les trois minutes…

Cet après-midi chaud, la classe bourdonne un
« morceau choisi » qu’on doit réciter à trois heures ; je
sommeille presque, écrasée de paresse nerveuse. Je n’en
peux plus, et, tout d’un coup, j’ai des envies de griffer, de
m’étirer violemment et d’écraser les mains de quelqu’un :
ce quelqu’un se trouve être Luce, ma voisine. Elle a eu la
nuque empoignée, et mes ongles enfoncés dedans ;
heureusement, elle n’a rien dit. Je retombe dans ma
langueur agacée…

La porte s’ouvre sans qu’on ait même frappé : c’est
Dutertre, en cravate claire, les cheveux au vent, rajeuni et
batailleur. Mademoiselle Sergent, dressée, lui dit à peine



bonjour et l’admire passionnément, sa tapisserie
« chutée » par terre. (L’aime-t-elle plus qu’Aimée ? ou
Aimée plus que lui ? Drôle de femme !) La classe s’est
levée. Par mauvaiseté, je reste assise, de sorte que
Dutertre, quand il se retourne vers nous, me remarque tout
de suite.

 

– Bonjour, Mademoiselle. Bonjour, les petites. Comme
te voilà affalée, toi !

– Je suis flâ{13}. Je n’ai plus d’os.

– Tu es malade ?

– Non, je ne crois pas. C’est le temps, la flemme.

– Viens ici, qu’on te voie.

Ça va recommencer, ces prétextes médicaux à
examens prolongés ? La Directrice me lance des regards
enflammés d’indignation, pour la façon dont je me tiens,
dont je parle à son chéri de délégué cantonal. Non, je vais
me gêner ! D’ailleurs, il adore ces façons malséantes. Je
me traîne paresseusement à la fenêtre.

– On n’y voit pas, ici, à cause de cette ombre verte des
arbres. Viens dans le corridor, il y fait du soleil. Tu as une
piètre mine, mon petit.

Triple extrait de mensonge ! J’ai bonne mine, je me
connais ; si c’est à cause des yeux battus qu’il me croit
malade, il se trompe, c’est bon signe, je me porte bien



quand j’ai du bistre autour des yeux. Heureusement qu’il
est trois heures de l’après-midi, sans cela, je ne serais pas
plus rassurée qu’il ne faut, d’aller, même dans le couloir
vitré, avec cet individu dont je me défie comme du feu.

 

Quand il a refermé la porte derrière nous, je me
retourne sur lui et je lui dis :

– Mais, non, voyons, je n’ai pas l’air malade ; pourquoi
dites-vous ça ?

 

– Non ? Et ces yeux battus jusqu’aux lèvres ?

– Eh bien, c’est la couleur de ma peau, voilà.

Il s’est assis sur le banc et me tient debout devant lui,
contre ses genoux.

– Tais-toi, tu dis des bêtises. Pourquoi as-tu toujours
l’air fâché contre moi ?

– … ?

– Si, tu me comprends bien. Tu as une frimousse, tu
sais, qui vous trotte dans la tête quand on l’a vue !

Je ris stupidement. Ô Père Éternel, envoyez-moi de
l’esprit, des reparties fines, car je m’en sens terriblement
dénuée !

– Est-ce vrai que tu vas te promener toujours seule
dans les bois ?



 

– Oui, c’est vrai. Pourquoi ?

– Parce que, coquine, tu vas trouver un amoureux, peut-
être ? Tu es si bien surveillée !

Je hausse les épaules :

 

– Vous connaissez aussi bien que moi tous les gens
d’ici ; me voyez-vous un amoureux dedans ?

– C’est vrai. Mais tu aurais assez de vice…

 

Il me serre les bras, il fait briller ses yeux et ses dents.
Quelle chaleur ici ! J’aimerais mieux qu’il me laissât
rentrer.

– Si tu es mal portante, que ne viens-tu me consulter,
chez moi ?

Je réponds trop vite » Non ! je n’irai pas… » et je
cherche à dégager mes bras, mais il me tient solidement
et lève vers moi des yeux ardents et méchants – beaux
aussi, c’est vrai.

– Ô petite, petite charmante, pourquoi as-tu peur ? Tu
as si tort d’avoir peur de moi ! Crois-tu que je sois un
goujat ? Tu n’aurais rien à craindre, rien. Ô petite Claudine,
tu me plais tant, avec tes yeux d’un brun chaud et des
boucles folles ! Tu es faite comme une petite statue



adorable, je suis sûr…

Il se dresse brusquement, m’enveloppe et
m’embrasse ; je n’ai pas le temps de me sauver, il est trop
fort et trop nerveux, et mes idées sont en salade dans ma
tête… En voilà une aventure ! Je ne sais plus ce que je dis,
ma cervelle tourne… Je ne peux pourtant pas rentrer en
classe, rouge et secouée comme je suis, et je le sens
derrière moi qui va vouloir m’embrasser encore,
sûrement… J’ouvre la porte du perron, je dévale dans la
cour jusqu’à la pompe où je bois un gobelet d’eau. Ouf !…
Il faut remonter… Mais il doit s’être embusqué dans le
couloir. Ah ! et puis zut ! Je crierai s’il veut me reprendre…
C’est qu’il m’a embrassée sur le coin de la bouche, ne
pouvant faire mieux, cet animal-là !

Non, il n’est plus dans le corridor, quelle chance ! Je
rentre dans la classe, et je le vois debout, près du bureau,
causant tranquillement avec mademoiselle Sergent. Je
m’assieds à ma place, il me dévisage et demande :

 

– Tu n’as pas bu trop d’eau au moins ? Ces gosses, ça
avale des gobelets d’eau froide, c’est détestable pour la
santé.

Je suis plus hardie devant tout le monde.

– Non, je n’ai bu qu’une gorgée, c’est bien assez, je
n’en reprendrai pas.

Il rit d’un air content :



– Tu es drôle, tu n’es pas trop bête.

Mademoiselle Sergent ne comprend pas, mais
l’inquiétude qui plissait ses sourcils s’efface peu à peu ;
elle n’a plus que du mépris pour la tenue déplorable que
j’affiche avec son idole.

 

J’en ai chaud moi ; il est stupide ! La grande Anaïs
flaire quelque chose de suspect et ne peut se tenir de me
demander : « Il t’a donc auscultée de bien près, que tu es
si émue ? » Mais ce n’est pas elle qui me fera parler : « Tu
es bête ! Je te dis que je viens de la pompe. » La petite
Luce, à son tour, se frotte contre moi comme une chatte
énervée et se risque à me questionner : « Dis, ma
Claudine, qu’est-ce qu’il a donc à t’emmener comme
ça ? »

– D’abord, je ne suis pas « ta » Claudine ; et puis ça ne
te regarde pas, petite arnie{14}. Il avait à me consulter sur
l’unification des retraites. Parfaitement.

– Tu ne veux jamais rien me dire, et moi je te dis tout !

– Tout quoi ? Ça m’avance à grand-chose de savoir
que ta sœur ne paie pas sa pension, ni la tienne, et que
mademoiselle Olympe la couvre de cadeaux, et qu’elle
porte des jupons en soie, et que…

– Houche ! Tais-toi, je t’en prie ! Je serais perdue si on
savait que je t’ai raconté tout ça !



 

– Alors, ne me demande rien. Si tu es sage, je te
donnerai ma belle règle en ébène, qui a des filets en
cuivre.

– Oh ! tu es gentille. Je t’embrasse bien, mais ça te
déplaît…

– Assez ; je te la donnerai demain – si je veux !

Car la passion des « articles de bureau » s’apaise en
moi, ce qui est encore un bien mauvais symptôme. Toutes
mes camarades (et j’étais naguère comme elles) raffolent
des « fournitures scolaires », nous nous ruinons en cahiers
de papier vergé, à couvertures de « moiré métallique », en
crayons de bois de rose, en plumiers laqués, vernis à s’y
mirer, en porte-plumes de bois d’olivier, en règles d’acajou
et d’ébène comme la mienne qui a ses quatre arêtes en
cuivre, et devant laquelle pâlissent d’envie les
pensionnaires trop peu fortunées pour s’en payer de
semblables. Nous avons de grandes serviettes d’avocats
en maroquin plus ou moins du Levant, plus ou moins
écrasé. Et si les gamines ne font pas, pour leurs étrennes,
gainer de reliures voyantes leurs bouquins de classe, si je
ne le fais pas non plus, c’est uniquement parce qu’ils ne
sont pas notre propriété. Ils appartiennent à la commune,
qui nous les fournit généreusement, sous obligation de les
laisser à l’école quand nous la quittons pour n’y point
revenir. Aussi, nous haïssons ces livres administratifs, nous
ne les sentons pas à nous, et nous leur jouons d’horribles



farces ; il leur arrive des malheurs imprévus et bizarres ; on
en a vu prendre feu au poêle, l’hiver ; on en a vu sur qui les
encriers se renversaient avec une rare prédilection ; ils
attirent la foudre ; quoi ! Et toutes les avanies qui
surviennent aux tristes « Livres de la commune » sont le
sujet de longues lamentations de mademoiselle Lanthenay
et de terribles semonces de Mademoiselle Sergent.

Dieu, que les femmes sont bêtes ! (Les petites filles, la
femme, c’est tout un) Croirait-on que depuis les
« coupables tentatives » de cet enragé de Dutertre sur ma
personne, j’éprouve comme qui dirait une vague fierté ?
Bien humiliante pour moi, cette constatation. Mais je sais
pourquoi ; au fond, je me dis : « Puisque celui-là, qui a
connu des tas de femmes, à Paris et partout, me trouve
plaisante, c’est donc que je ne suis pas très laide ! » Voilà.
C’est plaisir de vanité. Je me doutais bien que je ne suis
pas repoussante, mais j’aime à en être sûre. Et puis, je
suis contente d’avoir un secret que la grande Anaïs, Marie
Belhomme, Luce Lanthenay et les autres ne soupçonnent
pas.

La classe est bien dressée, maintenant. Toutes les
gosses, jusqu’à la troisième division incluse, savent qu’il ne
faut jamais pénétrer pendant la récréation dans une classe
où les institutrices se sont enfermées. Dame, l’éducation
ne s’est pas faite en un jour ! On est entré plus de
cinquante fois, l’une, l’autre, dans la classe où se cachait le
tendre couple, mais on les trouvait si tendrement enlacées,
ou si absorbées dans leur chuchotement, ou bien



mademoiselle Sergent tenant sur ses genoux sa petite
Aimée avec tant d’abandon, que les plus bêtes en restaient
interdites et se sauvaient vite sur un « Qu’est-ce que vous
voulez encore ? » de la rousse, épouvantées par le
froncement féroce de ses sourcils touffus. Moi comme les
autres j’ai fait irruption souvent, et même sans intention,
quelquefois : les premiers fois, quand c’était moi, et
qu’elles se trouvaient par trop rapprochées, on se levait
vivement ou bien l’une feignait de retordre le chignon défait
de l’autre – puis elles ont fini par ne plus se gêner pour
moi. Alors ça ne m’a plus amusée.

Rabastens ne vient plus ; il s’est déclaré à maintes
reprises « trop intimidé de cette intimité », et cette façon
de dire lui semblait une sorte de jeu de mots qui
l’enchantait. Elles, elles ne songent plus à autre chose qu’à
elles-mêmes. L’une vit sur les pas de l’autre, marche dans
son ombre, elles s’entr’aiment si absolument que je ne
songe plus à les tourmenter, près d’envier leur délicieux
oubli de tout le reste.

Là ! Ça y est ; ça devait arriver ! Lettre de la petite Luce
que je trouve en rentrant à la maison, dans une poche de
ma serviette.

« Ma Claudine chérie,

Je t’aime beaucoup, tu as l’air toujours de n’en rien
savoir ; et j’en dépéris de chagrin. Tu es bonne et
méchante avec moi, tu ne veux pas me prendre au sérieux,
tu es pour moi comme pour un petit chien ; j’en ai une



peine que tu ne peux pas te figurer. Vois pourtant comme
on pourrait être contentes toutes les deux ; regarde ma
sœur Aimée avec Mademoiselle, elles sont si heureuses
qu’elles ne pensent plus à rien. Je te prie, si tu n’es pas
fâchée de cette lettre, de ne rien me dire demain matin à
l’école, je serais trop embarrassée sur le moment. Je
saurai bien, rien que par la manière que tu auras de me
parler dans la journée, si tu veux ou si tu ne veux pas être
ma grande amie.

Je t’embrasse de tout mon cœur, ma Claudine chérie,
et je compte aussi sur toi pour brûler cette lettre, car je sais
que tu ne voudrais pas la montrer pour me faire arriver des
ennuis, ce n’est pas ton habitude. Je t’embrasse encore
bien tendrement et j’attends d’être à demain avec tant
d’impatience !

Ta petite LUCE. »

Ma foi non, je ne veux pas ! Si ça me disait, ce serait
avec quelqu’un de plus fort et de plus intelligent que moi,
qui me meurtrirait un peu, à qui j’obéirais, et non pas avec
une petite bête vicieuse qui n’est peut-être pas sans
charme, griffante et miaulante, rien que pour une caresse,
mais trop inférieure. Je n’aime pas les gens que je domine.
Sa lettre, gentille et sans malice, je l’ai déchirée tout de
suite et j’ai mis les morceaux dans une enveloppe pour les
lui rendre.

Le lendemain matin, je vois une petite figure soucieuse
qui m’attend, collée aux vitres. Cette pauvre Luce, ses yeux



verts sont pâlis d’anxiété ! Tant pis, je ne peux pourtant
pas, rien que pour lui faire plaisir…

J’entre ; elle est, par chance, toute seule.

– Tiens, petite Luce, voici les morceaux de ta lettre, je
ne l’ai pas gardée longtemps, tu vois.

Elle ne répond rien et prend machinalement
l’enveloppe.

– Toquée ! Aussi, qu’allais-tu faire dans cette galère –
je veux dire dans cette galerie du premier étage – derrière
les serrures de l’appartement de mademoiselle Sergent ?
Voilà où ça te mène ! Seulement, moi, je ne peux rien pour
toi.

– Oh ! fait-elle atterrée.

– Mais oui, mon pauvre petit. C’est pas par vertu, tu
penses bien ; ma vertu elle est encore trop petite, je ne la
sors pas. Mais, vois-tu, c’est que, dans ma verte jeunesse,
un grand amour m’a incendiée ; j’ai adoré un homme qui
est décédé en me faisant jurer à son lit de mort de ne
jamais…

Elle m’interrompt en gémissant :

– Voilà, voilà, tu te moques encore de moi, je ne voulais
pas t’écrire, tu es sans cœur, oh ! que je suis
malheureuse ! Oh ! que tu es méchante !

– Et puis tu m’étourdis à la fin ! En voilà un raffut ! Veux-
tu parier que je t’allonge des calottes pour te ramener dans



le chemin du devoir ?

– Ah ! qu’est-ce que ça me fait ! Ah ! j’ai bien l’idée à
rire…

– Tiens, graine de femme ! donne-moi un reçu.

Elle a encaissé une gifle solide qui a pour effet de la
faire taire tout de suite ; elle me regarde en dessous avec
des yeux doux et pleure, déjà consolée en se frottant la
tête. Comme elle aime être battue, c’est prodigieux.

– Voilà Anaïs et un tas d’autres, tâche de prendre un air
à peu près convenable ; on va rentrer, les deux tourterelles
descendent.

Plus que quinze jours avant le brevet ! Juin nous
accable ; nous cuisons, ensommeillées, dans les classes,
nous nous taisons de paresse, j’en lâche mon journal ! Et
par cette température d’incendie, il nous faut encore
apprécier la conduite de Louis XV, raconter le rôle du suc
gastrique dans la digestion, esquisser des feuilles
d’acanthe, et diviser l’appareil auditif en oreille interne,
oreille moyenne et oreille externe. Il n’y a pas de justice sur
la terre ! Louis XV a fait ce qu’il a voulu, ce n’est pas moi
que ça regarde, oh ! Dieu non, moi moins que personne !
…

La chaleur est telle qu’on en perd le sentiment de la
coquetterie – ou plutôt, que la coquetterie se modifie
sensiblement, maintenant, on montre de la peau.
J’inaugure des robes ouvertes en carré, quelque chose de



moyenâgeux, avec des manches qui s’arrêtent au coude ;
on a des bras encore un peu minces, mais gentils tout de
même, et pour le cou, je ne crains personne ! Les autres
m’imitent : Anaïs ne porte pas de manches courtes, mais
elle en profite pour retrousser les siennes jusqu’à l’épaule ;
Marie Belhomme montre des bras dodus imprévus au-
dessus de ses mains maigres, un cou frais et destiné à
l’empâtement. Ah ! Seigneur, qu’est-ce qu’on ne montrerait
pas par une température semblable ! En grand secret, je
remplace mes bas par des chaussettes. Au bout de trois
jours, toutes le savent, se le répètent, et me prient tout bas
de relever ma jupe.

– Fais voir tes chaussettes, si c’est vrai ?

– Tiens !

– Veinarde ! C’est égal, je n’oserais pas, moi.

– Pourquoi, rapport aux convenances ?

– Dame…

– Laisse donc, je sais pourquoi, tu as du poil sur les
jambes !

– Oh ! menteuse des menteuses ! on peut regarder, je
n’en ai pas plus que toi ; seulement, ça me ferait honte de
sentir mes jambes toutes nues sous ma robe !

La petite Luce exhibe de la peau timidement, de la
peau blanche et douce à émerveiller ; et la grande Anaïs
envie cette blancheur au point de lui faire aux bras des



piqûres d’aiguilles, les jours de couture.

Adieu le repos ! L’approche des examens, l’honneur qui
doit rejaillir sur cette belle école neuve, de nos succès
possibles, ont enfin tiré nos institutrices de leur doux
isolement. Elles nous enferment, nous, les six candidates,
elles nous obsèdent de redites, nous forcent à entendre, à
retenir, à comprendre même, nous font venir une heure
avant les autres et partir une heure après ! – Presque
toutes, nous devenons pâles, fatiguées et bêtes ; il y en a
qui perdent l’appétit et le sommeil à force de travail et de
souci ; moi, je suis restée à peu près fraîche, parce que je
ne me tourmente pas beaucoup, et que j’ai la peau mate ;
la petite Luce Lanthenay aussi, qui possède, comme sa
sœur Aimée, un de ces heureux teints blancs et roses
inattaquables…

Nous savons que Mademoiselle Sergent nous conduira
toutes ensemble au chef-lieu, nous logera avec elle à
l’hôtel, se chargera de toutes les dépenses et qu’on règlera
les comptes au retour. Sans ce maudit examen, ce petit
voyage nous enchanterait.

Ces derniers jours sont déplorables. Institutrices,
élèves, toutes, atrocement énervées, éclatent à chaque
instant. Aimée a jeté son cahier à la figure d’une
pensionnaire qui commettait pour la troisième fois la
même ineptie dans un problème d’arithmétique, et s’est
sauvée ensuite dans sa chambre. La petite Luce a reçu
des gifles de sa sœur et s’est venue jeter dans mes bras



pour que je la console. J’ai battu Anaïs qui me taquinait mal
à propos. Une Jaubert vient d’être prise d’une crise
frénétique de sanglots, puis d’une non moins frénétique
attaque de nerfs, parce que, criait-elle, « elle ne pourra
jamais arriver à être reçue… » (serviettes mouillées, fleur
d’oranger, encouragements). Mademoiselle Sergent,
exaspérée elle aussi, a fait tourner comme une toupie,
devant le tableau noir, la pauvre Marie Belhomme qui
désapprend le lendemain, régulièrement, ce qu’elle a
appris la veille.

Je ne me repose bien, le soir, qu’au sommet du gros
noyer, sur une longue branche que le vent berce… le vent,
la nuit, les feuilles… Fanchette vient me retrouver là-haut ;
j’entends chaque fois ses griffes solides qui grimpent, avec
quelle sûreté ! Elle miaule avec étonnement : « Qu’est-ce
que tu peux bien chercher dans cet arbre ? Moi, je suis
faite pour être là, mais toi, ça me choque toujours un
peu ! » Puis elle vagabonde dans les petites branches,
toute blanche dans la nuit, et parle aux oiseaux endormis,
avec simplicité, dans l’espoir qu’ils vont venir se faire
manger complaisamment ; mais comment donc !

Veille du départ ; pas de travail ; nous avons porté nos
valises à l’école (une robe et un peu de linge, on ne reste
que deux jours).

Demain matin, rendez-vous à neuf heures et demie et
départ dans l’omnibus malodorant du père Racalin qui
nous trimballe à la gare.



C’est fait, nous sommes revenues du chef-lieu hier,
triomphantes, sauf (naturellement) la pauvre Marie
Belhomme, recalée. Mademoiselle Sergent se rengorge
d’un tel succès. Il faut que je raconte.

Le matin du départ, on nous empile dans l’omnibus du
père Racalin, ivre mort comme par hasard, qui nous
conduit follement, zigzaguant d’un fossé à l’autre, nous
demandant si on nous mène toutes marier, et se
congratulant de la maîtrise avec laquelle il nous cahote :
« J’vons bramant{15}, pas ?…» tandis que Marie pousse
des cris aigus et verdit de terreur. À la gare, on nous
parque dans la salle d’attente, mademoiselle Sergent
prend nos billets et prodigue des adieux tendres à la chérie
qui est venue l’accompagner jusqu’ici. La chérie, en robe
de toile bise, coiffée d’un grand chapeau simplet sous
lequel elle est plus fraîche qu’un liseron (petite rose
d’Aimée !) excite l’admiration de trois commis voyageurs
qui fument des cigares, et qui, amusés de ce départ d’un
pensionnat, viennent dans la salle d’attente faire briller pour
nous leurs bagues et leurs blagues, car ils trouvent
charmant de lâcher d’énormes inconvenances. Je pousse
le coude de Marie Belhomme pour l’avertir d’écouter ; elle
tend ses oreilles et ne comprend pas ; je ne peux pourtant
pas lui dessiner des figures à l’appui ! La grande Anaïs
comprend bien, elle, et se fatigue en attitudes gracieuses
avec d’inutiles efforts pour rougir.

Le train souffle, siffle ; nous empoignons nos valises, et
nous nous engouffrons dans un wagon de seconde,



surchauffé, suffocant ; heureusement, le voyage ne dure
que trois heures ! Je me suis installée dans un coin pour
respirer un peu, et tout le long du chemin, nous ne causons
guère, amusées de regarder filer les paysages. La petite
Luce, nichée à côté de moi, passe tendrement son bras
sous le mien, mais je me dégage : « Laisse, il fait trop
chaud. » J’ai pourtant une robe de tussor écru, toute droite,
froncée comme celles des bébés, serrée à la taille par une
ceinture de cuir plus large que la main, et ouverte en carré ;
Anaïs, ravivée par une robe de toile rouge, paraît à son
avantage de même que Marie Belhomme, en demi-deuil,
toile mauve à bouquets noirs. Luce Lanthenay conserve
son uniforme noir, chapeau noir à nœud rouge. Les deux
Jaubert continuent à ne pas exister et tirent de leur poche
des questionnaires que Mademoiselle Sergent,
dédaigneuse de ce zèle excessif, leur fait rengainer. Elles
n’en reviennent pas !

Des cheminées d’usines, des maisons clairsemées et
blanches qui se resserrent tout de suite et deviennent
nombreuses – voilà la gare, nous descendons.
Mademoiselle Sergent nous pousse vers un omnibus et
nous roulons sur de douloureux pavés en têtes de chat,
vers l’hôtel de la Poste. Dans les rues pavoisées, des
oisifs badaudent, car c’est demain la Saint je ne sais quoi
– grande fête locale – et la Philharmonique sévira dans la
soirée.

La gérante de l’hôtel, madame Cherbay, une payse de
mademoiselle Sergent, grosse femme trop aimable,



s’empresse. Des escaliers sans fin, un corridor et… trois
chambres pour six. Je n’avais pas songé à ça ! Avec qui
va-t-on me loger ? c’est stupide ; je déteste coucher avec
des gens !

La gérante nous laisse, enfin. Nous éclatons en paroles,
en questions, on ouvre les valises ; Marie a perdu la clef de
la sienne et se lamente ; je m’assieds déjà lasse.
Mademoiselle réfléchit : « Voyons, il faut que je vous
case… » Elle s’arrête et cherche à nous appareiller de la
meilleure façon ; la petite Luce se coule silencieusement
près de moi et me serre la main ; elle espère qu’on nous
fourrera dans le même lit. La Directrice se décide : « Les
deux Jaubert, vous coucherez ensemble ; vous Claudine,
avec… (elle me regarde d’une façon aiguë, mais je ne
bronche ni ne cille)… avec Marie Belhomme, et Anaïs avec
Luce Lanthenay. Je crois que cela ira assez bien ainsi. »
La petite Luce n’est pas du tout de cet avis ! Elle prend son
paquet d’un air penaud et s’en va tristement avec la grande
Anaïs dans la chambre en face de la mienne. Marie et moi
nous nous installons ; je me déshabille vivement pour laver
la poussière du train, et derrière les volets, clos à cause du
soleil, nous vagabondons en chemise avec volupté. Le
voilà, le costume rationnel, le seul pratique !

Dans la cour, on chante, je regarde et je vois la grosse
patronne assise à l’ombre avec des servantes, des jeunes
gens et des jeunes filles ; tout ça bêle des romances
sentimentales : « Manon, voici le soleil ! » en
confectionnant des roses en papier et des guirlandes de



lierre pour décorer la façade, demain. Des branches de pin
jonchent la cour ; la table de fer peint est chargée de
bouteilles de bière et de verres ; le paradis terrestre, quoi !

On frappe : c’est mademoiselle Sergent ; elle peut
entrer, elle ne me gêne pas. Je la reçois en chemise
pendant que Marie Belhomme passe précipitamment un
jupon, par respect. Elle n’a pas l’air de s’en apercevoir,
d’ailleurs ; et nous engage seulement à nous dépêcher ; le
déjeuner est servi. Nous descendons toutes. Luce se plaint
de leur chambre, éclairée par en haut, pas même la
ressource de se mettre à la fenêtre !

Mauvais déjeuner de table d’hôte.

L’examen écrit ayant lieu demain, mademoiselle
Sergent nous enjoint de monter dans nos chambres et d’y
repasser une dernière fois ce que nous savons le moins.
Pas besoin d’être ici pour ça ! J’aimerais mieux rendre
visite aux X…, des amis de papa charmants, excellents
musiciens… Elle ajoute : « Si vous êtes sages, ce soir,
vous descendrez avec moi, après dîner, et nous ferons des
roses avec madame Cherbay et ses filles. » Murmures de
joie ; toutes mes camarades exultent. Pas moi ! Je ne
ressens aucune ivresse à l’idée de confectionner des
roses en papier dans une cour d’hôtel avec cette obèse
gérante, en graisse blanche. Je le laisse voir
probablement, car la Rousse reprend, tout de suite
excitée :

– Je ne force personne, bien entendu ; si mademoiselle



Claudine ne croit pas devoir se joindre à nous…

– C’est vrai, Mademoiselle, je préfère rester dans ma
chambre, je crains vraiment d’être inutile !

– Restez-y, nous nous passerons de vous. Mais je me
verrai forcée, dans ce cas, de prendre avec moi la clef de
votre chambre ; je suis responsable de vous.

Je n’avais pas pensé à ce détail et je ne sais que
répondre. Nous remontons là-haut, et nous bâillons tout
l’après-midi sur nos livres, énervées par l’attente du
lendemain. Mieux aurait valu nous promener, car nous ne
faisons rien de bon, rien…

Et dire que ce soir je serai enfermée, enfermée ! Tout
ce qui ressemble à un emprisonnement me rend enragée ;
je perds la tête, sitôt qu’on m’enferme. (On n’a jamais pu
me mettre en pension, gamine, parce que des pâmoisons
de rage me prenaient à sentir qu’on me défendait de
franchir la porte. On a essayé deux fois ; j’avais neuf ans ;
les deux fois, dès le premier soir, j’ai couru aux fenêtres
comme un oiseau stupide, j’ai crié, mordu, griffé, je suis
tombée suffoquée. Il a fallu me remettre en liberté, et je n’ai
pu « durer » que dans cette invraisemblable école de
Montigny, parce que là, au moins, je ne me sentais pas
« prise » et je couchais dans mon lit, chez nous.)

Certes, je ne le montrerai pas aux autres, mais je suis
malade d’agacement et d’humiliation. Je ne quémanderai
pas mon pardon ; elle serait trop contente, la mauvaise
rousse ! Si elle voulait seulement me laisser la clef en



dedans ! Mais je ne le demanderai pas non plus, je ne veux
pas ! puisse la nuit être courte…

Avant dîner, mademoiselle Sergent nous mène
promener le long de la rivière ; la petite Luce, tout apitoyée,
veut me consoler de ma punition :

– Écoute, si tu lui demandais de te laisser descendre,
elle voudrait bien, tu lui demanderais ça gentiment…

– Allons donc ! J’aimerais mieux être enfermée à triple
tour pendant huit mois, huit jours, huit heures, huit minutes.

– Tu as bien tort de ne pas vouloir ! On va faire des
roses, on chantera, on…

– Plaisirs purs ! je vous verserai de l’eau sur la tête.

– Houche ! tais-toi ! Mais vrai, tu as gâté notre journée ;
je ne serai pas gaie, ce soir, puisque tu ne seras pas là !

– Ne t’attendris pas. Je dormirai, je prendrai des forces
pour le « grand jour » qu’est demain.

Redîner à table d’hôte avec des commis voyageurs et
des marchands de chevaux. La grande Anaïs, possédée
du désir de se faire remarquer, prodigue les gestes et
renverse sur la nappe blanche son verre d’eau rougie. À
neuf heures, nous remontons. Mes camarades se
munissent de fichus contre la fraîcheur qui pourrait tomber
et moi… je rentre dans ma chambre. Oh ! je fais belle
contenance, mais j’écoute sans bienveillance la clef que
mademoiselle Sergent tourne dans la serrure et emporte



dans sa poche… Voilà, on est toute seule… Presque tout
de suite je les entends dans la cour, et je pourrais les voir
très bien de ma fenêtre, mais pour rien au monde je
n’avouerai mes regrets en montrant de la curiosité. Eh
bien, quoi ? Je n’ai plus qu’à me coucher.

J’enlève ma ceinture, déjà, quand je tombe en arrêt
devant la commode-toilette, devant la porte de
communication qu’elle condamne. Cette porte s’ouvre sur
la chambre voisine (le verrou est de mon côté) et la
chambre voisine donne dans le corridor… Je reconnais là
le doigt de la Providence, il n’y a pas à le nier… Tant pis, il
arrivera ce qui arrivera, mais je ne veux pas que la Rousse
puisse triompher et se dire : « Je l’ai enfermée ! » Je
ragrafe ma ceinture, je remets mon chapeau. Je ne vais
pas dans la cour, pas si bête, je vais chez les amis de
papa, ces X…, hospitaliers et aimables qui m’accueilleront
bien. Ouf ! Que cette commode est lourde ! J’en ai chaud.
Le verrou est dur à pousser, il manque d’exercice, et la
porte s’ouvre en grinçant, mais elle s’ouvre. La chambre où
je pénètre, la bougie haute, est vide, le lit sans draps ; je
cours à la porte, la porte bénie qui n’est pas fermée, qui
s’ouvre gentiment sur le délicieux corridor… Comme on
respire bien, quand on n’est pas sous clef ! Ne nous
faisons pas pincer ; personne dans l’escalier, personne
dans le bureau de l’hôtel, tout le monde fait des roses.
Faites des roses, bonnes gens, faites des roses sans
moi !

Dehors, dans la nuit tiède, je ris tout bas ; mais je dois



aller chez les X… L’ennui, c’est que je ne connais pas le
chemin, surtout la nuit. Bah ! je demanderai. Je remonte
d’abord résolument le cours de la rivière, puis je me
décide, sous un réverbère, à demander la « place du
Théâtre, s’il vous plaît ? » à un monsieur qui passe. Il
s’arrête, se penche pour me regarder : « Mais, ma belle
enfant, permettez-moi de vous y conduire, vous ne sauriez
trouver toute seule… » Quelle scie ! Je tourne les talons et
je fuis prestement dans l’ombre. Ensuite, je m’adresse à un
garçon épicier qui abaisse à grand bruit le rideau de fer de
son magasin, et, de rue en rue, souvent poursuivie d’un rire
ou d’un appel familier, j’arrive place du Théâtre. Je sonne à
la maison connue.

Mon entrée interrompt le trio de violon, violoncelle et
piano que jouent deux blondes sœurs et leur père ; on se
lève en tumulte : « C’est vous ? Comment ? Pourquoi ?
Toute seule ? – Attendez, laissez-moi dire et excusez-
moi. » Je leur conte mon emprisonnement, ma fuite, le
brevet de demain ; les blondines s’amusent comme de
petites folles. « Ah ! que c’est drôle ! Il n’y a que vous pour
inventer des tours pareils ! » Le papa rit aussi, indulgent :
« Allez, n’ayez pas peur, on vous reconduira, on obtiendra
votre grâce. » Braves gens !

Et nous musiquons, sans remords. À dix heures, je veux
partir et j’obtiens qu’une seule vieille bonne me
reconduise… Trajet dans les rues assez désertes, sous la
lune levée… Tout de même, je me demande ce que la
Rousse coléreuse va bien pouvoir me dire ?



La bonne entre avec moi à l’hôtel, et je constate que
toutes mes camarades sont encore dans la cour occupées
à chiffonner des roses, à boire de la bière et de la
limonade. Je pourrais rentrer dans ma chambre,
inaperçue, mais je préfère me payer un petit effet, et je me
présente, modeste, devant Mademoiselle qui bondit sur
ses pieds à ma vue : « D’où sortez-vous ? » Du menton, je
désigne la bonne qui m’accompagne et celle-ci débite sa
leçon docilement : « Mademoiselle a passé la soirée chez
Monsieur avec ces demoiselles. » Puis elle murmure un
vague bonsoir et disparaît. Je reste seule (un, deux, trois)
avec… une furie ! Ses yeux ragent, ses sourcils se
touchent et se mêlent, mes camarades stupéfaites restent
debout, des roses commencées dans les mains ; je
suppose à voir les regards brillants de Luce, les joues
rouges de Marie, l’air fébrile de la grande Anaïs qu’elles se
sont un peu grisées ; il n’y a pas de mal à ça, vraiment,
mademoiselle Sergent ne prononce pas un mot ; elle
cherche sans doute ; ou bien elle s’efforce pour ne pas
éclater. Enfin, elle parle ; pas à moi : « Montons, il est
tard. » C’est dans ma chambre qu’elle fera explosion ?
Soit… Dans l’escalier, toutes les gamines me regardent
comme une pestiférée ; la petite Luce me questionne de
ses yeux suppliants.

Dans la chambre, il y a d’abord un silence solennel,
puis la Rousse m’interroge avec une solennité pesante :

– Où étiez-vous ?



– Vous le savez bien, chez les X…, des amis de mon
père.

– Comment avez-vous osé sortir ?

– Dame, vous voyez, j’ai tiré la commode qui barrait
cette porte.

– C’est d’une effronterie odieuse ! J’apprendrai cette
conduite extravagante à Monsieur votre père, il ne
manquera pas d’y prendre un grand plaisir.

– Papa ? Il dira : « Mon Dieu, oui, cette enfant a un
grand amour de la liberté », et attendra avec impatience la
fin de votre histoire pour se replonger avidement dans la
Malacologie du Fresnois.

Elle s’aperçoit que les autres écoutent, et vire sur ses
talons. « Allez toutes vous coucher ! Si dans un quart
d’heure vos bougies ne sont pas éteintes, vous aurez
affaire à moi ! Quant à mademoiselle Claudine, elle cesse
d’être sous ma responsabilité et peut se faire enlever cette
nuit, si cela lui plaît ! »

Oh ! shoking ! Mademoiselle ! Les gamines ont disparu
comme des souris effrayées, et je reste seule avec Marie
Belhomme qui me déclare :

– C’est pourtant vrai qu’on ne peut pas t’enfermer ! Moi,
je n’aurais pas eu l’idée de tirer la commode !

– Je ne me suis pas ennuyée. Mais « applette »{16} un
peu, pour qu’elle ne revienne pas souffler la bougie.



On dort mal dans un lit étranger ; et puis, je me suis
collée toute la nuit contre le mur pour ne pas frôler les
jambes de Marie.

Le matin, on nous réveille à cinq heures et demie ; nous
nous levons engourdies ; je me noie dans l’eau froide pour
me secouer un peu. Pendant que je barbote, Luce et la
grande Anaïs viennent emprunter mon savon parfumé,
quêter un tire-bouton, etc., Marie me prie de lui commencer
son chignon. Toutes ces petites, peu vêtues et
ensommeillées, c’est amusant à voir.

Échange de vues sur les précautions ingénieuses à
prendre contre les examinateurs : Anaïs a copié toutes les
dates d’histoire dont elle n’est pas certaine sur le coin de
son mouchoir (il me faudrait une nappe à moi !). Marie
Belhomme a confectionné un minuscule atlas qui tient dans
le creux de la main ; Luce a écrit sur ses manchettes
blanches les dates, des lambeaux de règnes, des
théorèmes d’arithmétique, tout un manuel ; les sœurs
Jaubert ont également consigné une foule de
renseignements sur des bandes de papier minces qu’elles
roulent dans le tuyau de leurs porte-plume. Toutes
s’inquiètent beaucoup des examinateurs eux-mêmes ;
j’entends Luce dire : « En arithmétique, c’est Lerouge qui
interroge ; en sciences physiques et en chimie, c’est
Roubaud, une rosse à ce qu’il paraît ; en littérature, c’est le
père Sallé… » J’interromps :

– Quel Sallé ? l’ancien principal du collège ?



– Oui, celui-là.

– Quelle chance !

Je suis ravie d’être interrogée par ce vieux monsieur
très bon, que papa et moi nous connaissons beaucoup, il
sera gentil pour moi.

Mademoiselle Sergent paraît, concentrée et silencieuse
en ce moment de bataille. « Vous n’oubliez rien ?
Partons. »

Notre petit peloton passe le pont, grimpe des rues, des
ruelles, arrive enfin devant un vieux porche endommagé,
sur la porte duquel une inscription presque effacée
annonce Institution Rivoire ; c’est l’ancienne pension de
jeunes filles, abandonnée depuis deux ou trois ans pour
cause de vétusté. (Pourquoi nous parque-t-on là-dedans ?)
Dans la cour à demi dépavée, une soixantaine de jeunes
filles bavardent activement, en groupes bien scindés ; les
écoles ne se mêlent pas. Il y en a de Villeneuve, de
Beaulieu, et d’une dizaine de chefs-lieux de canton ; toutes,
massées en petits groupes autour de leurs institutrices
respectives, abondent en remarques dénuées de
bienveillance sur les écoles étrangères.

Dès notre arrivée, nous sommes dévisagées,
déshabillées ; on me toise, moi surtout, à cause de ma
robe blanche rayée de bleu, et de ma grande capeline de
dentelles qui font tache sur le noir des uniformes ; comme
je souris avec effronterie aux concurrentes qui me
regardent, on se détourne de la façon la plus méprisante



qu’on sache. Luce et Marie rougissent sous les regards et
rentrent dans leur coquille ; la grande Anaïs exulte de se
sentir ainsi épluchée. Les examinateurs ne sont pas
encore arrivés ; on piétine ; je m’ennuie.

Une petite porte sans loquet bâille sur un corridor noir,
percé, à l’extrémité, d’une baie lumineuse. Pendant que
mademoiselle Sergent échange de froides politesses avec
ses collègues, je m’insinue doucement dans le couloir : au
bout, c’est une porte vitrée – ou qui le fut, du moins – je
lève le loquet rouillé, et je me trouve dans une petite
courette carrée, près d’un hangar. Là, des jasmins ont
poussé à l’abandon, et des clématites, avec un petit
prunier sauvage, des herbes libres et charmantes ; c’est
vert, silencieux, au bout du monde. Par terre, trouvaille
admirable, des fraises ont mûri et embaument.

Appelons les autres pour leur montrer ces merveilles !
Je rentre dans la cour sans attirer l’attention, et j’apprends
à mes camarades l’existence de ce verger inconnu. Après
des regards craintifs vers mademoiselle Sergent qui cause
avec une institutrice mûre, vers la porte qui ne s’ouvre
toujours pas sur les examinateurs (ils font la grasse
matinée, ces gens-là), Marie Belhomme, Luce Lanthenay,
et la grande Anaïs se décident, les Jaubert s’abstiennent.
Nous mangeons les fraises, nous ravageons les
clématites, nous secouons le prunier, quand, à un brouhaha
plus haut dans la cour d’entrée, nous devinons l’arrivée de
nos tourmenteurs.



À toutes jambes, nous repassons le couloir ; nous
arrivons à temps pour voir une file de messieurs noirs, pas
beaux, pénétrer dans la vieille maison, solennels et muets.
À leur suite, nous franchissons l’escalier avec un bruit
d’escadron, soixante et quelques que nous sommes, mais,
dès le premier étage, on nous arrête au seuil d’une salle
d’études délaissée : il faut laisser ces messieurs s’installer.
Ils s’asseyent à une grande table, s’épongent et délibèrent.
Sur quoi ? l’utilité de nous laisser entrer ? Mais non, je suis
sûre qu’ils échangent des considérations sur la
température et causent de leurs petites affaires, pendant
qu’on nous contient difficilement sur le palier et l’escalier où
nous débordons.

Au premier rang, je puis considérer ces sommités : un
long grisonnant, l’air doux et grand-papa – le bon père
Sallé, tordu et goutteux, avec ses mains comme des
sarments ; – un gros court, le cou serré dans une cravate
aux teintes chatoyantes, à l’instar de Rabastens lui-même,
c’est Roubaud, le terrible, qui nous interrogera demain en
« sciences ».

Enfin, ils se sont décidés à nous dire d’entrer. Nous
emplissons cette vieille salle laide, aux murs de plâtre
indiciblement sales, couturés d’inscriptions et de noms
d’élèves ; les tables sont affreuses aussi, tailladées, noires
et violettes d’encriers renversés autrefois. C’est honteux de
nous interner dans un pareil taudis.

Un de ces messieurs procède à notre placement : il



tient à la main une grande liste et mêle soigneusement
toutes les écoles, séparant le plus possible les élèves d’un
même canton, pour éviter les communications. (Il ne sait
donc pas qu’on peut toujours communiquer ?) Je me trouve
à un bout de table, près d’une petite jeune fille en deuil, qui
a de grands yeux graves. Où sont mes camarades ? Là-
bas j’aperçois Luce qui m’adresse des signes et des
regards désespérés ; Marie Belhomme s’agite devant elle
à une table, elles pourront se passer des renseignements,
ces deux faibles… Roubaud circule, distribuant de grandes
feuilles timbrées de bleu au coin gauche, et des pains à
cacheter. Nous connaissons toutes la manœuvre : il faut
écrire au coin son nom, avec celui de l’école où nous avons
fait nos études, puis replier et cacheter ce coin. (Histoire
de rassurer tout le monde sur l’impartialité des
appréciations.)

Cette petite formalité remplie, nous attendons qu’on
veuille bien nous dicter quelque chose. Je regarde autour
de moi les petites figures inconnues, dont plusieurs me font
pitié, tant elles sont déjà tendues et anxieuses.

On sursaute, Roubaud a parlé dans le silence :
« Épreuve d’orthographe, Mesdemoiselles, veuillez écrire :
je ne répète qu’une seule fois la phrase que je dicte. » Il
commence la dictée en se promenant dans la classe.

Grand silence recueilli. Dame ! les cinq sixièmes de
ces petites jouent leur avenir. Et penser que tout ça va
devenir des institutrices, qu’elles peineront de sept heures



du matin à cinq heures du soir, et trembleront devant une
Directrice, la plupart du temps malveillante, pour gagner 75
francs par mois ! Sur ces soixante gamines, quarante-cinq
sont filles de paysans ou d’ouvriers ; pour ne pas travailler
dans la terre ou dans la toile, elles ont préféré jaunir leur
peau, creuser leur poitrine et déformer leur épaule droite :
Elles s’apprêtent bravement à passer trois ans dans une
École Normale (lever à cinq heures, coucher à huit heures
et demie, deux heures de récréation sur vingt-quatre), et s’y
ruiner l’estomac, qui résiste rarement à trois ans de
réfectoire. Mais au moins, elles porteront un chapeau, ne
coudront pas les vêtements des autres, ne garderont pas
les bêtes, ne tireront pas les seaux du puits, et mépriseront
leurs parents ; elles n’en demandent pas davantage. Et
qu’est-ce que je fais ici, moi Claudine ? Je suis ici parce
que je n’ai pas autre chose à faire, parce que papa,
pendant que je subis les interrogations de ces professeurs,
peut tripoter en paix ses limaces ; j’y suis aussi « pour
l’honneur de l’École », pour lui obtenir un brevet de plus, de
la gloire de plus, à cette École unique, invraisemblable et
délicieuse…

Ils ont fourré des participes, tendu des embûches des
pluriels équivoques, dans cette dictée qui arrive à n’avoir
plus aucun sens, tant ils ont tortillé et hérissé toutes les
phrases. C’est enfantin !

– Un point, c’est tout. Je relis.

Je crois bien ne pas avoir de fautes ; je n’ai qu’à veiller



aux accents, car ils vous comptent des demi-fautes, des
quarts de fautes, pour des velléités d’accents qui traînent
mal à propos au-dessus des mots. Pendant que je relis,
une petite boule de papier, lancée avec une adresse
extrême tombe sur ma feuille ; je la déroule dans le creux
de ma main, c’est la grande Anaïs qui m’écrit : « Faut-il un
S à trouvés, dans la seconde phrase ? » Elle ne doute de
rien, cette Anaïs ! lui mentirai-je ? Non, je dédaigne les
moyens dont elle se sert familièrement. Relevant la tête, je
lui adresse un imperceptible « oui », et elle corrige,
paisiblement.

– Vous avez cinq minutes pour relire, annonce la voix
de Roubaud ; l’épreuve d’écriture suivra.

Seconde boulette de papier, plus grosse. Je regarde
autour de moi : elle vient de Luce dont les yeux anxieux
épient les miens. Mais, mais, elle demande quatre mots !
Si je renvoie la boulette, je sens qu’on la pincera ; une
inspiration me vient, tout bonnement géniale : sur la
serviette de cuir noir qui contient les crayons et les fusains
(les candidates doivent tout fournir elles-mêmes) j’écris, un
petit morceau de plâtre détaché du mur me servant de
craie, les quatre mots qui inquiètent Luce, puis je lève
brusquement la serviette au-dessus de ma tête, le côté
vierge tourné vers les examinateurs qui, d’ailleurs,
s’occupent assez peu de nous. La figure de Luce
s’illumine, elle corrige rapidement ; ma voisine en deuil qui
a suivi la scène, m’adresse la parole :



– Vrai, vous n’avez pas peur, vous.

– Pas trop, comme vous voyez. Faut bien s’entraider un
peu.

– Ma foi… Oui. Mais je n’oserais pas. Vous vous
appelez Claudine, n’est-ce pas ?

– Oui, comment le savez-vous ?

– Oh ! il y a longtemps qu’on « cause » de vous. Je suis
de l’école de Villeneuve ; nos maîtresses disaient de vous :
« C’est une jeune fille intelligente, mais hardie comme un
page et dont il ne faut imiter ni les manières de garçon, ni
la coiffure. Cependant, si elle veut s’en donner la peine, ce
sera une concurrente redoutable pour l’examen. » À
Bellevue aussi, on vous connaît, on dit que vous êtes un
peu folle, et passablement excentrique…

– Elles sont gentilles, vos institutrices ! Mais elles
s’occupent de moi plus que je ne m’occupe d’elles. Dites-
leur donc qu’elles ne sont qu’un tas de vieilles filles
enragées de monter en graine, n’est-ce pas, dites-leur ça
de ma part !

Scandalisée, elle se tait. D’ailleurs Roubaut promène
entre les tables son petit ventre rondelet et recueille nos
copies qu’il porte à ses congénères. Puis il nous distribue
d’autres feuilles pour l’épreuve d’écriture et s’en va mouler
au tableau noir, d’une « belle main », quatre vers :

Tu t’en souviens, Cinna, tant d’heur et tant de gloire,



Etc., etc…
– Vous êtes priées, Mesdemoiselles, d’exécuter une

ligne de grosse cursive, une de moyenne cursive, une de
fine cursive, une de grosse ronde, un de moyenne ronde,
une de ronde fine, une de grosse bâtarde, un de moyenne
et une de fine. Vous avez une heure.

C’est un repos, cette heure-là. Un exercice pas fatigant,
et on n’est pas très exigeant pour l’écriture. La ronde et la
bâtarde, ça me va, car c’est du dessin, presque ; mais ma
cursive est détestable ; mes lettres bouclées et mes
majuscules arrivent difficilement à garder le nombre exigé
de « corps » et de « demi-corps » d’écriture, tant pis ! Il fait
faim quand on atteint le bout de l’heure !

Nous nous envolons de cette salle attristante et moisie
pour retrouver, dans la cour, nos institutrices, inquiètes,
groupées dans l’ombre qui n’est pas même fraîche. Tout
de suite, des flots de paroles jaillissent, des questions, des
plaintes : « Ça a bien marché ? Quel sujet de dictée ?
Vous rappelez-vous des phrases difficiles ? »

« C’était ceci – cela – j’ai mis « indication » au
singulier – moi au pluriel – le participe était invariable,
n’est-ce pas, Mademoiselle ? – Je voulais corriger, et puis
je l’ai laissé – une dictée si difficile !… »

Il est midi passé et l’hôtel est loin…

Je bâille d’inanition. Mademoiselle Sergent nous
emmène à un restaurant proche, notre hôtel étant trop loin



pour aller jusque-là sous cette lourde chaleur. Marie
Belhomme pleure et ne mange pas, désolée de trois fautes
qu’elle a commises (et chaque faute diminue de deux
points !) Je raconte à la Directrice – qui ne paraît plus
songer à mon escapade d’hier – nos moyens de
communiquer ; elle en rit, contente, et nous recommande
seulement de ne pas commettre trop d’imprudences. En
temps d’examen, elle nous pousse aux pires tricheries ;
tout pour l’honneur de l’école.

En attendant l’heure de la composition française, nous
sommeillons presque toutes sur nos chaises, accablées de
chaleur. Mademoiselle lit les journaux illustrés, et se lève
après un coup d’œil à l’horloge : « Allons, petites, il faut
partir… Tâchez de ne pas vous montrer trop bêtes tout à
l’heure. Et vous, Claudine, si vous n’êtes pas notée 18 sur
20 pour la composition française, je vous jette dans la
rivière. »

– J’y serais plus fraîchement, au moins !

Quelles tourtes, ces examinateurs ! L’esprit le plus
obtus aurait compris que, par ce temps écrasant, nous
composerions en français plus lucidement le matin. Eux,
non. De quoi sommes-nous capables, à cette heure-ci ?

Quoique pleine, la cour est plus silencieuse que ce
matin, et ces messieurs se font attendre, encore ! Je m’en
vais seule dans le petit jardin clos, je m’assieds sous les
clématites, dans l’ombre, et je ferme les yeux, ivre de
paresse…



Des cris, des appels : « Claudine ! Claudine ! » Je
sursaute, mal réveillée, car je dormais de tout mon cœur, et
je trouve devant moi Luce effarée qui me secoue,
m’entraîne : « Mais tu es folle ! mais tu ne sais pas ce qui
se passe ! on est rentré, ma chère, depuis un quart
d’heure ! On a dicté le sommaire de la composition, et puis
j’ai osé enfin dire, avec Marie Belhomme, que tu n’étais
pas là… on t’a cherchée, mademoiselle Sergent est aux
champs – et j’ai pensé que tu flânais peut-être ici… Ma
chère, on va t’en dire, là-haut ! »

Je me jette dans l’escalier, Luce derrière moi ; un
brouhaha léger se lève à mon entrée, et ces messieurs,
rouges d’un déjeuner qui s’est prolongé tard, se tournent
vers moi : « Vous n’y pensiez plus, Mademoiselle ? où
étiez-vous ? »

C'est Roubaud qui m'a parlé, demi-aimable, demi-
rosse : « J'étais dans le jardin, là-bas, je faisais la sieste. »
Un battant de fenêtre ouverte me renvoie mon image
assombrie, j'ai des pétales de clématites mauves dans les
cheveux, des feuilles à ma robe, une petite bête verte et
une coccinelle sur l'épaule, et mes cheveux roulent en
désordre… Ensemble pas répugnant… Il faut le croire, du
moins, car ces messieurs s'attardent à me considérer et
Roubaud me demande à brûle-pourpoint :

– Vous ne connaissez pas un tableau qui s'appelle Le
Printemps, de Botticelli ?

Pan ! je l'attendais :



– Si, Monsieur, on me l'a déjà dit.

Je lui ai coupé le compliment sous le pied et il pince les
lèvres, vexé ; il me revaudra ça. Les hommes noirs rient
entre eux ; je gagne ma place, escortée de cette phrase
rassurante, mâchonnée par Sallé, brave homme qui,
pourtant, ne me reconnaît pas, le pauvre myope : « Vous
n'êtes pas en retard, d'ailleurs, copiez le sommaire inscrit
au tableau, vos compagnes n'ont pas encore commencé. »
Eh là ! qu'il n'ait pas peur, je ne le gronde pas !

En avant la composition française ! Cette petite histoire
m'a donné du cœur.

« Sommaire. – Exposez les réflexions et commentaires
que vous inspirent ces paroles de Chrysale : “Qu'importe
qu'elle manque aux lois de Vaugelas”, etc. »

Ce n'est pas un sujet trop idiot ni trop ingrat, par chance
inespérée. J'entends autour de moi des questions
anxieuses et désolées, car la plupart de ces petites filles
ne savent pas ce que c'est que Chrysale ni Les Femmes
savantes. Il va y avoir le joli gâchis ! Je ne peux pas
m'empêcher d'en rire d'avance. Je prépare une petite
élucubration pas trop sotte, émaillée de citations variées,
pour montrer qu'on connaît un peu son Molière ; ça marche
assez bien, je finis par ne plus penser à ce qui se passe
autour de moi.

En levant le nez pour chercher un mot rétif, j'aperçois
Roubaud fort occupé à crayonner mon portrait sur un petit



calepin. Moi, je veux bien ; et je reprends la pose sans en
avoir l'air.

Paf ! encore une boulette qui tombe. C'est de Luce :
« Peux-tu m'écrire deux ou trois idées générales, je n'en
sors pas, je suis désolée ; je t'embrasse de loin. » Je la
regarde, je vois sa pauvre petite figure toute marbrée, ses
yeux rouges, et elle répond à mon regard par un
hochement de tête désespéré. Je lui griffonne sur un
papier calque tout ce que je peux et je lance la boulette,
non en l'air – trop dangereux – mais par terre, dans l'allée
qui sépare les deux rangées de tables ; et Luce pose son
pied dessus, lestement.

Je fignole ma conclusion ; j'y développe des choses qui
plairont et qui me déplaisent. Ouf ! fini ! Voyons ce que font
les autres…

Anaïs travaille sans lever la tête, sournoise, le bras
gauche arrondi sur sa feuille pour empêcher sa voisine de
copier. Roubaud a terminé son esquisse et l'heure
s'avance pendant que le soleil baisse à peine. Je suis
éreintée ; ce soir, je me coucherai sagement avec les
autres, sans musique. Continuons à regarder la classe :
tout un régiment de tables sur quatre files, qui s'en vont
jusqu'au fond ; des petites filles noires penchées dont on
ne voit que des chignons lisses ou la natte pendante,
serrée comme une corde, peu de robes claires, seulement
celles des élèves d'écoles primaires comme la nôtre, – les
rubans verts, au cou des pensionnaires de Villeneuve, font



tache. Un grand silence, troublé par le bruit léger des
feuillets qu'on tourne, par un soupir de fatigue… Enfin,
Roubaud plie le Moniteur du Fresnois sur lequel il s'est un
peu assoupi, et tire sa montre : « Il est l'heure,
Mesdemoiselles, je relève les feuilles ! » Quelques faibles
gémissements s'élèvent, les petites qui n'ont pas fini
s'effarent, demandent cinq minutes de grâce qu'on leur
accorde ; puis ces messieurs ramassent les copies et
nous lâchent. Toutes nous nous levons, on s'étire, on bâille,
et les groupes se reforment immédiatement avant le bas
de l'escalier ; Anaïs se précipite vers moi :

– Qu'est-ce que tu as mis ? Comment as-tu
commencé ?

– Tu m'éluges{17}, crois-tu que j'aie retenu ces choses-
là par cœur ?

– Mais ton brouillon ?

– Je n'en ai pas fait ; seulement quelques phrases que
j'ai mises sur leurs pattes avant de les écrire.

– Ma chère, ce que tu vas être grondée ! Moi j'ai
rapporté mon brouillon pour le montrer à Mademoiselle.

Marie Belhomme aussi rapporte son brouillon, et Luce,
et les autres ; et toutes d'ailleurs ; ça se fait toujours.

Dans la cour encore tiède du soleil retiré, mademoiselle
Sergent lit un roman, assise sur un petit mur bas : « Ah !
vous voilà enfin ! Vos brouillons, tout de suite, que je voie si
vous n'avez pas pondu trop de bêtises. »



Elle les lit, et décrète ; celui d'Anaïs n'est « pas nul »,
paraît-il ; Luce « a de bonnes idées » (pardi, les miennes)
« pas assez développées » ; Marie « a fait du délayage,
comme toujours » ; les Jaubert, compositions « très
présentables ».

– Votre brouillon, Claudine ?

– Je n'en ai pas fait.

– Ma petite, il faut que vous soyez folle ! Pas de
brouillon un jour d'examen ! Je renonce à obtenir de vous
quoi que ce soit de raisonnable… Enfin, est-il mauvais,
votre devoir ?

– Mais non, Mademoiselle, je ne le crois pas mauvais.

– Ça vaut quoi ? 17 ?

– 17 ? Oh ! Mademoiselle, la modestie m'empêche…
17 c'est beaucoup… Mais enfin ils me donneront bien 18 !

Mes camarades me regardent avec une envieuse
malveillance : « Cette Claudine, a-t-elle une chance de
pouvoir prédire sa note ! Disons bien vite qu'elle n'a aucun
mérite, disposition naturelle et voilà tout ; elle fait des
compositions françaises comme on ferait un œuf sur le
plat… et patati et patata ! »

Autour de nous, les candidates babillent sur le mode
aigu, et exhibent leurs brouillons aux institutrices, et
s'exclament, et poussent des ah ! de regret d'avoir oublié
une idée… un piaillement d'oisillons en volière.



Ce soir, au lieu de me sauver en ville, étendue dans le
lit à côté avec Marie Belhomme, je cause avec elle de
cette grande journée.

– Ma voisine de droite, me raconte Marie, vient d'une
pension religieuse ; figure-toi, Claudine, que ce matin
pendant qu'on distribuait les feuilles avant la dictée, elle
avait sorti de sa poche un chapelet qu'elle égrenait sous la
table, oui, ma chère, un chapelet avec de gros grains tout
ronds, quelque chose comme un boulier-compteur de
poche. C'était pour se porter bonheur.

– Bah ! Si ça ne fait pas de bien, ça ne fait pas de mal
non plus… Qu'est-ce qu'on entend ?

On entend, il me semble, un grand rabâtemen dans la
chambre en face de la nôtre, celle où couchent Luce et
Anaïs. La porte s'ouvre violemment, Luce, en chemise
courte, se jette dans la chambre, éperdue :

– Je t'en prie, défends-moi, Anaïs est si méchante !…

– Elle t'a fait quoi ?

– Elle m'a versé de l'eau dans mes bottines, d'abord, et
puis dans le lit elle m'a donné des coups de pied et elle
m'a pincé les cuisses, et quand je me suis plainte elle m'a
dit que je pouvais coucher sur la descente de lit si je n'étais
pas contente !

– Pourquoi n'appelles-tu pas Mademoiselle ?

– Oui ! appeler Mademoiselle ! Je suis allée à la porte



de sa chambre, elle n'y est pas ; et la fille qui passait dans
le corridor m'a dit qu'elle était sortie avec la gérante…
Maintenant, qu'est-ce que je vais faire ?

Elle pleure. Pauvre gosse ! Si menue dans sa chemise
de jour qui montre ses bras fins et ses jolies jambes.
Décidément, toute nue, et la figure voilée, elle serait bien
plus séduisante. (Deux trous pour les yeux, peut-être ?)
Mais le temps n'est pas de délibérer là-dessus : je saute à
terre, je cours à la chambre d'en face. Anaïs occupe le
milieu du lit, la couverture tirée jusqu'au menton ; elle a sa
plus mauvaise figure.

– Eh bien, qu'est-ce qui te prend ? Tu ne veux pas
laisser Luce coucher avec toi ?

– Je ne dis pas ça ; seulement, elle veut prendre toute
la place, alors je l'ai poussée.

– Des blagues ! Tu la pinces, et tu lui as versé de l'eau
dans ses bottines.

– Couche-la avec toi, si tu veux, moi je n'y tiens pas.

– Elle a pourtant la peau plus fraîche que toi ! Il est vrai
que ce n'est pas difficile.

– Va donc, va donc, on sait que la petite sœur te plaît
autant que la grande !

– Attends, ma fille, je vais te changer les idées.

Tout en chemise, je me jette sur le lit, j'arrache les
draps, je saisis la grande Anaïs par les deux pieds, et



malgré les ongles silencieux dont elle s'accroche à mes
épaules, je la tire en bas du lit, sur le dos, avec ses pattes
toujours dans les mains, et j'appelle : « Marie, Luce, venez
voir ! »

Une petite procession de chemises blanches accourt
sur des pieds nus, et on s'effare : « Eh ! là, séparez-les !
Appelez Mademoiselle ! » Anaïs ne crie pas, agite ses
jambes et me jette des regards dévorants, acharnée à
cacher ce que je montre en la traînant par terre : des
cuisses jaunes, un derrière en poire. J'ai si envie de rire
que j'ai peur de la lâcher. J'explique :

– Il y a que cette grande Anaïs que je tiens ne veut pas
laisser la petite Luce coucher avec elle, qu'elle la pince,
qu'elle lui met de l'eau dans ses chaussures, et que je veux
la faire tenir tranquille.

Silence et froid. Les Jaubert sont trop prudentes pour
donner tort à l'une de nous deux. Je lâche enfin les chevilles
d'Anaïs qui se relève et baisse sa chemise
précipitamment.

– Va te coucher, à présent, et tâche de laisser cette
gosse tranquille, ou tu auras une taraudée… qui te cuira la
peau.

Toujours muette et furieuse, elle court à son lit, s'y muse
le nez au mur. Elle est d'une incroyable lâcheté et ne craint
au monde que les coups. Pendant que les petits fantômes
blancs regagnent leurs chambres, Luce se couche
timidement à côté de sa persécutrice, qui ne remue pas



plus qu'un sac maintenant. (Ma protégée m'a dit le
lendemain qu'Anaïs n'avait pas bougé, de toute la nuit, que
pour faire sauter son oreiller par terre, de rage.)

Personne ne parla de l'histoire à mademoiselle
Sergent. Nous étions bien assez occupées de la journée
qui allait s'écouler ! Épreuves d'arithmétique et de dessin,
et, le soir, affichage des concurrentes admises à l'oral.

Chocolat rapide, départ précipité. Il fait déjà chaud à
sept heures. Plus familiarisées, nous prenons nos places
nous-mêmes et nous jabotons, en attendant ces
messieurs, avec décence et modération. On est déjà plus
chez soi, on se faufile sans se cogner entre le banc et la
table, on range devant soi les crayons, porte-plume,
gommes et grattoirs d'un air d'habitude ; c'est très bien
porté d'ailleurs. Pour un peu nous afficherions des manies.

Entrée des maîtres de nos destinées. Ils ont déjà perdu
une partie de leur prestige : les moins timides les
regardent paisiblement, d'un air de connaissance.
Roubaud, qui arbore un pseudo-panama sous lequel il se
croit très chic, s'impatiente, tout frétillant : « Allons,
Mesdemoiselles, allons ! Nous sommes en retard, ce
matin, il faut rattraper le temps perdu. » J'aime bien ça !
Tout à l'heure, ce sera de notre faute, s'ils n'ont pas su se
lever de bonne heure. Vite, vite, les feuilles jonchent les
tables ; vite, nous cachetons le coin pour cacher notre
nom ; vite l'accéléré Roubaud rompt le sceau de la grande
enveloppe jaune, timbrée de l'Inspection académique et en



retire l'énoncé redoutable des problèmes :

« Première question. – Un particulier a acheté de la
rente 3 ½ % au cours de 94 fr.60, etc. »

Puisse la grêle transpercer son pseudo-panama ! Les
opérations de Bourse me navrent : il y a des courtages,
des 1/800 % que j'ai toujours toutes les peines du monde à
ne pas oublier.

« Deuxième question. – La divisibilité par 9. Vous avez
une heure. »

Ce n'est pas trop, ma foi. Heureusement, la divisibilité
par 9, je l'ai apprise si longtemps que j'ai fini par la retenir.
Encore il faudra mettre en ordre toutes les conditions
nécessaires et suffisantes, quelle scie !

Les autres concurrentes sont déjà absorbées,
attentives ; un léger chuchotement de chiffres, de calculs
faits à voix basse, court au-dessus des nuques penchées.

… Il est fini, ce problème. Après avoir recommencé
chaque opération deux fois (je me trompe si souvent !)
j'obtiens un résultat de 22.850 francs, comme bénéfice du
monsieur ; un joli bénéfice ! J'ai confiance en ce nombre
rond et rassurant, mais je veux tout de même m'étayer de
Luce, qui joue avec les chiffres d'une façon magistrale.
Plusieurs concurrentes ont fini, et je ne vois guère que des
visages contents. La plupart de ces petites filles de
paysans avides ou d'ouvrières adroites ont d'ailleurs le don
de l'arithmétique à un point qui m'a souvent stupéfaite. Je



pourrais interroger ma brune voisine, qui a fini aussi, mais
je me méfie de ses yeux sérieux et discrets ; je
confectionne donc une boule qui vole et tombe sous le nez
de Luce, portant le chiffre 22.850. La gamine, joyeusement,
m'envoie un « oui » de la tête ; ça va bien. Satisfaite, je
demande alors à ma voisine : « Vous avez combien ? »
Elle hésite et murmure, réservée : « J'ai plus de
20.000 francs. »

– Moi aussi, mais combien plus ?

– Dame… plus de 20.000 francs…

– Eh ! Je ne vous demande pas de me les prêter !
Gardez vos 22.850 francs, vous n'êtes pas la seule à avoir
le bon résultat, vous ressemblez à une fourmi noire, pour
diverses raisons !

Autour de nous, quelques-unes rient ; mon interlocutrice,
pas même offensée, croise ses mains et baisse les yeux.

– Vous y êtes, Mesdemoiselles ? clame Roubaud. Je
vous rends votre liberté, soyez exactes pour l'épreuve de
dessin.

Nous revenons à deux heures moins cinq à l'ex-
Institution Rivoire. Quel dégoût, et quelle envie de m'en aller
me communique la vue de cette geôle délabrée !

À l'endroit le plus éclairé de la classe, Roubaud a
disposé deux cercles de chaises ; au centre de chacun,
une sellette. Que va-t-on poser là-dessus ? nous sommes
tout yeux. L'examinateur factotum disparaît et revient



porteur de deux cruches de verre à anse. Avant qu'il les
pose sur les sellettes, toutes les élèves chuchotent : « Ma
chère, ce que ça va être difficile, à cause de la
transparence ! »

Roubaud parle :

– Mesdemoiselles, vous êtes libres, pour l'épreuve de
dessin, de vous placer comme vous l'entendrez.
Reproduisez ces deux vases (vase toi-même !) au trait,
l'esquisse au fusain, le repassé au crayon Conté, avec
interdiction formelle de se servir d'une règle ou de quoi que
ce soit qui y ressemble. Les cartons que vous devez toutes
avoir apportés vous serviront de planches à dessin.

Il n'a pas fini, que je me précipité déjà sur la chaise que
je guigne, une place excellente, d'où l'on voit la cruche de
profil, avec l'anse de côté ; plusieurs m'imitent, et je me
trouve entre Luce et Marie Belhomme. « Interdiction
formelle de se servir d'une règle pour les lignes de
construction ? » Bah ! on sait ce que ça veut dire ! Nous
avons en réserve, mes camarades et moi, des bandes de
papier raide, longues d'un décimètre et divisées en
centimètres, très faciles à cacher.

Il est permis de causer, on en use peu ; on aime mieux
faire des mines, le bras tendu, l'œil fermé, pour prendre
des mesures avec le porte-fusain. Avec un peu d'adresse,
rien de plus simple que de tracer à la règle les lignes de
construction (deux traits qui coupent la feuille en croix et un
rectangle pour enfermer le ventre de la cruche).



Dans l'autre cercle de chaises, une petite rumeur
soudaine, des exclamations étouffées et la voix de
Roubaud sévère : « Il n'en faudra pas davantage,
Mademoiselle, pour vous faire exclure de l'examen ! »
C'est une pauvre petite, étriquée et chétive, qui s'est fait
pincer un double-décimètre entre les mains, et sanglote
maintenant dans son mouchoir. Du coup, Roubaud devient
très fouineur et nous épluche de près ; mais les bandes de
papier à divisions ont disparu comme par enchantement.
D'ailleurs, on n'en a plus besoin.

Ma cruche vient à ravir, bien ventrue. Pendant que je la
considère complaisamment, notre surveillant distrait par
l'entrée timide des institutrices qui viennent savoir « si les
compositions sont bonnes en général », nous laisse
seules, et Luce me tire doucement : « Dis-moi, je t'en prie,
si mon dessin est bien ; il me semble qu'il y a quelque
chose qui cloche. »

Après examen, je lui explique :

– Pardi, elle a l'anse trop basse ; ça lui donne l'air d'un
chien fouetté qui baisse la queue.

– Et la mienne ? demande Marie de l'autre côté.

– La tienne, elle est bossue à droite ; mets-lui un corset
orthopédique.

– Un quoi ?

– Je dis que tu dois lui mettre du coton à gauche, elle
n'a des « avantages » que d'un côté ; demande à Anaïs de



te prêter un de ses faux nénés (car la grande Anaïs
introduit deux mouchoirs dans les goussets de son corset,
et toutes nos moqueries n'ont pu la décider à abandonner
ce puéril rembourrage).

Ce bavardage jette mes voisines dans une gaieté
immodérée : Luce se renverse sur sa chaise, riant de
toutes les dents fraîches de sa petite gueule féline. Marie
gonfle ses joues comme des poches de cornemuse, puis
toutes deux s'arrêtent figées au milieu de leur joie – car la
terrible paire d'yeux brasillants de mademoiselle Sergent
les méduse du fond de la salle. Et la séance s'achève au
milieu d'un silence irréprochable.

On nous met dehors, enfiévrées et bruyantes à l'idée
que nous viendrons lire ce soir, sur une grande liste clouée
à la porte, les noms des candidates admises à l'oral du
lendemain. Mademoiselle Sergent nous contient avec
peine ; nous bavardons insupportablement.

– Tu viendras voir les noms, Marie ?

– Non, tiens ! Si je n'y étais pas, les autres se
moqueraient de moi.

– Moi, dit Anaïs, j'y viendrai ! Je veux voir les têtes de
celles qui ne seront pas admises.

– Et si tu en étais, de celles-là ?

– Eh bien, je ne porte pas mon nom écrit sur mon front
et je saurais faire une figure contente pour que les autres
ne prennent pas des airs de pitié.



– Assez ! Vous me rompez la cervelle, fait brusquement
mademoiselle Sergent ; vous verrez ce que vous verrez, et
prenez garde que je vienne seule, ce soir, lire les noms sur
la porte. D'abord, nous ne rentrons pas à l'hôtel, je n'ai pas
envie de faire deux fois de plus cette trotte ; nous dînons au
restaurant.

Elle demande une salle réservée. Dans l'espèce de
cabine de bain qu'on nous assigne, où le jour tombe
tristement d'en haut, notre effervescence s'éteint ; nous
mangeons comme autant de petits loups, sans guère
parler. Et, la fringale apaisée, nous demandons tour à tour,
toutes les dix minutes, l'heure qu'il est. Mademoiselle
essaie vainement de calmer notre énervement en assurant
que les concurrentes sont trop nombreuses pour que ces
messieurs aient pu lire toutes les compositions avant neuf
heures ; nous bouillonnons quand même.

On ne sait plus que faire dans cette cave !
Mademoiselle Sergent ne veut pas nous mener dehors ; je
sais pourquoi : la garnison est en liberté, à cette heure-ci,
et les pantalons rouges, farauds, ne se gênent pas. Déjà,
en venant dîner, notre petite bande était escortée de
sourires, de claquements de langue et de bruits de baisers
jetés ; ces manifestations exaspèrent la Directrice qui
fusille de ses regards les audacieux fantassins ; mais il en
faudrait plus pour les faire rentrer dans le rang !

Le jour qui décroît, et notre impatience, nous rendent
maussades et méchantes ; Anaïs et Marie ont déjà



échangé des répliques aigres, avec des attitudes
hérissées de poules en bataille ; les deux Jaubert semblent
méditer sur les ruines de Carthage, et j'ai repoussé d'un
coude pointu la petite Luce qui voulait se faire câliner.
Heureusement, Mademoiselle, presque aussi agacée que
nous-mêmes, sonne, et demande de la lumière et deux
jeux de cartes. Bonne idée !

La clarté des deux becs de gaz nous remonte un peu le
moral, et les jeux de cartes nous font sourire.

– Un trente et un, voyons !

Allons bon ! Les deux Jaubert ne savent pas jouer ! Eh
bien, qu'elles continuent à réfléchir sur la fragilité de la
destinée humaine ; nous cartonnerons, nous autres,
pendant que Mademoiselle lit les journaux.

On s'amuse, on joue mal. Anaïs triche. Et parfois nous
nous arrêtons au milieu de la partie, les coudes sur la table,
le visage tendu, pour questionner : « Quelle heure peut-il
être ? »

Marie émet cette idée que, puisqu'il fait nuit, on ne
pourra pas lire les noms ; il faudrait emporter des
allumettes.

– Bête ! il y aura des réverbères.

– Ah ! oui… Mais s'il n'y en avait pas à cet endroit-là,
justement ?

– Eh bien, dis-je tout bas, je vais voler une bougie aux



flambeaux de la cheminée, et tu porteras des allumettes.
Jouons… Le misti et deux as !

Mademoiselle Sergent tire sa montre ; nous ne la
quittons pas des yeux. Elle se lève ; nous l'imitons si
brusquement que des chaises tombent. Reprises
d'emballement, nous dansons vers nos chapeaux, et en me
regardant dans la glace pour coiffer le mien je chipe une
bougie.

Mademoiselle Sergent se donne une peine inouïe pour
nous empêcher de courir ; des passants rient à cette
ribambelle qui s'efforce de ne pas galoper, et nous rions
aux passants. Enfin, la porte brille à nos yeux. Quand je dis
brille, je fais de la littérature… c'est pourtant vrai qu'il n'y a
pas de réverbère ! Devant cette porte fermée, une foule
d'ombres s'agitent, crient, sautent de joie ou se lamentent,
ce sont nos concurrentes des autres écoles ; de brusques
et courtes flambées d'allumettes, tôt éteintes, des flammes
vacillantes de bougies éclairent une grande feuille blanche
piquée sur la porte. Nous nous précipitons, déchaînées,
poussant brutalement des coudes les petites silhouettes
remuantes ; on ne fait guère attention à nous».

Tenant la bougie volée aussi droite que je peux, je lis, je
devine, guidée par les initiales, en ordre alphabétique :
« Anaïs, Belhomme, Claudine, Jaubert, Lanthenay. »
Toutes, toutes ! Quelle joie ! Et maintenant, vérifions le
nombre des points. C'est 45 le minimum des points
exigés ; le total est écrit à côté des noms, les notes



détaillées entre deux parenthèses. Mademoiselle Sergent,
ravie, transcrit sur son calepin : « Anaïs 65, Claudine 68,
combien les Jaubert ? 63 et 64, Luce 49, Marie Belhomme
44 ½. Comment 44 ½ ? Mais vous n'êtes pas reçue alors ?
Qu'est-ce que vous me chantez là ?

– Non, Mademoiselle, dit Luce qui vient d'aller vérifier,
c'est 44 ¾, elle est admise avec une faute d'un quart, c'est
une bonté de ces messieurs.

La pauvre Marie, tout essoufflée de la peur chaude
qu'elle vient d'avoir, respire longuement. Ils ont bien fait,
ces gens-là, de lui passer son quart de point, mais j'ai peur
qu'elle ne bafouille à l'oral. Anaïs, la première joie passée,
éclaire charitablement les nouvelles arrivantes en les
arrosant de bougie fondue, la mauvaise fille !

Mademoiselle ne nous calme pas, même en nous
douchant de cette prédiction sinistre : « Vous n'êtes pas au
bout de vos peines, je voudrais vous voir demain soir
après l'oral. »

Elle nous rentre difficilement à l'hôtel, sautillantes et
chantonnantes sous la lune.

Et le soir, la Directrice couchée et endormie, nous
sortons de nos lits pour danser, Anaïs, Luce, Marie et moi
(sans les Jaubert, bien entendu), pour danser follement, les
cheveux bondissants, pinçant la chemise courte comme
pour un menuet.

Puis, pour un bruit imaginaire du côté de la chambre où



repose Mademoiselle, les danseuses de l'inconvenant
quadrille s'enfuient avec des frôlements de pattes nues et
des rires étouffés.

Le lendemain matin, éveillée trop tôt, je cours « faire
peur » au couple Anaïs-Luce qui dort d'un air absorbé et
consciencieux : je chatouille avec mes cheveux le nez de
Luce qui éternue avant d'ouvrir les yeux et son effarement
réveille Anaïs qui bougonne et s'assied en m'envoyant au
diable. Je m'écrie avec un grand sérieux : « Mais tu ne sais
pas l'heure qu'il est ? Sept heures, ma chère, et l'oral à
7 h. 30 ! » Je les laisse se précipiter au bas du lit, se
chausser, et j'attends que leurs bottines soient boutonnées
pour leur dire qu'il n'est que six heures, que j'avais mal vu.
Ça ne les ennuie pas tant que j'avais espéré.

À sept heures moins le quart, mademoiselle Sergent
nous bouscule, presse le chocolat, nous engage à jeter un
coup d'œil sur nos résumés d'histoire tout en mangeant
nos tartines, nous pousse dans la rue ensoleillée tout
étourdies, Luce munie de ses manchettes crayonnées,
Marie de son tube de papier roulé, Anaïs de son atlas
minuscule. Elles s'accrochent à ces petites planches de
salut, plus encore qu'hier, car il faudra parler aujourd'hui,
parler à ces messieurs qu'on ne connaît pas, parler devant
trente paires de petites oreilles malveillantes. Seule Anaïs
fait bonne contenance ; elle ignore l'intimidation.

Dans la cour délabrée, les candidates sont aujourd'hui
bien moins nombreuses ; il en est tant resté en route, entre



l'écrit et l'oral ! (Bon ça ; quand on en reçoit beaucoup à
l'écrit, on en refuse beaucoup à l'oral.) La plupart, pâlottes,
bâillent nerveusement, et se plaignent, comme Marie
Belhomme, d'avoir l'estomac serré… le fâcheux trac !

La porte s'ouvre sur les hommes noirs ; nous les
suivons silencieusement jusque dans la salle du haut,
aujourd'hui débarrassée de toutes ses chaises ; aux quatre
coins, derrière des tables noires, ou qui le furent, un
examinateur s'assied, grave, presque lugubre. Tandis que
nous considérons cette mise en scène, curieuses et
craintives, massées à l'entrée, gênées de la grande
distance à franchir, Mademoiselle nous pousse : « Allez !
allez donc ! prendrez-vous racine ici ? » Notre groupe
s'avance plus brave, en peloton, le père Sallé, noueux et
recroquevillé, nous regarde sans nous voir,
invraisemblablement myope ; Roubaud joue avec sa
chaîne de montre, les yeux distraits, le vieux Lerouge
attend patiemment et consulte la liste des noms ; et dans
l'embrasure d'une fenêtre s'étale une grosse bonne dame,
qui est d'ailleurs demoiselle, mademoiselle Michelot, des
solfèges devant elle. J'allais oublier un autre, le grincheux
Lacroix, qui ronchonne, hausse furieusement les épaules
en feuilletant ses bouquins, et semble se disputer avec soi-
même ; les petites, effrayées, se disent qu'il doit être
« rudement mauvais ! » C'est celui-là qui se décide à
grogner un nom : « Mademoiselle Aubert ! »

La nommée Aubert, une trop longue, pliante et
penchée, tressaute comme un cheval, louche et devient



stupide, immédiatement, dans son désir de bien faire elle
se jette en avant en criant d'une voix de trompette, avec un
gros accent paysan : « Et j'suis là, Môssieur ! » Nous
éclatons de rire toutes, et ce rire que nous n'avons pas
songé à retenir nous remonte et nous ragaillardit.

Ce bouledogue de Lacroix a froncé les sourcils quand
la malheureuse a poussé son « Et j'suis là ! » de détresse,
et lui a répondu : « Qui vous dit le contraire ? » De sorte
qu'elle est dans un état à faire pitié.

– « Mademoiselle Vigoureux ! » appelle Roubaud, qui,
lui, prend l'alphabet par la queue. Une boulotte se précipite,
elle porte le chapeau blanc, enguirlandé de marguerites de
l'école de Villeneuve.

– « Mademoiselle Mariblom ! » glapit le père Sallé qui
croit prendre le milieu de l'alphabet et lit tout de travers.
Marie Belhomme s'avance cramoisie et s'assied sur la
chaise en face du père Sallé, il la dévisage et lui demande
si elle sait ce que c'est que l'Iliade. Luce, derrière moi,
soupire : « Au moins, elle a commencé, c'est le tout de
commencer. »

Les concurrentes inoccupées, dont je suis, se
dispersent timidement, s'éparpillent et vont écouter leurs
collègues placées sur la sellette. Moi, je vais assister à
l'examen de la jeune Aubert pour me réjouir un peu. À
l'instant où je m'approche, le père Lacroix lui demande :
« Alors, vous ne savez pas qui avait épousé Philippe le
Bel ? »



Elle a les yeux hors de la tête, la figure rouge et luisante
de sueur ; ses mitaines laissent passer des doigts comme
des saucisses : « Il avait épousé…, non, il n'avait pas
épousé. Môssieur, Môssieur, crie-t-elle tout à coup, j'ai
oublié, tout ! » Elle tremble, elle a de grosses larmes qui
roulent. Lacroix la regarde, mauvais comme la gale :
« Vous avez tout oublié ? Avec ce qui vous reste, on a un
joli zéro. »

– Oui, oui, bégaie-t-elle, mais ça ne fait rien, j'aime
mieux m'en aller chez nous, ça m'est égal…

On l'emmène, hoquetante de gros sanglots, et, par la
fenêtre, je l'entends dehors dire à son institutrice mortifiée :
« Ma foi, voui, que j'aime mieux garder les vaches chez
papa, et pis que je reviendrai plus ici, et pis que je prendrai
le train de deux heures. »

 

Dans la classe, ses camarades parlent du « regrettable
incident », sérieuses et blâmantes. « Ma chère, crois-tu
qu'elle est bête ! Ma chère, on m'aurait demandé une
question aussi facile, je serais trop contente, ma chère ! »

– Mademoiselle Claudine !

C'est le vieux Lerouge qui me réclame. Aïe !
l'arithmétique… Une chance qu'il a l'air d'un bon papa…
Tout de suite je vois qu'il me fera pas de mal.

– Voyons, mon enfant, vous me direz bien quelque
chose sur les triangles rectangles ?



– Oui, Monsieur, quoique, eux, ils ne me disent pas
grand-chose.

– Bah ! bah ! vous les faites plus mauvais qu'ils sont.
Voyons, construisez-moi un triangle rectangle sur ce
tableau noir, et puis vous lui donnerez des dimensions, et
puis vous me parlerez gentiment du carré de
l'hypoténuse…

Il faudrait y tenir pour se faire recaler par un homme
comme ça ! Aussi je suis plus douce qu'un mouton à collier
rose, et je dis tout ce que je sais. C'est vite fait, d'ailleurs.



– Mais, ça va très bien ! Dites-moi encore comment on
reconnaît qu'un nombre est divisible par 9, et je vous tiens
quitte.

Je dégoise : « somme de ses chiffres… condition
nécessaire… suffisante. »

– Allez, mon enfant, ça suffit.

Je me lève en soupirant d'aise, je trouve derrière moi
Luce qui dit : «Tu as de la chance, j'en suis contente pour
toi. » Elle a dit ça gentiment : pour la première fois je lui
caresse le cou sans malice. Bon ! Encore moi ! On n'a pas
le temps de respirer !

– Mademoiselle Claudine !

C'est le porc-épic Lacroix, ça va chauffer ! Je m'installe,
il me regarde par-dessus son lorgnon et dit : « Ha ! qu'est-
ce que c'était que la guerre des Deux-Roses ? »

Pan ! collée du premier coup ! Je ne sais pas quinze
mots sur la guerre des Deux-Roses. Après les noms des
deux chefs de partis, je m'arrête.

– Et puis ? Et puis ? Et puis ?

Il m'agace, j'éclate :

– Et puis, ils se sont battus comme des chiffonniers,
pendant longtemps, mais ça ne m'est pas resté dans la
mémoire.

Il me regarde stupéfait. Je vais recevoir quelque chose



sur la tête, sûr !

– C'est comme ça que vous apprenez l'Histoire, vous ?

– Pur chauvinisme, Monsieur ! L'Histoire de France
seule m'intéresse.

Chance inespérée : il rit !

– J'aime mieux avoir affaire à des impertinentes qu'à
des ahuries. Parlez-moi de Louis XV (1742).

– Voici. C'était le temps où madame de la Tournelle
exerçait sur lui une influence déplorable…

– Sacrebleu ! on ne vous demande pas ça !

– Pardon, Monsieur, ce n'est pas de mon invention,
c'est la vérité simple… Les meilleurs historiens…

– Quoi ? les meilleurs historiens…

– Oui, Monsieur, je l'ai lu dans Michelet, avec des
détails !

– Michelet ! mais c'est de la folie ! Michelet, entendez
bien, a fait un roman historique en vingt volumes et il a osé
appeler ça l'Histoire de France ! Et vous venez me parler
de Michelet !…

Il est emballé, il tape sur la table ; je lui tiens tête ; les
jeunes candidates sont figées autour de nous, n'en croyant
pas leurs oreilles ; mademoiselle Sergent s'est approchée,
haletante, prête à intervenir. Quand elle m'entend déclarer :

– Michelet est toujours moins embêtant que Duruy !…



Elle se jette contre la table et proteste avec angoisse :

– Monsieur, je vous prie de pardonner… cette enfant a
perdu la tête : elle va se retirer à l'instant…

Il lui coupe la parole, s'éponge le front et souffle :

– Laissez, Mademoiselle, il n'y a pas de mal : je tiens à
mes opinions, mais j'aime bien que les autres tiennent aux
leurs ; cette jeune fille a des idées fausses et de
mauvaises lectures, mais elle ne manque pas de
personnalité – on voit tant de dindes ! – Seulement, vous,
la lectrice de Michelet, tâchez de me dire comment vous
iriez, en bateau, d'Amiens à Marseille, ou je vous flanque
un 2 dont vous me direz des nouvelles !

– Partie d'Amiens en m'embarquant sur la Somme, je
remonte… etc., et… canaux… etc., et j'arrive à Marseille,
seulement au bout d'un temps qui varie entre six mois et
deux ans.

– Ça c'est pas votre affaire. Système orographique de
la Russie, et vivement.

Heu ! je ne peux pas dire que je brille particulièrement
par la connaissance du système orographique de la
Russie, mais je m'en tire à peu près sauf quelques lacunes
qui semblent regrettables à l'examinateur.

– Et les Balkans, vous les supprimez, alors ?

 



Cet homme parle comme un pétard.

– Que non pas, Monsieur, je les gardais pour la bonne
bouche.

– C'est bon, allez-vous-en.

On s'écarte sur mon passage avec un peu
d'indignation. Ces chères petites belles !

Je me repose, on ne m'appelle pas, et j'entends avec
épouvante Marie Belhomme qui répond à Roubaud que
« pour préparer de l'acide sulfurique, on verse de l'eau sur
de la chaux, que ça se met à bouillonner ; alors on recueille
le gaz dans un ballon ». Elle a sa figure des vastes gaffes
et des stupidités sans bornes, ses mains immenses,
longues et étroites, s'appuient sur la table ; ses yeux
d'oiseau sans cervelle brillent et tournent ; elle débite, avec
une volubilité extrême, des inepties monstrueuses. Il n'y a
rien à faire, on lui soufflerait dans l'oreille qu'elle
n'entendrait pas ! Anaïs l'écoute aussi et s'amuse de toute
sa bonne âme. Je lui demande :

– Tu as passé quoi, déjà ?

– Le chant, l'histoire, la jographie…

– Méchant, le vieux Lacroix ?

– Oui, qu'il est ch'tit ! Mais il m'a demandé des choses
faciles, guerre de Trente Ans, les Traités… Dis donc,
Marie déraille !

– Dérailler est un mot qui semble faible.



La petite Luce, émue et ébouriffée, vient à nous :

– J'ai passé la jographie, l'histoire, j'ai bien répondu,
ah ! que j'ai du goût !{18}

– Te voilà, arnie ? moi je vais boire à la pompe, je ne
peux plus tenir, qui vient ac'moi ?

 

Personne ; elles n'ont pas soif ou elles ont peur de
manquer un appel. Dans une espèce de parloir, en bas, je
trouve l'élève Aubert, les joues encore plaquées du rouge
de son désespoir de tout à l'heure et les yeux en poche ;
elle écrit à sa famille, sur une petite table, tranquille
maintenant et contente de rentrer à la ferme. Je lui dis :

– Eh bien, vous n'avez rien voulu savoir tout à l'heure ?

Elle lève des yeux de veau :

– Moi, ça m'fait peur, tout ça, et ça me mange les
sangs. Ma mère m'a mise en pension, mon père voulait
pas, il disait que j'étais bonne à tenir la maison comme
mes sœurs, et à faire la lessive et à pieucher le jardin, ma
mère a pas voulu, c'est elle qu'on a écoutée. On m'a
rendue malade à force de me faire apprendre, et vous
voyez ce que ça fait aujourd'hui. Je l'avais prédit ! Ils me
croiront à présent !

Et elle se remet à écrire paisiblement.

Là-haut, dans la salle, il fait chaud à mourir ; ces petites,
presque toutes rouges et luisantes (une chance que je ne



suis pas une nature rouge !) sont affolées, tendues, elles
guettent leur nom qu'on appellera, avec l'obsession de ne
pas répondre de bêtises. Ne sera-t-il pas bientôt midi,
qu'on s'en aille ?

Anaïs revient de la physique et chimie ; elle n'est pas
rouge, elle, comment serait-elle rouge ? Dans une
chaudière bouillante, je crois qu'elle resterait jaune et
froide.

– Eh bien, ça va ?

– Ma foi, j'ai fini. Tu sais que Roubaud interroge en
anglais par-dessus le marché ; il m'a fait lire des phrases
et traduire ; je ne sais pas pourquoi il se tordait quand je
lisais en anglais ; est-il bête !

C'est la prononciation ! Dame, mademoiselle Aimée
Lanthenay, qui nous donne des leçons, ne parle pas
l'anglais avec une pureté excessive, je m'en doute. De
sorte que, tout à l'heure, cet imbécile de professeur se
paiera ma tête puisque je ne prononce pas mieux, moi !
Encore quelque chose de gai ! J'enrage de penser que cet
idiot rira de moi.

Midi. Ces messieurs se lèvent et nous procédons au
raffut du départ. Lacroix, hérissé et les yeux hors de la tête,
annonce que la petite fête recommencera à 2 h. 30.
Mademoiselle nous trie avec peine dans le remous de ces
jeunesses bavardes et nous emmène au restaurant. Elle
me tient encore rigueur, à cause de mon « odieuse »
conduite avec le père Lacroix ; mais ça m'est égal ! La



chaleur pèse, je suis fatiguée et sans voix…

Ah ! les bois, les chers bois de Montigny ! À cette
heure-ci, je le sais bien, comme ils bourdonnent ! Les
guêpes et les mouches qui pompent dans les fleurs des
tilleuls et des sureaux font vibrer toute la forêt comme un
orgue ; et les oiseaux ne chantent pas, car à midi ils se
tiennent debout sur les branches, cherchent l'ombre, lissent
leurs plumes, et regardent le sous-bois avec des yeux
mobiles et brillants. Je serais couchée, au bord de la
Sapinière d'où l'on voit toute la ville, en bas, au-dessous de
soi, avec le vent chaud sur ma figure, à moitié morte d'aise
et de paresse.

… Luce me voit partie, complètement absente, et me
tire par la manche avec son sourire le plus aguicheur.
Mademoiselle lit les journaux ; mes camarades échangent
des bouts de phrase ensommeillés. Je geins et Luce
proteste doucement :

– Tu ne me parles plus jamais, aussi ! Toute la journée
on passe les examens, le soir on se couche, et à table tu
es de si mauvaise humeur que je ne sais plus quand te
trouver !

– Bien simple ! Ne me cherche pas !

– Oh ! que tu n'es pas gentille ! Tu ne vois même pas
toute ma patience à t'attendre, à supporter tes façons de
toujours me rebuter…

La grande Anaïs rit comme une porte mal graissée, et



la petite s'arrête très intimidée. C'est vrai pourtant qu'elle a
une patience solide. Et dire que tant de constance ne lui
servira à rien, triste ! triste !

Anaïs suit son idée ; elle n'a pas oublié les incohérentes
réponses de Marie Belhomme, et, bonne rosse, demande
gentiment à la malheureuse, hébétée et immobile :

– Quelle question t'a-t-on posée, en physique et
chimie ?

– Ça n'a pas d'importance, grogne Mademoiselle,
hargneuse ; de toute façon elle aura répondu des bêtises.

– Je ne sais plus, moi, fait la pauvre Marie démontée,
l'acide sulfurique, je crois…

– Et qu'est-ce que vous avez raconté ?

– Oh ! heureusement je savais un peu, Mademoiselle ;
j'ai dit qu'on versait de l'eau sur de la chaux, que les bulles
de gaz qui se formaient étaient de l'acide sulfurique…

– Vous avez dit cela ? articule Mademoiselle avec des
envies de mordre…

Anaïs se dévore les ongles de joie. Marie, foudroyée,
n'ouvre plus la bouche, et la Directrice nous emmène raide,
rouge, marchant au pas accéléré ; nous trottons derrière
comme des petits chiens ; et c'est tout juste si nous ne
tirons pas la langue sous se soleil écrasant.

Nous ne faisons plus guère attention à nos concurrentes
étrangères qui ne nous regardent pas davantage. La



chaleur et l'énervement nous ôtent toute coquetterie, toute
animosité. Les élèves de l'école supérieure de Villeneuve,
les « vert pomme » comme on les appelle – à cause du
ruban vert dont elles sont colletées, cet affreux vert cru dont
les pensionnats gardent la spécialité – affectent bien
encore des airs prudes et dégoûtés en passant près de
nous (pourquoi ? on ne saura jamais) ; mais tout ça se
tasse et se calme ; on songe au départ du lendemain
matin, on songe avec délices qu'on fera la « gnée »{19}
aux camarades recalées, à celles qui n'ont pu se présenter
pour cause de « faiblesse générale ». Ce que la grande
Anaïs va se pavaner, parler de l'École Normale comme si
c'était une propriété de rapport, peuh ! Je n'ai pas assez
d'épaules pour les lever.

Les examinateurs reparaissent enfin, ils s'épongent, ils
sont laids et luisants. Dieu ! Je n'aimerais pas être mariée
par ce temps-là ! Rien que l'idée de coucher avec un
monsieur qui aurait chaud comme eux… (D'ailleurs, l'été,
j'aurai deux lits…) Et puis dans cette salle surchauffée,
l'odeur est affreuse ; beaucoup de ces petites filles sont
mal tenues en dessous, sûrement. Je voudrais bien m'en
aller.

Affalée sur une chaise, j'écoute vaguement les autres
en attendant mon tour ; je vois celle, heureuse entre toutes,
qui « a fini » la première. Elle a subi toutes les questions,
elle respire, elle traverse la salle, escortée des
compliments, des envies, des « tu en as une chance ! »
Bientôt une autre la suit, la rejoint dans la cour, où les



« délivrées » se reposent et échangent leurs impressions.

Le père Sallé, détendu un peu par ce soleil qui chauffe
sa goutte et ses rhumatismes, se repose, forcément, car
l'élève qu'il attend est occupée ailleurs ; si je risquais une
tentative sur sa vertu ! Doucement, je m'approche et je
m'assieds sur la chaise en face de lui.

– Bonjour, monsieur Sallé.

Il me regarde, assure ses lunettes, clignote et ne me
voit pas.

– Claudine, vous savez bien ?

– Ah ! … comment donc ! Bonjour, ma chère enfant !
Votre père va bien ?

– Très bien, je vous remercie.

– Eh bien, ça marche l'examen ? Êtes-vous contente ?
Avez-vous bientôt fini ?

– Hélas ! je le voudrais ! Mais j'ai encore à passer la
physique et chimie, la littérature, que vous représentez,
l'anglais et la musique. Madame Sallé se porte bien ?

– Ma femme, elle se promène dans le Poitou ; elle ferait
bien mieux de me soigner, mais…

– Écoutez, monsieur Sallé, puisque vous me tenez,
débarrassez-moi de la littérature.

– Mais je n'en suis pas à votre nom, loin de là ! Revenez
tout à l'heure…



– Monsieur Sallé, qu'est-ce que ça peut bien faire ?

Ça fait, ça fait que je jouissais d'un instant de repos et
que je l'avais bien mérité. Et puis ce n'est pas dans le
programme, on ne doit pas rompre l'ordre alphabétique.

– Monsieur Sallé, soyez bon. Vous ne me demanderez
presque rien. Vous savez que j'en sais plus que n'en exige
le programme, sur les bouquins de littérature. Je suis
souris dans la bibliothèque de papa.

– Heu… oui, c'est vrai. Je peux bien faire ça pour vous.
J'avais l'intention de vous demander ce que c'étaient que
les aèdes et les troubadours et le Roman de la Rose, etc.

– Reposez-vous, monsieur Sallé. Les troubadours, ça
me connaît : je les vois tous sous la forme du petit Chanteur
Florentin, comme ça…

Je me lève et je prends la pose : le corps appuyé sur la
jambe droite, l'ombrelle verte du père Sallé me servant de
mandoline. Heureusement nous sommes seuls en ce coin !
Luce me regarde de loin et bée de surprise. Ce pauvre
homme goutteux, ça le distrait un peu, il rit.

– … ils ont une toque en velours, les cheveux bouclés,
souvent même en costume mi-partie (en bleu et jaune ça
fait très bien) ; leur mandoline pendue à un cordon de soie,
ils chantent la petite chose du Passant : « Mignonne, voici
l'avril. » C'est ainsi, monsieur Sallé, que je me représente
les troubadours. Nous avons aussi le troubadour premier
empire.



– Mon enfant, vous êtes un peu folle, mais je me
délasse avec vous. Qu'est-ce que vous pouvez bien
appeler les troubadours premier empire, Dieu juste ?
Parlez tout bas, ma petite Claudine, si ces messieurs nous
voyaient…

– Chut ! les troubadours premier empire, je les ai
connus par des chansons que chantait papa. Écoutez bien.

Je fredonne tout bas :

Brûlant d'amour et partant pour la guerre,
Le casque en tête et la lyre à la main,
Un troubadour à sa jeune bergère
En s'éloignant répétait ce refrain :
Mon bras à ma patrie,
Mon cœur à mon amie,
Mourir content pour la gloire et l'amour,
C'est le refrain du joyeux troubadour !
Le père Sallé rit de tout son cœur :

– Mon Dieu ! que ces gens étaient ridicules ! Je sais
bien que nous le serons autant qu'eux dans vingt ans, mais
cette idée d'un troubadour avec un casque et une lyre !…
Sauvez-vous vite, mon enfant, allez, vous aurez une bonne
note, mes amitiés à votre père, dites-lui que je l'aime bien,
et qu'il apprend de belles chansons à sa fille !



– Merci, monsieur Sallé, adieu, merci encore de ne
m'avoir pas interrogée, je ne dirai rien, soyez tranquille !

Voilà un brave homme ! ça m'a rendu un peu de
courage, et j'ai l'air si gaillard que Luce me demande :

 

– Tu as donc bien répondu ? Qu'est-ce qu'il t'a
demandé ? Pourquoi prenais-tu son ombrelle ?

– Ah ! voilà ! Il m'a demandé des choses très difficiles
sur les troubadours, sur la forme des instruments dont ils se
servaient ; une chance que je savais tous ces détails-là !

– La forme des instruments… non vrai, je tremble en
pensant qu'il pouvait me le demander ! La forme des …
mais ce n'est pas dans le programme ! Je le dirai à
Mademoiselle !

– Parfaitement, nous ferons une réclamation. Tu as fini,
toi ?

– Oui, merci ! J'ai fini. J'ai cent kilos de moins sur la
poitrine, je t'assure ; je crois qu'il n'y a plus que Marie à
passer.

– Mademoiselle Claudine ! fait une voix derrière nous.
Ah ! ah ! c'est Roubaud. Je m'assieds devant lui, réservée
et convenable ; il fait le gentil, il est le professeur mondain
de l'endroit, je parle, mais il m'en veut encore, le rancunier,
d'avoir trop vite écarté son madrigal botticellique. C'est
d'une voix un peu grincheuse qu'il me demande :



– Vous ne vous êtes pas endormie sous les
frondaisons, aujourd'hui, Mademoiselle ?

– Est-ce une question qui fait partie du programme,
Monsieur ?

Il toussote. J'ai commis une grosse maladresse pour le
vexer. Tant pis !

– Veuillez me dire comment vous vous y prendriez pour
vous procurer de l'encre.

– Mon Dieu, Monsieur, il y a bien des manières ; la plus
simple serait d'aller encore en demander chez le papetier
du coin…

– La plaisanterie est aimable, mais ne suffirait pas à
vous obtenir une note somptueuse… Tâchez de me dire
avec quels ingrédients vous fabriquerez de l'encre ?

– Noix de galle… tannin… oxyde de fer… gomme…

– Vous ne connaissez pas les proportions ?

– Non.

– Tant pis ! pouvez-vous me parler du mica ?

– Je n'en ai jamais vu ailleurs que dans les petites vitres
des Salamandres.

– Vraiment ? Tant pis encore ! La mine de crayons, de
quoi est-elle faite ?

– Avec de la plombagine, une pierre tendre qu'on scie
en baguettes et qu'on enferme dans deux moitiés de



cylindre en bois.

– C'est le seul usage de la plombagine ?

– Je n'en connais pas d'autres.

– Tant pis, toujours ! on ne fait que des crayons avec ?

– Oui, mais on en fait beaucoup ; il y a des mines en
Russie, je crois. On consomme dans le monde entier une
quantité fabuleuse de crayons, surtout les examinateurs qui
croquent des portraits de candidates sur leur calepin…

(Il rougit, et s'agite.)

– Passons à l'anglais.

Et ouvrant un petit recueil de Contes de Miss
Edgeworth :

– Veuillez me traduire quelques phrases.

– Traduire, oui, mais lire… c'est autre chose !

– Pourquoi ?

– Parce que notre professeur d'anglais prononce d'une
façon ridicule ; je ne sais pas prononcer autrement.

– Bah ! qu'est-ce que ça fait ?

– Ça fait que je n'aime pas être ridicule.

– Lisez un peu, je vous arrêterai tout de suite.

Je lis, mais tout bas, en esquissant à peine les syllabes,
et je traduis les phrases avant d'avoir articulé les derniers



mots. Roubaud, malgré lui, pouffe de tant d'empressement
à ne pas montrer mon insuffisance en anglais, et j'ai envie
de le griffer. Comme si c'était ma faute !

– C'est bien. Voulez-vous me citer quelques verbes
irréguliers, avec leur forme au parfait et au participe
passé ?

– To see, voir. I saw, seen. To be , être. I was, been. To
drink, boire. I drank, drunk. To…

– Assez, je vous remercie. Bonne chance,
Mademoiselle.

– Vous êtes trop bon, Monsieur.

J'ai su le lendemain que ce tartufe bien mis m'avait
collé une très mauvaise note, trois points au-dessous de la
moyenne, de quoi me faire recaler, si les notes de l'écrit, la
composition française surtout, n'avaient plaidé en ma
faveur. Fiez-vous à ces sournois prétentieusement
cravatés, qui lissent leurs moustaches et crayonnent votre
portrait en vous coulant des regards ! Il est vrai que je
l'avais vexé, mais c'est égal ; les bouledogues francs,
comme le père Lacroix, valent cent fois mieux !

Délivrée de la physique et chimie ainsi que de l'anglais,
je m'assieds et m'occupe de mettre un peu d'art dans le
désordre de mes cheveux. Luce vient me trouver, roule
complaisamment mes boucles sur son doigt, toujours
chatte et frôleuse ! Elle a du courage, par cette
température.



– Où sont les autres, petite ?

– Les autres ? Elles ont fini toutes, elles sont en bas
dans la cour avec Mademoiselle, et toutes celles des
autres écoles qui ont fini sont là aussi.

Le fait est que la salle se vide rapidement.

Cette grosse bonne femme de mademoiselle Michelot
m'appelle enfin. Elle est rouge et fatiguée à faire pitié à
Anaïs elle-même. Je m'assieds ; elle me considère sans
rien dire, d'un gros œil perplexe et débonnaire.

– Vous êtes… musicienne, m'a dit mademoiselle
Sergent.

– Oui, Mademoiselle, je joue du piano.

Elle s'exclame en levant les bras :

– Mais alors, vous en savez bien plus que moi.

Ça lui est parti du cœur ; je ne peux pas m'empêcher de
rire.

– Ma foi, écoutez, je vais vous faire déchiffrer et puis
voilà tout. Je vais vous chercher quelque chose de difficile,
vous vous en tirerez toujours.

Ce qu'elle a trouvé de difficile, c'est un exercice assez
simple, qui, tout en doubles croches, avec sept bémols à la
clef, lui a semblé « noir » et redoutable. Je le chante
allegro vivace, entourée d'un cercle admiratif de petites
filles qui soupirent d'envie. Mademoiselle Michelot hoche la



tête et m'adjuge, sans insister davantage, un 20 qui fait
loucher l'auditoire.

Ouf ! C'est donc fini ! On va rentrer à Montigny, on va
retourner à l'école, courir les bois, assister aux ébats de
nos institutrices. (Pauvre petite Aimée elle doit languir,
toute seule !) Je dévale dans la cour, mademoiselle
Sergent n'attendait plus que moi et se lève à ma vue.

– Eh bien, c'est terminé ?

– Oui, Dieu merci ! J'ai 20 en musique.

– Vingt en musique !

Les camarades ont crié ça en chœur, n'en croyant pas
leurs oreilles.

– Il ne manquerait plus que ça, que vous n'eussiez pas
20 en musique, dit Mademoiselle d'un air détaché, flattée
au fond.

– C'est égal, dit Anaïs, ennuyée et jalouse, 20 en
musique, 19 en composition française… si tu as beaucoup
de notes comme celles-là !

– Rassure-toi, douce enfant, l'élégant Roubaud m'aura
chichement notée !

– Parce que ? demande Mademoiselle, tout de suite
inquiète.

– Parce que je ne lui ai pas dit grand-chose. Il m'a
demandé de quel bois on fait les flûtes, non, les crayons,



quelque chose comme ça, et puis des histoires sur
l'encre… et sur Botticelli, enfin, ça ne « cordait » pas nous
deux.

La Directrice s'est rembrunie.

– Je m'étonnerais bien si vous n'aviez pas fait quelque
bêtise ! Vous ne vous en prendrez pas à d'autres qu'à vous
si vous échouez.

– Hé, qui sait ? Je m'en prendrai à M. Antonin
Rabastens ; il m'avait inspiré une violente passion et mes
études en ont singulièrement souffert.

Sur ce, Marie Belhomme déclare, en joignant ses
mains de sage-femme, que si elle avait un amoureux, elle
ne le dirait pas si effrontément. Anaïs me regarde en coin
pour savoir si je plaisante ou non, et Mademoiselle,
haussant les épaules, nous rentre à l'hôtel, traînardes,
égrenées, si musardes qu'elle doit toujours en attendre
quelqu'une au détour des rues. On dîne, on bâille ; – à neuf
heures la fièvre nous reprend d'aller lire le nom des élues, à
la porte de ce laid paradis. « Je n'emmène personne,
déclare Mademoiselle, j'irai seule, vous attendrez. » Mais
un tel concert de gémissements s'élève qu'elle s'attendrit et
nous laisse venir.

Nous nous sommes encore précautionnées de
bougies, inutiles cette fois, une main bienveillante ayant
accroché une grosse lanterne au-dessus de l'affiche
blanche où sont inscrits nos noms… eh ! là ! je m'avance
un peu trop en disant nos… si le mien allait ne pas se



trouver sur la liste ? Anaïs s'évanouirait de bonheur ! Au
milieu des exclamations, des poussées, des battements
de mains, je lis, heureusement : Anaïs, Claudine, etc.
Toutes, donc ! Hélas ! non, pas Marie : « Marie est
refusée », murmure Luce. « Marie n'y est pas », chuchote
Anaïs, qui cache difficilement sa joie mauvaise.

La pauvre Marie Belhomme reste plantée, toute pâle,
devant la méchante feuille, qu'elle considère de ses yeux
brillants d'oiseau, agrandis et ronds ; puis, les coins de sa
bouche se tirent et elle éclate en pleurs bruyants…
Mademoiselle l'emmène, ennuyée ; nous suivons, sans
songer aux passants qui se retournent, Marie gémit et
sanglote tout haut.

– Voyons, voyons, ma petite fille, dit Mademoiselle,
vous n'êtes pas raisonnable. Ce sera pour le mois
d'octobre, vous serez plus heureuse… Quoi donc, ça vous
fait deux mois à travailler encore…

– Heu ! se lamente l'autre, inconsolable.

– Vous serez reçue, je vous dis ! Tenez, je vous
promets que vous serez reçue ! Êtes-vous contente ?

Effectivement cette affirmation produit un heureux effet.
Marie ne pousse plus que des petits grognements de chien
d'un mois qu'on empêche de téter, et marche en se
tamponnant les yeux.

Son mouchoir est à tordre, et elle le tord ingénument, en
passant sur le pont. Cette rosse d'Anaïs dit à demi-voix :



« Les journaux annoncent une forte crue de la Lisse… »

Marie, qui entend, éclate d'un fou rire mêlé d'un reste de
sanglots, et nous pouffons toutes. Et voilà, et la tête mobile
de la retoquée a girouetté du côté de la joie ; elle songe
qu'elle va être reçue au mois d'octobre, elle s'égaie, et
nous ne trouvons rien de plus opportun, par cette soirée
accablante, que de sauter à la corde, sur la place (toutes,
oui, même les Jaubert !) jusqu'à dix heures, sous la lune.

Le lendemain, Mademoiselle vient nous secouer dans
nos lits dès six heures ; pourtant, le train ne part qu'à dix !
« Allons, allons, petites louaches{20}, il faut refaire les
valises, déjeuner, vous n'aurez pas trop de temps ! » Elle
vibre, dans un état de trépidation extraordinaire, ses yeux
aigus brillent et pétillent, elle rit, bouscule Luce qui
chancelle de sommeil, bourre Marie Belhomme qui se
frotte ses yeux, en chemise, les pieds dans ses pantoufles,
sans reprendre la conscience nette des choses réelles.
Nous sommes toutes éreintées, nous, mais qui
reconnaîtrait en Mademoiselle la duègne qui nous
chaperonna ces trois jours ? Le bonheur la transfigure, elle
va revoir sa petite Aimée, et, d'allégresse, ne cesse de
sourire aux anges, dans l'omnibus qui nous ramène à la
gare. Marie semble un peu mélancolique de son échec,
mais je pense que c'est par devoir qu'elle affiche une mine
contrite. Et nous jacassons éperdument, toutes à la fois,
chacune racontant son examen à cinq autres qui n'écoutent
pas.



– Ma vieille ! s'écrie Anaïs, quand j'ai entendu qu'il me
demandait les dates des…

– J'ai défendu cent fois qu'on s'appelle « ma vieille »,
interrompt Mademoiselle.

– Ma vieille, recommence tout bas Anaïs, je n'ai eu que
le temps d'ouvrir mon petit calepin dans ma main ; le plus
fort, c'est qu'il l'a vu, ma pure parole, et qu'il na rien dit !

– Menteuse des menteuses ! crie l'honnête Marie
Belhomme, les yeux hors de la tête, j'étais là, je regardais,
il n'a rien vu du tout ; il te l'aurait ôté, on a bien ôté le
décimètre à une des Villeneuve.

– Je te conseille de parler ! va donc raconter à
Roubaud que la Grotte du Chien est pleine d'acide
sulfurique !

Marie baisse la tête, devient rouge, et recommence à
pleurer au souvenir de ses infortunes : je fais le geste
d'ouvrir un parapluie et Mademoiselle sort une fois encore
de son « espoir charmant » :

– Anaïs, vous êtes une gale ! Si vous tourmentez une
seule de vos compagnes, je vous fais voyager seule dans
un wagon à part.

– Celui des fumeurs, parfaitement, affirmai-je.

– Vous, on ne vous demande pas ça. Prenez vos
valises, vos collets, ne soyez pas les éternelles
engaudres{21} !



Une fois dans le train, elle ne s'occupe pas plus de nous
que si nous n'existions pas ; Luce s'endort, la tête sur mon
épaule ; les Jaubert s'absorbent dans la contemplation des
champs qui filent, du ciel pommelé et blanc ; Anaïs se
ronge les ongles ; Marie s'assoupit, elle et son chagrin.

À Bresles, la dernière station avant Montigny, on
commence à s'agiter un peu ; dix minutes encore et nous
serons là-bas. Mademoiselle tire sa petite glace de poche
et vérifie l'équilibre de son chapeau, le désordre de ses
rudes cheveux roux crépelés, la pourpre cruelle de ses
lèvres – absorbée, palpitante, et l'air quasi dément ; Anaïs
se pince les joues dans le fol espoir d'y amener une ombre
de rose, je coiffe mon tumultueux et immense chapeau.
Pour qui faisons-nous tant de frais ? Pas pour
mademoiselle Aimée, nous autres, bien sûr… Eh bien !
pour personne, pour les employés de la gare, pour le
conducteur de l'omnibus, le père Racalin, ivrogne de
soixante ans, pour l'idiot qui vend les journaux, pour les
chiens qui trotteront sur la route.

Voilà la sapinière, et le bois de Bel Air, et puis le pré
communal, et la gare des marchandises, et enfin les freins
geignent ! Nous sautons à terre, derrière Mademoiselle qui
a couru déjà à sa petite Aimée, joyeuse et sautillante sur le
quai. Elle l'a serrée d'une étreinte si vive que la frêle
adjointe en a brusquement rougi, suffoquée. Nous
accourons près d'elle et lui souhaitons la bienvenue de l'air
des écolières sages : « …jour, Mmmselle !… zallez bien,
Mmmselle ? »



Comme il fait beau, comme rien ne presse, nous
fourrons nos valises dans l'omnibus et nous revenons à
pied, flânant le long de la route entre les haies hautes où
fleurissent les polygalas, bleus et rose vineux, et les Ave
Maria aux fleurs en petites croix blanches. Joyeuses d'être
lâchées, de ne pas avoir d'histoire de France à repasser ni
de cartes à mettre en couleur, nous courons devant et
derrière ces demoiselles, qui marchent bras sur bras,
unies et rythmant leur pas. Aimée a embrassé sa sœur, lui
a donné une tape sur la joue en lui disant : « Tu vois bien,
petite serine, qu'on s'en tire tout de même ? » Et
maintenant elle n'a d'yeux, d'oreilles que pour sa grande
amie.

Désappointée une fois de plus, la pauvre Luce
s'attache à ma personne et me suit comme une ombre, en
murmurant des moqueries et des menaces : « C'est
vraiment la peine qu'on se brège{22} la cervelle pour
recevoir des compliments comme ça !… Elles ont bonne
touche toutes les deux ; ma sœur pendue à l'autre comme
un panier !… Devant tous les gens qu passent, si ça fait
pas soupirer ! » Elles s'en fichent pas mal des gens qui
passent.

Rentrée triomphale ! Tout le monde sait d'où nous
venons et le résultat de l'examen, télégraphié par
Mademoiselle ; les gens se trouvent sur leurs portes et
nous font des signes amicaux… Marie sent croître sa
détresse et disparaît le plus qu'elle peut.



D'avoir quelques jours quitté l'École, nous la voyons
mieux en la retrouvant : achevée, parachevée, léchée,
blanche, la mairie au milieu, flanquée des deux écoles,
garçons et filles, la grande cour dont on a respecté les
cèdres, heureusement, et les petits massifs réguliers à la
française, et les lourdes portes de fer – beaucoup trop
lourdes et trop redoutables – qui nous enferment, et les
water-closets à six cabines, trois pour les grandes, trois
pour les petites (par une touchante et pudique attention, les
cabines des grandes ont des portes pleines, celles des
petites des demi-portes), les beaux dortoirs du premier
étage, dont on aperçoit au-dehors les vitres claires et les
rideaux blancs. Les malheureux contribuables la paieront
longtemps. On dirait une caserne, tant c'est beau !

Les élèves font une réception bruyante ; mademoiselle
Aimée ayant bonnement confié la surveillance de ses
élèves et celle de la première classe à la chlorotique
mademoiselle Griset, pendant sa petite promenade à la
gare, les classes sont semées de papiers, hérissées de
sabots-projectiles, des trognons de pommes de
moisson… Sur un froncement des sourcils roux de
mademoiselle Sergent, tout rentre dans l'ordre, des mains
rampantes ramassent les trognons de pommes, des pieds
s'allongent, et, silencieusement, réintègrent les sabots
épars.

Mon estomac crie et je vais déjeuner, charmée de
retrouver Fanchette, et le jardin, et papa ; – Fanchette,
blanche qui se cuit et se fait maigrir au soleil, et m'accueille



avec des miaulements brusques et étonnés ; – le jardin
vert, négligé et envahi de plantes qui se hissent et
s'allongent pour trouver le soleil que leur cachent les grands
arbres ; et papa qui m'accueille d'une bonne bourrade
tendre au défaut de l'épaule :

– Qu'est-ce que tu deviens donc ? Je ne te vois plus !

– Mais, papa, je viens de passer mon examen.

– Quel examen ?

Je vous dis qu'il n'y en a pas deux comme lui !
Complaisamment je lui narre les aventures de ces derniers
jours, pendant qu'il tire sa grande barbe rousse et blanche.
Il paraît content. Sans doute, ses croisements de limaces
lui auront fourni des résultats inespérés.

Je me suis payé quatre ou cinq jours de repos, de
vagabondages aux Matignons, où je trouve Claire, ma
sœur de communion, ruisselante de larmes parce que son
amoureux vient de quitter Montigny sans daigner même l'en
prévenir. Dans huit jours elle possédera un autre promis
qui la lâchera au bout de trois mois, pas assez rusée pour
retenir les gars, pas assez pratique pour se faire épouser ;
et comme elle s'entête à rester sage… ça peut durer
longtemps.

En attendant, elle garde ses vingt-cinq moutons, petite
bergère un peu opéra-comique, un peu ridicule, avec le
grand chapeau cloche qui protège son teint et son chignon
(le soleil fait jaunir les cheveux, ma chère !), son petit tablier



bleu brodé de blanc, et le roman blanc à titre rouge En
Fête ! qu'elle cache dans son panier. (C'est moi qui lui ai
prêté les œuvres d'Auguste Germain pour l'initier à la
grande vie ! Hélas ! toutes les horreurs qu'elle commettra,
j'en serai peut-être responsable) Je suis sûre qu'elle se
trouve poétiquement malheureuse, triste fiancée
abandonnée, et qu'elle se plaît, toute seule, à prendre des
poses nostalgiques, « les bras jetés comme de vaines
armes », ou bien la tête penchée, à demi ensevelie sous
ses cheveux épars. Pendant qu'elle me raconte les
maigres nouvelles de ces quatre jours, et ses malheurs,
c'est moi qui m'occupe des moutons et pousse la chienne
vers eux : « Amène-les, Lisette ! Amène-les là-bas ! » c'est
moi qui roule les « prrr…ma guéline ! » pour les empêcher
de toucher à l'avoine ; j'ai l'habitude.

– … Quand j'ai appris par quel train il partait, soupire
Claire, je me suis arrangée pour laisser mes moutons à
Lisette et je suis descendue au passage à niveau. À la
barrière, j'ai attendu le train, qui ne va pas trop vite là parce
que ça monte. Je l'ai aperçu, j'ai agité mon mouchoir, j'ai
envoyé des baisers, je crois qu'il m'a vue… Écoute, je ne
suis pas sûre, mais il m'a semblé que ses yeux étaient
rouges. Peut-être que ses parents l'ont forcé de revenir…
Peut-être qu'il m'écrira…

Va toujours, petite romanesque, ça ne coûte rien
d'espérer. Puis si j'essayais de te détourner, tu ne me
croirais pas.



Au bout de cinq jours de trôleries dans les bois, à me
griffer les bras et les jambes aux ronces, à rapporter des
brassées d'œillets sauvages, de bleuets et de silènes, à
manger des merises amères et des groseilles à
maquereau, la curiosité et le mal de l'École me reprennent.
J'y retourne.

Je les trouves toutes, les grandes, assises sur des
bancs à l'ombre, dans la cour, travaillant paresseusement
aux ouvrages « d'exposition » ; les petites, sous le préau,
en train de barboter à la pompe ; Mademoiselle dans un
fauteuil d'osier, son Aimée à ses pieds sur une chaise à
fleurs renversée, flânant et chuchotant. À mon arrivée,
mademoiselle Sergent bondit et pivote sur son siège :

– Ah ! vous voilà ! ce n'est pas malheureux ! Vous
prenez du bon temps ! Mademoiselle Claudine court les
champs, sans songer que la distribution des prix approche,
et que les élèves ne savent pas une note du chœur qu'on
doit y chanter !

– Mais… mademoiselle Aimée n'est donc pas
professeur de chant ? ni M. Rabastens (Antonin) ?

– Ne dites pas de bêtises ! Vous savez fort bien que
mademoiselle Lanthenay ne peut pas chanter, la
délicatesse de sa voix ne le lui permet pas ; quant à
M. Rabastens, on a jasé en ville sur ses visites et ses
leçons de chant, à ce qu'il paraît. Ah ! Dieu, votre sale pays
de cancans ! Enfin, il ne reviendra plus. On ne peut pas se
passer de vous pour les chœurs et vous en abusez. Ce



soir, à quatre heures, nous diviserons les parties et vous
ferez copier les couplets au tableau.

– Je veux bien, moi. Qu'est-ce que c'est, le chœur de
cette année ?

– L'Hymne à la Nature. Marie, allez le chercher sur mon
bureau, Claudine va commencer à le seriner.

C'est un chœur à trois parties, très chœur de pension.
Les sopranos piaillent avec conviction :

Là-bas au lointain,
L'hymne du matin

S'élève en un doux murmure…
Cependant que les mezzos, faisant écho aux rimes, en

tin, répètent tin tin tin, pour imiter la cloche de l'Angelus.
Ça plaira beaucoup.

Elle va commencer cette douce vie, qui consiste à
m'égosiller, à chanter trois cents fois le même air, à rentrer
aphone à la maison, à m'enrager contre ces petites
réfractaires à tout rythme. Si on me faisait un cadeau, au
moins.

Anaïs, Luce, quelques autres, ont heureusement une
bonne mémoire de l'oreille, et me suivent de la voix dès la
troisième fois. On cesse parce que Mademoiselle a dit :
« Assez pour aujourd'hui », ce serait trop de cruauté de
nous faire chanter longtemps par cette température
sénégalienne.



– Et puis, vous savez, ajouta Mademoiselle, défense de
fredonner l'Hymne à la Nature entre les leçons ! Sinon,
vous l'estropierez, vous le déformerez et vous ne serez pas
capables de le chanter proprement à la distribution.
Travaillez, maintenant, et que je n'entende pas causer trop
haut.

On nous garde dehors, les grandes, pour que nous
exécutions plus à l'aise les mirifiques travaux destinés à
l'exposition des ouvrages de main ! (Est-ce que les
ouvrages peuvent êtres autres que « de main » ? Je n'en
connais pas de « pied ».) Car, après la distribution des
prix, la ville entière vient admirer nos travaux exposés,
emplissant deux classes : dentelles, tapisseries, broderies,
lingeries enrubannées, déposées sur les tables d'étude.
Les murs sont tendus de rideaux ajourés, de jetés de lit au
crochet sur transparents de couleur, de descentes de lit en
mousse, de laine verte (du tricot détricoté) piquée de fleurs
fausses rouges et roses, toujours en laine ; de dessus de
cheminée en peluche brodée… Ces grandes petites filles,
coquettes des dessous qu'elles montrent, exposent surtout
une quantité de lingeries somptueuses, des chemises en
batiste de coton à fleurettes, empiècements merveilleux,
des pantalons forme sabot, jarretés de rubans, des cache-
corset festonnés en haut et en bas, tout ça sur transparent
de papier bleu, rouge et mauve avec pancartes où le nom
de l'auteur ressort, en belle ronde. Le long des murs
s'alignent des tabourets au point de croix où repose soit
l'horrible chat dont les yeux sont faits de quatre points verts,



un noir au milieu, soit le chien, à dos rouge et à pattes
violâtres, qui laisse pendre une langue couleur
d'andrinople.

Bien entendu, la lingerie, plus que tout le reste,
intéresse les gars, qui viennent visiter l'exposition comme
tout le monde ; ils s'attardent aux chemises fleuries, aux
pantalons enrubannés, se poussent de l'épaule, rient et
chuchotent des choses énormes.

Il est juste de dire que l'École des garçons possède
aussi son exposition, rivale de la nôtre. S'ils n'offrent pas à
l'admiration des lingeries excitantes, ils montrent d'autres
merveilles : des pieds de table habilement tournés, des
colonnes torses (ma chère ! c'est plus difficile), des
assemblages de menuiserie en « queue d'aronde », des
cartonnages ruisselants de colle, et surtout des moulages
en terre glaise – joie de l'instituteur, qui baptise cette salle
« Section de sculpture », modestement – des moulages,
dis-je, qui ont la prétention de reproduire des frises du
Parthénon et autres bas-reliefs, noyés, empâtés, piteux. La
Section de dessin n'est pas plus consolante : les têtes des
Brigands des Abruzzes louchent, le Roi de Rome a une
fluxion, Néron grimace horriblement, et le président Loubet,
dans un cadre tricolore, menuiserie et cartonnage
combinés, a envie de vomir (c'est qu'il songe à son
ministère, explique Dutertre, toujours enragé de n'être pas
député). Aux murs, des lavis mal lavés, des plans
d'architecture et la « vue générale anticipée (sic) de
l'Exposition de 1900 », aquarelle qui mérite le prix



l'Exposition de 1900 », aquarelle qui mérite le prix
d'honneur.

Et pendant le temps qui nous sépare encore des
vacances, on laissera au rancart tous les livres, on
travaillera mollement dans l'ombre des murs, en se lavant
les mains à toutes les heures – prétexte à rôderie – pour
ne pas tacher de moiteur les laines claires et les linges
blancs ; j'expose seulement trois chemises de linon, roses,
forme bébé avec les pantalons pareils, fermés, détail qui
scandalise mes camarades, unanimes à trouver cela
« inconvenant », parole d'honneur !

Je m'installe entre Luce et Anaïs, voisine elle-même de
Marie Belhomme, car nous nous tenons, par l'habitude, en
un petit groupe. Pauvre Marie ! Il lui faut retravailler pour
l'examen d'octobre… Comme elle s'ennuyait à périr dans
la classe, Mademoiselle la laisse par pitié venir avec nous ;
elle lit dans les Atlas, dans les Histoires de France ; quand
je dis qu'elle lit… son livre est ouvert sur ses genoux, elle
penche la tête et glisse des regards vers nous, tendant
l'oreille à ce que nous disons. Je prévois le résultat de
l'examen d'octobre !

– Je sèche de soif ! As-tu la bouteille ? me demande
Anaïs.

– Non, pas pensé à l'apporter, mais Marie doit avoir la
sienne.

Encore une de nos coutumes immuables et ridicules,
ces bouteilles. Dès les premiers jours de grosse chaleur, il



est convenu que l'eau de la pompe devient imbuvable (elle
l'est en tout temps), et chacune apporte au fond du petit
panier – quelquefois dans la serviette de cuir ou le sac de
toile – une bouteille pleine de boisson fraîche. C'est à qui
réalisera le mélange le plus baroque, les liquides les plus
dénaturés. Pas de coco, c'est pour la petite classe ! À
nous l'eau vinaigrée qui blanchit les lèvres et tiraille
l'estomac, les citronnades aiguës, les menthes qu'on
fabrique soi-même avec les feuilles fraîches de la plante,
l'eau-de-vie chipée à la maison et empâtée de sucre, le jus
des groseilles vertes qui fait regipper{23}. La grande Anaïs
déplore amèrement le départ de la fille du pharmacien, qui
nous fournissait jadis des flacons pleins d'alcool de menthe
trop peu additionné d'eau, ou encore d'eau de Botot
sucrée ; moi qui suis une nature simple, je me borne à
boire du vin blanc coupé d'eau de Seltz, avec du sucre et
un peu de citron. Anaïs abuse du vinaigre et Marie du jus
de réglisse, si concentré qu'il tourne au noir. L'usage des
bouteilles étant interdit, chacune, je le répète, apporte la
sienne, fermée d'un bouchon que traverse un tuyau de
plume, ce qui nous permet de boire en nous penchant,
sous prétexte de ramasser une bobine, sans déplacer la
bouteille couchée dans le panier, le bec dehors. À la petite
récréation d'un quart d'heure (à neuf heures et à trois
heures), tout le monde se précipite à la pompe pour
inonder les bouteilles et les rafraîchir un peu. Il y a trois ans,
une petite est tombée avec sa bouteille, s'est crevé un œil ;
son œil est tout blanc, maintenant. À la suite de cet
accident, on a confisqué tous les récipients ; tous, pendant



une semaine… et puis quelqu’une a rapporté le sien,
exemple suivi par une autre le jour suivant… le mois
d'après, les bouteilles fonctionnaient régulièrement,
Mademoiselle ignore peut-être cet accident qui date
d'avant son arrivée – ou bien elle préfère fermer les yeux
pour que nous la laissions tranquille.

Rien ne se passe, en vérité. La chaleur nous ôte tout
entrain : Luce m'assiège moins de ses importunes
câlineries ; des velléités de querelles s'éveillent à peine
pour tomber tout de suite ; c'est la flemme, quoi, et les
orages brusques de juillet, qui nous surprennent dans la
cour, nous balaient sous des trombes de grêle – une heure
après, le ciel est pur.

On a joué une méchante farce à Marie Belhomme qui
s'était vantée de venir à l'École sans pantalon, à cause de
la chaleur. Nous étions quatre, un après-midi, assises sur
un banc dans l'ordre que voici :

Marie – Anaïs – Luce – Claudine.

Après s'être fait dûment expliquer mon plan, tout bas,
mes deux voisines se lèvent pour se laver les mains, et le
milieu du banc reste vide, Marie à un bout, moi à l'autre.
Elle dort à moitié sur son arithmétique. Je me lève
brusquement ; le banc bascule : Marie, réveillée en sursaut,
tombe les jambes en l'air, avec un de ces cris de poule
égorgée dont elle a le secret, et nous montre…
qu'effectivement elle ne porte pas de pantalon. Des huées,
de rires énormes éclatent ; la directrice veut tonner et ne



peut pas, prise elle-même d'un fou rire ; et Aimée
Lanthenay préfère s'en aller, pour ne pas offrir à ses élèves
le spectacle de ses tortillements de chatte empoisonnée.

Dutertre ne vient plus depuis des temps. On le dit aux
bains de mer, quelque part où il lézarde et flirte (mais où
prend-il de l'argent ?). Je le vois, en flanelle blanche, en
chemises molles, avec des ceintures trop larges et des
souliers trop jaunes ; il adore ces costumes un peu rasta,
très rasta lui-même sous ces teintes claires, trop hâlé et
d'yeux trop brillants, les dents pointues et la moustache
d'un noir roussi comme si on l'avait flambée. Je n'ai guère
pensé à sa brusque attaque dans le couloir vitré,
l'impression a été vive mais courte – et puis, avec lui, on
sait si bien que ça ne tire pas à conséquence ! Je suis
peut-être la trois centième petite fille qu'il tente d'attirer
chez lui, l'incident n'a d'intérêt ni pour lui ni pour moi. Ça en
aurait si le coup avait réussi, voilà tout.

Déjà nous songeons beaucoup aux toilettes de la
distribution des prix. Mademoiselle se fait broder une robe
de soie noire par sa mère, fine travailleuse qui exécute
dessus, au plumetis, de grands bouquets, des guirlandes
minces qui suivent le bas de la jupe, des branches qui
grimpent sur le corsage, tout cela en soies violettes
nuancées, passées – quelque chose de très distingué, un
peu « dame âgée » peut-être, mais de coupe impeccable ;
toujours sombrement et simplement vêtue, le chic de ses
jupes éclipse toutes les notairesses, receveuses,
commerçantes et rentières d'ici ! C'est sa petite



vengeance de femme laide et bien faite.

Mademoiselle Sergent s'occupe aussi d'habiller
gentiment sa petite Aimée pour ce grand jour. On a fait
venir des échantillons du Louvre, du Bon Marché, et les
deux amies choisissent ensemble, absorbées, devant
nous, dans la cour où nous travaillons à l'ombre. Je pense
que voilà une robe qui ne coûtera pas cher à mademoiselle
Aimée ; de vrai, elle aurait bien tort d'agir autrement, ce
n'est pas avec ses 75 francs par mois – desquels il faut
retrancher trente francs, sa pension (qu'elle ne paie pas),
autant pour celle de sa sœur (qu'elle économise) et vingt
francs qu'elle envoie à ses parents, je le sais par Luce – ce
n'est pas avec ces appointements, je dis, qu'elle paierait la
gentille robe de mohair blanc dont j'ai vu l'échantillon.

Parmi les élèves, c'est très bien porté de ne point
paraître s'occuper de sa toilette de distribution. Toutes y
réfléchissent un mois à l'avance, tourmentent les mamans
pour obtenir des rubans, des dentelles, ou seulement des
modifications qui moderniseront la robe de l'an passé –
mais il est de bon goût de n'en rien dire ; on se demande
avec une curiosité détachée, comme par politesse :
« Comment sera ta robe ? » Et on semble à peine écouter
la réponse, faite sur le même ton négligent et dédaigneux.

La grande Anaïs m'a posé la question d'usage, les yeux
ailleurs, la figure distraite. Le regard perdu, la voix
indifférente, j'ai expliqué : « Oh ! rien d'étonnant… de la
mousseline blanche… le corsage en fichu croisé ouvert en



pointe… et les manches Louis XV, avec un sabot de
mousseline, arrêtées au coude… C'est tout. »

Nous sommes toutes en blanc pour la distribution ; mais
les robes sont ornées de rubans clairs, choux, nœuds,
ceintures, dont la nuance, que nous tenons à changer tous
les ans, nous préoccupe beaucoup.

– Les rubans, demande Anaïs du bout des lèvres.
(J'attendais ça).

– Blanc aussi.

– Ma chère, une vraie mariée, alors ! Tu sais, il y en a
beaucoup qui seraient noires, dans tout ce blanc-là,
comme des puces sur un drap.

– C'est vrai. Par bonheur, le blanc me va assez bien.

(Rage, chère enfant. On sait qu'avec ta peau jaune tu es
forcée de mettre des rubans rouges ou orange à ta robe
blanche pour ne pas avoir l'air d'un citron.)

– Et toi ? rubans orange ?

– Non, voyons ! J'en avais l'année dernière ! Des
rubans Louis XV pékinés, faille et satin, ivoire et
coquelicot. Ma robe est en lainage crème.

– Moi, annonce Marie Belhomme, à qui on ne demande
rien, c'est de la mousseline blanche, et les rubans couleur
pervenche, d'un bleu mauve, très joli !

– Moi, fait Luce, toujours nichée dans mes jupes ou



tapie dans mon ombre, j'ai la robe, seulement je ne sais
quels rubans y mettre ; Aimée les voudrait bleus…

– Bleus ? ta sœur est une gourde, sauf le respect que je
lui dois. Avec des yeux verts comme les tiens, on ne prend
pas de rubans bleus, ça fait grincer des dents. La modiste
de la place vend des rubans très jolis, en glacé vert et
blanc… ta robe est blanche ?

– Oui, en mousseline.

– Bon ! Maintenant, tourmente ta sœur pour qu'elle
t'achète les rubans verts.

– Pas besoin, c'est moi qui les achète.

– C'est encore mieux. Tu verras que tu seras gentille ; il
n'y en aura pas trois qui oseront risquer des rubans verts,
c'est trop difficile à porter.

Cette pauvre gosse ! Pour la moindre amabilité que je
lui dis, sans le faire exprès, elle s'illumine…

Mademoiselle Sergent, à qui l'exposition proche inspire
des inquiétudes, nous bouscule, nous presse ; les punitions
pleuvent, punitions qui consistent à faire après la classe
vingt centimètres de dentelle, un mètre d'ourlet ou vingt
rangs de tricot. Elle travaille aussi, elle, à une paire de
splendides rideaux de mousseline qu'elle brode fort
joliment, quand son Aimée lui en laisse le temps. Cette
gentille fainéante d'adjointe, paresseuse comme une
chatte qu'elle est, soupire et s'étire, pour cinquante points
de tapisserie, devant toutes les élèves, et Mademoiselle lui



dit, sans oser la gronder, que « c'est un exemple
déplorable pour nous ». Là-dessus l'insubordonnée jette
son ouvrage en l'air, regarde son amie avec des yeux
scintillants, et se jette sur elle pour lui mordiller les mains.
Les grandes sourient et se poussent du coude, les petites
ne sourcillent pas.

Un grand papier, estampillé de la Préfecture, timbré de
la mairie, trouvé par Mademoiselle dans la boîte aux
lettres, a troublé singulièrement cette matinée, fraîche par
hasard ; toutes les têtes travaillent, et toutes les langues. La
Directrice ouvre le pli, le lit, le relit et ne dit rien. Sa toquée
de petite compagne, impatientée de ne rien savoir, jette
dessus des pattes vives et exigeantes et pousse des
« Ah ! » et des « Ça va en faire des embarras ! » si forts
que, violemment intriguées, nous palpitons.

– Oui, lui dit Mademoiselle, j'étais avertie, mais
j'attendais la feuille officielle ; c'est un des amis du docteur
Dutertre…

– Mais ce n'est pas tout ça, il faut le dire aux élèves,
puisqu'on va pavoiser, puisqu'on va illuminer, puisqu'il y
aura un banquet… Regardez-les donc, elles cuisent
d'impatience !

Si nous cuisons !

– Oui, il faut leur annoncer… Mesdemoiselles, tâchez
de m'écouter et de comprendre ! Le ministre de
l'Agriculture, M. Jean Dupuy, viendra au chef-lieu à
l'occasion du prochain comice agricole, et en profitera pour



inaugurer les écoles neuves : la ville sera pavoisée,
illuminée, il y aura réception à la gare… et puis vous
m'ennuyez, vous saurez bien tout ça puisque le tambour de
ville le criera, tâchez seulement d'appletter plus que ça,
que vos ouvrages soient prêts.

Un silence profond. Et puis nous éclatons ! Des
exclamations partent, se mêlent et le tumulte croît, troué
d'une petite voix pointue : « Est-ce que le ministre va nous
interroger ? » On hue Marie Belhomme, la cruche, qui a
demandé ça.

Mademoiselle nous fait mettre en rang, quoique l'heure
ne soit pas encore venue, et nous lâche, criardes, et
bavardes, pour aller éclaircir ses idées et prendre des
dispositions en vue de l'événement inouï qui se prépare.

– Ma vieille, qu'est-ce que tu dis de ça ? me demande
Anaïs dans la rue.

– Je dis que nos vacances commenceront huit jours
plus tôt, ça ne me fait pas rire ; ça m'ennuie quand je ne
peux pas venir à l'école.

– Mais il va y avoir des fêtes, des bals, des jeux sur les
places.

– Oui, et beaucoup de gens devant qui parader, je
t'entends bien ! Tu sais, nous serons très en vue ; Dutertre,
qui est l'ami particulier du nouveau ministre (c'est à cause
de lui que cette Excellence de fraîche date se risque dans
un trou comme Montigny), nous mettra en avant…



– Non ? tu crois ?

– Sûr ! c'est un coup qu'il a monté pour dégommer le
député !

Elle s'en va radieuse, rêvant de fêtes officielles pendant
lesquelles dix mille paires d'yeux la contempleront !

Le tambour de ville a crié la nouvelle : on nous promet
des joies sans fin : arrivée du train ministériel à neuf
heures, les autorités municipales, les élèves des deux
Écoles, enfin tout ce que la population de Montigny compte
de plus remarquable attendra le ministre près de la gare, à
l'entrée de la ville, et le conduira, à travers les rues
pavoisées, au sein des Écoles. Là, sur une estrade, il
parlera ! Et dans la grande salle de la mairie il banquettera
en nombreuse compagnie. Puis, distribution des prix aux
grandes personnes (car M. Jean Dupuy apporte quelques
petits rubans violets et verts aux obligés de son ami
Dutertre, qui réussit là un coup de maître). Le soir, grand
bal dans la salle du banquet. La fanfare du chef-lieu
(quelque chose de propre !) prêtera son gracieux
concours. Enfin le maire invite les habitants à pavoiser
leurs demeures et à les décorer de verdure. Ouf ! Quel
honneur pour nous !

Ce matin, en classe, Mademoiselle nous annonce
solennellement – on voit tout de suite que de grandes
choses se préparent – la visite de son cher Dutertre, qui
nous donnera, avec sa complaisance habituelle, d'amples
détails sur la façon dont on réglera la cérémonie.



Là-dessus, il ne vient pas.

L'après-midi seulement, vers quatre heures, à l'instant
où nous plions dans les petits paniers nos tricots, dentelles
et tapisseries, Dutertre entre, comme toujours, en coup de
vent, sans frapper. Je ne l'avais pas revu depuis son
« attentat », il n'a pas changé : vêtu avec son habituelle
négligence recherchée – chemise de couleur, vêtements
presque blancs, une grande régate claire prise dans la
ceinture qui lui sert de gilet – mademoiselle Sergent,
comme Anaïs, comme Aimée Lanthenay, comme toutes,
trouvent qu'il s'habille d'une façon suprêmement distinguée.

En parlant à ces demoiselles, il laisse errer ses yeux de
mon côté, des yeux allongés, tirés sur les tempes, des yeux
d'animal méchant, qu'il sait rendre doux. Il ne m'y prendra
plus à me laisser emmener dans le couloir, c'est fini, ce
temps-là !

– Eh bien, petites, s'écrie-t-il, vous êtes contentes de
voir un ministre ?

On répond par des murmures indistincts et respectueux.

– Attention ! Vous allez lui faire à la gare une réception
soignée, toutes en blanc ! Ce n'est pas tout, il faut lui offrir
des bouquets, trois grandes, dont l'une récitera un petit
compliment ; ah, mais !

Nous échangeons des regards de timidité feinte et
d'effarouchement menteur.

– Ne faites pas les petites dindes ! Il en faut une en



blanc pur, une en blanc avec rubans bleus, une en blanc
avec rubans rouges, pour figurer un drapeau d'honneur,
eh ! eh ! un petit drapeau pas vilain du tout ! Tu en es, bien
entendu, du drapeau, toi (c'est moi, ça !), tu es décorative,
et puis j'aime qu'on te voie. Comment sont tes rubans pour
la distribution des prix ?

– Dame, cette année, c'est blanc partout.

– C'est bon, espèce de petite vierge, tu feras le milieu
du drapeau. Et tu réciteras un speech à mon ministre
d'ami, il ne s'embêtera pas à te regarder, sais-tu ?

(Il est complètement fou de lâcher ici de pareilles
choses ! Mademoiselle Sergent me tuera !)

– Qui a des rubans rouges ?

– Moi, crie Anaïs qui palpite d'espérance.

– Bon, toi, je veux bien.

C'est un demi-mensonge de cette enragée, puisque
ses rubans sont pékinés.

– Qui a des bleus ?

– Moi, Mon… sieur, bégaie Marie Belhomme, étranglée
de peur.

– Ça va bien, vous ne serez pas répugnantes toutes
trois. Et puis, vous savez, pour les rubans, allez-y gaiement,
faites des folies, c'est moi qui paie ! (hum !) Des belles
ceintures, des nœuds ébouriffants, et je vous commande



des bouquets à vos couleurs !

– Si loin ! dis-je. Ils auront le temps de se faner.

– Tais-toi, gamine, tu n'auras jamais la bosse du
respect. J'aime à croire que tu en possèdes déjà d'autres
plus agréables situées ?

Toute la classe s'esclaffe avec entraînement ;
Mademoiselle rit jaune. Quant à Dutertre, je jurerais qu'il
est ivre.

On nous met à la porte avant son départ. Ce que
j'entends de « Ma chère, on peut le dire que tu as de la
chance ! Pour toi tous les honneurs, quoi ! Ça ne serait pas
tombé sur une autre, pas de danger ! » Je ne réponds rien,
mais je m'en vais consoler cette pauvre petite Luce, toute
triste de n'avoir pas été choisie dans le drapeau : « Va, le
vert t'ira mieux que tout… et puis c'est ta faute, pourquoi ne
t'es-tu pas mise en avant comme Anaïs ? »

– Oh ! soupire la petite, ça ne fait rien. Je perds la tête
devant le monde et j'aurais fait quelque bêtise. Mais je suis
contente que tu récites le compliment et pas la grande
Anaïs.

Papa, averti de la part glorieuse que je prendrai à
l'inauguration des écoles, a froncé son nez bourbon pour
demander : « Mille dieux ! va-t-il falloir que je me montre là-
bas ? »

– Pas du tout, papa, tu restes dans l'ombre !



– Alors, parfait, je n'ai pas à m'occuper de toi ?

– Bien sûr que non, papa, ne change pas tes
habitudes !

La ville et l'école sont sens dessus dessous. Si ça
continue, je n'aurai plus le temps de rien raconter. Le matin
nous arrivons en classe dès sept heures, et il s'agit bien de
classe ! La Directrice a fait venir du chef-lieu des ballots
énormes de papier de soie, rose, bleu tendre, rouge,
jaune, blanc ; dans la classe du milieu nous les éventrons –
les plus grandes constituées en commis principaux – et
allez, allez compter les grandes feuilles légères, les plier en
six dans leur longueur, les couper en six bandes, et
attacher ces bandes en petits monceaux qui sont portés au
bureau de Mademoiselle. Elle les découpe sur les côtés,
en dents rondes à l'emporte-pièce, mademoiselle Aimée
les distribue ensuite à toute la première classe, à toute la
seconde classe. Rien à la troisième, ces gosses trop
petites gâcheraient le papier, le joli papier, dont chaque
bande deviendra une rose chiffonnée et gonflée, au bout
d'une tige en fil d'archal.

Nous vivons dans la joie ! Les livres et les cahiers
dorment sous les pupitres fermés, et c'est à qui se lèvera la
première pour courir tout de suite à l'École transformée en
atelier de fleuriste.

Je ne paresse plus au lit, non, et je me presse tant
d'arriver tôt que j'attache ma ceinture dans la rue.
Quelquefois nous sommes déjà toutes réunies dans les



classes quand ces demoiselles descendent enfin, et elles
en prennent à leur aise aussi, au point de vue toilette !
Mademoiselle Sergent s'exhibe en peignoir de batiste
rouge (sans corset, fièrement) ; sa câline adjointe la suit,
en pantoufles, les yeux ensommeillés et tendres. On vit en
famille ; avant-hier matin, mademoiselle Aimée, s'étant lavé
la tête, est descendue les cheveux défaits et encore
humides, des cheveux dorés doux comme de la soie,
assez courts, annelés mollement à l'extrémité ; elle
ressemblait à un polisson de petit page, et sa Directrice,
sa bonne Directrice, la buvait des yeux.

La cour est désertée ; les rideaux de serge, tirés, nous
enveloppent d'une atmosphère bleue et fantastique. Nous
nous mettons à l'aise, Anaïs quitte son tablier et retrousse
ses manches comme une pâtissière : la petite Luce, qui
saute et court derrière moi tout le long du jour, a relevé en
laveuse sa robe et son jupon, prétexte pour montrer ses
mollets ronds et ses chevilles fragiles. Mademoiselle,
apitoyée, a permis à Marie Belhomme de fermer ses
livres ; en blouse de toile à rayures noires et blanches, l'air
toujours un peu pierrot, elle voltige avec nous, coupe les
bandes de travers, se trompe, s'accroche les pieds dans
les fils d'archal, se désole et se pâme de joie dans la
même minute, inoffensive et si douce qu'on ne la taquine
même pas.

Mademoiselle Sergent se lève et tire le rideau d'un
geste brusque, du côté de la cour des garçons. On entend,
dans l'école en face, des braiements de jeunes voix rudes



et mal posées : c'est M. Rabastens qui enseigne à ses
élèves un chœur républicain. Mademoiselle attend un
instant, puis fait un signe du bras, les voix se taisent là-bas,
et le complaisant Antonin accourt, nu-tête, la boutonnière
fleurie d'une rose de France.

– Soyez donc assez aimable pour envoyer deux de vos
élèves à l'atelier, vous leur ferez couper ce fil d'archal en
bouts de vingt-cinq centimètres.

– Incontinint, Mademoiselle. Vous travaillez toujours à
vos fleurs ?

– Ce n'est pas fini de sitôt ; il faut cinq mille roses rien
que pour l'école seule, et nous sommes encore chargées
de décorer la salle du banquet !

 

Rabastens s'en va, courant nu-tête sous le soleil féroce.
Un quart d'heure après, on frappe à notre porte, qui s'ouvre
devant deux grands nigauds de quatorze à quinze ans ; ils
rapportent les fils de fer, ne savent que faire de leurs longs
corps, rouges et stupides, excités de tomber au milieu
d'une cinquantaine de fillettes qui, les bras nus, le cou nu, le
corsage ouvert, rient méchamment des deux gars. Anaïs
les frôle en passant, j'accroche doucement à leurs poches
des serpents de papier, ils s'échappent enfin, contents et
malheureux, tandis que Mademoiselle prodigue des
« Cht ! » qu'on écoute peu.

Avec Anaïs je suis plieuse et coupeuse, Luce



empaquette et porte à la Directrice, Marie met en tas. À
onze heures du matin, on laisse tout et on se groupe pour
répéter l'Hymne à la Nature. Vers cinq heures, on s'attife
un peu, les petites glaces sortent des poches ; des
gamines de la deuxième classe, complaisantes, nous
tendent leur tablier noir derrière les vitres d'une fenêtre
ouverte ; devant ce sombre miroir nous remettons nos
chapeaux, j'ébouriffe mes boucles, Anaïs rehausse son
chignon affaissé, et l'on s'en va.

La ville commence à se remuer autant que nous ;
songez donc, M. Jean Dupuy arrive dans six jours ! Les
gars partent le matin dans des carrioles, chantant à pleine
gorge et fouettant à tour de bras la rosse qui les traîne ; ils
vont dans le bois de la commune – et dans les bois privés
aussi, j'en suis sûre – choisir leurs arbres et les marquer ;
des sapins surtout, des ormes, des trembles aux feuilles
veloutées périront par centaines, il faut bien faire honneur à
ce récent ministre ! Le soir, sur la place, sur les trottoirs, les
jeunes filles chiffonnent des roses de papier et chantent
pour attirer les gars qui viennent les aider. Grand Dieu !
qu'ils doivent donc hâter la besogne ! Je vois ça d'ici, ils s'y
emploient des deux mains.

Des menuisiers enlèvent les cloisons mobiles de la
grande salle de la mairie où l'on banquettera ; une grande
estrade pousse dans la cour. Le médecin-délégué
cantonal Dutertre fait de courtes et fréquentes apparitions,
approuve tout ce qu'on édifie, tape sur les épaules des
hommes, pince les mentons féminins, paie à boire et



disparaît pour revenir bientôt. Heureux pays ! Pendant ce
temps-là on ravage les bois, on braconne jour et nuit, on se
bat dans les cabarets, et une vachère du Chêne-Fendu a
donné son nouveau-né à manger aux cochons. (Au bout de
quelques jours on a mis fin aux poursuites, Dutertre ayant
réussi à prouver l'irresponsabilité de cette fille… On ne
s'occupe déjà plus de l'affaire.) Grâce à ce système-là il
empoisonne le pays, mais il s'est constitué, de deux cents
chenapans, des âmes damnées qui tueraient et mourraient
pour lui. Il sera nommé député. Qu'importe le reste !

Nous, mon Dieu ! nous faisons des roses. Cinq ou six
mille roses, ce n'est pas une petite affaire. La petite classe
s'occupe tout entière à fabriquer des guirlandes de papier
plissé, de couleurs tendres, qui flotteront un peu partout au
gré de la brise. Mademoiselle craint que ces préparatifs ne
soient pas terminés à temps, et nous donne à emporter
chaque soir une provision de papier de soie et de fil de
fer ; nous travaillons chez nous après dîner, avant dîner,
sans repos ; les tables, dans toutes les maisons,
s'encombrent de roses blanches, bleues, rouges, roses et
jaunes, gonflées, raides et fraîches au bout de leurs tiges.
Ça tient tant de place, qu'on ne sait où les mettre ; elles
débordent partout, fleurissent en tas multicolores, et nous
les rapportons le matin en bottes, avec l'air d'aller souhaiter
la fête à des parents.

La Directrice, bouillonnante d'idées, veut encore faire
construire un arc de triomphe à l'entrée des écoles ; les
montants s'épaissiront de branches de pins, de feuillages



échevelés, piqués de roses en foule. Le fronton portera
cette inscription, en lettres de roses roses, sur un fond de
mousse :

SOYEZ LES BIENVENUS !

C'est gentil, hein ?

Moi aussi, j'ai eu ma trouvaille : j'ai suggéré l'idée de
couronner de fleurs le drapeau, c'est-à-dire nous.

– Oh ! oui, ont crié Anaïs et Marie Belhomme.

– Ça va. (Pour ce que ça nous coûte !) Anaïs, tu seras
couronnée de coquelicots ; Marie, tu te diadèmeras de
bleuets, et moi, blancheur, candeur, pureté, je mettrai…

– Quoi ? des fleurs d'oranger ?

– Je les mérite encore, Mademoiselle ! Plus que vous-
même sans doute !

– Les lis te semblent-ils assez immaculés ?

– Tu m'arales ! Je prendrai des marguerites ; tu sais
bien que le bouquet tricolore est composé de marguerites,
de coquelicots, et de bleuets. Allons chez la modiste.

D'un air dégoûté et supérieur, nous choisissons, la
modiste mesure notre tour de tête et nous promet « ce qui
se fait de mieux ».

Le lendemain, nous recevons trois couronnes qui me
navrent : des diadèmes renflés au milieu comme ceux des
mariées de campagnes ; le moyen d'être jolie avec ça !



Marie et Anaïs, ravies, essaient les leurs au milieu d'un
cercle admirant de gosses ; moi, je ne dis rien, mais
j'emporte mon ustensile à la maison où je le démolis
commodément. Puis, sur la même armature de fil de fer, je
reconstruis une couronne fragile, mince, les grandes
marguerites en étoiles posées comme au hasard, prêtes à
se détacher ; deux ou trois fleurs pendent en grappes près
des oreilles, quelques-unes roulent par-derrière dans les
cheveux ; j'essaie mon œuvre sur ma tête ; je ne vous dis
que ça ! Pas de danger que j'avertisse les deux autres !

Un surcroît de besogne nous arrive : les papillotes !
Vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir. Apprenez
qu'à Montigny une élève n'assisterait pas à une distribution
de prix, à une solennité quelconque, sans être dûment
frisée ou ondulée. Rien d'étrange à cela, certes, quoique
ces tire-bouchons raides et ces torsions excessives
donnent plutôt aux cheveux l'aspect de balais irrités ; mais
les mamans de toutes ces petites filles, couturières,
jardinières, femmes d'ouvriers et boutiquières, n'ont pas le
temps, ni l'envie, ni l'adresse de papilloter toutes ces têtes.
Devinez à qui revient ce travail, parfois peu ragoûtant ? Aux
institutrices et aux élèves de la première classe ! Oui, c'est
fou, mais quoi, c'est l'habitude, et ce mot-là répond à tout.
Une semaine avant la distribution des prix, des petites
nous harcèlent et s'inscrivent sur nos listes. Cinq ou six
pour chacune de nous, au moins ! Et pour une tête propre
aux jolis cheveux souples, combien de tignasses grasses –
sinon habitées !



Aujourd'hui nous commençons à papilloter ces gamines
de huit à onze ans ; accroupies à terre, elles nous
abandonnent leurs têtes, et, comme bigoudis, nous
employons des feuilles de nos vieux cahiers. Cette année,
je n'ai voulu accepter que quatre victimes, et choisies dans
les propres encore ; chacune des autres grandes frise six
petites ! Besogne peu facile, car les filles de ces pays
possèdent presque toutes des crinières abondamment
fournies. À midi, nous appelons le troupeau docile ; je
commence par une blondinette aux cheveux légers qui
bouclent mollement, de façon naturelle.

– Comment ? qu'est-ce que tu viens faire ici ? avec des
cheveux comme ça, tu veux que je te les frise ? C'est un
massacre !

– Tiens ! mais bien sûr que je veux qu'on me les frise !
Pas frisée, un jour de Prix, un jour de Ministre ? On n'aurait
jamais vu ça !

– Tu seras laide comme les quatorze péchés capitaux !
Tu aurais des cheveux raides, une tête de loup…

– Ça m'est égal, je serai frisée, au moins.

Puisqu'elle y tient ! Et dire que toutes pensent comme
celle-ci ! Je parie que Marie Belhomme elle-même…

– Dis donc, Marie, toi qui tire-bouchonnes
naturellement, je pense bien que tu restes comme tu es ?

Elle en crie d'indignation :



– Moi ? Rester comme ça ? Tu n'y songes pas !
J'arriverais à la distribution avec une tête plate !

– Mais moi, je ne me frise pas.

– Toi, ma chère, tu « boucles » assez serré, et puis tes
cheveux font le nuage assez facilement… et puis on sait
que tes idées ne sont jamais pareilles à celles des autres.

En parlant, elle roule avec animation – avec trop
d'animation, – les longues mèches couleur de blé mûr de la
fillette assise devant elle et ensevelie dans sa chevelure, –
une broussaille d'où sortent parfois des gémissements
pointus.

Anaïs malmène, non sans méchanceté, sa patiente, qui
hurle.

– Aussi, elle a trop de cheveux, celle-là ! dit-elle en
guise d'excuse. Quand on croit avoir fini, on est à moitié ; tu
l'as voulu, tu y es, tâche de ne pas crier !

On frise, on frise… le couloir vitré s'emplit des
bruissements du papier plié qu'on tord sur les cheveux…
Notre travail achevé, les gamines se relèvent en soupirant
et nous exhibent des têtes hérissées de copeaux de papier
où l'on peut lire encore : « Problèmes… morale… duc de
Richelieu… » Pendant ces quatre jours, elles se
promènent, ainsi fagotées, par les rues, en classe, sans
honte. Puisqu'on vous dit que c'est l'habitude.

… On ne sait plus comment on vit ; tout le temps
dehors, trottant n'importe où, portant ou rapportant des



roses, quêtant – nous quatre Anaïs, Marie, Luce et moi –
réquisitionnant partout des fleurs naturelles celles-là, pour
orner la salle du banquet, nous entrons (envoyées par
Mademoiselle qui compte sur nos jeunes frimousses pour
désarmer les formalistes) chez des gens que nous n'avons
jamais vus ; ainsi, chez Paradis, le receveur de
l'enregistrement, parce que la rumeur publique l'a dénoncé
comme le possesseur de rosiers nains en pots, de petites
merveilles. Toute timidité perdue, nous pénétrons dans son
logis tranquille et « Bonjour, Monsieur ! Vous avez de
beaux rosiers, nous a-t-on dit, c'est pour les jardinières de
la salle du banquet, vous savez bien, nous venons de la
part, etc., etc. » Le pauvre homme balbutie quelque chose
dans sa grande barbe, et nous précède armé d'un
sécateur. Nous repartons chargées, des pots de fleurs
dans les bras, riant, bavardant, répondant effrontément aux
gars qui travaillent tous à dresser, au débouché de chaque
rue, les charpentes des arcs de triomphe et nous
interpellent. « Hé ! les gobettes, si vous avez besoin de
quelqu'un, on vous trouverait encore ça… heullà t'y
possible ! en v'là justement qui tombent ! Vous perdez
quelque chose, ramassez-le donc ! » Tout le monde se
connaît, tout le monde se tutoie…

Hier et aujourd'hui, les gars sont partis à l'aube, dans
des carrioles, et ne reviennent qu'à la tombée du jour,
ensevelis sous les branches de buis, de mélèzes, de
thuyas, sous des charretées de mousse verte qui sent le
marais ; et après ils vont boire, comme de juste. Je n'ai



jamais vu en semblable effervescence cette population de
bandits qui, d'ordinaire, se fichent de tout, même de la
politique ; ils sortent de leurs bois, de leurs taudis, des
taillis où ils guettent les gardeuses de vaches, pour fleurir
Jean Dupuy ! C'est à n'y rien comprendre ! La bande à
Louchard, six ou sept vauriens dépeupleurs de forêts,
passent en chantant, invisibles sous des monceaux de
lierre en guirlandes, qui traînent derrière eux avec un
chuchotement doux.

Les rues luttent entre elles, la rue du Cloître édifie trois
arcs de triomphe, parce que la Grande-Rue en promettait
deux, un à chaque bout. Mais la Grande-Rue se pique au
jeu et construit une merveille, un château Moyen âge tout en
branches de pin égalisées aux ciseaux avec des tours en
poivrières. La rue des Fours-Banaux, tout près de l'école,
subissant l'influence artistico-champêtre de mademoiselle
Sergent, se borne à tapisser complètement les maisons
qui la bordent en branches chevelues et désordonnées,
puis à tendre des lattes, d'une maison à l'autre et à couvrir
ce toit de lierres retombants et enchevêtrés ; résultat : une
charmille obscure et verte, délicieuse, où les voix
s'étouffent comme dans une chambre étoffée ; les gens
passent et repassent dessous par plaisir. Furieuse alors, la
rue du Cloître perd toute mesure et relie l'un à l'autre ses
trois arcs triomphaux par des faisceaux de guirlandes
moussues, piquées de fleurs, pour avoir, elle aussi, sa
charmille. Là-dessus, la Grande-Rue se met tranquillement
à dépaver ses trottoirs, et dresse un bois, mon Dieu, oui,



un vrai petit bois de chaque côté, avec de jeunes arbres
déracinés et replantés. Il ne faudrait pas plus de quinze
jours de cette émulation batailleuse pour que tout le monde
s'entr'égorgeât.

Le chef-d'œuvre, le bijou, c'est notre École, ce sont nos
Écoles. Quand tout sera fini, on ne verra pas transparaître
un pouce carré de muraille sous les verdures, les fleurs et
les drapeaux. Mademoiselle a réquisitionné une armée de
gars ; les plus grands élèves, les sous-maîtres, elle dirige
tout ça, les mène à la baguette, ils lui obéissent sans
souffler. L'arc de triomphe de l'entrée a vu le jour ;
grimpées sur des échelles. Mesdemoiselles et nous quatre
avons passé trois heures à « écrire » en roses roses :

SOYEZ LES BIENVENUS

au fronton, pendant que les gars se distrayaient à
reluquer nos mollets. De là-haut, des toits, des fenêtres, de
toutes les aspérités des murs, s'échappe et ruisselle un tel
flot de branches, de guirlandes, d'étoffes tricolores, de
cordages masqués sous le lierre, de roses pendantes, de
verdures traînantes, que le vaste bâtiment semble, au vent
léger, onduler de la base au faîte, et se balancer
doucement. On entre à l'école en soulevant un rideau
bruissant de lierre fleuri, et la féerie continue : des cordons
de roses suivent les angles, relient les murs, pendent aux
fenêtres ; c'est adorable.

Malgré notre activité, malgré nos invasions
audacieuses chez les propriétaires de jardins, nous nous



sommes vues sur le point de manquer de fleurs, ce matin.
Consternation générale ! Des têtes papillotées se
penchent, s'agitent autour de Mademoiselle qui réfléchit les
sourcils froncés.

– Tant pis, il m'en faut ! s'écrie-t-elle. Toute l'étagère de
gauche en manque, il faudrait des fleurs en pot. Les
promeneuses, ici, tout de suite !

– Voilà, Mademoiselle !

Nous jaillissons, toutes quatre (Anaïs, Marie, Luce,
Claudine), nous jaillissons du remous bourdonnant, prêtes
à courir.

– Écoutez-moi. Vous allez trouver le père Caillavaut…

– Oh !!!…

Nous ne l'avons pas laissée achever. Dame, écoutez
donc : le père Caillavaut est un vieil Harpagon, détraqué,
mauvais comme la peste, riche démesurément, qui
possède une maison et des jardins splendides, où
personne n'entre que lui et son jardinier. Il est redouté
comme fort méchant, haï comme avare, respecté comme
mystère vivant. Et Mademoiselle voudrait que nous lui
demandions des fleurs ! Elle n’y songe pas !

– … Ta ta ta ! on dirait que je vous envoie à l'abattoir !
Vous attendrirez son jardinier, et vous ne le verrez
seulement pas, lui, le père Caillavaut. Et puis, quoi ? vous
avez des jambes pour vous sauver, en tout cas ? Trottez !



J'emmène les trois autres qui manquent
d'enthousiasme, car je sens une envie ardente, mêlée
d'une vague appréhension, de pénétrer chez le vieux
maniaque. Je les stimule : « Allons, Luce, allons, Anaïs ! on
va voir des choses épatantes, nous raconterons tout aux
autres… vous savez, ça se compte, les personnes qui sont
entrées chez le père Caillavaut ! »

Devant la grande porte verte, où débordent par-dessus
le mur des acacias fleuris et trop parfumés, aucune n'ose
tirer la chaîne de la cloche. Je me pends après, déchaînant
ainsi un tocsin formidable ; Marie a fait trois pas pour fuir,
et Luce tressaillante se cache bravement derrière moi.
Rien, la porte reste close. Une seconde tentative n'a pas
plus de succès. Je soulève alors le loquet qui cède, et,
comme des souris, une à une, nous entrons, inquiètes,
laissant la porte entrebâillée. Une grande cour sablée, très
bien tenue, devant la belle maison blanche aux volets clos
sous le soleil ; la cour s'élargit en un jardin vert, profond et
mystérieux à cause des bosquets épais… Plantées là,
nous regardons sans oser bouger ; toujours personne, et
pas un bruit. À droite de la maison, les serres fermées et
pleines de plantes merveilleuses… L'escalier de pierre
s'évase doucement jusqu'à la cour sablée, chaque degré
supporte des géraniums enflammés, des calcéolaires aux
petits ventres tigrés, des rosiers nains qu'on a forcés à trop
fleurir.

L'absence évidente de tout propriétaire me rend
courage : « Ah ! çà, viendra-t-on ? nous n'allons pas



prendre racine dans les jardins de l'Avare-au-Bois-
dormant ! »

– Chut ! fait Marie effrayée.

– Quoi, chut ? Au contraire, il faut appeler ! Hé, là-bas,
Monsieur ! Jardinier !

Pas de réponse, silence toujours. Je m'avance contre
les serres, et le nez collé aux vitres, je cherche à deviner
l'intérieur ; une espèce de forêt d'émeraude sombre,
piquée de taches éclatantes, des fleurs exotiques
sûrement…

La porte est fermée.

– Allons-nous-en, chuchote Luce mal à l'aise.

– Allons-nous-en, répète Marie plus troublée encore. Si
le vieux sortait de derrière un arbre !

Cette idée les fait s'enfuir vers la porte, je les rappelle
de toute ma force.

– Que vous êtes cruches ! Vous voyez bien qu'il n'y a
personne. Écoutez-moi : vous allez choisir chacune deux
ou trois pots, des plus beaux sur l'escalier, nous les
emporterons là-bas, sans rien dire, et je crois que nous
aurons un vrai succès !

Elles ne bougent pas, tentées sûrement, mais
craintives. Je m'empare de deux touffes de « sabots-de-
Vénus » piquetés comme des œufs de mésange, et je fais
signe que j'attends. Anaïs se décide à m'imiter, se charge



de deux géraniums doubles, Marie imite Anaïs, Luce aussi,
et toutes les quatre, nous marchons prudemment. Près de
la porte la peur nous ressaisit, absurde, nous nous
pressons comme des brebis dans l'ouverture étroite de la
porte, et nous courons jusqu'à l'École, où Mademoiselle
nous accueille avec des cris de joie. Toutes à la fois, nous
racontons l'odyssée. La Directrice, étonnée, reste un
instant perplexe, et conclut avec insouciance : « Bah ! nous
verrons bien ! Ce n'est qu'un prêt, en somme, – un peu
forcé. » Nous n'avons jamais, jamais, entendu parler de
rien, mais le père Caillavaut a hérissé de tessons et de
fers de lance ses murs (ce vol nous a valu une certaine
considération, ici on se connaît en brigandage). Nos fleurs
furent placées au premier rang, et puis, ma foi, dans le
tourbillon de l'arrivée ministérielle, on oublia complètement
de les rendre ; elles embellirent le jardin de Mademoiselle.

Ce jardin est depuis pas mal de temps l'unique sujet de
discorde entre Mademoiselle et sa grosse femme de
mère ; celle-ci, restée tout à fait paysanne, bêche,
désherbe, traque les escargots dans leurs derniers
retranchements, et n'a pas d'autre idéal que de faire
pousser des carrés de choux, des carrés de poireaux, des
carrés de pommes de terre, – de quoi nourrir toutes les
pensionnaires sans rien acheter, enfin. Sa fille, nature
affinée, rêve de charmilles épaisses, de fleurs en buissons,
de tonnelles enguirlandées de chèvre-feuille, – des plantes
inutiles quoi ! De sorte qu'on peut voir tantôt la mère
Sergent donner des coups de pioche méprisants aux petits



vernis du Japon, aux bouleaux pleureurs, tantôt
Mademoiselle danser d'un talon irrité sur les bordures
d'oseille et les ciboulettes odorantes. Cette lutte nous tord
de joie. Il faut être juste et reconnaître aussi que, partout
ailleurs qu'au jardin et à la cuisine, madame Sergent
s'efface complètement, ne paraît jamais en visite, ne donne
pas son avis dans les discussions, et porte bravement le
bonnet tuyauté.

Le plus amusant, en ce peu d'heures qui nous reste,
c'est d'arriver à l'École et de repartir à travers les rues
méconnaissables, transformées en allées de forêt, en
décors de parc, tout embaumées de l'odeur pénétrante
des sapins coupés. On dirait que les bois qui cernent
Montigny l'ont envahi, sont venus, presque, l'ensevelir… On
n'aurait pas rêvé, pour cette petite ville perdue dans les
arbres, une parure plus jolie, plus seyante… Je ne peux
pourtant pas dire plus « adéquate », c'est un mot que j'ai
en horreur.

Les drapeaux, qui enlaidiront et banaliseront ces allées
vertes, seront tous en place demain, et aussi les lanternes
vénitiennes et les veilleuses de couleur. Tant pis !

On ne se gêne pas avec nous, les femmes et les gars
nous appellent au passage : « Eh ! vous qui avez
l'habitude, allons, venez nous ainder, un peu, à piquer des
roses ! »

On « ainde » volontiers, on grimpe aux échelles ; mes
camarades se laissent – mon Dieu ! pour le ministre ! –



chatouiller un peu la taille et quelquefois les mollets ; je dois
dire que jamais on ne s'est permis ces facéties sur la fille
du « Monsieur aux limaces ». Aussi bien, avec ces gars qui
n'y songent plus, la main tournée, c'est inoffensif et pas
même blessant ; je comprends que les élèves de l'École se
mettent au diapason. Anaïs permet toutes les libertés et
soupire après les autres ; Féfed la descend de dessus
l'échelle en la portant dans ses bras. Touchart, dit Zéro, lui
fourre sous les jupes des branches de pin piquantes ; elle
pousse des petits cris de souris prise dans une porte et
ferme à demi des yeux pâmés, sans force pour même
simuler une défense.

Mademoiselle nous laisse un peu reposer, de peur que
nous ne soyons trop défraîchies pour le grand jour. Je ne
sais pas d'ailleurs ce qui resterait à faire, tout est fleuri, tout
est en place ; les fleurs coupées trempent à la cave dans
des seaux d'eau fraîche, on les sèmera un peu partout au
dernier moment. Nos trois bouquets sont arrivés ce matin
dans une grande caisse fragile : Mademoiselle n'as pas
voulu même qu'on la déclouât complètement, elle a enlevé
une planche, soulevé un peu les papiers de soie qui
enlinceulent les fleurs patriotiques, et l'ouate d'où sortait
une odeur mouillée : tout de suite la mère Sergent a
descendu à la cave la caisse légère où roulent des cailloux
d'un sel que je ne connais pas, qui empêche les fleurs de
se flétrir.

Soignant ses premiers sujets, la Directrice nous envoie,
Anaïs, Marie, Luce et moi, nous reposer au jardin, sous les



noisetiers. Affalées à l'ombre sur le banc vert, nous ne
songeons pas à grand-chose ; le jardin bourdonne.
Comme piquée par une mouche, Marie Belhomme
sursaute et se met soudain à dérouler une des grosses
papillotes qui grelottent depuis trois jours autour de sa
tête :

– … s'tu fais ?

– Voir si c'est frisé, tiens !

– Et si ce n'était pas assez frisé ?

– Dame, j'y mettrais de l'eau ce soir en me couchant.
Mais tu vois, c'est très frisé, c'est bien !

Luce imite son exemple et pousse un petit cri de
déception :

– Ah ! C'est comme si je n'avais rien fait ! Ça tire-
bouchonne au bout, et rien du tout en haut, ou presque
rien !

Elle a en effet de ces cheveux souples et doux comme
de la soie, qui fuient et glissent sous les doigts, sous les
rubans, et ne font que ce qu'ils veulent.

– C'est tant mieux, lui dis-je, ça t'apprendra. Te voilà
bien malheureuse de n'avoir pas la tête comme un rince-
bouteilles !

Mais elle ne se console pas, et comme leurs voix
m'ennuient, je m'en vais plus loin me coucher sur le sable,
dans l'ombre que font les marronniers. Je ne me sens pas



trois idées nettes, la chaleur, la fatigue…

Ma robe est prête, elle va bien… je serai jolie demain,
plus que la grande Anaïs, plus que Marie : ce n'est pas
difficile, ça fait plaisir tout de même… Je vais quitter
l'école, papa m'enverra à Paris chez une tante riche et
sans enfants, je ferai mon entrée dans le monde, et mille
gaffes en même temps… Comment me passer de la
campagne, avec cette faim de verdure qui ne me quitte
guère ? Ça me paraît insensé de songer que je ne viendrai
plus ici, que je ne verrai plus Mademoiselle, sa petite
Aimée aux yeux d'or, plus Marie la toquée, plus Anaïs la
rosse, plus Luce, gourmande de coups et de caresses…
j'aurai du chagrin de ne plus vivre ici…

Et puis, pendant que j'ai le temps, je peux bien me dire
quelque chose : c'est que Luce me plaît, au fond, plus que
je ne veux me l'avouer : j'ai beau me répéter son peu de
beauté vraie, sa câlinerie animale et traîtresse, la fourberie
de ses yeux, n'empêche qu'elle possède un charme à elle,
d'étrangeté, de faiblesse, de perversité encore naïve – et la
peau blanche, et les mains fines au bout des bras ronds, et
les pieds mignons. Mais jamais elle n'en saura rien ! Elle
pâtit à cause de sa sœur que mademoiselle Sergent m'a
enlevée de vive force. Plutôt que de rien avouer, je
m'arracherais la langue !

Sous les noisetiers, Anaïs décrit à Luce sa robe de
demain ; je me rapproche, en veine de mauvaiseté, et
j'entends :



– Le col ? Il n'y en a pas, de col ! C'est ouvert en V
devant et derrière, entouré d'une chicorée de mousseline
de soie et fermé par un chou de ruban rouge…

– « Les choux rouges, dits frisés, demandent un terrain
maigre et pierreux », nous enseigne l'ineffable Bérillon ; ça
fera bien l'affaire, hein, Anaïs ? De la chicorée, des choux,
c'est pas une robe, c'est un potager.

– Mademoiselle Claudine, si vous venez ici pour dire
des choses aussi spirituelles, vous pouviez rester sur votre
sable, on n'attendait pas après vous !

– Ne t'échauffe pas ; dis-nous comment est faite la jupe,
de quels légumes on l'assaisonnera ? Je la vois d'ici, il y a
une frange de persil autour !

Luce s'amuse de tout son cœur ; Anaïs se drape dans
sa dignité et s'en va ; comme le soleil baisse, nous nous
levons aussi.

À l'instant où nous fermons la barrière du jardin, des
rires clairs jaillissent, se rapprochent, et mademoiselle
Aimée passe, courant, pouffant, poursuivie par l'étonnant
Rabastens qui la bombarde de fleurs de bignonier
égrenées. Cette inauguration ministérielle autorise
d'aimables libertés dans les rues, et à l'École aussi, paraît-
il ! Mais mademoiselle Sergent vient derrière, pâlissante
de jalousie et les sourcils froncés ; plus loin nous
l'entendons appeler : « Mademoiselle Lanthenay, je vous ai
demandé deux fois si vous aviez donné rendez-vous à vos
élèves pour sept heures et demie. » Mais l'autre folle, ravie



de jouer avec un homme et d'irriter son amie, court sans
s'arrêter et les fleurs de pourpre s'accrochent à ses
cheveux, glissent dans sa robe… Il y aura une scène ce
soir.

À cinq heures, ces demoiselles nous rassemblent à
grand-peine, éparses que nous sommes dans tous les
coins de la maison. La Directrice prend le parti de sonner
la cloche du déjeuner, et interrompt ainsi un galop furieux
que nous dansions, Anaïs, Marie, Luce et moi, dans la salle
du banquet, sous le plafond fleuri.

– Mesdemoiselles, crie-t-elle de sa voix des grands
jours, vous allez rentrer chez vous tout de suite et vous
coucher de bonne heure ! Demain matin, à sept heures et
demie, vous serez toutes réunies ici, habillées, coiffées, de
façon qu'on n'ait plus à s'occuper de vous ! On vous
remettra des banderoles et des bannières ;
mesdemoiselles Claudine, Anaïs et Marie prendront leurs
bouquets… Le reste… vous le verrez quand vous y serez.
Allez-vous-en, n'abîmez pas les fleurs en passant par les
portes, et que je n'entende plus parler de vous jusqu'à
demain matin !

Elle ajoute :

– Mademoiselle Claudine, vous savez votre
compliment ?

– Si je le sais ! Anaïs me l'a fait répéter trois fois
aujourd'hui.



– Mais… et la distribution des prix ! risque une voix
timide.

– Ah ! la distribution des prix, on la fera quand on
pourra ! Il est probable d'ailleurs que je vous donnerai
simplement les livres ici, et qu'il n'y aura pas cette année
de distribution publique, à cause de l'inauguration.

– Mais… les chœurs, l'Hymne à la Nature ?

– Vous les chanterez demain, devant le ministre.
Disparaissez !

Cette allocution a consterné pas mal de petites filles qui
attendaient la distribution des prix comme une fête unique
dans l'année ; elles s'en vont perplexes et pas contentes
sous les arceaux de verdure fleurie.

Les gens de Montigny, fatigués et fiers, se reposent
assis sur les seuils et contemplent leur œuvre ; les jeunes
filles usent le reste du jour qui s'éteint à coudre un ruban, à
poser une dentelle au bord d'un décolletage improvisé,
pour le grand bal de la Mairie, ma chère !

Demain matin, au jour, les gars sèmeront la jonchée sur
le parcours du cortège, des herbes coupées, des feuilles
vertes, mêlées de fleurs et de roses effeuillées. Et si le
ministre Jean Dupuy n'est pas content, c'est qu'il sera trop
difficile, zut pour lui !

Mon premier mouvement, en ouvrant ce matin les yeux,
c'est de courir à la glace – dame, on ne sait pas, s'il m'était
poussé une fluxion cette nuit ? Rassurée, je me toilette



soigneusement : temps admirable, il n'est que six heures ;
j'ai le temps de me fignoler. Grâce à la sécheresse de l'air,
mes cheveux font bien « le nuage ». Petite figure toujours
un peu pâlote et pointue, mais je vous assure, mes yeux et
ma bouche ne sont pas mal. La robe bruit légèrement ; la
jupe de dessus, en mousseline sans empois, ondule au
rythme de la marche et caresse les souliers aigus. La
couronne maintenant : Ah ! qu'elle me va bien ! Une petite
Ophélie toute jeunette, avec des yeux cernés si drôlement !
… Oui, on me disait, quand j'étais petite, que j'avais des
yeux de grande personne ; plus tard, c'étaient des yeux
« pas convenables » ; on ne peut pas contenter tout le
monde et soi-même. J'aime mieux me contenter d'abord…

L'ennui, c'est ce gros bouquet serré et rond, qui va
m'enlaidir. Bah ! puisque je le refile à Son Excellence…

Toute blanche, je m'en vais à l'École par les rues
fraîches ; les gars, en train de « joncher », crient de gros,
d'énormes compliments à la « petite mariée » qui s'enfuit,
sauvage.

J'arrive en avance, et pourtant je trouve déjà une
quinzaine de gamines, des petites de la campagne
environnante, des fermes lointaines ; c'est habitué à se
lever à quatre heures en été. Risibles et attendrissantes, la
tête énorme à cause des cheveux gonflés en tortillons
raides, elles restent debout pour ne pas chiffonner leurs
robes de mousseline, trop passées au bleu, qui se
boursouflent, rigides, nouées à la taille par des ceintures



groseille ou indigo ; et leurs figures hâlées paraissent
toutes noires dans ce blanc. À mon arrivée, elles ont
poussé un petit « ah ! » vite contenu, et se taisent
maintenant, très intimidées de leurs belles toilettes et de
leur frisure, roulant dans leurs mains gantées de fil blanc un
beau mouchoir où leur mère a versé du « senti-bon ».

Ces demoiselles ne paraissent pas, mais à l'étage
supérieur j'entends des petits pas courir… Dans la cour
débouchent des nuages blancs, enrubannés de rose, de
rouge, de vert et de bleu ; toujours et toujours plus
nombreuses, les gamines arrivent – silencieuses pour la
plupart, parce que fort occupées à se toiser, à se
comparer, et à pincer la bouche d'un air dédaigneux. On
dirait un camp de Gauloises, ces chevelures flottantes,
bouclées, crêpées, débordantes, presque toutes
blondes… Une galopade dévale l'escalier, ce sont les
pensionnaires – troupeau toujours isolé et hostile – à qui
les robes de communiantes servent encore ; derrière elles
descend Luce, légère comme un angora blanc, gentille
avec ses boucles molles et mobiles, son teint de rose
fraîche. Ne lui faudrait-il, comme à sa sœur, qu'une passion
heureuse pour l'embellir tout à fait ?

– Comme tu es belle, Claudine ! Et ta couronne n'est
pas du tout pareille aux deux autres. Ah ! que tu es
heureuse d'être si jolie !

–Mais, mon petit chat, sais-tu que je te trouve, toi, tout à
fait amusante et désirable avec tes rubans verts ? Tu es



vraiment un bien curieux petit animal ! Où est ta sœur, et sa
Mademoiselle ?

– Pas prêtes encore ; la robe d'Aimée s'attache sous le
bras, tu penses ! C'est Mademoiselle qui la lui agrafe.

– Oui, ça peut durer quelque temps.

D'en haut, la voix de la sœur aînée appelle : « Luce,
viens chercher les banderoles ! »

La cour s'emplit de petites et de grandes fillettes, et tout
ce blanc, sous le soleil, blesse les yeux. (D'ailleurs trop de
blancs différents qui se tuent les uns les autres.)

Voici Liline, avec son sourire inquiétant de Joconde
sous ses ondulations dorées, et ses yeux glauques ; et
cette jeune perche de « Maltide », couverte jusqu'aux reins
d'une cascade de cheveux blé mûr ; la lignée des Vignale,
cinq filles de huit à quatorze ans, toutes secouant des
tignasses foisonnantes, comme teintes au henné –
Jeannette, petite futée aux yeux malins, marchant sur deux
tresses aussi longues qu'elle, blond foncé, pesantes
comme de l'or sombre – et tant, et tant d'autres ; et sous la
lumière éclatante ces toisons flamboient.

Marie Belhomme arrive, appétissante dans sa robe
crème, rubans bleus, drôlette sous sa couronne de bleuets.
Mais, bon Dieu, que ses mains sont grandes sous le
chevreau blanc !

Enfin, voici Anaïs, et je soupire d'aise à la voir si mal
coiffée, en plis cassants ; sa couronne de coquelicots



pourpres trop près du front lui fait un teint de morte. Avec
un touchant accord, Luce et moi, nous accourons au-devant
d'elle, nous éclatons en concert de compliments : Ma
chère, ce que tu es bien ! Tu sais, ma chère, décidément,
rien ne te va comme le rouge, c'est tout à fait réussi ! »

Un peu défiante d'abord, Anaïs se dilate de joie, et nous
opérons une entrée triomphale dans la classe où les
gamines, au complet maintenant, saluent d'une ovation le
vivant drapeau tricolore.

Un religieux silence s'établit : nous regardons
descendre ces demoiselles posément, marche à marche,
suivies de deux ou trois pensionnaires chargées de légers
drapeaux au bout de grandes lances dorées. Aimée,
dame, je suis forcée de le reconnaître, on la mangerait
toute vive, tant elle séduit dans sa robe blanche en mohair
brillant (une jupe sans couture derrière, rien que cela !)
coiffée de paille de riz et de gaze blanche. Petit monstre,
va !

Et Mademoiselle la couve des yeux, moulée dans la
robe noire, brodée de branches mauves, que je vous ai
décrite. Elle, la mauvaise rousse, elle ne peut être jolie,
mais sa robe la serre comme un gant, et l'on ne voit que
des yeux qui scintillent sous les ondes ardentes coiffées
d'un chapeau noir extrêmement chic.

– Où est le drapeau ? demande-t-elle tout de suite.

Le drapeau s'avance, modeste et content de soi.



– C'est bien ! c'est… très bien ! Venez ici, Claudine…
je savais bien que vous seriez à votre avantage. Et
maintenant séduisez-moi ce ministre-là !

Elle examine rapidement tout son bataillon blanc, range
une boucle ici, tire un ruban là, ferme la jupe de Luce, qui
baîllait, renfonce dans le chignon d'Aimée une épingle
glissante, et ayant tout scruté de son œil redoutable, saisit
le faisceau des inscriptions variées : Vive la France ! Vive
la République ! Vive la Liberté ! Vive le Ministre !… etc.,
en tout vingt drapeaux qu'elle distribue à Luce, aux Jaubert,
à des élues qui s'empourprent d'orgueil, et tiennent la
hampe comme un cierge, enviées des simples mortelles
qui enragent.

Nos trois bouquets noués de flots tricolores, on les tire
précieusement de leur ouate comme des bijoux. Dutertre a
bien employé l'argent des fonds secrets ; je reçois une
botte de camélias blancs, Anaïs une de camélias rouges :
à Marie Belhomme échoit le gros bouquet de bleuets
larges et veloutés – car la nature, n'ayant point prévu les
réceptions ministérielles, a négligé de produire des
camélias bleus. Les petites se poussent pour voir, et des
bourrades s'échangent déjà, ainsi que des plaintes aigres.

– Assez ! crie Mademoiselle. Croyez-vous que j'ai le
temps de faire la police ? Ici, le drapeau ! Marie à gauche,
Anaïs à droite, Claudine au milieu, et marchez, descendez
dans la cour un peu vite ! Il ferait beau voir que nous
manquions l'arrivée du train ! Les porteuses d'oriflammes,



suivez, quatre par quatre, les plus grandes en tête…

Nous descendons le perron, nous n'entendons plus,
Luce et les plus grandes marchent derrière nous, les
banderoles de leurs fanions claquent légèrement sur nos
têtes ; suivies d'un piétinement de moutons nous passons
sous l'arc de verdure… SOYEZ LES BIENVENUS !

Toute la foule qui nous attendait dehors, foule
endimanchée, emballée, prête à crier « Vive n'importe
quoi ! » pousse à notre vue un grand Ah ! de feu d'artifice.
Fières comme de petits paons, les yeux baissés, et
crevant de vanité dans notre peau, nous marchons
doucement, le bouquet dans nos mains croisées, foulant la
jonchée qui abat la poussière ; c'est seulement au bout de
quelques minutes que nous échangeons des regards de
côté et des sourires enchantés, tout épanouies.

– On a du goût{24} ! soupire Marie en contemplant les
allées vertes où nous passons lentement, entre deux haies
de spectateurs béants, sous les voûtes du feuillage qui
tamisent le soleil, laissant filtrer un jour faux et charmant de
sous-bois.

– Je te crois qu'on est bien ! On dirait que la fête est
pour nous !

Anaïs ne souffle mot, trop absorbée dans sa dignité,
trop occupée de chercher, parmi la foule qui s'écarte
devant nous, les gars qu'elle connaît et qu'elle pense
éblouir. Pas belle aujourd'hui, pourtant, dans tout ce blanc –
non, pas belle ! mais ses yeux minces pétillent d'orgueil



quand même. Au carrefour du Marché, on nous crie :
« Halte ! » Il faut nous laisser rejoindre par l'école des
garçons, toute une file sombre qu'on a une peine infinie à
maintenir en rangs réguliers ; les gamins nous semblent
aujourd'hui fort méprisables, hâlés et gauches dans leurs
beaux habits ; leurs grosses mains pataudes lèvent des
drapeaux.

Pendant la halte, nous nous sommes retournées toutes
les trois, en dépit de notre importance : derrière nous, Luce
et ses congénères s'appuient belliqueusement aux hampes
de leurs fanions ; la petite rayonne de vanité et se tient
droite comme Fanchette quand elle fait la belle ; elle rit tout
bas de joie, incessamment ! Et jusqu'à perte de vue, sous
les arceaux verts, robes bouffantes et chevelures gonflées,
s'enfonce et se perd l'armée des Gauloises.

« En marche ! » Nous repartons, légères comme des
roitelets, nous descendons la rue du Cloître et nous
franchissons enfin cette muraille verte, faite d'ifs taillés aux
ciseaux qui représente un château fort, et comme, sur la
route, le soleil tape dur, on nous arrête dans l'ombre du
petit bois d'acacias tout près de la ville ; nous attendrons là
les voitures ministérielles. On se détend un peu.

– Ma couronne tient ? questionne Anaïs.

– Oui… juge toi-même.

Je lui passe une petite glace de poche, prudemment
apportée, et nous vérifions l'équilibre de nos coiffures… La



foule nous a suivies, mais, trop serrée dans le chemin, elle
a éventré les haies qui la bordent, et piétiné les champs
sans souci du regain. Les gars en délire portent des bottes
de fleurs, des drapeaux, et aussi des bouteilles !
(Parfaitement, car je viens d'en voir un s'arrêter, renverser
la tête et boire au goulot d'un litre.)

Les dames de la « Société » sont restées aux portes
de la ville, assises qui sur l'herbe, qui sur des pliants,
toutes sous des ombrelles. Elles attendront là, c'est plus
distingué ; il ne sied pas de montrer trop d'empressement.

Là-bas flottent des drapeaux sur les toits rouges de la
gare, vers où court la foule ; et son tumulte s'éloigne.
Mademoiselle Sergent toute noire et son Aimée toute
blanche, déjà essoufflées de nous surveiller et de trotter à
côté de nous, en avant, en arrière, s'asseyent sur le talus,
les jupes relevées par crainte de se verdir. Nous attendons
debout, sans envie de parler – je repasse dans ma tête le
petit compliment un peu zozo, œuvre d'Antonin Rabastens,
que je réciterai tout à l'heure :

Monsieur le Ministre,
Les enfants des écoles de Montigny, parés des fleurs

de leur terre natale…
(Si jamais on a vu ici des champs de camélias qu'on

me le dise !)

… viennent à vous pleins de reconnaissance…
Poum !!! une fusillade qui éclate à la gare met debout



nos institutrices.

Les cris du populaire nous arrivent en rumeur assourdie
qui grandit tout de suite et se rapproche, avec un bruit
confus de clameurs joyeuses, de piétinements multiples et
de galopades de chevaux… Toutes tendues, nous guettons
le détour de la route… Enfin, enfin, débouche l'avant-
garde ; des gamins poussiéreux qui traînent des branches
et braillent, puis des flots de gens, puis deux coupés qui
miroitent au soleil, deux ou trois landaus d'où se lèvent des
bras agitant des chapeaux… Nous n'avons plus que des
yeux pour regarder… D'un trot ralenti les voitures se
rapprochent, elles sont là, devant nous, avant que nous
ayons eu le temps de nous reconnaître, quand s'ouvre à dix
pas de nous la portière du premier coupé.

Un jeune homme en habit noir saute à terre et tend son
bras sur lequel s'appuie le Ministre de l'Agriculture. Pas
distinguée pour deux sous, l'Excellence, malgré le mal
qu'elle se donne pour nous paraître imposante. Même je le
trouve un peu ridicule, ce rogue petit monsieur à ventre de
bouvreuil, qui éponge son front quelconque, et ses yeux
durs, et sa courte barbe roussâtre, car il dégoutte de sueur.
Dame, il n'est pas vêtu de mousseline blanche, lui, et le
drap noir sous ce soleil…

Une minute de silence curieux l'accueille, et tout de
suite des cris extravagants de « Vive le Ministre ! Vive
l'Agriculture ! Vive la République !… » M. Jean Dupuy
remercie d'un geste étriqué, mais suffisant. Un gros



monsieur, brodé d'argent, coiffé d'un bicorne, la main sur la
poignée de nacre d'une petite épée, vient se placer à la
gauche de l'illustre, un vieux général à barbiche blanche,
haut et voûté, le flanque du côté droit. Et l'imposant trio
s'avance, grave, escorté d'une troupe d'habits noirs, à
cordons rouges, à brochettes, à Medjidiés. Entre des
épaules et des têtes, je distingue la figure triomphante de
cette canaille de Dutertre, acclamé par la foule qui le choie
en tant qu'ami du Ministre, en tant que futur député.

Je cherche des yeux Mademoiselle, je lui demande du
menton et des sourcils : « Faut-il y aller du petit speech ? »
Elle me fit signe que oui, et j'entraîne mes deux acolytes.
Un silence surprenant s'établit soudain – mon Dieu !
Comment vais-je oser parler devant tout ce monde ?
Pourvu que le sale trac ne m'étrangle pas ! – D'abord, bien
ensemble, nous plongeons dans nos jupes, en une belle
révérence qui fait faire « fuiiiii » à nos robes, et je
commence, les oreilles tellement bourdonnantes que je ne
m'entends pas :

Monsieur le Ministre,
Les enfants des écoles de Montigny, parés des fleurs

de leur terre natale, viennent à vous, pleins de
reconnaissance…

Et puis, je m'affermis tout de suite et je continue,
détaillant la prose où Rabastens se porte garant de notre
« inébranlable attachement aux institutions républicaines »,
aussi tranquille, maintenant, que si je récitais, en classe, La



Robe, d'Eugène Manuel. D'ailleurs, le trio officiel ne
m'écoute pas ; le Ministre songe qu'il meurt de soif, les
deux autres grands personnages échangent tout bas des
appréciations :

– Monsieur le Préfet, d'où sort donc ce petit portrait ?

– N'en sais rien, mon général, elle est gentille comme
un cœur.

– Un petit primitif (lui aussi !) ; si elle ressemble à une
fille du Fresnois, je veux qu'on me…

« Veuillez accepter ces fleurs du sol maternel ! »
terminai-je en tendant mon bouquet à Son Excellence.

Anaïs, pincée comme toutes les fois qu'elle vise à la
distinction, passe le sien au Préfet, et Marie Belhomme,
pourpre d'émoi, offre le sien au général.

Le Ministre bredouille une réponse où je saisis les mots
de « République… sollicitude du gouvernement…
confiance dans l'attachement » ; il m'agace. Puis il reste
immobile, moi aussi ; tout le monde attend, quand Dutertre
se penchant à son oreille lui souffle : « Faut l'embrasser,
voyons ! »

Alors il m'embrasse, mais maladroitement (sa barbe
rêche me pique). La fanfare du chef-lieu rugit La
Marseillaise, et, faisant volte-face, nous marchons vers la
ville, suivies des porte-fanion ; le reste des écoles s'écarte
pour nous laisser passer, et, devançant le cortège
majestueux, nous passons sous le « chateau fort », nous



rentrons sous les voûtes de verdure ; on crie, autour de
nous, d'une manière aiguë, forcenée, nous ne semblons
vraiment rien entendre ! Droites et fleuries, c'est nous trois
qu'on acclame, autant que le Ministre… Ah ! si j'avais de
l'imagination, je nous verrais tout de suite les trois filles du
roi, entrant avec leur père dans une « bonne ville »
quelconque ; les gamines en blanc sont nos dames
d'honneur, on nous mène au tournoi, où les preux
chevaliers se disputeront l'honneur de… Pourvu que ces
gars de malheur n'aient pas trop rempli d'huile les
veilleuses de couleur, dès ce matin. Avec les secousses
que donnent aux mâts les gamins grimpés et hurlants, nous
serions propres ! Nous ne nous parlons pas, nous n'avons
rien à nous dire, assez occupées de cambrer nos tailles à
l'usage des gens de Paris, et de pencher la tête dans le
sens du vent, pour faire voler nos cheveux…

On arrive dans la cour des écoles, on fait halte, on se
masse, la foule reflue de tous côtés, bat les murs et les
escalade. Du bout des doigts, nous écartons assez
froidement les camarades trop disposées à nous entourer,
à nous noyer ; on échange d'aigres « Fais donc attention !
– Et toi, fais donc pas tant ta sucrée ! on t'a assez
remarquée depuis ce matin ! » La grande Anaïs oppose
aux moqueries un silence dédaigneux ; Marie Belhomme
s'énerve, je me retiens tant que je peux d'ôter un de mes
souliers découverts pour l'appliquer sur la figure de la plus
rosse des Jaubert qui m'a sournoisement bousculée.

Le ministre, escorté du général, du préfet, d'un tas de



conseillers, de secrétaires, de je ne sais pas bien quoi (je
connais mal ce monde-là) qui fendent la foule, a gravi
l'estrade et s'installe dans le beau fauteuil trop doré que le
maire a tiré de son salon tout exprès. Maigre consolation
pour le pauvre homme cloué chez lui par la goutte en ce
jour inoubliable ! M. Jean Dupuy sue et s'éponge ; qu'est-
ce qu'il ne donnerait pas pour être à demain ! Au fait, on le
paie pour ça… Derrière lui, en demi-cercles concentriques,
s'asseyent les conseillers généraux, le conseil municipal de
Montigny… tous ces gens en nage, ça ne doit pas sentir
très bon… Eh bien, et nous ? C'est fini, notre gloire ? On
nous laisse là en bas, sans que personne nous offre
seulement une chaise ? Trop fort ! « Venez, vous autres, on
va s'asseoir. » Non sans peine nous nous ouvrons un
passage jusqu'à l'estrade, nous, le drapeau, et toutes les
porte-fanion. Là, la tête levée, je hèle à demi-voix Dutertre
qui bavarde, penché au dossier de M. le Préfet, tout au
bord de l'estrade : « Monsieur ! Hé, Monsieur ! Monsieur
Dutertre, voyons !… Docteur ! » Il entend cet appel-là
mieux que les autres et se penche souriant, montrant ses
crocs ! « C'est toi ! Qu'est-ce que tu veux ? Mon cœur ? Je
te le donne ! » Je pensais bien qu'il était déjà ivre.

– Non, Monsieur, j'aimerais bien mieux une chaise pour
moi et d'autres pour mes camarades. On nous abandonne
là toutes seules, avec les simples mortelles, c'est navrant.

– Ça crie justice, tout simplement ! Vous allez vous
échelonner, assises sur les degrés, que les populations
puissent au moins se rincer l'œil pendant que nous les



embêterons avec nos discours. Montez toutes !

On ne se le fait pas répéter. Anaïs, Marie et moi nous
grimpons les premières, avec Luce, les Jaubert, les autres
porte-bannière derrière nous, embarrassées de leurs
lances qui s'accrochent, s'enchevêtrent, et qu'elles tirent
rageusement, les dents serrées et les yeux en dessous,
parce qu'elles pensent que la foule s'amuse d'elles. Un
homme – le sacristain – les prend en pitié et rassemble
complaisamment les petits drapeaux qu'il emporte ; bien
sûr, les robes blanches, les fleurs, les bannières, ont donné
à ce brave homme l'illusion qu'il assistait à une Fête-Dieu
un peu plus laïque et, obéissant à une longue habitude, il
nous enlève nos cierges, je veux dire nos drapeaux, à la fin
de la cérémonie.

Installées et trônantes, nous regardons la foule à nos
pieds et les écoles devant nous, ces écoles aujourd'hui
charmantes sous les rideaux de verdure, sous les fleurs,
sous toute cette parure frissonnante qui dissimule leur
aspect de casernes. Quant au vil peuple des camarades
restées en bas debout, qui nous dévisage envieusement,
se pousse du coude, et rit jaune, nous le dédaignons.

Sur l'estrade, on remue des chaises, on tousse, et nous
nous détournons à demi pour voir l'orateur. C'est Dutertre,
qui, debout au milieu, souple et agité, se prépare à parler,
sans papier, les mains vides. Un silence profond s'établit.
On entend, comme à la grand-messe, les pleurs aigus d'un
mioche qui voudrait bien s'en aller, et, comme à la grand-



messe, ça fait rire. Puis :

Monsieur le Ministre,
……………

Il ne parle pas plus de deux minutes ; son discours
adroit et brutal, plein de compliments grossiers, de
rosseries subtiles (dont je n'ai compris que le quart
probablement) est terrible contre le député et gentil pour
tout le reste des humains ; pour son glorieux Ministre et
cher ami – ils ont dû faire de sales coups ensemble –, pour
ses chers concitoyens, pour l'institutrice, « si
indiscutablement supérieure, Messieurs, que le nombre
des brevets, des certificats d'études obtenus par les
élèves, me dispense de tout autre éloge… »
(Mademoiselle Sergent, assise en bas, modestement
baisse la tête sous son voile), pour nous-mêmes, ma foi :
« fleurs portant des fleurs, drapeau féminin, patriotique et
séduisant ». Sous ce coup inattendu, Marie Belhomme
perd la tête et se cache les yeux de sa main, Anaïs
renouvelle de vains efforts pour rougir, et je ne peux pas
m'empêcher d'onduler sur mes reins. La foule nous
regarde et nous sourit, et Luce cligne vers moi…

… de la France et de la République !
Les applaudissements et les cris durent cinq minutes,

violents à faire bzii dans les oreilles ; pendant qu'on se
calme, la grande Anaïs me dit :

– Ma chère, tu vois Monmond ?



– Où donc ?… oui, je le vois. Eh bien, quoi ?

– Il regarde tout le temps la Joublin.

– Ça te donne des cors aux pieds ?

– Non, mais vrai ! Faut avoir de drôles de goûts !
Regarde-le donc ! Il la fait monter sur un banc, et il la
soutient ! Je parie qu'il tâte si elle a les mollets fermes.

– Probable. Cette pauvre Jeannette, je ne sais pas si
c'est l'arrivée du ministre qui lui donne tant d'émotion ! Elle
est rouge comme tes rubans, et elle tressaille…

– Ma vieille, sais-tu à qui Rabastens fait la cour ?

– Non.

– Regarde-le, tu le sauras.

De vrai, le beau sous-maître considère obstinément
quelqu'un… Et ce quelqu'un, c'est mon incorrigible Claire,
vêtue de bleu pâle, dont les beaux yeux un peu
mélancoliques se tournent complaisamment vers
l'irrésistible Antonin… Bon ! Encore une fois pincée, ma
sœur de communion ! Sous peu, j'entendrai des récits
romanesques de rencontres, de joies, d'abandons… Dieu,
que j'ai faim !

– Tu n'as pas faim, Marie ?

– Si, un peu.

– Moi, je meurs d'inanition. Tu l'aimes, toi, la robe neuve
de la modiste ?



– Non, je trouve que c'est criard. Elle croit que tant plus
que ça se voit, tant plus que c'est beau. La mairesse a
commandé la sienne à Paris, tu sais ?

– Ça lui fait une belle jambe ! Elle porte ça comme un
chien habillé. L'horlogère met encore son corsage d'il y a
deux ans.

– Tiens ! Elle veut faire une dot à sa fille, elle a raison,
c'te femme !

Le petit père Jean Dupuy s'est levé et commence la
réplique d'une voix sèche, avec un air d'importance tout à
fait réjouissant. Heureusement, il ne parle pas longtemps.
On applaudit, nous aussi, tant que nous pouvons. C'est
amusant, toutes ces têtes qui s'agitent, toutes ces mains
qui battent en l'air, à nos pieds, toutes ces bouches noires
qui crient… Et quel joli soleil là-dessus ! un peu trop
chaud…

Remuement de chaises sur l'estrade, tous ces
messieurs se lèvent, on nous fait signe de descendre, on
mène manger le ministre, allons déjeuner !

Difficilement, ballottées dans la foule qui se pousse en
remous contraires, nous finissons par sortir de la cour, sur
la place où la cohue se desserre un peu. Toutes les petites
filles blanches s'en vont, seules ou avec les mamans très
fières qui les attendaient ; nous trois, aussi, nous allons
nous séparer.

– Tu t'est amusée ? demande Anaïs.



– Sûr ! Ça s'est très bien passé, c'était joli !

– Eh bien moi, je trouve… Enfin, je croyais que ce serait
plus drôle… Ça manquait un peu d'entrain, voilà !

– Tais-toi, tu me fais mal ! Je sais ce qui te manque, tu
aurais voulu chanter quelque chose, toute seule sur
l'estrade. La fête t'aurait tout de suite paru plus gaie.

– Va toujours, tu ne m'offenses pas ; on sait ce que ces
compliments valent dans ta bouche !

– Moi, confesse Marie, jamais je ne me suis tant
amusée. Oh ! ce qu'il a dit pour nous… Je ne savais plus
où me musser !… À quelle heure revenons-nous ?

– À deux heures précises. Ça veut dire deux heures et
demie, tu comprends bien que le banquet ne sera pas fini
avant. Adieu, à tout à l'heure.

À la maison, papa me demande avec intérêt :

– Il a bien parlé, Méline ?

– Méline ! Pourquoi pas Sully ? C'est Jean Dupuy,
voyons, papa !

– Oui, oui.

Mais il trouve sa fille jolie et se complaît à la regarder.

Après avoir déjeuné, je me relisse, je redresse les
marguerites de ma couronne, je secoue la poussière de
ma jupe de mousseline et j'attends patiemment deux
heures, résistant de mon mieux à une forte envie de



siester. Qu'il fera chaud là-bas, grand Dieu ! Fanchette, ne
touche pas à ma jupe, c'est de la mousseline. Non, je ne te
prends pas de mouches, tu ne vois donc pas que je reçois
le Ministre ?

Je ressors ; les rues bourdonnent déjà et sonnent du
bruit des pas qui, tous, descendent vers les écoles. On me
regarde beaucoup, ça ne me déplaît pas. Presque toutes
mes camarades sont déjà là quand j'arrive ; figures rouges,
jupes de mousseline déjà froissées et aplaties, ça n'a plus
le neuf de ce matin. Luce s'étire et bâille ; elle a déjeuné
trop vite, elle a sommeil, elle a trop chaud, elle « se sent
pousser des griffes ». Anaïs, seule, reste la même, aussi
pâle, aussi froide, sans mollesse et sans émoi.

Ces demoiselles descendent enfin. Mademoiselle
Sergent, les joues cuites, gronde Aimée qui a taché le bas
de sa jupe avec du jus de framboise ; la petite gâtée boude
et remue les épaules, et se détourne sans vouloir voir la
tendre prière des yeux de son amie. Luce guette tout cela,
rage et se moque.

– Voyons, y êtes-vous toutes ? gronde Mademoiselle
qui, comme toujours, fait éclater sur nos têtes innocentes
ses rancunes personnelles. Tant pis, partons, je n'ai pas
envie de faire le pied de… d'attendre une heure ici. En
rangs, et plus vite que ça !

La belle avance ! Sur cette énorme estrade, nous
piétinons longtemps, car le Ministre n'en finit pas de
prendre son café et les accessoires. La foule moutonne en



bas et nous regarde en riant, des faces suantes de gens
qui ont beaucoup déjeuné… Ces dames ont apporté des
pliants ; l'aubergiste de la rue du Cloître a posé des bancs
qu'il loue deux sous la place ; les gars et les filles s'y
empilent et s'y poussent ; tous ces gens-là, gris, grossiers
et rieurs, attendent patiemment en échangeant de fortes
gaillardises, qu'ils s'envoient à distance avec des rires
formidables. De temps en temps une petite fille blanche se
fraie un passage jusqu'aux degrés de l'estrade, grimpe, se
fait bousculer et reléguer aux derniers rangs par
Mademoiselle, crispée de ces retards et qui ronge son
frein sous sa voilette – enragée davantage à cause de la
petite Aimée qui joue de ses longs cils et de ses beaux
yeux pour un groupe de calicots, venus de Villeneuve à
bicyclette.

Un grand « Ah ! » soulève la foule vers les portes de la
salle du banquet qui viennent de s'ouvrir devant le ministre
plus rouge, plus transpirant encore que ce matin, suivi de
son escorte d'habits noirs. On s'écarte sur son passage
avec déjà plus de familiarité, des sourires de
connaissance ; il resterait ici trois jours que le garde
champêtre lui taperait sur le ventre, en lui demandant un
bureau de tabac pour sa bru qui a trois enfants, la pauv'fille,
et pas de mari.

Mademoiselle nous masse sur le côté droit de l'estrade,
car le ministre et ses comparses vont s'asseoir sur ce rang
de sièges, pour nous mieux entendre chanter. Ces
messieurs s'installent ; Dutertre, couleur de cuir de Russie,



rit et parle trop haut, ivre, comme par hasard.
Mademoiselle nous menace tout bas de châtiments
effroyables si nous chantons faux, et allons-y de l'Hymne à
la Nature :

Déjà l'horizon se colore
Des plus éclatantes lueurs ;

Allons, debout ; voici l'aurore !
Et le travail veut nos sueurs !

(S'il ne se contente pas des sueurs du cortège officiel,
le travail, c'est qu'il est exigeant.)

Les petites voix se perdent un peu en plein air ; je
m'évertue à surveiller à la fois la « seconde » et la
« troisième ». M. Jean Dupuy suit vaguement la mesure en
dodelinant de la tête, il a sommeil, il rêve au Petit Parisien.
Des applaudissements convaincus le réveillent ; il se lève,
s'avance et complimente gauchement Mademoiselle
Sergent qui devient aussitôt farouche, regarde à terre et
rentre dans sa coquille… Drôle de femme !

On nous déloge, on nous remplace par les élèves de
l'école des garçons, qui viennent braire un chœur imbécile :

Sur sum corda ! Sur sum corda !
Haut les cœurs ! que cette devise

Soit notre cri de ralliement.
Éloignons tout ce qui divise



Pour marcher au but sûrement !
Arrière le froid égoïsme

Qui, mieux que les traîtres vendus,
Étouffe le patriotisme…, etc., etc.

Après eux, la fanfare du chef-lieu « l'Amicale du
Fresnois » vient tapager. C'est bien ennuyeux, tout ça ! Si
je pouvais trouver un coin tranquille. Et puis, comme on ne
s'occupe plus du tout de nous, ma foi, je m'en vais sans le
dire à personne, je rentre à la maison, je me déshabille et
je m'étends jusqu'au dîner. Tiens, je serai plus fraîche au
bal, donc !

À neuf heures, je respire la fraîcheur qui tombe enfin,
debout sur le perron. En haut de la rue, sous l'arc de
triomphe, mûrissent les ballons de papier en gros fruits de
couleur. J'attends, toute prête et gantée, un capuchon blanc
sous le bras, l'éventail blanc aux doigts, Marie et Anaïs qui
viendront me chercher… Des pas légers, des voix connues
descendent la rue, ce sont elles… Je proteste :

– Vous n'êtes pas folles ! Partir à neuf heures et demie
pour le bal ! Mais la salle ne sera pas seulement allumée,
c'est ridicule !

– Ma chère, Mademoiselle a dit : « Ça commencera à
huit heures et demie, dans ce pays ils sont ainsi, on ne
peut pas les faire attendre, ils se précipitent au bal sitôt la
bouche essuyée ! » Voilà ce qu'elle a dit.



– Raison de plus pour ne pas imiter les gars et les
gobettes d'ici ! Si les « habits noirs » dansent ce soir, ils
arriveront vers onze heures, comme à Paris, et nous
serons déjà défraîchies de danser ! Venez un peu dans le
jardin avec moi.

Elles me suivent à contrecœur dans les allées sombres
où ma chatte Fanchette, comme nous en robe blanche,
danse après les papillons de nuit, cabriolante et folle… Elle
se méfie en entendant des voix étrangères et grimpe dans
un sapin, d'où ses yeux nous suivent, comme deux petites
lanternes vertes. D'ailleurs, Fanchette me méprise :
l'examen, l'inauguration des écoles – je ne suis plus jamais
là, je ne lui prends plus de mouches, des quantités de
mouches que j'enfilais en brochette sur une épingle à
chapeau et qu'elle débrochait délicatement pour les
manger, toussant parfois à cause d'une aile gênante
arrêtée dans la gorge ; je ne lui donne plus que rarement
du chocolat cru et des corps de papillons qu'elle adore, et il
m'arrive d'oublier le soir de lui « faire sa chambre » entre
deux Larousse. – Patience, Fanchette chérie ! J'aurai tout
le temps de te tourmenter et de te faire sauter dans le
cerceau, puisque, hélas ! je ne retournerai plus à l'École…

Anaïs et Marie ne tiennent pas en place, ne me
répondent que par des oui et non distraits – les jambent
leur formillent. Allons, partons donc puisqu'elles en ont tant
envie ! « Mais vous verrez que ces demoiselles ne seront
pas seulement descendues ! »



– Oh ! tu comprends, elles n'ont que le petit escalier
intérieur à descendre pour se trouver dans la salle de bal ;
elles jettent de temps en temps un coup d'œil par la petite
porte, pour voir si c'est le vrai moment de faire leur entrée.

– Justement, si nous arrivons trop tôt, nous aurons l'air
cruches, toutes seules, avec trois chats et un veau dans
cette grande salle !

– Oh ! que tu es ennuyeuse, Claudine ! Tiens, s'il n'y a
pas de monde, nous monterons chercher les pensionnaires
par le petit escalier et nous redescendrons quand les
danseurs seront arrivés !

– Comme ça, je veux bien.

Et moi qui redoutais le désert de cette grande salle !
Elle est déjà plus qu'à demi pleine de couples qui
tournoient, aux sons d'un orchestre mixte (juché sur
l'estrade enguirlandée dans le fond de la salle), un
orchestre composé de Trouillard et d'autres violoneux,
pistons et trombones locaux, mêlés à des parcelles de
« l'Amicale du Fresnois », en casquettes galonnées. Tout
ça souffle, racle et tape avec peu d'ensemble, mais
énormément d'entrain.

Il faut nous frayer un passage à travers la haie des gens
qui regardent et encombrent la porte d'entrée, ouverte à
deux battants, car vous savez, le service d'ordre ici !…
C'est là que s'échangent les remarques désobligeantes et
les caquets sur les toilettes de jeunes filles, sur les
appareillages fréquents des mêmes danseurs et



danseuses :

– Ma chère, montrer sa peau comme ça ! c'est une
petite catiche !

– Oui, et montrer quoi ? des os !

– Quatre fois, quatre fois qu'elle danse de suite avec
Monmond ! Si j'étais que de sa mère, je te la
« resouperais »{25} je te l'enverrais se coucher, moi !

– Ces messieurs de Paris, ça danse pas comme par
ici.

– Ça, c'est vrai ! On dirait que ça a peur de se casser,
si peu que ça se remue. À la bonne heure, les gars d'ici, ils
se donnent du plaisir sans regarder à leur peine !

C'est la vérité, encore que Monmond, brillant danseur,
se retienne de voltiger les jambes en X, « rapport à » la
présence des gens de Paris. Beau cavalier, Monmond, et
qu'on s'arrache ! Clerc de notaire, un visage de fille et des
cheveux noirs bouclés, comment voulez-vous qu'on
résiste ?

Nous opérons une entrée timide, entre deux figures de
quadrille, et nous traversons posément la salle pour aller
nous asseoir, trois petites filles bien sages, sur une
banquette.

Je pensais bien, je voyais bien que ma toilette me
seyait, que mes cheveux et ma couronne me faisaient une
petite figure pas méprisable du tout – mais les regards



sournois, les physionomies soudainement figées des
jeunes filles qui se reposent et s'éventent m'en rendent
certaine et je me sens mieux à mon aise. Je peux examiner
la salle sans crainte.

Les « habits noirs », ah ! ils ne sont pas nombreux !
Tout le cortège officiel a pris le train de six heures ; adieu
ministre, général, préfet et leur suite. Il reste juste cinq ou
six jeunes gens, secrétaires quelconques, gentils d'ailleurs
et de bonne façon, qui, debout dans un coin, paraissent
s'amuser prodigieusement de ce bal comme, à coup sûr,
ils n'en virent jamais. Le reste des danseurs ? Tous les
gars et les jeunes gens de Montigny et des environs, deux
ou trois en habit mal coupé, les autres en jaquette ; piètres
accoutrements pour cette soirée qu'on a voulu faire croire
officielle.

Comme danseuses rien que des jeunes filles, car, en
ce pays primitif, la femme cesse de danser sitôt mariée.
Elles se sont mises en frais, ce soir, les jeunesses ! Robes
de gaze bleue, de mousseline rose, qui font paraître tout
noirs ces teints vigoureux de petites campagnardes,
cheveux trop lisses et pas assez bouffants, gants de fil
blanc, et, quoi que prétendent les commères de la porte,
pas assez de décolletage ; les corsages s'arrêtent trop tôt,
là où ça devient blanc, ferme et rebondi.

L'orchestre avertit les couples de se joindre et, dans les
coups d'éventail des jupes qui nous frôlent les genoux, je
vois passer ma sœur de communion Claire, alanguie et



toute gentille, aux bras du beau sous-maître Antonin
Rabastens, qui valse avec furie, un œillet blanc à la
boutonnière.

Ces demoiselles ne sont pas encore descendues (je
surveille assidûment la petite porte de l'escalier dérobé,
par où elles apparaîtront) quand un monsieur, un des
« habits noirs », s'incline devant moi. Je me laisse
emmener ; il n'est pas déplaisant, trop grand pour moi,
solide, et il valse bien, sans trop me serrer, en me
regardant d'en haut d'un air amusé…

Comme je suis bête ! Je n'aurais dû songer qu'au
plaisir de danser, à la joie pure d'être invitée avant Anaïs
qui lorgne mon cavalier d'un œil d'envie… et, de cette
valse-là, je ne retire que du chagrin, une tristesse, niaise
peut-être, mais si aiguë que je retiens mes larmes à grand-
peine… Pourquoi ? Ah ! parce que… – non, je ne peux pas
être sincère absolument, jusqu'au bout, je peux seulement
indiquer… – je me sens l'âme tout endolorie, parce que,
moi qui n'aime guère danser, j'aimerais danser avec
quelqu'un que j'adorerais de tout mon cœur, parce que
j'aurais voulu avoir là ce quelqu'un, pour me détendre à lui
dire tout ce que je ne confie qu'à Fanchette ou à mon
oreiller (et même pas à mon journal), parce que ce
quelqu'un-là me manque follement, et que j'en suis
humiliée, et que je ne me livrerai qu'au quelqu'un que
j'aimerai et que je connaîtrai tout à fait, – des rêves qui ne
se réaliseront jamais, quoi !



Mon grand valseur ne manque pas de me demander :

– Vous aimez la danse, Mademoiselle ?

– Non, Monsieur.

– Mais alors… pourquoi dansez-vous ?

– Parce que j'aime encore mieux ça que rien.

Deux tours en silence, et puis il reprend :

–– Est-ce qu'on peut constater que vos deux
compagnes vous servent admirablement de repoussoirs ?

– Oh ! mon Dieu, oui, on peut. Marie est pourtant assez
gentille.

– Vous dites ?

– Je dis que celle en bleu n'est pas laide.

– Je… ne goûte pas beaucoup ce genre de beauté…
Me permettez-vous de vous inviter dès maintenant pour la
prochaine valse ?

– Je veux bien.

– Vous n'avez pas de carnet ?

– Ça ne fait rien ; je connais tout le monde ici, je
n'oublierai pas.

Il me ramène à ma place et n'a pas plus tôt tourné le
dos qu'Anaïs me complimente par un « Ma chère ! » des
plus pincés.



– Oui, c'est vrai qu'il est gentil, n'est-ce pas ? Et puis il
est amusant à entendre parler, si tu savais !

– Oh ! on sait que tu as toutes les veines aujourd'hui !
Moi, je suis invitée pour la prochaine, par Féfed.

– Et moi, dit Marie qui rayonne, par Monmond ! Ah !
voilà Mademoiselle !

En effet, voilà même Mesdemoiselles. Dans la petite
porte du fond de la salle elles s'encadrent tout à tour :
d'abord la petite Aimée qui a mis seulement un corsage de
soirée tout blanc, tout vaporeux, d'où sortent des épaules
délicates et potelées, des bras fins et ronds, dans les
cheveux, près de l'oreille, des roses blanches et jaunes
avivent encore les yeux dorés – qui n'avaient pas besoin
d'elles pour briller !

Mademoiselle Sergent, toujours en noir, mais pailleté,
très peu décolletée sur une chair ambrée et solide, les
cheveux mousseux faisant ombre ardente sur la figure
disgraciée et laissant luire les yeux, n'est pas mal du tout.
Derrière elle, serpente la file des pensionnaires, blanches,
en robes montantes, quelconques ; Luce accourt vers moi
me raconter qu'elle s'est décolletée, « en rentrant le haut de
son corsage » malgré l'opposition de sa sœur. Elle a bien
fait. Presque en même temps, Dutertre entre par la grande
porte, rouge, excité et parlant trop haut.

À cause des bruits qui circulent en ville, on surveille
beaucoup, dans la salle, ces entrées simultanées du futur
député et de sa protégée. Ça ne fait pas un pli : Dutertre va



droit à mademoiselle Sergent, la salue, et, comme
l'orchestre commence une polka, il l'entraîne hardiment
avec lui. Elle, rouge, les yeux demi-clos, ne dit mot et
danse, gracieusement, ma foi ! Les couples se reforment
et l'attention se détourne.

La Directrice reconduite à sa place, le délégué cantonal
vient à moi, – attention flatteuse, très remarquée. Il mazurke
violemment, sans valser, mais en tournant trop, en me
serrant trop, en me parlant trop dans les cheveux :

– Tu es jolie comme les amours !

– D'abord, Docteur, pourquoi me tutoyez-vous ? Je suis
assez grande.

– Non, je vais me gêner ? Voyez-moi cette grande
personne !… Oh ! tes cheveux et cette couronne !
J'aimerais tant te l'enlever !

– Je vous jure que ce n'est pas vous qui me l'enlèverez.

– Tais-toi, ou je t'embrasse devant tout le monde !

– Ça n'étonnerait personne, on vous en a vu faire tant
d'autres…

– C'est vrai. Mais pourquoi ne viens-tu pas me voir ?
Ce n'est que la peur qui te retient, tu as des yeux de vice !
… Va, va, je te rattraperai quelque jour ; ne ris pas, tu me
fâcherais à la fin !

– Bah ! Ne vous faites pas si méchant, je ne vous crois
pas.



Il rit en montrant les dents, et je pense en moi-même :
« Cause toujours : l'hiver prochain, je serai à Paris, et tu ne
m'y rencontreras guère ! »

Après moi, il s'en va tourner avec la petite Aimée,
tandis que Monmond, en jaquette d'alpaga, m'invite. Je ne
refuse pas, ma foi non ! Pourvu qu'ils aient des gants, je
danse très volontiers avec les gars du pays (ceux que je
connais bien), qui sont gentils avec moi, à leur façon. Et
puis je redanse avec mon grand « habit noir » de la
première valse, jusqu'au moment où je souffle un peu
pendant un quadrille, pour ne pas devenir rouge et aussi
parce que le quadrille me paraît ridicule. Claire me rejoint
et s'assied, douce et languissante, attendrie ce soir, d'une
mélancolie qui lui sied. Je l'interroge :

– Dis donc, on parle beaucoup de toi, à propos des
assiduités du beau sous-maître ?

– Oh ! tu crois ?… On ne peut rien dire, puisqu'il n'y a
rien.

– Voyons ! tu ne prétends pas faire de cachotteries
avec moi ?

– Dieu non ! mais c'est la vérité qu'il n'y a rien… Tiens,
nous nous sommes rencontrés deux fois, celle-ci, c'est la
troisième, il parle d'une façon… captivante ! Et tout à
l'heure il m'a demandé si je me promenais parfois le soir
du côté de la Sapinière.

– On sait ce que ça veut dire. Tu vas répondre quoi ?



Elle sourit, sans parler, d'un air hésitant et convoiteur.
Elle ira. C'est drôle, ces petites filles ! En voilà une qui,
depuis l'âge de quatorze ans, jolie et douce, sentimentale
et docile, se fait lâcher successivement par une demi-
douzaine d'amoureux. Elle ne sait pas s'y prendre. Il est
vrai que je ne saurais guère m'y prendre non plus, moi qui
construis de si beaux raisonnements…

Un vague étourdissement me gagne, de tourner, et
surtout de voir tourner. Presque tous les habits noirs sont
partis, mais Dutertre qui tourbillonne avec emportement,
danse avec toutes celles qu'il trouve gentilles, ou seulement
très jeunes. Il les entraîne, les roule, les pétrit et les laisse
ahuries, mais extrêmement flattées. À partir de minuit, le
bal devient de minute en minute plus familier ; les
« étrangers » partis, on se retrouve entre amis, le public de
la guinguette à Trouillard, les jours de fête – seulement on
est plus à l'aise dans cette grande salle gaiement décorée,
et le lustre éclaire mieux que les trois lampes à pétrole du
cabaret. La présence du docteur Dutertre n'est pas pour
intimider les gars, bien au contraire, et déjà Monmond ne
contraint plus ses pieds à glisser sur le parquet. Ils volent,
ses pieds, ils surgissent au-dessus des têtes, ou
s'éloignent follement l'un de l'autre, en « grands écarts »
prodigieux. Les filles l'admirent et pouffent dans leurs
mouchoirs parfumés d'eau de Cologne à bon marché.
« Ma chère, qu'il est tordant ! Il n'y en pas un pareil ! »



Tout d'un coup, cet enragé passe, avec une brutalité de
cyclone, emportant sa danseuse comme un paquet, car il a
parié « un seau de vin blanc », payable au buffet installé
dans la cour, qu'il « ferait » la longueur de la salle en six
pas de galop ; on s'attroupe, on l'admire. Monmond a
gagné mais sa danseuse – Fifine Baille, une petite traînée
qui porte en ville du lait et tout ce qu'on veut – le quitte
furieuse, et l'injurie.

– Espèce de grande armelle{26} ! t'aurais pu aussi ben
bréger ma robe ! Reviens m'inviter, je te resouperai !

L'assistance se tord, et les gars profitent du
rassemblement pour pincer, chatouiller et caresser ce
qu'ils trouvent à portée de la main. On devient trop gai, je
vais bientôt aller me coucher. La grande Anaïs, qui a pu
enfin conquérir un « habit noir » retardataire, se promène
avec lui dans la salle, s'évente, rit haut en roucoulant, ravie
de voir le bal s'animer et les gars s'exciter ; il y en aura au
moins un qui l'embrassera dans le cou, ou ailleurs !

Où a bien pu passer Dutertre ? Mademoiselle a fini par
acculer sa petite Aimée dans un coin et lui fait une scène
de jalousie, redevenue, en quittant son beau délégué
cantonal, impérieuse et tendre ; l'autre écoute en secouant
les épaules, les yeux au loin et le front têtu. Quant à Luce,
elle danse éperdument, – « je n'en manque pas une » –
passant de bras en bras sans s'essouffler ; les gars ne la
trouvent pas jolie, mais quand ils l'ont invitée une fois, ils y
reviennent tant ils la sentent souple, petite, et blottie et



légère comme un flocon.

Mademoiselle Sergent a disparu, à présent, peut-être
vexée de voir sa favorite valser, malgré ses objurgations,
avec un grand faraud blond qui la serre, qui l'effleure de
ses moustaches et de ses lèvres, sans qu'elle bronche. Il
est une heure, je ne m'amuse plus guère et je vais aller me
coucher. Pendant l'interruption d'une polka (ici, la polka se
danse en deux parties, entre lesquelles les couples se
promènent à la queue leu leu autour de la salle, bras sur
bras) j'arrête Luce au passage et la force à s'asseoir une
minute :

– Tu n'en es pas fatiguée, de ce métier-là ?

– Tais-toi ! Je danserais pendant huit jours ! Je ne sens
pas mes jambes…

– Alors, tu t'amuses bien ?

– Est-ce que je sais ? Je ne pense à rien, j'ai la tête
engourdie, c'est tellement bon ! Pourtant j'aime bien quand
ils me serrent… Quand ils me serrent et qu'on valse vite, ça
donne envie de crier !

Qu'est-ce qu'on entend tout à coup ? Des piétinements,
des piaillements de femme qu'on gifle, des injures criées…
Est-ce que les gars se battent ? Mais non, ça vient de là-
haut, ma parole ! Les cris deviennent tout de suite si aigus
que la promenade des couples s'arrête ; on s'inquiète, et
une bonne âme, le brave et ridicule Antonin Rabastens, se
précipite à la porte de l'escalier intérieur, l'ouvre… le



tumulte croît, je reconnais avec stupeur la voix de la mère
Sergent, cette voix criarde de vieille paysanne qui hurle
des choses épouvantables. Tous écoutent, figés sur place,
dans un absolu silence, les yeux fixés sur cette petite porte
d'où sort tant de bruit.

– Ah ! garce de fille ! tu ne l'as pas volé ! Hein, j'y ai t'y
cassé mon manche à balai sur le dos, à ton cochon de
médecin ! Hein, je te l'ai t'y flanquée c'te fessée ! Ah ! il y
avait longtemps que je flairais quelque chose ! Non, non,
ma belle, je ne me tairai pas, je m'en fiche, moi, des gens
du bal ! Qu'ils entendent donc, ils entendront quelque chose
de propre ! Demain matin, non, pas demain, tout de suite,
je fais mon ballot, je ne couche pas dans une maison
pareille, moi ! Saleté, t'as profité de ce qu'il était saoul,
hors d'état (sic) pour le mettre dans ton lit, ce fumellier-
là{27} ! c'est donc ça que ton traitement avait raugmenté,
chienne en folie ! Si je t'avais fait tirer les vaches comme
j'ai fait, t'en serais pas là ! Mais t'en porteras la peine, je le
crierai partout, je veux qu'on te montre dans les rues, je
veux qu'on rie de toi ! Il ne peut rien me faire ton salaud de
délégué cantonal malgré qu'il tutoie le minisse, j'y ai fichu
une frottée qu'il s'en est sauvé, il a peur de moi ! Ça vient
faire des cochonneries ici, dans une chambre que je borde
le lit tous les matins, et ça s'enferme même pas ! Ça se
sauve moitié en chemise, nu-pieds, que ses sales bottines
y sont encore ! Tiens, v'là ses bottines, qu'on les voie
donc !

On entend les chaussures jetées dans l'escalier,



rebondissantes ; une retombe jusqu'en bas, sur le seuil,
dans la lumière, une bottine vernie, toute luisante et fine…
Personne n'ose y toucher. La voix exaspérée diminue,
s'éloigne au long des corridors, dans les claquements des
portes, s'éteint ; on se regarde alors, chacun n'en croyant
pas ses oreilles. Les couples encore unis demeurent
perplexes, aux aguets, et peu à peu des rires sournois se
dessinent sur les bouches narquoises, courent en
goguenardant jusque sur l'estrade où les musiciens se font
du bon sang, tout comme les autres.

Je cherche des yeux Aimée, je la vois pâle comme son
corsage, les yeux agrandis, fixés sur la bottine, point de
mire de tous les regards. Un jeune homme s'approche
charitablement d'elle, lui offrant de sortir un peu pour se
remettre… Elle promène autour d'elle des regards affolés,
éclate en sanglots et se jette dehors en courant. (Pleure,
pleure, ma fille, ces moments pénibles te feront trouver les
heures de joie plus douces.) Après cette fuite, on ne se
gêne plus pour s'amuser de meilleur cœur, échanger des
coups de coude, des « T'as-t'y ben vu ça ! »

J'entends alors près de moi un fou rire, un rire perçant,
suffocant, vainement étouffé dans un mouchoir, c'est Luce
qui se tord sur une banquette, pliée en deux, pleurant de
joie, et, sur la figure, une telle expression de bonheur sans
ombre, que le rire me gagne, moi aussi.

– Tu n'es pas folle, Luce, de rire comme ça ?

– Ah ! Ah !… oh ! laisse-moi… c'est trop bon… ah ! je



n'aurais jamais osé espérer ça ! ah ! ah ! je peux partir, j'ai
du goût pour longtemps… Dieu que ça fait du bien !…

Je l'emmène dans un coin pour la calmer un peu. Dans
la salle, on bavarde ferme, et personne ne danse plus…
Quel scandale, le matin venu !… Mais un violon lance une
note égarée, les cornets à pistons et les trombones le
suivent, un couple esquisse timidement un pas de polka,
deux couples l'imitent, puis tous ; quelqu'un ferme le petite
porte pour cacher la scandaleuse bottine, et le bal
recommence, plus joyeux, plus échevelé d'avoir assisté à
un spectacle tellement drôle, tellement inattendu ! Moi, je
vais me coucher, pleinement heureuse de couronner par
cette nuit mémorable mes années scolaires.

Adieu la classe, adieu, Mademoiselle et son amie ;
adieu, féline petite Luce et méchante Anaïs ! Je vais vous
quitter pour entrer dans le monde – ça m'étonnera bien si
je m'y amuse autant qu'à l'École.

FIN





À propos de cette édition
électronique

Attention : Texte libre de droit dans de nombreux pays,
tel le Canada, mais protégé – téléchargement non

autorisé – dans d’autres pays, notamment l’Europe.
Lire la note sur le droit d'auteur

http://ebooksgratuits.com/droitaut.php
Corrections, édition, conversion informatique et publication

par le groupe :
 

Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

 

Adresse du site web du groupe :
 http://www.ebooksgratuits.com/

—
juin 2004

—

– Dispositions :
Les livres que nous mettons à votre disposition sont
des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser
librement, à une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est



bienvenu…
 

– Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur
intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que
nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec
de maigres moyens.

 

Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.



1 Le nouveau «groupe scolaire» pousse
depuis sept ou huit mois, dans un jardin
avoisinant acheté tout exprès, mais nous
ne nous intéressons guère, jusqu'à présent,
à ces gros cubes blancs qui montent peu à
peu : malgré la rapidité (inusitée en ce pays
de paresseux) avec laquelle sont menés les
travaux, les écoles ne seront pas
achevées, je pense, avant l'Exposition. Et
alors, munie de mon brevet élémentaire,
j'aurai quitté l'École – malheureusement.

2 Saletés dans le patois d'ici. Exemple :
Si l'on va au bois des Fredonnes, le soir,
on peut y rencontrer les gars et les
«gobettes» y faire leurs bêtises.

3 Envornement, étourdissement.
4 Je me tourmente.
5 « Fou » signifie amoureux.
6 Explétif intraduisible.



7 Biscaïens, grosses billes.
8 Il faut neuf billes pour jouer au « carré »
9 Fruits du pommier non greffé,

effroyablement âcres.
 

10 Gomme des arbres fruitiers.
11 Blettes – ne se dit que des fruits

pourris.
12 Exigeante.
13 Inconsistante, molle.
14 Terme de mépris : outil en mauvais

état.
15 « Bramant » : confortablement, à

l'aise. De « bravement ».
16 Appléter, faire vite.
17 Tu m'ennuies.
18 Locution fresnoise : « Je suis

contente. »



19 Faire bisquer.
20 Chique, parasite du chien.
21 Emplâtres au figuré.
22 Endommage.
23 Mot intraduisible indiquant l'impression

produite par les saveurs astringentes.
24 On s'amuse : locution spéciale au

Fresnois.
25 Resouper, châtier, remettre dans le

bon chemin.
26 Invective intraduisible.
27 Coureur de « fumelles ».


