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Consuelo ressentait, par-dessus tout, un désir et un
besoin de liberté, bien naturels après tant de jours
d’esclavage. Elle éprouva donc un plaisir extrême à
s’élancer dans un vaste espace, que les soins de l’art et
l’ingénieuse disposition des massifs et des allées faisaient
paraître beaucoup plus vaste encore. Mais au bout de deux
heures de promenade, elle se sentit attristée par la solitude
et le silence qui régnaient dans ces beaux lieux. Elle en
avait fait déjà plusieurs fois le tour, sans y rencontrer
seulement la trace d’un pied humain sur le sable fin et
fraîchement passé au râteau. Des murailles assez élevées,
que masquait une épaisse végétation, ne lui permettaient
pas de s’égarer au hasard dans des sentiers inconnus.
Elle savait déjà par cœur tous ceux qui se croisaient sous
ses pas. Dans quelques endroits, le mur s’interrompait
pour être remplacé par de larges fossés remplis d’eau, et
les regards pouvaient plonger sur de belles pelouses
montant en collines et terminées par des bois, ou sur
l’entrée des mystérieuses et charmantes allées qui se
perdaient sous le taillis en serpentant. De sa fenêtre,
Consuelo avait vu toute la nature à sa disposition : de
plain-pied, elle se trouvait dans un terrain encaissé, borné



de toutes parts, et dont toutes les recherches intérieures ne
pouvaient lui dissimuler le sentiment de sa captivité. Elle
chercha le palais enchanté où elle s’était éveillée. C’était
un très petit édifice à l’italienne, décoré avec luxe à
l’intérieur, élégamment bâti au-dehors, et adossé contre un
rocher à pic d’un effet pittoresque, mais qui formait une
meilleure clôture naturelle pour tout le fond du jardin et un
plus impénétrable obstacle à la vue que les plus hautes
murailles et les plus épais glacis de Spandaw. « Ma
forteresse est belle, se dit Consuelo, mais elle n’en est que
mieux close, je le vois bien. »

Elle alla se reposer sur la terrasse d’habitation, qui
était ornée de vases de fleurs et surmontée d’un petit jet
d’eau. C’était un endroit ravissant ; et pour n’embrasser
que l’intérieur d’un jardin, quelques échappées sur un
grand parc, et de hautes montagnes dont les cimes bleues
dépassaient celles des arbres, la vue n’en était que plus
fraîche et plus suave. Mais Consuelo, instinctivement
effrayée du soin qu’on prenait de l’installer, peut-être pour
longtemps, dans une nouvelle prison, eût donné tous les
catalpas en fleurs et toutes les plates-bandes émaillées
pour un coin de franche campagne, avec une maisonnette
en chaume, des chemins raboteux et l’aspect libre d’un
pays possible à connaître et à explorer. D’où elle était, elle
n’avait pas de plans intermédiaires à découvrir entre les
hautes murailles de verdure de son enclos et les vagues
horizons dentelés, déjà perdus dans la brume du couchant.
Les rossignols chantaient admirablement, mais pas un son



de voix humaine n’annonçait le voisinage d’une habitation.
Consuelo voyait bien que la sienne, située aux confins d’un
grand parc et d’une forêt peut-être immense, n’était qu’une
dépendance d’un plus vaste manoir. Ce qu’elle apercevait
du parc ne servait qu’à lui faire désirer d’en voir davantage.
Elle n’y distinguait d’autres promeneurs que des troupeaux
de biches et de chevreuils paissant aux flancs des collines,
avec autant de confiance que si l’approche d’un mortel eût
été pour eux un événement inconnu. Enfin la brise du soir
écarta un rideau de peupliers qui fermait un des côtés du
jardin, et Consuelo aperçut, aux dernières lueurs du jour,
les tourelles blanches et les toits aigus d’un château assez
considérable, à demi caché derrière un mamelon boisé, à
la distance d’un quart de lieue environ. Malgré tout son
désir de ne plus penser au chevalier, Consuelo se
persuada qu’il devait être là ; et ses yeux se fixèrent
avidement sur ce château, peut-être imaginaire, dont
l’approche lui semblait interdite, et que les voiles du
crépuscule faisaient lentement disparaître dans
l’éloignement.

Lorsque la nuit fut tout à fait tombée, Consuelo vit le
reflet des lumières, à l’étage inférieur de son pavillon,
courir sur les arbustes voisins, et elle descendit à la hâte,
espérant voir enfin une figure humaine dans sa demeure.
Elle n’eut pas ce plaisir ; celle du domestique qu’elle trouva
occupé à allumer les bougies et à servir le souper était,
comme celle du docteur, couverte d’un masque noir, qui
semblait être l’uniforme des Invisibles. C’était un vieux



serviteur, en perruque lisse et roide comme du laiton,
proprement vêtu d’un habit complet couleur pomme
d’amour.

« Je demande humblement pardon à Madame, dit-il
d’une voix cassée, de me présenter devant elle avec ce
visage-là. C’est ma consigne, et il ne m’appartient pas
d’en comprendre la nécessité. J’espère que Madame aura
la bonté de s’y habituer, et qu’elle daignera ne pas avoir
peur de moi. Je suis aux ordres de Madame. Je m’appelle
Matteus. Je suis à la fois gardien de ce pavillon, directeur
du jardin, maître d’hôtel et valet de chambre. On m’a dit
que Madame, ayant beaucoup voyagé, avait un peu
l’habitude de se servir toute seule ; que, par exemple, elle
n’exigerait peut-être pas l’aide d’une femme. Il me serait
difficile d’en procurer une à Madame, vu que je n’en ai
point, et que la fréquentation de ce pavillon est interdite à
toutes celles du château. Cependant, une servante entrera
ici le matin pour m’aider à faire le ménage, et un garçon
jardinier viendra de temps en temps arroser les fleurs et
entretenir les allées. J’ai, à ce propos, une très humble
observation à faire à Madame : c’est que tout domestique,
autre que moi, à qui Madame serait seulement
soupçonnée d’avoir adressé un mot ou fait un signe serait
chassé à l’instant même ; ce qui serait bien malheureux
pour lui, car la maison est bonne et l’obéissance bien
récompensée. Madame est trop généreuse et trop juste,
sans doute, pour vouloir exposer ces pauvres gens...

– Soyez tranquille, monsieur Matteus, répondit



Consuelo, je ne serais pas assez riche pour les
dédommager, et il n’est pas dans mon caractère de
détourner qui que ce soit de son devoir.

– D’ailleurs, je ne les perdrai jamais de vue, reprit
Matteus, comme se parlant à lui-même.

– Vous pouvez vous épargner toute précaution à cet
égard. J’ai de trop grandes obligations aux personnes qui
m’ont amenée ici et, je pense, aussi à celles qui m’y
reçoivent, pour rien tenter qui puisse leur déplaire.

– Ah ! madame est ici de son plein gré ? demanda
Matteus, à qui la curiosité ne semblait pas aussi interdite
que l’expansion.

– Je vous prie de m’y considérer comme captive
volontaire, et sur parole.

– Oh ! c’est bien ainsi que je l’entends. Je n’ai jamais
gardé personne autrement, quoique j’aie vu bien souvent
mes prisonniers sur parole pleurer et se tourmenter comme
s’ils regrettaient de s’être engagés. Et Dieu sait pourtant
qu’ils étaient bien ici ! Mais, dans ces cas-là, on leur
rendait toujours leur parole quand ils l’exigeaient ; on ne
retient ici personne de force. Le souper de Madame est
servi. »

L’avant-dernier mot du majordome couleur de tomate
eut le pouvoir de rendre tout à coup l’appétit à sa nouvelle
maîtresse ; et elle trouva le souper si bon, qu’elle en fit de
grands compliments à l’auteur. Celui-ci parut très flatté de



se voir apprécié, et Consuelo vit bien qu’elle avait gagné
son estime ; mais il n’en fut ni plus confiant ni moins
circonspect. C’était un excellent homme, à la fois naïf et
rusé. Consuelo connut vite son caractère, en voyant avec
quel mélange de bonhomie et d’adresse il prévenait toutes
les questions qu’elle eût pu lui faire, pour n’en être pas
embarrassé, et arranger les réponses à son gré. Ainsi elle
apprit de lui tout ce qu’elle ne lui demandait pas, sans rien
apprendre toutefois : Ses maîtres étaient des personnages
fort riches, fort puissants, très généreux, mais très sévères,
particulièrement sur l’article de la discrétion. Le pavillon
faisait partie d’une belle résidence, tantôt habitée par les
maîtres, tantôt confiée à la garde de serviteurs très fidèles,
très bien payés et très discrets. Le pays était riche, fertile,
et bien gouverné. Les habitants n’avaient pas l’habitude de
se plaindre de leurs seigneurs : d’ailleurs ils n’eussent pas
eu beau jeu avec maître Matteus, qui vivait dans le respect
des lois et des personnes, et qui ne pouvait souffrir les
paroles indiscrètes. Consuelo fut si ennuyée de ses
savantes insinuations et de ses renseignements officieux,
qu’elle lui dit en souriant, aussitôt après le souper :

« Je craindrais d’être indiscrète moi-même, monsieur
Matteus, en jouissant plus longtemps de l’agrément de
votre conversation ; je n’ai plus besoin de rien pour
aujourd’hui, et je vous souhaite le bonsoir.

– Madame me fera l’honneur de me sonner quand elle
voudra quoi que ce soit, reprit-il. Je demeure derrière la
maison, sous le rocher, dans un joli ermitage où je cultive



des melons d’eau magnifiques. Je serais bien flatté que
madame pût leur accorder un coup d’œil
d’encouragement ; mais il m’est particulièrement interdit
d’ouvrir jamais cette porte à madame.

– J’entends, maître Matteus, je ne dois jamais sortir
que dans le jardin, et je ne dois pas m’en prendre à votre
caprice, mais à la volonté de mes hôtes. Je m’y
conformerai.

– D’autant plus que madame aurait bien de la peine à
ouvrir cette porte. Elle est si lourde... ; et puis il y a un
secret à la serrure qui pourrait blesser grièvement les
mains de madame, si elle n’était pas prévenue.

– Ma parole est plus solide encore que tous vos
verrous, monsieur Matteus. Dormez en paix, comme je suis
disposée à le faire de mon côté. »

Plusieurs jours s’écoulèrent sans que Consuelo reçût
signe de vie de la part de ses hôtes, et sans qu’elle eût
d’autre visage sous les yeux que le masque noir de
Matteus, plus agréable peut-être que sa véritable figure.
Ce digne serviteur la servait avec un zèle et une ponctualité
dont elle ne pouvait assez le remercier ; mais il l’ennuyait
prodigieusement par sa conversation, qu’elle était obligée
de subir ; car il refusa constamment avec stoïcisme les
dons qu’elle voulut lui faire, et elle n’eut pas d’autre
manière de lui marquer sa reconnaissance qu’en le
laissant babiller. Il aimait passionnément l’usage de la
parole, et cela était d’autant plus remarquable que, voué



par état à une réserve bizarre, il ne s’en départait jamais,
et possédait l’art de toucher à beaucoup de sujets sans
jamais effleurer les cas réservés confiés à sa discrétion.
Consuelo apprit de lui combien le potager du château
produisait au juste chaque année de carottes et
d’asperges ; combien il naissait de faons dans le parc,
l’histoire de tous les cygnes de la pièce d’eau, de tous les
poussins de la faisanderie, et de tous les ananas de la
serre. Mais elle ne put soupçonner un instant dans quel
pays elle se trouvait ; si le maître ou les maîtres du château
étaient absents ou présents, si elle devait communiquer un
jour avec eux, ou rester indéfiniment seule dans le pavillon.

En un mot, rien de ce qui l’intéressait réellement ne
s’échappa des lèvres prudentes et pourtant actives de
Matteus. Elle eût craint de manquer à toute délicatesse en
approchant seulement à la portée de la voix du jardinier ou
de la servante, qui, du reste, étaient fort matinaux et
disparaissaient presque aussitôt qu’elle était levée. Elle se
borna à jeter de temps en temps un regard dans le parc,
sans y voir passer personne, si ce n’est de trop loin pour
l’observer, et à contempler le faîte du château qui
s’illuminait le soir de rares lumières toujours éteintes de
bonne heure.

Elle ne tarda pas à tomber dans une profonde
mélancolie, et l’ennui, qu’elle avait victorieusement
combattu à Spandaw, vint l’assaillir et la dominer dans
cette riche demeure, au milieu de toutes les aises de la vie.
Est-il des biens sur la terre dont on puisse jouir absolument



seul ? La solitude prolongée assombrit et désenchante les
plus beaux objets ; elle répand l’effroi dans l’âme la plus
forte. Consuelo trouva bientôt l’hospitalité des Invisibles
encore plus cruelle que bizarre, et un dégoût mortel
s’empara de toutes ses facultés. Son magnifique clavecin
lui sembla répandre des sons trop éclatants dans ces
chambres vides et sonores, et les accents de sa propre
voix lui firent peur. Lorsqu’elle se hasardait à chanter, si les
premières ombres de la nuit la surprenaient dans cette
occupation, elle s’imaginait entendre les échos lui
répondre d’un ton courroucé et croyait voir courir, contre les
murs tendus de soie et sur les tapis silencieux, des ombres
inquiètes et furtives, qui, lorsqu’elle essayait de les
regarder, s’effaçaient et allaient se tapir derrière les
meubles pour chuchoter, la railler et la contrefaire. Ce
n’étaient pourtant que les brises du soir courant parmi le
feuillage qui encadrait ses croisées, ou les vibrations de
son propre chant qui frémissaient autour d’elle. Mais son
imagination, lasse d’interroger tous ces muets témoins de
son ennui, les statues, les tableaux, les vases du Japon
remplis de fleurs, les grandes glaces claires et profondes,
commençait à se laisser frapper d’une crainte vague,
comme celle que produit l’attente d’un événement inconnu.
Elle se rappelait le pouvoir étrange attribué aux Invisibles
par le vulgaire, les prestiges dont elle avait été environnée
par Cagliostro, l’apparition de la femme blanche dans le
palais de Berlin, les promesses merveilleuses du comte de
Saint-Germain relativement à la résurrection du comte
Albert : elle se disait que toutes ces choses inexpliquées



émanaient probablement de l’action secrète des Invisibles
dans la société et dans sa destinée particulière. Elle ne
croyait point à leur pouvoir surnaturel, mais elle voyait bien
qu’ils s’attachaient à conquérir les esprits par tous les
moyens, en s’adressant soit au cœur, soit à l’imagination,
par des menaces ou des promesses, par des terreurs ou
des séductions. Elle était donc sous le coup de quelque
révélation formidable ou de quelque mystification cruelle,
et, comme les enfants poltrons, elle eût pu dire qu’elle avait
peur d’avoir peur.

À Spandaw, elle avait roidi sa volonté contre des périls
extrêmes, contre des souffrances réelles ; elle avait
triomphé de tout avec vaillance ; et puis la résignation lui
semblait naturelle à Spandaw. L’aspect sinistre d’une
forteresse est en harmonie avec les tristes méditations de
la solitude ; au lieu que dans sa nouvelle prison tout
semblait disposé pour une vie d’épanchement poétique ou
de paisible intimité ; et ce silence éternel, cette absence
de toute sympathie humaine en détruisaient l’harmonie
comme un monstrueux contresens. On eût dit de la
délicieuse retraite de deux amants heureux ou d’une
élégante famille, riant foyer tout à coup haï et délaissé à
cause de quelque rupture douloureuse ou de quelque
soudaine catastrophe. Les nombreuses inscriptions qui la
décoraient, et qui se trouvaient placées dans tous les
ornements, ne la faisaient plus sourire comme
d’emphatiques puérilités. C’étaient des encouragements
joints à des menaces, des éloges conditionnels corrigés



par d’humiliantes accusations. Elle ne pouvait plus lever les
yeux autour d’elle sans découvrir quelque nouvelle
sentence qu’elle n’avait pas encore remarquée, et qui
semblait lui défendre de respirer à l’aise dans ce
sanctuaire d’une justice soupçonneuse et vigilante. Son
âme s’était affaissée sur elle-même après la crise de son
évasion et celle de son amour improvisé pour l’inconnu.
L’état léthargique qu’on avait provoqué, sans doute à
dessein, chez elle, pour lui cacher la situation de son asile,
lui avait laissé une secrète langueur, jointe à l’irritabilité
nerveuse qui en est la conséquence. Elle se sentit donc en
peu de temps devenir à la fois inquiète et nonchalante, tour
à tour effrayée d’un rien et indifférente à tout.

Un soir, elle crut entendre les sons, à peine
saisissables, d’un orchestre dans le lointain. Elle monta sur
la terrasse, et vit le château resplendissant de lumières à
travers le feuillage. Une musique de symphonie, fière et
vibrante, parvint distinctement jusqu’à elle. Ce contraste
d’une fête et de son isolement l’émut plus qu’elle ne voulait
se l’avouer. Il y avait si longtemps qu’elle n’avait échangé
une parole avec des êtres intelligents ou raisonnables !
Pour la première fois de sa vie, elle se fit une idée
merveilleuse d’une nuit de concert ou de bal, et, comme
Cendrillon, elle souhaita que quelque bonne fée l’enlevât
dans les airs et la fit entrer dans le palais enchanté par une
fenêtre, fût-ce pour y rester invisible, et y jouir de la vue
d’une réunion d’êtres humains animés par le plaisir.

La lune n’était pas encore levée. Malgré la pureté du



ciel, l’ombre était si épaisse sous les arbres, que Consuelo
pouvait bien s’y glisser sans être aperçue, fût-elle entourée
d’invisibles surveillants. Une violente tentation vint
s’emparer d’elle, et toutes les raisons spécieuses que la
curiosité nous suggère quand elle veut livrer un assaut à
notre conscience, se présentèrent en foule à son esprit.
L’avait-on traitée avec confiance, en l’amenant endormie et
à demi morte dans cette prison dorée, mais implacable ?
Avait-on le droit d’exiger d’elle une aveugle soumission,
lorsqu’on ne daignait même pas la lui demander ?
D’ailleurs, ne voulait-on pas la tenter et l’attirer par le
simulacre d’une fête ? Qui sait ? tout était bizarre dans la
conduite des Invisibles. Peut-être, en essayant de sortir de
l’enclos, allait-elle trouver précisément une porte ouverte,
une gondole sur le ruisseau qui entrait du parc dans son
jardin par une arcade pratiquée dans la muraille. Elle
s’arrêta à cette dernière supposition, la plus gratuite de
toutes, et descendit au jardin résolue de tenter l’aventure.
Mais elle n’eut pas fait cinquante pas qu’elle entendit dans
les airs un bruit assez semblable à celui que produirait un
oiseau gigantesque en s’élevant vers les nues avec une
rapidité fantastique. En même temps elle vit autour d’elle
une grande lueur d’un bleu livide, qui s’éteignit au bout de
quelques secondes, pour se reproduire presque aussitôt
avec une détonation assez forte. Consuelo comprit alors
que ce n’était ni la foudre ni un météore, mais le feu
d’artifice qui commençait au château. Ce divertissement
de ses hôtes lui promettait un beau spectacle du haut de la
terrasse, et, comme un enfant qui cherche à secouer



l’ennui d’une longue pénitence, elle retourna à la hâte vers
le pavillon.

Mais, à la clarté de ces longs éclairs factices, tantôt
rouges et tantôt bleus, qui embrasaient le jardin, elle vit par
deux fois un grand homme noir, debout et immobile à côté
d’elle. Elle n’avait pas eu le temps de le regarder, que la
bombe lumineuse, retombant en pluie de feu, s’éteignait
rapidement, et laissait tous les objets plongés dans une
obscurité plus profonde pour les yeux un instant éblouis.
Alors Consuelo, effrayée, courait dans un sens opposé à
celui où le spectre lui était apparu ; mais, au retour de la
lueur sinistre, elle se retrouvait à deux pas de lui. À la
troisième fois, elle avait gagné le perron du pavillon ; il était
devant elle, lui barrant le passage. Saisie d’une terreur
insurmontable, elle fit un cri perçant et chancela. Elle fut
tombée à la renverse sur les degrés, si le mystérieux
visiteur ne l’eût saisie dans ses bras. Mais à peine eut-il
effleuré son front de ses lèvres, qu’elle sentit et reconnut le
chevalier, l’inconnu, celui qu’elle aimait, et dont elle se
savait aimée.



 

 

XXV
 

La joie qu’elle éprouva de le retrouver comme un ange
de consolation dans cette insupportable solitude fit taire
tous les scrupules et toutes les craintes qu’elle avait encore
dans l’esprit un instant auparavant, en songeant à lui sans
espérance prochaine de le revoir. Elle répondit à son
étreinte avec passion ; et, comme il tâchait déjà de se
dégager de ses bras pour ramasser son masque noir qui
était tombé, elle le retint en s’écriant : « Ne me quittez pas,
ne m’abandonnez pas ! » Sa voix était suppliante, ses
caresses irrésistibles. L’inconnu se laissa tomber à ses
pieds, et, cachant son visage dans les plis de sa robe, qu’il
couvrit de baisers, il resta quelques instants comme
partagé entre le ravissement et le désespoir ; puis,
ramassant son masque et glissant une lettre dans la main
de Consuelo, il s’élança dans le pavillon, et disparut sans
qu’elle eût pu apercevoir ses traits.

Elle le suivit, et, à la lueur d’une petite lampe d’albâtre
que Matteus allumait chaque soir au fond de l’escalier, elle
espéra le retrouver ; mais, avant qu’elle eût monté
quelques marches, il était devenu insaisissable. Elle
parcourut en vain tous les recoins du pavillon ; elle
n’aperçut aucune trace de lui, et, sans la lettre qu’elle tenait



n’aperçut aucune trace de lui, et, sans la lettre qu’elle tenait
dans sa main tremblante, elle eût pu croire qu’elle avait
rêvé.

Enfin elle se décida à rentrer dans son boudoir, pour
lire cette lettre dont l’écriture lui parut cette fois plutôt
contrefaite à dessein qu’altérée par la souffrance. Elle
contenait à peu près ce qui suit :

 

Je ne puis ni vous voir ni vous parler ; mais il ne m’est
pas défendu de vous écrire. Me le permettrez-vous ?
Oserez-vous répondre à l’inconnu ? Si j’avais ce bonheur,
je pourrais trouver vos lettres et placer les miennes, durant
votre sommeil, dans un livre que vous laisseriez le soir sur
le banc du jardin au bord de l’eau. Je vous aime avec
passion, avec idolâtrie, avec égarement. Je suis vaincu,
ma force est brisée ; mon activité, mon zèle, mon
enthousiasme pour l’œuvre à laquelle je me suis voué, tout,
jusqu’au sentiment du devoir, est anéanti en moi, si vous ne
m’aimez pas. Lié à des devoirs étranges et terribles par
mes serments, par le don et l’abandon de ma volonté, je
flotte entre la pensée de l’infamie et celle du suicide ; car je
ne puis me persuader que vous m’aimiez réellement, et
qu’à l’heure où nous sommes, la méfiance et la peur n’aient
pas déjà effacé votre amour involontaire pour moi.
Pourrait-il en être autrement ? Je ne suis pour vous qu’une
ombre, le rêve d’une nuit, l’illusion d’un instant. Eh bien !
pour me faire aimer de vous, je me sens prêt, vingt fois le
jour, à sacrifier mon honneur, à trahir ma parole, à souiller



ma conscience d’un parjure. Si vous parveniez à fuir cette
prison, je vous suivrais au bout du monde, dussé-je expier,
par une vie de honte et de remords, l’ivresse de vous voir,
ne fût-ce qu’un jour, et de vous entendre dire encore, ne fût-
ce qu’une fois : « Je vous aime. » Et cependant, si vous
refusez de vous associer à l’œuvre des Invisibles, si les
serments qu’on va sans doute exiger de vous bientôt vous
effraient et vous répugnent, il me sera défendu de vous
revoir jamais !... Mais je n’obéirai pas, je ne pourrai pas
obéir. Non ! j’ai assez souffert, j’ai assez travaillé, j’ai assez
servi la cause de l’humanité ; si vous n’êtes pas la
récompense de mon labeur, j’y renonce ; je me perds en
retournant au monde, à ses lois et à ses habitudes. Ma
raison est troublée, vous le voyez. Oh ! ayez, ayez pitié ! Ne
me dites pas que vous ne m’aimez plus. Je ne pourrais
supporter ce coup, je ne voudrais pas le croire, ou, si je le
croyais, il faudrait mourir.

 

Consuelo lut ce billet au milieu du bruit des fusées et
des bombes du feu d’artifice qui éclatait dans les airs sans
qu’elle l’entendît. Tout entière à sa lecture, elle éprouvait
cependant, sans en avoir conscience, la commotion
électrique que causent, surtout aux organisations
impressionnables, la détonation de la poudre et en général
tous bruits violents. Celui-là influe particulièrement sur
l’imagination, quand il n’agit pas physiquement sur un
corps débile et maladif par des tressaillements douloureux.
Il exalte, au contraire, l’esprit et les sens des gens braves



et bien constitués. Il réveille même chez quelques femmes
des instincts intrépides, des idées de combat, et comme
de vagues regrets de ne pas être hommes. Enfin, s’il y a un
accent bien marqué qui fait trouver une sorte de jouissance
quasi musicale dans la voix du torrent qui se précipite,
dans le mugissement de la vague qui se brise, dans le
roulement de la foudre ; cet accent de colère, de menace,
de fierté, cette voix de la force, pour ainsi dire, se retrouve
dans le bondissement du canon, dans le sifflement des
boulets, et dans les mille déchirements de l’air qui simulent
le choc d’une bataille dans les feux d’artifice. Consuelo en
éprouva peut-être l’effet, tout en lisant la première lettre
d’amour proprement dite, le premier billet doux qu’elle eût
jamais reçu. Elle se sentit courageuse, brave, et quasi
téméraire. Une sorte d’enivrement lui fit trouver cette
déclaration d’amour plus chaleureuse et plus persuasive
que toutes les paroles d’Albert, de même qu’elle avait
trouvé le baiser de l’inconnu plus suave et plus ardent que
tous ceux d’Anzoleto. Elle se mit donc à écrire sans
hésitation ; et, tandis que les boîtes fulminantes ébranlaient
les échos du parc, que l’odeur du salpêtre étouffait le
parfum des fleurs, et que les feux du Bengale illuminaient la
façade du pavillon sans qu’elle daignât s’en apercevoir,
Consuelo répondit :

 

Oui, je vous aime, je l’ai dit, je vous l’ai avoué, et,
dussé-je m’en repentir, dussé-je en rougir mille fois, je ne
pourrai jamais effacer du livre bizarre et incompréhensible



de ma destinée cette page que j’y ai écrite moi-même, et
qui est entre vos mains ! C’était l’expression d’un élan
condamnable, insensé peut-être, mais profondément vrai
et ardemment senti. Fussiez-vous le dernier des hommes,
je n’en aurais pas moins placé en vous mon idéal !
Dussiez-vous m’avilir par une conduite méprisante et
cruelle, je n’en aurais pas moins éprouvé, au contact de
votre cœur, une ivresse que je n’avais jamais goûtée, et qui
m’a paru aussi sainte que les anges sont purs. Vous le
voyez, je vous répète ce que vous m’écriviez en réponse
aux confidences que j’avais adressées à Beppo. Nous ne
faisons que nous répéter l’un à l’autre ce dont nous
sommes, je le crois, vivement pénétrés et loyalement
persuadés tous les deux. Pourquoi et comment nous
tromperions-nous ? Nous ne nous connaissons pas ; nous
ne nous connaîtrons peut-être jamais. Étrange fatalité !
nous nous aimons pourtant, et nous ne pouvons pas plus
nous expliquer les causes premières de cet amour qu’en
prévoir les fins mystérieuses. Tenez, je m’abandonne à
votre parole, à votre honneur ; je ne combats point le
sentiment que vous m’inspirez. Ne me laissez pas
m’abuser moi-même. Je ne vous demande au monde
qu’une chose, c’est de ne pas feindre de m’aimer, c’est de
ne jamais me revoir si vous ne m’aimez pas ; c’est de
m’abandonner à mon sort, quel qu’il soit, sans craindre que
je vous accuse ou que je vous maudisse pour cette rapide
illusion de bonheur que vous m’aurez donnée. Il me semble
que ce que je vous demande là est si facile ! Il est des
instants où je suis effrayée, je vous le confesse, de



l’aveugle confiance qui me pousse vers vous. Mais dès
que vous paraissez, dès que ma main est dans la vôtre, ou
quand je regarde votre écriture (votre écriture qui est
pourtant contrefaite et tourmentée, comme si vous ne
vouliez pas que je puisse connaître de vous le moindre
indice extérieur et visible) ; enfin, quand j’entends
seulement le bruit de vos pas, toutes mes craintes
s’évanouissent, et je ne puis pas me défendre de croire
que vous êtes mon meilleur ami sur la terre. Mais pourquoi
vous cacher ainsi ? Quel effrayant secret couvrent donc
votre masque et votre silence ? Vous ai-je vu ailleurs ?
Dois-je vous craindre et vous repousser le jour où je saurai
votre nom, où je verrai vos traits ? Si vous m’êtes
absolument inconnu, comme vous me l’avez écrit, d’où
vient que vous obéissez si aveuglément à la loi étrange
des Invisibles, lorsque vous m’écrivez pourtant aujourd’hui
que vous êtes prêt à vous en affranchir pour me suivre au
bout du monde ? Et si je l’exigeais, pour fuir avec vous, que
vous n’eussiez plus de secrets pour moi, ôteriez-vous ce
masque ? me parleriez-vous ? Pour arriver à vous
connaître, il faut, dites-vous, que je m’engage... à quoi ?
que je me lie par des serments aux Invisibles ?... Mais pour
quelle œuvre ? Quoi ! il faut que les yeux fermés, la
conscience muette, et l’esprit dans les ténèbres, je donne
et j’abandonne ma volonté, comme vous l’avez fait vous-
même du moins avec connaissance de cause ? Et pour
me décider à ces actes inouïs d’un dévouement aveugle,
vous ne ferez pas la plus légère infraction aux règlements
de votre ordre ! Car, je le vois bien, vous appartenez à un



de votre ordre ! Car, je le vois bien, vous appartenez à un
de ces ordres mystérieux qu’on appelle ici sociétés
secrètes, et qu’on dit être nombreuses en Allemagne. À
moins que ce ne soit tout simplement un complot politique
contre... comme on me le disait à Berlin. Eh bien, quoi que
ce soit, si on me laisse la liberté de refuser quand on
m’aura instruite de ce qu’on exige de moi, je m’engagerai
par les plus terribles serments à ne jamais rien révéler.
Puis-je faire plus sans être indigne de l’amour d’un homme
qui pousse le scrupule et la fidélité à son serment jusqu’à
ne pas vouloir me faire entendre ce mot que j’ai prononcé
moi-même, au mépris de la prudence et de la pudeur
imposées à mon sexe : Je vous aime !

 

Consuelo mit cette lettre dans un livre qu’elle alla
déposer dans le jardin au lieu indiqué ; puis elle s’éloigna à
pas lents, et se tint longtemps cachée dans le feuillage,
espérant voir arriver le chevalier, et tremblant de laisser là
cet aveu de ses plus intimes sentiments, qui pouvait
tomber dans des mains étrangères. Cependant, comme
les heures s’écoulaient sans que personne parût, et qu’elle
se souvenait de ces paroles de la lettre de l’inconnu :
« J’irai prendre votre réponse durant votre sommeil », elle
jugea qu’elle devait se conformer en tout à ses avis, et se
retira dans son appartement où, après mille rêveries
agitées, tour à tour pénibles et délicieuses, elle finit par
s’endormir au bruit incertain de la musique du bal qui
recommençait, des fanfares qui sonnèrent durant le
souper, et du roulement lointain des voitures qui annonça,



souper, et du roulement lointain des voitures qui annonça,
au lever de l’aube, le départ des nombreux hôtes de la
résidence.

À neuf heures précises, la recluse entra dans la salle
où elle prenait ses repas, qu’elle y trouvait toujours servis
avec une exactitude scrupuleuse et une recherche digne du
local. Matteus se tenait debout derrière sa chaise, dans
l’attitude respectueusement flegmatique qui lui était
habituelle. Consuelo venait de descendre au jardin. Le
chevalier était venu prendre sa lettre, car elle n’était plus
dans le livre. Mais Consuelo avait espéré trouver une
nouvelle lettre de lui et elle l’accusait déjà de mettre de la
tiédeur dans leur correspondance. Elle se sentait inquiète,
excitée, et un peu poussée à bout par l’immobilité de la vie
qu’on semblait s’obstiner à lui faire. Elle se décida donc à
s’agiter au hasard pour voir si elle ne hâterait pas le cours
des événements lentement préparés autour d’elle.
Précisément ce jour-là, pour la première fois, Matteus était
sombre et taciturne.

« Maître Matteus, dit-elle avec une gaieté forcée, je
vois à travers votre masque que vous avez les yeux battus
et le teint fatigué ; vous n’avez guère dormi cette nuit.

– Madame me fait trop d’honneur de vouloir bien me
railler, répondit Matteus avec un peu d’aigreur ; mais
comme madame a le bonheur de vivre le visage découvert,
je suis plus à portée de voir qu’elle m’attribue la fatigue et
l’insomnie dont elle a souffert elle-même cette nuit.

– Vos miroirs parlants m’ont dit cela avant vous,



monsieur Matteus : je sais que je suis fort enlaidie, et je
pense que je le serai bientôt davantage si l’ennui s’obstine
à me consumer.

– Madame s’ennuie ? reprit Matteus du ton dont il eût
dit “Madame a sonné !”

– Oui, Matteus, je m’ennuie énormément, et je
commence à ne pouvoir plus supporter cette réclusion.
Comme on ne m’a fait ni l’honneur d’une visite, ni celui
d’une lettre, je présume qu’on m’a oubliée ici ; et puisque
vous êtes la seule personne qui veuille bien n’en pas faire
autant, je crois qu’il m’est permis de vous dire que je
commence à trouver ma situation embarrassante et
bizarre.

– Je ne peux pas me permettre de juger la situation de
Madame, répondit Matteus ; mais il me semblait que
Madame avait reçu, il n’y a pas longtemps, une visite et
une lettre ?

– Qui vous a dit pareille chose, maître Matteus ?
s’écria Consuelo en rougissant.

– Je le dirais, répondit-il d’un ton ironiquement patelin,
si je ne craignais d’offenser Madame, et de l’ennuyer en
me permettant de causer avec elle.

– Si vous étiez mon domestique, maître Matteus,
j’ignore quels airs de grandeur je pourrais prendre avec
vous ; mais comme jusqu’à présent je n’ai guère eu d’autre
serviteur que moi-même, et que, d’ailleurs, vous me



paraissez être ici mon gardien encore plus que mon
majordome, je vous engage à causer, si cela vous plaît,
autant que les autres jours. Vous avez trop d’esprit ce
matin pour m’ennuyer.

– C’est que Madame s’ennuie trop elle-même pour
être difficile en ce moment. Je dirai donc à Madame qu’il y
a eu cette nuit grande fête au château.

– Je le sais, j’ai entendu le feu d’artifice et la musique.

– Alors, une personne qui est fort surveillée ici depuis
l’arrivée de Madame, a cru pouvoir profiter du désordre et
du bruit pour s’introduire dans le parc réservé, au mépris
de la défense la plus sévère. Il en est résulté un événement
fâcheux... Mais je crains de causer quelque chagrin à
Madame en le lui apprenant.

– Je crois maintenant le chagrin préférable à l’ennui et
à l’inquiétude. Dites donc vite, monsieur Matteus ?

– Eh bien, madame, j’ai vu conduire en prison, ce
matin, le plus aimable, le plus jeune, le plus beau, le plus
brave, le plus généreux, le plus spirituel, le plus grand de
tous mes maîtres, le chevalier de Liverani.

– Liverani ? Qui s’appelle Liverani ? s’écria Consuelo,
vivement émue. En prison, le chevalier ? Dites-moi !... Oh !
mon Dieu ! quel est ce chevalier, quel est ce Liverani ?

– Je l’ai assez désigné à Madame. J’ignore si elle le
connaît peu ou beaucoup ; mais, ce qu’il y a de certain,
c’est qu’il a été conduit à la grosse tour pour avoir parlé et



écrit à Madame, et pour n’avoir pas voulu faire connaître à
Son Altesse la réponse que Madame lui a faite.

– La grosse tour... Son Altesse... tout ce que vous me
dites là est-il sérieux, Matteus ? Suis-je ici sous la
dépendance d’un prince souverain qui me traite en
prisonnière d’État, et qui châtie ses sujets, pour peu qu’ils
me témoignent quelque intérêt et quelque pitié ? Ou bien
suis-je mystifiée par quelque riche seigneur à idées
bizarres, qui essaie de m’effrayer afin d’éprouver ma
reconnaissance pour les services rendus ?

– Il ne m’est point défendu de dire à Madame qu’elle
est en même temps chez un prince fort riche, chez un
homme d’esprit grand philosophe...

– Et chez le chef suprême du conseil des Invisibles ?
ajouta Consuelo.

– J’ignore ce que Madame entend par là, répondit
Matteus avec la plus complète indifférence. Dans la liste
des titres et dignité de Son Altesse, je n’ai jamais entendu
mentionner cette qualité.

– Mais ne me sera-t-il pas permis de voir ce prince, de
me jeter à ses pieds, de lui demander la liberté de ce
chevalier Liverani, qui est innocent de toute indiscrétion,
j’en puis faire le serment ?

– Je n’en sais rien, et je crois que ce sera au moins
très difficile à obtenir. Cependant j’ai accès tous les soirs
auprès de Son Altesse, pendant quelques instants, pour lui



rendre compte de la santé et des occupations de
Madame ; et si Madame écrivait, peut-être réussirais-je à
faire lire le billet sans qu’il passât par les mains des
secrétaires.

– Cher monsieur Matteus, vous êtes la bonté même, et
je suis sûre que vous devez avoir la confiance du prince.
Oui, certainement, j’écrirai, puisque vous êtes assez
généreux pour vous intéresser au chevalier.

– Il est vrai que je m’y intéresse plus qu’à tout autre. Il
m’a sauvé la vie, au risque de la sienne, dans un incendie.
Il m’a soigné et guéri de mes brûlures. Il a remplacé les
effets que j’avais perdus. Il a passé des nuits à me veiller,
comme s’il eût été mon serviteur et moi son maître. Il a
arraché au vice une nièce que j’avais, et il en a fait, par ses
bonnes paroles et ses généreux secours, une honnête
femme. Que de bien n’a-t-il pas fait dans toute cette
contrée et dans toute l’Europe, à ce qu’on assure ! C’est le
jeune homme le plus parfait qui existe, et Son Altesse
l’aime comme son propre fils.

– Et pourtant Son Altesse l’envoie en prison pour une
faute légère ?

– Oh ! Madame ignore qu’il n’y a point de faute légère
aux yeux de Son Altesse, en fait d’indiscrétion.

– C’est donc un prince bien absolu ?

– Admirablement juste, mais terriblement sévère.

– Et comment puis-je être pour quelque chose dans les



préoccupations de son esprit et dans les décisions de son
conseil ?

– Cela, je l’ignore, comme Madame peut bien le
penser. Beaucoup de secrets s’agitent en tout temps dans
ce château, surtout lorsque le prince y vient passer
quelques semaines, ce qui n’arrive pas souvent. Un pauvre
serviteur tel que moi, qui se permettrait de vouloir les
approfondir, n’y serait pas souffert longtemps ; et comme je
suis le doyen des personnes attachées à la maison,
Madame doit comprendre que je ne suis ni curieux ni
bavard ; autrement...

– J’entends, monsieur Matteus. Mais sera-ce une
indiscrétion de vous demander si la prison que subit le
chevalier est rigoureuse ?

– Elle doit l’être, madame. Quoique je ne sache rien de
ce qui se passe dans la tour et dans les souterrains, j’y ai
vu entrer plus de gens que je n’en ai vu sortir. J’ignore s’il y
a des issues dans la forêt pour moi, je n’en connais pas
dans le parc.

– Vous me faites trembler, Matteus. Serait-il possible
que j’eusse attiré sur la tête de ce digne jeune homme des
malheurs sérieux ? Dites-moi, le prince est-il d’un
caractère violent ou froid ? Ses arrêts sont-ils dictés par
une indignation passagère ou par un mécontentement
réfléchi et durable ?

– Ce sont là des détails dans lesquels il ne me
convient pas d’entrer, répondit froidement Matteus.



– Eh bien, parlez-moi du chevalier, au moins. Est-il
homme à demander et à obtenir grâce, ou à se renfermer
dans un silence hautain ?

– Il est tendre et doux, plein de respect et de
soumission pour Son Altesse. Mais si Madame lui a confié
quelque secret, elle peut être tranquille : il se laisserait
torturer plutôt que de livrer le secret d’un autre, fût-ce à
l’oreille d’un confesseur.

– Eh bien, je le révélerai moi-même à Son Altesse, ce
secret qu’elle juge assez important pour allumer sa colère
contre un infortuné. Oh ! mon bon Matteus, ne pouvez-vous
porter ma lettre tout de suite ?

– Impossible avant la nuit, madame.

– C’est égal, je vais écrire maintenant ; une occasion
imprévue peut se présenter. »

Consuelo rentra dans son cabinet, et écrivit pour
demander au prince anonyme une entrevue dans laquelle
elle s’engageait à répondre sincèrement à toutes les
questions qu’il daignerait lui adresser.

À minuit, Matteus lui rapporta cette réponse cachetée :

« Si c’est au prince que vous voulez parler, votre
demande est insensée. Vous ne le verrez, vous ne le
connaîtrez jamais ; vous ne saurez jamais son nom. – Si
c’est devant le conseil des Invisibles que tu veux
comparaître, tu seras entendue ; mais réfléchis aux



conséquences de ta résolution : elle décidera de ta vie et
de celle d’un autre. »



 

 

XXVI
 

Il fallut encore patienter vingt-quatre heures après cette
lettre reçue. Matteus déclarait qu’il aimerait mieux se
couper une main que de demander à voir le prince après
minuit. Au déjeuner du lendemain, il se montra encore un
peu plus expansif que la veille, et Consuelo crut remarquer
que l’emprisonnement du chevalier l’avait aigri contre le
prince, au point de lui donner une assez vive
démangeaison d’être indiscret pour la première fois de sa
vie. Cependant, lorsqu’elle l’eut fait causer pendant plus
d’une heure, elle remarqua qu’elle n’était pas plus avancée
qu’auparavant. Soit qu’il eût joué la simplicité pour étudier
les pensées et les sentiments de Consuelo, soit qu’il ne sût
rien relativement à l’existence des Invisibles et à la part que
son maître prenait à leurs actes, il se trouva que Consuelo
flottait dans une confusion étrange de notions
contradictoires. Sur tout ce qui touchait à la position
sociale du prince, Matteus s’était retranché dans
l’impossibilité de manquer au silence rigoureux qu’on lui
avait imposé. Il haussait, il est vrai, les épaules, en parlant
de cette bizarre injonction. Il avouait qu’il ne comprenait
pas la nécessité de porter un masque pour communiquer
avec les personnes qui s’étaient succédé à des intervalles



plus ou moins rapprochés, et pour des retraites plus ou
moins longues, dans le pavillon. Il ne pouvait s’empêcher
de dire que son maître avait des caprices inexplicables, et
se livrait à des travaux incompréhensibles ; mais toute
curiosité, de même que toute indiscrétion, était paralysée
chez lui par la crainte de châtiments terribles, sur la nature
desquels il ne s’expliquait pas. En somme, Consuelo
n’apprit rien, sinon qu’il se passait des choses singulières
au château, que l’on n’y dormait guère la nuit, que tous les
domestiques y avaient vu des esprits, que Matteus lui-
même, qui se déclarait hardi et sans préjugés, avait
rencontré souvent l’hiver, dans le parc, à des époques où le
prince était absent et le château désert, des figures qui
l’avaient fait frémir, qui étaient entrées là sans qu’il sût
comment et qui en étaient sorties de même. Tout cela ne
jetait pas une grande clarté sur la situation de Consuelo. Il
lui fallut se résigner à attendre le soir pour envoyer cette
nouvelle pétition :

« Quoi qu’il en puisse résulter pour moi, je demande
instamment et humblement à comparaître devant le tribunal
des Invisibles. »

La journée lui sembla d’une longueur mortelle ; elle
s’efforça de maîtriser son impatience et ses inquiétudes en
chantant tout ce qu’elle avait composé en prison sur les
douleurs et les ennuis de la solitude, et elle termina cette
répétition à l’entrée de la nuit par le sublime air d’Almirena
dans le Rinaldo de Haendel :



 

Lascia ch’io piango
La dura sorte,
E ch’io sospiri
La libertà.

 

À peine l’eut-elle fini, qu’un violon d’une vibration
extraordinaire répéta au-dehors la phrase admirable
qu’elle venait de dire, avec une expression aussi
douloureuse et aussi profonde que la sienne propre.

Consuelo courut à la fenêtre, mais elle ne vit personne,
et la phrase se perdit dans l’éloignement. Il lui sembla que
cet instrument et ce jeu remarquables ne pouvaient
appartenir qu’au comte Albert ; mais elle chassa bientôt
cette pensée, comme rentrant dans la série d’illusions
pénibles et dangereuses dont elle avait déjà tant souffert.
Elle n’avait jamais entendu Albert jouer aucune phrase de
musique moderne, et il n’y avait qu’un esprit frappé qui pût
s’obstiner à évoquer un spectre chaque fois que le son
d’un violon se faisait entendre. Néanmoins cette émotion
troubla Consuelo, et la jeta dans de si tristes et si
profondes rêveries, qu’elle s’aperçut seulement à neuf
heures du soir que Matteus ne lui avait apporté ni à dîner ni
à souper, et qu’elle était à jeun depuis le matin. Cette
circonstance lui fit craindre que, comme le chevalier,
Matteus n’eût été victime de l’intérêt qu’il lui avait marqué.



Matteus n’eût été victime de l’intérêt qu’il lui avait marqué.
Sans doute, les murs avaient des yeux et des oreilles.
Matteus lui avait peut-être trop parlé ; il avait murmuré un
peu contre la disparition de Liverani : c’en était assez
probablement pour qu’on lui fît partager son sort.

Ces nouvelles anxiétés empêchèrent Consuelo de
sentir le malaise de la faim. Cependant la soirée
s’avançait, Matteus ne paraissait pas ; elle se risqua à
sonner. Personne ne vint. Elle éprouvait une grande
faiblesse, et surtout une grande consternation. Appuyée sur
le bord de sa croisée, la tête dans ses mains, elle
repassait dans son cerveau, déjà un peu troublé par les
souffrances de l’inanition, les incidents bizarres de sa vie,
et se demandait si c’était le souvenir de la réalité ou celui
d’un long rêve, lorsqu’une main froide comme le marbre
s’appuya sur sa tête, et une voix basse et profonde
prononça ces mots :

« Ta demande est accueillie, suis-moi. »

Consuelo, qui n’avait pas encore songé à éclairer son
appartement, mais qui avait, jusque-là, nettement distingué
les objets dans le crépuscule, essaya de regarder celui qui
lui parlait ainsi. Elle se trouvait tout à coup dans d’aussi
épaisses ténèbres que si l’atmosphère était devenue
compacte, et le ciel étoilé une voûte de plomb. Elle porta la
main à son front privé d’air, et reconnut un capuchon à la
fois léger et impénétrable comme celui que Cagliostro lui
avait jeté une fois sur la tête sans qu’elle le sentît. Entraînée
par une main invisible, elle descendit l’escalier du pavillon ;



mais elle ne tarda pas à s’apercevoir qu’il avait plus de
degrés qu’elle ne lui en connaissait, et qu’il s’enfonçait
dans des caves où elle marcha pendant près d’une demi-
heure. La fatigue, la faim, l’émotion et une chaleur
accablante ralentissaient de plus en plus ses pas, et, à
chaque instant prête à défaillir, elle fut tentée de demander
grâce. Mais une certaine fierté, qui lui faisait craindre de
paraître reculer devant sa résolution, l’engagea à lutter
courageusement. Elle arriva enfin au terme du voyage, et
on la fit asseoir. Elle entendit en ce moment un timbre
lugubre, comme celui du tam-tam, frapper minuit lentement,
et au douzième coup le capuchon fut enlevé de son front
baigné de sueur.

Elle fut éblouie d’abord de l’éclat des lumières qui,
toutes rassemblées sur un même point vis-à-vis d’elle,
dessinaient une large croix flamboyante sur la muraille.
Lorsque ses yeux purent supporter cette transition, elle vit
qu’elle était dans une vaste salle d’un style gothique, dont
la voûte, divisée en arceaux surbaissés, ressemblait à
celle d’un cachot profond ou d’une chapelle souterraine. Au
fond de cette pièce, dont l’aspect et le luminaire étaient
vraiment sinistres, elle distingua sept personnages
enveloppés de manteaux rouges, et la face couverte de
masques d’un blanc livide, qui les faisaient ressembler à
des cadavres. Ils étaient assis derrière une longue table de
marbre noir. En avant de la table et sur un gradin plus bas,
un huitième spectre, vêtu de noir et masqué de blanc, était
également assis. De chaque côté des murailles latérales,



une vingtaine d’hommes à manteaux et à masques noirs
étaient rangés dans un profond silence. Consuelo se
retourna, et vit derrière elle d’autres fantômes noirs. À
chaque porte, il y en avait deux debout, une large épée
brillante à la main.

En d’autres circonstances, Consuelo se fût peut-être
dit que ce cérémonial lugubre n’était qu’un jeu, une de ces
épreuves dont elle avait entendu parler à Berlin à propos
des loges de francs-maçons. Mais outre que les francs-
maçons ne s’érigeaient pas en tribunal, et ne s’attribuaient
pas le droit de faire comparaître dans leurs assemblées
secrètes des personnes non initiées, elle était disposée,
par tout ce qui avait précédé cette scène, à la trouver
sérieuse, effrayante même. Elle s’aperçut qu’elle tremblait
visiblement, et sans les cinq minutes d’un profond silence
où se tint l’assemblée, elle n’eût pas eu la force de se
remettre et de se préparer à répondre.

Enfin, le huitième juge se leva et fit signe aux deux
introducteurs, qui se tenaient, l’épée à la main, à la droite
et à la gauche de Consuelo, de l’amener jusqu’au pied du
tribunal, où elle resta debout, dans une attitude de calme et
de courage un peu affectés.

« Qui êtes-vous, et que demandez-vous ? » dit
l’homme noir sans se lever.

Consuelo demeura quelques instants interdite, enfin
elle prit courage et répondit :

« Je suis Consuelo, cantatrice de profession, dite la



Zingarella et la Porporina.

– N’as-tu point d’autre nom ? » reprit l’interrogateur.

Consuelo hésita, puis elle dit :

« J’en pourrais revendiquer un autre ; mais je me suis
engagée sur l’honneur à ne jamais le faire.

– Espères-tu donc cacher quelque chose à ce
tribunal ? Te crois-tu devant des juges vulgaires, élus pour
juger de vulgaires intérêts, au nom d’une loi grossière et
aveugle ? Que viens-tu faire ici, si tu prétends nous abuser
par de vaines défaites ? Nomme-toi, fais-toi connaître pour
ce que tu es, ou retire-toi.

– Vous qui savez qui je suis, vous savez sans doute
également que mon silence est un devoir, et vous
m’encouragerez à y persister. »

Un des manteaux rouges se pencha, fit signe à un des
manteaux noirs et en un instant tous les manteaux noirs
sortirent de la salle, à l’exception de l’examinateur, qui
resta à sa place et reprit la parole en ces termes :

« Comtesse de Rudolstadt, maintenant que l’examen
devient secret, et que vous êtes seule en présence de vos
juges, nierez-vous que vous soyez légitimement mariée au
comte Albert Podiebrad, dit de Rudolstadt par les
prétentions de sa famille ?

– Avant de répondre à cette question, dit Consuelo
avec fermeté, je demande à savoir quelle autorité dispose



ici de moi, et quelle loi m’oblige à la reconnaître.

– Quelle loi prétendrais-tu donc invoquer ? Est-ce une
loi divine ou humaine ? La loi sociale te place encore sous
la dépendance absolue de Frédéric II, roi de Prusse,
électeur de Brandebourg, sur les terres duquel nous
t’avons enlevée pour te soustraire à une captivité indéfinie,
et à des dangers plus affreux encore, tu le sais !

– Je sais, dit Consuelo en fléchissant le genou, qu’une
reconnaissance éternelle me lie à vous. Je ne prétends
donc invoquer que la loi divine, et je vous prie de me définir
celle de la reconnaissance. Me commande-t-elle de vous
bénir et de me dévouer à vous du fond de mon cœur ? je
l’accepte ; mais si elle me prescrit de manquer, pour vous
complaire, aux arrêts de ma conscience, ne dois-je pas la
récuser ? Jugez vous-mêmes.

– Puisses-tu penser et agir dans le monde comme tu
parles ! Mais les circonstances qui te placent ici dans notre
dépendance échappent à tous les raisonnements
ordinaires. Nous sommes au-dessus de toute loi humaine,
tu as pu le reconnaître à notre puissance. Nous sommes
également en dehors de toute considération humaine :
préjugés de fortune, de rang et de naissance, scrupules et
délicatesse de position, crainte de l’opinion, respect même
des engagements contractés avec les idées et les
personnes du monde, rien de tout cela n’a de sens pour
nous, ni de valeur à nos yeux, alors que réunis loin de l’œil
des hommes, et armés du glaive de la justice de Dieu,



nous pesons dans le creux de notre main les hochets de
votre frivole et craintive existence. Explique-toi donc sans
détour devant nous qui sommes les appuis, la famille et la
loi vivante de tout être libre. Nous ne t’écouterons pas, que
nous ne sachions en quelle qualité tu comparais ici. Est-ce
la zingarella Consuelo, est-ce la comtesse de Rudolstadt
qui nous invoque ?

– La comtesse de Rudolstadt, ayant renoncé à tous
ses droits dans la société, n’en a aucun à réclamer ici. La
zingarella Consuelo...

– Arrête, et pèse les paroles que tu viens de dire. Si
ton époux était vivant, aurais-tu le droit de lui retirer ta foi,
d’abjurer son nom, de repousser sa fortune, en un mot, de
redevenir la zingarella Consuelo, pour ménager l’orgueil
puéril et insensé de sa famille et de sa caste ?

– Non sans doute.

– Et penses-tu donc que la mort ait rompu à jamais vos
liens ? ne dois-tu à la mémoire d’Albert ni respect, ni
amour, ni fidélité ? »

Consuelo rougit et se troubla, puis elle redevint pâle.
L’idée qu’on allait, comme Cagliostro et le comte de Saint-
Germain, lui parler de la résurrection possible d’Albert, et
même lui en montrer le fantôme, la remplit d’une telle
frayeur, qu’elle ne put répondre.

« Épouse d’Albert Podiebrad, reprit l’examinateur, ton
silence t’accuse. Albert est mort tout entier pour toi, et ton



mariage n’est à tes yeux qu’un incident de ta vie
aventureuse, sans aucune conséquence, sans aucune
obligation pour l’avenir. Zingara, tu peux te retirer. Nous ne
nous sommes intéressés à ton sort qu’en raison de tes
liens avec le plus excellent des hommes. Tu n’étais pas
digne de notre amour, car tu ne fus pas digne du sien.
Nous ne regrettons pas la liberté que nous t’avons rendue ;
toute réparation des maux qu’inflige le despotisme est un
devoir et une jouissance pour nous. Mais notre protection
n’ira pas plus loin. Dès demain tu quitteras cet asile que
nous t’avions donné avec l’espérance que tu en sortirais
purifiée et sanctifiée ; tu retourneras au monde : à la
chimère de la gloire, à l’enivrement des folles passions.
Que Dieu ait pitié de toi ! nous t’abandonnons sans
retour. »

Consuelo resta quelques moments atterrée sous cet
arrêt. Quelques jours plus tôt, elle ne l’eût pas accepté sans
appel ; mais le mot de folles passions qui venait d’être
prononcé lui remettait sous les yeux, à cette heure, l’amour
insensé qu’elle avait conçu pour l’inconnu, et qu’elle avait
accueilli dans son cœur presque sans examen et sans
combat.

Elle était humiliée à ses propres yeux, et la sentence
des Invisibles lui paraissait méritée jusqu’à un certain point.
L’austérité de leur langage lui inspirait un respect mêlé de
terreur, et elle ne songeait plus à se révolter contre le droit
qu’ils s’attribuaient de la juger et de la condamner, comme
un être relevant de leur autorité. Il est rare que, quelle que



soit notre fierté naturelle, ou l’irréprochabilité de notre vie,
nous ne subissions pas l’ascendant d’une parole grave qui
nous accuse au dépourvu, et qu’au lieu de discuter avec
elle, nous ne fassions pas un retour sur nous-mêmes pour
voir avant tout si nous ne méritons pas ce blâme. Consuelo
ne se sentait pas à l’abri de tout reproche, et l’appareil
déployé autour d’elle rendait sa position singulièrement
pénible. Cependant, elle se rappela promptement qu’elle
n’avait pas demandé à comparaître devant ce tribunal sans
s’être préparée et résignée à sa rigueur. Elle y était venue,
résolue à subir des admonestations, un châtiment
quelconque, s’il le fallait, pourvu que le chevalier fût
disculpé ou pardonné. Mettant donc de côté tout amour-
propre, elle accepta les reproches sans amertume, et
médita quelques instants sa réponse.

« Il est possible que je mérite cette dure malédiction,
dit-elle enfin ; je suis loin d’être contente de moi. Mais en
venant ici je me suis fait des Invisibles une idée que je veux
vous dire. Le peu que j’ai appris de vous par la rumeur
populaire, et le bienfait de la liberté que je tiens de vous,
m’ont fait penser que vous étiez des hommes aussi
parfaits dans la vertu que puissants dans la société. Si
vous êtes tels que je me plais à le croire, d’où vient que
vous me repoussez si brusquement, sans m’avoir indiqué
la route à suivre pour sortir de l’erreur et pour devenir digne
de votre protection ? Je sais qu’à cause d’Albert de
Rudolstadt, le plus excellent des hommes, comme vous
l’avez bien nommé, sa veuve méritait quelque intérêt ; mais



ne fussé-je pas la femme d’Albert, ou bien eussé-je été en
tout temps indigne de l’être, la zingara Consuelo, la fille
sans nom, sans famille et sans patrie, n’a-t-elle pas encore
des droits à votre sollicitude paternelle ? Supposez que je
sois une grande pécheresse, n’êtes-vous pas comme le
royaume des cieux où la conversion d’un maudit apporte
plus de joie que la persévérance de cent élus ? Enfin, si la
loi qui vous rassemble et qui vous inspire est une loi divine,
vous y manquez en me repoussant. Vous aviez entrepris,
dites-vous, de me purifier et de me sanctifier. Essayez
d’élever mon âme à la hauteur de la vôtre. Je suis
ignorante, et non rebelle. Prouvez-moi que vous êtes
saints, en vous montrant patients et miséricordieux, et je
vous accepterai pour mes maîtres et mes modèles. »

Il y eut un moment de silence. L’examinateur se
retourna vers les juges, et ils parurent se consulter. Enfin
l’un d’eux prit la parole et dit :

« Consuelo, tu t’es présentée ici avec orgueil ;
pourquoi ne veux-tu pas te retirer de même ? Nous avions
le droit de te blâmer, puisque tu venais nous interroger.
Nous n’avons pas celui d’enchaîner ta conscience et de
nous emparer de ta vie, si tu ne nous abandonnes
volontairement et librement l’une et l’autre. Pouvons-nous te
demander ce sacrifice ? Tu ne nous connais pas. Ce
tribunal dont tu invoques la sainteté est peut-être le plus
pervers ou tout au moins le plus audacieux qui ait jamais
agi dans les ténèbres contre les principes qui régissent le
monde : qu’en sais-tu ? Et si nous avions à te révéler la



science profonde d’une vertu toute nouvelle, aurais-tu le
courage de te vouer à une étude si longue et si ardue,
avant d’en savoir le but ? Nous-mêmes pourrions-nous
prendre confiance dans la foi persévérante d’un néophyte
aussi mal préparé que toi ? Nous aurions peut-être des
secrets importants à te confier, et nous n’en chercherions
la garantie que dans tes instincts généreux ; nous les
connaissons assez pour croire à ta discrétion : mais ce
n’est pas de confidents discrets que nous avons besoin ;
nous n’en manquons pas. Nous avons besoin, pour faire
avancer la loi de Dieu, de disciples fervents, libres de tous
préjugés, de tout égoïsme, de toutes passions frivoles, de
toutes habitudes mondaines. Descends en toi-même ;
peux-tu nous faire tous ces sacrifices ? Peux-tu modeler
tes actions et calquer ta vie sur les instincts que tu ressens,
et sur les principes que nous te donnerions pour les
développer ? Femme, artiste, enfant, oserais-tu répondre
que tu peux t’associer à des hommes graves pour travailler
à l’œuvre des siècles ?

– Tout ce que vous dites est bien sérieux, en effet,
répondit Consuelo, et je le comprends à peine. Voulez-
vous me donner le temps d’y réfléchir ? Ne me chassez
pas de votre sein sans avoir interrogé mon cœur. J’ignore
s’il est digne des lumières que vous y pouvez répandre.
Mais quelle âme sincère est indigne de la vérité ? En quoi
puis-je vous être utile ? Je m’effraie de mon impuissance.
Femme et artiste, c’est-à-dire enfant ! mais pour me
protéger comme vous l’avez fait, il faut que vous ayez



pressenti en moi quelque chose... Et moi, quelque chose
me dit que je ne dois pas vous quitter sans avoir essayé de
vous prouver ma reconnaissance. Ne me bannissez donc
pas : essayez de m’instruire.

– Nous t’accordons encore huit jours pour faire tes
réflexions, reprit le juge en robe rouge qui avait déjà parlé ;
mais tu dois auparavant t’engager sur l’honneur à ne pas
faire la moindre tentative pour savoir où tu es, et quelles
sont les personnes que tu vois ici. Tu dois t’engager
également à ne pas franchir l’enceinte réservée à tes
promenades, quand même tu verrais les portes ouvertes et
les spectres de tes plus chers amis te faire signe. Tu dois
n’adresser aucune question aux gens qui te servent, ni à
quiconque pourrait pénétrer clandestinement chez toi.

– Cela n’arrivera jamais, répondit vivement Consuelo ;
je m’engage, si vous le voulez, à ne jamais recevoir
personne sans votre autorisation, et en revanche je vous
demande humblement la grâce...

– Tu n’as point de grâce à nous demander, point de
conditions à proposer. Tous les besoins de ton âme et de
ton corps ont été prévus pour le temps que tu avais à
passer ici. Si tu regrettes quelque parent, quelque ami,
quelque serviteur, tu es libre de partir. La solitude ou une
société réglée comme nous l’entendons sera ton partage
chez nous.

– Je ne demande rien pour moi-même ; mais on m’a
dit qu’un de vos amis, un de vos disciples ou de vos



serviteurs (car j’ignore le rang qu’il occupe parmi vous)
subissait à cause de moi un châtiment sévère. Me voici
prête à m’accuser des torts qu’on lui impute, et c’est pour
cela que j’ai demandé à comparaître devant vous.

– Est-ce une confession sincère et détaillée que tu
offres de nous faire ?

– S’il le faut pour qu’il soit absous... quoique ce soit,
pour une femme, une étrange torture morale que de se
confesser hautement devant huit hommes.

– Épargne-toi cette humiliation. Nous n’aurions aucune
garantie de ta sincérité, et d’ailleurs nous n’avions encore
tout à l’heure aucun droit sur toi. Ce que tu as dit, ce que tu
as pensé il y a une heure, rentre pour nous dans ton passé.
Mais songe qu’à partir de cet instant nous sommes les
maîtres de sonder les plus secrets replis de ton âme. C’est
à toi de garder cette âme assez pure pour être toujours
prête à nous la dévoiler sans souffrance et sans honte.

– Votre générosité est délicate et paternelle. Mais il ne
s’agit pas de moi seule ici. Un autre expie mes torts. Ne
dois-je pas le justifier ?

– Ce soin ne te regarde pas. S’il est un coupable
parmi nous, il se disculpera lui-même, non par de vaines
défaites et de téméraires allégations, mais par des actes
de courage, de dévouement et de vertu. Si son âme a
chancelé, nous la relèverons et nous l’aiderons à se
vaincre. Tu parles de châtiment rigoureux ; nous
n’infligeons que des châtiments moraux. Cet homme, quel



qu’il soit, est notre égal, notre frère ; il n’y a chez nous ni
maîtres, ni serviteurs, ni sujets, ni princes : de faux rapports
t’ont sans doute abusée. Va en paix et ne pèche point. »

À ce dernier mot, l’examinateur agita une sonnette ; les
deux hommes noirs masqués et armés rentrèrent, et,
replaçant le capuchon sur la tête de Consuelo, ils la
reconduisirent au pavillon par les mêmes détours
souterrains qu’elle avait suivis pour s’en éloigner.



 

 

XXVII
 

La Porporina n’ayant plus sujet, d’après le langage
bienveillant et paternel des Invisibles, d’être sérieusement
inquiète du chevalier, et jugeant que Matteus n’avait pas vu
très clair dans cette affaire, éprouva en quittant ce
mystérieux conciliabule un grand soulagement d’esprit.
Tout ce qu’on venait de lui dire flottait dans son imagination
comme des rayons derrière un nuage ; et l’inquiétude ni
l’effort de la volonté ne la soutenant plus, elle éprouva
bientôt en marchant une fatigue insurmontable. La faim se
fit sentir assez cruellement, le capuchon gommé l’étouffait.
Elle s’arrêta plusieurs fois, fut forcée d’accepter les bras
de ses guides pour continuer sa route, et, en arrivant dans
sa chambre, elle tomba en faiblesse. Peu d’instants après,
elle se sentit ranimée par un flacon qui lui fut présenté, et
par l’air bienfaisant qui circulait dans l’appartement. Alors
elle remarqua que les hommes qui l’avaient ramenée
sortaient à la hâte, tandis que Matteus s’empressait de
servir un souper des plus appétissants, et que le petit
docteur masqué, qui l’avait mise en léthargie pour l’amener
à cette résidence, lui tâtait le pouls et lui prodiguait ses
soins. Elle le reconnaissait facilement à sa perruque, et à
sa voix qu’elle avait entendue quelque part, sans pouvoir



dire en quelle circonstance.

« Cher docteur, lui dit-elle en souriant, je crois que la
meilleure prescription sera de me faire souper bien vite. Je
n’ai pas d’autre mal que la faim ; mais je vous supplie de
m’épargner cette fois le café que vous faites si bien. Je
crois que je ne serais plus de force à le supporter.

– Le café préparé par moi, répondit le docteur, est un
calmant recommandable. Mais soyez tranquille, madame
la comtesse : mon ordonnance ne porte rien de semblable.
Aujourd’hui voulez-vous vous fier à moi et me permettre de
souper avec vous ? La volonté de Son Altesse est que je
ne vous quitte pas avant que vous soyez complètement
rétablie, et je pense que, dans une demi-heure, la réfection
aura chassé cette faiblesse entièrement.

– Si tel est le bon plaisir de Son Altesse et le vôtre,
monsieur le docteur, ce sera le mien aussi d’avoir l’honneur
de votre compagnie pour souper, dit Consuelo en laissant
rouler son fauteuil par Matteus auprès de la table.

– Ma compagnie ne vous sera pas inutile, reprit le
docteur, en commençant à démolir un superbe pâté de
faisans, et à découper ces volatiles avec la dextérité d’un
praticien consommé. Sans moi, vous vous laisseriez aller à
la voracité insurmontable qu’on éprouve après un long
jeûne, et vous pourriez vous en mal trouver. Moi qui ne
crains pas un pareil inconvénient, j’aurai soin de vous
compter les morceaux, tout en les mettant doubles sur mon
assiette. »



La voix de ce docteur gastronome occupait Consuelo
malgré elle. Mais sa surprise fut grande lorsque, détachant
lestement son masque, il le posa sur la table en disant :

« Au diable cette puérilité qui m’empêche de respirer
et de sentir le goût de ce que je mange ! »

Consuelo tressaillit en reconnaissant, dans ce viveur
de médecin, celui qu’elle avait vu au lit de mort de son
mari, le docteur Supperville, premier médecin de la
margrave de Bareith. Elle l’avait aperçu de loin à Berlin
depuis, sans avoir le courage de le regarder ni de lui
parler. En ce moment le contraste de son appétit glouton
avec l’émotion et l’accablement qu’elle éprouvait, lui
rappelèrent la sécheresse de ses idées et de ses discours
au milieu de la consternation et de la douleur de la famille
de Rudolstadt, et elle eut peine à lui cacher l’impression
désagréable qu’il lui causait. Mais le Supperville, absorbé
par le fumet du faisan, paraissait ne faire aucune attention
à son trouble.

Matteus vint compléter le ridicule de la situation où se
plaçait le docteur, par une exclamation naïve. Le
circonspect serviteur le servait depuis cinq minutes sans
s’apercevoir qu’il avait le visage découvert, et ce ne fut
qu’au moment de prendre le masque pour le couvercle du
pâté, et de le placer méthodiquement sur la brèche
ouverte, qu’il s’écria avec terreur :

« Miséricorde, monsieur le docteur, vous avez laissé
choir votre visage sur la table !



– Au diable ce visage d’étoffe ! te dis-je. Je ne pourrai
jamais m’habituer à manger avec cela. Mets-le dans un
coin, tu me le rendras quand je sortirai.

– Comme il vous plaira, monsieur le docteur, dit
Matteus d’un ton consterné. Je m’en lave les mains. Mais
Votre Seigneurie n’ignore pas que je suis forcé tous les
soirs de rendre compte de point en point de tout ce qui
s’est fait et dit ici. J’aurai beau dire que votre visage s’est
détaché par mégarde, je ne pourrai pas nier que Madame
n’ait vu ce qui était dessous.

– Fort bien, mon brave. Tu feras ton rapport, dit le
docteur sans se déconcerter.

– Et vous remarquerez, monsieur Matteus, observa
Consuelo, que je n’ai aucunement provoqué M. le docteur à
cette désobéissance, et que ce n’est pas ma faute si je l’ai
reconnu.

– Soyez donc tranquille, madame la comtesse, reprit
Supperville la bouche pleine. Le prince n’est pas si diable
qu’il est noir, et je ne le crains guère. Je lui dirai que,
puisqu’il m’avait autorisé à souper avec vous, il m’avait
autorisé par cela même à me délivrer de tout obstacle à la
mastication et à la déglutition. D’ailleurs j’avais l’honneur
d’être trop bien connu de vous pour que le son de ma voix
ne m’eût pas déjà trahi. C’est donc une vaine formalité dont
je me débarrasse, et dont le prince fera bon marché tout le
premier.



– C’est égal, monsieur le docteur, dit Matteus
scandalisé, j’aime mieux que vous ayez fait cette
plaisanterie-là que moi. »

Le docteur haussa les épaules, railla le timoré Matteus,
mangea énormément et but à proportion ; après quoi,
Matteus s’étant retiré pour changer le service, il rapprocha
un peu sa chaise, baissa la voix, et parla ainsi à Consuelo :

« Chère signora, je ne suis pas si gourmand que j’en ai
l’air (Supperville, étant convenablement repu, parlait ainsi
fort à son aise), et mon but, en venant souper avec vous,
était de vous instruire de choses importantes qui vous
intéressent très particulièrement.

– De quelle part et en quel nom voulez-vous me révéler
ces choses, monsieur ? dit Consuelo, qui se rappelait la
promesse qu’elle venait de faire aux Invisibles.

– C’est de mon plein droit et de mon plein gré, répondit
Supperville. Ne vous inquiétez donc pas. Je ne suis pas un
mouchard, moi, et je parle à cœur ouvert, peu soucieux
qu’on répète mes paroles. »

Consuelo pensa un instant que son devoir était de
fermer absolument la bouche au docteur, afin de ne pas se
rendre complice de sa trahison ; mais elle pensa aussi
qu’un homme dévoué aux Invisibles au point de se charger
d’empoisonner à demi les gens pour les amener, à leur
insu, dans ce château, ne pouvait agir comme il le faisait
sans y être secrètement autorisé. « C’est un piège qu’on
me tend, pensa-t-elle. C’est une série d’épreuves qui



commence. Voyons, et observons l’attaque. »

« Il faut donc, madame, continua le docteur, que je vous
dise où et chez qui vous êtes. »

« Nous y voilà ! » se dit Consuelo ; et elle se hâta de
répondre :

« Grand merci, monsieur le docteur, je ne vous l’ai pas
demandé, et je ne désire pas le savoir.

– Ta ta ta ! reprit Supperville, vous voilà tombée dans
la voie romanesque où il plaît au prince d’entraîner tous ses
amis. Mais n’allez point donner sérieusement dans ces
sornettes-là : le moins qui pourrait vous en arriver serait de
devenir folle et de grossir son cortège d’aliénés et de
visionnaires. Je n’ai pas l’intention, pour ma part, de
manquer à la parole que je lui ai donnée de ne vous dire ni
son nom ni celui du lieu où vous vous trouvez. C’est là
d’ailleurs ce qui doit le moins vous préoccuper ; car ce ne
serait qu’une satisfaction pour votre curiosité, et ce n’est
pas cette maladie que je veux traiter chez vous, c’est
l’excès de confiance, au contraire. Vous pouvez donc
apprendre, sans lui désobéir et sans risquer de lui déplaire
(je suis intéressé à ne pas vous trahir), que vous êtes ici
chez le meilleur et le plus absurde des vieillards. Un
homme d’esprit, un philosophe, une âme courageuse et
tendre jusqu’à l’héroïsme, jusqu’à la démence. Un rêveur
qui traite l’idéal comme une réalité, et la vie comme un
roman. Un savant qui, à force de lire les écrits des sages et
de chercher la quintessence des idées, est arrivé, comme



don Quichotte après la lecture de tous ses livres de
chevalerie, à prendre les auberges pour des châteaux, les
galériens pour d’innocentes victimes, et les moulins à vent
pour des monstres. Enfin un saint, si on ne considère que
la beauté de ses intentions, un fou si on en pèse le résultat.
Il a imaginé, entre autres choses, un réseau de
conspiration permanente et universelle pour prendre à la
nasse et paralyser l’action des méchants dans le monde :
1° combattre et contrarier la tyrannie des gouvernants ;
2° réformer l’immoralité ou la barbarie des lois qui
régissent les sociétés ; 3° verser dans le cœur de tous les
hommes de courage et de dévouement l’enthousiasme de
sa propagande et le zèle de sa doctrine. Rien que ça ?
hein ? et il croit y parvenir ! Encore s’il était secondé par
quelques hommes sincères et raisonnables, le peu de bien
qu’il réussit à faire pourrait porter ses fruits ! Mais, par
malheur, il est environné d’une clique d’intrigants et
d’imposteurs audacieux qui feignent de partager sa foi et
de servir ses projets, et qui se servent de son crédit pour
accaparer de bonnes places dans toutes les cours de
l’Europe, non sans se mettre au bout des doigts la
meilleure partie de l’argent destiné à ses bonnes œuvres.
Voilà l’homme et son entourage. C’est à vous de juger
dans quelles mains vous êtes, et si cette protection
généreuse qui vous a heureusement tirée des griffes du
petit Fritz ne risque pas de vous faire tomber pis, à force
de vouloir vous élever dans les nues. Vous voilà avertie.
Méfiez-vous des belles promesses, des beaux discours,
des scènes de tragédie, des tours de passe-passe des



Cagliostro, des Saint-Germain et consorts.

– Ces deux derniers personnages sont-ils donc
actuellement ici ? demanda Consuelo un peu troublée, et
flottante entre le danger d’être jouée par le docteur et la
vraisemblance de ses assertions.

– Je n’en sais rien, répondit-il. Tout s’y passe
mystérieusement. Il y a deux châteaux : un visible et
palpable, où l’on voit arriver des gens du monde qui ne se
doutent de rien, où l’on donne des fêtes, où l’on déploie
l’appareil d’une existence princière, frivole et inoffensive.
Ce château-là couvre et cache l’autre, qui est un petit
monde souterrain assez habilement masqué. Dans le
château invisible s’élucubrent tous les songes creux de
Son Altesse. Novateurs, réformateurs, inventeurs, sorciers,
prophètes, alchimistes, tous architectes d’une société
nouvelle toujours prête, selon leur dire, à avaler l’ancienne
demain ou après-demain ; voilà les hôtes mystérieux que
l’on reçoit, que l’on héberge, et que l’on consulte sans que
personne le sache à la surface du sol, ou du moins sans
qu’aucun profane puisse expliquer le bruit des caves
autrement que par la présence d’esprits follets et de
revenants tracassiers dans les œuvres basses du
bâtiment. Maintenant concluez : les susdits charlatans
peuvent être à cent lieues d’ici, car ils sont grands
voyageurs de leur nature, ou à cent pas de nous, dans de
bonnes chambres à portes secrètes et à double fond. On
dit que ce vieux château a servi autrefois de rendez-vous
aux francs-juges, et que depuis, à cause de certaines



traditions héréditaires, les ancêtres de notre prince se sont
toujours divertis à y tramer des complots terribles, qui n’ont
jamais, que je sache, abouti à rien. C’est une vieille mode
du pays, et les plus illustres cerveaux ne sont pas ceux qui
y donnent le moins. Moi, je ne suis pas initié aux merveilles
du château invisible. Je passe ici quelques jours de temps
en temps, quand ma souveraine, la princesse Sophie de
Prusse, margrave de Bareith, me donne la permission
d’aller prendre l’air hors de ses États. Or, comme je
m’ennuie prodigieusement à la délicieuse cour de Bareith,
qu’au fond j’ai de l’attachement pour le prince dont nous
parlons, et que je ne suis pas fâché de jouer parfois un
petit tour au grand Frédéric que je déteste, je rends au
susdit prince quelques services désintéressés, et dont je
me divertis tout le premier. Comme je ne reçois d’ordres
que de lui, ces services sont toujours fort innocents. Celui
d’aider à vous tirer de Spandaw, et de vous amener ici
comme une pauvre colombe endormie, n’avait rien qui me
répugnât. Je savais que vous y seriez bien traitée, et je
pensais que vous auriez occasion de vous y amuser. Mais
si, au contraire, on vous y tourmente, si les conseillers
charlatans de Son Altesse prétendent s’y emparer de vous,
et de vous faire servir à leurs intrigues dans le monde...

– Je ne crains rien de semblable, répondit Consuelo
de plus en plus frappée des explications du docteur. Je
saurai me préserver de leurs suggestions, si elles blessent
ma droiture et révoltent ma conscience.

– En êtes-vous bien sûr, madame la comtesse ? reprit



Supperville. Tenez ! ne vous y fiez pas, et ne vous vantez
de rien. Des gens fort raisonnables et fort honnêtes sont
sortis d’ici timbrés et tout prêts à mal faire. Tous les
moyens sont bons aux intrigants qui exploitent le prince, et
ce cher prince est si facile à éblouir, que lui-même a mis la
main à la perdition de quelques bonnes âmes en croyant
les sauver. Sachez que ces intrigants sont fort habiles,
qu’ils ont des secrets pour effrayer, pour convaincre, pour
émouvoir, pour enivrer les sens et frapper l’imagination.
D’abord une persistance de tracasseries et une foule de
petits moyens incompréhensibles : et puis des recettes,
des systèmes, des prestiges à leur service. Ils vous
enverront des spectres, ils vous feront jeûner pour vous ôter
la lucidité de l’esprit, ils vous assiégeront de
fantasmagories riantes ou affreuses. Enfin ils vous rendront
superstitieuse, folle peut-être, comme j’ai eu l’honneur de
vous le dire, et alors...

– Et alors ? que peuvent-ils attendre de moi ? que suis-
je dans le monde pour qu’ils aient besoin de m’attirer dans
leurs filets ?

– Oui-da ! La comtesse de Rudolstadt ne s’en doute
pas ?

– Nullement, monsieur le docteur.

– Vous devez vous rappeler pourtant que mons
Cagliostro vous a fait voir feu le comte Albert, votre mari,
vivant et agissant ?

– Comment savez-vous cela, si vous n’êtes pas initié



aux mystères du monde souterrain dont vous parlez ?

– Vous l’avez raconté à la princesse Amélie de
Prusse, qui est un peu bavarde, comme toutes les
personnes curieuses. Ignorez-vous, d’ailleurs, qu’elle est
fort liée avec le spectre du comte de Rudolstadt ?

– Un certain Trismégiste, à ce qu’on m’a dit !

– Précisément. J’ai vu ce Trismégiste, et il est de fait
qu’il ressemble au comte d’une manière surprenante au
premier abord. On peut le faire ressembler davantage en le
coiffant et en l’habillant comme le comte avait coutume
d’être, en lui rendant le visage blême, et en lui faisant
étudier l’allure et les manières du défunt. Comprenez-vous
maintenant ?

– Moins que jamais. Quel intérêt aurait-on à faire
passer cet homme pour le comte Albert ?

– Que vous êtes simple et loyale ! Le comte Albert est
mort, laissant une grande fortune, qui va tomber en
quenouille, des mains de la chanoinesse Wenceslawa à
celles de la petite baronne Amélie, cousine du comte
Albert, à moins que vous ne fassiez valoir vos droits à un
douaire ou à une jouissance viagère. On tâchera d’abord
de vous y décider...

– Il est vrai, s’écria Consuelo ; vous m’éclairez sur le
sens de certaines paroles !

– Ce n’est rien encore : cette jouissance viagère, très
contestable, du moins en partie, ne satisferait pas l’appétit



des chevaliers d’industrie qui veulent vous accaparer. Vous
n’avez pas d’enfant ; il vous faut un mari. Eh bien, le comte
Albert n’est pas mort : il était en léthargie, on l’a enterré
vivant ; le diable l’a tiré de là ; M. de Cagliostro lui a donné
une potion ; M. de Saint-Germain l’a emmené promener.
Bref, au bout d’un ou deux ans il reparaît, raconte ses
aventures, se jette à vos pieds, consomme son mariage
avec vous, part pour le château des Géants, se fait
reconnaître de la vieille chanoinesse et de quelques vieux
serviteurs qui n’y voient pas très clair, provoque une
enquête, s’il y a contestation, et paie les témoins. Il fait
même le voyage de Vienne avec son épouse fidèle, pour
réclamer ses droits auprès de l’impératrice. Un peu de
scandale ne nuit pas à ces sortes d’affaires. Toutes les
grandes dames s’intéressent à un bel homme, victime
d’une funeste aventure et de l’ignorance d’un sot médecin.
Le prince de Kaunitz, qui ne hait pas les cantatrices, vous
protège ; votre cause triomphe ; vous retournez victorieuse
à Riesenburg, vous mettez à la porte votre cousine
Amélie ; vous êtes riche et puissante ; vous vous associez
au prince d’ici et à ses charlatans pour réformer la société
et changer la face du monde. Tout cela est fort agréable et
ne coûte que la peine de se tromper un peu, en prenant à
la place d’un illustre époux un bel aventurier, homme
d’esprit et grand diseur de bonne aventure par-dessus le
marché. Y êtes-vous, maintenant ? Faites vos réflexions. Il
était de mon devoir comme médecin, comme ami de la
famille de Rudolstadt, et comme homme d’honneur, de
vous dire tout cela. On avait compté sur moi pour constater,



dans l’occasion, l’identité du Trismégiste avec le comte
Albert. Mais moi qui l’ai vu mourir, non avec les yeux de
l’imagination, mais avec ceux de la science, moi qui ai fort
bien remarqué certaines différences entre ces deux
hommes, et qui sais qu’à Berlin on connaît l’aventurier de
longue date, je ne me prêterai point à une pareille
imposture. Grand merci ! Je sais que vous ne vous y
prêteriez pas davantage, mais qu’on mettra tout en œuvre
pour vous persuader que le comte Albert a grandi de deux
pouces et pris de la fraîcheur et de la santé dans son
cercueil. J’entends ce Matteus qui revient ; c’est une bonne
bête, qui ne se doute de rien. Moi, je me retire, j’ai dit. Je
quitte ce château dans une heure, n’ayant que faire ici
davantage. »

Après avoir parlé ainsi avec une remarquable
volubilité, le docteur remit son masque, salua
profondément Consuelo, et se retira, la laissant achever
son souper toute seule si bon lui semblait : elle n’était
guère disposée à le faire. Bouleversée et atterrée de tout
ce qu’elle venait d’entendre, elle se retira dans sa
chambre, et n’y trouva un peu de repos qu’après avoir
souffert longtemps les plus douloureuses perplexités et les
plus vagues angoisses du doute et de l’inquiétude.



 

 

XXVIII
 

Le lendemain Consuelo se sentit brisée au moral et au
physique. Les cyniques révélations de Supperville,
succédant brusquement aux paternels encouragements
des Invisibles, lui faisaient l’effet d’une immersion d’eau
glacée après une bienfaisante chaleur. Elle s’était élevée
un instant vers le ciel, pour retomber aussitôt sur la terre.
Elle en voulait presque au docteur de l’avoir désabusée ;
car déjà elle s’était plu, dans ses rêves, à revêtir d’une
éclatante majesté ce tribunal auguste qui lui tendait les
bras comme une famille d’adoption, comme un refuge
contre les dangers du monde et les égarements de la
jeunesse.

Le docteur semblait mériter pourtant de la gratitude, et
Consuelo le reconnaissait sans pouvoir en éprouver pour
lui ; sa conduite n’était-elle pas d’un homme sincère,
courageux et désintéressé ? Mais Consuelo le trouvait trop
sceptique, trop matérialiste, trop porté à mépriser les
bonnes intentions et à railler les beaux caractères. Quoi
qu’il lui eût dit de la crédulité imprudente et dangereuse du
prince anonyme, elle se faisait encore une haute idée de
ce noble vieillard, ardent pour le bien comme un jeune
homme, et naïf comme un enfant dans sa foi à la



homme, et naïf comme un enfant dans sa foi à la
perfectibilité humaine. Les discours qu’on lui avait tenus
dans la salle souterraine lui revenaient à l’esprit, et lui
paraissaient remplis d’autorité calme et d’austère
sagesse. La charité et la bonté y perçaient sous les
menaces et sous les réticences d’une sévérité affectée,
prête à se démentir au moindre élan du cœur de Consuelo.
Des fourbes, des cupides, des charlatans auraient-ils parlé
et agi ainsi envers elle ? Leur vaillante entreprise de
réformer le monde, si ridicule aux yeux du frondeur
Supperville, répondait au vœu éternel, aux romanesques
espérances, à la foi enthousiaste qu’Albert avait inspirés à
son épouse, et qu’elle avait retrouvés avec une
bienveillante sympathie dans la tête malade, mais
généreuse, de Gottlieb. Ce Supperville n’était-il pas
haïssable de vouloir l’en dissuader, et de lui ôter sa foi en
Dieu, en même temps que sa confiance dans les
Invisibles ?

Consuelo, bien plus portée à la poésie de l’âme qu’à la
sèche appréciation des tristes réalités de la vie présente,
se débattait sous les arrêts de Supperville et s’efforçait de
les repousser. Ne s’était-il pas livré à des suppositions
gratuites, lui qui avouait n’être pas initié au monde
souterrain, et qui paraissait même ignorer le nom et
l’existence du conseil des Invisibles ? Que Trismégiste fût
un chevalier d’industrie, cela était possible, quoique la
princesse Amélie affirmât le contraire, et que l’amitié du
comte Golowkin, le meilleur et le plus sage des grands que
Consuelo eût rencontrés à Berlin, parlât en sa faveur. Que



Cagliostro et Saint-Germain fussent aussi des imposteurs,
cela se pouvait encore supposer, bien qu’ils eussent pu,
eux aussi, être trompés par une ressemblance
extraordinaire. Mais en confondant ces trois aventuriers
dans le même mépris, il n’en ressortait pas qu’ils fissent
partie du conseil des Invisibles, ni que cette association
d’hommes vertueux ne pût repousser leurs suggestions
aussitôt que Consuelo aurait constaté elle-même que
Trismégiste n’était pas Albert. Ne serait-il pas temps de
leur retirer sa confiance après cette épreuve décisive, s’ils
persistaient à vouloir la tromper si grossièrement ?
Jusque-là, Consuelo voulut tenter la destinée et connaître
davantage ces Invisibles à qui elle devait sa liberté, et dont
les paternels reproches avaient été jusqu’à son cœur. Ce
fut à ce dernier parti qu’elle s’arrêta, et en attendant l’issue
de l’aventure, elle résolut de traiter tout ce que Supperville
lui avait dit comme une épreuve qu’il avait été autorisé à lui
faire subir, ou bien comme un besoin d’épancher sa bile
contre des rivaux mieux vus et mieux traités que lui par le
prince.

Une dernière hypothèse tourmentait Consuelo plus que
toutes les autres. Était-il absolument impossible qu’Albert
fût vivant ? Supperville n’avait pas observé les
phénomènes qui avaient précédé, pendant deux ans, sa
dernière maladie. Il avait même refusé d’y croire,
s’obstinant à penser que les fréquentes absences du jeune
comte dans le souterrain étaient consacrées à de galants
rendez-vous avec Consuelo. Elle seule, avec Zdenko, avait



le secret de ses crises léthargiques. L’amour propre du
docteur ne pouvait lui permettre d’avouer qu’il avait pu
s’abuser en constatant la mort. Maintenant que Consuelo
connaissait l’existence et la puissance matérielle du
conseil des Invisibles, elle osait se livrer à bien des
conjectures sur la manière dont ils avaient pu arracher
Albert aux horreurs d’une sépulture anticipée et le recueillir
secrètement parmi eux pour des fins inconnues. Tout ce
que Supperville lui avait révélé des mystères du château et
des bizarreries du prince aidait à confirmer cette
supposition. La ressemblance d’un aventurier nommé
Trismégiste pouvait compliquer le merveilleux du fait, mais
elle ne détruisait pas sa possibilité. Cette pensée
s’empara si fort de la pauvre Consuelo, qu’elle tomba dans
une profonde mélancolie. Albert vivant, elle n’hésiterait pas
à le rejoindre dès qu’on le lui permettrait, et à se dévouer à
lui éternellement. Mais plus que jamais elle sentait qu’elle
devait souffrir d’un dévouement où l’amour n’entrerait pour
rien. Le chevalier se présentait à son imagination comme
une cause d’amers regrets, et à sa conscience comme une
source de futurs remords. S’il fallait renoncer à lui, l’amour
naissant suivait la marche ordinaire des inclinations
contrariées, il devenait passion. Consuelo ne se
demandait pas avec une hypocrite résignation pourquoi ce
cher Albert voulait sortir de sa tombe où il était si bien ; elle
se disait qu’il était dans sa destinée de se sacrifier à cet
homme, peut-être même au-delà du tombeau, et elle
voulait accomplir cette destinée jusqu’au bout ; mais elle
souffrait étrangement, et pleurait l’inconnu, son plus



involontaire, son plus ardent amour.

Elle fut tirée de ses méditations par un petit bruit et le
frôlement d’une aile légère sur son épaule. Elle fit une
exclamation de surprise et de joie en voyant un joli rouge-
gorge voltiger dans sa chambre et s’approcher d’elle sans
frayeur. Au bout de quelques instants de réserve, il
consentit à prendre une mouche dans sa main.

« Est-ce toi, mon pauvre ami, mon fidèle compagnon ?
lui disait Consuelo avec des larmes de joie enfantine.
Serait-il possible que tu m’eusses cherchée et retrouvée
ici ? Non, cela ne se peut. Jolie créature confiante, tu
ressembles à mon ami et tu ne l’es pas. Tu appartiens à
quelque jardinier, et tu t’es échappé de la serre où tu as
passé les jours froids parmi des fleurs toujours belles.
Viens à moi, consolateur du prisonnier ; puisque l’instinct
de ta race te pousse vers les solitaires et les captifs, je
veux reporter sur toi toute l’amitié que j’avais pour ton
frère. »

Consuelo jouait sérieusement depuis un quart d’heure
avec cette aimable bestiole, lorsqu’elle entendit au-dehors
un petit sifflement qui parut faire tressaillir l’intelligente
créature. Elle laissa tomber les friandises que lui avait
prodiguées sa nouvelle amie, hésita un peu, fit briller ses
grands yeux noirs, et tout à coup se détermina à prendre
sa volée vers la fenêtre, entraînée par le nouvel
avertissement d’une autorité irrécusable. Consuelo la suivit
des yeux, et la vit se perdre dans le feuillage. Mais en



cherchant à l’y découvrir encore, elle aperçut au fond de
son jardin, sur l’autre rive du ruisseau qui le bornait, dans
un endroit un peu découvert, un personnage facile à
reconnaître malgré la distance. C’était Gottlieb, qui se
traînait le long de l’eau d’une manière assez réjouie, en
chantant et en essayant de sautiller. Consuelo, oubliant un
peu la défense des Invisibles, s’efforça, en agitant son
mouchoir à la fenêtre, d’attirer son attention. Mais il était
absorbé par le soin de rappeler son rouge-gorge. Il levait la
tête vers les arbres en sifflant, et il s’éloigna sans avoir
remarqué Consuelo.

« Dieu soit béni, et les Invisibles aussi, en dépit de
Supperville se dit-elle. Ce pauvre enfant paraît heureux et
mieux portant ; son ange gardien le rouge-gorge est avec
lui. Il me semble que c’est aussi pour moi le présage d’une
riante destinée. Allons, ne doutons plus de mes
protecteurs : la méfiance flétrit le cœur. »

Elle chercha comment elle pourrait occuper son temps
d’une manière fructueuse pour se préparer à la nouvelle
éducation morale qu’on lui avait annoncée, et elle s’avisa
de lire, pour la première fois depuis qu’elle était à ***. Elle
entra dans la bibliothèque, sur laquelle elle n’avait encore
jeté qu’un coup d’œil distrait, et résolut d’examiner
sérieusement le choix des livres qu’on avait mis à sa
disposition. Ils étaient peu nombreux, mais extrêmement
curieux et probablement fort rares, sinon uniques pour la
plupart. C’était une collection des écrits des philosophes
les plus remarquables de toutes les époques et de toutes



les nations, mais abrégés et réduits à l’essence de leurs
doctrines, et traduits dans les diverses langues que
Consuelo pouvait comprendre. Plusieurs, n’ayant jamais
été publiés en traductions, étaient manuscrits,
particulièrement ceux des hérétiques et novateurs célèbres
du Moyen Âge, précieuses dépouilles du passé dont les
fragments importants, et même quelques exemplaires
complets, avaient échappé aux recherches de l’Inquisition,
et aux dernières violations exercées par les jésuites dans
les vieux châteaux hérétiques de l’Allemagne, lors de la
guerre de Trente Ans. Consuelo ne pouvait apprécier la
valeur de ces trésors philosophiques recueillis par quelque
bibliophile ardent, ou par quelque adepte courageux. Les
originaux l’eussent intéressé à cause des caractères et
des vignettes, mais elle n’en avait sous les yeux qu’une
traduction, faite avec soin et calligraphiée avec élégance
par quelque moderne. Cependant elle rechercha de
préférence les traductions fidèles de Wyclif, de Jean Huss,
et des philosophes chrétiens réformateurs qui se
rattachaient, dans les temps antérieurs, contemporains et
subséquents, à ces pères de la nouvelle ère religieuse.
Elle ne les avait pas lus, mais elle les connaissait assez
bien par ses longues conversations avec Albert. En les
feuilletant, elle ne les lut guère davantage, et pourtant elle
les connut de mieux en mieux. Consuelo avait l’âme
essentiellement religieuse, sans avoir l’esprit
philosophique. Si elle n’eût vécu dans ce milieu raisonneur
et clairvoyant du monde de son temps, elle eût facilement
tourné à la superstition et au fanatisme. Telle qu’elle était



encore, elle comprenait mieux les discours exaltés de
Gottlieb que les écrits de Voltaire, lus cependant avec
ardeur par toutes les belles dames de l’époque. Cette fille
intelligente et simple, courageuse et tendre, n’avait pas la
tête façonnée aux subtilités du raisonnement. Elle était
toujours éclairée par le cœur avant de l’être par le cerveau.
Saisissant toutes les révélations du sentiment par une
prompte assimilation, elle pouvait être instruite
philosophiquement ; et elle l’avait été remarquablement
pour son âge, pour son sexe et pour sa position, par
l’enseignement d’une parole amie, de la parole éloquente
et chaleureuse d’Albert. Les organisations d’artistes
acquièrent plus dans les émotions d’un cours ou d’une
prédication que dans l’étude patiente et souvent froide des
livres. Telle était Consuelo : elle ne pouvait pas lire une
page entière avec attention ; mais si une grande pensée,
heureusement rendue et résumée par une expression
colorée, venait à la frapper, son âme s’y attachait ; elle se
la répétait comme une phrase musicale : le sens, quelque
profond qu’il fût, la pénétrait comme un rayon divin. Elle
vivait sur cette idée, elle l’appliquait à toutes ses émotions.
Elle y puisait une force réelle, elle se la rappelait toute sa
vie. Et ce n’était pas pour elle une vaine sentence, c’était
une règle de conduite, une armure pour le combat.
Qu’avait-elle besoin d’analyser et de résumer le livre où
elle l’avait saisie ? Tout ce livre se trouvait écrit dans son
cœur, dès que l’inspiration qui l’avait produit s’était
emparée d’elle. Sa destinée ne lui commandait pas d’aller
au-delà. Elle ne prétendait pas à concevoir savamment un



monde philosophique dans son esprit. Elle sentait la
chaleur des secrètes révélations qui sont accordées aux
âmes poétiques lorsqu’elles sont aimantes. C’est ainsi
qu’elle lut pendant plusieurs jours sans rien lire. Elle n’eût
pu rendre compte de rien ; mais plus d’une page où elle
n’avait vu qu’une ligne fut mouillée de ses larmes, et
souvent elle courut au clavecin pour y improviser des
chants dont la tendresse et la grandeur furent l’expression
brûlante et spontanée de son émotion généreuse.

Une semaine entière s’écoula pour elle dans une
solitude que ne troublèrent plus les rapports de Matteus.
Elle s’était promis de ne plus lui adresser la moindre
question, et peut-être avait-il été tancé de son indiscrétion,
car il était devenu aussi taciturne qu’il avait été prolixe dans
les premiers jours. Le rouge-gorge revint voir Consuelo
tous les matins, mais sans être accompagné de loin par
Gottlieb. Il semblait que ce petit être (Consuelo n’était pas
loin de le croire enchanté) eût des heures régulières pour
venir l’égayer de sa présence, et s’en retourner
ponctuellement vers midi, auprès de son autre ami. Au fait,
il n’y avait rien là de merveilleux. Les animaux en liberté ont
des habitudes, et se font un emploi réglé de leurs journées,
avec plus d’intelligence et de prévision encore que les
animaux domestiques. Un jour, cependant, Consuelo
remarqua qu’il ne volait pas aussi gracieusement qu’à
l’ordinaire. Il paraissait contraint et impatienté. Au lieu de
venir becqueter ses doigts, il ne songeait qu’à se
débarrasser à coups d’ongles et de bec d’une entrave



irritante. Consuelo s’approcha de lui, et vit un fil noir qui
pendait à son aile. Le pauvre petit avait-il été pris dans un
lacet, et ne s’en était-il échappé qu’à force de courage et
d’adresse, emportant un bout de sa chaîne ? Elle n’eut pas
de peine à le prendre, mais elle en eut un peu à le délivrer
d’un brin de soie adroitement croisé sur son dos, et qui
fixait sous l’aile gauche un très petit sachet d’étoffe brune
fort mince. Dans ce sachet elle trouva un billet écrit en
caractères imperceptibles sur un papier si fin, qu’elle
craignait de le rompre avec son souffle. Dès les premiers
mots, elle vit bien que c’était un message de son cher
inconnu. Il contenait ce peu de mots :

« On m’a confié une œuvre généreuse, espérant que le
plaisir de faire le bien calmerait l’inquiétude de ma
passion. Mais rien, pas même l’exercice de la charité, ne
peut distraire une âme où tu règnes. J’ai accompli ma
tâche plus vite qu’on ne le croyait possible. Je suis de
retour, et je t’aime plus que jamais. Le ciel pourtant
s’éclaircit. J’ignore ce qui s’est passé entre toi et eux ;
mais ils semblent plus favorables, et mon amour n’est plus
traité comme un crime, mais comme un malheur pour moi
seulement. Un malheur ! Oh ! ils n’aiment pas ! Ils ne savent
pas que je ne puis être malheureux si tu m’aimes ; et tu
m’aimes, n’est-ce pas ? Dis-le au rouge-gorge de
Spandaw. C’est lui. Je l’ai apporté dans mon sein. Oh !
qu’il me paie de mes soins en m’apportant un mot de toi !
Gottlieb me le remettra fidèlement sans le regarder. »

Les mystères, les circonstances romanesques attisent



le feu de l’amour. Consuelo éprouva la plus violente
tentation de répondre, et la crainte de déplaire aux
Invisibles, le scrupule de manquer à ses promesses, ne la
retinrent que faiblement, il faut bien l’avouer. Mais, en
songeant qu’elle pouvait être découverte et provoquer un
nouvel exil du chevalier, elle eut le courage de s’abstenir.
Elle rendit la liberté au rouge-gorge sans lui confier un seul
mot de réponse, mais non sans répandre des larmes
amères sur le chagrin et le désappointement que cette
sévérité causerait à son amant.

Elle essaya de reprendre ses études ; mais ni la
lecture ni le chant ne purent la distraire de l’agitation qui
bouillonnait dans son sein, depuis qu’elle savait le
chevalier près d’elle. Elle ne pouvait s’empêcher d’espérer
qu’il désobéirait pour deux, et qu’elle le verrait se glisser le
soir dans les buissons fleuris de son jardin. Mais elle ne
voulut pas l’encourager en se montrant. Elle passa la
soirée enfermée, épiant, à travers sa jalousie, palpitante,
remplie de crainte et de désir, résolue pourtant à ne pas
répondre à son appel. Elle ne le vit point paraître, et en
éprouva autant de douleur et de surprise que si elle eût
compté sur une témérité dont elle l’eût pourtant blâmé, et
qui eût réveillé toutes ses terreurs. Tous les petits drames
mystérieux des jeunes et brûlantes amours s’accomplirent
dans son sein en quelques heures. C’était une phase
nouvelle, des émotions inconnues dans sa vie. Elle avait
souvent attendu Anzoleto, le soir, sur les quais de Venise
ou sur les terrasses de la corte Minelli ; mais elle l’avait



attendu en repassant sa leçon du matin, ou en disant son
chapelet, sans impatience, sans frayeur, sans palpitations
et sans angoisse. Cet amour d’enfant était encore si près
de l’amitié, qu’il ne ressemblait en rien à ce qu’elle sentait
maintenant pour Liverani. Le lendemain, elle attendit le
rouge-gorge avec anxiété, le rouge-gorge ne vint pas.
Avait-il été saisi au passage par de farouches argus ?
L’humeur que lui donnait cette ceinture de soie et ce
fardeau pesant pour lui l’avait-il empêché de sortir ? Mais il
avait tant d’esprit, qu’il se fût rappelé que Consuelo l’en
avait délivré la veille, et il fût venu la prier de lui rendre
encore ce service.

Consuelo pleura toute la journée. Elle qui ne trouvait
pas de larmes dans les grandes catastrophes, et qui n’en
avait pas versé une seule sur son infortune à Spandaw, elle
se sentit brisée et consumée par les souffrances de son
amour, et chercha en vain les forces qu’elle avait eues
contre tous les autres maux de sa vie.

Le soir elle s’efforçait de lire une partition au clavecin,
lorsque deux figures noires se présentèrent à l’entrée du
salon de musique sans qu’elle les eût entendues monter.
Elle ne put retenir un cri de frayeur à l’apparition de ces
spectres ; mais l’un d’eux lui dit d’une voix plus douce que
la première fois :

« Suis-nous. »

Et elle se leva en silence pour leur obéir. On lui
présenta un bandeau de soie en lui disant :



« Couvre tes yeux toi-même, et jure que tu le feras en
conscience. Jure aussi que si ce bandeau venait à tomber
ou à se déranger, tu fermerais les yeux jusqu’à ce que nous
t’ayons dit de les ouvrir.

– Je vous le jure, répondit Consuelo.

– Ton serment est accepté comme valide », reprit le
conducteur.

Et Consuelo marcha comme la première fois dans le
souterrain mais quand on lui eut dit de s’arrêter, une voix
inconnue ajouta :

« Ôte toi-même ce bandeau. Désormais personne ne
portera plus la main sur toi. Tu n’auras d’autre gardien que
ta parole. »

Consuelo se trouva dans un cabinet voûté et éclairé
d’une seule petite lampe sépulcrale suspendue à la clef
pendante du milieu. Un seul juge, en robe rouge et en
masque livide, était assis sur un antique fauteuil auprès
d’une table. Il était voûté par l’âge ; quelques mèches
argentées s’échappaient de dessous sa toque. Sa voix
était cassée et tremblante. L’aspect de la vieillesse
changea en respectueuse déférence la crainte dont ne
pouvait se défendre Consuelo à l’approche d’un Invisible.

« Écoute-moi bien, lui dit-il, en lui faisant signe de
s’asseoir sur un escabeau à quelque distance. Tu
comparais ici devant ton confesseur. Je suis le plus vieux
du conseil, et le calme de ma vie entière m’a rendu l’esprit



aussi chaste que le plus chaste des prêtres catholiques. Je
ne mens pas. Veux-tu me récuser cependant ? tu es libre.

– Je vous accepte, répondit Consuelo, pourvu,
toutefois, que ma confession n’implique pas celle d’autrui.

– Vain scrupule ! reprit le vieillard. Un écolier ne révèle
pas à un pédant la faute de son camarade ; mais un fils se
hâte d’avertir son père de celle de son frère, parce qu’il
sait que le père réprime et corrige sans châtier. Du moins
telle devrait être la loi de la famille. Tu es ici dans le sein
d’une famille qui cherche la pratique de l’idéal. As-tu
confiance ? »

Cette question, assez arbitraire dans la bouche d’un
inconnu, fut faite avec tant de douceur et d’un son de voix si
sympathique, que Consuelo, entraînée et attendrie
subitement, répondit sans hésiter :

« J’ai pleine confiance.

– Écoute encore, reprit le vieillard. Tu as dit, la
première fois que tu as comparu devant nous, une parole
que nous avons recueillie et pesée : “C’est une étrange
torture morale pour une femme que de se confesser
hautement devant huit hommes.” Ta pudeur a été prise en
considération. Tu ne te confesseras qu’à moi, et je ne
trahirai pas tes secrets. Il m’a été donné plein pouvoir,
quoique je ne sois dans le conseil au-dessus de personne,
de te diriger dans une affaire particulière d’une nature
délicate, et qui n’a qu’un rapport indirect avec celle de ton
initiation. Me répondras-tu sans embarras ? Mettras-tu ton



cœur à nu devant moi ?

– Je le ferai.

– Je ne te demanderai rien de ton passé. On te l’a dit,
ton passé ne nous appartient pas ; mais on t’a avertie de
purifier ton âme dès l’instant qui a marqué le
commencement de ton adoption. Tu as dû faire tes
réflexions sur les difficultés et les conséquences de cette
adoption ; ce n’est pas à moi seul que tu en dois compte : il
s’agit d’autre chose entre toi et moi. Réponds donc.

– Je suis prête.

– Un de nos enfants a conçu de l’amour pour toi.
Depuis huit jours, réponds-tu à cet amour ou le repousses-
tu ?

– Je l’ai repoussé dans toutes mes actions.

– Je le sais. Tes moindres actions nous sont connues.
Je te demande le secret de ton cœur, et non celui de ta
conduite. »

Consuelo sentit ses joues brûlantes et garda le silence.

« Tu trouves ma question bien cruelle. Il faut répondre
cependant. Je ne veux rien deviner. Je dois connaître et
enregistrer.

– Et bien, j’aime ! » répondit Consuelo, emportée par
le besoin d’être vraie.

Mais à peine eut-elle prononcé ce mot avec audace,



qu’elle fondit en larmes. Elle venait de renoncer à la
virginité de son âme.

« Pourquoi pleures-tu ? reprit le confesseur avec
douceur. Est-ce de honte ou de repentir ?

– Je ne sais. Il me semble que ce n’est pas de
repentir ; j’aime trop pour cela.

– Qui aimes-tu ?

– Vous le savez, moi je ne le sais pas.

– Mais si je l’ignorais ! Son nom ?

– Liverani.

– Ce n’est le nom de personne. Il est commun à tous
ceux de nos adeptes qui veulent le porter et s’en servir :
c’est un nom de guerre, comme tous ceux que la plupart de
nous portent dans leurs voyages.

– Je ne lui en connais pas d’autres, et ce n’est pas de
lui que je l’ai appris.

– Son âge ?

– Je ne le lui ai pas demandé.

– Sa figure ?

– Je ne l’ai pas vue.

– Comment le reconnaîtrais-tu ?

– Il me semble qu’en touchant sa main je le
reconnaîtrais.



– Et si l’on remettait ton sort à cette épreuve, et que tu
vinsses à te tromper ?

– Ce serait horrible.

– Frémis donc de ton imprudence, malheureuse
enfant ! ton amour est insensé.

– Je le sais bien.

– Et tu ne le combats pas dans ton cœur ?

– Je n’en ai pas la force.

– En as-tu le désir ?

– Pas même le désir.

– Ton cœur est donc libre de toute autre affection ?

– Entièrement.

– Mais tu es veuve ?

– Je crois l’être.

– Et si tu ne l’étais pas ?

– Je combattrais mon amour et je ferais mon devoir.

– Avec regret ? avec douleur ?

– Avec désespoir peut-être. Mais je le ferais.

– Tu n’as donc pas aimé celui qui a été ton époux ?

– Je l’ai aimé d’amitié fraternelle ; j’ai fait tout mon
possible pour l’aimer d’amour.



– Et tu ne l’as pas pu ?

– Maintenant que je sais ce que c’est qu’aimer, je puis
dire non.

– N’aie donc pas de remords ; l’amour ne s’impose
pas. Tu crois aimer ce Liverani ? sérieusement,
religieusement, ardemment ?

– Je sens tout cela dans mon cœur, à moins qu’il n’en
soit indigne !...

– Il en est digne.

– Ô mon père ! s’écria Consuelo transportée de
reconnaissance et prête à s’agenouiller devant le vieillard.

– Il est digne d’un amour immense autant qu’Albert lui-
même ! mais il faut renoncer à lui.

– C’est donc moi qui n’en suis pas digne ? répondit
Consuelo douloureusement.

– Tu en serais digne, mais tu n’es pas libre. Albert de
Rudolstadt est vivant.

– Mon Dieu ! pardonnez-moi ! » murmura Consuelo en
tombant à genoux et en cachant son visage dans ses
mains.

Le confesseur et la pénitente gardèrent un douloureux
silence. Mais bientôt Consuelo, se rappelant les
accusations de Supperville, fut pénétrée d’horreur. Ce
vieillard, dont la présence la remplissait de vénération, se



prêtait-il à une machination infernale ? exploitait-il la vertu
et la sensibilité de l’infortunée Consuelo pour la jeter dans
les bras d’un misérable imposteur ? Elle releva la tête et,
pâle d’épouvante, l’œil sec, la bouche tremblante, elle
essaya de percer du regard ce masque impassible qui lui
cachait peut-être la pâleur d’un coupable, ou le rire
diabolique d’un scélérat.

« Albert est vivant ? dit-elle ; en êtes-vous bien sûr,
monsieur ? Savez-vous qu’il y a un homme qui lui
ressemble, et que moi-même j’ai cru voir Albert en le
voyant.

– Je sais tout ce roman absurde, répondit le vieillard
d’un ton calme, je sais toutes les folies que Supperville a
imaginées pour se disculper du crime de lèse-science qu’il
a commis en faisant porter dans le sépulcre un homme
endormi. Deux mots feront écrouler cet échafaudage de
folies. Le premier, c’est que Supperville a été jugé
incapable de dépasser les grades insignifiants des
sociétés secrètes dont nous avons la direction suprême, et
que sa vanité blessée, jointe à une curiosité maladive et
indiscrète, n’a pu supporter cet outrage. Le second, c’est
que le comte Albert n’a jamais songé à réclamer son
héritage, qu’il y a volontairement renoncé, et que jamais il
ne consentirait à reprendre son nom et son rang dans le
monde. Il ne pourrait plus le faire sans soulever des
discussions scandaleuses sur son identité, que sa fierté ne
supporterait pas. Il a peut-être mal compris ses véritables
devoirs en renonçant pour ainsi dire à lui-même. Il eût pu



faire de sa fortune un meilleur usage que ses héritiers. Il
s’est retranché un des moyens de pratiquer la charité que
la Providence lui avait mis entre les mains ; mais il lui en
reste assez d’autres, et d’ailleurs la voix de son amour a
été plus forte en ceci que celle de sa conscience. Il s’est
rappelé que vous ne l’aviez pas aimé, précisément parce
qu’il était riche et noble. Il a voulu abjurer sans retour
possible sa fortune et son nom. Il l’a fait, et nous l’avons
permis. Maintenant vous ne l’aimez pas, vous en aimez un
autre. Il ne réclamera jamais de vous le titre d’époux, qu’il
n’a dû, à son agonie, qu’à votre compassion. Il aura le
courage de renoncer à vous. Nous n’avons pas d’autre
pouvoir sur celui que vous appelez Liverani et sur vous, que
celui de la persuasion. Si vous voulez fuir ensemble, nous
ne pouvons l’empêcher. Nous n’avons ni cachots, ni
contraintes, ni peines corporelles à notre service, quoi
qu’un serviteur crédule et craintif ait pu vous dire à cet
égard ; nous haïssons les moyens de la tyrannie. Votre sort
est dans vos mains. Allez faire vos réflexions encore une
fois, pauvre Consuelo, et que Dieu vous inspire ! »

Consuelo avait écouté ce discours avec une profonde
stupeur. Quand le vieillard eut fini, elle se leva et dit avec
énergie :

« Je n’ai pas besoin de réfléchir, mon choix est fait.
Albert est-il ici ? conduisez-moi à ses pieds.

– Albert n’est point ici. Il ne pouvait être témoin de cette
lutte. Il ignore même la crise que vous subissez à cette



heure.

– Ô mon cher Albert ! s’écria Consuelo en levant les
bras vers le ciel, j’en sortirai victorieuse. » Puis
s’agenouillant devant le vieillard : « Mon père, dit-elle,
absolvez-moi, et aidez-moi à ne jamais revoir ce Liverani ;
je ne veux plus l’aimer, je ne l’aimerai plus. »

Le vieillard étendit ses mains tremblotantes sur la tête
de Consuelo ; mais lorsqu’il les retira, elle ne put se
relever. Elle avait refoulé ses sanglots dans son sein, et
brisée par un combat au-dessus de ses forces, elle fut
forcée de s’appuyer sur le bras du confesseur pour sortir
de l’oratoire.



 

 

XXIX
 

Le lendemain le rouge-gorge vint à midi frapper du bec
et de l’ongle à la croisée de Consuelo. Au moment de lui
ouvrir, elle remarqua le fil noir croisé sur sa poitrine
orangée, et un élan involontaire lui fit porter la main à
l’espagnolette. Mais elle la retira aussitôt. « Va-t’en,
messager de malheur, dit-elle, va-t’en, pauvre innocent,
porteur de lettres coupables et de paroles criminelles. Je
n’aurais peut-être pas le courage de ne pas répondre à un
dernier adieu. Je ne dois pas même laisser connaître que
je regrette et que je souffre. »

Elle s’enfuit dans le salon de musique, afin d’échapper
au tentateur ailé qui, habitué à une meilleure réception,
voltigeait et se heurtait au vitrage avec une sorte de colère.
Elle se mit au clavecin pour ne pas entendre les cris et les
reproches de son favori qui l’avait suivie à la fenêtre de
cette pièce, et elle éprouvait quelque chose de semblable
à l’angoisse d’une mère qui ferme l’oreille aux plaintes et
aux prières de son enfant en pénitence. Ce n’était pourtant
pas au dépit et au chagrin du rouge-gorge que la pauvre
Consuelo était le plus sensible dans ce moment. Le billet
qu’il apportait sous son aile avait une voix bien plus
déchirante ; c’était cette voix qui semblait, à notre recluse



déchirante ; c’était cette voix qui semblait, à notre recluse
romanesque, pleurer et se lamenter pour être écoutée.

Elle résista pourtant ; mais il est de la nature de
l’amour de s’irriter des obstacles et de revenir à l’assaut,
toujours plus impérieux et plus triomphant après chacune
de nos victoires. On pourrait dire, sans métaphore, que lui
résister, c’est lui fournir de nouvelles armes. Vers trois
heures, Matteus entra avec la gerbe de fleurs qu’il apportait
chaque jour à sa prisonnière (car au fond il l’aimait pour sa
douceur et sa bonté) ; et, selon son habitude, elle délia ces
fleurs afin de les arranger elle-même dans les beaux vases
de la console. C’était un des plaisirs de sa captivité ; mais
cette fois elle y fut peu sensible, et elle s’y livrait
machinalement, comme pour tuer quelques instants de ces
lentes heures qui la consumaient, lorsqu’en déliant le
paquet de narcisses qui occupait le centre de la gerbe
parfumée, elle fit tomber une lettre bien cachetée, mais
sans adresse. En vain essaya-t-elle de se persuader
qu’elle pouvait être du tribunal des Invisibles. Matteus l’eût-
t-il apportée sans cela ? Malheureusement Matteus n’était
déjà plus à portée de donner des explications. Il fallut le
sonner. Il avait besoin de cinq minutes pour reparaître, il en
mit par hasard au moins dix. Consuelo avait eu trop de
courage contre le rouge-gorge pour en conserver contre le
bouquet. La lettre était lue lorsque Matteus rentra, juste au
moment où Consuelo arrivait à ce post-scriptum :

« N’interrogez pas Matteus ; il ignore la désobéissance
que je lui fais commettre. »



Matteus fut simplement requis de remonter la pendule,
qui était arrêtée.

La lettre du chevalier était plus passionnée, plus
impétueuse que toutes les autres, elle était même
impérieuse dans son délire. Nous ne la transcrirons pas.
Les lettres d’amour ne portent l’émotion que dans le cœur
qui inspire et partage le feu qui les a dictées. Par elles-
mêmes elles se ressemblent toutes : mais chaque être
épris d’amour trouve dans celle qui lui est adressée une
puissance irrésistible, une nouveauté incomparable.
Personne ne croit être aimé autant qu’un autre, ni de la
même manière ; il croit être le plus aimé, le seul aimé qui
soit au monde. Là où cet aveuglement ingénu et cette
fascination orgueilleuse n’existent pas, il n’y a point de
passion ; et la passion avait envahi enfin le paisible et
noble cœur de Consuelo.

Le billet de l’inconnu porta le trouble dans toutes ses
pensées. Il implorait une entrevue ; il faisait plus, il
l’annonçait et s’excusait d’avance sur la nécessité de
mettre les derniers moments à profit. Il feignait de croire
que Consuelo avait aimé Albert et pouvait l’aimer encore. Il
feignait aussi de vouloir se soumettre à son arrêt, et, en
attendant, il exigeait un mot de pitié, une larme de regret,
un dernier adieu ; toujours ce dernier adieu qui est comme
la dernière apparition d’un grand artiste annoncée au
public, et heureusement suivie de beaucoup d’autres.

La triste Consuelo (triste et pourtant dévorée d’une joie



secrète, involontaire et brûlante à l’idée de cette entrevue)
sentit, à la rougeur de son front et aux palpitations de son
sein, qu’elle avait l’âme adultère en dépit d’elle-même. Elle
sentit que ses résolutions et sa volonté ne la préservaient
pas d’un entraînement inconcevable, et que, si le chevalier
se décidait à rompre son vœu en lui parlant et en lui
montrant ses traits, comme il y semblait résolu, elle n’aurait
pas la force d’empêcher cette violation des lois de l’ordre
invisible. Elle n’avait qu’un refuge, c’était d’implorer le
secours de ce même tribunal. Mais fallait-il accuser et
trahir Liverani ? Le digne vieillard qui lui avait révélé
l’existence d’Albert, et qui avait paternellement accueilli
ses confidences la veille, recevrait celle-ci encore sous le
sceau de la confession. Il plaindrait, lui, le délire du
chevalier, il ne le condamnerait que dans le secret de son
cœur. Consuelo lui écrivit qu’elle voulait le voir à neuf
heures, le soir même, qu’il y allait de son honneur, de son
repos, de sa vie peut-être. C’était l’heure à laquelle
l’inconnu s’était annoncé ; mais à qui et par qui envoyer
cette lettre ? Matteus refusait de faire un pas hors de
l’enclos avant minuit ; c’était sa consigne, rien ne put
l’ébranler. Il avait été vivement réprimandé pour n’avoir pas
observé tous ses devoirs bien ponctuellement à l’égard de
la prisonnière ; il était désormais inflexible.

L’heure approchait, et Consuelo, tout en cherchant les
moyens de se soustraire à l’épreuve fatale, n’avait pas
songé un instant à celui d’y résister. Vertu imposée aux
femmes, tu ne seras jamais qu’un nom tant que l’homme ne



prendra point la moitié de la tâche ! Tous tes plans de
défense se réduisent à des subterfuges ; toutes tes
immolations du bonheur personnel échouent devant la
crainte de désespérer l’objet aimé. Consuelo s’arrêta à
une dernière ressource, suggestion de l’héroïsme et de la
faiblesse qui se partageaient son esprit. Elle se mit à
chercher l’entrée mystérieuse du souterrain qui était dans
le pavillon même, résolue à s’y élancer et à se présenter à
tout hasard devant les Invisibles. Elle supposait assez
gratuitement que le lieu de leurs séances était accessible,
une fois l’entrée du souterrain franchie, et qu’ils se
réunissaient chaque soir en ce même lieu. Elle ne savait
pas qu’ils étaient tous absents ce jour-là, et que Liverani
était seul revenu sur ses pas, après avoir feint de les suivre
dans une excursion mystérieuse.

Mais tous ses efforts pour trouver la porte secrète ou la
trappe du souterrain furent inutiles. Elle n’avait plus, comme
à Spandaw, le sang-froid, la persévérance, la foi
nécessaires pour découvrir la moindre fissure d’une
muraille, la moindre saillie d’une pierre. Ses mains
tremblaient en interrogeant la boiserie et les lambris, sa
vue était troublée ; à chaque instant il lui semblait entendre
les pas du chevalier sur le sable du jardin, ou sur le marbre
du péristyle.

Tout à coup, il lui sembla les entendre au-dessous
d’elle, comme s’il montait l’escalier caché sous ses pieds,
comme s’il approchait d’une porte invisible, ou comme si,
à la manière des esprits familiers, il allait percer la muraille



pour se présenter devant ses yeux. Elle laissa tomber son
flambeau et s’enfuit au fond du jardin. Le joli ruisseau qui le
traversait arrêta sa course. Elle écouta, et entendit, ou crut
entendre marcher derrière elle. Alors elle perdit un peu la
tête et se jeta dans le batelet dont le jardinier se servait
pour apporter du dehors du sable et des gazons. Consuelo
s’imagina qu’en le détachant, elle irait échouer sur la rive
opposée ; mais le ruisseau était rapide, et sortait de
l’enclos en se resserrant sous une arcade basse fermée
d’une grille. Emportée à la dérive par le courant, la barque
alla frapper en peu d’instants contre la grille. Consuelo s’y
préserva d’un choc trop rude en s’élançant à la proue et en
étendant les mains. Un enfant de Venise (et un enfant du
peuple) ne pouvait pas être bien embarrassé de cette
manœuvre. Mais, fortune bizarre ! la grille céda sous sa
main et s’ouvrit par la seule impulsion que le courant
donnait au bateau. Hélas ! pensa Consuelo, on ne ferme
peut-être jamais ce passage, car je suis prisonnière sur
parole, et pourtant je fuis, je viole mon serment ! Mais je ne
le fais que pour chercher protection et refuge parmi mes
hôtes, non pour les abandonner et les trahir.

Elle sauta sur la rive où un détour de l’eau avait poussé
son esquif, et s’enfonça dans un taillis épais. Consuelo ne
pouvait pas courir bien vite sous ces ombrages sombres.
L’allée serpentait en se rétrécissant. La fugitive se heurtait
à chaque instant contre les arbres, et tomba plusieurs fois
sur le gazon. Cependant elle sentait revenir l’espoir dans
son âme ; ces ténèbres la rassuraient ; il lui semblait



impossible que Liverani pût l’y découvrir.

Après avoir marché fort longtemps au hasard, elle se
trouva au bas d’une colline parsemée de rochers, dont la
silhouette incertaine se dessinait sur un ciel gris et voilé.
Un vent d’orage assez frais s’était élevé, et la pluie
commençait à tomber. Consuelo, n’osant revenir sur ses
pas, dans la crainte que Liverani n’eût retrouvé sa trace et
ne la cherchât sur les rives du ruisseau, se hasarda dans le
sentier un peu rude de la colline. Elle s’imagina qu’arrivée
au sommet, elle découvrirait les lumières du château,
quelle qu’en fût la position. Mais lorsqu’elle y fut arrivée
dans les ténèbres, les éclairs, qui commençaient à
embraser le ciel, lui montrèrent devant elle les ruines d’un
vaste édifice, imposant et mélancolique débris d’un autre
âge.

La pluie força Consuelo d’y chercher un abri, mais elle
le trouva avec peine. Les tours étaient effondrées du haut
en bas, à l’intérieur, et des nuées de gerfauts et tiercelets
s’y agitèrent à son approche, en poussant ce cri aigu et
sauvage qui semble la voix des esprits de malheur,
habitants des ruines.

Au milieu des pierres et des ronces, Consuelo,
traversant la chapelle découverte qui dessinait, à la lueur
bleuâtre des éclairs, les squelettes de ses ogives
disloquées, gagna le préau, dont un gazon court et uni
recouvrait le nivellement ; elle évita un puits profond qui ne
se trahissait à la surface du sol que par le développement



de ses riches capillaires et d’un superbe rosier sauvage,
tranquille possesseur de sa paroi intérieure. La masse de
constructions ruinées qui entouraient ce préau abandonné
offrait l’aspect le plus fantastique ; et, au passage de
chaque éclair, l’œil avait peine à comprendre ces spectres
grêles et déjetés, toutes ces formes incohérentes de la
destruction ; d’énormes manteaux de cheminées, encore
noircis en dessous par la fumée d’un foyer à jamais éteint,
et sortant du milieu des murailles dénudées, à une hauteur
effrayante ; des escaliers rompus, élançant leur spirale
dans le vide, comme pour conduire les sorcières à leur
danse aérienne ; des arbres entiers installés et grandis
dans des appartements encore parés d’un reste de
fresques ; des bancs de pierre dans les embrasures
profondes des croisées, et toujours le vide au-dedans
comme au-dehors de ces retraites mystérieuses, refuges
des amants en temps de paix, tanières des guetteurs aux
heures du danger ; enfin des meurtrières festonnées de
coquettes guirlandes, des pignons isolés s’élevant dans
les airs comme des obélisques, et des portes comblées
jusqu’au tympan par les atterrissements et les décombres.
C’était un lieu effrayant et poétique ; Consuelo s’y sentit
pénétrée d’une sorte de terreur superstitieuse, comme si
sa présence eût profané une enceinte réservée aux
funèbres conférences ou aux silencieuses rêveries des
morts. Par une nuit sereine et dans une situation moins
agitée, elle eût pu admirer l’austère beauté de ce
monument ; elle ne se fût peut-être pas apitoyée
classiquement sur la rigueur du temps et des destins, qui



renversent sans pitié le palais et la forteresse, et couchent
leurs débris dans l’herbe à côté de ceux de la chaumière.
La tristesse qu’inspirent les ruines de ces demeures
formidables n’est pas la même dans l’imagination de
l’artiste et dans le cœur du patricien. Mais en ce moment
de trouble et de crainte, et par cette nuit d’orage,
Consuelo, n’étant point soutenue par l’enthousiasme qui
l’avait poussée à de plus sérieuses entreprises, se sentit
redevenir l’enfant du peuple, tremblant à l’idée de voir
apparaître les fantômes de la nuit, et redoutant surtout ceux
des antiques châtelains, farouches oppresseurs durant leur
vie, spectres désolés et menaçants après leur mort. Le
tonnerre élevait la voix, le vent faisait crouler les briques et
le ciment des murailles démantelées, les longs rameaux de
la ronce et du lierre se tordaient comme des serpents aux
créneaux des tours. Consuelo, cherchant toujours un abri
contre la pluie et les éboulements, pénétra sous la voûte
d’un escalier qui paraissait mieux conservé que les autres ;
c’était celui de la grande tour féodale, la plus ancienne et la
plus solide construction de tout l’édifice. Au bout de vingt
marches, elle rencontra une grande salle octogone qui
occupait tout l’intérieur de la tour, l’escalier en vis étant
pratiqué, comme dans toutes les constructions de ce
genre, dans l’intérieur du mur, épais de dix-huit à vingt
pieds. La voûte de cette salle avait la forme intérieure
d’une ruche. Il n’y avait plus ni portes ni fenêtres ; mais ces
ouvertures étaient si étroites et si profondes, que le vent ne
pouvait s’y engouffrer. Consuelo résolut d’attendre en ce
lieu la fin de la tempête ; et, s’approchant d’une fenêtre, elle



y resta plus d’une heure à contempler le spectacle
imposant du ciel embrasé, et à écouter les voix terribles de
l’orage.

Enfin le vent tomba, les nuées se dissipèrent, et
Consuelo songea à se retirer ; mais en se retournant, elle
fut surprise de voir une clarté plus permanente que celle
des éclairs régner dans l’intérieur de la salle. Cette clarté,
après avoir hésité, pour ainsi dire, grandit et remplit toute
la voûte, tandis qu’un léger pétillement se faisait entendre
dans la cheminée. Consuelo regarda de ce côté, et vit
sous le demi-cintre de cet âtre antique, énorme gueule
béante devant elle, un feu de branches qui venait de
s’allumer comme de lui-même. Elle s’en approcha, et
remarqua des bûches à demi consumées, et tous les
débris d’un feu naguère entretenu, et récemment
abandonné sans grande précaution.

Effrayée de cette circonstance qui lui révélait la
présence d’un hôte, Consuelo qui ne voyait pourtant pas
trace de mobilier autour d’elle, retourna vivement vers
l’escalier et s’apprêtait à le descendre, lorsqu’elle entendit
des voix en bas, et des pas qui faisaient craquer les
gravois dont il était semé. Ses terreurs fantastiques se
changèrent alors en appréhensions réelles. Cette tour
humide et dévastée ne pouvait être habitée que par
quelque garde-chasse, peut-être aussi sauvage que sa
demeure, peut-être ivre et brutal, et bien
vraisemblablement moins civilisé et moins respectueux
que l’honnête Matteus. Les pas se rapprochaient assez



rapidement. Consuelo monta l’escalier à la hâte pour n’être
pas rencontrée par ces problématiques arrivants, et après
avoir franchi encore vingt marches, elle se trouva au niveau
du second étage où il était peu probable qu’on aurait
l’occasion de la rejoindre, car il était entièrement découvert
et par conséquent inhabitable. Heureusement pour elle la
pluie avait cessé ; elle apercevait même briller quelques
étoiles à travers la végétation vagabonde qui avait envahi
le couronnement de la tour, à une dizaine de toises au-
dessus de sa tête. Un rayon de lumière partant de dessous
ses pieds se projeta bientôt sur les sombres parois de
l’édifice, et Consuelo, s’approchant avec précaution, vit par
une large crevasse ce qui se passait à l’étage inférieur
qu’elle venait de quitter. Deux hommes étaient dans la
salle, l’un marchant et frappant du pied comme pour se
réchauffer, l’autre penché sous le large manteau de la
cheminée, et occupé à ranimer le feu qui commençait à
monter dans l’âtre. D’abord elle ne distingua que leurs
vêtements qui annonçaient une condition brillante, et leurs
chapeaux qui lui cachaient leurs visages ; mais la clarté du
foyer s’étant répandue, et celui qui l’attisait avec la pointe
de son épée s’étant relevé pour accrocher son chapeau à
une pierre saillante du mur, Consuelo vit une chevelure
noire qui la fit tressaillir, et le haut d’un visage qui faillit lui
arracher un cri de terreur et de tendresse tout à la fois. Il
éleva la voix, et Consuelo n’en douta plus, c’était Albert de
Rudolstadt.

« Approchez, mon ami, disait-il à son compagnon, et



réchauffez-vous à l’unique cheminée qui reste debout dans
ce vaste manoir. Voilà un triste gîte, monsieur de Trenck,
mais vous en avez trouvé de pires dans vos rudes
voyages.

– Et même je n’en ai souvent pas trouvé du tout,
répondit l’amant de la princesse Amélie. Vraiment celui-ci
est plus hospitalier qu’il n’en a l’air, et je m’en serais
accommodé plus d’une fois avec plaisir. Ah çà, mon cher
comte, vous venez donc quelquefois méditer sur ces
ruines, et faire la veillée des armes dans cette tour
endiablée ?

– J’y viens souvent en effet, et pour des raisons plus
concevables. Je ne puis vous les dire maintenant, mais
vous les saurez plus tard.

– Je les devine de reste. Du haut de cette tour, vous
plongez dans un certain enclos, et vous dominez un certain
pavillon.

– Non, Trenck. La demeure dont vous parlez est
cachée derrière les bois de la colline, et je ne la vois pas
d’ici.

– Mais vous êtes à portée de vous y rendre en peu
d’instants, et de vous réfugier ensuite ici contre les
surveillants incommodes. Allons, convenez que tout à
l’heure, lorsque je vous ai rencontré dans le bois...

– Je ne puis convenir de rien, ami Trenck, et vous
m’avez promis de ne pas m’interroger.



– Il est vrai. Je ne devrais songer qu’à me réjouir de
vous avoir retrouvé dans ce parc immense, ou plutôt dans
cette forêt, où j’avais si bien perdu mon chemin, que, sans
vous, je me serais jeté dans quelque pittoresque ravin ou
noyé dans quelque limpide torrent. Sommes-nous loin du
château ?

– À plus d’un quart de lieue. Séchez donc vos habits
pendant que le vent sèche les sentiers du parc, et nous
nous remettrons en route.

– Ce vieux château me plaît moins que le nouveau, je
vous le confesse, et je conçois fort bien qu’on l’ait
abandonné aux orfraies. Pourtant, je me sens heureux de
m’y trouver seul avec vous à cette heure, et par cette soirée
lugubre. Cela me rappelle notre première rencontre dans
les ruines d’une antique abbaye de la Silésie, mon
initiation, les serments que j’ai prononcés entre vos mains,
vous, mon juge, mon examinateur et maître alors, mon frère
et mon ami aujourd’hui ! cher Albert ! quelles étranges et
funestes vicissitudes ont passé depuis sur nos têtes !
Morts tous deux à nos familles, à nos patries, à nos amours
peut-être !... qu’allons-nous devenir, et quelle sera
désormais notre vie parmi les hommes ?

– La tienne peut encore être entourée d’éclat et
remplie d’enivrements, mon cher Trenck ! La domination
du tyran qui te hait a des limites, grâce à Dieu, sur le sol de
l’Europe.

– Mais ma maîtresse, Albert ? sera-t-il possible que



ma maîtresse me reste éternellement et inutilement fidèle ?

– Tu ne devrais pas le désirer, ami ; mais il n’est que
trop certain que sa passion sera aussi durable que son
malheur.

– Parlez-moi donc d’elle, Albert ! Plus heureux que
moi, vous pouvez la voir et l’entendre, vous !...

– Je ne le pourrai plus, cher Trenck ; ne vous faites pas
d’illusions à cet égard. Le nom fantastique et le
personnage bizarre de Trismégiste dont on m’avait affublé,
et qui m’ont protégé, durant plusieurs années, dans mes
courtes et mystérieuses relations avec le palais de Berlin,
ont perdu leur prestige ; mes amis seront discrets, et mes
dupes (puisque pour servir notre cause et votre amour, j’ai
été forcé de faire bien innocemment quelques dupes), ne
seraient pas plus clairvoyantes que par le passé ; mais
Frédéric a senti l’odeur d’une conspiration, et je ne puis
plus retourner en Prusse. Mes efforts y seraient paralysés
par sa méfiance, et la prison de Spandaw ne s’ouvrirait
pas une seconde fois pour mon évasion.

– Pauvre Albert ! tu as dû souffrir dans cette prison,
autant que moi dans la mienne, plus peut-être !

– Non, j’étais près d’elle. J’entendais sa voix, je
travaillais à sa délivrance. Je ne regrette ni d’avoir enduré
l’horreur du cachot, ni d’avoir tremblé pour sa vie. Si j’ai
souffert pour moi, je ne m’en suis pas aperçu ; si j’ai
souffert pour elle, je ne m’en souviens plus. Elle est sauvée
et elle sera heureuse.



et elle sera heureuse.

– Par vous, Albert ? Dites-moi qu’elle ne sera
heureuse que par vous et avec vous, ou bien je ne l’estime
plus, je lui retire mon admiration et mon amitié.

– Ne parlez pas ainsi, Trenck. C’est outrager la nature,
l’amour et le ciel. Nos femmes sont aussi libres envers
nous que nos amantes, et vouloir les enchaîner au nom
d’un devoir profitable à nous seuls serait un crime et une
profanation.

– Je le sais, et sans m’élever à la même vertu que toi,
je sens bien que si Amélie m’eût retiré sa parole au lieu de
me la confirmer, je n’aurais pas cessé pour cela de l’aimer
et de bénir les jours de bonheur qu’elle m’a donnés ; mais il
m’est bien permis de t’aimer plus que moi-même et de haïr
quiconque ne t’aime pas ? Tu souris, Albert, tu ne
comprends pas mon amitié ; et moi je ne comprends pas
ton courage. Ah ! s’il est vrai que celle qui a reçu ta foi se
soit éprise (avant l’expiration de son deuil, l’insensée !)
d’un de nos frères, fût-il le plus méritant d’entre nous, et le
plus séduisant des hommes du monde, je ne pourrai
jamais le lui pardonner. Pardonne, toi, si tu le peux !

– Trenck ! Trenck ! tu ne sais pas de quoi tu parles ; tu
ne comprends pas, et moi je ne puis m’expliquer. Ne la
juge pas encore, cette femme admirable ; plus tard, tu la
connaîtras.

– Et qui t’empêche de la justifier à mes yeux ! Parle
donc ! À quoi bon ce mystère ? nous sommes seuls ici.



Tes aveux ne sauraient la compromettre, et aucun serment,
que je sache, ne t’engage à me cacher ce que nous
soupçonnons tous d’après ta conduite. Elle ne t’aime
plus ? quelle sera son excuse ?

– M’avait-elle donc jamais aimé ?

– Voilà son crime. Elle ne t’a jamais compris.

– Elle ne le pouvait pas, et moi je ne pouvais me
révéler à elle. D’ailleurs j’étais malade, j’étais fou ; on
n’aime pas les fous, on les plaint et on les redoute.

– Tu n’as jamais été fou, Albert ; je ne t’ai jamais vu
ainsi. La sagesse et la force de ton intelligence m’ont
toujours ébloui, au contraire.

– Tu m’as vu ferme et maître de moi dans l’action, tu ne
m’as jamais vu dans l’agonie du repos, dans les tortures du
découragement.

– Tu connais donc le découragement, toi ? Je ne
l’aurais jamais pensé.

– C’est que tu ne vois pas tous les dangers, tous les
obstacles, tous les vices de notre entreprise. Tu n’as
jamais été au fond de cet abîme où j’ai plongé toute mon
âme et jeté toute mon existence ; tu n’en as envisagé que
le côté chevaleresque et généreux ; tu n’en as embrassé
que les travaux faciles et les riantes espérances.

– C’est que je suis moins grand, moins enthousiaste,
et, puisqu’il faut le dire, moins fanatique que toi, noble



comte ! Tu as voulu boire la coupe du zèle jusqu’à la lie, et
quand l’amertume t’a suffoqué, tu as douté du ciel et des
hommes.

– Oui, j’ai douté, et j’en ai été bien cruellement puni.

– Et maintenant doutes-tu encore ? souffres-tu
toujours ?

– Maintenant j’espère, je crois, j’agis. Je me sens fort,
je me sens heureux. Ne vois-tu pas la joie rayonner sur mon
visage, et ne sens-tu pas l’ivresse déborder de mon sein ?

– Et cependant tu es trahi par ta maîtresse ! Que dis-
je ? par ta femme !

– Elle ne fut jamais ni l’une ni l’autre. Elle ne me devait,
elle ne me doit rien ; elle ne me trahit point. Dieu lui envoie
l’amour, la plus céleste des grâces d’en haut, pour la
récompenser d’avoir eu pour moi un instant de pitié à mon
lit de mort. Et moi, pour la remercier de m’avoir fermé les
yeux, de m’avoir pleuré, de m’avoir béni au seuil de
l’éternité que je croyais franchir, je revendiquerais une
promesse arrachée à sa compassion généreuse, à sa
charité sublime ? je lui dirais : “Femme, je suis ton maître,
tu m’appartiens de par la loi, de par ton imprudence et de
par ton erreur. Tu vas subir mes embrassements parce
que, dans un jour de séparation, tu as déposé un baiser
d’adieu sur mon front glacé ! Tu vas mettre à jamais ta
main dans la mienne, t’attacher à mes pas, subir mon joug,
briser dans ton sein un amour naissant, refouler des désirs
insurmontables, te consumer de regrets dans mes bras



profanes, sur mon cœur égoïste et lâche !” Oh ! Trenck !
pensez-vous que je pusse être heureux en agissant ainsi ?
Ma vie ne serait-elle pas un supplice plus amer encore que
le sien ? la souffrance de l’esclave n’est-elle pas la
malédiction du maître ? Grand Dieu ! quel être est assez
vil, assez abruti, pour s’enorgueillir et s’enivrer d’un amour
non partagé, d’une fidélité contre laquelle le cœur de la
victime se révolte ? Grâce au ciel, je ne suis pas cet être-
là, je ne le serai jamais. J’allais ce soir trouver Consuelo ;
j’allais lui dire toutes ces choses, j’allais lui rendre sa
liberté. Je ne l’ai pas rencontrée dans le jardin où elle se
promène ordinairement ; à cette heure l’orage est venu et
m’a ôté l’espérance de l’y voir descendre. Je n’ai pas voulu
pénétrer dans ses appartements ; j’y serais entré par le
droit de l’époux. Le seul tressaillement de son épouvante,
la pâleur seule de son désespoir, m’eussent fait un mal que
je n’ai pu me résoudre à affronter.

– Et n’as-tu pas rencontré aussi dans l’ombre le
masque noir de Liverani ?

– Quel est ce Liverani ?

– Ignores-tu le nom de ton rival ?

– Liverani est un faux nom. Le connais-tu, toi, cet
homme, ce rival heureux ?

– Non. Mais tu me demandes cela d’un air étrange ?
Albert, je crois te comprendre : tu pardonnes à ton épouse
infortunée, tu l’abandonnes, tu le dois ; mais tu châtieras,



j’espère, le lâche qui l’a séduite.

– Es-tu sûr que ce soit un lâche ?

– Quoi ! l’homme à qui on avait confié le soin de sa
délivrance et la garde de sa personne durant un long et
périlleux voyage ! celui qui devait la protéger, la respecter,
ne pas lui adresser une seule parole, ne pas lui montrer
son visage !... Un homme investi des pouvoirs et de
l’aveugle confiance des Invisibles ! ton frère d’armes et de
serment, comme je suis le tien, sans doute ? Ah ! si l’on
m’eût confié ta femme, Albert, je n’aurais pas seulement
songé à cette criminelle trahison de me faire aimer d’elle !

– Trenck, encore une fois, tu ne sais pas de quoi tu
parles ! Trois hommes seulement parmi nous savent quel
est ce Liverani, et quel est son crime. Dans quelques jours
tu cesseras de blâmer et de maudire cet heureux mortel à
qui Dieu, dans sa bonté, dans sa justice peut-être, a donné
l’amour de Consuelo.

– Homme étrange et sublime ! tu ne le hais pas ?

– Je ne puis le haïr.

– Tu ne troubleras pas son bonheur ?

– Je travaille ardemment à l’assurer, au contraire, et je
ne suis ni sublime ni étrange en ceci. Tu souriras bientôt
des éloges que tu me donnes.

– Quoi ! tu ne souffres même pas ?

– Je suis le plus heureux des hommes.



– En ce cas, tu aimes peu, ou tu n’aimes plus. Un tel
héroïsme n’est pas dans la nature humaine : il est presque
monstrueux ; et je ne puis admirer ce que je ne comprends
pas. Attends, comte ; tu me railles, et je suis bien simple.
Tiens, je devine enfin : tu aimes une autre femme, et tu
bénis la Providence qui te délivre de tes engagements
envers la première, en la rendant infidèle.

– Il faut donc que je t’ouvre mon cœur, tu m’y contrains,
baron. Écoute ; c’est toute une histoire, tout un roman à te
raconter ; mais il fait froid ici ; ce feu de broussailles ne
peut réchauffer ces vieux murs ; et, d’ailleurs, je crains qu’à
la longue ils ne te rappellent fâcheusement ceux de Glatz.
Le temps s’est éclairci, nous pouvons reprendre le chemin
du château ; et, puisque tu le quittes au point du jour, je ne
veux pas trop prolonger ta veillée. Chemin faisant, je te
ferai un étrange récit. »

Les deux amis reprirent leurs chapeaux, après en avoir
secoué l’humidité ; et, donnant quelques coups de pied aux
tisons pour les éteindre, ils quittèrent la tour en se tenant
par le bras. Leurs voix se perdirent dans l’éloignement, et
les échos du vieux manoir cessèrent bientôt de répéter le
faible bruit de leurs pas sur l’herbe mouillée du préau.



 

 

XXX
 

Consuelo resta plongée dans une étrange stupeur. Ce
qui l’étonnait le plus, ce que le témoignage de ses sens
avait peine à lui persuader, ce n’était pas la magnanime
conduite d’Albert, ni ses sentiments héroïques, mais la
facilité miraculeuse avec laquelle il dénouait lui-même le
terrible problème de la destinée qu’il lui avait faite. Était-il
donc si aisé à Consuelo d’être heureuse ? était-ce un
amour si légitime que celui de Liverani ? Elle croyait avoir
rêvé ce qu’elle venait d’entendre. Il lui était déjà permis de
s’abandonner à son entraînement pour cet inconnu. Les
austères Invisibles en faisaient l’égal d’Albert, par la
grandeur d’âme, le courage et la vertu : Albert lui-même la
justifiait et la défendait contre le blâme de Trenck. Enfin,
Albert et les Invisibles, loin de condamner leur mutuelle
passion, les abandonnaient à leur libre choix, à leur
invincible sympathie : et tout cela sans combat, sans effort,
sans cause de regret ou de remords, sans qu’il en coûtât
une larme à personne ! Consuelo, tremblante d’émotion
plus que de froid, redescendit dans la salle voûtée, et
ranima de nouveau le feu qu’Albert et Trenck venaient de
disperser dans l’âtre. Elle regarda la trace de leurs pieds
humides sur les dalles poudreuses. C’était un témoignage



de la réalité de leur apparition, que Consuelo avait besoin
de consulter pour y croire. Accroupie sous le cintre de la
cheminée, comme la rêveuse Cendrillon, la protégée des
lutins du foyer, elle tomba dans une méditation profonde.
Un si facile triomphe sur la destinée ne lui paraissait pas
fait pour elle. Cependant aucune crainte ne pouvait
prévaloir contre la sérénité merveilleuse d’Albert. C’était là
précisément ce que Consuelo pouvait le moins révoquer
en doute. Albert ne souffrait pas ; son amour ne se révoltait
pas contre sa justice. Il accomplissait avec une sorte de
joie enthousiaste le plus grand sacrifice qu’il soit au
pouvoir de l’homme d’offrir à Dieu. L’étrange vertu de cet
homme unique frappait Consuelo de surprise et
d’épouvante. Elle se demandait si un tel détachement des
faiblesses humaines était conciliable avec les humaines
affections. Cette insensibilité apparente ne signalait-elle
pas dans Albert une nouvelle phase de délire ? Après
l’exagération des maux qu’entraînent la mémoire et
l’exclusivité du sentiment, ne subissait-il pas une sorte de
paralysie du cœur et des souvenirs ? Pouvait-il être guéri si
vite de son amour, et cet amour était-il si peu de chose,
qu’un simple acte de sa volonté, une seule décision de sa
logique, pût en effacer ainsi jusqu’à la moindre trace ? Tout
en admirant ce triomphe de la philosophie, Consuelo ne
put se défendre d’un peu d’humiliation, de voir ainsi
détruire d’un souffle cette longue passion dont elle avait été
fière à juste titre. Elle repassait les moindres paroles qu’il
venait de dire, et l’expression de son visage, lorsqu’il les
avait dites, était encore devant ses yeux. C’était une



expression que Consuelo ne lui connaissait pas. Albert
était aussi changé dans son extérieur que dans ses
sentiments. À vrai dire, c’était un homme nouveau ; et si le
son de sa voix, si le dessin de ses traits, si la réalité de ses
discours n’eussent confirmé la vérité, Consuelo eût pu
croire qu’elle voyait à sa place ce prétendu sosie, ce
personnage imaginaire de Trismégiste, que le docteur
s’obstinait à vouloir lui substituer. La modification que l’état
de calme et de santé avait apportée à l’extérieur et aux
manières d’Albert semblait confirmer l’erreur de
Supperville. Il avait perdu sa maigreur effrayante, et il
semblait grandi, tant sa taille affaissée et languissante
s’était redressée et rajeunie. Il avait une autre démarche ;
ses mouvements étaient plus souples, son pas plus ferme,
sa tenue aussi élégante et aussi soignée qu’elle avait été
abandonnée et, pour ainsi dire, méprisée par lui. Il n’y avait
pas jusqu’à ses moindres préoccupations qui
n’étonnassent Consuelo. Autrefois, il n’eût pas songé à
faire du feu ; il eût plaint son ami Trenck d’être mouillé, et il
ne se fût pas avisé, tant les objets extérieurs et les soins
matériels lui étaient devenus étrangers, de rapprocher les
tisons épars sous ses pieds ; il n’eût pas secoué son
chapeau avant de le remettre sur sa tête ; il eût laissé la
pluie ruisseler sur sa longue chevelure, et il ne l’eût pas
sentie. Enfin, il portait une épée, et jamais, auparavant, il
n’eût consenti à manier, même en jouant, cette arme de
parade, ce simulacre de haine et de meurtre. Maintenant
elle ne gênait point ses mouvements ; il en voyait briller la
lame devant la flamme, et elle ne lui rappelait point le sang



versé par ses aïeux. L’expiation imposée à Jean Ziska,
dans sa personne, était un rêve douloureux, qu’un
bienfaisant sommeil avait enfin effacé entièrement. Peut-
être en avait-il perdu le souvenir en perdant les autres
souvenirs de sa vie et son amour, qui semblait avoir été, et
n’être plus sa vie même.

Il se passa quelque chose d’incertain et d’inexplicable
chez Consuelo, quelque chose qui ressemblait à du
chagrin, à du regret, à de l’orgueil blessé. Elle se répétait
les dernières suppositions de Trenck sur un nouvel amour
d’Albert, et cette supposition lui paraissait vraisemblable.
Ce nouvel amour pouvait seul lui donner tant de tolérance
et de miséricorde. Ses dernières paroles en emmenant
son ami, et en lui promettant un récit, un roman, n’étaient-
elle pas la confirmation de ce doute, l’aveu et l’explication
de cette joie discrète et profonde dont il paraissait rempli ?
« Oui, ses yeux brillaient d’un éclat que je ne leur ai jamais
vu, pensa Consuelo. Son sourire avait une expression de
triomphe, d’ivresse ; et il souriait, il riait presque, lui à qui le
rire semblait inconnu jadis ; il y a eu même comme de
l’ironie dans sa voix quand il a dit au baron : “Bientôt tu
souriras aussi des éloges que tu me donnes.” Plus de
doute, il aime, et ce n’est plus moi. Il ne s’en défend pas, et
il ne songe point à se combattre ; il bénit mon infidélité, il
m’y pousse, il s’en réjouit, il n’en rougit point pour moi ; il
m’abandonne à une faiblesse dont je rougirai seule, et dont
toute la honte retombera sur ma tête. Ô ciel ! Je n’étais pas
seule coupable, et Albert l’était plus encore ! Hélas !



pourquoi ai-je surpris le secret d’une générosité que
j’aurais tant admirée, et que je n’eusse jamais voulu
accepter ? Je le sens bien, maintenant il y a quelque chose
de saint dans la foi jurée ; Dieu seul qui change notre cœur
peut nous en délier. Alors les êtres unis par un serment
peuvent peut-être s’offrir et accepter le sacrifice de leurs
droits. Mais quand l’inconstance mutuelle préside seule au
divorce, il se fait quelque chose d’affreux, et comme une
complicité de parricide entre ces deux êtres : ils ont
froidement tué dans leur sein l’amour qui les unissait. »

Consuelo regagna les bois aux premières lueurs du
matin. Elle avait passé toute la nuit dans la tour, absorbée
par mille pensées sombres et chagrines. Elle n’eut pas de
peine à retrouver le chemin de sa demeure, quoiqu’elle eût
fait ce chemin dans les ténèbres, et que l’empressement
de sa fuite le lui eût fait paraître moins long qu’il ne le fut au
retour. Elle descendit la colline et remonta le cours du
ruisseau jusqu’à la grille, qu’elle franchit adroitement, en
marchant sur la bande transversale qui reliait les barreaux
par en bas à fleur d’eau. Elle n’était plus ni craintive ni
agitée. Peu lui importait d’être aperçue, décidée qu’elle
était à tout raconter naïvement à son confesseur. D’ailleurs
le sentiment de sa vie passée l’occupait tellement, que les
choses présentes ne lui offraient plus qu’un intérêt
secondaire. C’est à peine si Liverani existait pour elle. Le
cœur humain est ainsi fait : l’amour naissant a besoin de
dangers et d’obstacles, l’amour éteint se ranime quand il
ne dépend plus de nous de le réveiller dans le cœur



d’autrui.

Cette fois les Invisibles surveillants de Consuelo
semblèrent s’être endormis, et sa promenade nocturne ne
parut avoir été remarquée de personne. Elle trouva une
nouvelle lettre de l’inconnu dans son clavecin, aussi
tendrement respectueuse que celle de la veille était hardie
et passionnée. Il se plaignait qu’elle eût eu peur de lui, il lui
reprochait de s’être retranchée dans ses appartements
comme si elle eût douté de sa craintive vénération. Il
demandait humblement qu’elle lui permît de l’apercevoir
seulement dans le jardin au crépuscule ; il lui promettait de
ne point lui parler, de ne pas se montrer si elle l’exigeait.

« Soit détachement de cœur, soit arrêt de la
conscience, ajoutait-il, Albert renonce à toi, tranquillement,
froidement même en apparence. Le devoir parle plus haut
que l’amour dans son cœur. Dans peu de jours les
Invisibles te signifieront sa résolution, et prononceront le
signal de ta liberté. Tu pourras alors rester ici pour te faire
initier à leurs mystères, si tu persistes dans cette intention
généreuse, et jusque-là je leur tiendrai mon serment, de ne
point me montrer à tes yeux. Mais si tu n’as fait cette
promesse que par compassion pour moi, si tu désires t’en
affranchir, parle, et je romps tous mes engagements, et je
fuis avec toi. Je ne suis pas Albert, moi : j’ai plus d’amour
que de vertu. Choisis ! »

« Oui, cela est certain, dit Consuelo en laissant
retomber la lettre de l’inconnu sur les touches de son



clavecin : celui-ci m’aime et Albert ne m’aime pas. Il est
possible qu’il ne m’ait jamais aimée, et que mon image
n’ait été qu’une création de son délire. Pourtant cet amour
me paraissait sublime, et plût au ciel qu’il le fût encore
assez pour conquérir le mien par un pénible et sublime
sacrifice ! cela vaudrait mieux pour nous deux que le
détachement tranquille de deux âmes adultères. Mieux
vaudrait aussi pour Liverani d’être abandonné de moi avec
effort et déchirement que d’être accueilli comme une
nécessité de mon isolement, dans un jour d’indignation, de
honte et de douloureuse ivresse ! »

Elle répondit à Liverani ce peu de mots :

« Je suis trop fière et trop sincère pour vous tromper.
Je sais ce que pense Albert, ce qu’il a résolu. J’ai surpris
le secret de ses confidences à un ami commun. Il
m’abandonne sans regret, et ce n’est pas la vertu seule qui
triomphe de son amour. Je ne suivrai pas l’exemple qu’il
me donne. Je vous aimais, et je renonce à vous sans en
aimer un autre. Je dois ce sacrifice à ma dignité, à ma
conscience. J’espère que vous ne vous approcherez plus
de ma demeure. Si vous cédiez à une aveugle passion, et
si vous m’arrachiez quelque nouvel aveu, vous vous en
repentiriez. Vous devriez peut-être ma confiance à la juste
colère d’un cœur brisé et à l’effroi d’une âme délaissée.
Ce serait mon supplice et le vôtre. Si vous persistez,
Liverani, vous n’avez pas en vous l’amour que j’avais
rêvé. »



Liverani persista cependant ; il écrivit encore, et fut
éloquent, persuasif, sincère dans son humilité.

« Vous faites un appel à ma fierté, disait-il, et je n’ai
pas de fierté avec vous. Si vous regrettiez un absent dans
mes bras, j’en souffrirais sans en être offensé. Je vous
demanderais, prosterné et en arrosant vos pieds de mes
larmes, de l’oublier et de vous fier à moi seul. De quelque
façon que vous m’aimiez, et si peu que ce soit, j’en serai
reconnaissant comme d’un immense bonheur. »

Telle fut la substance d’une suite de lettres ardentes et
craintives, soumises et persévérantes. Consuelo sentit
s’évanouir sa fierté au charme pénétrant d’un véritable
amour. Insensiblement elle s’habitua à l’idée qu’elle n’avait
encore jamais été aimée auparavant, pas même par le
comte de Rudolstadt. Repoussant alors le dépit
involontaire qu’elle avait conçu de cet outrage fait à la
sainteté de ses souvenirs, elle craignit, en le manifestant,
de devenir un obstacle au bonheur qu’Albert pouvait se
promettre d’un nouvel amour. Elle résolut donc d’accepter
en silence l’arrêt de séparation dont il paraissait vouloir
charger le tribunal des Invisibles, et elle s’abstint de tracer
son nom dans les réponses qu’elle fit à l’inconnu, en lui
ordonnant d’imiter cette réserve.

Du reste, ces réponses furent pleines de prudence et
de délicatesse. Consuelo, en se détachant d’Albert et en
accueillant dans son âme la pensée d’une autre affection,
ne voulait pas céder à un enivrement aveugle. Elle défendit



à l’inconnu de paraître devant elle et de manquer à son
vœu de silence, jusqu’à ce que les Invisibles l’en eussent
relevé. Elle lui déclara que c’était librement et
volontairement qu’elle voulait adhérer à cette association
mystérieuse qui lui inspirait à la fois respect et confiance :
qu’elle était résolue à faire les études nécessaires pour
s’instruire dans leur doctrine, et à se défendre de toute
préoccupation personnelle jusqu’à ce qu’elle eût acquis,
par un peu de vertu, le droit de penser à son propre
bonheur. Elle n’eut pas la force de lui dire qu’elle ne l’aimait
pas ; mais elle eut celle de lui dire qu’elle ne voulait pas
l’aimer sans réflexion.

Liverani parut se soumettre, et Consuelo étudia
attentivement plusieurs volumes que Matteus lui avait remis
un matin de la part du prince, en lui disant que Son Altesse
e t sa cour avaient quitté la résidence, mais qu’elle aurait
bientôt des nouvelles. Elle se contenta de ce message,
n’adressa aucune question à Matteus, et lut l’histoire des
mystères de l’Antiquité, du christianisme et des diverses
sectes et sociétés secrètes qui en dérivent ; compilation
manuscrite fort savante, faite dans la bibliothèque de
l’ordre des Invisibles par quelque adepte patient et
consciencieux. Cette lecture sérieuse, et pénible d’abord,
s’empara peu à peu de son attention, et même de son
imagination. Le tableau des épreuves des anciens temples
égyptiens lui fit faire beaucoup de rêves terribles et
poétiques. Le récit des persécutions des sectes du Moyen
Âge et de la Renaissance émut son cœur plus que jamais,



et cette histoire de l’enthousiasme disposa son âme au
fanatisme religieux d’une initiation prochaine.

Pendant quinze jours, elle ne reçut aucun avis du
dehors et vécut dans la retraite, environnée des soins
mystérieux du chevalier, mais ferme dans sa résolution de
ne point le voir, et de ne pas lui donner trop d’espérance.

Les chaleurs de l’été commençaient à se faire sentir,
et Consuelo, absorbée d’ailleurs par ses études, n’avait
pour se reposer et respirer à l’aise que les heures fraîches
de la soirée. Peu à peu elle avait repris ses promenades
lentes et rêveuses dans le jardin, l’enclos. Elle s’y croyait
seule et pourtant je ne sais quelle vague émotion lui faisait
rêver parfois la présence de l’inconnu non loin d’elle. Ces
belles nuits, ces beaux ombrages, cette solitude, ce
murmure languissant de l’eau courante à travers les fleurs,
le parfum des plantes, la voix passionnée du rossignol,
suivie de silences plus voluptueux encore ; la lune jetant de
grandes lueurs obliques sous l’ombre transparente des
berceaux embaumés, le coucher de Vesper derrière les
nuages roses de l’horizon, que sais-je ? toutes les
émotions classiques, mais éternellement fraîches et
puissantes de la jeunesse et de l’amour, plongeaient l’âme
de Consuelo dans de dangereuses rêveries ; son ombre
svelte sur le sable argenté des allées, le vol d’un oiseau
réveillé par son approche, le bruit d’une feuille agitée par la
brise, c’en était assez pour la faire tressaillir et doubler le
pas ; mais ces légères frayeurs étaient à peine dissipées
qu’elles étaient remplacées par un indéfinissable regret, et



les palpitations de l’attente étaient plus fortes que toutes
les suggestions de la volonté.

Une fois elle fut troublée plus que de coutume par le
frôlement du feuillage et les bruits incertains de la nuit. Il lui
sembla qu’on marchait non loin d’elle, qu’on fuyait à son
approche, qu’on s’approchait lorsqu’elle était assise. Son
agitation l’avertissait plus encore ; elle se sentit sans force
contre une rencontre dans ces beaux lieux et sous ce ciel
magnifique. Les bouffées de la brise passaient brûlantes
sur son front. Elle s’enfuit vers le pavillon et s’enferma dans
sa chambre. Les flambeaux n’étaient pas allumés. Elle se
cacha derrière une jalousie et désira ardemment de voir
celui dont elle ne voulait pas être vue. Elle vit en effet
paraître un homme qui marcha lentement sous ses fenêtres
sans appeler, sans faire un geste, soumis et satisfait en
apparence de regarder les murs qu’elle habitait. Cet
homme, c’était bien l’inconnu, du moins Consuelo le sentit
d’abord à son trouble, et crut reconnaître sa stature et sa
démarche. Mais bientôt d’étranges doutes et des craintes
pénibles s’emparèrent de son esprit. Ce promeneur
silencieux lui rappelait Albert au moins autant que Liverani.
Ils étaient de la même taille ; et maintenant qu’Albert,
transformé par une santé nouvelle, marchait avec aisance
et ne tenait plus sa tête penchée sur son sein ou appuyée
sur sa main, dans une attitude chagrine ou maladive,
Consuelo ne connaissait guère plus son aspect extérieur
que celui du chevalier. Elle avait vu celui-ci un instant au
grand jour, marchant devant elle à distance et enveloppé



des plis d’un manteau. Elle avait vu Albert peu d’instants
aussi dans la tour déserte, depuis qu’il était si différent de
ce qu’elle le connaissait ; et maintenant elle voyait l’un ou
l’autre très vaguement, à la clarté des étoiles ; et chaque
fois qu’elle se croyait sur le point de fixer ses doutes, il
passait sous l’ombre des arbres et s’y perdait comme une
ombre lui-même. Il disparut enfin tout à fait, et Consuelo
resta partagée entre la joie et la crainte, se reprochant
d’avoir manqué de courage pour appeler Albert à tout
hasard, afin de provoquer une explication sincère et loyale
entre eux.

Ce repentir devint plus vif à mesure qu’il s’éloignait, et
en même temps la persuasion que c’était lui, en effet,
qu’elle venait de voir. Entraînée par cette habitude de
dévouement qui lui avait toujours tenu lieu d’amour pour lui,
elle se dit que s’il venait ainsi errer autour d’elle, c’était
dans l’espérance timide de l’entretenir. Ce n’était pas la
première fois qu’il le tentait ; il l’avait dit à Trenck un soir où
peut-être il s’était croisé dans l’obscurité avec Liverani.
Consuelo résolut de provoquer cette explication
nécessaire. Sa conscience lui faisait un devoir d’éclaircir
ses doutes sur les véritables dispositions de son époux,
généreux ou volage. Elle redescendit au jardin et courut
après lui, tremblante et pourtant courageuse ; mais elle
avait perdu sa trace, et elle parcourut tout l’enclos sans le
rencontrer.

Enfin elle vit tout à coup, au sortir d’un bosquet, un
homme debout au bord de l’eau. Était-ce bien le même



qu’elle cherchait ? Elle l’appela du nom d’Albert ; il
tressaillit, passa ses mains sur son visage, et lorsqu’il se
retourna, le masque noir couvrait déjà ses traits.

« Albert, est-ce vous ? s’écria Consuelo ; c’est vous,
vous seul que je cherche. »

Une exclamation étouffée trahit chez cet inconnu je ne
sais quelle émotion de joie ou de douleur. Il sembla vouloir
fuir ; Consuelo avait cru reconnaître la voix d’Albert, elle
s’élança et le retint par son manteau. Mais elle s’arrêta, le
manteau en s’écartant avait laissé voir sur la poitrine de
l’inconnu une assez large croix d’argent que Consuelo
connaissait trop bien : c’était celle de sa mère, la même
qu’elle avait confiée au chevalier durant son voyage avec
lui, comme un gage de reconnaissance et de sympathie.

« Liverani ! dit-elle, toujours vous ! Puisque c’est vous,
adieu ! pourquoi m’avez-vous désobéi ? »

Il se jeta à ses pieds, l’entoura de ses bras et lui
prodigua d’ardentes et respectueuses étreintes que
Consuelo n’eut plus la force de repousser.

« Si vous m’aimez et si vous voulez que je vous aime,
laissez-moi, lui dit-elle. C’est devant les Invisibles que je
veux vous voir et vous entendre. Votre masque m’effraie,
votre silence me glace le cœur. »

Liverani porta la main à son masque, il allait l’arracher
et parler. Consuelo, comme la curieuse Psyché, n’avait
plus le courage de fermer les yeux... mais tout à coup le



voile noir des messagers du tribunal secret tomba sur sa
tête. La main de l’inconnu qui avait saisi la sienne avec
précipitation fut détachée en silence. Consuelo se sentit
entraînée sans violence et sans courroux apparent, mais
avec rapidité. On l’enleva de terre, elle sentit fléchir sous
ses pieds le plancher d’une barque. Elle descendit le
ruisseau longtemps sans que personne lui adressât la
parole, et lorsqu’on lui rendit la lumière, elle se trouva dans
la salle souterraine où elle avait comparu pour la première
fois devant le tribunal des Invisibles.



 

 

XXXI
 

Ils étaient là tous les sept comme la première fois,
masqués, muets, impénétrables comme des fantômes. Le
huitième personnage, qui avait alors adressé la parole à
Consuelo et qui semblait être l’interprète du conseil et
l’initiateur des adeptes lui parla en ces termes :

« Consuelo, tu as subi déjà des épreuves dont tu es
sortie à ta gloire et à notre satisfaction. Nous pouvons
t’accorder notre confiance et nous allons te le prouver.

– Attendez, dit Consuelo ; vous me croyez sans
reproche, et je ne le suis pas. Je vous ai désobéi, je suis
sortie de la retraite que vous m’aviez assignée.

– Par curiosité ?

– Non.

– Peux-tu dire ce que tu as appris ?

– Ce que j’ai appris m’est tout personnel ; j’ai parmi
vous un confesseur à qui je puis et veux le révéler. »

Le vieillard que Consuelo invoquait se leva et dit :

« Je sais tout. La faute de cette enfant est légère. Elle
ne sait rien de ce que vous voulez qu’elle ignore. La



confidence de ses émotions sera entre elle et moi. En
attendant mettez l’heure à profit : que ce qu’elle doit savoir
lui soit révélé sans retard. Je me porte garant pour elle en
toutes choses. »

L’initiateur reprit la parole après s’être retourné vers le
tribunal et en avoir reçu un signe d’adhésion.

« Écoute-moi bien, lui dit-il, je te parle au nom de ceux
que tu vois ici rassemblés. C’est leur esprit et pour ainsi
dire leur souffle qui m’inspire. C’est leur doctrine que je
vais t’exposer.

« Le caractère distinctif des religions de l’Antiquité est
d’avoir deux faces, une extérieure et publique, une interne
et secrète. L’une est l’esprit, l’autre la forme ou la lettre.
Derrière le symbole matériel et grossier, le sens profond,
l’idée sublime. L’Égypte et l’Inde, grands types des
antiques religions, mères des pures doctrines, offrent au
plus haut point cette dualité d’aspect, signe nécessaire et
fatal de l’enfance des sociétés, et des misères attachées
au développement du génie de l’homme. Tu as appris
récemment en quoi consistaient les grands mystères de
Memphis et d’Éleusis, et tu sais maintenant pourquoi la
science divine, politique et sociale, concentrée avec le
triple pouvoir religieux, militaire et industriel dans les mains
des hiérophantes, ne descendit pas jusqu’aux classes
infimes de ces antiques sociétés. L’idée chrétienne,
enveloppée, dans la parole du révélateur, de symboles plus
transparents et plus purs, vint au monde pour faire



descendre dans les âmes populaires la connaissance de
la vérité et la lumière de la foi. Mais la théocratie, abus
inévitable des religions qui se constituent dans le trouble et
les périls, vint bientôt s’efforcer de voiler encore une fois le
dogme, et, en le voilant, elle l’altéra. L’idolâtrie reparut avec
les mystères, et, dans le pénible développement du
christianisme on vit les hiérophantes de la Rome
apostolique perdre, par un châtiment divin, la lumière
divine, et retomber dans les ténèbres où ils voulaient
plonger les hommes. Le développement de l’intelligence
humaine s’opéra dès lors dans un sens tout contraire à la
marche du passé. Le temple ne fut plus, comme dans
l’Antiquité, le sanctuaire de la vérité. La superstition et
l’ignorance, le symbole grossier, la lettre morte, siégèrent
sur les autels et sur les trônes. L’esprit descendit enfin
dans les classes trop longtemps avilies. De pauvres
moines, d’obscurs docteurs, d’humbles pénitents, vertueux
apôtres du christianisme primitif, firent de la religion
secrète et persécutée l’asile de la vérité inconnue. Ils
s’efforcèrent d’initier le peuple à la religion de l’égalité, et,
au nom de saint Jean, ils prêchèrent un nouvel évangile,
c’est-à-dire une interprétation plus libre, plus hardie et plus
pure de la révélation chrétienne. Tu sais l’histoire de leurs
travaux, de leurs combats et de leurs martyres, tu sais les
souffrances des peuples, leurs ardentes inspirations, leurs
élans terribles, leurs déplorables affaissements, leurs
réveils orageux ; et, à travers tant d’efforts tout à tour
effroyables et sublimes, leur héroïque persévérance à fuir
les ténèbres et à trouver les voies de Dieu. Le temps est



proche où le voile du temple sera déchiré pour jamais, et
où la foule emportera d’assaut les sanctuaires de l’arche
sainte. Alors les symboles disparaîtront, et les abords de la
vérité ne seront plus gardés par les dragons du
despotisme religieux et monarchique. Tout homme pourra
marcher dans le chemin de la lumière et se rapprocher de
Dieu de toute la puissance de son âme. Nul ne dira plus à
son frère : “Ignore et abaisse-toi. Ferme les yeux et reçois
le joug.” Tout homme pourra, au contraire, demander à son
semblable le secours de son œil, de son cœur et de son
bras pour pénétrer dans les arcanes de la science sacrée.
Mais ce temps n’est pas encore venu, et, nous n’en
saluons aujourd’hui que l’aube tremblante à l’horizon. Le
temps de la religion secrète dure toujours, la tâche du
mystère n’est pas accomplie. Nous voici encore enfermés
dans le temple, occupés à forger des armes pour écarter
les ennemis qui s’interposent entre les peuples et nous, et
forcés de tenir encore nos portes fermées et nos paroles
secrètes pour qu’on ne vienne pas arracher de nos mains
l’arche sainte, sauvée avec tant de peine et réservée à la
communauté des hommes.

« Te voilà donc accueillie dans le nouveau temple :
mais ce temple est encore une forteresse qui tient depuis
des siècles pour la liberté sans pouvoir la conquérir. La
guerre est autour de nous. Nous voulons être des
libérateurs, nous ne sommes encore que des combattants.
Tu viens ici pour recevoir la communion fraternelle,
l’étendard du salut, le signe de la liberté, et pour périr peut-



être sur la brèche au milieu de nous. Voilà la destinée que
tu as acceptée ; tu succomberas peut-être sans avoir vu
flotter sur ta tête le gage de la victoire. C’est encore au
nom du saint Jean que nous appelons les hommes à la
croisade. C’est encore un symbole que nous invoquons ;
nous sommes les héritiers des johannites d’autrefois, les
continuateurs ignorés, mystérieux et persévérants de
Wyclif, de Jean Huss et de Luther ; nous voulons, comme
ils le voulaient, affranchir le genre humain ; mais, comme
eux, nous ne sommes pas libres nous-mêmes, et comme
eux, nous marchons peut-être au supplice.

« Cependant le combat a changé de terrain, et les
armes de nature. Nous bravons encore la rigueur
ombrageuse des lois, nous nous exposons encore à la
proscription, à la misère, à la captivité, à la mort ; car les
moyens de la tyrannie sont toujours les mêmes : mais nos
moyens, à nous, ne sont plus l’appel à la révolte matérielle,
et la prédication sanglante de la croix et du glaive. Notre
guerre est tout intellectuelle comme notre mission. Nous
nous adressons à l’esprit. Nous agissons par l’esprit. Ce
n’est pas à main armée que nous pouvons renverser des
gouvernements, aujourd’hui organisés et appuyés sur tous
les moyens de la force brutale. Nous leur faisons une
guerre plus lente, plus sourde et plus profonde, nous les
attaquons au cœur. Nous ébranlons leurs bases en
détruisant la foi aveugle et le respect idolâtrique qu’ils
cherchent à inspirer. Nous faisons pénétrer partout, et
jusque dans les cours, et même jusque dans l’esprit troublé



et fasciné des princes et des rois, ce que personne n’ose
déjà plus appeler le poison de la philosophie ; nous
détruisons tous les prestiges ; nous lançons du haut de
notre forteresse tous les boulets rouges de l’ardente vérité
et de l’implacable raison sur les autels et sur les trônes.
Nous vaincrons, n’en doute pas. Dans combien d’années,
dans combien de jours ? nous l’ignorons. Mais notre
entreprise date de si loin, elle a été conduite avec tant de
foi, étouffée avec si peu de succès, reprise avec tant
d’ardeur, poursuivie avec tant de passion, qu’elle ne peut
pas échouer ; elle est devenue immortelle de sa nature
comme les biens immortels dont elle a résolu la conquête.
Nos ancêtres l’ont commencée, et chaque génération a
rêvé de la finir. Si nous ne l’espérions pas un peu aussi
nous-mêmes, peut-être notre zèle serait-il moins fervent et
moins efficace ; mais si l’esprit de doute et d’ironie, qui
domine le monde à cette heure, venait à nous prouver, par
ses froids calculs et ses raisonnements accablants, que
nous poursuivons un rêve, réalisable seulement dans
plusieurs siècles, notre conviction dans la sainteté de notre
cause n’en serait point ébranlée ; et pour travailler avec un
peu plus d’effort et de douleur, nous n’en travaillerions pas
moins pour les hommes de l’avenir. C’est qu’il y a entre
nous et les hommes du passé, et les générations à naître,
un lien religieux si étroit et si ferme, que nous avons
presque étouffé en nous le côté égoïste et personnel de
l’individualité humaine. C’est ce que le vulgaire ne saurait
comprendre, et pourtant il y a dans l’orgueil de la noblesse
quelque chose qui ressemble à notre religieux



enthousiasme héréditaire. Chez les grands, on fait
beaucoup de sacrifices à la gloire, afin d’être digne de ses
aïeux, et de léguer beaucoup d’honneur à sa postérité.
Chez nous autres, architectes du temple de la vérité, on fait
beaucoup de sacrifices à la vertu, afin de continuer l’édifice
des maîtres et de former de laborieux apprentis. Nous
vivons par l’esprit et par le cœur dans le passé, dans
l’avenir et dans le présent tout à la fois. Nos prédécesseurs
et nos successeurs sont aussi bien nous que nous-mêmes.
Nous croyons à la transmission de la vie, des sentiments,
des généreux instincts dans les âmes, comme les
patriciens croient à celle d’une excellence de race dans
leurs veines. Nous allons plus loin encore ; nous croyons à
la transmission de la vie, de l’individualité, de l’âme et de la
personne humaine. Nous nous sentons fatalement et
providentiellement appelés à continuer l’œuvre que nous
avons déjà rêvée, toujours poursuivie et avancée de siècle
en siècle. Parmi nous il en est même quelques-uns qui ont
poussé la contemplation du passé et de l’avenir au point
de perdre presque la notion du présent ; c’est la fièvre
sublime, c’est l’extase de nos croyants et de nos saints :
car nous avons nos saints, nos prophètes, peut-être aussi
nos exaltés et nos visionnaires ; mais quel que soit
l’égarement ou la sublimité de leur transport, nous
respectons leur inspiration, et parmi nous, Albert l’extatique
et le voyant n’a trouvé que des frères pleins de sympathie
pour ses douleurs et d’admiration pour ses enthousiasmes.

« Nous avons foi aussi à la conviction du comte de



Saint-Germain, réputé imposteur ou aliéné dans le monde.
Quoique ses réminiscences d’un passé inaccessible à la
mémoire humaine aient un caractère plus calme, plus
précis et plus inconcevable encore que les extases
d’Albert, elles ont aussi un caractère de bonne foi et une
lucidité dont il nous est impossible de nous railler. Nous
comptons parmi nous beaucoup d’autres exaltés, des
mystiques, des poètes, des hommes du peuple, des
philosophes, des artistes, d’ardents sectaires groupés
sous les bannières de divers chefs ; des bœhmistes, des
théosophes, des moraves, des herrnhuters, des quakers,
même des panthéistes, des pythagoriciens, des
xérophagistes, des illuminés, des johannites, des
templiers, des millénaires, des joachimites, etc. Toutes ces
sectes anciennes, pour n’avoir plus le développement
qu’elles eurent aux époques de leur éclosion, n’en sont pas
moins existantes, et même assez peu modifiées. Le
propre de notre époque est de reproduire à la fois toutes
les formes que le génie novateur ou réformateur a données
tour à tour dans les siècles passés à la pensée religieuse
et philosophique. Nous recrutons donc nos adeptes dans
ces divers groupes sans exiger une identité de préceptes
absolue, et impossible dans le temps où nous vivons. Il
nous suffit de trouver en eux l’ardeur de la destruction pour
les appeler dans nos rangs : toute notre science
organisatrice consiste à ne choisir les constructeurs que
parmi des esprits supérieurs aux disputes d’école, chez
qui la passion de la vérité, la soif de la justice et l’instinct du
beau moral l’emportent sur les habitudes de famille et les



rivalités de secte. Il n’est d’ailleurs pas si difficile qu’on le
croit de faire travailler de concert des éléments très
dissemblables ; ces dissemblances sont plus apparentes
que réelles. Au fond, tous les hérétiques (c’est avec
respect que j’emploie ce nom) sont d’accord sur le point
principal, celui de détruire la tyrannie intellectuelle et
matérielle, ou tout au moins de protester contre. Les
antagonismes qui ont retardé jusqu’ici la fusion de toutes
ces généreuses et utiles résistances viennent de l’amour-
propre et de la jalousie, vices inhérents à la condition
humaine, contrepoids fatal et inévitable de tout progrès
dans l’humanité. En ménageant ces susceptibilités, en
permettant à chaque communion de garder ses maîtres,
ses institutions et ses rites, on peut constituer, sinon une
société, du moins une armée, et, je te l’ai dit, nous ne
sommes encore qu’une armée marchant à la conquête
d’une terre promise, d’une société idéale. Au point où en
est encore la nature humaine, il y a tant de nuances de
caractères chez les individus, tant de degrés différents
dans la conception du vrai, tant d’aspects variés,
ingénieuses manifestations de la riche nature qui créa le
génie humain, qu’il est absolument nécessaire de laisser à
chacun les conditions de sa vie morale et les éléments de
sa force d’action.

« Notre œuvre est grande, notre tâche est immense.
Nous ne voulons pas fonder seulement un empire universel
sur un ordre nouveau et sur des bases équitables ; c’est
une religion que nous voulons reconstituer. Nous sentons



bien d’ailleurs que l’un est impossible sans l’autre. Aussi
avons-nous deux modes d’action. Un tout matériel, pour
miner et faire crouler l’ancien monde par la critique, par
l’examen, par la raillerie même, par le voltairianisme et tout
ce qui s’y rattache. Le redoutable concours de toutes les
volontés hardies et de toutes les passions fortes précipite
notre marche dans ce sens-là. Notre autre mode d’action
est tout spirituel : il s’agit d’édifier la religion de l’avenir.
L’élite des intelligences et des vertus nous assiste dans ce
labeur incessant de notre pensée. L’œuvre des Invisibles
est un concile que la persécution du monde officiel
empêche de se réunir publiquement, mais qui délibère
sans relâche et qui travaille sous la même inspiration de
tous les points du monde civilisé. Des communications
mystérieuses apportent le grain dans l’aire à mesure qu’il
mûrit, et le sèment dans le champ de l’humanité à mesure
que nous le détachons de l’épi. C’est à ce dernier travail
souterrain que tu peux t’associer : nous te dirons comment
quand tu l’auras accepté.

– Je l’accepte, répondit Consuelo d’une voix ferme, et
en étendant le bras en signe de serment.

– Ne te hâte point de promettre, femme aux instincts
généreux, à l’âme entreprenante. Tu n’as peut-être pas
toutes les vertus que réclamerait une telle mission. Tu as
traversé le monde ; tu y as déjà puisé les notions de la
prudence, de ce qu’on appelle le savoir-vivre, la discrétion,
l’esprit de conduite.



– Je ne m’en flatte pas, répondit Consuelo, en souriant
avec une fierté modeste.

– Eh bien, tu y a appris du moins à douter, à discuter, à
railler, à suspecter.

– À douter, peut-être. Ôtez-moi le doute qui n’était pas
dans ma nature, et qui m’a fait souffrir ; je vous bénirai.
Ôtez-moi surtout le doute de moi-même, qui me frapperait
d’impuissance.

– Nous ne t’ôterons le doute qu’en te développant nos
principes. Quant à te donner des garanties matérielles de
notre sincérité et de notre puissance, nous ne le ferons pas
plus que nous ne l’avons fait jusqu’ici. Que les services
rendus te suffisent, nous t’assisterons toujours dans
l’occasion : mais nous ne t’associerons aux mystères de
notre pensée et de nos actions que selon la part d’action
que nous te donnerons à toi-même. Tu ne nous connaîtras
point. Tu ne verras jamais nos traits. Tu ne sauras jamais
nos noms, à moins qu’un grand intérêt de la cause ne nous
force à enfreindre la loi qui nous rend inconnus et invisibles
à nos disciples. Peux-tu te soumettre et te fier aveuglément
à des hommes qui ne seront jamais pour toi que des êtres
abstraits, des idées vivantes, des appuis et des conseils
mystérieux ?

– Une vaine curiosité pourrait seule me pousser à
vouloir vous connaître autrement. J’espère que ce
sentiment puéril n’entrera jamais en moi.

– Il ne s’agit point de curiosité, il s’agit de méfiance. La



tienne serait fondée selon la logique et la prudence du
monde. Un homme répond de ses actions ; son nom est
une garantie ou un avertissement ; sa réputation appuie ou
dément ses actes ou ses projets. Songes-tu bien que tu ne
pourras jamais comparer la conduite d’aucun de nous en
particulier avec les préceptes de l’ordre ? Tu devras croire
en nous comme à des saints, sans savoir si nous ne
sommes pas des hypocrites. Tu devras même peut-être
voir émaner de nos décisions des injustices, des perfidies,
des cruautés apparentes. Tu ne pourras pas plus contrôler
nos démarches que nos intentions. Auras-tu assez de foi
pour marcher les yeux fermés sur le bord d’un abîme ?

– Dans la pratique du catholicisme, j’ai fait ainsi dans
mon enfance, répondit Consuelo après un instant de
réflexion. J’ai ouvert mon cœur et abandonné la direction
de ma conscience à un prêtre dont je ne voyais pas les
traits derrière le voile du confessionnal, et dont je ne savais
ni le nom ni la vie. Je ne voyais en lui que le sacerdoce,
l’homme ne m’était rien. J’obéissais au Christ, je ne
m’inquiétais pas du ministre. Pensez-vous que cela soit
bien difficile ?

– Lève donc la main à présent, si tu persistes.

– Attendez, dit Consuelo. Votre réponse déciderait de
ma vie, mais me permettez-vous de vous interroger une
seule, une première et dernière fois ?

– Tu le vois ! déjà tu hésites, déjà tu cherches des
garanties ailleurs que dans ton inspiration spontanée et



dans l’élan de ton cœur vers l’idée que nous représentons.
Parle cependant. La question que tu veux nous faire nous
éclairera sur tes dispositions.

– La voici. Albert est-il initié à tous vos secrets ?

– Oui.

– Sans restriction aucune ?

– Sans restriction aucune.

– Et il marche avec vous ?

– Dis plutôt que nous marchons avec lui. Il est une des
lumières de notre conseil, la plus pure, la plus divine peut-
être.

– Que ne me disiez-vous cela d’abord ? Je n’eusse
pas hésité un instant. Conduisez-moi où vous voudrez,
disposez de ma vie. Je suis à vous, et je le jure.

– Tu étends la main ! mais sur quoi jures-tu ?

– Sur le Christ dont je vois l’image ici.

– Qu’est-ce que le Christ ?

– C’est la pensée divine, révélée à l’humanité.

– Cette pensée est-elle tout entière dans la lettre de
l’Évangile ?

– Je ne le crois pas ; mais je crois qu’elle est tout
entière dans son esprit.

– Nous sommes satisfaits de tes réponses, et nous



acceptons le serment que tu viens de faire. À présent, nous
allons t’instruire de tes devoirs envers Dieu et envers nous.
Apprends donc d’avance les trois mots qui sont tout le
secret de nos mystères, et qu’on ne révèle à beaucoup
d’affiliés qu’avec tant de lenteurs et de précautions. Tu n’as
pas besoin d’un long apprentissage ; et cependant, il te
faudra quelques réflexions pour en comprendre toute la
portée. Liberté, fraternité, égalité : voilà la formule
mystérieuse et profonde de l’œuvre des Invisibles.

– Est-ce là, en effet, tout le mystère ?

– Il ne te semble pas que c’en soit un ; mais examine
l’état des sociétés, et tu verras que, pour des hommes
habitués à être régis par le despotisme, l’inégalité,
l’antagonisme, c’est toute une éducation, toute une
conversion, toute une révélation, que d’arriver à
comprendre nettement la possibilité humaine, la nécessité
sociale et l’obligation morale de ce triple précepte : liberté,
égalité, fraternité. Le petit nombre d’esprits droits et de
cœurs purs qui protestent naturellement contre l’injustice et
le désordre des tyrannies saisissent, dès le premier pas, la
doctrine secrète. Leurs progrès y sont rapides ; car il ne
s’agit plus, avec eux, que de leur enseigner les procédés
d’application que nous avons trouvés. Mais, pour le grand
nombre, avec les gens du monde, les courtisans et les
puissants, imagine ce qu’il faut de précautions et de
ménagements pour livrer à leur examen la formule sacrée
de l’œuvre immortelle. Il faut s’environner de symboles et
de détours ; il faut leur persuader qu’il ne s’agit que d’une



liberté fictive et restreinte à l’exercice de la pensée
individuelle, d’une égalité relative, étendue seulement aux
membres de l’association, et praticable seulement dans
ses réunions secrètes et bénévoles ; enfin, d’une fraternité
romanesque, consentie entre un certain nombre de
personnes et bornée à des services passagers, à
quelques bonnes œuvres, à des secours mutuels. Pour ces
esclaves de la coutume et du préjugé, nos mystères ne
sont que les statuts d’ordres héroïques, renouvelés de
l’ancienne chevalerie, et ne portant nulle atteinte aux
pouvoirs constitués, nul remède aux misères des peuples.
Pour ceux-là, il n’y a que des grades insignifiants, des
degrés de science frivole ou d’ancienneté banale, une
série d’initiations dont les rites bizarres amusent leur
curiosité sans éclairer leurs esprits. Ils croient tout savoir et
ne savent rien.

– À quoi servent-ils ? dit Consuelo, qui écoutait
attentivement.

– À protéger l’exercice et la liberté du travail de ceux
qui comprennent et qui savent, répondit l’initiateur. Ceci te
sera expliqué. Écoute d’abord ce que nous attendons de
toi.

« L’Europe (l’Allemagne et la France principalement)
est remplie de sociétés secrètes, laboratoires souterrains
où se prépare une grande révolution, dont le cratère sera
l’Allemagne ou la France. Nous avons la clef, et nous
tentons d’avoir la direction de toutes ces associations, à



l’insu de la plus grande partie de leurs membres, et à l’insu
les unes des autres. Quoique notre but ne soit pas encore
atteint, nous avons réussi à mettre le pied partout, et les
plus éminents, parmi ces divers affiliés, sont à nous et
secondent nos efforts. Nous te ferons entrer dans tous ces
sanctuaires sacrés, dans tous ces temples profanes, car la
corruption ou la frivolité ont bâti aussi leurs cités ; et, dans
quelques-unes, le vice et la vertu travaillent au même
œuvre de destruction, sans que le mal comprenne son
association avec le bien. Telle est la loi des conspirations.
Tu sauras le secret des francs-maçons, grande confrérie
qui, sous les formes les plus variées, et avec les idées les
plus diverses, travaille à organiser la pratique et à
répandre la notion de l’égalité. Tu recevras les degrés de
tous les rites, quoique les femmes n’y soient admises qu’à
titre d’adoption, et qu’elles ne participent pas à tous les
secrets de la doctrine. Nous te traiterons comme un
homme ; nous te donnerons tous les insignes, tous les
titres, toutes les formules nécessaires aux relations que
nous te ferons établir avec les loges, et aux négociations
dont nous te chargerons avec elles. Ta profession, ton
existence voyageuse, tes talents, le prestige de ton sexe,
de ta jeunesse et de ta beauté, tes vertus, ton courage, ta
droiture et ta discrétion te rendent propre à ce rôle et nous
donnent les garanties nécessaires. Ta vie passée, dont
nous connaissons les moindres détails, nous est un gage
suffisant. Tu as subi volontairement plus d’épreuves que les
mystères maçonniques n’en sauraient inventer, et tu en es
sortie plus victorieuse et plus forte que leurs adeptes ne



sortent des vains simulacres destinés à éprouver leur
constance. D’ailleurs, l’épouse et l’élève d’Albert de
Rudolstadt est notre fille, notre sœur et notre égale.
Comme Albert, nous professons le précepte de l’égalité
divine de l’homme et de la femme ; mais forcés de
reconnaître dans les fâcheux résultats de l’éducation de ton
sexe, de sa situation sociale et de ses habitudes, une
légèreté dangereuse et de capricieux instincts, nous ne
pouvons pratiquer ce précepte dans toute son étendue ;
nous ne pouvons nous fier qu’à un petit nombre de
femmes, et il est des secrets que nous ne confierons qu’à
toi seule.

« Les autres sociétés secrètes des diverses nations
de l’Europe te seront ouvertes également par le talisman
de notre investiture, afin que, quelque pays que tu
traverses, tu y trouves l’occasion de nous seconder et de
servir notre cause. Tu pénétreras même, s’il le faut, dans
l’impure société des mopses et dans les autres
mystérieuses retraites de la galanterie et de l’incrédulité du
siècle. Tu y porteras la réforme et la notion d’une fraternité
plus pure et mieux étendue. Tu ne seras pas plus souillée,
dans ta mission, par le spectacle de la débauche des
grands, que tu ne l’as été par celui de la liberté des
coulisses. Tu seras la sœur de charité des âmes malades ;
nous te donnerons d’ailleurs les moyens de détruire les
associations que tu ne pourrais point corriger. Tu agiras
principalement sur les femmes ; ton génie et ta renommée
t’ouvrent les portes des palais ; l’amour de Trenck et notre



protection t’ont livré déjà le cœur et les secrets d’une
princesse illustre. Tu verras de plus près encore des têtes
plus puissantes, et tu en feras nos auxiliaires. Les moyens
d’y parvenir seront l’objet de communications particulières,
de toute une éducation spéciale que tu dois recevoir ici.
Dans toutes les cours et dans toutes les villes de l’Europe
où tu voudras porter tes pas, nous te ferons trouver des
amis, des associés, des frères pour te seconder, des
protecteurs puissants pour te soustraire aux dangers de
ton entreprise. Des sommes considérables te seront
confiées pour soulager les infortunes de nos frères et
celles de tous les malheureux qui, au moyen des signaux
de détresse, invoqueront le secours de notre ordre, dans
les lieux où tu te trouveras. Tu institueras parmi les femmes
des sociétés secrètes nouvelles, fondées par nous sur le
principe de la nôtre, mais appropriées, dans leurs formes
et dans leur composition, aux usages et aux mœurs des
divers pays et des diverses classes. Tu y opéreras, autant
que possible, le rapprochement cordial et sincère de la
grande dame et de la bourgeoise, de la femme riche et de
l’humble ouvrière, de la vertueuse matrone et de l’artiste
aventureuse. Tolérance et bienfaisance, telle sera la
formule, adoucie pour les personnes du monde, de notre
véritable et austère formule : égalité, fraternité. Tu le vois ;
au premier abord, ta mission est douce pour ton cœur et
glorieuse pour ta vie ; cependant, elle n’est pas sans
danger. Nous sommes puissants, mais la trahison peut
détruire notre entreprise et t’envelopper dans notre



désastre. Spandaw peut bien n’être pas la dernière de tes
prisons, et les emportements de Frédéric II la seule ire
royale que tu aies à affronter. Tu dois être préparée à tout,
et dévouée d’avance au martyre de la persécution.

– Je le suis, répondit Consuelo.

– Nous en sommes certains, et si nous craignons
quelque chose, ce n’est pas la faiblesse de ton caractère,
c’est l’abattement de ton esprit. Dès à présent nous
devons te mettre en garde contre le principal dégoût
attaché à ta mission. Les premiers grades des sociétés
secrètes, et de la maçonnerie particulièrement, sont à peu
près insignifiants à nos yeux, et ne nous servent qu’à
éprouver les instincts et les dispositions des postulants. La
plupart ne dépassent jamais ces premiers degrés, où,
comme je te l’ai dit déjà, de vaines cérémonies amusent
leur frivole curiosité. Dans les grades suivants on n’admet
que les sujets qui donnent de l’espérance, et cependant on
les tient encore à distance du but, on les examine, on les
éprouve, on sonde leurs âmes, on les prépare à une
initiation plus complète, ou on les abandonne à une
interprétation qu’ils ne sauraient franchir sans danger pour
la cause et pour eux-mêmes. Ce n’est encore là qu’une
pépinière où nous choisissons les plantes robustes
destinées à être transplantées dans la forêt sacrée. Aux
derniers grades appartiennent seules les révélations
importantes, et c’est par ceux-là que tu vas débuter dans la
carrière. Mais le rôle de maître impose bien des devoirs,
et là cessent le charme de la curiosité, l’enivrement du



mystère, l’illusion de l’espérance. Il ne s’agit plus
d’apprendre, au milieu de l’enthousiasme et de l’émotion,
cette loi qui transforme le néophyte en apôtre, la novice en
prêtresse. Il s’agit de la pratiquer en instruisant les autres
et en cherchant à recruter, parmi les pauvres de cœur et
les faibles d’esprit, des lévites pour le sanctuaire. C’est là,
pauvre Consuelo, que tu connaîtras l’amertume des
illusions déçues et les durs labeurs de la persévérance,
lorsque tu verras, parmi tant de poursuivants avides,
curieux et fanfarons de la vérité, si peu d’esprits sérieux,
fermes et sincères, si peu d’âmes dignes de la recevoir et
capables de la comprendre. Pour des centaines d’enfants,
vaniteux d’employer les formules de l’égalité et d’en
affecter les simulacres, tu trouveras à peine un homme
pénétré de leur importance et courageux dans leur
interprétation. Tu seras obligée de leur parler par des
énigmes et de te faire un triste jeu de les abuser sur le fond
de la doctrine. La plupart des princes que nous enrôlons
sous notre bannière sont dans ce cas, et, parés de vains
titres maçonniques qui amusent leur fol orgueil, ne servent
qu’à nous garantir la liberté de nos mouvements et la
tolérance de la police. Quelques-uns pourtant sont sincères
ou l’ont été. Frédéric dit le Grand, et capable certainement
de l’être, a été reçu franc-maçon avant d’être roi, et, à cette
époque, la liberté parlait à son cœur, l’égalité à sa raison.
Cependant nous avons entouré son initiation d’hommes
habiles et prudents, qui ne lui ont pas livré les secrets de la
doctrine. Combien n’eût-on pas eu à s’en repentir ! À
l’heure qu’il est, Frédéric soupçonne, surveille et persécute



un autre rite maçonnique qui s’est établi à Berlin, en
concurrence de la loge qu’il préside, et d’autres sociétés
secrètes à la tête desquelles le prince Henry, son frère,
s’est placé avec ardeur. Et cependant le prince Henry n’est
et ne sera jamais, non plus que l’abbesse de
Quedlimbourg, qu’un initié du second degré. Nous
connaissons les princes, Consuelo, et nous savons qu’il ne
faut jamais compter entièrement sur eux, ni sur leurs
courtisans. Le frère et la sœur de Frédéric souffrent de sa
tyrannie et la maudissent. Ils conspireraient volontiers
contre elle, mais à leur profit. Malgré les éminentes qualités
de ces deux princes, nous ne remettrons jamais dans leurs
mains les rênes de notre entreprise. Ils conspirent en effet,
mais ils ne savent pas à quelle œuvre terrible ils prêtent
l’appui de leur nom, de leur fortune et de leur crédit. Ils
s’imaginent travailler seulement à diminuer l’autorité de leur
maître, et à paralyser les envahissements de son ambition.
La princesse Amélie porte même dans son zèle une sorte
d’enthousiasme républicain, et elle n’est pas la seule tête
couronnée qu’un certain rêve de grandeur antique et de
révolution philosophique ait agitée dans ces temps-ci.
Tous les petits souverains de l’Allemagne ont appris le
Télémaque de Fénelon par cœur dès leur enfance, et
aujourd’hui ils se nourrissent de Montesquieu, de Voltaire
et d’Helvétius : mais ils ne vont guère au-delà d’un certain
idéal de gouvernement aristocratique, sagement pondéré,
où ils auraient, de droit, les premières places. Tu peux
juger de leur logique et de leur bonne foi, à tous, par le
contraste bizarre que tu as vu dans Frédéric, entre les



maximes et les actions, les paroles et les faits. Ils ne sont
tous que des copies, plus ou moins effacées, plus ou
moins outrées, de ce modèle des tyrans philosophes. Mais
comme ils n’ont pas le pouvoir absolu entre les mains, leur
conduite est moins choquante, et peut faire illusion sur
l’usage qu’ils feraient de ce pouvoir. Nous ne nous y
laissons pas tromper ; nous laissons ces maîtres ennuyés,
ces dangereux amis s’asseoir sur les trônes de nos
temples symboliques. Ils s’en croient les pontifes, ils
s’imaginent tenir la clef des mystères sacrés, comme
autrefois le chef du Saint-Empire, élu fictivement grand
maître du tribunal secret, se persuadait commander à la
terrible armée des francs-juges, maîtres de son pouvoir, de
ses desseins et de sa vie. Mais tandis qu’ils se croient nos
généraux, ils nous servent de lieutenants ; et jamais, avant
le jour fatal marqué pour leur chute dans le livre du destin,
ils ne sauront qu’ils nous aident à travailler contre eux-
mêmes.

« Tel est le côté sombre et amer de notre œuvre. Il faut
transiger avec certaines lois de la conscience paisible,
quand on ouvre son âme à notre saint fanatisme. Auras-tu
ce courage, jeune prêtresse au cœur pur, à la parole
candide ?

– Après tout ce que vous venez de me dire, il ne m’est
plus permis de reculer, répondit Consuelo, après un instant
de silence. Un premier scrupule pourrait m’entraîner dans
une série de réserves et de terreurs qui me conduiraient à
la lâcheté. J’ai reçu vos austères confidences ; je sens que



je ne m’appartiens plus. Hélas ! oui, je l’avoue, je souffrirai
souvent du rôle que vous m’imposez ; car j’ai amèrement
souffert déjà d’être forcée de mentir au roi Frédéric pour
sauver des amis en péril. Laissez-moi rougir une dernière
fois de la rougeur des âmes vierges de toute feinte, et
pleurer la candeur de ma jeunesse ignorante et paisible. Je
ne puis me défendre de ces regrets ; mais je saurai me
garder des remords tardifs et pusillanimes. Je ne dois plus
être l’enfant inoffensif et inutile que j’étais naguère ; je ne le
suis déjà plus, puisque me voici placée entre la nécessité
de conspirer contre les oppresseurs de l’humanité ou de
trahir ses libérateurs. J’ai touché à l’arbre de la science :
ses fruits sont amers ; mais je ne les rejetterai pas loin de
moi. Savoir est un malheur ; mais refuser d’agir est un
crime, quand on sait ce qu’il faut faire.

– C’est là répondre avec sagesse et courage, reprit
l’initiateur. Nous sommes contents de toi. Dès demain soir,
nous procéderons à ton initiation. Prépare-toi tout le jour à
un nouveau baptême, à un redoutable engagement, par la
méditation et la prière, par la confession même, si tu n’as
pas l’âme libre de toute préoccupation personnelle. »



 

 

XXXII
 

Consuelo fut éveillée au point du jour par les sons du
cor et les aboiements des chiens. Lorsque Matteus vint lui
apporter son déjeuner, il lui apprit qu’il y avait grande
battue aux cerfs et aux sangliers dans la forêt. Plus de cent
hôtes, disait-il, étaient réunis au château pour prendre ce
divertissement seigneurial. Consuelo comprit qu’un grand
nombre des affiliés de l’ordre s’étaient rassemblés sous le
prétexte de la chasse, dans ce château, rendez-vous
principal de leurs séances les plus importantes. Elle
s’effraya un peu de l’idée qu’elle aurait peut-être tous ces
hommes pour témoins de son initiation, et se demanda si
c’était en effet une affaire assez intéressante aux yeux de
l’ordre, pour amener un si grand concours de ses
membres. Elle s’efforça de lire et de méditer pour se
conformer aux prescriptions de l’initiateur ; mais elle fut
distraite plus encore par une émotion intérieure et des
craintes vagues, que par les fanfares, le galop des chevaux
et les hurlements des limiers qui firent retentir les bois
environnants pendant toute la journée. Cette chasse était-
elle réelle ou simulée ? Albert s’était-il converti à toutes les
habitudes de la vie ordinaire au point d’y prendre part et de
verser sans effroi le sang des bêtes innocentes ? Liverani



n’allait-il pas quitter cette partie de plaisir, et, à la faveur du
désordre, venir troubler la néophyte dans le secret de sa
retraite ?

Consuelo ne vit rien de ce qui se passait au-dehors, et
Liverani ne vint pas. Matteus, trop occupé, sans doute, au
château pour songer à elle, ne lui apporta pas son dîner.
Était-ce, comme le prétendait Supperville, un jeûne imposé
à dessein pour affaiblir les forces mentales de l’adepte ?
Elle s’y résigna.

Vers la nuit, lorsqu’elle rentra dans la bibliothèque dont
elle était sortie depuis une heure pour prendre l’air, elle
recula de frayeur à la vue d’un homme vêtu de rouge et
masqué, assis sur son fauteuil ; mais elle se rassura
aussitôt, car elle reconnut le frêle vieillard qui lui servait,
pour ainsi dire, de père spirituel.

« Mon enfant, lui dit-il en se levant et en venant à sa
rencontre, n’avez-vous rien à me dire ? Ai-je toujours votre
confiance ?

– Vous l’avez, monsieur, répondit Consuelo en le
faisant rasseoir sur le fauteuil et en prenant un pliant à côté
de lui, dans l’embrasure de la croisée. Je désirais
vivement vous parler, et depuis longtemps. »

Alors elle lui raconta fidèlement tout ce qui s’était
passé entre elle, Albert et l’inconnu depuis sa dernière
confession, et elle ne cacha aucune des émotions
involontaires qu’elle avait éprouvées.



Lorsqu’elle eut fini, le vieillard garda le silence assez
longtemps pour troubler et embarrasser Consuelo. Pressé
par elle de juger sa conduite et ses sentiments, il répondit
enfin :

« Votre conduite est excusable, presque
irréprochable ; mais que puis-je dire de vos sentiments ?
L’affection soudaine, insurmontable, violente, qu’on appelle
l’amour, est une conséquence des bons ou mauvais
instincts que Dieu a mis ou laissé pénétrer dans les âmes
pour leur perfectionnement ou pour leur punition en cette
vie. Les mauvaises lois humaines qui contrarient presque
en toutes choses le vœu de la nature et les desseins de la
Providence font souvent un crime de ce que Dieu avait
inspiré, et maudissent le sentiment qu’il avait béni, tandis
qu’elles sanctionnent des unions infâmes, des instincts
immondes. C’est à nous autres, législateurs d’exception,
constructeurs cachés d’une société nouvelle, de démêler
autant que possible l’amour légitime et vrai de l’amour
coupable et vain, afin de prononcer, au nom d’une loi plus
pure, plus généreuse et plus morale que celle du monde,
sur le sort que tu mérites. Voudras-tu t’en remettre à notre
décision ? nous accorderas-tu le droit de te lier ou de te
délier ?

– Vous m’inspirez une confiance absolue, je vous l’ai
dit, et je le répète.

– Eh bien, Consuelo, nous allons délibérer sur cette
question de vie et de mort pour ton âme et pour celle



d’Albert.

– Et n’aurais-je pas le droit de faire entendre le cri de
ma conscience ?

– Oui, pour nous éclairer ; moi, qui l’ai entendu, je serai
ton avocat. Il faut que tu me relèves du secret de ta
confession.

– Eh quoi ! vous ne serez plus le seul confident de mes
sentiments intimes, de mes combats, de mes
souffrances ?

– Si tu formulais une demande en divorce devant un
tribunal, n’aurais-tu pas des plaintes publiques à faire ?
Cette souffrance te sera épargnée. Tu n’as à te plaindre de
personne. N’est-il pas plus doux d’avouer l’amour que de
déclarer la haine ?

– Suffit-il donc d’éprouver un nouvel amour pour avoir
le droit d’abjurer l’ancien ?

– Tu n’as pas eu d’amour pour Albert.

– Il me semble que non ; pourtant je n’en jurerais pas.

– Tu n’en douterais pas si tu l’avais aimé. D’ailleurs, la
question que tu fais porte sa réponse en elle-même. Tout
nouvel amour exclut l’ancien par la force des choses.

– Ne prononcez pas cela trop vite, mon père, dit
Consuelo avec un triste sourire. Pour aimer Albert
autrement que l’autre, je ne l’en aime pas moins que par le
passé. Qui sait si je ne l’aime pas davantage ? Je me sens



prête à lui sacrifier cet inconnu, dont la pensée m’ôte le
sommeil et fait battre mon cœur encore en ce moment où
je vous parle.

– N’est-ce pas l’orgueil du devoir, l’ardeur du sacrifice
plus que l’affection, qui te conseillent cette sorte de
préférence pour Albert ?

– Je ne le crois pas.

– En es-tu bien sûre ? Songe que tu es ici loin du
monde, à l’abri de ses jugements, en dehors de toutes ses
lois. Si nous te donnons une nouvelle formule et de
nouvelles notions du devoir, persisteras-tu à préférer le
bonheur de l’homme que tu n’aimes pas, à celui de
l’homme que tu aimes ?

– Ai-je donc jamais dit que je n’aimais pas Albert ?
s’écria Consuelo avec vivacité.

– Je ne puis répondre à tes questions que par d’autres
questions, ma fille. Peut-on avoir deux amours à la fois
dans le cœur ?

– Oui, deux amours différents. On aime à la fois son
frère et son époux.

– Mais non son époux et son amant. Les droits de
l’époux et du frère sont différents en effet. Ceux de l’époux
et de l’amant seraient les mêmes, à moins que l’époux ne
consentît à redevenir frère. Alors la loi du mariage serait
brisée dans ce qu’elle a de plus mystérieux, de plus intime
et de plus sacré. Ce serait un divorce, moins la publicité.



Réponds-moi, Consuelo ; je suis un vieillard au bord de la
tombe, et toi un enfant. Je suis ici comme ton père, comme
ton confesseur. Je ne puis alarmer ta pudeur par cette
question délicate, et j’espère que tu y répondras avec
courage. Dans l’amitié enthousiaste qu’Albert t’inspirait, n’y
a-t-il pas toujours eu une secrète et insurmontable terreur à
l’idée de ses caresses ?

– C’est la vérité, répondit Consuelo en rougissant.
Cette idée n’était pas mêlée ordinairement à celle de son
amour, elle y semblait étrangère ; mais quand elle se
présentait, le froid de la mort passait dans mes veines.

– Et le souffle de l’homme que tu connais sous le nom
de Liverani t’a donné le feu de la vie ?

– C’est encore la vérité. Mais de tels instincts ne
doivent-ils pas être étouffés par notre volonté ?

– De quel droit ? Dieu te les a-t-il suggérés pour rien ?
t’a-t-il autorisée à abjurer ton sexe, à prononcer dans le
mariage le vœu de virginité, ou celui plus affreux et plus
dégradant encore du servage ? La passivité de
l’esclavage a quelque chose qui ressemble à la froideur et
à l’abrutissement de la prostitution. Est-il dans les desseins
de Dieu qu’un être tel que toi soit dégradé à ce point ?
Malheur aux enfants qui naissent de telles unions ! Dieu
leur inflige quelque disgrâce, une organisation incomplète,
délirante ou stupide. Ils portent le sceau de la
désobéissance. Ils n’appartiennent pas entièrement à
l’humanité, car ils n’ont pas été conçus selon la loi de



l’humanité qui veut une réciprocité d’ardeur, une
communauté d’aspirations entre l’homme et la femme. Là
où cette réciprocité n’existe pas, il n’y a pas d’égalité ; et là
où l’égalité est brisée, il n’y a pas d’union réelle. Sois donc
certaine que Dieu, loin de commander de pareils sacrifices
à ton sexe, les repousse et lui dénie le droit de les faire. Ce
suicide-là est aussi coupable et plus lâche encore que le
renoncement à la vie. Le vœu de virginité est anti-humain
et anti-social ; mais l’abnégation sans l’amour est quelque
chose de monstrueux dans ce sens-là. Penses-y bien,
Consuelo, et si tu persistes à t’annihiler à ce point, réfléchis
au rôle que tu réserverais à ton époux, s’il acceptait ta
soumission sans la comprendre. À moins d’être trompé, il
ne l’accepterait jamais, je n’ai pas besoin de te le dire ;
mais abusé par ton dévouement, enivré par ta générosité,
ne te semblerait-il pas bientôt étrangement égoïste ou
grossier dans sa méprise ? Ne le dégraderais-tu pas à tes
propres yeux, ne le dégraderais-tu pas en réalité devant
Dieu, en tendant ce piège à sa candeur, et en lui
fournissant cette occasion presque irrésistible d’y
succomber ? Où serait sa grandeur, où serait sa
délicatesse, s’il n’apercevait pas la pâleur sur tes lèvres, et
les larmes dans tes yeux ? Peux-tu te flatter que la haine
n’entrerait pas malgré toi dans ton cœur, avec la honte et la
douleur de n’avoir pas été comprise ou devinée ? Non,
femme ! vous n’avez pas le droit de tromper l’amour dans
votre sein ; vous auriez plutôt celui de le supprimer. Quoi
que de cyniques philosophes aient pu dire sur la condition
passive de l’espèce féminine dans l’ordre de la nature, ce



qui distinguera toujours la compagne de l’homme de celle
de la brute, ce sera le discernement dans l’amour et le droit
de choisir. La vanité et la cupidité font de la plupart des
mariages une prostitution jurée, selon l’expression des
antiques lollards. Le dévouement et la générosité peuvent
conduire une âme simple à de pareils résultats. Vierge, j’ai
dû t’instruire de ces choses délicates, que la pureté de ta
vie et de tes pensées t’empêchait de prévoir ou d’analyser.
Lorsqu’une mère marie sa fille, elle lui révèle à demi, avec
plus ou moins de sagesse et de pudeur, les mystères
qu’elles lui a cachés jusqu’à cette heure. Une mère t’a
manqué, lorsque tu as prononcé, avec un enthousiasme
plus fanatique qu’humain, le serment d’appartenir à un
homme que tu aimais d’une manière incomplète. Une mère
t’est donnée aujourd’hui pour t’assister et t’éclairer dans
tes nouvelles résolutions à l’heure du divorce ou de la
sanction définitive de cet étrange hyménée. Cette mère,
c’est moi, Consuelo, moi qui ne suis pas un homme, mais
une femme.

– Vous, une femme, dit Consuelo en regardant avec
surprise la main maigre et bleuâtre, mais délicate et
vraiment féminine qui avait pris la sienne pendant ce
discours.

– Ce petit vieillard grêle et cassé, reprit le
problématique confesseur, cet être accablé et souffrant,
dont la voix éteinte n’a plus de sexe, est une femme brisée
par la douleur, les maladies et les inquiétudes, plus que par
l’âge. Je n’ai pas plus de soixante ans, Consuelo, bien que



sous cet habit, que je ne porte pas hors de mes fonctions
d’Invisible, j’aie l’aspect d’un octogénaire cacochyme. Au
reste, sous les vêtements de mon sexe comme sous celui-
ci, je ne suis plus qu’une ruine ; pourtant j’ai été une femme
grande, forte, belle et d’un extérieur imposant. Mais à
trente ans, j’étais déjà courbée et tremblante comme vous
me voyez. Et savez-vous, mon enfant, la cause de cet
affaissement précoce ? C’est le malheur dont je veux vous
préserver. C’est une affection incomplète, c’est une union
malheureuse, c’est un épouvantable effort de courage et de
résignation qui m’a attachée dix ans à un homme que
j’estimais et que je respectais sans pouvoir l’aimer. Un
homme n’eût pu vous dire quels sont dans l’amour les
droits sacrés et les véritables devoirs de la femme. Ils ont
fait leurs lois et leurs idées sans nous consulter ; j’ai
pourtant éclairé souvent à cet égard la conscience de mes
associés, et ils ont eu le courage et la loyauté de
m’écouter. Mais, croyez-moi, je savais bien que s’ils ne me
mettaient pas en contact direct avec vous, ils n’auraient
pas la clef de votre cœur, et vous condamneraient peut-
être à une éternelle souffrance, à un complet abaissement,
en croyant assurer votre bonheur dans la force de la vertu.
Maintenant ouvrez-moi donc votre âme tout entière. Dites-
moi si ce Liverani...

– Hélas ! je l’aime ce Liverani ; cela n’est que trop vrai,
dit Consuelo en portant la main de la sibylle mystérieuse à
ses lèvres. Sa présence me cause plus de frayeur encore
que celle d’Albert ; mais que cette frayeur est différente et



qu’elle est mêlée d’étranges délices ! Ses bras sont un
aimant qui m’attire, et son baiser sur mon front me fait
entrer dans un autre monde où je respire, où j’existe
autrement que dans celui-ci.

– Eh bien ! Consuelo, tu dois aimer cet homme et
oublier l’autre. C’est moi qui prononce ton divorce dès ce
moment ; c’est mon devoir et mon droit.

– Quoi que vous m’ayez dit, je ne puis accepter cette
sentence avant d’avoir vu Albert, avant qu’il m’ait parlé et
dit lui-même qu’il renonce à moi sans regret, qu’il me rend
ma parole sans mépris.

– Tu ne connais pas encore Albert, ou tu le crains ;
mais moi, je le connais. J’ai des droits sur lui plus encore
que sur toi, et je puis parler en son nom. Nous sommes
seules, Consuelo, et il ne m’est pas défendu de m’ouvrir à
toi entièrement, bien que je fasse partie du conseil
suprême, de ceux que leurs plus proches disciples ne
connaissent jamais. Mais ma situation et la tienne sont
exceptionnelles ; regarde donc mes traits flétris, et dis-moi
s’ils te semblent inconnus. »

En parlant ainsi, la sibylle détacha en même temps son
masque et sa fausse barbe, sa toque et ses faux cheveux,
et Consuelo vit une tête de femme vieillie et souffrante à la
vérité, mais d’une beauté de lignes incomparable, et d’une
expression sublime de bonté, de tristesse et de force. Ces
trois habitudes de l’âme, si diverses, et si rarement réunies
dans un même être, se peignaient dans le vaste front, dans



le sourire maternel et dans le profond regard de l’inconnue.
La forme de sa tête et la base de son visage annonçaient
une grande puissance d’organisation primitive ; mais les
ravages de la douleur n’étaient que trop visibles, et une
sorte de tremblement nerveux faisait vaciller cette belle
tête, qui rappelait celle de Niobé expirante ou plutôt celle
de Marie défaillante au pied de la croix. Des cheveux gris,
fins et lisses comme de la soie vierge, séparés sur son
large front, et serrés en minces bandeaux sur ses tempes,
complétaient la noble étrangeté de cette figure saisissante.
À cette époque toutes les femmes portaient leurs cheveux
poudrés et crêpés, relevés en arrière, et laissant à
découvert le front nu et hardi. La sibylle avait noué les siens
de la manière la moins embarrassante sous son
déguisement, sans songer qu’elle adoptait la plus
harmonieuse à la coupe et à l’expression de son visage.
Consuelo la contempla longtemps avec respect et
admiration : puis tout à coup, frappée de surprise, elle
s’écria en lui saisissant les deux mains :

« Oh ! mon Dieu, comme vous lui ressemblez !

– Oui, je ressemble à Albert, ou plutôt Albert me
ressemble prodigieusement, répondit-elle ; mais n’as-tu
jamais vu un portrait de moi ? »

Et, voyant que Consuelo faisait des efforts de
mémoire, elle ajouta pour l’aider :

« Un portrait qui m’a ressemblé autant qu’il est permis
à l’art d’approcher de la réalité, et dont aujourd’hui je ne



suis plus que l’ombre ; un grand portrait de femme, jeune,
fraîche, brillante, avec un corsage de brocart d’or chargé
de fleurs en pierreries, un manteau de pourpre, et des
cheveux noirs s’échappant de nœuds de rubis et de perles
pour retomber en boucles sur les épaules : c’est le
costume que je portais il y a plus de quarante ans, le
lendemain de mon mariage. J’étais belle, mais je ne
devais pas l’être longtemps ; j’avais déjà la mort dans
l’âme.

– Le portrait dont vous parlez, dit Consuelo en
pâlissant, est au château des Géants dans la chambre
qu’habitait Albert... C’est celui de sa mère qu’il avait à
peine connue, et qu’il adorait pourtant... et qu’il croyait voir
et entendre dans ses extases. Seriez-vous donc une
proche parente de la noble Wanda de Prachalitz, et par
conséquent...

– Je suis Wanda de Prachalitz elle-même, répondit la
sibylle en retrouvant quelque fermeté dans sa voix et dans
son attitude ; je suis la mère d’Albert, et la veuve de
Christian de Rudolstadt ; je suis la descendante de Jean
Ziska du Calice, et la belle-mère de Consuelo ; mais je ne
veux plus être que son amie et sa mère adoptive, parce
que Consuelo n’aime pas Albert, et qu’Albert ne doit pas
être heureux au prix du bonheur de sa compagne.

– Sa mère ! vous, sa mère ! s’écria Consuelo
tremblante en tombant aux genoux de Wanda. Êtes-vous
donc un spectre ? N’étiez-vous pas pleurée comme morte



au château des Géants ?

– Il y a vingt-sept ans, répondit la sibylle, que Wanda
de Prachalitz, comtesse de Rudolstadt, a été ensevelie au
château des Géants, dans la même chapelle et sous la
même dalle où Albert de Rudolstadt, atteint de la même
maladie et sujet aux mêmes crises cataleptiques, fut
enseveli l’année dernière, victime de la même erreur. Le
fils ne se fût jamais relevé de cet affreux tombeau, si la
mère, attentive au danger qui le menaçait, n’eût veillé,
invisible, sur son agonie, et n’eût présidé avec angoisse à
son inhumation. C’est sa mère qui a sauvé un être encore
plein de force et de vie, des vers du sépulcre auquel on
l’avait déjà abandonné ; c’est sa mère qui l’a arraché au
joug de ce monde où il n’avait que trop vécu et où il ne
pouvait plus vivre, pour le transporter dans ce monde
mystérieux, dans cet asile impénétrable où elle-même avait
recouvré, sinon la santé du corps, du moins la vie de l’âme.
C’est une étrange histoire, Consuelo, et il faut que tu la
connaisses pour comprendre celle d’Albert, sa triste vie, sa
mort prétendue, et sa miraculeuse résurrection. Les
Invisibles n’ouvriront la séance de ton initiation qu’à minuit.
Écoute-moi donc, et que l’émotion de ce bizarre récit te
prépare à celles qui t’attendent encore. »



 

 

XXXIII
 

« Riche, belle et d’illustre naissance, je fus mariée à
vingt ans au comte Christian, qui en comptait déjà plus de
quarante. Il eût pu être mon père, et m’inspirait de
l’affection et du respect ; de l’amour, point. J’avais été
élevée dans l’ignorance de ce que peut-être un pareil
sentiment dans la vie d’une femme. Mes parents, austères
luthériens, mais forcés de pratiquer leur culte le moins
ostensiblement possible, avaient dans leurs habitudes et
dans leurs idées une rigidité excessive et une grande force
d’âme. Leur haine pour l’étranger, leur révolte intérieure
contre le joug religieux et politique de l’Autriche, leur
attachement fanatique aux antiques libertés de la patrie,
avaient passé dans mon sein, et ces passions suffisaient à
ma fière jeunesse. Je n’en soupçonnais pas d’autres, et
ma mère, qui n’avait jamais connu que le devoir, eût cru
faire un crime en me les laissant pressentir. L’empereur
Charles, père de Marie-Thérèse, persécuta longtemps ma
famille pour cause d’hérésie, et mit notre fortune, notre
liberté, et presque notre vie à prix. Je pouvais racheter mes
parents en épousant un seigneur catholique dévoué à
l’empire, et je me sacrifiai avec une sorte d’orgueil
enthousiaste. Parmi ceux qui me furent désignés, je choisis



le comte Christian, parce que son caractère doux,
conciliant, et même faible en apparence, me donnait
l’espérance de le convertir secrètement aux idées
politiques de ma famille. Ma famille accepta mon
dévouement et le bénit. Je crus que je serais heureuse par
la vertu ; mais le malheur, dont on comprend la portée et
dont on sent l’injustice, n’est pas un milieu où l’âme puisse
aisément se développer ; je reconnus bientôt que le sage
et calme Christian cachait sous sa douceur bienveillante
une obstination invincible, un attachement opiniâtre aux
coutumes de sa caste et aux préjugés de son entourage,
une sorte de haine miséricordieuse et de mépris
douloureux pour toute idée de combat et de résistance aux
choses établies. Sa sœur Wenceslawa, tendre, vigilante,
généreuse, mais rivée plus encore que lui aux petitesses
de sa dévotion et à l’orgueil de son rang, me fut une
société à la fois douce et amère ; une tyrannie caressante,
mais accablante ; une amitié dévouée, mais irritante au
dernier point. Je souffris mortellement de cette absence de
rapports sympathiques et intellectuels avec des êtres que
j’aimais pourtant, mais dont le contact me tuait, dont
l’atmosphère me desséchait lentement. Vous savez
l’histoire de la jeunesse d’Albert, ses enthousiasmes
comprimés, se religion incomprise, ses idées
évangéliques taxées d’hérésie et de démence. Ma vie fut
un prélude de la sienne, et vous avez dû entendre
échapper quelquefois dans la famille de Rudolstadt des
exclamations d’effroi et de douleur sur cette ressemblance
funeste du fils et de la mère, au moral comme au physique.



« L’absence d’amour fut le plus grand mal de ma vie,
et c’est de lui que dérivèrent tous les autres. J’aimais
Christian d’une forte amitié ; mais rien en lui ne pouvait
m’inspirer d’enthousiasme, et une affection enthousiaste
m’eût été nécessaire pour comprimer cette profonde
désunion de nos intelligences. L’éducation religieuse et
sévère que j’avais reçue ne me permettait pas de séparer
l’intelligence de l’amour. Je me dévorais moi-même. Ma
santé s’altéra ; une excitation extraordinaire s’empara de
mon système nerveux ; j’eus des hallucinations, des
extases qu’on appela des accès de folie, et qu’on cacha
avec soin au lieu de chercher à me guérir. On tenta
pourtant de me distraire et de me mener dans le monde,
comme si des bals, des spectacles et des fêtes eussent pu
me tenir lieu de sympathie, d’amour et de confiance. Je
tombai si malade à Vienne, qu’on me ramena au château
des Géants. Je préférais encore ce triste séjour, les
exorcismes du chapelain et la cruelle amitié de la
chanoinesse à la cour de nos tyrans.

« La perte consécutive de mes cinq enfants me porta
les derniers coups. Il me sembla que le ciel avait maudit
mon union ; je désirai la mort avec énergie. Je n’espérais
plus rien de la vie. Je m’efforçais de ne point aimer Albert,
mon dernier-né, persuadée qu’il était condamné comme
les autres, et que mes soins ne pourraient pas le sauver.

« Un dernier malheur vint porter au comble
l’exaspération de mes facultés. J’aimai, je fus aimée, et



l’austérité de mes principes me contraignit de refouler en
moi jusqu’à l’aveu intérieur de ce sentiment terrible. Le
médecin qui me soignait dans mes fréquentes et
douloureuses crises était moins jeune en apparence, et
moins beau que Christian. Ce ne furent donc pas les
grâces de la personne qui m’émurent, mais la sympathie
profonde de nos âmes, la conformité d’idées ou du moins
d’instincts religieux et philosophiques, un rapport
incroyable de caractères. Marcus, je ne puis vous le
désigner que par ce prénom, avait la même énergie, la
même activité d’esprit, le même patriotisme que moi.
C’était de lui qu’on pouvait dire aussi bien que de moi ce
que Shakespeare met dans la bouche de Brutus : “Je ne
suis pas de ces hommes qui supportent l’injustice avec un
visage serein.” La misère et l’abaissement du pauvre, le
servage, les lois despotiques et leurs abus monstrueux,
tous les droits impies de la conquête, soulevaient en lui
des tempêtes d’indignation. Oh ! que de torrents de larmes
nous avons versés ensemble sur les maux de notre patrie
et sur ceux de la race humaine, partout asservie ou
trompée ! ici abrutie par l’ignorance, là décimée par la
rapacité des cupides, ailleurs violentée et dégradée par
les ravages de la guerre, avilie et infortunée sur toute la
face de la terre. Cependant Marcus, plus instruit que moi,
concevait un remède à tant de maux, et m’entretenait
souvent de projets étranges et mystérieux pour organiser
une conspiration universelle contre le despotisme et
l’intolérance. J’écoutais ses desseins comme des rêves
romanesques. Je n’espérais plus ; j’étais trop malade et



trop brisée pour croire à l’avenir. Il m’aima ardemment ; je
le vis, je le sentis, je partageai sa passion : et pourtant,
durant cinq années d’amitié apparente et de chaste
intimité, nous ne nous révélâmes jamais l’un à l’autre le
funeste secret qui nous unissait. Il n’habitait point
ordinairement le Bœhmerwald ; du moins il faisait de
fréquentes absences sous prétexte d’aller donner des
soins à des clients éloignés, et, dans le fait, pour organiser
cette conjuration dont il me parlait sans cesse sans me
persuader de ses résultats. Chaque fois que je le revoyais,
je me sentais plus enflammée pour son génie, son courage
et sa persévérance. Chaque fois qu’il revenait, il me
retrouvait plus affaiblie, plus rongée par un feu intérieur,
plus dévastée par la souffrance physique.

« Durant une des ses absences, j’eus d’effroyables
convulsions auxquelles l’ignorant et vaniteux docteur
Wetzelius que vous connaissez, et qui me soignait en son
absence, donna le nom de fièvre maligne. À la suite de
ces crises, je tombai dans un anéantissement complet
qu’on prit pour la mort. Mon pouls ne battait plus ; ma
respiration était insensible. Cependant j’avais toute ma
connaissance ; j’entendis les prières du chapelain et les
larmes de ma famille. J’entendis les cris déchirants de mon
seul enfant, de mon pauvre Albert, et je ne pus faire un
mouvement ; je ne pus pas même le voir. On m’avait fermé
les yeux, il m’était impossible de les rouvrir. Je me
demandais si c’était là la mort, et si l’âme, privée de ses
moyens d’action sur le cadavre, conservait dans le trépas



les douleurs de la vie et l’épouvante du tombeau.
J’entendis des choses terribles autour de mon lit de mort ;
le chapelain, essayant de calmer les regrets vifs et
sincères de la chanoinesse, lui disait qu’il fallait remercier
Dieu de toutes choses, et que c’était un grand bonheur
pour mon mari d’être délivré des angoisses de ma
continuelle agonie et des orages de mon âme réprouvée. Il
ne se servait pas de mots aussi durs, mais le sens était le
même, et la chanoinesse l’écoutait et se rendait peu à peu.
Je l’entendis même ensuite essayer de consoler Christian
avec les mêmes arguments, encore plus adoucis par
l’expression, mais tout aussi cruels pour moi. J’entendais
distinctement, je comprenais affreusement. C’était,
pensait-on, la volonté de Dieu que je n’élevasse pas mon
fils, et qu’il fût soustrait dans son jeune âge au poison de
l’hérésie dont j’étais infectée. Voilà ce qu’on trouvait à dire
à mon époux lorsqu’il s’écriait, en pressant Albert sur son
sein : “Pauvre enfant, que deviendras-tu sans ta mère !” La
réponse du chapelain était : “Vous l’élèverez selon Dieu !”

« Enfin, après trois jours d’un désespoir immobile et
muet, je fus portée dans la tombe, sans avoir recouvré la
force de faire un mouvement, sans avoir perdu un instant la
certitude de l’épouvantable mort qu’on allait me donner !
On me couvrit de diamants, on me revêtit de mes habits de
fiançailles, les habits magnifiques que vous m’avez vus
dans mon portrait. On me plaça une couronne de fleurs sur
la tête, un crucifix d’or sur la poitrine, et on me déposa
dans une longue cuvette de marbre blanc, taillée dans le



pavé souterrain de la chapelle. Je ne sentis ni le froid ni le
manque d’air ; je ne vivais que par la pensée.

« Marcus arriva une heure après. Sa consternation lui
ôta d’abord toute réflexion. Il vint machinalement se
prosterner sur ma tombe : on l’en arracha ; il y revint dans
la nuit. Cette fois il s’était armé d’un marteau et d’un levier.
Une pensée sinistre avait traversé son esprit. Il connaissait
mes crises léthargiques ; il ne les avait jamais vues aussi
longues, aussi complètes ; mais, de quelques instants de
cet état bizarre observés par lui, il concluait à la possibilité
d’une effroyable erreur. Il ne se fiait point à la science de
Wetzelius. Je l’entendis marcher au-dessus de ma tête ; je
reconnus son pas. Le bruit du fer qui soulevait la dalle me
fit tressaillir, mais je ne pus faire entendre un cri, un
gémissement. Quand il souleva le voile qui couvrait mon
visage, j’étais tellement exténuée par les efforts que je
venais de faire pour l’appeler, que je semblais plus morte
que jamais. Il hésita longtemps ; il interrogea mille fois mon
souffle éteint, mon cœur et mes mains glacées. J’avais la
raideur d’un cadavre. Je l’entendis murmurer d’une voix
déchirante : “C’en est donc fait ! plus d’espoir ! Morte,
morte !... Ô Wanda !” Il laissa retomber le voile, mais il ne
replaça pas la pierre. Un silence épouvantable régnait de
nouveau. Était-il évanoui ? M’abandonnait-il, lui aussi,
oubliant, dans l’horreur que lui inspirait la vue de ce qu’il
avait aimé, de refermer mon sépulcre ?

« Marcus, plongé dans une sombre méditation, formait
un projet lugubre comme sa douleur, étrange comme son



caractère. Il voulait dérober mon corps aux outrages de la
destruction. Il voulait l’emporter secrètement, l’embaumer,
le sceller dans un cercueil de métal, le conserver toujours à
ses côtés. Il se demandait s’il aurait ce courage ; et tout à
coup, dans une sorte de transport fanatique, il se dit qu’il
l’aurait. Il me prit dans ses bras, et, sans savoir si ses
forces lui permettraient d’emporter un cadavre jusqu’à sa
demeure qui était éloignée de plus d’une lieue, il me
déposa sur le pavé, et replaça la dalle avec le terrible
sang-froid qu’on a souvent dans les actes du délire.
Ensuite il m’enveloppa et me cacha entièrement avec son
manteau, et sortit du château, qu’on ne fermait pas alors
avec le même soin qu’aujourd’hui, parce que des bandes
de malfaiteurs, désespérées par la guerre, ne s’étaient pas
encore montrées aux environs. J’étais devenue si maigre,
que je n’étais pas, à vrai dire, un bien pesant fardeau.
Marcus traversa les bois, en choisissant les sentiers les
moins fréquentés. Il me déposa plusieurs fois sur les
rochers, accablé de douleur et d’épouvante plus encore
que de fatigue. Il m’a dit depuis que, plus d’une fois, il avait
eu horreur de ce rapt d’un cadavre, et qu’il avait été tenté
de me reporter dans ma tombe. Enfin il arriva chez lui,
pénétra sans bruit par son jardin, et me porta, sans être vu
de personne, dans un pavillon isolé dont il avait fait un
cabinet d’études. C’est là seulement que la joie de me voir
sauvée, le premier mouvement de joie que j’eusse eu
depuis dix ans, délia ma langue, et que je pus articuler une
faible exclamation.



« Une nouvelle crise violente succéda à cet
affaissement. Je retrouvai tout à coup une force
exubérante ; je poussai des cris, des rugissements. La
servante et le jardinier de Marcus accoururent, croyant
qu’on l’assassinait. Il eut la présence d’esprit de se jeter
au-devant d’eux, en leur disant qu’une dame était venue
accoucher en secret chez lui, et qu’il tuerait quiconque
essaierait de la voir, de même qu’il chasserait celui qui
aurait le malheur d’en dire un mot. Cette feinte réussit. Je
fus dangereusement malade dans ce pavillon durant trois
jours. Marcus, enfermé avec moi, m’y soigna avec un zèle
et une intelligence dignes de sa volonté. Lorsque je fus
sauvée et que je pus rassembler mes idées, je me jetai
dans ses bras avec terreur en songeant qu’il fallait nous
séparer.

« – Ô Marcus ! m’écriai-je, pourquoi ne m’avez-vous
pas laissée mourir ici, dans vos bras ! Si vous m’aimez,
tuez-moi ; retourner dans ma famille est pour moi pire que
la mort.

« – Madame, me répondit-il avec fermeté, vous n’y
retournerez jamais, j’en ai fait le serment à Dieu et à moi-
même. Vous n’appartenez plus qu’à moi. Vous ne me
quitterez plus, ou vous ne sortirez d’ici qu’en passant sur
mon cadavre.

« Cette terrible résolution m’épouvanta et me charma
en même temps. J’étais trop troublée et trop affaiblie pour
en sentir la portée. Je l’écoutai avec la soumission à la fois



craintive et confiante d’un enfant. Je me laissai soigner,
guérir, et peu à peu je m’habituai à l’idée de ne jamais
retourner à Riesenburg, et de ne jamais démentir les
apparences de ma mort. Marcus déploya pour me
convaincre une éloquence exaltée. Il me dit que je ne
pouvais pas vivre dans ce mariage, et que je n’avais pas le
droit d’y aller subir une mort certaine. Il me jura qu’il avait
les moyens de me soustraire à la vue des hommes
pendant longtemps, et pendant toute ma vie à celle des
personnes qui me connaissaient. Il me promit de veiller sur
mon fils, et de me ménager les moyens de le voir en
secret. Il me donna même des garanties certaines de ces
possibilités étranges, et je me laissai convaincre. Je
consentis à partir avec lui pour ne jamais redevenir la
comtesse de Rudolstadt.

« Mais au moment où nous allions partir, dans la nuit,
on vint chercher Marcus pour secourir Albert qu’on disait
dangereusement malade. La tendresse maternelle, que le
malheur semblait avoir étouffée, se réveilla dans mon sein.
Je voulus suivre Marcus à Riesenburg ; aucune puissance
humaine, pas même la sienne, n’eût pu m’en dissuader. Je
montai dans sa voiture, et, enveloppée d’un long voile,
j’attendis avec anxiété, à quelque distance du château, qu’il
allât voir mon fils, et qu’il m’en rapportât des nouvelles. Il
revint bientôt en effet, m’assura que l’enfant n’était point en
danger, et voulut me ramener chez lui, afin de retourner
passer la nuit auprès d’Albert. Je ne pus m’y décider. Je
voulus l’attendre encore, cachée derrière les sombres



murailles du château, tremblante et agitée, tandis qu’il
retournait soigner mon fils. À peine fus-je seule, que mille
inquiétudes me dévorèrent le cœur. Je n’imaginai que
Marcus me cachait la véritable situation d’Albert, que peut-
être il était mourant, qu’il allait expirer sans avoir reçu mon
dernier baiser. Dominée par cette persuasion funeste, je
m’élançai sous le portique du château ; un valet, que je
rencontrai dans la cour, laissa tomber son flambeau, et
s’enfuit en se signant. Mon voile cachait mes traits, mais
l’apparition d’une femme au milieu de la nuit suffisait pour
réveiller les idées superstitieuses de ces crédules
serviteurs. On ne doutait pas que je fusse l’ombre de la
malheureuse et impie comtesse Wanda. Un hasard
inespéré voulut que je puisse pénétrer jusqu’à la chambre
de mon fils sans rencontrer d’autres personnes, et que la
chanoinesse fût sortie en cet instant pour chercher quelque
médicament ordonné par Marcus. Mon mari, suivant sa
coutume, avait été prier dans son oratoire, au lieu d’agir
pour conjurer le danger. Je me précipitai sur mon fils, je le
pressai sur mon sein. Il n’eut point peur de moi, il me rendit
mes caresses ; il n’avait pas compris ma mort. En ce
moment le chapelain parut au seuil de la chambre. Marcus
pensa que tout était perdu. Cependant, avec une rare
présence d’esprit, il se tint immobile et parut ne point me
voir à côté de lui. Le chapelain prononça, d’une voix
entrecoupée, quelques paroles d’exorcisme, et tomba
évanoui avant d’avoir osé faire un pas vers moi. Alors je
me résignai à fuir par une autre porte, et je regagnai, dans
les ténèbres, l’endroit où Marcus m’avait laissée. J’étais



rassurée, j’avais vu Albert soulagé, ses petites mains
étaient tièdes, et le feu de la fièvre n’était plus sur ses
joues. L’évanouissement et la frayeur du chapelain furent
attribués à une vision. Il soutint m’avoir vue auprès de
Marcus, tenant mon fils dans mes bras. Marcus soutint
n’avoir rien vu du tout. Albert s’était endormi. Mais le
lendemain, il me redemanda, et les nuits suivantes,
convaincu que je n’étais pas endormie pour toujours,
comme on tâchait de le lui persuader, il rêva de moi, crut
me voir encore, et m’appela à plusieurs reprises. À partir
de ce moment, l’enfance d’Albert fut étroitement surveillée,
et les âmes superstitieuses de Riesenburg firent maintes
prières pour conjurer les funestes assiduités de mon
fantôme autour de son berceau.

« Marcus me ramena chez lui avant le jour. Nous
retardâmes encore notre départ d’une semaine et quand
mon fils fut entièrement rétabli, nous quittâmes la Bohême.
Depuis ce temps j’ai mené une vie errante et mystérieuse.
Toujours cachée dans mes gîtes, toujours voilée dans mes
voyages, portant un nom supposé, et n’ayant pendant bien
longtemps d’autre confident au monde que Marcus, j’ai
passé plusieurs années avec lui en pays étranger. Il
entretenait une correspondance suivie avec un ami qui le
tenait au courant de tout ce qui se passait à Riesenburg, et
qui lui donnait d’amples détails sur la santé, sur le
caractère, sur l’éducation de mon fils. L’état déplorable de
ma santé m’autorisait à mener la vie la plus retirée et à ne
voir personne. Je passais pour la sœur de Marcus, et je



vécus plusieurs années au fond de l’Italie, dans une villa
isolée, tandis que, pendant une partie de chaque année,
Marcus continuait ses voyages et poursuivait
l’accomplissement de ses vastes projets.

« Je ne fus point la maîtresse de Marcus ; j’étais restée
sous l’empire de mes scrupules religieux, et il me fallut plus
de dix années de méditations pour concevoir les droits de
l’être humain à secouer le joug des lois sans pitié et sans
intelligence qui régissent la société humaine. Étant censée
morte, et ne voulant pas risquer la liberté que j’avais si
chèrement conquise, je ne pouvais invoquer aucun pouvoir
religieux ou civil pour rompre mon mariage avec Christian,
et je n’eusse d’ailleurs pas voulu réveiller ses douleurs
assoupies. Il ne savait pas combien j’avais été
malheureuse avec lui ; il me croyait descendue, pour mon
bonheur, pour la paix de sa famille et pour le salut de son
fils, dans le repos de la tombe. Dans cette situation, je me
regardais comme éternellement condamnée à lui être
fidèle. Plus tard, quand, par les soins de Marcus, les
disciples d’une foi nouvelle se furent réunis et constitués
secrètement en pouvoir religieux, quand j’eus assez
modifié mes idées pour accepter ce nouveau concile et
entrer dans cette nouvelle Église qui eût pu prononcer mon
divorce et consacrer notre union, il n’était plus temps.
Marcus, fatigué de mon opiniâtreté, avait senti le bien
d’aimer ailleurs, et je l’y avais héroïquement poussé. Il était
marié ; j’étais l’amie de sa femme : cependant, il ne fut
point heureux. Cette femme n’avait pas l’esprit et le cœur



assez grands pour satisfaire l’esprit et le cœur d’un homme
tel que lui. Il n’avait pu lui faire comprendre ses plans ; il se
garda de l’initier à son succès. Elle mourut au bout de
quelques années sans avoir deviné que Marcus m’aimait
toujours. Je la soignai à son agonie ; je lui fermai les yeux
sans avoir aucun reproche à me faire envers elle, sans me
réjouir de voir disparaître cet obstacle à ma longue et
cruelle passion. La jeunesse avait fui ; j’étais brisée ;
j’avais eu une vie trop grave et trop austère pour m’en
départir lorsque l’âge commençait à blanchir mes cheveux.
J’entrai enfin dans le calme de la vieillesse, et je sentis
profondément tout ce qu’il y a d’auguste et de sacré dans
cette phase de notre vie de femme. Oui, notre vieillesse
comme toute notre vie, quand nous la comprenons bien, a
quelque chose de plus sérieux que celle d’un homme. Ils
peuvent tromper le cours des années ; ils peuvent aimer
encore et devenir pères dans un âge plus avancé que
nous, au lieu que la nature nous marque un terme après
lequel il y a je ne sais quoi de monstrueux et d’impie à
vouloir réveiller l’amour, et empiéter par de ridicules délires
sur les brillants privilèges de la génération qui déjà nous
succède et nous efface. Les leçons et les exemples qu’elle
attend de nous d’ailleurs en ce moment solennel
demandent une vie de contemplation et de recueillement
que les agitations de l’amour troubleraient sans fruit. La
jeunesse peut s’inspirer de sa propre ardeur et y trouver de
hautes révélations. L’âge mûr n’a plus commerce avec
Dieu que dans l’auguste sérénité qui lui est accordée
comme un dernier bienfait. Dieu lui-même l’aide



doucement et par une insensible transformation à entrer
dans cette voie. Il prend soin d’apaiser nos passions et de
les changer en amitiés paisibles ; il nous ôte le prestige de
la beauté, éloignant ainsi de nous les dangereuses
tentations. Rien n’est donc si facile que de vieillir, quoi
qu’en disent et quoi qu’en pensent toutes ces femmes
malades d’esprit qu’on voit s’agiter dans le monde, en
proie à une sorte de fureur obstinée pour cacher aux autres
et à elles-mêmes la décadence de leurs charmes, et la fin
de leur mission en tant que femmes. Hé quoi ! l’âge nous
ôte notre sexe, il nous dispense des labeurs terribles de la
maternité, et nous ne reconnaîtrions pas que c’est le
moment de nous élever à une sorte d’état angélique ?
Mais, ma chère fille, vous êtes si loin de ce terme effrayant
et pourtant désirable comme le port après la tempête, que
toutes mes réflexions à ce sujet sont hors de propos :
qu’elles vous servent donc seulement à comprendre mon
histoire. Je restai ce que j’avais toujours été, la sœur de
Marcus, et ces émotions comprimées, ces désirs vaincus
qui avaient torturé notre jeunesse, donnèrent au moins à
l’amitié de l’âge mûr un caractère de force et de confiance
enthousiaste qui ne se rencontre pas dans les vulgaires
amitiés.

« Je ne vous ai encore rien dit, d’ailleurs, des travaux
d’esprit et des occupations sérieuses qui, durant les quinze
premières années, nous empêchèrent d’être absorbés par
nos souffrances, et qui, depuis ce temps, nous ont
empêchés de les regretter. Vous en connaissez la nature,



le but et le résultat ; vous y avez été initiée la nuit dernière ;
vous le serez plus encore ce soir par l’organe des
Invisibles. Je puis vous dire seulement que Marcus siège
parmi eux, et qu’il a lui-même formé leur conseil secret et
organisé toute leur société avec le concours d’un prince
vertueux, dont toute la fortune est consacrée à l’entreprise
mystérieuse et grandiose que vous connaissez. J’y ai
consacré également toute ma vie depuis quinze ans. Après
douze années d’absence, j’étais trop oubliée d’une part,
trop changée de l’autre, pour ne pouvoir pas reparaître en
Allemagne. La vie étrange qui convient à certaines
fonctions de notre ordre favorisait d’ailleurs mon incognito.
Chargée, non pas de l’active propagande, qui est réservée
à votre vie d’éclat, mais des secrètes missions que ma
prudence pouvait exercer, j’ai fait quelques voyages que je
vous raconterai tout à l’heure. Et depuis lors, j’ai vécu ici
tout à fait cachée exerçant en apparence les fonctions
obscures de gouvernante d’une partie de la maison du
prince, mais ne m’occupant en effet sérieusement que de
l’œuvre secrète, tenant une vaste correspondance au nom
du conseil avec tous les affiliés importants, les recevant ici,
et présidant souvent leurs conférences, seule avec Marcus,
lorsque le prince et les autres chefs suprêmes étaient
absents, enfin exerçant en tout temps une influence assez
marquée sur celles de leurs décisions qui semblaient
appeler les vues délicates et le sens particulier dont est
doué l’esprit féminin. À part les questions philosophiques
qui s’agitent et se pèsent ici, et desquelles, du reste, j’ai
acquis par la maturité de mon intelligence le droit de n’être



pas écartée, il y a souvent des questions de sentiments à
débattre et à juger. Vous pensez bien que, dans nos
tentatives au-dehors, nous rencontrons souvent le concours
ou l’obstacle des passions particulières, de l’amour, de la
haine, de la jalousie. J’ai eu par l’intermédiaire de mon fils,
j’ai même eu en personne et sous les travestissements fort
à la mode dans les cours auprès des femmes, de
magicienne ou d’inspirée, des relations fréquentes avec la
princesse Amélie de Prusse, avec l’intéressante et
malheureuse princesse de Culmbach, enfin avec la jeune
margrave de Bareith, sœur de Frédéric. Nous devions
conquérir ces femmes par le cœur plus encore que par
l’esprit. J’ai travaillé noblement, j’ose le dire, à nous les
attacher, et j’y ai réussi. Mais cette face de ma vie n’est
pas celle dont je veux vous entretenir. Dans vos futures
entreprises, vous retrouverez ma trace, et vous continuerez
ce que j’ai commencé. Je veux vous parler d’Albert, et vous
raconter tout le côté de son existence que vous ne
connaissez pas. Nous en avons encore le temps. Prêtez-
moi encore un peu d’attention. Vous comprendrez
comment j’ai enfin connu, dans cette vie terrible et bizarre
que je me suis faite, des émotions tendres et des joies
maternelles. »



 

 

XXXIV
 

« Informée minutieusement, par les soins de Marcus,
de tout ce qui se passait au château des Géants, je n’eus
pas plus tôt appris la résolution que l’on avait prise de faire
voyager Albert, et la direction qu’il devait suivre, que je
courus me mettre sur son passage. Ce fut l’époque de ces
voyages dont je vous parlais tout à l’heure, et dans
plusieurs desquels Marcus m’accompagna. Le gouverneur
et les domestiques qu’on avait donnés à Albert ne
m’avaient point connue ; je ne craignais donc point leurs
regards. J’étais si impatiente de voir mon fils, que j’eus
bien de la peine à m’en abstenir, en voyageant derrière lui
à quelques heures de distance, et à gagner ainsi Venise,
où il devait faire sa première station. Mais j’étais résolue à
ne point me montrer à lui sans une espèce de solennité
mystérieuse ; car mon but n’était pas seulement l’ardent
instinct maternel qui me poussait dans ses bras, j’avais un
dessein plus sérieux, un devoir plus maternel encore à
remplir ; je voulais arracher Albert aux superstitions étroites
dans lesquelles on avait essayé de l’enlacer. Je devais
m’emparer de son imagination, de sa confiance, de son
esprit, de son âme tout entière. Je le croyais fervent
catholique, et à cette époque il l’était en apparence. Il



suivait régulièrement toutes les pratiques extérieures du
culte romain. Les personnes qui avaient informé Marcus de
ces détails ignoraient le fond du cœur d’Albert. Son père et
sa tante ne le connaissaient guère davantage. Ils ne
trouvaient à lui reprocher qu’un rigorisme farouche, une
manière trop naïve et trop ardente d’interpréter l’Évangile.
Ils ne comprenaient pas que, dans sa logique rigide et
dans sa loyale candeur, mon noble enfant, obstiné à la
pratique du vrai christianisme, était déjà un hérétique
passionné, incorrigible. J’étais un peu effrayée de ce
gouverneur jésuite qu’on avait attaché à ses pas ; je
craignais de ne pouvoir l’approcher sans être observée et
contrariée par un Argus fanatique. Mais je sus bientôt que
l’indigne abbé ne s’occupait pas même de sa santé, et
qu’Albert, négligé aussi par des valets auxquels il lui
répugnait de commander, vivait à peu près seul et livré à
lui-même dans toutes les villes où il faisait quelque séjour.
J’observais avec anxiété tous ses mouvements. Logée à
Venise dans le même hôtel que lui, je le rencontrai enfin
seul et rêveur dans les escaliers, dans les galeries, sur les
quais. Oh ! vous pouvez bien deviner comme mon cœur
battit à sa vue, comme mes entrailles s’émurent, et quels
torrents de larmes s’échappèrent de mes yeux consternés
et ravis ! Il me semblait si beau, si noble, et si triste, hélas !
cet unique objet permis à mon amour sur la terre ! je le
suivis avec précautions. La nuit approchait. Il entra dans
l’église de Saints-Jean-et-Paul, une austère basilique
remplie de tombeaux que vous connaissez bien sans
doute. Albert s’agenouilla dans un coin ; je m’y glissai avec



lui : je me cachai derrière une tombe. L’église était
déserte ; l’obscurité devenait à chaque instant plus
profonde. Albert était immobile comme une statue.
Cependant il paraissait plongé dans la rêverie plutôt que
dans la prière. La lampe du sanctuaire éclairait faiblement
ses traits. Il était si pâle ! j’en fus effrayée. Son œil fixe, ses
lèvres entrouvertes, je ne sais quoi de désespéré dans son
attitude et dans sa physionomie, me brisèrent le cœur ; je
tremblais comme la flamme vacillante de la lampe. Il me
semblait que si je me révélais à lui en cet instant, il allait
tomber anéanti. Je me rappelai tout ce que Marcus m’avait
dit de sa susceptibilité nerveuse et du danger des
brusques émotions sur une organisation aussi
impressionnable. Je sortis pour ne pas céder aux élans de
mon amour. J’allai l’attendre sous le portique. J’avais jeté
sur mes vêtements, d’ailleurs fort simples et fort sombres,
une mante brune dont le capuchon cachait mon visage et
me donnait l’aspect d’une femme du peuple de ce pays.
Lorsqu’il sortit, je fis involontairement un pas vers lui ; il
s’arrêta, et, me prenant pour une mendiante, il prit au
hasard une pièce d’or dans sa poche, et me la présenta.
Oh ! avec quel orgueil et quelle reconnaissance je reçus
cette aumône ! Tenez, Consuelo, c’est un sequin de
Venise ; je l’ai fait percer pour y passer une chaîne, et je le
porte toujours sur mon sein comme un bijou précieux,
comme une relique. Il ne m’a jamais quitté depuis ce jour-
là, ce gage que la main de mon enfant avait sanctifié. Je ne
fus pas maîtresse de mon transport ; je saisis cette main
chérie, et je la portai à mes lèvres. Il la retira avec une sorte



d’effroi ; elle était trempée de mes pleurs.

« – Que faites-vous, femme ? me dit-il d’une voix dont
le timbre pur et sonore retentit jusqu’au fond de mes os.
Pourquoi me bénissez-vous ainsi pour un si faible don ?
Sans doute vous êtes bien malheureuse, et je vous ai
donné trop peu. Que vous faut-il pour ne plus souffrir ?
Parlez. Je veux vous consoler ; j’espère que je le pourrai.

« Et il prit dans ses mains, sans le regarder, tout l’or
qu’il avait sur lui.

« – Tu m’as assez donné, bon jeune homme, lui
répondis-je ; je suis satisfaite.

« – Mais pourquoi pleurez-vous, me dit-il, frappé des
sanglots qui étouffaient ma voix : vous avez donc quelque
chagrin auquel ma richesse ne peut remédier ?

« – Non, repris-je, je pleure d’attendrissement et de
joie.

« – De joie ! Il y a donc des larmes de joie ? et de
telles larmes pour une pièce d’or ! Ô misère humaine !
Femme, prends tout le reste, je t’en prie ; mais ne pleure
pas de joie. Songe à tes frères les pauvres, si nombreux, si
avilis, si misérables, et que je ne puis pas soulager tous ! »

« Il s’éloigna en soupirant. Je n’osai pas le suivre, de
peur de me trahir. Il avait laissé son or sur le pavé, en me le
tendant avec une sorte de hâte de s’en débarrasser. Je le
ramassai, et j’allai le mettre dans le tronc aux aumônes,
afin de satisfaire la noble charité de mon fils. Le



lendemain, je l’épiai encore, et je le vis entrer à Saint-
Marc ; j’avais résolu d’être plus forte et plus calme, je le fus.
Nous étions encore seuls, dans la demi-obscurité de
l’église. Il rêva encore longtemps, et tout à coup je
l’entendis murmurer d’une voix profonde en se relevant :
« – Ô Christ ! ils te crucifient tous les jours de leur vie !

« – Oui ! lui répondis-je, lisant à moitié dans sa
pensée, les pharisiens et les docteurs de la loi ! »

« Il tressaillit, garda le silence un instant, et dit à voix
basse, sans se retourner, sans chercher à voir qui lui
parlait ainsi :

« – Encore la voix de ma mère !

« Consuelo, je faillis m’évanouir en entendant Albert
évoquer ainsi mon souvenir, et garder dans la mémoire de
son cœur l’instinct de cette divination filiale. Pourtant la
crainte de troubler sa raison, déjà si exaltée, m’arrêta
encore ; j’allai encore l’attendre sous le porche, et quand il
passa, satisfaite de le voir, je ne m’approchai pas de lui.
Mais il m’aperçut et recula avec un mouvement d’effroi.

« – Signora, me dit-il après un instant d’hésitation,
pourquoi mendiez-vous aujourd’hui ? Est-ce donc une
profession en effet, comme le disent les riches
impitoyables ? N’avez-vous pas de famille ? Ne pouvez-
vous être utile à quelqu’un, au lieu d’errer la nuit comme un
spectre autour des églises ? Ce que je vous ai donné hier
ne suffit-il pas pour vous mettre à l’abri aujourd’hui ?
Voulez-vous donc accaparer la part qui peut revenir à vos



frères ?

« – Je ne mendie pas, lui répondis-je. J’ai mis ton or
dans le tronc des pauvres, excepté un sequin que je veux
garder pour l’amour de toi.

« – Qui êtes-vous donc ? s’écria-t-il en me saisissant
le bras ; votre voix me remue jusqu’au fond de l’âme. Il me
semble que je vous connais. Montrez-moi votre visage !...
Mais non ! Je ne veux pas le voir, vous me faites peur.

« – Oh ! Albert ! lui dis-je hors de moi et oubliant toute
prudence, toi aussi, tu as donc peur de moi ?

« Il frémit de la tête aux pieds, et murmura encore avec
une expression de terreur et de respect religieux :

« – Oui, c’est sa voix, la voix de ma mère !

« – J’ignore qui est ta mère, repris-je effrayée de mon
imprudence. Je sais seulement ton nom, parce que les
pauvres le connaissent déjà. D’où vient que je t’effraie ? Ta
mère est donc morte ?

« – Ils disent qu’elle est morte, répondit-il ; mais ma
mère n’est pas morte pour moi.

« – Où vit-elle donc ?

« – Dans mon cœur, dans ma pensée, continuellement,
éternellement. J’ai rêvé sa voix, j’ai rêvé ses traits, cent
fois, mille fois.

« Je fus effrayée autant que charmée de cette



impérieuse expansion qui le portait ainsi vers moi. Mais je
voyais en lui des signes d’égarement. Je vainquis ma
tendresse pour le calmer.

« – Albert, lui dis-je, j’ai connu votre mère ; j’ai été son
amie. J’ai été chargée par elle de vous parler d’elle un jour,
quand vous seriez en âge de comprendre ce que j’ai à
vous dire. Je ne suis pas ce que je parais. Je ne vous ai
suivie hier et aujourd’hui que pour avoir l’occasion de
m’entretenir avec vous. Écoutez-moi donc avec calme et
ne vous laissez pas troubler par de vaines superstitions.
Voulez-vous me suivre sous les arcades des Procuraties,
qui sont maintenant désertes, et causer avec moi ? Vous
sentez-vous assez tranquille, assez recueilli pour cela ?

« – Vous, l’amie de ma mère ! s’écria-t-il. Vous,
chargée par elle de me parler d’elle ? Oh ! oui, parlez,
parlez ; vous voyez bien que je ne me trompais pas, qu’une
voix intérieure m’avertissait ! Je sentais qu’il y avait
quelque chose d’elle en vous. Non, je ne suis pas
superstitieux, je ne suis pas insensé ; seulement j’ai le
cœur plus vivant et plus accessible que bien d’autres à
certaines choses que les autres ne comprennent pas et ne
sentent pas. Vous comprendrez cela, vous, si vous avez
compris ma mère. Parlez-moi donc d’elle ; parlez-moi
encore avec sa voix, avec son esprit.

« Ayant ainsi réussi, quoique imparfaitement, à donner
le change à son émotion, je l’emmenai sous les arcades, et
je commençai par l’interroger sur son enfance, sur ses



souvenirs, sur les principes qu’on lui avait donnés, sur
l’idée qu’il se faisait des principes et des idées de sa
mère. Les questions que je lui faisais lui prouvaient bien
que j’étais au courant des secrets de sa famille, et capable
de comprendre ceux de son cœur. Ô ma fille ! quel orgueil
enthousiaste s’empara de moi, quand je vis l’amour ardent
qu’Albert nourrissait pour moi, la foi qu’il avait dans ma
piété et dans ma vertu, l’horreur que lui inspirait la répulsion
superstitieuse des catholiques de Riesenburg pour ma
mémoire ; la pureté de son âme, la grandeur de son
sentiment religieux et patriotique, enfin, tous ces sublimes
instincts qu’une éducation catholique n’avait pu étouffer en
lui ! Mais, en même temps, quelle douleur profonde
m’inspira la précoce et incurable tristesse de cette jeune
âme, et les combats qui la brisaient déjà, comme on s’était
efforcé de briser la mienne ! Albert se croyait encore
catholique. Il n’osait pas se révolter ouvertement contre les
arrêts de l’Église. Il avait besoin de croire à une religion
constituée. Déjà instruit et méditatif plus que son âge ne le
comportait (il avait à peine vingt ans), il avait réfléchi
beaucoup sur la longue et funèbre histoire des hérésies, et
il ne pouvait se résoudre à condamner certaines de nos
doctrines. Forcé pourtant de croire aux égarements des
novateurs, si exagérés et si envenimés par les historiens
ecclésiastiques, il flottait dans une mer d’incertitudes,
tantôt condamnant la révolte, tantôt maudissant la tyrannie,
et ne pouvant rien conclure, sinon que des hommes de
bien s’étaient égarés dans leurs tentatives de réforme, et
que des hommes de sang avaient souillé le sanctuaire en



voulant le défendre.

« Il fallait donc porter la lumière dans son esprit, faire la
part des fautes et des excès dans les deux camps, lui
apprendre à embrasser courageusement la défense des
novateurs, tout en déplorant leurs inévitables
emportements, l’exhorter à abandonner le parti de la ruse,
de la violence et de l’asservissement, tout en
reconnaissant l’excellence de certaine mission dans un
passé plus éloigné. Je n’eus pas de peine à l’éclairer. Il
avait déjà prévu, déjà deviné, déjà conclu avant que j’eusse
achevé de prouver. Ses admirables instincts répondaient à
mes inspirations ; mais, quand il eut achevé de
comprendre, une douleur plus accablante que celle de
l’incertitude s’empara de son âme consternée. La vérité
n’était donc reconnue nulle part sur la terre ! La loi de Dieu
n’était plus vivante dans aucun sanctuaire ! Aucun peuple,
aucune caste, aucune école ne pratiquait la vertu
chrétienne et ne cherchait à l’éclaircir et à la développer !
Catholiques et protestants avaient abandonné les voies
divines ! Partout régnait la loi du plus fort, partout le faible
était enchaîné et avili ; le Christ était crucifié tous les jours
sur tous les autels érigés par les hommes ! La nuit s’écoula
dans cet entretien amer et pénétrant. Les horloges
sonnèrent lentement les heures sans qu’Albert songeât à
les compter. Je m’effrayais de cette puissance de tension
intellectuelle, qui me faisait pressentir chez lui tant de goût
pour la lutte et tant de facultés pour la douleur. J’admirais la
mâle fierté et l’expression déchirante de mon noble et



malheureux enfant ; je me retrouvais en lui tout entière ; je
croyais lire dans ma vie passée et recommencer avec lui
l’histoire des longues tortures de mon cœur et de mon
cerveau ; je contemplais, sur son large front éclairé par la
lune, l’inutile beauté extérieure et morale de ma jeunesse
solitaire et incomprise ; je pleurais sur lui et sur moi en
même temps. Ces plaintes furent longues et déchirantes.
Je n’osais pas encore lui livrer les secrets de notre
conspiration ; je craignais qu’il ne les comprît pas tout de
suite, et que, dans sa douleur, il ne les rejetât comme
d’inutiles et dangereux efforts. Inquiète de le voir veiller et
marcher si longtemps, je lui promis de lui faire entrevoir un
port de salut s’il consentait à attendre, et à se préparer à
d’austères confidences ; j’émus doucement son
imagination dans l’attente d’une révélation nouvelle, et je le
ramenai à l’hôtel où nous demeurions tous deux, en lui
promettant un nouvel entretien, que je reculai de plusieurs
jours, afin de ne pas abuser de l’excitation de ses facultés.

« Au moment de me quitter, il songea seulement à me
demander qui j’étais.

« – Je ne puis vous le dire, lui répondis-je ; je porte un
nom supposé ; j’ai des raisons pour me cacher ; ne parlez
de moi à personne.

« Il ne me fit jamais d’autres questions, et parut se
contenter de ma réponse ; mais sa délicate réserve fut
accompagnée d’un autre sentiment étrange comme son
caractère, et sombre comme ses habitudes mentales. Il



m’a dit, bien longtemps après, qu’il m’avait toujours prise
dès lors pour l’âme de sa mère, lui apparaissant sous une
forme réelle, et avec des circonstances explicables pour le
vulgaire, mais surnaturelles en effet. Ainsi, mon cher Albert
s’obstinait à me reconnaître en dépit de moi-même. Il
aimait mieux inventer un monde fantastique que de douter
de ma présence, et je ne pouvais pas réussir à tromper
l’instinct victorieux de son cœur. Tous mes efforts pour
ménager son exaltation ne servaient qu’à le fixer dans une
sorte de délire calme et contenu, qui n’avait ni
contradicteur ni confident, pas même moi qui en étais
l’objet. Il se soumettait religieusement à la volonté du
spectre qui lui défendait de le reconnaître et de le nommer,
mais il persistait à se croire sous la puissance d’un
spectre.

« De cette effrayante tranquillité qu’Albert portait dès
lors dans les égarements de son imagination, de ce
courage sombre et stoïque qui lui a fait toujours affronter
sans pâlir les fantômes enfantés par son cerveau, résulta
pour moi pendant longtemps une erreur funeste. Je ne sus
pas l’idée bizarre qu’il se faisait de ma réapparition sur la
terre. Je crus qu’il m’acceptait pour une mystérieuse amie
de sa défunte mère et de sa propre jeunesse. Je
m’étonnai, il est vrai, du peu de curiosité qu’il me
témoignait et du peu d’étonnement que lui causait
l’assiduité de mes soins : mais ce respect aveugle, cette
soumission délicate, cette absence d’inquiétude pour
toutes les réalités de la vie, paraissaient si conformes à



son caractère recueilli, rêveur et contemplatif, que je ne
cherchai pas assez à m’en rendre compte, et à en sonder
les causes secrètes. En travaillant donc à fortifier son
raisonnement contre l’excès de son enthousiasme, j’aidai,
sans le savoir, à développer en lui cette sorte de démence
à la fois sublime et déplorable dont il a été si longtemps le
jouet et la victime.

« Peu à peu, dans une suite d’entretiens qui n’eurent
jamais ni confidents ni témoins, je lui développai les
doctrines dont notre ordre s’est fait le dépositaire et le
propagateur occulte. Je l’initiai à notre projet de
régénération universelle. À Rome, dans les souterrains
réservés à nos mystères, Marcus le présenta et le fit
admettre aux premiers grades de la maçonnerie, mais en
se réservant de lui révéler d’avance les symboles cachés
sous ses formes vagues et bizarres, dont l’interprétation
multiple se prête si bien à la mesure d’intelligence et de
courage des adeptes. Pendant sept ans je suivis mon fils
dans tous ses voyages, partant toujours des lieux qu’il
abandonnait un jour après lui, et arrivant à ceux qu’il allait
visiter le lendemain de son arrivée. J’eus soin de me loger
toujours à une certaine distance, et de ne jamais me
montrer, ni à son gouverneur, ni à ses valets qu’il eut, au
reste, d’après mon avis, la précaution de changer souvent,
et de tenir toujours éloignés de sa personne. Je lui
demandais quelquefois s’il n’était pas surpris de me
retrouver partout.

« – Oh non ! me répondit-il ; je sais bien que vous me



suivrez partout.

« Et lorsque je voulus lui faire exprimer le motif de cette
confiance :

« – Ma mère vous a chargé de me donner la vie,
répondait-il, et vous savez bien que si vous m’abandonniez
maintenant, je mourrais.

« Il parlait toujours d’une manière exaltée et comme
inspirée. Je m’habituai à le voir ainsi, et je devins ainsi
moi-même, à mon insu, en parlant avec lui. Marcus m’a
souvent reproché, et je me suis souvent reproché moi-
même d’avoir entretenu de la sorte la flamme intérieure qui
dévorait Albert. Marcus eût voulu l’éclairer par des leçons
plus positives, et par une logique plus froide ; mais en
d’autres moments je me suis rassurée en pensant que,
faute des aliments que je lui fournissais, cette flamme l’eût
consumé plus vite et plus cruellement. Mes autres enfants
avaient annoncé les mêmes dispositions à
l’enthousiasme ; on avait comprimé leur âme ; on avait
travaillé à les éteindre comme des flambeaux dont on
redoute l’éclat. Ils avaient succombé avant d’avoir la force
de résister. Sans mon souffle qui ranimait sans cesse dans
un air libre et pur l’étincelle sacrée, l’âme d’Albert eût été
peut-être rejoindre celle de ses frères, de même que sans
le souffle de Marcus, je me fusse éteinte avant d’avoir vécu.
Je m’attachais d’ailleurs à distraire souvent son esprit de
cette éternelle aspiration vers les choses idéales. Je lui
conseillai, j’exigeai de lui des études positives ; il m’obéit



avec douceur, avec conscience. Il étudia les sciences
naturelles, les langues des divers pays qu’il parcourait ; il
lut énormément ; il cultiva même les arts et s’adonna sans
maître à la musique. Tout cela ne fut qu’un jeu, un repos
pour sa vive et large intelligence. Étranger à tous les
enivrements de son âge, ennemi-né du monde et de ses
vanités, il vivait partout dans une profonde retraite, et
résistant avec opiniâtreté aux conseils de son gouverneur,
il ne voulut pénétrer dans aucun salon, être poussé dans
aucune cour. C’est à peine s’il vit, dans deux ou trois
capitales, les plus anciens et les plus sérieux amis de son
père. Il se composa devant eux un maintien grave et
réservé qui ne donna aucune prise à leur critique, et il n’eut
d’expansion et d’intimité qu’avec quelques adeptes de
notre ordre, auxquels Marcus le recommanda
particulièrement. Au reste, il nous pria de ne point exiger
de lui qu’il s’occupât de propagande avant de sentir éclore
en lui le don de la persuasion, et il me déclara souvent
avec franchise qu’il ne l’avait point, parce qu’il n’avait pas
encore une foi assez complète dans l’excellence de nos
moyens. Il se laissa conduire de grade en grade comme un
élève docile ; mais, examinant tout avec une sévère
logique et une scrupuleuse loyauté, il se réservait toujours,
me disait-il, le droit de nous proposer des réformes et des
améliorations quand il se sentirait suffisamment éclairé
pour oser se livrer à son inspiration personnelle. Jusque-là
il voulait rester humble, patient et soumis aux formes
établies dans notre société secrète. Plongé dans l’étude et
la méditation, il tenait son gouverneur en respect par le



sérieux de son caractère et la froideur de son maintien.
L’abbé en vint donc à le considérer comme un triste
pédant, et à s’éloigner de lui le plus possible, pour ne
s’occuper que des intrigues de son ordre. Albert fit même
d’assez longues résidences en France et en Angleterre
sans qu’il l’accompagnât ; il était souvent à cent lieues de
lui, et se bornait à lui donner rendez-vous lorsqu’il voulait
voir une autre contrée ; encore souvent ne voyagèrent-ils
pas ensemble. À ces époques j’eus la plus grande liberté
de voir mon fils, et sa tendresse exclusive me paya au
centuple des soins que je lui rendais. Ma santé s’était
raffermie. Ainsi qu’il arrive parfois aux constitutions
profondément altérées de se faire une habitude de leurs
maux et de ne les plus sentir, je ne m’apercevais presque
plus des miens. La fatigue, les veilles, les longs entretiens,
les courses pénibles, au lieu de m’abattre, me soutenaient
dans une fièvre lente et continue, qui était devenue et qui
est restée mon état normal. Frêle et tremblante comme
vous me voyez, il n’est plus de travaux et de lassitudes que
je ne puisse supporter mieux que vous, belle fleur du
printemps. L’agitation est devenue mon élément, et je m’y
repose en marchant toujours, comme ces courriers de
profession qui ont appris à dormir en galopant sur leur
cheval.

« Cette expérimentation de ce que peut supporter et
accomplir une âme énergique dans un corps maladif m’a
rendue plus confiante en la force d’Albert. Je me suis
accoutumée à le voir parfois languissant et brisé comme



moi, animé et fébrile comme moi à d’autres heures. Nous
avons souvent souffert ensemble des mêmes douleurs
physiques, résultat des mêmes émotions morales ; et
jamais peut-être notre intimité n’a été plus douce et plus
tendre qu’à ces heures d’épreuve, où la même fièvre brûlait
nos veines, où le même anéantissement confondait nos
faibles soupirs. Combien de fois il nous a semblé que nous
étions le même être ! Combien de fois nous avons rompu
le silence où nous plongeait la même rêverie pour nous
adresser mutuellement les mêmes paroles ! Combien de
fois enfin, agités ou brisés en sens contraires, nous nous
sommes communiqué, en nous serrant la main, la langueur
ou l’animation l’un de l’autre ! Que de bien et de mal nous
avons connu en commun ! Ô mon fils ! Ô mon unique
passion ! Ô la chair de ma chair et les os de mes os ! Que
de tempêtes nous avons traversées, couverts de la même
égide céleste ! À combien de ravages nous avons résisté
en nous serrant l’un contre l’autre, et en prononçant la
même formule de salut : amour, vérité, justice !

« Nous étions en Pologne aux frontières de la Turquie,
et Albert ayant parcouru toute les initiations successives de
la maçonnerie et des grades supérieurs qui forment le
dernier anneau entre cette société préparatoire et la nôtre,
allait diriger ses pas vers cette partie de l’Allemagne où
nous sommes, afin d’y être admis au banquet sacré des
Invisibles, lorsque le comte Christian de Rudolstadt le
rappela auprès de lui. Ce fut un coup de foudre pour moi.
Quant à mon fils, malgré tous les soins que j’avais pris pour



l’empêcher d’oublier sa famille, il ne l’aimait plus que
comme un tendre souvenir du passé ; il ne comprenait plus
l’existence avec elle. Il ne nous vint pourtant pas à l’esprit
de résister à cet ordre formulé avec la dignité froide et la
confiance de l’autorité paternelle, telle qu’on l’entend dans
les familles catholiques et patriciennes de notre pays.
Albert se prépara à me quitter, sans savoir pour combien
de temps on nous séparait, mais sans pouvoir imaginer
qu’il ne dût pas me revoir bientôt, et resserrer avec Marcus
les liens de l’association qui le réclamait. Albert avait peu
la notion du temps, et encore moins l’appréciation des
éventualités matérielles de la vie.

« – Est-ce que nous nous quittons ? me disait-il en me
voyant pleurer malgré moi ; nous ne pouvons pas nous
quitter. Toutes les fois que je vous ai appelée au fond de
mon cœur, vous m’êtes apparue. Je vous appellerai
encore.

« – Albert, Albert ! lui répondis-je, je ne puis pas te
suivre cette fois où tu vas.

« Il pâlit et se serra contre moi comme un enfant
effrayé. Le moment était venu de lui révéler mon secret :

« – Je ne suis pas l’âme de ta mère, lui dis-je après
quelque préambule ; je suis ta mère elle-même.

« – Pourquoi me dites-vous cela ? reprit-il avec un
sourire étrange est-ce que je ne le savais pas ? Est-ce que
nous ne nous ressemblons pas ? Est-ce que je n’ai pas vu
votre portrait à Riesenburg ? Est-ce que je vous avais



oubliée, d’ailleurs ? Est-ce que je ne vous avais pas
toujours vue, toujours connue ?

« – Et tu n’étais pas surpris de me voir vivante, moi
que l’on croit ensevelie dans la chapelle du château des
Géants ?

« – Non, me répondit-il, je n’étais pas surpris ; j’étais
trop heureux pour cela. Dieu a le pouvoir des miracles, et
ce n’est point aux hommes de s’en étonner.

« L’étrange enfant eut plus de peine à comprendre les
effrayantes réalités de mon histoire que le prodige dont il
s’était bercé. Il avait cru à ma résurrection comme à celle
du Christ ; il avait pris à la lettre mes doctrines sur la
transmission de la vie ; il y croyait avec excès, c’est-à-dire
qu’il ne s’étonnait pas de me voir conserver le souvenir et
la certitude de mon individualité, après avoir dépouillé mon
corps pour en revêtir une autre. Je ne sais pas même si je
le convainquis que ma vie n’avait pas été interrompue par
mon évanouissement et que mon enveloppe mortelle
n’était pas restée dans le sépulcre. Il m’écoutait avec une
physionomie distraite et cependant enflammée, comme s’il
eût entendu sortir de ma bouche d’autres paroles que
celles que je prononçais. Il se passa en lui, en ce moment,
quelque chose d’inexplicable. Un lien terrible retenait
encore l’âme d’Albert sur le bord de l’abîme. La vie réelle
ne pouvait pas encore s’emparer de lui avant qu’il eût subi
cette dernière crise dont j’étais sortie miraculeusement,
cette mort apparente qui devait être en lui le dernier effort



de la notion d’éternité luttant contre la notion du temps. Mon
cœur se brisa en se séparant de lui ; un douloureux
pressentiment m’avertissait vaguement qu’il allait entrer
dans cette phase pour ainsi dire climatérique, qui avait si
violemment ébranlé mon existence, et que l’heure n’était
pas loin où Albert serait anéanti ou renouvelé. J’avais
remarqué en lui une tendance à l’état cataleptique. Il avait
eu sous mes yeux des accès de sommeil si longs, si
profonds, si effrayants ; sa respiration était alors si faible,
son pouls si peu sensible, que je ne cessais de dire ou
d’écrire à Marcus : “Ne laissons jamais ensevelir Albert, ou
ne craignons pas de briser sa tombe.” Malheureusement
pour nous, Marcus ne pouvait plus se présenter au château
des Géants ; il ne pouvait plus mettre le pied sur les terres
de l’Empire. Il avait été gravement compromis dans une
insurrection à Prague, à laquelle en effet son influence
n’avait pas été étrangère. Il n’avait échappé que par la fuite
à la rigueur des lois autrichiennes. Dévorée d’inquiétude, je
revins ici. Albert m’avait promis de m’écrire tous les jours.
Je me promis, de mon côté, aussitôt qu’une lettre me
manquerait, de partir pour la Bohême, et de me présenter
à Riesenburg, à tout risque, à tout événement.

« La douleur de notre séparation lui fut d’abord moins
cruelle qu’à moi. Il ne comprit pas ce qui se passait ; il
sembla ne pas y croire. Mais quand il fut rentré sous ce toit
funeste où l’air semble être un poison pour la poitrine
ardente des descendants de Ziska, il reçut une commotion
terrible dans tout son être ; il courut s’enfermer dans la



chambre que j’avais habitée ; il m’y appela, et, ne m’y
voyant pas reparaître, il se persuada que j’étais morte une
seconde fois, et que je ne lui serais plus rendue dans le
cours de sa vie présente. Du moins, c’est ainsi qu’il m’a
expliqué depuis ce qui se passa en lui à cette heure fatale
où sa raison et sa foi furent ébranlées pour des années
entières. Il regarda longtemps mon portrait. Un portrait ne
ressemble jamais qu’imparfaitement, et ce sentiment
particulier que l’artiste a eu de nous, est toujours si au-
dessous de celui que conçoivent et conservent les êtres
dont nous sommes ardemment aimés, qu’aucune
ressemblance ne peut les satisfaire ; elle les afflige même
et les indigne parfois. Albert, en comparant cette
représentation de ma jeunesse et de ma beauté passées,
ne retrouva pas sa vieille mère chérie, ses cheveux gris qui
lui semblaient plus augustes, et cette pâleur flétrie qui
parlait à son cœur. Il s’éloigna du portrait avec terreur et
reparut devant ses parents, sombre, taciturne, consterné. Il
alla visiter ma tombe ; il y fut saisi de vertige et
d’épouvante. L’idée de la mort lui apparut monstrueuse ; et
cependant, pour le consoler, son père lui dit que j’étais là,
qu’il fallait s’y agenouiller et prier pour le repos de mon
âme.

« – Le repos ! s’écria Albert hors de lui, le repos de
l’âme ! non, l’âme de ma mère n’est pas faite pour un
pareil néant, non plus que la mienne. Ni ma mère ni moi ne
voulons nous reposer dans une tombe. Jamais, jamais !
cette caverne catholique, ces sépulcres scellés, cet



abandon de la vie, ce divorce entre le ciel et la terre, entre
le corps et l’âme, me font horreur !

« C’est par de pareils discours qu’Albert commença à
répandre l’effroi dans l’âme simple et timide de son père.
On rapporta ses paroles au chapelain, pour qu’il essayât
de les expliquer. Cet homme borné n’y vit qu’un cri arraché
par le sentiment de ma damnation éternelle. La crainte
superstitieuse qui se répandit dans les esprits autour
d’Albert, les efforts de sa famille pour le ramener à la
soumission catholique, réussirent bientôt à le torturer, et
son exaltation prit tout à fait le caractère maladif que vous
lui avez vu. Ses idées se confondirent : à force de voir et
de toucher les preuves de ma mort, il oublia qu’il m’avait
connue vivante, et je ne lui semblai plus qu’un spectre fugitif
toujours prêt à l’abandonner. Sa fantaisie évoqua ce
spectre et ne lui prêta plus que des discours incohérents,
des cris douloureux, des menaces sinistres. Quand le
calme lui revenait, sa raison restait comme voilée sous un
nuage. Il avait perdu la mémoire des choses récentes ; il se
persuadait avoir fait un rêve de huit années auprès de moi,
ou plutôt ces huit années de bonheur, d’activité, de force,
lui apparaissaient comme le songe d’une heure.

« Ne recevant aucune lettre de lui, j’allais courir vers
lui : Marcus me retint. La poste, disait-il, interceptait nos
lettres, ou la famille de Rudolstadt les supprimait. Il recevait
toujours, par son fidèle correspondant, des nouvelles de
Riesenburg ; mon fils passait pour calme, bien portant,
heureux dans sa famille. Vous savez quels soins on prenait



pour cacher sa situation, et on les prit avec succès durant
les premiers temps.

« Dans ses voyages, Albert avait connu le jeune
Trenck ; il s’était lié avec lui d’une amitié chaleureuse.
Trenck, aimé de la princesse de Prusse, et persécuté par
le roi Frédéric, écrivit à mon fils ses joies et ses malheurs ;
il l’engageait ardemment à venir le trouver à Dresde, pour
lui donner conseil et assistance. Albert fit ce voyage, et à
peine eut-il quitté le sombre château de Riesenburg, que la
mémoire, le zèle, la raison, lui revinrent. Trenck avait
rencontré mon fils dans la milice des néophytes Invisibles.
Là ils s’étaient compris et juré une fraternité
chevaleresque. Informé par Marcus de leur projet
d’entrevue, je courus à Dresde, je revis Albert, je le suivis
en Prusse, où il s’introduisit dans le palais des rois sous un
déguisement pour servir l’amour de Trenck et remplir un
message des Invisibles. Marcus jugeait que cette activité
et la conscience d’un rôle utile et généreux sauveraient
Albert de sa dangereuse mélancolie. Il avait raison ; Albert
reprenait à la vie parmi nous ; Marcus voulait, au retour,
l’amener ici et l’y garder quelque temps dans la société
des plus vénérables chefs de l’ordre ; il était convaincu
qu’en respirant cette véritable atmosphère vitale de son
âme supérieure, Albert recouvrerait la lucidité de son
génie. Mais une circonstance fâcheuse troubla tout à coup
la confiance de mon fils. Il avait rencontré sur son chemin
l’imposteur Cagliostro, initié par l’imprudence des rose-
croix à quelques-uns de leurs mystères. Albert, depuis



longtemps reçu rose-croix, avait dépassé ce grade, et
présida une de leurs assemblées comme grand-maître. Il
vit alors de près ce qu’il n’avait fait encore que pressentir. Il
toucha tous ces éléments divers qui composent les
affiliations maçonniques ; il reconnut l’erreur, l’engouement,
la vanité, l’imposture, la fraude même qui commençaient
dès lors à se glisser dans ces sanctuaires déjà envahis par
la démence et les vices du siècle. Cagliostro, avec sa
police vigilante des petits secrets du monde, qu’il
présentait comme les révélations d’un esprit familier, avec
son éloquence captieuse qui parodiait les grandes
inspirations révolutionnaires, avec son art prestigieux qui
évoquait de prétendues ombres ; Cagliostro, l’intrigant et le
cupide, fit horreur au noble adepte. La crédulité des gens
du monde, la superstition mesquine d’un grand nombre de
francs-maçons, l’avidité honteuse qu’excitaient les
promesses de la pierre philosophale et tant d’autres
misères du temps où nous vivons, portèrent dans son âme
une lumière funeste. Dans sa vie de retraite et d’études il
n’avait pas assez deviné la race humaine ; il ne s’était point
préparé à la lutte avec tant de mauvais instincts. Il ne put
souffrir tant de misères. Il voulait qu’on démasquât et qu’on
chassât honteusement des abords de nos temples les
charlatans et les sorciers. Il ne pouvait admettre qu’on dût
supporter le concours dégradant de Cagliostro, parce qu’il
était trop tard pour s’en défaire, parce que cet homme irrité
pouvait perdre beaucoup d’hommes estimables ; tandis
que, flatté de leur protection et d’une apparence de
confiance, il pouvait rendre beaucoup de services à la



cause sans la connaître véritablement. Albert s’indigna et
prononça sur notre œuvre l’anathème d’une âme ferme et
ardente ; il nous prédit que nous échouerions pour avoir
laissé l’alliage pénétrer trop avant dans la chaîne d’or. Il
nous quitta en disant qu’il allait réfléchir à ce que nous nous
efforcions de lui faire comprendre des nécessités terribles
de l’œuvre des conspirations, et qu’il reviendrait nous
demander le baptême quand ses doutes poignants
seraient dissipés. Nous ne savions pas, hélas ! quelles
lugubres réflexions étaient les siennes dans la solitude de
Riesenburg. Il ne nous les disait point ; peut-être ne se les
rappelait-il pas quand leur amertume était dissipée.

« Il y vécut encore un an dans une alternative de calme
et de transport, de force exubérante et d’affaissement
douloureux. Il nous écrivait quelquefois, sans nous dire ses
souffrances et le dépérissement de sa santé. Il combattait
amèrement notre marche politique. Il voulait qu’on cessât
dès lors de travailler dans l’ombre et de tromper les
hommes pour leur faire avaler la coupe de la régénération.

« – Jetez vos masques noirs, disait-il, sortez de vos
cavernes. Effacez du fronton de votre temple le mot
mystère, que vous avez volé à l’Église romaine, et qui ne
convient pas aux hommes de l’avenir. Ne voyez-vous pas
que vous avez pris les moyens de l’ordre des jésuites ?
Non, je ne puis pas travailler avec vous ; c’est chercher la
vie au milieu des cadavres. Paraissez enfin à la lumière du
jour. Ne perdez pas un temps précieux à organiser votre
armée. Comptez un peu plus sur son élan, et sur la



sympathie des peuples, et sur la spontanéité des instincts
généreux. Une armée d’ailleurs se corrompt dans le repos,
et la ruse qu’elle emploie à s’embusquer lui ôte la
puissance et la vie nécessaire pour combattre.

« Albert avait raison en principe ; mais le moment
n’était pas venu pour qu’il eût raison dans la pratique. Ce
moment est peut-être encore loin !

« Vous vîntes enfin à Riesenburg ; vous le surprîtes au
milieu des plus grandes détresses de son âme. Vous
savez, ou plutôt vous ne savez pas, quelle action vous avez
eue sur lui, jusqu’à lui faire oublier tout ce qui n’était pas
vous, jusqu’à lui donner une vie nouvelle, jusqu’à lui donner
la mort.

« Quand il crut que tout était fini entre vous et lui, toutes
ses forces l’abandonnèrent, il se laissa dépérir. Jusque-là
j’ignorais la véritable nature et le degré d’intensité de son
mal. Le correspondant de Marcus lui disait que le château
des Géants se fermait de plus en plus aux yeux profanes,
qu’Albert n’en sortait plus, qu’il passait pour monomane
auprès des gens du monde, mais que les pauvres
l’aimaient et le bénissaient toujours, et que quelques
personnes d’un sens supérieur qui l’avaient entrevu, après
avoir été frappées de la bizarrerie de ses manières,
rendaient, en le quittant, hommage à son éloquence, à sa
haute sagesse, à la grandeur de ses conceptions. Mais
enfin j’appris que Supperville avait été appelé, et je volai à
Riesenburg, en dépit de Marcus qui, me voyant déterminée



à tout, s’exposa à tout pour me suivre. Nous arrivâmes
sous les murs du château, déguisés en mendiants.
Personne ne nous reconnut. Il y avait vingt-sept ans qu’on
ne m’avait vue ; il y en avait dix qu’on n’avait vu Marcus. On
nous fit l’aumône et on nous éloigna. Mais nous
rencontrâmes un ami, un sauveur inespéré dans la
personne du pauvre Zdenko. Il nous traita en frères, et nous
prit en affection parce qu’il comprit à quel point nous nous
intéressions à Albert ; nous sûmes lui parler le langage qui
plaisait à son enthousiasme, et lui faire révéler tous les
secrets de la douleur mortelle de son ami. Zdenko n’était
plus le furieux par qui votre vie a été menacée. Abattu et
brisé, il venait comme nous demander humblement à la
porte du château des nouvelles d’Albert, et comme nous, il
était repoussé avec des réponses vagues, effrayantes pour
notre angoisse. Par une étrange coïncidence avec les
visions d’Albert, Zdenko prétendait m’avoir connue. Je lui
étais apparue dans ses rêves, dans ses extases, et, sans
se rendre compte de rien, il m’abandonnait sa volonté avec
un entraînement naïf.

« – Femme, me disait-il souvent, je ne sais pas ton
nom, mais tu es le bon ange de mon Podiebrad. Bien
souvent je l’ai vu dessiner ta figure sur du papier, et décrire
ta voix, ton regard et ta démarche dans ses bonnes heures,
quand le ciel s’ouvrait devant lui et qu’il voyait apparaître
autour de son chevet ceux qui ne sont plus, au dire des
hommes.

« Loin de repousser les épanchements de Zdenko, je



les encourageai. Je flattai son illusion, et j’obtins qu’il nous
recueillît, Marcus et moi, dans la grotte du Schreckenstein.
En voyant cette demeure souterraine, et en apprenant que
mon fils avait vécu là des semaines et presque des mois
entiers à l’insu de tout le monde, je compris la couleur
lugubre de ses pensées. Je vis une tombe, à laquelle
Zdenko semblait rendre une espèce de culte, et ce ne fut
pas sans peine que j’en connus la destination. C’était le
plus grand secret d’Albert et de Zdenko, et leur plus grande
réserve.

« – Hélas ! c’est là, me dit l’insensé, que nous avons
enseveli Wanda de Prachalitz, la mère de mon Albert. Elle
ne voulait pas rester dans cette chapelle, où ils l’avaient
scellée dans la pierre. Ses os ne faisaient que s’agiter et
bondir, et ceux d’ici, ajouta-t-il en nous montrant l’ossuaire
des taborites au bord de la source, nous reprochaient
toujours de ne pas l’amener auprès d’eux. Nous avons été
chercher cette tombe sacrée, et nous l’avons ensevelie ici,
et tous les jours nous y apportions des fleurs et des
baisers.

« Effrayée de cette circonstance, qui pouvait par la
suite amener la découverte de mon secret, Marcus
questionna Zdenko, et sut qu’il avait apporté là mon
cercueil sans l’ouvrir. Ainsi, Albert avait été malade et
égaré au point de ne plus se rappeler mon existence, et de
s’obstiner dans l’idée de ma mort. Mais tout cela n’était-il
pas un rêve de Zdenko ? Je ne pouvais en croire mes
oreilles.



« – Ô mon ami ! disais-je à Marcus avec désespoir, si
le flambeau de sa raison est éteint à ce point et pour
jamais, Dieu lui fasse la grâce de mourir !

« Maîtres enfin de tous les secrets de Zdenko, nous
sûmes que nous pouvions nous introduire par des galeries
souterraines et des passages ignorés dans le château des
Géants ; nous l’y suivîmes, une nuit, et nous attendîmes à
l’entrée de la citerne qu’il se fût glissé dans l’intérieur de la
maison. Il revint en riant et en chantant, nous dire qu’Albert
était guéri, qu’il dormait et qu’on lui avait mis des habits
neufs et une couronne. Je tombai comme foudroyée, je
compris qu’Albert était mort. Je ne sais plus ce qui se
passa ; je m’éveillai plusieurs fois au milieu de la fièvre ;
j’étais couchée sur des peaux d’ours et des feuilles
sèches, dans la chambre souterraine qu’Albert avait
habitée sous le Schreckenstein. Zdenko et Marcus me
veillaient tour à tour. L’un me disait d’un air de joie et de
triomphe que son Podiebrad était guéri, qu’il viendrait
bientôt me voir ; l’autre, pâle et pensif, me disait :

« – Tout n’est pas perdu, peut-être ; n’abandonnons
pas l’espoir du miracle qui vous a fait sortir du tombeau.

« Je ne comprenais plus, j’avais le délire ; je voulais
me lever, courir, crier ; je ne le pouvais pas, et le désolé
Marcus, me voyant dans cet état, n’avait ni la force ni le
loisir de s’en occuper sérieusement. Tout son esprit, toutes
ses pensées, étaient absorbés par une anxiété autrement
terrible. Enfin une nuit, je crois que ce fut la troisième de



ma crise, je me trouvai calme et je sentis la force me
revenir. Je tâchai de rassembler mes idées, je réussis à
me lever ; j’étais seule dans cette horrible cave qu’une
lampe sépulcrale éclairait à peine ; je voulus en sortir,
j’étais enfermée ; où étaient Marcus, Zdenko... et surtout
Albert ?... La mémoire me revint, je fis un cri auquel les
voûtes glacées répondirent par un cri si lugubre, que la
sueur me coula du front, froide comme l’humidité du
sépulcre ; je me crus encore une fois enterrée vivante. Que
s’était-il passé ? que se passait-il encore ? je tombai à
genoux, je tordis mes bras dans une prière désespérée,
j’appelai Albert avec des cris furieux. Enfin, j’entends des
pas sourds et inégaux, comme de gens qui s’approchent
portant un fardeau. Un chien aboyait et gémissait, et plus
prompt qu’eux, il vint à diverses reprises gratter à la porte.
Elle s’ouvrit, et je vis Marcus et Zdenko m’apportant Albert,
roidi, décoloré, mort enfin selon toutes les apparences.
Son chien Cynabre sautait après lui et léchait ses mains
pendantes. Zdenko chantait en improvisant d’une voix
douce et pénétrée :

« – Viens dormir sur le sein de ta mère, pauvre ami si
longtemps privé du repos ; viens dormir jusqu’au jour, nous
t’éveillerons pour voir lever le soleil.

« Je m’élançai sur mon fils.

« – Il n’est pas mort, m’écriai-je. Oh ! Marcus, vous
l’avez sauvé, n’est-ce pas ? Il n’est pas mort ? il va se
réveiller ?



« – Madame, ne vous flattez pas, dit Marcus avec une
fermeté épouvantable ; je n’en sais rien, je ne puis croire à
rien ; ayez du courage, quoi qu’il arrive. Aidez-moi, oubliez-
vous vous-même.

« Je n’ai pas besoin de vous dire quels soins nous
prîmes pour ranimer Albert. Grâce au ciel, il y avait un
poêle dans cette cave. Nous réussîmes à réchauffer ses
membres.

« – Voyez, disais-je à Marcus, ses mains sont tièdes !

« – On peut donner de la chaleur au marbre, me
répondait-il d’un ton sinistre ; ce n’est pas lui donner la vie.
Ce cœur est inerte comme de la pierre !

« D’épouvantables heures se traînèrent dans cette
attente, dans cette terreur, dans ce découragement.
Marcus, à genoux, l’oreille collée contre la poitrine de mon
fils, le visage morne, épiait en vain un faible indice de la
vie. Défaillante, épuisée, je n’osai plus dire un mot, ni
adresser une question. J’interrogeais le front terrible de
Marcus. Un moment vint où je n’osai même plus le
regarder ; j’avais cru lire la sentence suprême.

« Zdenko, assis dans un coin, jouait avec Cynabre
comme un enfant, et continuait à chanter ; il s’interrompait
quelquefois pour nous dire que nous tourmentions Albert,
qu’il fallait le laisser dormir, que lui, Zdenko, l’avait vu ainsi
des semaines entières, et qu’il se réveillerait bien de lui-
même. Marcus souffrait cruellement de la confiance de cet
insensé ; il ne pouvait la partager ; mais moi je voulais



m’obstiner à y ajouter foi, et j’étais bien inspirée. L’insensé
avait la divination céleste, la certitude angélique de la
vérité. Enfin, je crus saisir un imperceptible mouvement sur
le front d’airain de Marcus ; il me sembla que ses sourcils
contractés se détendaient. Je vis sa main trembler, pour se
roidir dans un nouvel effort de courage ; puis il soupira
profondément, retira son oreille de la place où le cœur de
mon fils avait peut-être battu, essaya de parler, se contint,
effrayé de la joie peut-être chimérique qu’il allait me
donner, se pencha encore, écouta de nouveau, tressaillit,
et tout à coup, se relevant et se rejetant en arrière, fléchit et
retomba comme prêt à mourir.

« – Plus d’espérance ? m’écriai-je en arrachant mes
cheveux.

« – Wanda ! répondit Marcus d’une voix étouffée, votre
fils est vivant !

« Et, brisé par l’effort de son attention, de son courage
et de sa sollicitude, mon stoïque et tendre ami alla tomber,
comme anéanti, auprès de Zdenko. »



 

 

XXXV
 

La comtesse Wanda, ébranlée par l’émotion d’un tel
souvenir, reprit son récit après quelques minutes de
silence.

« Nous passâmes dans la caverne plusieurs jours
durant lesquels la force et la santé revinrent à mon fils avec
une étonnante rapidité. Marcus, surpris de ne lui trouver
aucune lésion organique, aucune altération profonde dans
les fonctions de la vie, s’effrayait pourtant de son silence
farouche et de son indifférence apparente ou réelle devant
nos transports et l’étrangeté de sa situation. Albert avait
perdu entièrement la mémoire. Plongé dans une sombre
méditation, il faisait vainement de secrets efforts pour
comprendre ce qui se passait autour de lui. Quant à moi,
qui savais bien que le chagrin était la seule cause de sa
maladie et de la catastrophe qui en avait été la suite, je
n’étais pas aussi impatiente que Marcus de lui voir
recouvrer les poignants souvenirs de son amour. Marcus
lui-même avouait que cet effacement du passé dans son
esprit pouvait seul expliquer le rapide retour de ses forces
physiques. Son corps se ranimait aux dépens de son
esprit, aussi vite qu’il s’était brisé sous l’effort douloureux
de sa pensée.



de sa pensée.

« – Il vit, et il vivra assurément, me disait-il ; mais sa
raison, est-elle à jamais obscurcie ?

« – Sortons-le de ce tombeau le plus vite possible,
répondais-je ; l’air, le soleil et le mouvement le réveilleront
sans doute de ce sommeil de l’âme.

« – Sortons-le surtout de cette vie fausse et impossible
qui l’a tué, reprenait Marcus. Éloignons-le de cette famille
et de ce monde qui contrarient tous ses instincts ;
conduisons-le auprès de ces âmes sympathiques au
contact desquelles la sienne recouvrera sa clarté et sa
vigueur.

« Pouvais-je hésiter ? En errant avec précaution au
déclin du jour dans les environs du Schreckenstein, où je
feignais de demander l’aumône aux rares passants des
chemins, j’avais appris que le comte Christian était tombé
dans une sorte d’enfance. Il n’eût pas compris le retour de
son fils, et le spectacle de cette mort anticipée, si Albert
l’eût comprise à son tour, eût achevé de l’accabler. Fallait-il
donc le rendre et l’abandonner aux soins malentendus de
cette vieille tante, de cet ignare chapelain et de cet oncle
abruti, qui l’avaient fait si mal vivre et si tristement mourir ?

« – Ah ! fuyons avec lui, disais-je enfin à Marcus ; qu’il
n’ait pas sous les yeux l’agonie de son père, et le
spectacle effrayant de l’idolâtrie catholique dont on entoure
le lit des mourants ; mon cœur se brise en songeant que
cet époux, qui ne m’a pas comprise, mais dont j’ai vénéré



toujours les vertus simples et pures, et que j’ai respecté
depuis mon abandon aussi religieusement que durant mon
union avec lui, va quitter la terre sans qu’il nous soit
possible d’échanger un mutuel pardon. Mais, puisqu’il le
faut, puisque mon apparition et celle de mon fils ne
pourraient que lui être indifférentes ou funestes, partons, ne
rendons pas à cette tombe de Riesenburg celui que nous
avons reconquis sur la mort, et à qui la vie ouvre, encore je
l’espère, un chemin sublime. Ah ! suivons le premier
mouvement qui nous a fait venir ici ! Arrachons Albert à la
captivité des faux devoirs que créent le rang et la richesse ;
ces devoirs seront toujours des crimes à ses yeux, et s’il
s’obstine à les remplir pour complaire à des parents que la
vieillesse et la mort lui disputent déjà, il mourra lui-même à
la peine, il mourra le premier. Je sais ce que j’ai souffert
dans cet esclavage de la pensée, dans cette mortelle et
incessante contradiction entre la vie de l’âme et la vie
positive, entre les principes, les instincts, et des habitudes
forcées. Je vois bien qu’il a repassé par les mêmes
chemins, et qu’il y a cueilli les mêmes poisons. Sauvons-le
donc, et s’il veut revenir plus tard sur cette détermination
que nous allons prendre, ne sera-t-il pas libre de le faire ?
Si l’existence de son père se prolonge, et si sa propre
santé morale le lui permet, ne sera-t-il pas toujours à temps
de revenir consoler les derniers jours de Christian par sa
présence et son amour ?

« – Difficilement ! répondit Marcus. J’entrevois dans
l’avenir des obstacles terribles si Albert veut revenir sur son



divorce avec la société constituée, avec le monde et la
famille. Mais pourquoi Albert le voudrait-il ? Cette famille va
s’éteindre peut-être avant qu’il ait recouvré la mémoire, et
ce qu’il lui restera à conquérir sur le monde, le nom, les
honneurs et la richesse, je sais bien ce qu’il en pensera, le
jour où il redeviendra lui-même. Fasse le ciel que ce jour
arrive ! Notre tâche la plus importante et la plus pressée
est de le placer dans des conditions où sa guérison soit
possible. »

« Nous sortîmes donc une nuit de la grotte aussitôt
qu’Albert put se soutenir. À peu de distance du
Schreckenstein, nous le plaçâmes sur un cheval, et nous
gagnâmes ainsi la frontière, qui est fort rapprochée en cet
endroit, comme vous le savez, et où nous trouvâmes des
moyens de transport plus faciles et plus rapides. Les
relations que notre ordre entretient avec les nombreux
affiliés de l’ordre maçonnique nous assurent, dans tout
l’intérieur de l’Allemagne, la facilité de voyager sans être
connus et sans être soumis aux investigations de la police.
La Bohême était le seul endroit périlleux pour nous, à
cause des récents mouvements de Prague et de la jalouse
surveillance du pouvoir autrichien.

– Et que devient Zdenko ? demanda la jeune comtesse
de Rudolstadt.

– Zdenko faillit nous perdre par son obstination à
empêcher notre départ, ou du moins celui d’Albert, dont il
ne voulait pas se séparer, et qu’il ne voulait pas suivre. Il



persistait à s’imaginer qu’Albert ne pouvait pas vivre hors
de la fatale et lugubre demeure du Schreckenstein.

« – Ce n’est que là, disait-il, que mon Podiebrad est
tranquille ; ailleurs on le tourmente, on l’empêche de
dormir, on le force à renier nos pères du mont Tabor, et à
mener une vie de honte et de parjure qui l’exaspère.
Laissez-le moi ici ; je le soignerai bien, comme je l’y ai si
souvent soigné. Je ne troublerai pas ses méditations ;
quand il voudra rester silencieux, je marcherai sans faire
de bruit, et je tiendrai le museau de Cynabre des heures
entières dans mes mains, pour qu’il n’aille pas le faire
tressaillir en léchant la sienne ; quand il voudra se réjouir, je
lui chanterai les chansons qu’il aime, je lui en composerai
de nouvelles qu’il aimera encore, car il aimait toutes mes
compositions, et lui seul les comprenait. Laissez-moi mon
Podiebrad, vous dis-je. Je sais mieux que vous ce qui lui
convient, et quand vous voudrez encore le voir, vous le
trouverez jouant du violon ou plantant de belles branches
de cyprès, que j’irai lui couper dans la forêt, pour orner le
tombeau de sa mère bien-aimée. Je le nourrirai bien, moi !
Je sais toutes les cabanes où on ne refuse jamais ni le
pain, ni le lait, ni les fruits au bon vieux Zdenko, et il y a
longtemps que les pauvres paysans du Bœhmerwald sont
habitués à nourrir, à leur insu, leur noble maître, le riche
Podiebrad. Albert n’aime point les festins où l’on mange la
chair des animaux ; il préfère la vie d’innocence et de
simplicité. Il n’a pas besoin de voir le soleil, il préfère le
rayon de la lune à travers les bois, et quand il veut de la



société, je l’emmène dans les clairières, dans les endroits
sauvages, où campent, la nuit, nos bons amis les zingari,
ces enfants du Seigneur, qui ne connaissent ni les lois ni la
richesse. »

« J’écoutais attentivement Zdenko, parce que ses
discours naïfs me révélaient la vie qu’Albert avait menée
avec lui dans ses fréquentes retraites au Schreckenstein.

« – Ne craignez pas, ajoutait-il, que je révèle jamais à
ses ennemis le secret de sa demeure. Ils sont si menteurs
et si fous, qu’ils disent à présent : “Notre enfant est mort,
notre ami est mort, notre maître est mort.” Ils ne pourraient
pas croire qu’il est vivant quand même ils le verraient.
D’ailleurs, n’étais-je pas habitué à leur répondre, quand ils
me demandaient si j’avais vu le comte Albert : “Il est sans
doute mort ?” Et comme je riais en disant cela, ils
prétendaient que j’étais fou. Mais je parlais de mort pour
me moquer d’eux, parce qu’ils croient ou font semblant de
croire à la mort. Et quand les gens du château faisaient
mine de me suivre, n’avais-je pas mille bons tours pour les
dérouter ? Oh ! je connais toutes les ruses du lièvre et de la
perdrix. Je sais, comme eux, me tapir dans un fourré,
disparaître sous la bruyère, faire fausse route, bondir,
franchir un torrent, m’arrêter dans une cachette pour me
faire dépasser, et, comme le météore de nuit, les égarer et
les enfoncer à leur grand risque dans les marécages et les
fondrières. Ils appellent Zdenko, l’innocent. L’innocent est
plus malin qu’eux tous. Il n’y a jamais qu’une fille, une sainte
fille ! qui a pu déjouer la prudence de Zdenko. Elle savait



des mots magiques pour enchaîner sa colère ; elle avait
des talismans pour surmonter toutes les embûches et tous
les dangers, elle s’appelait Consuelo.

« Lorsque Zdenko prononçait votre nom, Albert
frémissait légèrement et détournait la tête ; mais il la
laissait aussitôt retomber sur sa poitrine, et sa mémoire ne
se réveillait pas.

« J’essayai en vain de transiger avec ce gardien si
dévoué et si aveugle, en lui promettant de ramener Albert
au Schreckenstein, à condition qu’il commencerait par le
suivre dans un autre endroit où Albert voulait aller. Je ne le
persuadai point, et lorsque enfin moitié de gré, moitié de
force, nous l’eûmes contraint à laisser sortir mon fils de la
caverne, il nous suivit en pleurant, en murmurant, et en
chantant d’une voix lamentable jusqu’au-delà des mines de
Cuttemberg. Arrivés dans un endroit célèbre ou Ziska
remporta jadis une de ses grandes victoires sur
Sigismond, Zdenko reconnut bien les rochers qui marquent
la frontière, car nul n’a exploré comme lui, dans ses
courses vagabondes, tous les sentiers de cette contrée. Là
il s’arrêta, et dit, en frappant la terre de son pied :

« – Jamais plus Zdenko ne quittera le sol qui porte les
ossements de ses pères ! Il n’y a pas longtemps qu’exilé et
banni par mon Podiebrad pour avoir méconnu et menacé
la sainte fille qu’il aime, j’ai passé des semaines et des
mois sur la terre étrangère. J’ai cru que j’y deviendrai fou.
Je suis revenu depuis peu de temps dans mes forêts



chéries, pour voir dormir Albert, parce qu’une voix m’avait
chanté dans mon sommeil que sa colère était passée. À
présent qu’il ne me maudit plus, vous me le volez. Si c’est
pour le conduire vers sa Consuelo, j’y consens. Mais, quant
à quitter encore une fois non pays, quant à parler la langue
de nos ennemis, quant à leur tendre la main, quant à
laisser le Schreckenstein désert et abandonné, je ne le
ferai plus. Cela est au-dessus de mes forces ; et d’ailleurs,
les voix de mon sommeil me l’ont défendu. Zdenko doit
vivre et mourir sur la terre des Slaves ; il doit vivre et mourir
en chantant la gloire des Slaves et leurs malheurs dans la
langue de ses pères. Adieu et partez ! Si Albert ne m’avait
pas défendu de répandre le sang humain, vous ne me le
raviriez pas ainsi ; mais il me maudirait encore si je levais
la main sur vous, et j’aime mieux ne plus le voir que de le
voir irrité contre moi. Tu m’entends, ô mon Podiebrad !
s’écria-t-il en pressant contre ses lèvres les mains de mon
fils, qui le regardait et l’écoutait sans le comprendre : je
t’obéis, et je m’en vais. Quand tu reviendras, tu trouveras
ton poêle allumé, tes livres rangés, ton lit de feuilles
renouvelé, et le tombeau de ta mère jonché de palmes
toujours vertes. Si c’est dans la saison des fleurs, il y aura
des fleurs sur elle et sur les os de nos martyrs, au bord de
la source... Adieu, Cynabre !

« Et en parlant ainsi, d’une voix entrecoupée par les
pleurs, le pauvre Zdenko s’élança sur la pente des rochers
qui s’inclinent vers la Bohême, et disparut avec la rapidité
d’un daim aux premières lueurs du jour.



« Je ne vous raconterai pas, chère Consuelo, les
anxiétés de notre attente durant les premières semaines
qu’Albert passa ici auprès de nous. Caché dans le pavillon
que vous habitez maintenant, il revint peu à peu à la vie
morale que nous nous efforcions de réveiller en lui, avec
lenteur et précaution cependant. La première parole qui
sortit de ses lèvres après deux mois de silence absolu fut
provoquée par une émotion musicale. Marcus avait
compris que la vie d’Albert était liée à son amour pour
vous, et il avait résolu de n’invoquer le souvenir de cet
amour qu’autant qu’il vous saurait digne de l’inspirer et
libre d’y répondre un jour. Il prit donc sur vous les
informations les plus minutieuses, et, en peu de temps, il
connut les moindres détails de votre caractère, les
moindres particularités de votre vie passée et présente.
Grâce à l’organisation savante de notre ordre, aux rapports
établis avec toutes les autres sociétés secrètes, à une
quantité de néophytes et d’adeptes dont les fonctions
consistent à examiner avec la plus scrupuleuse attention
les choses et les personnes qui nous intéressent, il n’est
rien qui puisse échapper à nos investigations. Il n’est point
de secrets pour nous dans le monde. Nous savons
pénétrer dans les arcanes de la politique, comme dans les
intrigues des cours. Votre vie sans tache, votre caractère
sans détours, n’étaient donc pas bien difficiles à connaître
et à juger. Le baron de Trenck, dès qu’il sut que l’homme
dont vous aviez été aimée et que vous ne lui aviez jamais
nommé, n’était autre que son ami Albert, nous parla de
vous avec effusion. Le comte de Saint-Germain, un des



hommes les plus distraits en apparence et les plus
clairvoyants en réalité, ce visionnaire étrange, cet esprit
supérieur qui ne semble vivre que dans le passé et auquel
rien n’échappe dans le présent, nous eut bien vite fourni sur
vous les renseignements les plus complets. Ils furent tels,
que dès lors je m’attachai à vous avec tendresse et vous
regardai comme ma propre fille.

« Quand nous fûmes assez instruits pour nous diriger
avec certitude, nous fîmes venir d’habiles musiciens sous
cette fenêtre où nous voici maintenant assises. Albert était
là où vous êtes, appuyé contre ce rideau, et contemplant le
coucher du soleil ; Marcus tenait une de ses mains et moi
l’autre. Au milieu d’une symphonie composée exprès pour
quatre instruments, dans laquelle nous avions fait placer
divers motifs des airs bohémiens qu’Albert joue avec tant
d’âme et de religion, on lui fit entendre le cantique à la
Vierge avec lequel vous l’aviez charmé autrefois :

 

Ô Consuelo de mi alma...
 

« À ce moment, Albert, qui s’était montré légèrement
ému à l’audition des chants de notre vieille Bohême, se
jeta dans mes bras en fondant en larmes, et en s’écriant :
“Ô ma mère ! ô ma mère !”

« Marcus fit cesser la musique, il était content de
l’émotion produite ; il ne voulait pas en abuser pour une



première fois. Albert avait parlé, il m’avait reconnue, il avait
retrouvé la force d’aimer. Bien des jours se passèrent
encore avant que son esprit eût recouvré toute sa liberté. Il
n’eut cependant aucun accès de délire. Lorsqu’il paraissait
fatigué de l’exercice de ses facultés, il retombait dans un
morne silence ; mais insensiblement sa physionomie
prenait une expression moins sombre, et peu à peu nous
combattîmes avec douceur et ménagement cette
disposition taciturne. Enfin nous eûmes le bonheur de voir
disparaître en lui ce besoin de repos intellectuel, et il n’y eut
plus de suspension dans le travail de sa pensée qu’aux
heures d’un sommeil régulier, paisible, et à peu près
semblable à celui des autres hommes ; Albert retrouva la
conscience de sa vie, de son amour pour vous et pour moi,
de sa charité et de son enthousiasme pour ses semblables
et pour la vertu, de sa foi, et de son besoin de la faire
triompher. Il continua de vous chérir sans amertume, sans
méfiance, et sans regret de tout ce qu’il avait souffert pour
vous. Mais, malgré le soin qu’il prit de nous rassurer et
nous montrer son courage et son abnégation, nous vîmes
bien que sa passion n’avait rien perdu de son intensité. Il
avait acquis seulement plus de force morale et physique
pour la supporter ; nous ne cherchâmes point à la
combattre. Loin de là, nous unissions nos efforts, Marcus et
moi, pour lui donner de l’espérance, et nous résolûmes de
vous instruire de l’existence de cet époux dont vous portiez
le deuil religieusement, non pas sur vos vêtements, mais
dans votre âme. Mais Albert, avec une résignation
généreuse et un sens juste de sa situation à votre égard,



nous empêcha de nous hâter.

« – Elle ne m’a pas aimé d’amour, nous dit-il ; elle a eu
pitié de moi dans mon agonie ; elle ne se fût pas engagée
sans terreur et peut-être sans désespoir à passer sa vie
avec moi. Elle reviendrait à moi par devoir maintenant.
Quel malheur serait le mien de lui ravir sa liberté, les
émotions de son art, et peut-être les joies d’un nouvel
amour ! C’est bien assez d’avoir été l’objet de sa
compassion ; ne me réduisez pas à être celui de son
pénible dévouement. Laissez-la vivre ; laissez-lui connaître
les plaisirs de l’indépendance, les enivrements de la gloire,
et de plus grands bonheurs encore s’il le faut ! Ce n’est pas
pour moi que je l’aime, et s’il est trop vrai qu’elle soit
nécessaire à mon bonheur, je saurai bien renoncer à être
heureux, pourvu que mon sacrifice lui profite ! D’ailleurs,
suis-je né pour le bonheur ? Y ai-je droit lorsque tout souffre
et gémit dans le monde ? N’ai-je pas d’autres devoirs que
celui de travailler à ma propre satisfaction ? Ne trouverai-je
pas dans l’exercice de ces devoirs la force de m’oublier et
de ne plus rien désirer pour moi-même ? Je veux du moins
le tenter ; si je succombe, vous prendrez pitié de moi, vous
travaillerez à me donner du courage ; cela vaudra mieux
que de me bercer de vaines espérances, et de me
rappeler sans cesse que mon cœur est malade et dévoré
de l’égoïste désir d’être heureux. Aimez-moi, ô mes amis !
Bénissez-moi, ô ma mère, et ne me parlez pas de ce qui
m’ôte la force et la vertu, quand malgré moi je sens
l’aiguillon de mes tourments ! Je sais bien que le plus



grand mal que j’aie subi à Riesenburg, c’est celui que j’ai
fait aux autres. Je redeviendrais fou, je mourrais peut-être
en blasphémant, si je voyais Consuelo souffrir les
angoisses que je n’ai pas su épargner aux autres objets de
mon affection.

« Sa santé paraissait complètement rétablie, et
d’autres secours que ceux de ma tendresse l’aidaient à
combattre sa malheureuse passion. Marcus et quelques-
uns des chefs de notre ordre l’initiaient avec ferveur aux
mystères de notre entreprise. Il trouvait des joies sérieuses
et mélancoliques dans ces vastes projets, dans ces
espérances hardies, et surtout dans ces longs entretiens
philosophiques où, s’il ne rencontrait pas toujours une
entière similitude d’opinions entre lui et ses nobles amis, il
sentait du moins son âme en contact avec la leur dans tout
ce qui tenait au sentiment profond et ardent, à l’amour du
bien, au désir de la justice et de la vérité. Cette aspiration
vers les choses idéales, longtemps comprimée et refoulée
en lui par les étroites terreurs de sa famille, trouvait enfin un
libre espace pour se développer, et ce développement,
secondé par de nobles sympathies, excité même par de
franches et amicales contradictions, était l’atmosphère
vitale dans laquelle il pouvait respirer et agir, quoique
dévoré d’une peine secrète. Albert est un esprit
essentiellement métaphysique. Rien ne lui a jamais souri
dans la vie frivole où l’égoïsme cherche ses aliments. Il est
né pour la contemplation des plus hautes vérités et pour
l’exercice des plus austères vertus ; mais en même temps,



par une perfection de beauté morale bien rare parmi les
hommes, il est doué d’une âme essentiellement tendre et
aimante. La charité ne lui suffit pas, il lui faut les affections.
Son amour s’étend à tous, et pourtant il a besoin de le
concentrer plus particulièrement sur quelques-uns. Il est
fanatique de dévouement ; mais sa vertu n’a rien de
farouche. L’amour l’enivre, l’amitié le domine, et sa vie est
un partage fécond, inépuisable entre l’être abstrait qu’il
révère passionnément sous le nom d’humanité, et les êtres
particuliers qu’il chérit avec délices. Enfin, son cœur
sublime est un foyer d’amour ; toutes les nobles passions y
trouvent place et y vivent sans rivalité. Si l’on pouvait se
représenter la Divinité sous l’aspect d’un être fini et
périssable, j’oserais dire que l’âme de mon fils est l’image
de l’âme universelle que nous appelons Dieu.

« Voilà pourquoi, faible créature humaine, infinie dans
son aspiration et bornée dans ses moyens, il n’avait pu
vivre auprès de ses parents. S’il ne les eût point
ardemment aimés, il eût pu se faire au milieu d’eux une vie
à part, une foi robuste et calme, différente de la leur, et
indulgente pour leur aveuglement inoffensif ; mais cette
force eût réclamé une certaine froideur qui lui était aussi
impossible qu’elle me l’avait été à moi-même. Il n’avait pas
su vivre isolé d’esprit et de cœur ; il avait invoqué avec
angoisse leur adhésion, et appelé avec désespoir la
communion des idées entre lui et ces êtres qui lui étaient si
chers. Voilà pourquoi, enfermé seul dans la muraille
d’airain de leur obstination catholique, de leurs préjugés



sociaux et de leur haine pour la religion de l’égalité, il
s’était brisé contre leur sein en gémissant ; il s’était
desséché comme une plante privée de rosée, en appelant
la pluie du ciel qui lui eût donné une existence commune
avec les objets de son affection. Lassé de souffrir seul,
d’aimer seul, de croire et de prier seul, il avait cru retrouver
la vie en vous, et lorsque vous aviez accepté et partagé
ses idées, il avait recouvré le calme et la raison ; mais vous
ne partagiez pas ses sentiments, et votre séparation devait
le replonger dans un isolement plus profond et plus
insupportable.

« Sa foi, niée et combattue sans cesse, devint une
torture au-dessus des forces humaines. Le vertige
s’empara de lui. Ne pouvant retremper l’essence la plus
sublime de sa vie dans des âmes semblables à la sienne,
il dut se laisser mourir.

« Dès qu’il eut trouvé ces cœurs faits pour le
comprendre et le seconder, nous fûmes étonnés de sa
douceur dans la discussion, de sa tolérance, de sa
confiance et de sa modestie. Nous avions craint, d’après
son passé, quelque chose de trop farouche, des opinions
trop personnelles, une âpreté de paroles respectable dans
un esprit convaincu et enthousiaste, mais dangereuse à
ses progrès, et nuisible à une association du genre de la
nôtre. Il nous étonna par la candeur de son caractère et le
charme de son commerce. Lui qui nous rendait meilleurs et
plus forts en nous parlant et en nous enseignant, il se
persuadait recevoir de nous tout ce qu’il nous donnait. Il fut



bientôt ici l’objet d’une vénération sans bornes, et vous ne
devez pas vous étonner que tant de gens se soient
occupés de vous ramener vers lui lorsque vous saurez que
son bonheur devint le but des efforts communs, le besoin
de tous ceux qui l’avaient approché, ne fût-ce qu’un
instant. »



 

 

XXXVI
 

« Mais le cruel destin de notre race n’était pas encore
accompli. Albert devait souffrir encore, son cœur devait
saigner éternellement pour cette famille, innocente de tous
ses maux, mais condamnée par une bizarre fatalité à le
briser en se brisant contre lui. Nous ne lui avions pas
caché, aussitôt qu’il avait eu la force de supporter cette
nouvelle, la mort de son respectable père, arrivée peu de
temps après la sienne propre : car il faut bien que je me
serve de cette étrange expression pour caractériser un
événement si étrange. Albert avait pleuré son père avec un
attendrissement enthousiaste, avec la certitude qu’il n’avait
pas quitté cette vie pour entrer dans le néant du paradis ou
de l’enfer des catholiques, avec l’espèce de joie solennelle
que lui inspirait l’espoir d’une vie meilleure et plus large ici-
bas pour cet homme pur et digne de récompense. Il
s’affligeait donc beaucoup plus de l’abandon où restaient
ses autres parents, le baron Frédéric et la chanoinesse
Wenceslawa, que du départ de son père. Il se reprochait
de goûter loin d’eux des consolations qu’ils ne
partageaient pas, et il avait résolu d’aller les rejoindre pour
quelque temps, de leur faire connaître le secret de sa
guérison, de sa résurrection miraculeuse, et d’établir leur



existence de la manière la plus heureuse possible. Il
ignorait la disparition de sa cousine Amélie, arrivée durant
sa maladie à Riesenburg, et qu’on lui avait caché avec
soin pour lui épargner un chagrin de plus. Nous n’avions
pas jugé à propos de l’en instruire, nous n’avions pas pu
soustraire ma malheureuse nièce à un égarement
déplorable, et lorsque nous allions nous emparer de son
séducteur, l’orgueil moins indulgent des Rudolstadt saxons
nous avait devancés. Ils avaient fait arrêter secrètement
Amélie sur les terres de Prusse, où elle se flattait de
trouver un refuge ; ils l’avaient livrée à la rigueur du roi
Frédéric, et ce monarque leur avait donné cette gracieuse
marque de protection, de faire enfermer une jeune fille
infortunée dans la forteresse de Spandaw. Elle y a passé
près d’un an dans une affreuse captivité, n’ayant de relation
avec personne, et devant s’estimer heureuse de voir le
secret de son déshonneur étroitement gardé par la
généreuse protection du monarque geôlier.

– Oh ! madame, interrompit Consuelo avec émotion,
est-elle donc encore à Spandaw ?

– Nous venons de l’en faire sortir. Albert et Liverani
n’ont pu l’enlever en même temps que vous, parce qu’elle
était beaucoup plus étroitement surveillée ; ses révoltes,
ses imprudentes tentatives d’évasion, son impatience et
ses emportements ayant aggravé les rigueurs de son
esclavage. Mais nous avons d’autres moyens que ceux
auxquels vous avez dû votre salut. Nos adeptes sont
partout, et quelques-uns cultivent le crédit des cours afin de



s’en servir pour la réussite de nos desseins. Nous avons
fait obtenir pour Amélie la protection de la jeune margrave
de Bareith, sœur du roi de Prusse, qui a demandé et
obtenu sa mise en liberté, en promettant de se charger
d’elle et de répondre de sa conduite à l’avenir. Dans peu
de jours la jeune baronne sera auprès de la princesse
Sophie Wilhelmine, qui a le cœur aussi bon que la langue
mauvaise, et qui lui accordera la même indulgence et la
même générosité qu’elle a eues envers la princesse de
Culmbach, une autre infortunée, flétrie aux yeux du monde
comme Amélie, et qui a été victime comme elle du régime
pénitentiaire des forteresses royales.

« Albert ignorait donc les malheurs de sa cousine,
lorsqu’il prit la résolution d’aller voir son oncle et sa tante au
château des Géants. Il n’eût pu se rendre compte de
l’inertie de ce baron Frédéric, qui avait la force animale de
vivre, de chasser et de boire après tant de désastres, et
l’impassibilité dévote de cette chanoinesse, qui craignait,
en faisant des démarches pour retrouver sa parente, de
donner plus d’éclat au scandale de son aventure. Nous
avions combattu le projet d’Albert avec épouvante, mais il y
avait persisté à notre insu. Il partit une nuit en nous laissant
une lettre qui nous promettait un prompt retour. Son
absence fut courte en effet ; mais qu’il en rapporta de
douleurs !

« Couvert d’un déguisement, il pénétra en Bohême, et
alla surprendre le solitaire Zdenko dans la grotte du
Schreckenstein. De là il voulait écrire à ses parents pour



leur faire connaître la vérité, et pour les préparer à la
commotion de son retour. Il connaissait Amélie pour la plus
courageuse en même temps que la plus frivole, et c’était à
elle qu’il comptait envoyer sa première missive par
Zdenko. Au moment de le faire, et comme Zdenko était
sorti sur la montagne, c’était à l’approche de l’aube, il
entendit un coup de fusil et un cri déchirant. Il s’élance
dehors, et le premier objet qui frappe ses yeux, c’est
Zdenko rapportant dans ses bras Cynabre ensanglanté.
Courir vers son pauvre vieux chien, sans songer à se
cacher le visage, fut le premier mouvement d’Albert ; mais
comme il rapportait l’animal fidèle, blessé à mort, vers
l’endroit appelé la cave du moine, il vit accourir vers lui
autant que le permettaient la vieillesse et l’obésité, un
chasseur jaloux de ramasser sa proie. C’était le baron
Frédéric qui, chassant à l’affût, aux premières clartés du
matin, avait pris, dans le crépuscule, la robe fauve de
Cynabre pour le poil d’une bête sauvage. Il l’avait visé à
travers les branches. Hélas ! il avait encore le coup d’œil
juste et la main sûre, il l’avait touché, il lui avait mis deux
balles dans le flanc. Tout à coup il aperçut Albert, et croyant
voir un spectre, il s’arrêta glacé de terreur. N’ayant plus
conscience d’aucun danger réel, il recula jusqu’au bord du
sentier escarpé qu’il côtoyait, et roula dans un précipice où
il tomba brisé sur les rochers. Il expira sur le coup, à la
place fatale où s’était élevé, pendant des siècles, l’arbre
maudit, le fameux chêne du Schreckenstein, appelé le
Hussite, témoin et complice jadis des plus horribles
catastrophes.



catastrophes.

« Albert vit tomber son parent et quitta Zdenko pour
courir vers le bord de l’abîme. Il vit alors les gens du baron
qui s’empressaient à le relever en remplissant l’air de leurs
gémissements, car il ne donnait plus signe de vie. Albert
entendit ces mots s’élever jusqu’à lui : “Il est mort, notre
pauvre maître ! Hélas ! que va dire madame la
chanoinesse !” Albert ne songeait plus à lui-même, il cria, il
appela. Aussitôt qu’on l’eut aperçu, une terreur panique
s’empara de ces crédules serviteurs. Ils abandonnaient
déjà le corps de leur maître pour fuir, lorsque le vieux Hanz,
le plus superstitieux et aussi le plus courageux de tous, les
arrêta et leur dit en faisant le signe de la croix :

« – Mes enfants, ce n’est pas notre maître Albert qui
nous apparaît. C’est l’esprit du Schreckenstein qui a pris
sa figure pour nous faire tous périr ici, si nous sommes
lâches. Je l’ai bien vu, c’est lui qui a fait tomber monsieur le
baron. Il voudrait emporter son corps pour le dévorer, c’est
un vampire ! Allons ! du cœur, mes enfants. On dit que le
diable est poltron. Je vais le coucher en joue ; pendant ce
temps, dites la prière d’exorcisme de monsieur le
chapelain.

« En parlant ainsi, Hanz, ayant fait encore plusieurs
signes de croix, leva son fusil et tira sur Albert, tandis que
les autres valets se serraient autour du cadavre du baron.
Heureusement Hanz était trop ému et trop épouvanté pour
viser juste : il agissait dans une sorte de délire. La balle
siffla néanmoins sur la tête d’Albert, car Hanz était le



meilleur tireur de toute la contrée et, s’il eût été de sang-
froid, il eût infailliblement tué mon fils. Albert s’arrêta
irrésolu.

« – Courage, enfants, courage ! cria Hanz en
rechargeant son fusil. Tirez dessus, il a peur ! Vous ne le
tuerez pas, les balles ne peuvent pas l’atteindre, mais vous
le ferez reculer, et nous aurons le temps d’emporter le
corps de notre pauvre maître.

« Albert, voyant tous les fusils dirigés sur lui, s’enfonça
dans le taillis, et descendant sans être vu la pente de la
montagne, s’assura bientôt par ses yeux de l’horrible
vérité. Le corps brisé de son malheureux oncle gisait sur
les pierres ensanglantées. Son crâne était ouvert, et le
vieux Hanz criait d’une voix désolée ces paroles
épouvantables :

« – Ramassez sa cervelle et n’en laissez pas sur les
rochers ; car le chien du vampire viendrait la lécher.

« – Oui, oui, il y avait un chien, répondait un autre
serviteur, un chien que j’ai d’abord pris pour Cynabre.

« – Mais Cynabre a disparu depuis la mort du comte
Albert, disait un troisième, on ne l’a plus revu nulle part ; il
sera mort dans quelque coin, et le Cynabre que nous avons
vu là-haut est une ombre, comme ce vampire est une
ombre aussi, ressemblant au comte Albert. Abominable
vision, je l’aurai toujours devant les yeux. Seigneur Dieu !
ayez pitié de nous et de l’âme de monsieur le baron mort
sans sacrements, par la malice de l’esprit.



« – Hélas ! je lui disais bien qu’il lui arriverait malheur,
reprenait Hanz d’un ton lamentable, en rassemblant les
lambeaux de vêtements du baron avec des mains teintes
de son sang ; il voulait toujours venir chasser dans cet
endroit trois fois maudit ! Il se persuadait que, parce que
personne n’y venait, tout le gibier de la forêt s’y était
remisé ; et Dieu sait pourtant qu’il n’y a jamais eu d’autre
gibier sur cette infernale montagne que celui qui pendait
encore, dans ma jeunesse, aux branches du chêne. Maudit
hussite ! arbre de perdition ! le feu du ciel l’a dévoré ; mais
tant qu’il en restera une racine dans la terre, les méchants
hussites reviendront ici pour se venger des catholiques.
Allons, allons, disposez vite ce brancard et partons ! on
n’est pas en sûreté ici. Ah ! madame la chanoinesse,
pauvre maîtresse, que va-t-elle devenir ? Qui est-ce qui
osera se présenter le premier devant elle, pour lui dire,
comme les autres jours : “Voilà monsieur le baron qui
revient de la chasse.” Elle dira : “Faites bien vite servir le
déjeuner.” Ah ! oui, le déjeuner ! il se passera bien du
temps avant que personne ait de l’appétit dans le château.
Allons ! allons ! c’est trop de malheurs dans cette famille, et
je sais bien d’où cela vient, moi !

« Tandis qu’on plaçait le cadavre sur le brancard,
Hanz, pressé de questions, répondit en secouant la tête :

« – Dans cette famille-là, tout le monde était pieux et
mourait chrétiennement, jusqu’au jour où la comtesse
Wanda, à qui Dieu fasse miséricorde, est morte sans



confession. Depuis ce temps, il faut que tous finissent de
même. Monsieur le comte Albert n’est point mort en état de
grâce, quoi qu’on ait pu lui dire, et son digne père en a
porté la peine : il a rendu l’âme sans savoir ce qu’il faisait ;
en voilà encore un qui s’en va sans sacrements, et je parie
que la chanoinesse finira aussi sans avoir le temps d’y
songer. Heureusement pour cette sainte femme qu’elle est
toujours en état de grâce !

« Albert ne perdit rien de ces déplorables discours,
expression grossière d’une douleur vraie, et reflet terrible
de l’horreur fanatique dont nous étions l’objet tous les deux
à Riesenburg. Longtemps frappé de stupeur, il vit défiler au
loin à travers les sentiers du ravin, le lugubre cortège, et
n’osa pas le suivre, bien qu’il sentît que, dans l’ordre
naturel des choses, il eût dû être le premier à porter cette
triste nouvelle à sa vieille tante, pour l’assister dans sa
mortelle douleur. Mais il est bien certain que, s’il l’eût fait,
son apparition l’eût frappée de mort ou de démence. Il le
comprit et se retira désespéré dans sa caverne, où
Zdenko, qui n’avait rien vu de l’accident le plus grave de
cette funeste matinée, était occupé à laver la blessure de
Cynabre ; mais il était trop tard. Cynabre, en voyant rentrer
son maître, fit entendre un gémissement de détresse,
rampa jusqu’à lui malgré ses reins brisés, et vint expirer à
ses pieds, en recevant ses dernières caresses. Quatre
jours après, nous vîmes revenir Albert, pâle et accablé de
ces nouveaux coups. Il demeura plusieurs jours sans parler
et sans pleurer. Enfin ses larmes coulèrent dans mon sein.



« – Je suis maudit parmi les hommes, me dit-il, et il
semble que Dieu veuille me fermer l’accès de ce monde,
où je n’aurais dû aimer personne. Je n’y peux plus
reparaître sans y porter l’épouvante, la mort ou la folie.
C’en est fait, je ne dois plus revoir ceux qui ont pris soin de
mon enfance. Leurs idées sur la séparation éternelle de
l’âme et du corps sont si absolues, si effrayantes, qu’ils
aiment mieux me croire à jamais enchaîné dans le
tombeau que d’être exposés à revoir mes traits sinistres.
Étrange et affreuse notion de la vie ! Les morts deviennent
des objets de haine à ceux qui les ont le plus chéris, et si
leur spectre apparaît, on les suppose vomis par l’enfer au
lieu de les croire envoyés du ciel. Ô mon pauvre oncle ! Ô
mon noble père ! vous étiez des hérétiques à mes yeux
comme je l’étais moi-même aux vôtres ; et pourtant, si vous
m’apparaissiez, si j’avais le bonheur de revoir votre image
détruite par la mort, je la recevrais à genoux, je lui tendrais
les bras, je la croirais détachée du sein de Dieu, où les
âmes vont se retremper, et où les formes se recomposent.
Je ne vous dirais pas vos abominables formules de renvoi
et de malédiction, exorcismes impies de la peur et de
l’abandon ; je vous appellerais au contraire, je voudrais
vous contempler avec amour et vous retenir autour de moi
comme des influences secourables. Ô ma mère ! c’en est
fait ; il faut que je sois mort pour eux ! qu’ils meurent par
moi ou sans moi !

« Albert n’avait quitté sa patrie qu’après s’être assuré
que la chanoinesse avait résisté à ce dernier choc du



malheur. Cette vieille femme, aussi malade et aussi
fortement trempée que moi-même, sait vivre aussi par le
sentiment du devoir. Respectable dans ses convictions et
dans son infortune, elle compte avec résignation les jours
amers que la volonté de Dieu lui impose encore. Mais
dans sa douleur, elle conserve une certaine raideur
orgueilleuse qui survit aux affections. Elle disait
dernièrement à une personne qui nous l’a écrit : “Si on ne
supportait pas la vie par devoir, il faudrait encore la
supporter par respect pour les convenances.” Ce mot vous
peint toute la chanoinesse.

« Dès lors Albert ne songea plus à nous quitter, et son
courage sembla grandir dans les épreuves. Il sembla avoir
vaincu même son amour, et se rejetant dans une vie toute
philosophique, il ne parut plus occupé que de religion, de
science morale, et d’action révolutionnaire ; il se livra aux
travaux les plus sérieux, et sa vaste intelligence prit ainsi un
développement aussi serein et aussi magnifique que son
triste cœur en avait eu un excessif et fiévreux loin de nous.
Cet homme bizarre, dont le délire avait consterné les âmes
catholiques, devint un flambeau de sagesse pour des
esprits d’un ordre supérieur. Il fut initié aux plus intimes
confidences des Invisibles, et prit rang parmi les chefs et
les pères de cette Église nouvelle. Il leur porta bien des
lumières qu’ils reçurent avec amour et reconnaissance.
Les réformes qu’il proposa furent consenties, et dans
l’exercice d’une foi militante, il revint à l’espérance et à la
sérénité d’âme qui fait les héros et les martyrs.



« Nous pensions qu’il avait triomphé de son amour
pour vous, tant il avait pris de soin de nous cacher ses
combats et ses souffrances. Mais un jour, la
correspondance des adeptes, qu’il n’était plus possible de
lui cacher, apporta dans notre sanctuaire un avis cruel,
malgré l’incertitude dont il restait entouré. Vous passiez à
Berlin dans l’esprit de quelques personnes pour la
maîtresse du roi de Prusse, et les apparences ne
démentaient pas cette supposition ; Albert ne dit rien et
devint pâle.

« – Mon amie bien-aimée, me dit-il après quelques
instants de silence, cette fois tu me laisseras partir sans
rien craindre ; le devoir de mon amour m’appelle à Berlin,
ma place est auprès de celle que j’aime et qui a accepté
ma protection. Je ne m’arroge aucun droit sur elle ; si elle
est enivrée du triste bonheur qu’on lui attribue, je n’userai
d’aucune autorité pour l’y faire renoncer ; mais si, comme
j’en suis certain, elle est environnée de pièges et de
dangers, je saurais l’y soustraire.

« – Arrêtez, Albert, lui dis-je, et craignez la puissance
de cette fatale passion qui vous a déjà fait tant de mal ; le
mal qui vous viendra de ce côté-là est le seul au-dessus de
vos forces. Je vois bien que vous ne vivez plus que par la
vertu et votre amour. Si cet amour périt en vous, la vertu
vous suffira-t-elle ?

« – Et pourquoi mon amour périrait-il ? reprit Albert
avec exaltation. Vous pensez donc qu’elle aurait déjà



cessé d’en être digne ?

« – Et si cela était, Albert, que ferais-tu ?

« Il sourit avec ses lèvres pâles et ce regard brillant
que lui donnent ses fortes et douloureuses pensées
d’enthousiasme.

« – Si cela était, répondit-il, je continuerais à l’aimer ;
car le passé n’est point un rêve qui s’efface en moi, et vous
savez que je l’ai souvent confondu avec le présent au point
de ne plus distinguer l’un de l’autre. Eh bien, je ferais
encore ainsi ; j’aimerais dans le passé cette figure d’ange,
cette âme de poète, dont ma sombre vie a été éclairée et
embrasée soudainement. Et je ne m’apercevrais pas que
le passé est derrière moi, j’en garderais dans mon sein la
trace brûlante ; l’être égaré, l’ange tombé m’inspirerait tant
de sollicitude et de tendresse encore, que ma vie serait
consacrée à le consoler de sa chute et à le soustraire au
mépris des hommes cruels.

« Albert partit pour Berlin avec plusieurs de nos amis,
et eut pour prétexte auprès de la princesse Amélie, sa
protectrice, de l’entretenir de Trenck, alors prisonnier à
Glatz, et des opérations maçonniques auxquelles elle est
initiée. Vous l’avez vu présidant une loge de rose-croix, et il
n’a pas su à cette époque que Cagliostro, informé malgré
nous de ses secrets, s’était servi de cette circonstance
pour ébranler votre raison en vous le faisant voir à la
dérobée comme un spectre. Pour ce seul fait d’avoir laissé
jeter à une personne profane un coup d’œil sur les



mystères maçonniques, l’intrigant Cagliostro eût mérité
d’en être à jamais exclu. Mais on l’ignora assez longtemps,
et vous devez vous rappeler la terreur qu’il éprouvait en
vous conduisant auprès du Templ e. Les peines
applicables à ces sortes de trahisons sont sévèrement
châtiées par les adeptes, et le magicien, en faisant servir
les mystères de son ordre aux prétendus prodiges de son
art merveilleux, risquait peut-être sa vie, tout au moins sa
grande réputation de nécromancien, car on l’eût démasqué
et chassé immédiatement.

« Dans le court et mystérieux séjour qu’il fit à Berlin à
cette époque, Albert sut pénétrer assez avant dans vos
démarches et dans vos pensées pour se rassurer sur votre
situation. Il vous surveilla de près à votre insu, et revint,
tranquille en apparence, mais plus ardemment épris de
vous que jamais. Durant plusieurs mois, il voyagea à
l’étranger, et servit notre cause avec activité. Mais ayant
été averti que quelques intrigants, peut-être espions du roi
de Prusse, tentaient d’ourdir à Berlin une conspiration
particulière, dangereuse pour l’existence de la maçonnerie,
et probablement funeste pour le prince Henry et pour sa
sœur l’abbesse de Quedlimbourg, Albert courut à Berlin,
afin d’avertir ces princes de l’absurdité d’une telle tentative,
et de les mettre en garde contre le piège qu’elle lui
semblait couvrir. Vous le vîtes alors ; et, quoique
épouvantée de son apparition, vous montrâtes tant de
courage ensuite et vous exprimâtes à ses amis tant de
dévouement et de respect pour sa mémoire, qu’il retrouva



l’espoir d’être aimé de vous. Il fut donc résolu qu’on vous
apprendrait la vérité de son existence par une suite de
révélations mystérieuses. Il a été bien souvent près de
vous, et caché jusque dans votre appartement, durant vos
entretiens orageux avec le roi, sans que vous en eussiez
connaissance. Pendant ce temps, les conspirateurs
s’irritaient des obstacles qu’Albert et ses amis apportaient
à leurs desseins coupables ou insensés. Frédéric II eut des
soupçons. L’apparition de l a Balayeuse, ce spectre que
tous les conspirateurs promènent dans les galeries du
palais, pour y fomenter le désordre et la peur, éveilla sa
surveillance. La création d’une loge maçonnique, à la tête
de laquelle se plaça le prince Henry, et qui se trouva, du
premier coup, en dissidence de doctrines avec celle que
préside le roi en personne, parut à ce dernier un acte
significatif de révolte ; et peut-être, en effet, cette création
de la nouvelle loge était-elle un masque maladroit que
prenaient certains conjurés, ou une tentative pour
compromettre d’illustres personnages. Heureusement, ils
s’en garantirent ; et le roi, furieux en apparence de ne
trouver que d’obscurs coupables, mais satisfait en secret
de n’avoir pas à sévir contre sa propre famille, voulut au
moins faire un exemple. Mon fils, le plus innocent de tous,
fut arrêté et transféré à Spandaw, presque en même temps
que vous, dont l’innocence n’était pas moins avérée ; mais
vous aviez eu tous deux le tort de ne vouloir vous sauver
aux dépens de personne, et vous payâtes pour tous les
autres. Vous avez passé plusieurs mois en prison, non loin
de la cellule d’Albert, et vous avez dû entendre les accents



passionnés de son archet, comme il a entendu ceux de
votre voix. Il avait à sa disposition des moyens d’évasions
prompts et certains ; mais il ne voulut point en user avant
d’avoir assuré la vôtre. La clef d’or est plus forte que tous
les verrous des prisons royales ; et les geôliers prussiens,
soldats mécontents ou officiers en disgrâce pour la plupart,
sont éminemment corruptibles. Albert s’évada en même
temps que vous, mais vous ne le vîtes pas ; et, pour des
raisons que vous saurez plus tard, Liverani fut chargé de
vous amener ici. Maintenant vous savez le reste. Albert
vous aime plus que jamais ; mais il vous aime plus que lui-
même, et il sera mille fois moins malheureux de votre
bonheur avec un autre qu’il ne le serait du sien propre, si
vous ne le partagiez pas entièrement. Les lois morales et
philosophiques, l’autorité religieuse, sous lesquelles vous
vous trouvez désormais placés l’un et l’autre permettent
son sacrifice, et rendent votre choix libre et respectable.
Choisissez donc, ma fille ; mais souvenez-vous que la
mère d’Albert vous demande à genoux de ne pas porter
atteinte à la sublime candeur de son fils, en lui faisant un
sacrifice dont l’amertume retomberait sur sa vie. Votre
abandon le fera souffrir, mais votre pitié, sans votre amour,
le tuera. L’heure est venue de vous prononcer. Je ne dois
pas savoir votre décision. Passez dans votre chambre ;
vous y trouverez deux parures bien différentes : celle que
vous choisirez décidera du sort de mon fils.

– Et laquelle des deux doit signifier de mon divorce
avec lui ? demanda Consuelo toute tremblante.



– J’étais chargée de vous l’apprendre ; mais je ne le
ferai point. Je veux savoir si vous le devinerez. »

La comtesse Wanda, ayant ainsi parlé, replaça son
masque, pressa Consuelo contre son cœur et s’éloigna
rapidement.



 

 

XXXVII
 

Les deux habits que la néophyte trouva étalés dans sa
chambre étaient une brillante parure de mariée, et un
vêtement de deuil avec tous les signes distinctifs du
veuvage. Elle hésita quelques instants. Sa résolution, quant
au choix de l’époux, était prise, mais lequel de ces deux
costumes témoignerait extérieurement de son intention ?
Après un peu de réflexion, elle revêtit l’habit blanc, le voile,
les fleurs et les perles de la fiancée. Cet ajustement était
d’un goût chaste et d’une élégance extrême. Consuelo fut
bientôt prête ; mais en se regardant au miroir encadré de
sentences menaçantes, elle n’eut plus envie de sourire
comme la première fois. Une pâleur mortelle était sur ses
traits, et l’effroi dans son cœur. Quelque parti qu’elle eût
résolu de prendre, elle sentait qu’il lui resterait un regret ou
un remords, qu’une âme serait brisée par son abandon ; et
la sienne éprouvait par avance un déchirement affreux. En
voyant ses joues et ses lèvres, aussi blanches que son
voile et son bouquet d’oranger, elle craignit également pour
Albert et pour Liverani l’aspect d’une émotion si violente, et
elle fut tentée de mettre du fard ; mais elle y renonça
aussitôt : « Si mon visage ment, pensa-t-elle, mon cœur
pourra-t-il donc mentir ? »



Elle s’agenouilla contre son lit, et cachant son visage
dans les draperies, elle resta absorbée dans une
méditation douloureuse jusqu’au moment où la pendule
sonna minuit. Elle se leva aussitôt, et vit un Invisible à
masque noir debout derrière elle. Je ne sais quel instinct lui
fit présumer que c’était Marcus. Elle ne se trompait pas, et
pourtant, il ne se fit point connaître à elle, et se contenta de
lui dire d’une voix douce et triste :

« Madame, tout est prêt. Veuillez vous couvrir de ce
manteau, et me suivre. »

Consuelo suivit l’Invisible jusqu’au fond du jardin, à
l’endroit où le ruisseau se perdait sous l’arcade verdoyante
du parc. Là, elle trouva une gondole découverte, toute
noire, toute semblable aux gondoles de Venise, et dans le
rameur gigantesque qui se tenait à la proue, elle reconnut
Karl, qui fit un signe de croix en la voyant. C’était sa
manière de témoigner la plus grande joie possible.

« M’est-il permis de lui parler ? demanda Consuelo à
son guide.

– Vous pouvez, répondit celui-ci, lui dire quelques mots
à haute voix.

– Eh bien, cher Karl, mon libérateur et mon ami, dit
Consuelo émue de revoir un visage connu après une si
longue réclusion parmi des êtres mystérieux, puis-je
espérer que rien ne trouble le plaisir que tu as de me
retrouver ?



– Rien ! signora, répondit Karl d’une voix assurée ;
rien, si ce n’est le souvenir de celle... qui n’est plus de ce
monde, et que je crois toujours voir à côté de vous.
Courage et contentement, ma bonne maîtresse, ma bonne
sœur ! nous voici comme la nuit où nous nous évadions de
Spandaw !

– C’est aussi un jour de délivrance, frère ! dit Marcus.
Allons, vogue avec l’adresse et la vigueur dont tu es doué,
et qu’égalent maintenant la prudence de ta langue et la
force de ton âme. Ceci ressemble en effet à une fuite,
madame, ajouta-t-il en s’adressant à Consuelo ; mais le
principal libérateur n’est plus le même... »

En prononçant ces derniers mots, Marcus lui présentait
la main pour l’aider à s’asseoir sur le banc garni de
coussins. Il la sentit trembler légèrement au souvenir de
Liverani, et la pria de se couvrir le visage pour quelques
instants seulement. Consuelo obéit, et la gondole,
emportée par le bras robuste du déserteur, glissa
rapidement sur les eaux sombres et muettes.

Au bout d’un trajet dont la durée ne put guère être
appréciée par la pensive Consuelo, elle entendit un bruit
de voix et d’instruments à quelque distance ; la barque se
ralentit, et reçut sans s’arrêter tout à fait les légères
secousses d’un atterrissement. Le capuchon tomba
doucement, et la néophyte crut passer d’un rêve dans un
autre, en contemplant le spectacle féerique offert à ses
regards. La barque côtoyait, en l’effleurant, une rive



aplanie, jonchée de fleurs et de frais herbages. L’eau du
ruisseau, élargie et immobile dans un vaste bassin, était
comme embrasée, et reflétait des colonnades de lumières
qui se tordaient en serpenteaux de feu, ou se brisaient en
pluie d’étincelles sous le sillage lent et mesuré de la
gondole. Une musique admirable remplissait l’air sonore,
et semblait planer sur les buissons de roses et de jasmins
embaumés. Quand les yeux de Consuelo se furent
habitués à cette clarté soudaine, elle put les fixer sur la
façade illuminée du palais qui s’élevait à très peu de
distance, et qui se plongeait dans le miroir du bassin avec
une splendeur magique. Cet édifice élégant qui se
dessinait sur le ciel constellé, ces voix harmonieuses, ce
concert d’instruments excellents, ces fenêtres ouvertes
devant lesquelles, entre les rideaux de pourpre embrasés
par la lumière, Consuelo voyait s’agiter mollement des
hommes et des femmes richement parés, étincelants de
broderies, de diamants, d’or et de perles, avec ces têtes
poudrées, qui donnaient à l’aspect général des réunions
de ce temps-là un reflet de blancheur, un je ne sais quoi
d’efféminé et de fantastique ; toute cette fête princière,
combinée avec la beauté d’une nuit tiède et sereine qui
jetait des bouffées de parfums et de fraîcheur jusque dans
les salles resplendissantes, remplit Consuelo d’une vive
émotion, et lui causa une sorte d’enivrement. Elle, la fille du
peuple, mais la reine des fêtes patriciennes, elle ne pouvait
voir un spectacle de ce genre, après tant de jours de
captivité, de solitude et de sombres rêveries, sans
éprouver une sorte d’élan, un besoin de chanter, un



tressaillement singulier à l’approche d’un public. Elle se
leva donc debout dans la barque, qui se rapprochait du
château de plus en plus, et soudainement exaltée par le
chœur de Haendel :

 

Chantons la gloire
De Juda vainqueur !

 

elle oublia toutes choses pour mêler sa voix à ce chant
d’enthousiasme grandiose.

Mais une nouvelle secousse de la barque, qui, en
rasant les bords de l’eau, rencontrait quelquefois une
branche ou une touffe d’herbe, la fit trébucher. Forcée de
se retenir à la première main qui s’offrit pour la soutenir,
elle s’aperçut seulement alors qu’il y avait un quatrième
personnage dans la barque, un Invisible masqué, qui n’y
était certainement pas lorsqu’elle y était entrée.

Un vaste manteau gris sombre à longs plis, un
chapeau à grands bords posé d’une certaine façon, je ne
sais quoi dans les traits de ce masque, à travers lequel la
physionomie humaine semblait parler ; mais, plus que tout
le reste, la pression de la main tremblante qui ne voulait
plus se détacher de la sienne, firent reconnaître à Consuelo
l’homme qu’elle aimait, le chevalier Liverani, tel qu’il s’était
montré à elle la première fois sur l’étang de Spandaw.
Alors la musique, l’illumination, le palais enchanté, la fête



enivrante, et jusqu’à l’approche du moment solennel qui
devait fixer sa destinée, tout ce qui n’était pas l’émotion
présente, s’effaça de la mémoire de Consuelo. Agitée et
comme vaincue par une force surhumaine, elle retomba
palpitante sur les coussins de la barque, auprès de
Liverani. L’autre inconnu, Marcus, était debout à la proue,
et leur tournait le dos. Le jeûne, le récit de la comtesse
Wanda, l’attente d’un dénouement terrible, l’inattendu de
cette fête saisie au passage, avaient brisé toutes les
forces de Consuelo. Elle ne sentait plus que la main de
Liverani étreignant la sienne, son bras effleurant sa taille
pour être prêt à l’empêcher de s’éloigner de lui, et ce
trouble divin que la présence de l’objet aimé répand jusque
dans l’air qu’on respire. Consuelo resta quelques minutes
ainsi, ne voyant pas plus le palais étincelant que s’il fût
rentré dans la nuit profonde, n’entendant plus rien que le
souffle brûlant de son amant auprès d’elle, et les
battements de son propre cœur.

« Madame, dit Marcus en se retournant tout à coup
vers elle, ne connaissez-vous pas l’air qu’on chante
maintenant, et ne vous plairait-il pas de vous arrêter pour
entendre ce magnifique ténor ?

– Quels que soient l’air et la voix, répondit Consuelo
préoccupée, arrêtons-nous ou continuons ; que votre
volonté soit faite. »

La barque touchait presque au pied du château. On
pouvait distinguer les figures placées dans l’embrasure



des fenêtres, et même celles qui passaient dans la
profondeur des appartements. Ce n’étaient plus des
spectres flottant comme dans un rêve, mais des
personnages réels, des seigneurs, de grandes dames, des
savants, des artistes, dont plusieurs n’étaient pas inconnus
à Consuelo. Mais elle ne fit aucun effort de mémoire pour
retrouver leurs noms, ni les théâtres ou les palais où elle les
avait déjà aperçus. Le monde était redevenu tout à coup
pour elle une lanterne magique sans signification et sans
intérêt. Le seul être qui lui parût vivant dans l’univers, c’était
celui dont la main brûlait furtivement la sienne sous les plis
des manteaux.

« Ne connaissez-vous pas cette belle voix qui chante
un air vénitien ? » demanda de nouveau Marcus, surpris de
l’immobilité et de l’apparente indifférence de Consuelo.

Et comme elle ne paraissait entendre ni la voix qui lui
parlait ni celle qui chantait, il se rapprocha un peu et s’assit
sur le banc vis-à-vis d’elle pour renouveler sa question.

« Mille pardons, monsieur, répondit Consuelo, après
avoir fait un effort pour écouter ; je n’y faisais pas attention.
Je connais cette voix en effet, et cet air, c’est moi qui l’ai
composé, il y a bien longtemps. Il est fort mauvais et fort
mal chanté.

– Comment donc, reprit Marcus, s’appelle ce chanteur
pour lequel vous me semblez trop sévère ? Je le trouve
admirable, moi !

– Ah ! vous ne l’avez pas perdue ? dit à voix basse



Consuelo à Liverani qui venait de lui faire sentir dans le
creux de sa main la petite croix de filigrane dont elle s’était
séparée pour la première fois de sa vie en la lui confiant
durant son voyage de Spandaw à ***.

– Vous ne vous rappelez pas le nom de ce chanteur ?
reprit Marcus avec obstination en observant attentivement
les traits de Consuelo.

– Pardon, monsieur ! répondit-elle avec un peu
d’impatience, il s’appelle Anzoleto. Ah ! le mauvais ré ! il a
perdu cette note.

– Ne souhaitez-vous pas voir son visage ? Vous vous
trompez peut-être. D’ici vous pourriez le distinguer
parfaitement, car je le vois très bien. C’est un bien beau
jeune homme.

– À quoi bon le regarder ? reprit Consuelo avec un peu
d’humeur ; je suis bien sûre qu’il est toujours le même. »

Marcus prit doucement la main de Consuelo, et
Liverani le seconda pour la faire lever et regarder par la
fenêtre toute grande ouverte. Consuelo qui eût résisté peut-
être à l’un céda à l’autre, jeta un coup d’œil sur le chanteur,
sur ce beau Vénitien qui était en ce moment le point de
mire de plus de cent regards féminins, regards protecteurs,
ardents et lascifs.

« Il est fort engraissé ! dit Consuelo en se rasseyant et
en résistant un peu à la dérobée aux doigts de Liverani, qui
voulait lui reprendre la petite croix, et qui la reprit en effet.



– Est-ce là tout le souvenir que vous accordez à un
ancien ami ? reprit Marcus qui attachait toujours sur elle un
regard de lynx à travers son masque.

– Ce n’est qu’un camarade, répondit Consuelo, et
entre camarades, nous autres, nous ne sommes pas
toujours amis.

– Mais n’auriez-vous pas quelque plaisir à lui parler ?
Si nous entrions dans ce palais, et si l’on vous priait de
chanter avec lui ?

– Si c’est une épreuve, dit avec un peu de malice
Consuelo qui commençait à remarquer l’insistance de
Marcus, comme je dois vous obéir en tout, je m’y prêterai
volontiers. Mais si c’est pour mon plaisir que vous me
faites cette offre, j’aime autant m’en dispenser.

– Dois-je arrêter ici, mon frère ? demanda Karl en
faisant un signe militaire avec la rame.

– Passe, frère, et pousse au large ! » répondit Marcus.

Karl obéit, et au bout de peu d’instants, la barque,
ayant traversé le bassin, s’enfonça sous des berceaux
épais. L’obscurité devint profonde. Le petit fanal suspendu
à la gondole jetait seul des lueurs bleuâtres sur le feuillage
environnant. De temps en temps, à travers des échappées
de sombre verdure, on voyait encore scintiller faiblement
au loin les lumières du palais. Les sons de l’orchestre
s’évanouissaient lentement. La barque, en rasant la rive,
effeuillait les rameaux en fleurs, et le manteau noir de



Consuelo était semé de leurs pétales embaumés. Elle
commençait à rentrer en elle-même, et à combattre cette
indéfinissable volupté de l’amour et de la nuit. Elle avait
retiré sa main de celle de Liverani, et son cœur se brisait à
mesure que le voile d’ivresse tombait devant des lueurs de
raison et de volonté.

« Écoutez, madame ! dit Marcus. N’entendez-vous pas
d’ici les applaudissements de l’auditoire ? Oui, vraiment !
ce sont des battements de mains et des acclamations. On
est ravi de ce qu’on vient d’entendre. Cet Anzoleto a un
grand succès au palais.

– Ils ne s’y connaissaient pas ! » dit brusquement
Consuelo en saisissant une fleur de magnolier que Liverani
venait de cueillir au passage, et de jeter furtivement sur ses
genoux.

Elle serra convulsivement cette fleur dans ses mains, et
la cacha dans son sein, comme la dernière relique d’un
amour indompté que l’épreuve fatale allait sanctifier ou
rompre à jamais.



 

 

XXXVIII
 

La barque prit terre définitivement à la sortie des
jardins et des bois, dans un endroit pittoresque où le
ruisseau s’enfonçait parmi des roches séculaires et
cessait d’être navigable. Consuelo eut peu de temps pour
contempler le paysage sévère éclairé par la lune. C’était
toujours dans la vaste enceinte de la résidence ; mais l’art
ne s’était appliqué en ce lieu qu’à conserver à la nature sa
beauté première : les vieux arbres semés au hasard dans
de sombres gazons, les accidents heureux du terrain, les
collines aux flancs âpres, les cascades inégales, les
troupeaux de daims bondissants et craintifs.

Un personnage nouveau était venu fixer l’attention de
Consuelo : c’était Gottlieb, assis négligemment sur le
brancard d’une chaise à porteurs, dans l’attitude d’une
attente calme et rêveuse. Il tressaillit en reconnaissant son
amie de la prison ; mais, sur un signe de Marcus, il
s’abstint de lui parler.

« Vous défendez donc à ce pauvre enfant de me serrer
la main ? dit tout bas Consuelo à son guide.

– Après votre initiation, vous serez libre ici dans toutes
vos actions, répondit-il de même. Contentez-vous



maintenant de voir comme la santé de Gottlieb est
améliorée et comme la force physique lui est revenue.

– Ne puis-je savoir, du moins, reprit la néophyte, s’il n’a
souffert aucune persécution pour moi, après ma fuite de
Spandaw ? Pardonnez à mon impatience. Cette pensée
n’a cessé de me tourmenter jusqu’au jour où je l’ai aperçu,
passant auprès de l’enclos du pavillon.

– Il a souffert, en effet, répondit Marcus, mais peu de
temps. Dès qu’il vous sut délivrée, il se vanta avec un
enthousiasme naïf d’y avoir contribué, et ses révélations
involontaires durant son sommeil faillirent devenir funestes
à quelques-uns d’entre nous. On voulut l’enfermer dans une
maison de fous, autant pour le punir que pour l’empêcher
de secourir d’autres prisonniers. Il s’enfuit alors, et comme
nous avions l’œil sur lui, nous le fîmes amener ici, où nous
lui avons prodigué les soins du corps et de l’âme. Nous le
rendrons à sa famille et à sa patrie lorsque nous lui aurons
donné la force et la prudence nécessaires pour travailler
utilement à notre œuvre qui est devenue la sienne, car c’est
un de nos adeptes les plus purs et les plus fervents. Mais la
chaise est prête, madame ; veuillez y monter. Je ne vous
quitte pas, quoique je vous confie aux bras fidèles et sûrs
de Karl et de Gottlieb. »

Consuelo s’assit docilement dans une chaise à
porteurs, fermée de tous côtés, et ne recevant l’air que par
quelques fentes pratiquées dans la partie qui regardait le
ciel. Elle ne vit donc plus rien de ce qui se passait autour



d’elle. Parfois elle vit briller les étoiles, et jugea ainsi qu’elle
était encore en plein air ; d’autres fois elle vit cette
transparence interceptée sans savoir si c’était par des
bâtiments ou par l’ombrage épais des arbres. Les porteurs
marchaient rapidement et dans le plus profond silence ;
elle s’appliqua, durant quelque temps, à distinguer dans les
pas qui criaient de temps à autre sur le sable, si quatre
personnes ou seulement trois l’accompagnaient. Plusieurs
fois elle crut saisir le pas de Liverani à droite de la chaise ;
mais ce pouvait être une illusion, et d’ailleurs, elle devait
s’efforcer de n’y pas songer.

Lorsque la chaise s’arrêta et s’ouvrit, Consuelo ne put
se défendre d’un sentiment d’effroi, en se voyant sous la
herse, encore debout et sombre, d’un vieux manoir féodal.
La lune donnait en pleine lumière sur le préau entouré de
constructions en ruines, et rempli de personnages vêtus de
blanc qui allaient et venaient, les uns isolés, les autres par
groupes, comme des spectres capricieux. Cette arcade
noire et massive de l’entrée faisait paraître le fond du
tableau plus bleu, plus transparent et plus fantastique. Ces
ombres errantes et silencieuses, ou se parlant à voix
basse, leur mouvement sans bruit sur ces longues herbes
de la cour, l’aspect de ces ruines que Consuelo
reconnaissait pour celles où elle avait pénétré une fois, et
où elle avait revu Albert, l’impressionnèrent tellement,
qu’elle eut comme un mouvement de frayeur superstitieuse.
Elle chercha instinctivement Liverani auprès d’elle. Il y était
effectivement avec Marcus, mais l’obscurité de la voûte ne



lui permit pas de distinguer lequel des deux lui offrait la
main ; et cette fois, son cœur, glacé par une tristesse
subite et par une crainte indéfinissable, ne l’avertit pas.

On arrangea son manteau sur ses vêtements et le
capuchon sur sa tête de manière à ce qu’elle pût tout voir
sans être reconnue de personne. Quelqu’un lui dit à voix
basse de ne pas laisser échapper un seul mot, une seule
exclamation, quelque chose qu’elle pût voir, et elle fut
conduite ainsi au fond de la cour, où un étrange spectacle
s’offrit en effet à ses regards.

Une cloche au son faible et lugubre rassemblait les
ombres en cet instant vers la chapelle ruinée où Consuelo
avait naguère cherché, à la lueur des éclairs, un refuge
contre l’orage. Cette chapelle était maintenant illuminée de
cierges disposés dans un ordre systématique. L’autel
semblait avoir été relevé récemment ; il était couvert d’un
drap mortuaire et paré d’insignes bizarres, où les
emblèmes du christianisme se trouvaient mêlés à ceux du
judaïsme, à des hiéroglyphes égyptiens, et à divers signes
cabalistiques. Au milieu du chœur, dont on avait rétabli
l’enceinte avec des balustrades et des colonnes
symboliques, on voyait un cercueil entouré de cierges,
couvert d’ossements en croix, et surmonté d’une tête de
mort dans laquelle brillait une flamme couleur de sang. On
amena auprès de ce cénotaphe un jeune homme dont
Consuelo ne put voir les traits ; un large bandeau couvrait
la moitié de son visage ; c’était un récipiendaire qui
paraissait brisé de fatigue ou d’émotion. Il avait un bras et



une jambe nus, ses mains était attachées derrière son dos,
et sa robe blanche était tachée de sang. Une ligature au
bras semblait indiquer qu’il venait d’être saigné en effet.
Deux ombres agitaient autour de lui des torches de résine
enflammées et répandaient sur son visage et sur sa
poitrine des nuages de fumée et des tourbillons
d’étincelles. Alors commença entre lui et ceux qui
présidaient la cérémonie, et qui portaient des signes
distinctifs de leurs dignités diverses, un dialogue bizarre
qui rappela à Consuelo celui que Cagliostro lui avait fait
entendre à Berlin, entre Albert et des personnages
inconnus. Puis, des spectres armés de glaives, et qu’elle
entendit appeler les Frères terribles, couchèrent le
récipiendaire sur la dalle, et appuyèrent sur son cœur la
pointe de leurs armes, tandis que plusieurs autres
commencèrent, à grand cliquetis d’épées, un combat
acharné, les uns prétendant empêcher l’admission du
nouveau frère, le traitant de pervers, d’indigne et de traître,
tandis que les autres disaient combattre pour lui au nom de
la vérité et d’un droit acquis. Cette scène étrange émut
Consuelo comme un rêve pénible. Cette lutte, ces
menaces, ce culte magique, ces sanglots que de jeunes
adolescents faisaient entendre autour du cercueil, étaient
si bien simulés, qu’un spectateur non initié d’avance en eût
été réellement épouvanté. Lorsque les parrains du
récipiendaire l’eurent emporté dans la dispute et dans le
combat contre les opposants, on le releva, on lui mit un
poignard dans la main, et on lui ordonna de marcher
devant lui, et de frapper quiconque s’opposerait à son



entrée dans le temple.

Consuelo n’en vit pas davantage. Au moment où le
nouvel initié se dirigeait, le bras levé, et dans une sorte de
délire, vers une porte basse où on le poussait, les deux
guides, qui n’avaient pas abandonné les bras de
Consuelo, l’emmenèrent rapidement comme pour lui
dérober la vue d’un spectacle affreux ; et, lui rabattant le
capuchon sur le visage, ils la conduisirent par de nombreux
détours, et parmi des décombres où elle trébucha plus
d’une fois, dans un lieu où régnait le plus profond silence.
Là, on lui rendit la lumière, et elle se vit dans la grande salle
octogone où elle avait surpris précédemment l’entretien
d’Albert et de Trenck. Toutes les ouvertures étaient, cette
fois, fermées et voilées avec soin ; les murs et le plafond
étaient tendus de noir ; des cierges brûlaient aussi en ce
lieu, dans un ordre particulier, différent de celui de la
chapelle. Un autel en forme de calvaire, et surmonté de
trois croix, masquait la grande cheminée. Un tombeau sur
lequel étaient déposés un marteau, des clous, une lance et
une couronne d’épines se dressait au milieu de la salle.
Des personnages vêtus de noir et masqués étaient
agenouillés ou assis à l’entour sur des tapis semés de
larmes d’argent ; ils ne pleuraient ni ne gémissaient ; leur
attitude était celle d’une méditation austère, ou d’une
douleur muette et profonde.

Les guides de Consuelo la firent approcher
jusqu’auprès du cercueil, et les hommes qui le gardaient
s’étant levés et rangés à l’autre extrémité, l’un d’eux lui



parla ainsi :

« Consuelo, tu viens de voir la cérémonie d’une
réception maçonnique. Tu as vu, là comme ici, un culte
inconnu, des signes mystérieux, des images funèbres, des
pontifes initiateurs, un cercueil. Qu’as-tu compris à cette
scène simulée, à ces épreuves effrayantes pour le
récipiendaire, aux paroles qui lui ont été adressées, et à
ces manifestations de respect, d’amour et de douleur
autour d’une tombe illustre ?

– J’ignore si j’ai bien compris, répondit Consuelo.
Cette scène me troublait ; cette cérémonie me semblait
barbare. Je plaignais ce récipiendaire, dont le courage et
la vertu étaient soumis à des épreuves toutes matérielles,
comme s’il suffisait du courage physique pour être initié à
l’œuvre du courage moral. Je blâme ce que j’ai vu, et
déplore ces jeux cruels d’un sombre fanatisme, ou ces
expériences puériles d’une foi tout extérieure et idolâtrique.
J’ai entendu proposer des énigmes obscures, et
l’explication qu’en a donnée le récipiendaire m’a paru
dictée par un catéchisme méfiant ou grossier. Cependant
cette tombe sanglante, cette victime immolée, cet antique
mythe d’Hiram, architecte divin assassiné par les
travailleurs jaloux et cupides, ce mot sacré perdu pendant
des siècles, et promis à l’initié comme la clef magique qui
doit lui ouvrir le temple, tout cela ne me paraît pas un
symbole sans grandeur et sans intérêt ; mais pourquoi la
fable est-elle si mal tissue ou d’une interprétation si
captieuse ?



– Qu’entends-tu par là ? As-tu bien écouté ce récit que
tu traites de fable ?

– Voici ce que j’ai entendu et ce qu’auparavant j’avais
appris dans les livres qu’on m’a ordonné de méditer durant
ma retraite : Hiram, conducteur des travaux du temple de
Salomon, avait divisé les ouvriers par catégories. Ils
avaient un salaire différent, des droits inégaux. Trois
ambitieux de la plus basse catégorie résolurent de
participer au salaire réservé à la classe rivale, et
d’arracher à Hiram le mot d’ordre, la formule secrète qui lui
servait à distinguer les compagnons des maîtres, à l’heure
solennelle de la répartition. Ils le guettèrent dans le temple
où il était resté seul après cette cérémonie, et se postant à
chacune des trois issues du saint lieu, ils l’empêchèrent de
sortir, le menacèrent, le frappèrent cruellement et
l’assassinèrent sans avoir pu lui arracher son secret, le mot
fatal qui devait les rendre égaux à lui et à ses privilégiés.
Puis ils emportèrent son cadavre et l’ensevelirent sous des
décombres ; et depuis ce jour, les fidèles adeptes du
temple, les amis d’Hiram pleurent son destin funeste,
cherchant sa parole sacrée, et rendant des honneurs
presque divins à sa mémoire.

– Et maintenant, comment expliques-tu ce mythe ?

– Je l’ai médité avant de venir ici, et voici comment je
le comprends. Hiram, c’est l’intelligence froide et l’habileté
gouvernementale des antiques sociétés ; elles reposent
sur l’inégalité des conditions, sur le régime des castes.



Cette fable égyptienne convenait au despotisme
mystérieux des hiérophantes. Les trois ambitieux, c’est
l’indignation, la révolte et la vengeance ; ce sont peut-être
les trois castes inférieures à la caste sacerdotale qui
essaient de prendre leurs droits par la violence. Hiram
assassiné, c’est le despotisme qui a perdu son prestige et
sa force, et qui est descendu au tombeau emportant avec
lui le secret de dominer les hommes par l’aveuglement et la
superstition.

– Est-ce ainsi, véritablement, que tu interpréterais ce
mythe ?

– J’ai lu dans vos livres qu’il avait été apporté d’Orient
par les templiers, et qu’ils l’avaient fait servir à leurs
initiations. Ils devaient donc l’interpréter à peu près ainsi ;
mais en baptisant Hiram, la théocratie, et les assassins,
l’impiété, l’anarchie et la férocité, les templiers, qui
voulaient asservir la société à une sorte de despotisme
monacal, pleuraient sur leur impuissance personnifiée par
l’anéantissement d’Hiram. Le mot perdu et retrouvé de leur
empire, c’était celui d’association ou de ruse, quelque
chose comme la cité antique, ou le temple d’Osiris. Voilà
pourquoi je m’étonne de voir cette fable servir encore pour
vos initiations à l’œuvre de la délivrance universelle. Je
voudrais croire qu’elle n’est proposée à vos adeptes que
comme une épreuve de leur intelligence et de leur courage.

– Eh bien, nous qui n’avons point inventé ces formes
de la maçonnerie, et qui ne nous en servons effectivement



que comme d’épreuves morales, nous qui sommes plus
que compagnons et maîtres dans cette science
symbolique, puisque, après avoir traversé tous les grades
maçonniques, nous sommes arrivés à n’être plus maçons
comme on l’entend dans les rangs vulgaires de cet ordre ;
nous t’adjurons de nous expliquer le mythe d’Hiram comme
tu l’entends, afin que nous portions sur ton zèle, ton
intelligence et ta foi le jugement qui t’arrêtera ici à la porte
du véritable temple, ou qui te livrera l’entrée du sanctuaire.

– Vous me demandez le mot d’Hiram, la parole
perdue. Ce n’est point celle qui m’ouvrira les portes du
temple ; car ce mot, c’est tyrannie ou mensonge. Mais je
sais les mots véritables, les noms des trois portes de
l’édifice divin par lesquels les destructeurs d’Hiram
entrèrent pour forcer ce chef à s’ensevelir sous les débris
de son œuvre ; c’est liberté, fraternité, égalité.

– Consuelo, ton interprétation, exacte ou non, nous
révèle le fond de ton cœur. Sois donc dispensée de
t’agenouiller jamais sur la tombe d’Hiram. Tu ne passeras
pas non plus par le grade où le néophyte se prosterne sur
le simulacre des cendres de Jacques Molay, le grand
maître et la grande victime du temple, des moines-soldats
et des prélats-chevaliers du Moyen Âge. Tu sortirais
victorieuse de cette seconde épreuve comme de la
première. Tu discernerais les traces mensongères d’une
barbarie fanatique, nécessaires encore aujourd’hui comme
formules de garantie à des esprits imbus du principe
d’inégalité. Rappelle-toi donc bien que les francs-maçons



des premiers grades n’aspirent, pour la plupart, qu’à
construire un temple profane, un abri mystérieux pour une
association élevée à l’état de caste. Tu comprends
autrement, et tu vas marcher droit au temple universel qui
doit recevoir tous les hommes confondus dans un même
culte, dans un même amour. Cependant tu dois faire ici
une dernière station, et te prosterner devant ce tombeau.
Tu dois adorer le Christ et reconnaître en lui le seul vrai
Dieu.

– Vous dites cela pour m’éprouver encore, répondit
Consuelo avec fermeté : mais vous avez daigné m’ouvrir
les yeux à de hautes vérités, en m’apprenant à lire dans
vos livres secrets. Le Christ est un homme divin que nous
révérons comme le plus grand philosophe et le plus grand
saint des temps antiques. Nous l’adorons autant qu’il est
permis d’adorer le meilleur et le plus grand des maîtres et
des martyrs. Nous pouvons bien l’appeler le sauveur des
hommes, en ce sens qu’il a enseigné à ceux de son temps
des vérités qu’ils n’avaient fait qu’entrevoir, et qui devaient
faire entrer l’humanité dans une phase nouvelle de lumière
et de sainteté. Nous pouvons bien nous agenouiller auprès
de sa cendre, pour remercier Dieu de nous avoir suscité un
tel prophète, un tel exemple, un tel ami ; mais nous adorons
Dieu en lui, et nous ne commettons pas le crime d’idolâtrie.
Nous distinguons la divinité de la révélation de celle du
révélateur. Je consens donc à rendre à ces emblèmes d’un
supplice à jamais illustre et sublime, l’hommage d’une
pieuse reconnaissance et d’un enthousiasme filial ; mais je



ne crois pas que le dernier mot de la révélation ait été
compris et proclamé par les hommes au temps de Jésus,
car il ne l’a pas encore été officiellement sur la terre.
J’attends de la sagesse et de la foi de ses disciples, de la
continuation de son œuvre durant dix-sept siècles, une
vérité plus pratique, une application plus complète de la
parole sainte et de la doctrine fraternelle. J’attends le
développement de l’Évangile, j’attends quelque chose de
plus que l’égalité devant Dieu, je l’attends et je l’invoque
parmi les hommes.

– Tes paroles sont audacieuses et tes doctrines sont
grosses de périls. Y as-tu bien songé dans la solitude ?
As-tu prévu les malheurs que ta foi nouvelle amassait
d’avance sur ta tête ? Connais-tu le monde et tes propres
forces ? Sais-tu que nous sommes un contre cent mille
dans les pays les plus civilisés du globe ? Sais-tu qu’au
temps où nous vivons, entre ceux qui rendent au sublime
révélateur Jésus un culte injurieux et grossier, et ceux,
presque aussi nombreux désormais, qui nient sa mission
et jusqu’à son existence, entre les idolâtres et les athées, il
n’y a place pour nous au soleil qu’au milieu des
persécutions, des railleries, de la haine et des mépris de
l’espèce humaine ? Sais-tu qu’en France, à l’heure qu’il
est, on proscrit presque également Rousseau et Voltaire,
le philosophe religieux et le philosophe incrédule ? Sais-tu,
chose plus effrayante et plus inouïe ! que, du fond de leur
exil, ils se proscrivent l’un l’autre ? Sais-tu que tu vas
retourner dans un monde où tout conspirera pour ébranler



ta foi et pour corrompre tes pensées ? Sais-tu enfin qu’il
faudra exercer ton apostolat à travers les périls, les doutes,
les déceptions et les souffrances ?

– J’y suis résolue, répondit Consuelo en baissant les
yeux et en posant la main sur son cœur : Dieu me soit en
aide !

– Eh bien, ma fille, dit Marcus, qui tenait toujours
Consuelo par la main, tu vas être soumise par nous à
quelques souffrances morales, non pour éprouver ta foi,
dont nous ne saurions douter maintenant, mais pour la
fortifier. Ce n’est pas dans le calme du repos, ni dans les
plaisirs de ce monde, c’est dans la douleur et les larmes
que la foi grandit et s’exalte. Te sens-tu le courage
d’affronter de pénibles émotions et peut-être de violentes
terreurs ?

– S’il le faut, et si mon âme doit en profiter, je me
soumets à votre volonté », répondit Consuelo légèrement
oppressée.

Aussitôt les Invisibles se mirent à enlever les tapis et
les flambeaux qui entouraient le cercueil. Le cercueil fut
roulé dans une des profondes embrasures de croisées, et
plusieurs adeptes, s’étant armés de barres de fer, se
hâtèrent de lever une dalle ronde qui occupait le milieu de
la salle. Consuelo vit alors une ouverture circulaire assez
large pour le passage d’une personne, et dont la margelle
de granit, noircie et usée par le temps, était
incontestablement aussi ancienne que les autres détails de



l’architecture de la tour. On apporta une longue échelle et
on la plongea dans le vide ténébreux de l’ouverture. Puis
Marcus, amenant Consuelo à l’entrée, lui demanda par
trois fois, d’un ton solennel, si elle se sentait la force de
descendre seule dans les souterrains de la grande tour
féodale.

« Écoutez, mes pères ou mes frères, car j’ignore
comment je dois vous appeler..., répondit Consuelo.

– Appelle-les tes frères, reprit Marcus, tu es ici parmi
les Invisibles, tes égaux en grade, si tu persévères encore
une heure. Tu vas leur dire adieu ici pour les retrouver dans
une heure en présence du conseil des chefs suprêmes, de
ceux dont on n’entend jamais la voix, dont on ne voit jamais
le visage. Ceux-là, tu les appelleras tes pères. Ils sont les
pontifes souverains, les chefs spirituels et temporels de
notre temple. Nous paraîtrons devant eux et devant toi à
visage découvert, si tu es bien décidée à venir nous
rejoindre à la porte du sanctuaire, par ce chemin sombre et
semé d’épouvante, qui s’ouvre ici sous tes pieds, où tu
dois marcher seule et sans autre égide que celle de ton
courage et de ta persévérance.

– J’y marcherai s’il le faut, répondit la néophyte
tremblante mais cette épreuve, que vous m’annoncez si
austère, est-elle donc inévitable ? Ô mes frères, vous ne
voulez pas, sans doute, jouer avec la raison déjà bien
assez éprouvée d’une femme sans affectation et sans
fausse vanité ? Vous m’avez condamnée aujourd’hui à un



long jeûne, et, bien que l’émotion fasse taire la faim depuis
plusieurs heures, je me sens affaiblie physiquement ;
j’ignore si je ne succomberai pas aux travaux que vous
m’imposez. Peu m’importe, je vous le jure, que mon corps
souffre et faiblisse, mais ne prendrez-vous pas pour une
lâcheté morale ce qui ne sera qu’une défaillance de la
matière ? Dites-moi que vous me pardonnerez si j’ai les
nerfs d’une femme, pourvu que, revenue à moi-même, j’aie
encore le cœur d’un homme.

– Pauvre enfant, répondit Marcus, j’aime mieux
t’entendre avouer ta faiblesse que si tu cherchais à nous
éblouir par une folle audace. Nous consentirons, si tu le
veux, à te donner un guide, un seul, pour t’assister et te
secourir au besoin dans ton pèlerinage. Mon frère, ajouta-t-
il en s’adressant au chevalier Liverani, qui s’était tenu
pendant tout ce dialogue auprès de la porte, les yeux fixés
sur Consuelo, prends la main de ta sœur, et conduis-la par
les souterrains au lieu de rendez-vous général.

– Et vous, mon frère, dit Consuelo éperdue, ne voulez-
vous pas m’accompagner aussi ?

– Cela m’est impossible. Tu ne peux avoir qu’un guide,
et celui que je te désigne est le seul qu’il me soit permis de
te donner.

– J’aurai du courage, répondit Consuelo, en
s’enveloppant de son manteau ; j’irai seule.

– Tu refuses le bras d’un frère et d’un ami ?



– Je ne refuse ni sa sympathie ni son intérêt ; mais
j’irai seule.

– Va donc, noble fille, et ne crains rien. Celle qui est
descendue seule dans la citerne des pleurs, à Riesenburg,
celle qui a bravé tant de périls pour trouver la grotte cachée
de Schreckenstein, saura facilement traverser les entrailles
de notre pyramide. Va donc, comme les jeunes héros de
l’Antiquité, chercher l’initiation à travers les épreuves des
mystères sacrés. Frères, présentez-lui la coupe, cette
relique précieuse qu’un descendant de Ziska a apportée
parmi nous, et dans laquelle nous consacrons l’auguste
sacrement de la communion fraternelle. »

Liverani alla prendre sur l’autel un calice de bois
grossièrement travaillé, et, l’ayant rempli, il le présenta à
Consuelo avec un pain.

« Ma sœur, reprit Marcus, ce n’est pas seulement un
vin doux et généreux et un pain de pur froment que nous
t’offrons pour réparer tes forces physiques, c’est le corps et
le sang de l’homme divin, tel qu’il l’entendait lui-même,
c’est-à-dire le signe à la fois céleste et matériel de l’égalité
fraternelle. Nos pères, les martyrs de l’église taborite,
pensaient que l’intervention des prêtres impies et
sacrilèges ne valait pas, pour la consécration du
sacrement auguste, les mains pures d’une femme ou d’un
enfant. Communie donc avec nous ici, en attendant que tu
t’asseyes au banquet du temple, où le grand mystère de la
cène te sera révélé plus explicitement. Prends cette coupe,



et bois la première. Si tu portes de la foi dans cet acte,
quelques gouttes de ce breuvage seront pour ton corps un
fortifiant souverain, et ton âme fervente emportera tout ton
être sur des ailes de flamme. »

Consuelo, ayant bu la première, tendit la coupe à
Liverani qui la lui avait présentée ; et quand celui-ci eut bu
à son tour, il la fit passer à tous les frères. Marcus, en ayant
épuisé les dernières gouttes, bénit Consuelo et engagea
l’assemblée à se recueillir et à prier pour elle ; puis il
présenta à la néophyte une petite lampe d’argent, et l’aida
à mettre les pieds sur les premiers barreaux de l’échelle.

« Je n’ai pas besoin de vous dire, ajouta-t-il, qu’aucun
danger ne menace vos jours ; mais craignez pour votre
âme ; craignez de ne jamais arriver à la porte du temple, si
vous avez le malheur de regarder une seule fois derrière
vous en marchant. Vous aurez plusieurs stations à faire en
divers endroits ; vous devrez alors examiner tout ce qui
s’offrira à vos regards ; mais dès qu’une porte s’ouvrira
devant vous, franchissez-là, et ne vous retournez pas.
C’est, vous le savez, la prescription rigide des antiques
initiations. Vous devez aussi, d’après les rites anciens,
conserver soigneusement la flamme de votre lampe,
emblème de votre foi et de votre zèle. Allez, ma fille, et que
cette pensée vous donne un courage surhumain ; ce que
vous êtes condamnée à souffrir maintenant est nécessaire
au développement de votre esprit et de votre cœur dans la
vertu et dans la foi véritable. »



Consuelo descendit les échelons avec précaution, et
dès qu’elle eut atteint le dernier, on retira l’échelle, et elle
entendit la lourde dalle retomber avec bruit et fermer
l’entrée du souterrain au-dessus de sa tête.



 

 

XXXIX
 

Dans les premiers instants, Consuelo, passant d’une
salle où brillait l’éclat de cent flambeaux, dans un lieu
qu’éclairait seule la lueur de sa petite lampe, ne distingua
rien qu’un brouillard lumineux répandu autour d’elle, et que
son regard ne pouvait percer. Mais peu à peu ses yeux
s’accoutumèrent aux ténèbres, et comme elle ne vit rien
d’effrayant entre elle et les parois d’une salle en tout
semblable, pour l’étendue et la forme octogone, à celle
dont elle sortait, elle se rassura au point d’aller examiner
de près les étranges caractères qu’elle apercevait sur les
murailles. C’était une seule et longue inscription disposée
sur plusieurs lignes circulaires qui faisaient le tour de la
salle, et que n’interrompait aucune ouverture. En faisant
cette observation, Consuelo ne se demanda pas comment
elle sortirait de ce cachot, mais quel pouvait avoir été
l’usage d’une pareille construction. Des idées sinistres
qu’elle repoussa d’abord lui vinrent à l’esprit ; mais bientôt
ces idées furent confirmées par la lecture de l’inscription
qu’elle lut en marchant lentement et en promenant sa lampe
à la hauteur des caractères.

 



« Contemple la beauté de ces murailles assises sur le
roc, épaisses de vingt-quatre pieds, et debout depuis mille
ans, sans que ni les assauts de la guerre, ni l’action du
temps, ni les efforts de l’ouvrier aient pu les entamer ! Ce
chef-d’œuvre de maçonnerie architecturale a été élevé par
les mains des esclaves, sans doute pour enfouir les trésors
d’un maître magnifique. Oui ! pour enfouir dans les
entrailles du rocher, dans les profondeurs de la terre, des
trésors de haine et de vengeance. Ici ont péri, ici ont
souffert, ici ont pleuré, rugi et blasphémé vingt générations
d’hommes, innocents pour la plupart, quelques-uns
héroïques ; tous victimes ou martyrs : des prisonniers de
guerre, des serfs révoltés ou trop écrasés de taxes pour en
payer de nouvelles, des novateurs religieux, des hérétiques
sublimes, des infortunés, des vaincus, des fanatiques, des
saints, des scélérats aussi, hommes dressés à la férocité
des camps, à la loi de meurtre et de pillage, soumis à leur
tour à d’horribles représailles. Voilà les catacombes de la
féodalité, du despotisme militaire ou religieux. Voilà les
demeures que les hommes puissants ont fait construire par
des hommes asservis, pour étouffer les cris et cacher les
cadavres de leurs frères vaincus et enchaînés. Ici, point
d’air pour respirer, pas un rayon de jour, pas une pierre
pour reposer sa tête ; seulement des anneaux de fer
scellés au mur pour passer le bout de la chaîne des
prisonniers, et les empêcher de choisir une place pour
reposer sur le sol humide et glacé. Ici, de l’air, du jour et de
la nourriture quand il plaisait aux gardes postés dans la
salle supérieure d’entrouvrir un instant le caveau, et de jeter



un morceau de pain à des centaines de malheureux
entassés les uns sur les autres, le lendemain d’une bataille,
blessés ou meurtris pour la plupart ; et, chose plus affreuse
encore, quelquefois, un seul, resté le dernier, et s’éteignant
dans la souffrance et le désespoir au milieu des cadavres
putréfiés de ses compagnons, quelquefois mangé des
mêmes vers avant d’être mort tout à fait, et tombant en
putréfaction lui-même avant que le sentiment de la vie et
l’horreur de la réflexion fussent anéantis dans son cerveau.
Voilà, ô néophyte, la source des grandeurs humaines, que
tu as peut-être contemplée avec admiration et jalousie
dans le monde des puissants ! des crânes décharnés, des
os humains brisés et desséchés, des larmes, des taches
de sang, voilà ce que signifient les emblèmes de tes
armoiries, si tes pères t’ont légué la tache du patriciat ;
voilà ce qu’il faudrait représenter sur les écussons des
princes que tu as servis, ou que tu aspires à servir si tu es
sorti de la plèbe. Oui, voilà le fondement des titres de
noblesse, voilà la source des gloires et des richesses
héréditaires de ce monde ; voilà comment s’est élevée et
conservée une caste que les autres castes redoutent,
flattent et caressent encore. Voilà, voilà ce que les
hommes ont inventé pour s’élever de père en fils au-
dessus des autres hommes ! »

 

Après avoir lu cette inscription en faisant trois fois le
tour de la geôle, Consuelo, navrée de douleur et d’effroi,
posa sa lampe à terre et se plia sur ses genoux pour se



reposer. Un profond silence régnait dans ce lieu lugubre, et
des réflexions épouvantables s’y éveillaient en foule. La
vive imagination de Consuelo évoquait autour d’elle de
sombres visions. Elle croyait voir des ombres livides et
couvertes de plaies hideuses s’agiter autour des murailles,
ou ramper sur la terre à ses côtés. Elle croyait entendre
leurs gémissements lamentables, leur râle d’agonie, leurs
faibles soupirs, le grincement de leurs chaînes. Elle
ressuscitait dans sa pensée la vie du passé telle qu’elle
devait être au Moyen Âge, telle qu’elle avait été encore
naguère durant les guerres de religion. Elle croyait
entendre au-dessus d’elle, dans la salle des gardes, le pas
lourd et sinistre de ces hommes chaussés de fer ; le
retentissement de leurs piques sur le pavé, leurs rires
grossiers, leurs chants d’orgie ; leurs menaces et leurs
jurons quand la plainte des victimes montait jusqu’à eux, et
venait interrompre leur affreux sommeil : car ils avaient
dormi, ces geôliers, ils avaient dû, ils avaient pu dormir sur
cette geôle, sur cet abîme infect, d’où s’exhalaient les
miasmes du tombeau et les rugissements de l’enfer. Pâle,
les yeux fixes, et les cheveux dressés par l’épouvante,
Consuelo ne voyait et n’entendait plus rien. Lorsqu’elle se
rappela sa propre existence, et qu’elle se releva pour
échapper au froid qui la gagnait, elle s’aperçut qu’une dalle
du sol avait été déracinée et jetée en bas durant sa pénible
extase, et qu’un chemin nouveau s’ouvrait devant elle. Elle
en approcha, et vit un escalier étroit et rapide qu’elle
descendit avec peine, et qui la conduisit dans une nouvelle
cave, plus étroite et plus écrasée que la première. En



touchant le sol, qui était doux et comme mœlleux sous le
pied, Consuelo baissa sa lampe pour regarder si elle ne
s’enfonçait pas dans la vase. Elle ne vit qu’une poussière
grise, plus fine que le sable le plus fin, et présentant çà et là
pour accidents, en guise de cailloux, une côte rompue, une
tête de fémur, un débris de crâne, une mâchoire encore
garnie de dents blanches et solides, témoignage de la
jeunesse et de la force brusquement brisées par une mort
violente. Quelques squelettes presque entiers avaient été
retirés de cette poussière, et dressés contre les murs. Il y
en avait un parfaitement conservé, debout et enchaîné par
le milieu du corps, comme s’il eût été condamné à périr là
sans pouvoir se coucher. Son corps, au lieu de se courber
et de tomber en avant, plié et disloqué, s’était roidi,
ankylosé, et rejeté en arrière dans une attitude de fierté
superbe et d’implacable dédain. Les ligaments de sa
charpente et de ses membres s’étaient ossifiés. Sa tête,
renversée, semblait regarder la voûte, et ses dents,
serrées par une dernière contraction des mâchoires,
paraissaient rire d’un rire terrible, ou d’un élan de
fanatisme sublime. Au-dessus de lui, son nom et son
histoire étaient écrits en gros caractères rouges sur la
muraille. C’était un obscur martyr de la persécution
religieuse, et la dernière des victimes immolées dans ce
lieu. À ses pieds était agenouillé un squelette dont la tête,
détachée des vertèbres, gisait sur le pavé, mais dont les
bras roidis tenaient encore embrassés les genoux du
martyr : c’était sa femme. L’inscription portait, entre autres
détails :



« N *** a péri ici avec sa femme, ses trois frères et ses
deux enfants, pour n’avoir pas voulu abjurer la foi de Luther,
et pour avoir persisté, jusque dans les tortures, à nier
l’infaillibilité du pape. Il est mort debout et desséché,
pétrifié en quelque sorte, et sans pouvoir regarder à ses
pieds sa famille agonisante sur la cendre de ses amis et
de ses pères. »

En face de cette inscription, on lisait celle-ci :

« Néophyte, le sol friable que tu foules est épais de
vingt pieds. Ce n’est ni du sable, ni de la terre, c’est de la
poussière humaine. Ce lieu était l’ossuaire du château.
C’est ici qu’on jetait ceux qui avaient expiré dans la geôle
placée au-dessus, quand il n’y avait plus de place pour les
nouveaux venus. C’est la cendre de vingt générations de
victimes. Heureux et rares les patriciens qui peuvent
compter parmi leurs ancêtres vingt générations
d’assassins et de bourreaux ! »

Consuelo fut moins épouvantée de l’aspect de ces
objets funèbres qu’elle ne l’avait été dans la geôle par les
suggestions de son propre esprit. Il y a quelque chose de
trop grave et de trop solennel dans l’aspect de la mort
même, pour que les faiblesses de la peur et les
déchirements de la piété puissent obscurcir
l’enthousiasme ou la sérénité des âmes fortes et
croyantes. En présence de ces reliques la noble adepte de
la religion d’Albert sentit plus de respect et de charité que
d’effroi ou de consternation. Elle se mit à genoux devant la



dépouille du martyr, et, sentant revenir ses forces morales,
elle s’écria en baisant cette main décharnée :

« Oh ! ce n’est pas l’auguste spectacle d’une glorieuse
destruction qui peut faire horreur ou pitié ! c’est plutôt l’idée
de la vie en lutte avec les tourments de l’agonie. C’est la
pensée de ce qui a dû se passer dans ces âmes
désolées, qui remplit d’amertume et de terreur la pensée
des vivants ! Mais toi, malheureuse victime, morte debout,
et la tête tournée vers le ciel, tu n’es point à plaindre, car tu
n’as point faibli, et ton âme s’est exhalée dans un transport
de ferveur qui me remplit de vénération. »

Consuelo se leva lentement et détacha avec une sorte
de calme son voile de mariée qui s’était accroché aux
ossements de la femme agenouillée à ses côtés. Une
porte étroite et basse venait de s’ouvrir devant elle. Elle
reprit sa lampe, et, soigneuse de ne pas se retourner, elle
entra dans un couloir étroit et sombre qui descendait en
pente rapide. À sa droite et à sa gauche elle vit l’entrée de
geôles étouffées sous la masse d’une architecture
vraiment sépulcrale. Ces cachots étaient trop bas pour
qu’on pût s’y tenir debout, et à peine assez longs pour que
l’on pût s’y tenir couché. Ils semblaient l’œuvre des
cyclopes, tant ils étaient fortement construits et ménagés
avec art dans les massifs de la maçonnerie, comme pour
servir de loges à quelques animaux farouches et
dangereux. Mais Consuelo ne pouvait s’y tromper : elle
avait vu les arènes de Vérone ; elle savait que les tigres et
les ours réservés jadis aux amusements du cirque, aux



combats de gladiateurs, étaient mieux logés mille fois.
D’ailleurs, elle lisait sur les portes de fer, que ces cachots
inexpugnables avaient été réservés aux princes vaincus,
aux vaillants capitaines, aux prisonniers les plus importants
et les plus redoutables par leur rang, leur intelligence ou
leur énergie. Des précautions si formidables contre leur
évasion témoignaient de l’amour ou du respect qu’ils
avaient inspiré à leurs partisans. Voilà où était venu
s’éteindre le rugissement de ces lions qui avaient fait
tressaillir le monde à leur appel. Leur puissance et leur
volonté s’étaient brisées contre un angle de mur ; leur
poitrine herculéenne s’était desséchée à chercher
l’aspiration d’un peu d’air, auprès d’une fente
imperceptible, taillée en biseau dans vingt pieds de
mœllons. Leur regard d’aigle s’était usé à guetter une
faible lueur dans d’éternelles ténèbres. C’est là qu’on
enterrait vivants les hommes qu’on n’osait pas tuer au jour.
Des têtes illustres, des cœurs magnanimes avaient expié
là l’exercice, et sans doute aussi l’abus des droits de la
force.

Après avoir erré quelque temps dans ces galeries
obscures et humides qui s’enfonçaient sous le roc,
Consuelo entendit un bruit d’eau courante qui lui rappela le
redoutable torrent souterrain de Riesenburg ; mais elle
était trop préoccupée des malheurs et des crimes de
l’humanité, pour songer longtemps à elle-même. Elle fut
forcée de s’arrêter un peu pour faire le tour d’un puisard à
fleur de terre qu’une torche éclairait. Au-dessous de la



torche elle lut sur un poteau ce peu de mots, qui n’avaient
pas besoin de commentaires :

« C’est là qu’on les noyait ! »

Consuelo se pencha pour regarder l’intérieur du puits.
L’eau du ruisseau sur lequel elle avait navigué si
paisiblement il n’y avait qu’une heure, s’engouffrait là dans
une profondeur effrayante, et tournoyait en rugissant,
comme avide de saisir et d’entraîner une victime. La lueur
rouge de la torche de résine donnait à cette onde sinistre
la couleur du sang.

Enfin Consuelo arriva devant une porte massive qu’elle
essaya vainement d’ébranler. Elle se demanda si, comme
dans les initiations des pyramides d’Égypte, elle allait être
enlevée dans les airs par des chaînes invisibles, tandis
qu’un gouffre s’ouvrirait sous ses pieds et qu’un vent subit
et violent éteindrait sa lampe. Une autre frayeur l’agitait
plus sérieusement ; depuis qu’elle marchait dans la galerie,
elle s’était aperçue qu’elle n’était pas seule ; quelqu’un
marchait sur ses pas avec tant de légèreté qu’elle
n’entendait pas le moindre bruit ; mais elle croyait avoir
senti le frôlement d’un vêtement auprès du sien, et
lorsqu’elle avait dépassé le puits, la lueur de la torche, en
se trouvant derrière elle, avait envoyé aux parois du mur
qu’elle suivait, deux ombres vacillantes au lieu d’une seule.
Quel était donc ce redoutable compagnon qu’il lui était
défendu de regarder, sous peine de perdre le fruit de tous
ses travaux, et de ne jamais franchir le seuil du temple ?



Était-ce quelque spectre effrayant dont la laideur eût glacé
son courage et troublé sa raison ? Elle ne voyait plus son
ombre, mais elle s’imaginait entendre le bruit de sa
respiration tout près d’elle ; et cette porte fatale qui ne
voulait pas s’ouvrir ! Les deux ou trois minutes qui
s’écoulèrent dans cette attente lui parurent un siècle. Ce
muet acolyte lui faisait peur ; elle craignait qu’il ne voulût
l’éprouver en lui parlant, en la forçant par quelque ruse à le
regarder. Son cœur battait avec violence ; enfin elle vit qu’il
lui restait une inscription à lire au-dessus de la porte.

« C’est ici que t’attend la dernière épreuve, et c’est la
plus cruelle. Si ton courage est épuisé, frappe deux coups
au battant gauche de cette porte ; sinon, frappes-en trois
au battant de droite. Songe que la gloire de ton initiation
sera proportionnée à tes efforts. »

Consuelo n’hésita pas et frappa les trois coups à
droite. Le battant de la porte s’ouvrit comme de lui-même,
et elle pénétra dans une vaste salle éclairée de nombreux
flambeaux. Il n’y avait personne, et d’abord elle ne comprit
rien aux objets bizarres rangés et alignés symétriquement
autour d’elle. C’étaient des machines de bois, de fer et de
bronze dont l’usage lui était inconnu ; des armes étranges,
étalées sur des tables ou pendues à la muraille. Un instant
elle se crut dans un musée d’artillerie ; car il y avait en effet
des mousquets, des canons, des couleuvrines, et tout un
attirail de machines de guerre servant de premier plan aux
autres instruments. On s’était plu à réunir là tous les
moyens de destruction inventés par les hommes pour



s’immoler entre eux. Mais lorsque la néophyte eut fait
quelques pas en avant à travers cet arsenal, elle vit
d’autres objets d’une barbarie plus raffinée, des chevalets,
des roues, des scies, des cuves de fonte, des poulies, des
crocs, tout un musée d’instruments de torture ; et sur un
grand écriteau dressé au milieu et surmontant un trophée
formé de masses, de tenailles, de ciseaux, de limes, de
haches dentelées, et de tous les abominables outils du
tourmenteur, on lisait :

« Ils sont tous fort précieux, tous authentiques ; ils ont
tous servi. »

Alors Consuelo sentit défaillir tout son être. Une sueur
froide détrempait les tresses de ses cheveux. Son cœur ne
battait plus. Incapable de se soustraire à l’horreur de ce
spectacle et des visions sanglantes qui l’assaillaient en
foule, elle examinait ce qui était devant elle avec cette
curiosité stupide et funeste qui s’empare de nous dans
l’excès de l’épouvante. Au lieu de fermer les yeux, elle
contemplait une sorte de cloche de bronze qui avait une
tête monstrueuse et un casque rond posés sur un gros
corps informe, sans jambes et tronqué à la hauteur des
genoux. Cela ressemblait à une statue colossale, d’un
travail grossier, destiné à orner un tombeau. Peu à peu
Consuelo, sortant de sa torpeur, comprit, par une intuition
involontaire, qu’on mettait le patient accroupi sous cette
cloche. Le poids en était si terrible, qu’il ne pouvait, par
aucun effort humain, la soulever. La dimension intérieure
était si juste, qu’il ne pouvait y faire un mouvement.



Cependant ce n’était pas avec le dessein de l’étouffer
qu’on le mettait là, car la visière du casque rabattue à
l’endroit du visage, et tout le pourtour de la tête étaient
percés de petits trous dans quelques-uns desquels étaient
encore plantés des stylets effilés. À l’aide de ces cruelles
piqûres on tourmentait la victime pour lui arracher l’aveu de
son crime réel ou imaginaire, la délation contre ses parents
ou ses amis, la confession de sa foi politique ou

religieuse
[1]

. Sur le sommet du casque, on lisait, en
caractères incisés dans le métal, ces mots en langue
espagnole : Vive la sainte inquisition !

Et au-dessous, une prière qui semblait dictée par une
compassion féroce, mais qui était peut-être sortie du cœur
et de la main du pauvre ouvrier condamné à fabriquer cette
infâme machine : Sainte mère de Dieu, priez pour le
pauvre pêcheur !

Une touffe de cheveux, arrachée dans les tourments, et
sans doute collée par le sang, était restée au-dessous de
cette prière, comme des stigmates effrayants et
indélébiles. Ils sortaient par un des trous, qu’avait élargi le
stylet. C’étaient des cheveux blancs !

Tout à coup, Consuelo ne vit plus rien et cessa de
souffrir. Sans être avertie par aucun sentiment de douleur
physique, car son âme et son corps n’existaient plus que
dans le corps et l’âme de l’humanité violentée et mutilée,
elle tomba droite et raide sur le pavé comme une statue qui
se détacherait de son piédestal ; mais au moment où sa



tête allait frapper le bronze de l’infernale machine, elle fut
reçue dans les bras d’un homme qu’elle ne vit pas. C’était
Liverani.



 

 

XL
 

En reprenant connaissance, Consuelo se vit assise sur
des tapis de pourpre, qui recouvraient les degrés de
marbre blanc d’un élégant péristyle corinthien. Deux
hommes masqués en qui elle reconnut, à la couleur de
leurs manteaux, Liverani et celui qu’avec raison elle pensait
devoir être Marcus, la soutenaient dans leurs bras, et la
ranimaient de leurs soins. Une quarantaine d’autres
personnages, enveloppés et masqués, les mêmes qu’elle
avait vus autour du simulacre du cercueil de Jésus, étaient
rangés sur deux files, le long des degrés, et chantaient en
chœur un hymne solennel, dans une langue inconnue, en
agitant des couronnes de roses, des palmes et des
rameaux de fleurs. Les colonnes étaient ornées de
guirlandes, qui s’entrecroisaient en festons, comme un arc
de triomphe, au-devant de la porte fermée du temple et au-
dessus de Consuelo. La lune, brillant au zénith de tout son
éclat, éclairait seule cette façade blanche ; et au-dehors,
tout autour de ce sanctuaire, de vieux ifs, des cyprès et des
pins, formaient un impénétrable bosquet, semblable à un
bois sacré, sous lequel murmurait une onde mystérieuse,
aux reflets argentés.

« Ma sœur, dit Marcus, en aidant Consuelo à se lever,



« Ma sœur, dit Marcus, en aidant Consuelo à se lever,
vous êtes sortie victorieuse de vos épreuves. Ne rougissez
pas d’avoir souffert et faibli physiquement sous le poids de
la douleur. Votre généreux cœur s’est brisé d’indignation et
de pitié devant les témoignages palpables des crimes et
des maux de l’humanité. Si vous fussiez arrivée ici debout
et sans aide, nous aurions moins de respect pour vous
qu’en vous y apportant mourante et navrée. Vous avez vu
les cryptes d’un château seigneurial, non pas d’un lieu
particulier, célèbre entre tous par les crimes dont il a été le
théâtre, mais semblable à tous ceux dont les ruines
couvrent une grande partie de l’Europe, débris effrayants
du vaste réseau à l’aide duquel la puissance féodale
enveloppa, durant tant de siècles, le monde civilisé, et fit
peser sur les hommes le crime de sa domination farouche
et l’horreur des guerres civiles. Ces hideuses demeures,
ces sauvages forteresses ont nécessairement servi de
repaire à tous les forfaits que l’humanité a dû voir
s’accomplir, avant d’arriver, par les guerres de religion, par
le travail des sectes émancipatrices, et par le martyre de
l’élite des hommes, à la notion de la vérité. Parcourez
l’Allemagne, la France, l’Italie, l’Angleterre, l’Espagne, les
pays slaves : vous ne trouverez pas une vallée, vous ne
gravirez pas une montagne sans apercevoir au-dessus de
vous les ruines imposantes de quelque terrible manoir, ou
tout au moins sans découvrir à vos pieds, dans l’herbe,
quelque vestige de fortification. Ce sont là les traces
ensanglantées du droit de conquête, exercé par la caste
patricienne sur les castes asservies. Et si vous explorez
toutes ces ruines, si vous fouillez le sol qui les a dévorées,



toutes ces ruines, si vous fouillez le sol qui les a dévorées,
et qui travaille sans cesse à les faire disparaître, vous
trouverez, dans toutes, les vestiges de ce que vous venez
de voir ici : une geôle, un caveau pour le trop-plein des
morts, des loges étroites et fétides pour les prisonniers
d’importance, un coin pour assassiner sans bruit ; et, au
sommet de quelque vieille tour, ou dans les profondeurs de
quelque souterrain, un chevalet pour les serfs récalcitrants
et les soldats réfractaires, une potence pour les déserteurs,
des chaudières pour les hérétiques. Combien ont péri
dans la poix bouillante, combien ont disparu sous les flots,
combien ont été enterrés vivants dans les mines ! Ah ! si
les murs des châteaux, si les flots des lacs et des fleuves,
si les antres des rochers pouvaient parler et raconter tout
ce qu’ils ont vu et enfoui d’iniquités ! Le nombre en est trop
considérable pour que l’histoire ait pu en enregistrer le
détail !

« Mais ce ne sont pas les seigneurs seuls, ce n’est pas
la race patricienne exclusivement qui a rougi la terre de
tant de sang innocent. Les rois et les prêtres, les trônes et
l’église, voilà les grandes sources d’iniquités, voilà les
forces vives de la destruction. Un soin austère, une sombre
mais forte pensée a rassemblé dans une des salles de
notre antique manoir une partie des instruments de torture
inventés par la haine du fort contre le faible. La description
n’en serait pas croyable, la vue peut à peine les
comprendre, la pensée se refuse à les admettre. Et
cependant ils ont fonctionné durant des siècles, ces hideux
appareils, dans les châteaux royaux, comme dans les



citadelles des petits princes, mais surtout dans les cachots
du Saint-Office ; que dis-je ? ils y fonctionnent encore,
quoique plus rarement. L’Inquisition subsiste encore,
torture encore ; et, en France, le plus civilisé de tous les
pays, il y a encore des parlements de province qui brûlent
de prétendus sorciers.

« D’ailleurs la tyrannie est-elle donc renversée ? Les
rois et les princes ne ravagent-ils plus la terre ? La guerre
ne porte-t-elle pas la désolation dans les opulentes cités,
comme dans la chaumière du pauvre, au moindre caprice
du moindre souverain ? La servitude n’est-elle pas encore
en vigueur dans une moitié de l’Europe ? Les troupes ne
sont-elles pas soumises encore presque partout au régime
du fouet et du bâton ? Les plus beaux et les plus braves
soldats du monde, les soldats prussiens, ne sont-ils pas
dressés comme des animaux à coups de verge et de
canne ? Le knout ne mène-t-il pas les serfs russes ? Les
nègres ne sont-ils pas plus maltraités en Amérique que les
chiens et les chevaux ? Si les forteresses des vieux barons
sont démantelées et converties en demeures inoffensives,
celles des rois ne sont-elles pas encore debout ? Ne
servent-elles pas de prisons aux innocents plus souvent
qu’aux coupables ? Et toi, ma sœur, toi la plus douce et la
plus noble des femmes, n’as-tu pas été captive à
Spandaw ?

« Nous te savions généreuse, nous comptions sur ton
esprit de justice et de charité ; mais te voyant destinée,
comme une partie de ceux qui sont ici, à retourner dans le



monde, à fréquenter les cours, à approcher de la personne
des souverains, à être, toi particulièrement, l’objet de leurs
séductions, nous avons dû te mettre en garde contre
l’enivrement de cette vie d’éclat et de dangers ; nous avons
dû ne pas t’épargner les enseignements, même les plus
terribles. Nous avons parlé à ton esprit par la solitude à
laquelle nous t’avons condamnée et par les livres que nous
avons mis entre tes mains ; nous avons parlé à ton cœur
par des paroles paternelles et des exhortations tour à tour
sévères et tendres ; nous avons parlé à tes yeux par des
épreuves plus douloureuses et d’un sens plus profond que
celles des antiques mystères. Maintenant, si tu persistes à
recevoir l’initiation, tu peux te présenter sans crainte devant
ces juges incorruptibles, mais paternels, que tu connais
déjà, et qui t’attendent ici pour te couronner ou pour te
rendre la liberté de nous quitter à jamais. »

En parlant ainsi, Marcus, élevant le bras, désignait à
Consuelo la porte du temple, au-dessus de laquelle les
trois mots sacramentels, liberté, égalité, fraternité,
venaient de s’allumer en lettres de feu.

Consuelo, affaiblie et brisée physiquement, ne vivait
plus que par l’esprit. Elle n’avait pu écouter debout le
discours de Marcus. Forcée de se rasseoir sur le fût d’une
colonne, elle s’appuyait sur Liverani, mais sans le voir,
sans songer à lui. Elle n’avait pourtant pas perdu une seule
parole de l’initiateur. Pâle comme un spectre, l’œil fixe et la
voix éteinte, elle n’avait pas l’air égaré qui succède aux
crises nerveuses. Une exaltation concentrée remplissait sa



poitrine, dont la faible respiration n’était plus appréciable
pour Liverani. Ses yeux noirs, que la fatigue et la
souffrance enfonçaient un peu sous les orbites, brillaient
d’un feu sombre. Un léger pli à son front trahissait une
résolution inébranlable, la première de sa vie. Sa beauté
en cet instant fit peur à ceux des assistants qui l’avaient
vue ailleurs invariablement douce et bienveillante. Liverani
devint tremblant comme la feuille de jasmin que la brise de
la nuit agitait au front de son amante. Elle se leva avec plus
de force qu’il ne s’y serait attendu ; mais aussitôt ses
genoux faiblirent, et pour monter les degrés, elle se laissa
presque porter par lui, sans que l’étreinte de ses bras, qui
l’avait tant émue, sans que le voisinage de ce cœur qui
avait embrasé le sien, vinssent la distraire un instant de sa
méditation intérieure. Il mit entre sa main et celle de
Consuelo la croix d’argent, ce talisman qui lui donnait des
droits sur elle, et qui lui servait à se faire reconnaître.
Consuelo ne parut reconnaître ni le gage ni la main qui le
présentait. La sienne était contractée par la souffrance.
C’était une pression mécanique, comme lorsqu’on saisit
une branche pour se retenir au bord d’un abîme : mais le
sang du cœur n’arrivait pas jusqu’à cette main glacée.

« Marcus ! dit Liverani à voix basse, au moment où
celui-ci passa près de lui pour aller frapper à la porte du
temple, ne nous quittez pas. L’épreuve a été trop forte. J’ai
peur !

– Elle t’aime ! répondit Marcus.



– Oui, mais elle va peut-être mourir ! » reprit Liverani
en frissonnant.

Marcus frappa trois coups à la porte, qui s’ouvrit et se
referma aussitôt qu’il fut entré avec Consuelo et Liverani.
Les autres frères restèrent sous le péristyle, en attendant
qu’on les introduisît pour la cérémonie de l’initiation ; car,
entre cette initiation et les dernières épreuves, il y avait
toujours un entretien secret entre les chefs invisibles et le
récipiendaire.

L’intérieur du kiosque en forme de temple, qui servait à
ces initiations au château de ***, était magnifiquement
orné, et décoré, entre chaque colonne, des statues des
plus grands amis de l’humanité. Celle de Jésus-Christ y
était placée au milieu de l’amphithéâtre, entre celles de
Pythagore et de Platon. Apollonius de Thyane était à côté
de saint Jean, Abailard auprès de saint Bernard, Jean
Huss et Jérôme de Prague à côté de sainte Catherine et
de Jeanne d’Arc. Mais Consuelo ne s’arrêta pas à
considérer les objets extérieurs. Toute renfermée en elle-
même, elle revit sans surprise et sans émotion ces mêmes
juges qui avaient sondé son cœur si profondément. Elle ne
sentait plus aucun trouble en la présence de ces hommes,
quels qu’ils fussent, et elle attendait leur sentence avec un
grand calme apparent.

« Frère introducteur, dit à Marcus le huitième
personnage, qui, assis au-dessous des sept juges, portait
toujours la parole pour eux, quelle personne nous amenez-



vous ici ? Quel est son nom ?

– Consuelo Porporina, répondit Marcus.

– Ce n’est pas là ce qu’on vous demande, mon frère,
répondit Consuelo ; ne voyez-vous pas que je me présente
ici en habit de mariée, et non en costume de veuve ?
Annoncez la comtesse Albert de Rudolstadt.

– Ma fille, dit le frère orateur, je vous parle au nom du
conseil. Vous ne portez plus le nom que vous invoquez ;
votre mariage avec le comte de Rudolstadt est rompu.

– De quel droit ? et en vertu de quelle autorité ?
demanda Consuelo d’une voix brève et forte comme dans
la fièvre. Je ne reconnais aucun pouvoir théocratique. Vous
m’avez appris vous-mêmes à ne vous reconnaître sur moi
d’autres droits que ceux que je vous aurai librement
donnés, et à ne me soumettre qu’à une autorité paternelle.
La vôtre ne le serait pas si elle brisait mon mariage sans
l’assentiment de mon époux et sans le mien. Ce droit, ni lui
ni moi ne vous l’avons donné.

– Tu te trompes, ma fille ; Albert nous a donné le droit
de disposer de son sort et du tien ; et toi-même tu nous l’as
donné aussi en nous ouvrant ton cœur, et en nous
confessant ton amour pour un autre.

– Je ne vous ai rien confessé, répondit Consuelo, et je
renie l’aveu que vous voulez m’arracher.

– Introduisez la sibylle », dit l’orateur à Marcus.



Une femme de haute taille, toute drapée de blanc, et la
figure cachée sous son voile, entra et s’assit au milieu du
demi-cercle formé par les juges. À son tremblement
nerveux, Consuelo reconnut facilement Wanda.

« Parle, prêtresse de la vérité, dit l’orateur ; parle,
interprète et révélatrice des plus intimes secrets, des plus
délicats mouvements du cœur. Cette femme est-elle
l’épouse d’Albert de Rudolstadt ?

– Elle est son épouse fidèle et respectable, répondit
Wanda ; mais, dans ce moment, vous devez prononcer son
divorce. Vous voyez bien par qui elle est amenée ici ; vous
voyez bien que celui de nos enfants dont elle tient la main
est l’homme qu’elle aime et à qui elle doit appartenir, en
vertu du droit imprescriptible de l’amour dans le mariage. »

Consuelo se retourna avec surprise vers Liverani, et
regarda sa propre main, qui était engourdie et comme
morte dans la sienne. Elle semblait être sous la puissance
d’un rêve et faire des efforts pour se réveiller. Elle se
détacha enfin avec énergie de cette étreinte, et regardant
le creux de sa main, elle y vit l’empreinte de la croix de sa
mère.

« C’est donc là l’homme que j’ai aimé ! dit-elle, avec le
sourire mélancolique d’une sainte ingénuité. Eh bien, oui !
je l’ai aimé tendrement, éperdument ; mais c’était un rêve !
J’ai cru qu’Albert n’était plus, et vous me disiez que celui-ci
était digne de mon estime et de ma confiance. Puis j’ai
revu Albert ; j’ai cru comprendre, à son langage, qu’il ne



voulait plus être mon époux, et je ne me suis pas défendue
d’aimer cet inconnu dont les lettres et les soins
m’enivraient d’un fol attrait. Mais on m’a dit qu’Albert
m’aimait toujours, et qu’il renonçait à moi par vertu et par
générosité. Et pourquoi donc Albert s’est-il persuadé que
je resterais au-dessous de lui dans le dévouement ? Qu’ai-
je fait de criminel jusqu’ici, pour que l’on me croie capable
de briser son âme en acceptant un bonheur égoïste ? Non,
je ne me souillerai jamais d’un pareil crime. Si Albert me
croît indigne de lui pour avoir eu un autre amour que le sien
dans le cœur, s’il se fait un scrupule de briser cet amour, et
qu’il ne désire pas m’en inspirer un plus grand, je me
soumettrai à son arrêt ; j’accepterai la sentence de ce
divorce contre lequel pourtant mon cœur et ma conscience
se révoltent ; mais je ne serai ni l’épouse ni l’amante d’un
autre. Adieu, Liverani, ou qui que vous soyez, à qui j’ai
confié la croix de ma mère dans un jour d’abandon qui ne
me laisse ni honte ni remords. Rendez-moi ce gage, afin
qu’il n’y ait plus rien entre nous qu’un souvenir d’estime
réciproque et le sentiment d’un devoir accompli sans
amertume et sans effort.

– Nous ne reconnaissons pas une pareille morale, tu le
sais, reprit la sibylle ; nous n’acceptons pas de tels
sacrifices ; nous voulons inaugurer et sanctifier l’amour,
perdu et profané dans le monde, le libre choix du cœur,
l’union sainte et volontaire de deux êtres également épris.
Nous avons sur nos enfants le droit de redresser la
conscience, de remettre les fautes, d’assortir les



sympathies, de briser les entraves de l’ancienne société.
Tu n’as donc pas celui de disposer de ton être pour le
sacrifice, tu ne peux pas étouffer l’amour dans ton sein et
renier la vérité de ta confession, sans que nous t’y ayons
autorisée.

– Que me parlez-vous de liberté, que me parlez-vous
d’amour et de bonheur ? s’écria Consuelo en faisant un
pas vers les juges avec une explosion d’enthousiasme et
un rayonnement de physionomie sublime. Ne venez-vous
pas de me faire traverser des épreuves qui doivent laisser
sur le front une éternelle pâleur, et dans l’âme une invincible
austérité ? Quel être insensible et lâche me croyez-vous, si
vous me jugez encore capable de rêver et de chercher des
satisfactions personnelles après ce que j’ai vu, après ce
que j’ai compris, après ce que je sais désormais de la vie
des hommes, et de mes devoirs en ce monde ? Non, non !
plus d’amour, plus d’hyménée, plus de liberté, plus de
bonheur, plus de gloire, plus d’art, plus rien pour moi, si je
dois faire souffrir le dernier d’entre mes semblables ! Et
n’est-il pas prouvé que toute joie s’achète dans ce monde
d’aujourd’hui au prix de la joie de quelque autre ! N’y a-t-il
pas quelque chose de mieux à faire que de se contenter
soi-même ? Albert ne pense-t-il pas ainsi, et n’ai-je pas le
droit de penser comme lui ? N’espère-t-il pas trouver, dans
son sacrifice même, la force de travailler pour l’humanité
avec plus d’ardeur et d’intelligence que jamais ? Laissez-
moi être aussi grande qu’Albert. Laissez-moi fuir la
menteuse et criminelle illusion du bonheur. Donnez-moi du



travail, de la fatigue, de la douleur et de l’enthousiasme ! Je
ne comprends plus la joie que dans la souffrance ; j’ai soif
du martyre depuis que vous m’avez fait voir imprudemment
les trophées du supplice. Oh ! honte à ceux qui ont compris
le devoir, et qui se soucient encore d’avoir en partage le
bonheur ou le repos sur la terre ! Il s’agit bien de nous, il
s’agit bien de moi ! Oh ! Liverani ! si vous m’aimez
d’amour après avoir subi les épreuves qui m’amènent ici,
vous êtes insensé, vous n’êtes qu’un enfant indigne du nom
d’homme, indigne à coup sûr que je vous sacrifie l’affection
héroïque d’Albert. Et toi, Albert, si tu es ici, si tu m’entends,
tu ne devrais pas refuser du moins de m’appeler ta sœur,
de me tendre la main et de m’aider à marcher dans le rude
sentier qui te mène à Dieu. »

L’enthousiasme de Consuelo était porté au comble ;
les paroles ne lui suffisaient plus pour l’exprimer. Une sorte
de vertige s’empara d’elle, et, ainsi qu’il arrivait aux
pythonisses, dans le paroxysme de leurs crises divines, de
se livrer à des cris et à d’étranges fureurs, elle fut entraînée
à manifester l’émotion qui la débordait par l’expression qui
lui était la plus naturelle. Elle se mit à chanter d’une voix
éclatante et dans un transport au moins égal à celui qu’elle
avait éprouvé en chantant ce même air à Venise, en public
pour la première fois de sa vie, et en présence de Marcello
et de Porpora :

 
I cieli immensi narrano



Del grande Iddio la gloria !
 

Ce chant lui vint sur les lèvres parce qu’il est peut-être
l’expression la plus naïve et la plus saisissante que la
musique ait jamais donnée à l’enthousiasme religieux.
Mais Consuelo n’avait pas le calme nécessaire pour
contenir et diriger sa voix ; après ces deux vers, l’intonation
devint un sanglot dans sa poitrine, elle fondit en pleurs et
tomba sur ses genoux.

Les Invisibles, électrisés par sa ferveur, s’étaient levés
simultanément, comme pour entendre debout, dans
l’attitude du respect, ce chant de l’inspirée. Mais en la
voyant succomber sous l’émotion, ils descendirent tous de
l’enceinte et s’approchèrent d’elle, tandis que Wanda la
saisissant dans ses bras et la jetant dans ceux de Liverani
lui cria :

« Eh bien ! regarde-le donc, et sache que Dieu
t’accorde de pouvoir concilier l’amour et la vertu, le
bonheur et le devoir. »

Consuelo, sourde pendant un instant, et comme ravie
dans un autre monde, regarda enfin Liverani, dont Marcus
venait d’arracher le masque. Elle fit un cri perçant et faillit
expirer sur son sein en reconnaissant Albert. Albert et
Liverani étaient le même homme.



 

 

XLI
 

En ce moment les portes du temple s’ouvrirent en
rendant un son métallique, et les Invisibles entrèrent deux à
deux. La voix magique de l’harmonica, cet instrument

récemment inventé
[2]

, dont la vibration pénétrante était une
merveille inconnue aux organes de Consuelo, se fit
entendre dans les airs, et sembla descendre de la coupole
entrouverte aux rayons de la lune et aux brises vivifiantes
de la nuit. Une pluie de fleurs tombait lentement sur
l’heureux couple placé au centre de cette marche
solennelle. Wanda, debout auprès d’un trépied d’or, d’où
sa main droite faisait jaillir des flammes éclatantes et des
nuages de parfums, tenait de la main gauche les deux
bouts d’une chaîne de fleurs et de feuillages symboliques
qu’elle avait jetée autour des deux amants. Les chefs
Invisibles, la face couverte de leurs longues draperies
rouges et la tête ceinte des mêmes feuillages de chêne et
d’acacia, consacrés par leur rites, étaient debout, les bras
étendus comme pour accueillir les frères, qui s’inclinaient
en passant devant eux. Ces chefs avaient la majesté des
druides antiques ; mais leurs mains pures de sang
n’étaient ouvertes que pour bénir, et un religieux respect



remplaçait dans le cœur des adeptes la terreur fanatique
des religions du passé. À mesure que les initiés se
présentaient devant le vénérable tribunal, ils ôtaient leurs
masques pour saluer à visage découvert ces augustes
inconnus, qui ne s’étaient jamais manifestés à eux que par
des actes de clémente justice, d’amour paternel et de
haute sagesse. Fidèles, sans regret et sans méfiance, à la
religion du serment, ils ne cherchaient pas à lire d’un
regard curieux sous ces voiles impénétrables. Sans doute
leurs adeptes les connaissaient sans le savoir, ces mages
d’une religion nouvelle, qui, mêlés à eux dans la société et
dans le sein même de leurs assemblées, étaient les
meilleurs amis, les plus intimes confidents de la plupart
d’entre eux, de chacun d’eux peut-être en particulier. Mais,
dans l’exercice de leur culte commun, la personne du
prêtre était à jamais voilée, comme l’oracle des temps
antiques.

Heureuse enfance des croyances naïves, aurore quasi
fabuleuse des conspirations sacrées, que la nuit du
mystère enveloppe, dans tous les temps, de poétiques
incertitudes ! Bien qu’un siècle à peine nous sépare de
l’existence de ces Invisibles, elle est problématique pour
l’historien ; mais trente ans plus tard l’illuminisme reprit ces
formes ignorées du vulgaire, et, puisant à la fois dans le
génie inventif de ses chefs et dans la tradition des sociétés
secrètes de la mystique Allemagne, il épouvanta le monde
par la plus formidable et la plus savante des conjurations
politiques et religieuses. Il ébranla un instant toutes les



dynasties sur leurs trônes, et succomba à son tour, en
léguant à la Révolution française comme un courant
électrique d’enthousiasme sublime, de foi ardente et de
fanatisme terrible. Un demi-siècle avant ces jours marqués
par le destin, et tandis que la monarchie galante de Louis
XV, le despotisme philosophique de Frédéric II, la royauté
sceptique et railleuse de Voltaire, la diplomatie ambitieuse
de Marie-Thérèse, et l’hérétique tolérance de Ganganelli,
semblaient n’annoncer pour longtemps au monde que
décrépitude, antagonisme, chaos et dissolution, la
Révolution française fermentait à l’ombre et germait sous
terre. Elle couvait dans des esprits croyants jusqu’au
fanatisme, sous la forme d’un rêve de révolution
universelle ; et pendant que la débauche, l’hypocrisie ou
l’incrédulité régnaient officiellement sur le monde, une foi
sublime, une magnifique révélation de l’avenir, des plans
d’organisation aussi profonds et plus savants peut-être que
notre fouriérisme et notre saint-simonisme d’aujourd’hui,
réalisaient déjà dans quelques groupes d’hommes
exceptionnels la conception idéale d’une société future,
diamétralement opposée à celle qui couvre et cache
encore leur action dans l’histoire.

Un tel contraste est un des traits les plus saisissants de
ce dix-huitième siècle, trop rempli d’idées et de travail
intellectuel de tous les genres, pour que la synthèse ait pu
en être déjà faite avec clarté et profit par les historiens
philosophiques de nos jours. C’est qu’il y a là un amas de
documents contradictoires et de faits incompris,



insaisissables au premier abord, sources troublées par le
tumulte du siècle, et qu’il faudrait épurer patiemment pour
en retrouver le fond solide. Beaucoup de travailleurs
énergiques sont restés obscurs, emportant dans la tombe
le secret de leur mission : tant de gloires éclatantes
absorbaient alors l’attention des contemporains ! tant de
brillants travaux accaparent encore aujourd’hui l’examen
rétrospectif des critiques ! Mais peu à peu la lumière
sortira de ce chaos ; et si notre siècle arrive à se résumer
lui-même, il résumera aussi la vie de son père le dix-
huitième siècle, ce logogriphe immense, cette brillante
nébuleuse, où tant de lâcheté s’oppose à tant de grandeur,
tant de savoir à tant d’ignorance, tant de barbarie à tant de
civilisation, tant de lumière à tant d’erreur, tant de sérieux à
tant d’ivresse, tant d’incrédulité à tant de foi, tant de
pédantisme savant à tant de moquerie frivole, tant de
superstition à tant de raison orgueilleuse : cette période de
cent ans, qui vit les règnes de madame de Maintenon et de
madame de Pompadour, Pierre le Grand, Catherine II,
Marie-Thérèse et la Dubarry, Voltaire et Swedenborg, Kant
et Mesmer, Jean-Jacques Rousseau et le cardinal Dubois,
Schrœpfer et Diderot, Fénelon et Law, Zinzendorf et
Leibnitz, Frédéric II et Robespierre, Louis XIV et Philippe-
Égalité, Marie-Antoinette et Charlotte Corday, Weishaupt,
Babeuf et Napoléon... laboratoire effrayant, où tant de
formes hétérogènes ont été jetées dans le creuset, qu’elles
ont vomi, dans leur monstrueuse ébullition, un torrent de
fumée où nous marchons encore enveloppés de ténèbres
et d’images confuses.



Consuelo pas plus qu’Albert, et les chefs Invisibles pas
plus que leurs adeptes, ne portaient un regard bien lucide
sur ce siècle, au sein duquel ils brûlaient de s’élancer avec
l’espoir enthousiaste de le régénérer d’assaut. Ils se
croyaient à la veille d’une république évangélique, comme
les disciples de Jésus s’étaient crus à la veille du royaume
de Dieu sur la terre, comme les taborites de la Bohême
s’étaient crus à la veille de l’état paradisiaque, comme plus
tard la Convention française se crut à la veille d’une
propagande victorieuse sur toute la face du globe. Mais,
sans cette confiance insensée, où seraient les grands
dévouements, et sans les grandes folies où seraient les
grands résultats ? Sans l’utopie du divin rêveur Jésus, où
en serait la notion de la fraternité humaine ? Sans les
visions contagieuses de l’extatique Jeanne d’Arc, serions-
nous encore Français ? Sans les nobles chimères du dix-
huitième siècle, aurions-nous conquis les premiers
éléments de l’égalité ? Cette mystérieuse révolution, que
les sectes du passé avaient rêvée chacune pour son
temps, et que les conspirateurs mystiques du siècle
dernier avaient vaguement prédite cinquante ans d’avance,
comme une ère de rénovation politique et religieuse,
Voltaire et les calmes cerveaux philosophiques de son
temps, et Frédéric II lui-même, le grand réalisateur de la
force logique et froide, n’en prévoyaient ni les brusques
orages, ni le soudain avortement. Les plus ardents, comme
les plus sages, étaient loin de lire clairement dans l’avenir.
Jean-Jacques Rousseau eût renié son œuvre, si la



Montagne lui était apparue en rêve, surmontée de la
guillotine ; Albert de Rudolstadt serait redevenu subitement
le fou léthargique du Schreckenstein, si ces gloires
ensanglantées, suivies du despotisme de Napoléon, et la
restauration de l’ancien régime, suivie du règne des plus
vils intérêts matériels, lui eussent été révélées ; lui qui
croyait travailler à renverser, immédiatement et pour
toujours, les échafauds et les prisons, les casernes et les
couvents, les maisons d’agio et les citadelles !

Ils rêvaient donc, ces nobles enfants, et ils agissaient
sur leur rêve de toute la puissance de leur âme. Ils n’étaient
ni plus ni moins de leur siècle que les habiles politiques et
les sages philosophes leurs contemporains. Ils ne voyaient
ni plus ni moins qu’eux la vérité absolue de l’avenir, cette
grande inconnue que nous revêtons chacun des attributs
de notre propre puissance, et qui nous trompe tous, en
même temps qu’elle nous confirme, lorsqu’elle apparaît à
nos fils, vêtue des mille couleurs dont chacun de nous a
préparé un lambeau pour sa toge impériale.
Heureusement, chaque siècle la voit plus majestueuse,
parce que chaque siècle produit plus de travailleurs pour
son triomphe. Quant aux hommes qui voudraient déchirer
sa pourpre et la couvrir d’un deuil éternel, ils ne peuvent
rien contre elle, ils ne la comprennent pas. Esclaves de la
réalité présente, ils ne savent pas que l’immortelle n’a point
d’âge, et que qui ne la rêve pas telle qu’elle peut être
demain ne la voit nullement telle qu’elle doit être
aujourd’hui.



Albert, dans cet instant de joie suprême où les yeux de
Consuelo s’attachaient enfin sur les siens avec
ravissement ; Albert, rajeuni de tout le bienfait de la santé,
et embelli de toute l’ivresse du bonheur, se sentait investi
de cette foi toute-puissante qui transporterait les
montagnes, s’il y avait d’autres montagnes à porter dans
ces moments-là que le fardeau de notre propre raison
ébranlée par l’ivresse. Consuelo était enfin devant lui
comme la Galatée de l’artiste chéri des dieux, s’éveillant
en même temps à l’amour et à la vie. Muette et recueillie, la
physionomie éclairée d’une auréole céleste, elle était
complètement, incontestablement belle pour la première
fois de sa vie, parce qu’elle existait en effet complètement
et réellement pour la première fois. Une sérénité sublime
brillait sur son front, et ses grands yeux s’humectaient de
cette volupté de l’âme dont l’ivresse des sens n’est qu’un
reflet affaibli. Elle n’était si belle que parce qu’elle ignorait
ce qui se passait dans son cœur et sur son visage. Albert
seul existait pour elle, ou plutôt elle n’existait plus qu’en lui,
et lui seul lui semblait digne d’un immense respect et d’une
admiration sans bornes. C’est qu’Albert aussi était
transformé et comme enveloppé d’un rayonnement
surnaturel en la contemplant. Elle retrouvait bien dans la
profondeur de son regard toute la grandeur solennelle des
nobles douleurs qu’il avait subies ; mais ces amertumes du
passé n’avaient laissé sur ses traits aucune trace de
souffrance physique. Il avait sur le front la placidité du
martyr ressuscité, qui voit la terre rougie de son sang fuir
sous ses pieds, et le ciel des récompenses infinies s’ouvrir



sur sa tête. Jamais artiste inspiré ne créa une plus noble
figure de héros ou de saint, aux plus beaux jours de l’art
antique ou de l’art chrétien.

Tous les Invisibles, frappés d’admiration à leur tour,
s’arrêtèrent, après s’être formés en cercle autour d’eux, et
restèrent quelques instants livrés au noble plaisir de
contempler ce beau couple, si pur devant Dieu, si
chastement heureux devant les hommes. Puis vingt voix
mâles et généreuses chantèrent en chœur, sur un rythme
d’une largeur et d’une simplicité antique : Ô hymen ! ô
hyménée ! La musique était du Porpora, à qui on avait
envoyé les paroles, en lui demandant un chant
d’épithalame pour un mariage illustre ; et on l’avait
dignement récompensé, sans qu’il sût de quelles mains
venait le bienfait. Comme Mozart, à la veille d’expirer,
devait trouver un jour sa plus sublime inspiration pour un
Requiem mystérieusement commandé, le vieux Porpora
avait retrouvé tout le génie de sa jeunesse pour écrire un
chant d’hyménée, dont le mystère poétique avait réveillé
son imagination. Dès les premières mesures, Consuelo
reconnut le style de son maître chéri ; et, se détachant avec
effort des regards de son amant, elle se tourna vers les
coryphées pour y chercher son père adoptif ; mais son
esprit seul était là. Parmi ceux qui s’en étaient faits les
dignes interprètes, Consuelo reconnut plusieurs amis,
Frédéric de Trenck, le Porporino, le jeune Benda, le comte
Golowkin, Schubart, le chevalier d’Éon, qu’elle avait connu
à Berlin, et dont, ainsi que toute l’Europe, elle ignorait le



sexe véritable ; le comte de Saint-Germain, le chancelier
Cocceï, époux de la Barberini, le libraire Nicolaï, Gottlieb,
dont la belle voix dominait toutes les autres, enfin Marcus,
qu’un mouvement de Wanda lui désigna énergiquement, et
qu’un instinct sympathique lui avait fait reconnaître
d’avance pour le guide qui l’avait présentée, et qui
remplissait auprès d’elle les fonctions de parrain ou de
père putatif. Tous les Invisibles avaient ouvert et rejeté sur
leurs épaules les longues robes noires, à l’aspect lugubre.
Un costume pourpre et blanc, élégant, simple, et rehaussé
d’une chaîne d’or, qui portait les insignes de l’ordre,
donnait à leur groupe un aspect de fête. Leur masque était
passé autour de leur poignet, tout prêt à être remis sur le
visage, au moindre signal du veilleur placé en sentinelle
sur le dôme de l’édifice.

L’orateur, qui remplissait les fonctions d’intermédiaire
entre les chefs Invisibles et les adeptes, se démasqua
aussi, et vint féliciter les heureux époux. C’était le duc
de ***, ce riche prince qui avait voué sa fortune, son
intelligence et son zèle enthousiaste à l’œuvre des
Invisibles. Il était l’hôte de leur réunion, et sa résidence
était, depuis longtemps, l’asile de Wanda et d’Albert,
cachés d’ailleurs à tous les yeux profanes. Cette résidence
était aussi le chef-lieu principal des opérations du tribunal
de l’ordre, quoiqu’il en existât plusieurs autres, et que les
réunions un peu nombreuses n’y fussent qu’annuelles,
durant quelques jours de l’été, à moins de cas
extraordinaires. Initié à tous les secrets des chefs, le duc



agissait pour eux et avec eux ; mais il ne trahissait point
leur incognito, et, assumant sur lui seul tous les dangers de
l’entreprise, il était leur interprète et leur moyen visible de
contact avec les membres de l’association.

Quand les nouveaux époux eurent échangé de douces
démonstrations de joie et d’affection avec leurs frères,
chacun reprit sa place, et le duc, redevenu le frère orateur,
parla ainsi au couple couronné de fleurs et agenouillé
devant l’autel :

« Enfants très chers et très aimés, au nom du vrai
Dieu, toute puissance, tout amour et tout intelligence ; et,
après lui, au nom des trois vertus qui sont un reflet de la
Divinité dans l’âme humaine : activité, charité et justice, qui
se traduisent, dans l’application, par notre formule : liberté,
fraternité, égalité ; enfin, au nom du tribunal des Invisibles
qui s’est voué au triple devoir du zèle, de la foi et de
l’étude, c’est-à-dire à la triple recherche des vérités
politiques, morales et divines : Albert Podiebrad, Consuelo
Porporina, je prononce la ratification et la confirmation du
mariage que vous avez déjà contracté devant Dieu et
devant vos parents, et même devant un prêtre de la religion
chrétienne, au château des Géants, le *** de l’année 175*.
Ce mariage, valide devant les hommes, n’était pas valide
devant Dieu. Il y manquait trois choses : 1° le dévouement
absolu de l’épouse à vivre avec un époux qui paraissait
toucher à son heure dernière ; 2° la sanction d’une autorité
morale et religieuse reconnue et acceptée par l’époux ; 3°
le consentement d’une personne ici présente, dont il ne



m’est pas permis de prononcer le nom, mais qui tient de
près à l’un des époux par les liens du sang. Si maintenant
ces trois conditions sont remplies, et qu’aucun de vous
n’ait rien à réclamer et à objecter..., unissez vos mains et
levez-vous pour prendre le ciel à témoin de la liberté de
votre acte et de la sainteté de votre amour. »

Wanda, qui continuait à demeurer inconnue aux frères
de l’ordre, prit les mains de ses deux enfants. Un même
élan de tendresse et d’enthousiasme les fit lever tous les
trois, comme s’ils n’eussent fait qu’un.

Les formules du mariage furent prononcées, et les rites
simples et touchants du nouveau culte s’accomplirent dans
le recueillement et la ferveur. Cet engagement d’un mutuel
amour ne fut pas un acte isolé au milieu de spectateurs
indifférents, étrangers au lien moral qui se contractait. Ils
furent tous appelés à sanctionner cette consécration
religieuse de deux êtres liés à eux par une foi commune. Ils
étendirent les bras sur les époux pour les bénir, puis ils se
prirent tous ensemble par les mains et formèrent une
enceinte vibrante, une chaîne d’amour fraternel et
d’association religieuse autour d’eux, en prononçant le
serment de les assister, de les protéger, de défendre leur
honneur et leurs jours, de soutenir leur existence au besoin,
de les ramener au bien par tous leurs efforts s’ils venaient
à faiblir dans la rude carrière de la vertu, de les préserver
autant que possible de la persécution et des séductions du
dehors, dans toutes les occasions, dans toutes les
rencontres ; enfin, de les aimer aussi saintement, aussi



cordialement, aussi sérieusement que s’ils étaient unis à
eux par le nom et par le sang. Le beau Trenck prononça
cette formule pour tous les autres dans des termes
éloquents et simples ; puis il ajouta en s’adressant à
l’époux :

« Albert, l’usage profane et criminel de la vieille
société, dont nous nous séparons en secret pour l’amener
à nous un jour, veut que le mari impose la fidélité à sa
femme au nom d’une autorité humiliante et despotique. Si
elle succombe, il faut qu’il tue son rival ; il a même le droit
de tuer son épouse : cela s’appelle laver dans le sang la
tache faite à l’honneur. Aussi, dans ce vieux monde
aveugle et corrompu, tout homme est l’ennemi naturel de
ce bonheur et de cet honneur si sauvagement gardés.
L’ami, le frère même, s’arroge le droit de ravir à l’ami et au
frère l’amour de sa compagne ; ou tout au moins on se
donne le cruel et lâche plaisir d’exciter sa jalousie, de
rendre sa surveillance ridicule, et de semer la méfiance et
le trouble entre lui et l’objet de son amour. Ici, tu le sais,
nous entendons mieux l’amitié, l’honneur et l’orgueil de la
famille. Nous sommes frères devant Dieu, et celui de nous
qui porterait sur la femme de son frère un regard audacieux
et déloyal aurait déjà commis, à nos yeux, le crime
d’inceste dans son cœur. »

Tous les frères, émus et entraînés, tirèrent leurs épées,
et jurèrent de tourner cette arme contre eux-mêmes plutôt
que de manquer au serment qu’ils venaient de prononcer
par la bouche de Trenck.



Mais la sibylle, agitée d’un de ces transports
enthousiastes qui lui donnaient tant d’ascendant sur leurs
imaginations, et qui modifiaient souvent l’opinion et les
décisions des chefs eux-mêmes, rompit le cercle en
s’élançant au milieu. Son langage, toujours énergique et
brûlant, subjuguait leurs assemblées ; sa grande taille, ses
draperies flottantes sur son corps amaigri, son port
majestueux, quoique chancelant, le tremblement convulsif
de cette tête toujours voilée, et avec cela pourtant une sorte
de grâce qui révélait l’existence passée de la beauté, ce
charme si puissant chez la femme, qu’il subsiste encore
après qu’il a disparu, et qu’il émeut encore l’âme alors qu’il
ne peut plus émouvoir les sens ; enfin, jusqu’à sa voix
éteinte qui prenait tout à coup, sous l’empire de l’exaltation,
un éclat strident et bizarre, tout contribuait à en faire un être
mystérieux, presque effrayant au premier abord, et bientôt
investi d’une puissance persuasive et d’un irrésistible
prestige.

Tous firent silence pour écouter la voix de l’inspirée.
Consuelo fut émue de son attitude autant qu’eux, et plus
qu’eux peut-être, parce qu’elle connaissait le secret de sa
vie étrange. Elle se demanda, en frissonnant d’une terreur
involontaire, si ce spectre échappé de la tombe
appartenait réellement au monde, et, si, après avoir exhalé
son oracle, il n’allait pas s’évanouir dans les airs avec cette
flamme du trépied qui le faisait paraître transparent et
bleuâtre.

« Cachez-moi l’éclat de ces armes ! s’écria la



frémissante Wanda. Ce sont des serments impies, ceux
qui prennent pour objet de leurs invocations des
instruments de haine et de meurtre. Je sais bien que
l’usage du vieux monde a attaché ce fer au flanc de tout
homme réputé libre, comme une marque d’indépendance
et de fierté ; je sais bien que, dans les idées que vous avez
conservées malgré vous de cet ancien monde, l’épée est
le symbole de l’honneur, et que vous croyez prendre des
engagements sacrés quand vous avez juré par le fer
comme les citoyens de la Rome primitive. Mais ici, c’est
profaner un serment auguste. Jurez plutôt par la flamme de
ce trépied : la flamme est le symbole de la vie, de la
lumière et de l’amour divin. Mais vous faut-il donc encore
des emblèmes et des signes visibles ? Êtes-vous encore
idolâtres, et les figures qui ornent ce temple représentent-
elles pour vous autre chose que des idées ? Ah ! jurez
plutôt par vos propres sentiments, par vos meilleurs
instincts, par votre propre cœur ; et si vous n’osez pas jurer
par le Dieu vivant, par la vraie religion éternelle et sacrée,
jurez par la sainte Humanité, par les glorieux élans de votre
courage, par la chasteté de cette jeune femme et par
l’amour de son époux. Jurez par le génie et par la beauté
de Consuelo, que votre désir et même votre pensée ne
profaneront jamais cette arche sainte de l’hyménée, cet
autel invisible et mystique sur lequel la main des anges
grave et enregistre le serment de l’amour...

« Savez-vous bien ce que c’est l’amour ? ajouta la
sibylle après s’être recueillie un instant, et d’une voix qui



devenait à chaque instant plus claire et plus pénétrante ; si
vous le saviez, ô vous ! chefs vénérables de notre ordre et
ministres de notre culte, vous ne feriez jamais prononcer
devant vous cette formule d’un engagement éternel que
Dieu seul peut ratifier, et qui, consacré par des hommes,
est une sorte de profanation du plus divin de tous les
mystères. Quelle force pouvez-vous donner à un
engagement qui, par lui-même, est un miracle ? Oui,
l’abandon de deux volontés qui se confondent en une seule
est un miracle ; car toute âme est éternellement libre en
vertu d’un droit divin. Et pourtant, lorsque deux âmes se
donnent et s’enchaînent l’une à l’autre par l’amour, leur
mutuelle possession devient aussi sacrée, aussi de droit
divin que la liberté individuelle. Vous voyez bien qu’il y a là
un miracle, et que Dieu s’en réserve à jamais le mystère,
comme celui de la vie et de la mort. Vous allez demander à
cet homme et à cette femme s’ils veulent s’appartenir
exclusivement l’un à l’autre dans cette vie ; et leur ferveur
est telle qu’ils vous répondront : “Non pas seulement dans
cette vie, mais dans l’éternité.” Dieu leur inspire donc, par
le miracle de l’amour, bien plus de foi, bien plus de force,
bien plus de vertu que vous ne sauriez et que vous
n’oseriez leur en demander. Arrière donc les serments
sacrilèges et les lois grossières ! Laissez-leur l’idéal, et ne
les attachez pas à la réalité par les chaînes de la loi.
Laissez à Dieu le soin de continuer le miracle. Préparez
les âmes à ce que ce miracle s’accomplisse en elles,
formez-les à l’idéal de l’amour ; exhortez, instruisez, vantez
et démontrez la gloire de la fidélité, sans laquelle il n’est



point de force morale ni d’amour sublime. Mais
n’intervenez pas, comme des prêtres catholiques, comme
des magistrats du vieux monde, dans l’exécution du
serment. Car, je vous le dis encore une fois, les hommes
ne peuvent pas se porter garants ni se constituer gardiens
de la perpétuité d’un miracle. Que savez-vous des secrets
de l’Éternel ! Sommes-nous déjà entrés dans ce temple de
l’avenir, dans ce monde céleste où l’homme doit, nous dit-
on, converser avec Dieu sous les ombrages sacrés,
comme un ami avec son ami ! La loi du mariage
indissoluble est-elle donc émanée de la bouche du
Seigneur ? Ses desseins, à cet égard, sont-ils proclamés
sur la terre ? Et vous-mêmes, ô enfants des hommes,
l’avez-vous promulguée, cette loi, d’un accord unanime ?
Les pontifes de Rome n’ont-ils jamais brisé l’union
conjugale, eux qui se prétendent infaillibles ? Sous prétexte
de nullité dans de certains engagements, ces pontifes ont
consacré de véritables divorces, dont l’histoire a consigné
le scandale dans ses fastes. Et des sociétés chrétiennes,
des sectes réformées, l’Église grecque, ont, à l’exemple du
mosaïsme et de toutes les anciennes religions, inauguré
franchement dans notre monde moderne la loi du divorce.
Que devient donc la sainteté et l’efficacité d’un serment fait
à Dieu, quand il est avéré que les hommes pourront nous
en délier un jour ? Ah ! ne touchez pas à l’amour par la
profanation du mariage : vous ne réussiriez qu’à l’éteindre
dans les cœurs purs ! Consacrez l’union conjugale par des
exhortations, par des prières, par une publicité qui la rende
respectable, par de touchantes cérémonies ; vous le



devez, si vous êtes nos prêtres, c’est-à-dire nos amis, nos
guides, nos conseils, nos consolateurs, nos lumières.
Préparez les âmes à la sainteté d’un sacrement ; et
comme le père de famille cherche à établir ses enfants
dans des conditions de bien-être, de dignité et de sécurité,
occupez-vous assidûment, vous, nos pères spirituels,
d’établir vos fils et vos filles dans des conditions favorables
au développement de l’amour vrai, de la vertu, de la fidélité
sublime. Et quand vous leur aurez fait subir des épreuves
religieuses, au moyen desquelles vous pourrez reconnaître
qu’il n’y a dans leur mutuelle recherche ni cupidité, ni
vanité, ni enivrement frivole, ni aveuglement des sens
dépourvu d’idéal ; quand vous aurez pu vous convaincre
qu’ils comprennent la grandeur de leur sentiment, la
sainteté de leurs devoirs et la liberté de leur choix, alors
permettez-leur de se donner l’un à l’autre, et de s’aliéner
mutuellement leur inaliénable liberté. Que leur famille, et
leurs amis, et la grande famille des fidèles, interviennent
pour ratifier avec vous cette union que la solennité du
sacrement doit rendre respectable. Mais faites bien
attention à mes paroles : que le sacrement soit une
permission religieuse, une autorisation paternelle et
sociale, un encouragement et une exhortation à la
perpétuité de l’engagement ; que ce ne soit jamais un
commandement, une obligation, une loi avec des menaces
et des châtiments, un esclavage imposé, avec du
scandale, des prisons, et des chaînes en cas d’infraction.
Autrement vous ne verrez jamais s’accomplir sur la terre le
miracle dans son entier et dans sa durée. La Providence



éternellement féconde, Dieu, dispensateur infatigable de la
grâce, amènera toujours devant vous de jeunes couples
fervents et naïfs, prêts à s’engager de bonne foi pour le
temps et pour l’éternité. Mais votre loi antireligieuse, et
votre sacrement anti-humain, détruiront toujours en eux
l’effet de la grâce. L’inégalité des droits conjugaux selon le
sexe, impiété consacrée par les lois sociales, la différence
des devoirs devant l’opinion, les fausses distinctions de
l’honneur conjugal, et toutes les notions absurdes que le
préjugé crée à la suite des mauvaises institutions,
viendront toujours éteindre la foi et glacer l’enthousiasme
des époux ; et les plus sincères, les mieux disposés à la
fidélité seront les plus prompts à se contrister, à s’effrayer
de la durée de l’engagement, et à se désenchanter l’un de
l’autre. L’abjuration de la liberté individuelle est en effet
contraire au vœu de la nature et au cri de la conscience
quand les hommes s’en mêlent, parce qu’ils y apportent le
joug de l’ignorance et de la brutalité : elle est conforme au
vœu des nobles cœurs, et nécessaire aux instincts
religieux des fortes volontés, quand c’est Dieu qui nous
donne les moyens de lutter contre toutes les embûches que
les hommes ont tendues autour du mariage pour en faire le
tombeau de l’amour, du bonheur et de la vertu, pour en
faire une prostitution jurée, comme disaient nos pères, les
lollards, que vous connaissez bien et que vous invoquez
souvent ! Rendez donc à Dieu ce qui est de Dieu, et ôtez à
César ce qui n’est point à César.

« Et vous, mes fils, dit-elle en revenant vers le centre du



groupe, vous qui venez de jurer de ne point porter atteinte
au lien conjugal, vous avez fait là un serment dont vous
n’avez peut-être pas compris l’importance. Vous avez obéi
à un élan généreux, et vous avez répondu d’enthousiasme
à l’appel de l’honneur : cela est digne de vous, disciples
d’une foi victorieuse. Mais maintenant, sachez bien que
vous avez fait là plus qu’un acte de vertu particulière. Vous
avez consacré un principe sans lequel il n’y aura jamais de
chasteté ni de fidélité conjugales possibles. Entrez donc
dans l’esprit d’un tel serment, et reconnaissez qu’il n’y aura
point de véritable vertu individuelle, tant que les membres
de la société ne seront pas tous solidaires les uns des
autres en fait de vertu.

« Ô amour, ô flamme sublime ! si puissante et si
fragile, si soudaine et si fugitive ! éclair du ciel qui sembles
devoir traverser notre vie et t’éteindre en nous avant sa fin,
dans la crainte de nous consumer et de nous anéantir !
nous sentons bien tous que tu es le feu vivifiant émané de
Dieu même, et que celui de nous qui pourrait te fixer dans
son sein et t’y entretenir jusqu’à sa dernière heure toujours
aussi ardent et aussi complet, celui-là serait le plus heureux
et le plus grand parmi les hommes. Aussi les disciples de
l’idéal chercheront-ils toujours à te préparer dans leurs
âmes des sanctuaires où tu te plaises, afin que tu ne te
hâtes pas de les abandonner pour remonter au ciel. Mais,
hélas ! toi dont nous avons fait une vertu, une des bases de
nos sociétés humaines pour t’honorer comme nous le
désirions, tu n’as pourtant pas voulu te laisser enchaîner au



gré de nos institutions, et tu es resté libre comme l’oiseau
dans les airs, capricieux comme la flamme sur l’autel. Tu
sembles te rire de nos serments, de nos contrats et de
notre volonté même. Tu nous fuis, en dépit de tout ce que
nous avons inventé pour t’immobiliser dans nos mœurs. Tu
n’habites pas plus le harem gardé par de vigilantes
sentinelles, que la famille chrétienne placée entre la
menace du prêtre, la sentence du magistrat, et le joug de
l’opinion. D’où vient donc ton inconstance et ton ingratitude,
ô mystérieux prestige, ô amour cruellement symbolisé sous
les traits d’un dieu enfant et aveugle ? Quelle tendresse et
quel mépris t’inspirent donc tour à tour ces âmes humaines
que tu viens toutes embraser de tes feux, et que tu
délaisses presque toutes, pour les laisser périr dans les
angoisses du regret, du repentir, ou du dégoût plus affreux
encore ? D’où vient qu’on t’invoque à genoux sur toute la
face de notre globe, qu’on t’exalte et qu’on te défie, que les
poètes divins te chantent comme l’âme du monde, que les
peuples barbares te sacrifient des victimes humaines en
précipitant les veuves dans le bûcher des funérailles de
l’époux, que les jeunes cœurs t’appellent dans leurs plus
doux songes, et que les vieillards maudissent la vie quand
tu les abandonnes à l’horreur de la solitude ? D’où vient ce
culte tantôt sublime, tantôt fanatique, que l’on te décerne
depuis l’enfance dorée de l’Humanité jusqu’à notre âge de
fer, si tu n’es qu’une chimère, le rêve d’un moment
d’ivresse, l’erreur de l’imagination exaltée par le délire des
sens ? – Oh ! c’est que tu n’es pas un instinct vulgaire, un
simple besoin de l’animalité ! Non, tu n’es pas l’aveugle



enfant du papagisme ; tu es le fils du vrai Dieu et l’élément
même de la Divinité ! Mais tu ne t’es encore révélé à nous
qu’à travers les nuages de nos erreurs, et tu n’as pas voulu
établir ta demeure parmi nous, parce que tu n’as pas voulu
être profané. Tu reviendras, comme au temps fabuleux
d’Astrée, comme dans les visions des poètes, te fixer dans
notre paradis terrestre, quand nous aurons mérité par des
vertus sublimes la présence d’un hôte tel que toi. Oh !
qu’alors le séjour de cette terre sera doux aux hommes, et
qu’il fera bon d’y être né ! quand nous serons tous frères et
sœurs, quand les unions seront librement consenties et
librement maintenues par la seule force qu’on puise en toi ;
quand, au lieu de cette lutte effroyable, impossible, que la
fidélité conjugale est obligée de soutenir contre les
tentatives impies de la débauche, de la séduction
hypocrite, de la violence effrénée, de la perfide amitié et de
la dépravation savante, chaque époux ne trouvera autour
de lui que de chastes sœurs, jalouses et délicates
gardiennes de la félicité d’une sœur qu’elles lui auront
donnée pour compagne, tandis que chaque épouse
trouvera dans les autres hommes autant de frères de son
époux, heureux et fiers de son bonheur, protecteurs-nés de
son repos et de sa dignité ! Alors la femme fidèle ne sera
plus la fleur solitaire qui se cache pour garder le fragile
trésor de son honneur, la victime souvent délaissée qui se
consume dans la retraite et dans les larmes, impuissante à
faire revivre dans le cœur de son bien-aimé la flamme
qu’elle a conservée pure dans le sien. Alors le frère ne sera
plus forcé de venger sa sœur, et de tuer celui qu’elle aime



et qu’elle regrette, pour lui rendre un semblant de faux
honneur ; alors la mère ne tremblera plus pour sa fille, alors
la fille ne rougira plus de sa mère ; alors surtout l’époux ne
sera plus ni soupçonneux ni despote ; l’épouse abjurera,
de son côté, l’amertume de la victime ou la rancune de
l’esclave. D’atroces souffrances, d’abominables injustices
ne flétriront plus le riant et calme sanctuaire de la famille.
L’amour pourra durer ; et qui sait alors ! peut-être un jour le
prêtre et le magistrat, comptant avec raison sur le miracle
permanent de l’amour, pourront-ils consacrer au nom de
Dieu même des unions indissolubles, avec autant de
sagesse et de justice qu’il y porte aujourd’hui, à son insu,
d’impiété et de folie.

« Mais ces jours de récompense ne sont pas encore
venus. Ici, dans ce mystérieux temple où nous voici réunis,
suivant le mot de l’Évangile, trois ou quatre au nom du
Seigneur, nous ne pouvons que rêver et essayer la vertu
entre nous. Ce monde extérieur qui nous condamnerait à
l’exil, à la captivité ou à la mort, s’il pénétrait nos secrets,
nous ne pouvons pas l’invoquer comme sanction de nos
promesses et comme garant de nos institutions. N’imitons
donc pas son ignorance et sa tyrannie. Consacrons
l’amour conjugal de ces deux enfants, qui viennent nous
demander la bénédiction de l’amour paternel et de l’amour
fraternel, au nom du Dieu vivant, dispensateur de tous les
amours. Autorisez-les à se promettre une éternelle fidélité ;
mais n’inscrivez pas leurs serments sur un livre de mort,
pour le leur rappeler ensuite par la terreur et la contrainte.



Laissez Dieu en être le gardien ; c’est à eux de l’invoquer
tous les jours de leur vie, pour qu’il entretienne en eux le feu
sacré qu’il y a fait descendre.

– C’est là où je t’attendais, ô sibylle inspirée ! s’écria
Albert en recevant dans ses bras sa mère, épuisée d’avoir
parlé si longtemps avec l’énergie de la conviction.
J’attendais l’aveu de ce droit que tu m’accordes de tout
promettre à celle que j’aime. Tu reconnais que c’est mon
droit le plus cher et le plus sacré. Je lui promets donc, je lui
jure de l’aimer uniquement et fidèlement toute ma vie, et
j’en prends Dieu à témoin. Dis-moi, ô prophétesse de
l’amour, que ce n’est pas là un blasphème.

– Tu es sous la puissance du miracle, répondit Wanda.
Dieu bénit ton serment, puisque c’est lui qui t’inspire la foi
de le prononcer. Toujours est le mot le plus passionné qui
vienne aux lèvres des amants, dans l’extase de leurs plus
divines joies. C’est un oracle qui s’échappe alors de leur
sein. L’éternité est l’idéal de l’amour, comme c’est l’idéal
de la foi. Jamais l’âme humaine n’arrive mieux au comble
de sa puissance et de sa lucidité que dans l’enthousiasme
d’un grand amour. Le toujours des amants est donc une
révélation intérieure, une manifestation divine, qui doit jeter
sa clarté souveraine et sa chaleur bienfaisante sur tous les
instants de leur union. Malheur à quiconque profane cette
formule sacrée ! Il tombe de l’état de grâce dans l’état du
péché : il éteint la foi, la lumière, la force et la vie dans son
cœur.



– Et moi, dit Consuelo, je reçois ton serment, ô Albert !
et je t’adjure d’accepter le mien. Je me sens, moi aussi,
sous la puissance du miracle, et ce toujours de notre
courte vie ne me semble rien au prix de l’éternité, pour
laquelle je veux me promettre à toi.

– Sublime téméraire ! dit Wanda avec un sourire
d’enthousiasme qui sembla rayonner à travers son voile,
demande à Dieu l’éternité avec celui que tu aimes, en
récompense de ta fidélité envers lui dans cette courte vie.

– Oh ! oui ! s’écria Albert en élevant vers le ciel la main
de sa femme enlacée dans la sienne ; c’est là le but,
l’espoir et la récompense ! S’aimer grandement et
ardemment dans cette phase de l’existence, pour obtenir
de se retrouver et de s’unir encore dans les autres ! Oh ! je
sens bien, moi, que ceci n’est pas le premier jour de notre
union, que nous nous sommes déjà aimés, déjà possédés
dans la vie antérieure. Tant de bonheur n’est pas un
accident du hasard. C’est la main de Dieu qui nous
rapproche et nous réunit comme les deux moitiés d’un seul
être inséparable dans l’éternité. »

Après la célébration du mariage, et bien que la nuit fût
fort avancée, on procéda aux cérémonies de l’initiation
définitive de Consuelo à l’ordre des Invisibles ; et, ensuite,
les membres du tribunal ayant disparu, on se répandit sous
les ombrages du bois sacré, pour revenir bientôt s’asseoir
autour du banquet de communion fraternelle. Le prince
(frère orateur) le présida, et se chargea d’en expliquer à



Consuelo les symboles profonds et touchants. Ce repas fut
servi par de fidèles domestiques affiliés à un certain grade
de l’ordre. Karl présenta Matteus à Consuelo, et elle vit
enfin à découvert son honnête et douce figure ; mais elle
remarqua avec admiration que ces estimables valets
n’étaient point traités en inférieurs par leurs frères des
autres grades. Aucune distinction ne régnait entre eux et
les personnages éminents de l’ordre, quel que fût leur rang
dans le monde. Les frères servants, comme on les
appelait, remplissaient de bon gré et avec plaisir les
fonctions d’échansons et de maîtres d’hôtel ; ils vaquaient
à l’ordonnance du service, comme aides compétents dans
l’art de préparer un festin, qu’ils considéraient d’ailleurs
comme une cérémonie religieuse, comme une pâque
eucharistique. Ils n’étaient donc pas plus abaissés par
cette fonction que les lévites d’un temple présidant aux
détails des sacrifices. Chaque fois qu’ils avaient garni la
table, ils venaient s’y asseoir eux-mêmes, non à des
places marquées à part et isolées des autres, mais dans
des intervalles réservés pour eux parmi les convives.
C’était à qui les appellerait, et se ferait un plaisir et un
devoir de remplir leur coupe et leur assiette. Comme dans
les banquets maçonniques, on ne portait jamais la coupe
aux lèvres sans invoquer quelque noble idée, quelque
généreux sentiment ou quelque auguste patronage. Mais
les bruits cadencés, les gestes puérils des francs-maçons,
le maillet, l’argot des toasts, et le vocabulaire des
ustensiles, étaient exclus de ce festin à la fois expansif et
grave. Les frères servants y gardaient un maintien



respectueux sans bassesse et modeste sans contrainte.
Karl fut assis pendant un service entre Albert et Consuelo.
Cette dernière remarqua avec attendrissement, outre sa
sobriété et sa bonne tenue, un progrès extraordinaire dans
l’intelligence de ce brave paysan, éducable par le cœur, et
initié à de saines notions religieuses et morales par une
rapide et admirable éducation de sentiment.

« Ô mon ami ! dit-elle à son époux, lorsque le
déserteur eut changé de place et qu’Albert se rapprocha
d’elle, voilà donc l’esclave battu de la milice prussienne, le
bûcheron sauvage du Bœhmerwald, l’assassin de Frédéric
le Grand ! Des leçons éclairées et charitables ont su, en si
peu de jours, en faire un homme sensé, pieux et juste, au
lieu d’un bandit que la justice féroce des nations eût
poussé au meurtre, et corrigé à l’aide du fouet et de la
potence.

– Noble cœur, dit le prince placé en cet instant à la
droite de Consuelo, vous aviez donné à Roswald de
grandes leçons de religion et de clémence à ce cœur
égaré par le désespoir, mais doué des plus nobles
instincts. Son éducation a été ensuite rapide et facile ; et
quand nous avions quelque chose de bon à lui enseigner, il
s’y confiait d’emblée en s’écriant : “C’est ce que me disait
la signora !” Soyez certaine qu’il serait plus aisé qu’on ne
le pense d’éclairer et de moraliser les hommes les plus
rudes, si on le voulait bien. Relever leur condition, et leur
inoculer l’estime d’eux-mêmes, en commençant par les
estimer et les aimer, ne demande qu’une charité sincère et



le respect de la dignité humaine. Vous voyez cependant
que ces braves gens ne sont encore initiés qu’à des
grades inférieurs : c’est que nous consultons la portée de
leur intelligence et leurs progrès dans la vertu pour les
admettre plus ou moins dans nos mystères. Le vieux
Matteus a deux grades de plus que Karl ; et s’il ne dépasse
pas celui qu’il occupe maintenant, ce sera parce que son
esprit et son cœur n’auront pas pu aller plus loin. Aucune
bassesse d’extraction, aucune humilité de condition
sociale ne nous arrêteront jamais ; et vous voyez ici
Gottlieb le cordonnier, le fils du geôlier de Spandaw, admis
à un grade égal au vôtre, bien que dans ma maison il
remplisse, par goût et par habitude, des fonctions
subalternes. Sa vive imagination, son ardeur pour l’étude,
son enthousiasme pour la vertu, en un mot la beauté
incomparable de l’âme qui habite ce vilain corps, l’ont
rendu bien vite digne d’être traité comme un égal et
comme un frère dans l’intérieur du temple. Il n’y avait
presque rien à donner en fait d’idées et de vertus à ce
noble enfant. Il en avait trop au contraire ; il fallait calmer en
lui un excès d’exaltation, et le traiter des maladies morales
et physiques qui l’eussent conduit à la folie. L’immoralité
de son entourage et la perversité du monde officiel
l’eussent irrité sans le corrompre, mais nous seuls, armés
de l’esprit de Jacques Bœhm et de la véritable explication
de ses profonds symboles, nous pouvions le convaincre
sans le désenchanter, et redresser les écarts de sa poésie
mystique sans refroidir son zèle et sa foi. Vous devez
remarquer que la cure de cette âme a réagi sur le corps,



que sa santé est revenue comme par enchantement, et que
sa bizarre figure est déjà transformée. »

Après le repas, on reprit les manteaux, et on se
promena sur le revers adouci de la colline qu’ombrageait le
bois sacré. Les ruines du vieux château réservé aux
épreuves dominaient ce beau site, dont Consuelo reconnut
peu à peu les sentiers, parcourus à la hâte durant une nuit
d’orage peu de temps auparavant. La source abondante
qui s’échappait d’une grotte rustiquement taillée dans le
roc, et consacrée jadis à une dévotion superstitieuse,
courait, en murmurant, parmi les bruyères, vers le fond du
vallon, où elle formait le beau ruisseau que la captive du
pavillon connaissait si bien. Des allées, naturellement
couvertes d’un sable fin, argenté par la lune, se croisaient
sous ces beaux ombrages, où les groupes errants se
rencontraient, se mêlaient, et échangeaient de doux
entretiens. De hautes barrières à claire-voie fermaient cet
enclos, dont le kiosque vaste et riche passait pour un
cabinet d’étude, retraite favorite du prince, et interdite aux
oisifs et aux indiscrets. Les frères servants se promenaient
aussi, par groupes, mais en suivant les barrières, et en
faisant le guet pour avertir les frères, en cas d’approche
d’un profane. Ce danger n’était pas très à redouter. Le duc
paraissait s’occuper seulement des mystères
maçonniques, comme en effet, il s’en occupait
secondairement ; mais la franc-maçonnerie était tolérée
dès lors par les lois et protégée par les princes qui y
étaient ou qui s’y croyaient initiés. Personne ne



soupçonnait l’importance des grades supérieurs, qui, de
degré en degré, aboutissaient au tribunal des Invisibles.

D’ailleurs, en ce moment, la fête ostensible qui
illuminait au loin la façade du palais ducal absorbait trop
les nombreux hôtes du prince, pour qu’on songeât à quitter
les brillantes salles et les nouveaux jardins pour les rochers
et les ruines du vieux parc. La jeune margrave de Bareith,
amie intime du duc, faisait pour lui les honneurs de la fête. Il
avait feint une indisposition pour disparaître ; et aussitôt
après le banquet des Invisibles, il alla présider le souper de
ses illustres hôtes du palais. En voyant briller bien loin ces
lumières, Consuelo, appuyée sur le bras d’Albert, se
ressouvint d’Anzoleto, et s’accusa naïvement, devant son
époux qui le lui reprochait, d’un instant de cruauté et
d’ironie envers le compagnon chéri de son enfance.

« Oui, c’était un mouvement coupable, lui dit-elle ; mais
j’étais bien malheureuse dans ce moment-là. J’étais
résolue à me sacrifier au comte Albert, et les malicieux et
cruels Invisibles me jetaient encore une fois dans les bras
du dangereux Liverani. J’avais la mort dans l’âme. Je
retrouvais avec délices celui dont il fallait se séparer avec
désespoir, et Marcus voulait me distraire de ma souffrance
en me faisant admirer le bel Anzoleto ! Ah ! je n’aurais
jamais cru le revoir avec tant d’indifférence ! Mais je
m’imaginais être condamnée à l’épreuve de chanter avec
lui, et j’étais prête à le haïr de m’enlever ainsi mon dernier
instant, mon dernier rêve de bonheur. À présent, ô mon
ami, je pourrai le revoir sans amertume, et le traiter avec



indulgence. Le bonheur rend si bon et si clément ! Puissé-
je lui être utile un jour, et lui inspirer l’amour sérieux de l’art,
sinon le goût de la vertu !

– Pourquoi en désespérer ? dit Albert. Attendons-le
dans un jour de malheur et d’abandon. Maintenant au
milieu de ses triomphes, il serait sourd aux conseils de la
sagesse. Mais qu’il perde sa voix et sa beauté, nous nous
emparerons peut-être de son âme.

– Chargez-vous de cette conversion, Albert.

– Non pas sans vous, ma Consuelo.

– Vous ne craignez donc pas les souvenirs du passé ?

– Non ; je suis présomptueux au point de ne rien
craindre. Je suis sous la puissance du miracle.

– Et moi aussi, Albert, je ne saurais douter de moi-
même ! Oh ! vous avez bien raison d’être tranquille ! »

Le jour commençait à poindre, et l’air pur du matin
faisait monter mille senteurs exquises. On était dans les
plus beaux jours de l’été. Les rossignols chantaient sous la
feuillée, et se répondaient d’une colline à l’autre. Les
groupes qui se formaient à chaque instant autour des deux
époux, loin de leur être importuns, ajoutaient à leur pure
ivresse les douceurs d’une amitié fraternelle, ou tout au
moins des plus exquises sympathies. Tous les Invisibles
présents à cette fête furent présentés à Consuelo, comme
les membres de sa nouvelle famille. C’était l’élite des
talents, des intelligences et des vertus de l’ordre : les uns



illustres dans le monde du dehors, d’autres obscurs dans
ce monde-là, mais illustres dans le temple par leurs travaux
et leurs lumières. Plébéiens et patriciens étaient mêlés
dans une tendre intimité. Consuelo dut apprendre leurs
véritables noms et ceux plus poétiques qu’ils portaient
dans le secret de leurs relations fraternelles : c’étaient
Vesper, Ellops, Péon, Hylas, Euryale, Bellérophon, etc.
Jamais elle ne s’était vue entourée d’un choix aussi
nombreux d’âmes nobles et de caractères intéressants.
Les récits qu’ils lui faisaient de leurs travaux de
prosélytisme, des dangers qu’ils avaient affrontés et des
résultats obtenus, la charmaient comme autant de poèmes
dont elle n’aurait pas cru la réalité conciliable avec le train
du monde insolent et corrompu qu’elle avait traversé. Ces
témoignages d’amitié et d’estime qui allaient jusqu’à
l’attendrissement et à l’effusion, et qui n’étaient pas
entachés de la moindre banalité de galanterie, ni de la
moindre insinuation de familiarité dangereuse, ce langage
élevé, ce charme de relations où l’égalité et la fraternité
étaient réalisées dans ce qu’elles peuvent avoir de plus
sublime, cette belle aube dorée qui se levait sur la vie en
même temps que dans le ciel, tout cela fut comme un rêve
divin dans l’existence de Consuelo et d’Albert. Enlacés au
bras l’un de l’autre, ils ne songeaient pas à s’éloigner de
leurs frères chéris. Une ivresse morale, douce et suave
comme l’air du matin, remplissait leur poitrine et leur âme.
L’amour dilatait trop leur sein pour le faire tressaillir. Trenck
racontait les souffrances de sa captivité à Glatz, et les
dangers de sa fuite. Comme Consuelo et Haydn dans le



Bœhmerwald, il avait voyagé à travers la Pologne, mais
par un froid rigoureux, couvert de haillons, avec un
compagnon blessé, l’aimable Shelles, que ses mémoires
nous ont peint depuis comme le plus gracieux des amis. Il
avait joué du violon pour avoir du pain, et servi de
ménétrier aux paysans, comme Consuelo sur les rives du
Danube. Puis il lui parlait tout bas de la princesse Amélie,
de son amour et de ses espérances. Pauvre jeune Trenck !
l’épouvantable orage qui s’amassait sur sa tête, il ne le
prévoyait pas plus que l’heureux couple, destiné à passer
de ce beau songe d’une nuit d’été à une vie de combats,
de déceptions et de souffrances !

Le Porporino chanta sous les cyprès un hymne
admirable composé par Albert, à la mémoire des martyrs
de leur cause ; le jeune Benda l’accompagna sur son
violon ; Albert lui-même prit l’instrument, et ravit les
auditeurs avec quelques notes. Consuelo ne put chanter,
elle pleurait de joie et d’enthousiasme. Le comte de Saint-
Germain raconta les entretiens de Jean Huss et de Jérôme
de Prague avec tant de chaleur, d’éloquence et de
vraisemblance, qu’en l’écoutant il était impossible de ne
pas croire qu’il y eût assisté. Dans de telles heures
d’émotion et de ravissement, la triste raison ne se défend
pas des prestiges de la poésie. Le chevalier d’Éon peignit,
en traits d’une finesse acérée et d’un goût enchanteur, les
misères et les ridicules des plus illustres tyrans de
l’Europe, et les vices des cours, et la faiblesse de cet
échafaudage social qu’il semblait à l’enthousiasme si



facile de faire plier sous son vol brûlant. Le comte Golowkin
peignit délicieusement la grande âme et les naïfs travers
de son ami Jean-Jacques Rousseau. Ce seigneur
philosophe (on dirait aujourd’hui excentrique) avait une fille
fort belle, qu’il élevait selon ses idées, et qui était à la fois
Émile et Sophie, tantôt le plus beau des garçons, tantôt la
plus charmante des filles. Il devait la présenter à l’initiation,
et charger Consuelo de l’instruire. L’illustre Zinzendorf
exposa l’organisation et les mœurs évangéliques de sa
colonie de Moraves herrnhuters. Il consultait Albert avec
déférence sur plusieurs difficultés, et la sagesse semblait
parler par la bouche d’Albert. C’est qu’il était inspiré par la
présence et le doux regard de son amie. Il semblait un dieu
à Consuelo. Il réunissait pour elle tous les prestiges :
philosophe et artiste, martyr éprouvé, héros triomphant,
grave comme un sage du Portique, beau comme un ange,
enjoué parfois et naïf comme un enfant, comme un amant
heureux, parfait enfin comme l’homme que l’on aime !
Consuelo avait cru mourir de fatigue et d’émotion en
frappant à la porte du temple. Maintenant elle se sentait
forte et animée comme au temps où elle jouait sur la grève
de l’Adriatique dans toute la vigueur de l’adolescence,
sous un soleil brûlant tempéré par la brise de mer. Il
semblait que la vie dans toute sa puissance, le bonheur
dans toute son intensité, se fussent emparés d’elle par
toutes ses fibres, et qu’elle les aspirât par tous ses pores.
Elle ne comptait pas les heures : elle eût voulu que cette
nuit enchantée ne finît jamais. Pourquoi ne peut-on arrêter
le soleil sous l’horizon, dans de certaines veillées où l’on se



sent dans toute la plénitude de l’être, et où tous les rêves
de l’enthousiasme semblent réalisés ou réalisables !

Enfin le ciel se teignit de pourpre et d’or ; une cloche
argentine avertit les Invisibles que la nuit leur retirait ses
voiles protecteurs. Ils chantèrent un dernier hymne au soleil
levant, emblème du jour nouveau qu’ils rêvaient et
préparaient pour le monde. Puis ils se firent de tendres
adieux, se donnèrent rendez-vous, les uns à Paris, les
autres à Londres, d’autres à Madrid, à Vienne, à
Pétersbourg, à Varsovie, à Dresde, à Berlin. Tous
s’engagèrent à se retrouver dans un an, à pareil jour, à la
porte de ce temple béni, avec de nouveaux néophytes ou
d’anciens frères maintenant absents. Puis ils croisèrent
leurs manteaux pour cacher leurs élégants costumes, et se
dispersèrent sans bruit sous les sentiers ombragés du
parc.

Albert et Consuelo, guidés par Marcus, descendirent le
ravin jusqu’au ruisseau ; Karl les reçut dans sa gondole
fermée, et les conduisit au pavillon, sur le seuil duquel ils
s’arrêtèrent un instant pour contempler la majesté de l’astre
qui montait dans le ciel. Jusque-là Consuelo, en répondant
aux discours passionnés d’Albert, lui avait toujours donné
son nom véritable ; mais lorsqu’il l’arracha à la
contemplation où elle semblait s’oublier, elle ne put que lui
dire, en appuyant son front brûlant sur son épaule :

« Ô Liverani. »



 

 

Épilogue
 

Si nous avions pu nous procurer sur l’existence
d’Albert et de Consuelo, après leur mariage, les
documents fidèles et détaillés qui nous ont guidé jusqu’ici,
nul doute que nous ne puissions fournir encore une longue
carrière, en vous racontant leurs voyages et leurs
aventures. Mais, ô lecteur persévérant, nous ne pouvons
vous satisfaire ; et vous, lecteur fatigué, nous ne vous
demandons plus qu’un instant de patience. Ne nous en
faites, l’un et l’autre, ni un reproche ni un mérite. La vérité
est que les matériaux à l’aide desquels nous eussions pu,
ainsi que nous l’avons fait jusqu’à présent, coordonner les
événements de cette histoire, disparaissent, en grande
partie, pour nous, à partir de la nuit romanesque qui vit
bénir et consacrer l’union de nos deux héros, chez les
Invisibles. Soit que les engagements contractés par eux,
dans le Temple, les aient empêchés de se confier à
l’amitié dans leurs lettres, soit que leurs amis, affiliés eux-
mêmes aux mystères, aient, dans des temps de
persécution, jugé prudent d’anéantir leur correspondance,
nous ne les apercevons plus qu’à travers un nuage, sous le
voile du Temple ou sous le masque des adeptes. Si nous
nous en rapportions, sans examen, aux rares traces de leur



existence qui nous apparaissent dans notre provision de
manuscrits, nous nous égarerions souvent à les
poursuivre ; car des preuves contradictoires nous les
montrent tous deux sur plusieurs points géographiques à la
fois, ou suivant certaines directions diverses dans le même
temps. Mais nous devinons aisément qu’ils donnèrent
volontairement lieu à ces méprises, étant, tantôt voués à
quelque entreprise secrète dirigée par les Invisibles, et
tantôt forcés de se soustraire, à travers mille périls, à la
police inquisitoriale des gouvernements. Ce que nous
pouvons affirmer sur l’existence de cette âme en deux
personnes qui s’appela Consuelo et Albert, c’est que leur
amour tint ses promesses, mais que la destinée démentit
cruellement celles qu’elle avait semblé leur faire durant ces
heures d’ivresse qu’ils appelaient leur songe d’une nuit
d’été. Cependant ils ne furent point ingrats envers la
Providence, qui leur avait donné ce rapide bonheur dans
toute sa plénitude, et qui, au milieu de leurs revers,
continua en eux le miracle de l’amour annoncé par Wanda.
Au sein de la misère, de la souffrance et de la persécution,
ils se reportèrent toujours à ce doux souvenir qui marqua
dans leur vie comme une vision céleste, comme un bail fait
avec la divinité pour la jouissance d’une vie meilleure,
après une phase de travaux, d’épreuves et de sacrifices.

Tout devient, d’ailleurs, tellement mystérieux pour nous
dans cette histoire, que nous n’avons pas seulement pu
découvrir dans quelle partie de l’Allemagne était située
cette résidence enchantée, où, protégé par le tumulte des



chasses et des fêtes, un prince, anonyme dans nos
documents, servit de point de ralliement et de moteur
principal à la conspiration sociale et philosophique des
Invisibles. Ce prince avait reçu d’eux un nom symbolique,
qu’après mille peines pour deviner le chiffre dont se
servaient les adeptes, nous présumons être celui de
Christophore, porte-Christ, ou peut-être bien Chrysostôme,
bouche d’or. Le temple où Consuelo fut mariée et initiée,
ils l’appelaient poétiquement le saint Graal, et les chefs du
tribunal, les templistes ; emblèmes romanesques,
renouvelés des antiques légendes de l’âge d’or de la
chevalerie. Tout le monde sait que, d’après ces riantes
fictions, le saint Graal était caché dans un sanctuaire
mystérieux, au fond d’une grotte inconnue aux mortels.
C’était là que les templistes, illustres saints du
christianisme primitif, voués, dès ce monde, à l’immortalité,
gardaient la coupe précieuse dont Jésus s’était servi pour
consacrer le miracle de l’eucharistie, en faisant la pâque
avec ses disciples. Cette coupe contenait, sans doute, la
grâce céleste, figurée tantôt par le sang, tantôt par les
larmes du Christ, une liqueur divine, enfin une substance
eucharistique, sur la nature mystique de laquelle on ne
s’expliquait pas, mais qu’il suffisait de voir pour être
transformé au moral et au physique, pour être à jamais à
l’abri de la mort et du péché. Les pieux paladins qui, après
des vœux formidables, des macérations terribles et des
exploits à faire trembler la terre, se vouaient à la vie
ascétique du chevalier errant, avaient pour idéal de trouver



le saint Graal au bout de leurs pérégrinations. Ils le
cherchaient sous les glaces du Nord, sur les grèves de
l’Armorique, au fond des forêts de la Germanie. Il fallait,
pour réaliser cette sublime conquête, affronter des périls
analogues à ceux du jardin des Hespérides, vaincre les
monstres, les éléments, les peuples barbares, la faim, la
soif, la mort même. Quelques-uns de ces Argonautes
chrétiens découvrirent, dit-on, le sanctuaire, et furent
régénérés par la divine coupe ; mais ils ne trahirent jamais
ce secret terrible. On connut leur triomphe à la force de leur
bras, à la sainteté de leur vie, à leurs armes invincibles, à
la transfiguration de tout leur être ; mais ils survécurent peu,
parmi nous, à une si glorieuse initiation ; ils disparurent
d’entre les hommes, comme Jésus après sa résurrection,
et passèrent de la terre au ciel, sans subir l’amère
transition de la mort.

Tel était le magique symbole qui s’adaptait en réalité
fort bien à l’œuvre des Invisibles. Durant plusieurs années,
les nouveaux templistes conservèrent l’espoir de rendre le
saint Graal accessible à tous les hommes. Albert travailla
efficacement, sans aucun doute, à répandre les idées
mères de la doctrine. Il parvint aux grades les plus avancés
de l’ordre ; car nous trouvons quelque part la liste de ses
titres, ce qui prouverait qu’il eut le temps de les conquérir.
Or chacun sait qu’il fallait quatre-vingt et un mois pour
s’élever seulement aux trente-trois degrés de la
maçonnerie, et nous croyons être certain qu’il en fallait
ensuite beaucoup davantage pour franchir le nombre



illimité des degrés mystérieux du saint Graal. Les noms
des grades maçonniques ne sont plus un mystère pour
personne ; mais on ne nous saura peut-être pas mauvais
gré d’en rappeler ici quelques-uns, car ils peignent assez
bien le génie enthousiaste et la riante imagination qui
présidèrent à leur création successive : « Apprenti,
compagnon et maître maçon, maître secret et maître
parfait, secrétaire, prévôt et juge, maître anglais et maître
irlandais, maître en Israël, maître élu des neuf et des
quinze, élu de l’inconnu, sublime chevalier élu, grand maître
architecte, royal-arche, grand Écossais de la loge sacrée
ou sublime maçon, chevalier de l’épée, chevalier d’Orient,
prince de Jérusalem, chevalier d’Orient et d’Occident,
rose-croix de France, d’Heredom et de Kilwinning, grand
pontife ou sublime Écossais, architecte de la voûte sacrée,
pontife de la Jérusalem céleste, souverain prince de la
maçonnerie ou maître ad vitam, noachite, prince du Liban,
chef du tabernacle, chevalier du serpent d’airain, Écossais
trinitaire ou prince de merci, grand commandeur du temple,
chevalier du soleil, patriarche des croisades, grand maître
de la lumière, chevalier Kadosh, chevalier de l’aigle blanc
et de l’aigle noir, chevalier du phénix, chevalier de l’Iris,
chevalier des Argonautes, chevalier de la toison d’or,
grand inspecteur-inquisiteur-commandeur, sublime prince
du royal secret, sublime maître de l’anneau lumineux, etc.,

etc.
[3]

 »

À ces titres ou du moins à la plupart d’entre eux, nous
trouvons des titres moins connus accolés au nom d’Albert



Podiebrad, dans un chiffre moins lisible que celui des
francs-maçons, tels que chevalier de Saint-Jean, sublime
joannite, maître du nouvel Apocalypse, docteur de
l’Évangile éternel, élu de l’Esprit-Saint, templiste,
aréopagite, mage, homme-peuple, homme-pontife,
homme-roi, homme-nouveau, etc. Nous avons été surpris
de voir ici quelques titres qui sembleraient empruntés par
anticipation à l’illuminisme de Weishaupt ; mais cette
particularité nous a été expliquée plus tard, et n’aura pas
besoin de commentaire pour nos lecteurs à la fin de cette
histoire.

À travers le labyrinthe de faits obscurs, mais profonds,
qui se rattachent aux travaux, aux succès, à la dispersion et
à l’extinction apparente des Invisibles, nous avons bien de
la peine à suivre de loin l’étoile aventureuse de notre jeune
couple. Cependant en suppléant par un commentaire
prudent à ce qui nous manque, voici à peu près l’historique
abrégé des principaux événements de leur vie.
L’imagination du lecteur aidera à la lettre ; et pour notre
compte, nous ne doutons pas que les meilleurs
dénouements ne soient ceux dont le lecteur veut bien se

charger pour son compte, à la place du narrateur
[4]

.

Il est probable que ce fut en quittant le saint Graal que
Consuelo se rendit à la petite cour de Bareith, où la
margrave, sœur de Frédéric, avait des palais, des jardins,
des kiosques et des cascades, dans le goût de ceux du
comte Hoditz à Roswald, quoique moins somptueux et



moins dispendieux ; car cette spirituelle princesse avait été
mariée sans dot à un très pauvre prince, et il n’y avait pas
longtemps qu’elle avait des robes dont la queue fût
raisonnable, et des pages dont le pourpoint ne montrât pas
la corde. Ses jardins, ou plutôt son jardin, pour parler sans
métaphore, était situé dans un paysage admirable, et elle
s’y donnait le plaisir d’un opéra italien, dans un temple
antique, d’un goût un peu Pompadour. La margrave était
très philosophe, c’est-à-dire voltairienne. Le jeune
margrave héréditaire, son époux, était chef zélé d’une loge
maçonnique. J’ignore si Albert fut en relations avec lui et si
son incognito fut protégé par le secret des frères, ou bien
s’il se tint éloigné de cette cour pour rejoindre sa femme un
peu plus tard. Sans doute Consuelo avait là quelque
mission secrète. Peut-être aussi, pour éviter d’attirer sur
son époux l’attention qui se fixait en tous lieux sur elle, elle
ne vécut pas publiquement auprès de lui dans les premiers
temps. Leurs amours eurent sans doute alors tout l’attrait
du mystère ; et si la publicité de leur union, consacrée par
la sanction fraternelle des templistes, leur avait paru douce
et vivifiante, le secret dont ils s’entourèrent dans un monde
hypocrite et licencieux fut pour eux, dans les
commencements, une égide nécessaire, et une sorte de
muette protestation, où ils puisèrent leur enthousiasme et
leur force.

Plusieurs chanteuses et chanteurs italiens firent à cette
époque les délices de la petite cour de Bareith. La Corilla
et Anzoleto y parurent, et l’inconséquente prima donna



s’enflamma de nouveaux feux pour le traître qu’elle avait
voué naguère à toutes les furies de l’enfer. Mais Anzoleto,
en cajolant la tigresse, s’efforça prudemment, et avec une
mystérieuse réserve, de trouver grâce auprès de
Consuelo, dont le talent grandi par tant de secrètes et
profondes révélations, éclipsait toutes les rivalités.
L’ambition était devenue la passion dominante du jeune
ténor ; l’amour avait été étouffé sous le dépit, la volupté
même sous la satiété. Il n’aimait donc ni la chaste
Consuelo, ni la fougueuse Corilla ; mais il ménageait l’une
et l’autre, tout prêt à se rattacher en apparence à celle des
deux qui le prendrait à sa suite et l’aiderait à se faire
avantageusement connaître. Consuelo lui témoigna une
paisible amitié, et ne lui épargna pas les bons conseils et
les consciencieuses leçons qui pouvaient donner l’essor à
son talent. Mais elle ne sentit plus auprès de lui aucun
trouble, et la mansuétude de son pardon lui révéla à elle-
même l’absolue consommation de son détachement.
Anzoleto ne s’y méprit pas. Après avoir écouté avec fruit
les enseignements de l’artiste, et feint d’entendre avec
émotion les conseils de l’amie, il perdit la patience en
perdant l’espoir, et sa profonde rancune, son amer dépit,
percèrent malgré lui dans son maintien et dans ses
paroles.

Sur ces entrefaites, il paraît que la jeune baronne
Amélie de Rudolstadt arriva à la cour de Bareith avec la
princesse de Culmbach, fille de la comtesse Hoditz. S’il
faut en croire quelques témoins indiscrets ou exagérateurs,



de petits drames assez bizarres se passèrent alors entre
ces quatre personnes, Consuelo, Amélie, Corilla et
Anzoleto. En voyant paraître à l’improviste le beau ténor sur
les planches de l’opéra de Bareith, la jeune baronne
s’évanouit. Personne ne s’avisa de remarquer la
coïncidence ; mais le regard de lynx de la Corilla avait saisi
sur le front du ténor un rayonnement particulier de vanité
satisfaite. Il avait manqué son passage d’effet ; la cour,
distraite par la pâmoison de la jeune baronne, n’avait pas
encouragé le chanteur ; et, au lieu de maugréer entre ses
dents, comme il faisait toujours en pareil cas, il avait sur les
lèvres un sourire de triomphe non équivoque.

« Tiens ! dit la Corilla d’une voix étouffée à Consuelo
en rentrant dans la coulisse, ce n’est ni toi ni moi qu’il aime,
c’est cette petite sotte qui vient de faire une scène pour lui.
La connais-tu ? qui est-elle ?

– Je ne sais, répondit Consuelo qui n’avait rien
remarqué ; mais je puis t’assurer que ce n’est ni elle, ni toi,
ni moi qui l’occupons.

– Qui donc, en ce cas ?

– Lui-même, al solito ! » reprit Consuelo en souriant.

La chronique ajoute que le lendemain matin Consuelo
fut demandée dans un bosquet retiré de la résidence pour
s’entretenir avec la baronne Amélie à peu près ainsi qu’il
suit :

« Je sais tout ! aurait dit cette dernière d’un air irrité,



avant de permettre à Consuelo d’ouvrir la bouche ; c’est
vous qu’il aime ! c’est vous, malheureuse, fléau de ma vie,
qui m’avez enlevé le cœur d’Albert et le sien.

– Le sien, madame ? J’ignore...

– Ne feignez pas, Anzoleto vous aime, vous êtes sa
maîtresse, vous l’avez été à Venise, vous l’êtes encore...

– C’est une infâme calomnie, ou une supposition
indigne de vous, madame.

– C’est la vérité, vous dis-je. Il me l’a avoué cette nuit.

– Cette nuit ! Oh ! madame, que m’apprenez-vous ? »
s’écria Consuelo en rougissant de honte et de chagrin...

Amélie fondit en larmes, et quand la bonne Consuelo
eut réussi à calmer sa jalousie, elle obtint malgré elle la
confidence de cette malheureuse passion. Amélie avait vu
Anzoleto chanter sur le théâtre de Prague ; elle avait été
enivrée de sa beauté et de ses succès. Ne comprenant
rien à la musique, elle l’avait pris sans hésitation pour le
premier chanteur du monde, d’autant plus qu’à Prague il
avait eu un succès de vogue. Elle l’avait mandé auprès
d’elle comme maître de chant, et pendant que son pauvre
père, le vieux baron Frédéric, paralysé par l’inaction,
dormait dans son fauteuil tout en rêvant de meutes en
fureur et de sangliers aux abois, elle avait succombé à la
séduction. L’ennui et la vanité l’avaient poussé à sa perte.
Anzoleto, flatté de cette illustre conquête, et voulant se
mettre à la mode par un scandale, lui avait persuadé



qu’elle avait de l’étoffe pour devenir la plus grande
cantatrice de son siècle, que la vie d’artiste était un
paradis sur la terre, et qu’elle n’avait rien de mieux à faire
que de s’enfuir avec lui pour aller débuter au théâtre de
Hay-Market dans les opéras de Haendel. Amélie avait
d’abord rejeté avec horreur l’idée d’abandonner son vieux
père ; mais au moment où Anzoleto quittait Prague,
feignant un désespoir qu’il n’éprouvait pas, elle avait cédé
à une sorte de vertige, elle avait fui avec lui.

Son enivrement n’avait pas été de longue durée,
l’insolence d’Anzoleto et la grossièreté de ses mœurs,
quand il ne jouait plus le personnage de séducteur,
l’avaient fait rentrer en elle-même. C’était donc avec une
sorte de joie que, trois mois après son évasion, elle avait
été arrêtée à Hambourg et ramenée en Prusse, où, sur la
demande des Rudolstadt de Saxe, elle avait été
incarcérée mystérieusement à Spandaw ; mais la
pénitence avait été trop longue et trop sévère. Amélie
s’était dégoûtée du repentir aussi vite que de la passion ;
elle avait soupiré après la liberté, les aises de la vie, et la
considération de son rang, dont elle avait été si
brusquement et si cruellement privée. Au milieu de ses
souffrances personnelles, elle avait à peine senti la douleur
de perdre son père. En apprenant qu’elle était libre, elle
avait enfin compris tous les malheurs qui avaient frappé sa
famille ; mais n’osant retourner auprès de la chanoinesse,
et craignant l’ennui amer d’une vie de réprimandes et de
sermons, elle avait imploré la protection de la margrave de



Bareith ; et la princesse de Culmbach, alors à Dresde,
s’était chargée de la conduire auprès de sa parente. Dans
cette cour philosophique et frivole, elle trouvait l’aimable
tolérance dont les vices à la mode faisaient alors l’unique
vertu de l’avenir. Mais en revoyant Anzoleto, elle subissait
déjà le diabolique ascendant qu’il savait exercer sur les
femmes, et contre lequel la chaste Consuelo elle-même
avait eu tant de luttes à soutenir. L’effroi et le chagrin
l’avaient d’abord frappée au cœur ; mais après son
évanouissement, étant sortie seule la nuit dans les jardins
pour prendre l’air, elle l’avait rencontré, enhardi par son
émotion, et l’imagination irritée par les obstacles survenus
entre eux. Maintenant elle l’aimait encore, elle en
rougissait, elle en était effrayée, et elle confessait ses
fautes à son ancienne maîtresse de chant avec un mélange
de pudeur féminine et de cynisme philosophique.

Il paraît certain que Consuelo sut trouver le chemin de
son cœur par de chaleureuses exhortations, et qu’elle la
décida à retourner au château des Géants, pour y éteindre
dans la retraite sa dangereuse passion, et soigner les
vieux jours de sa tante.

Après cette aventure, le séjour de Bareith ne fut plus
supportable pour Consuelo. L’orageuse jalousie de la
Corilla, qui, toujours folle et toujours bonne au fond,
l’accusait avec grossièreté et se jetait à ses pieds l’instant
d’après, la fatigua singulièrement. De son côté Anzoleto,
qui s’était imaginé pouvoir se venger de ses dédains, en
jouant à la passion avec Amélie, ne lui pardonna pas



d’avoir soustrait la jeune baronne au danger. Il lui fit mille
mauvais tours, comme de lui faire manquer toutes ses
entrées sur la scène, de prendre sa partie au milieu d’un
duo, pour la dérouter, et, par son propre aplomb, donner à
croire au public ignorant que c’était elle qui se trompait. Si
elle avait un jeu de scène avec lui, il allait à droite au lieu
d’aller à gauche, essayait de la faire tomber, ou la forçait
de s’embrouiller parmi les comparses. Ces méchantes
espiègleries échouèrent devant le calme et la présence
d’esprit de Consuelo ; mais elle fut moins stoïque
lorsqu’elle s’aperçut qu’il répandait les plus indignes
calomnies contre elle, et qu’il était écouté par ces grands
seigneurs désœuvrés aux yeux desquels une actrice
vertueuse était un phénomène impossible à admettre, ou
tout au moins fatigant à respecter. Elle vit des libertins de
tout âge et de tout rang s’enhardir auprès d’elle, et,
refusant de croire à la sincérité de sa résistance, se joindre
à Anzoleto pour la diffamer et la déshonorer, dans un
sentiment de vengeance lâche et de dépit féroce.

Ces cruelles et misérables persécutions furent le
commencement d’un long martyre que subit héroïquement
l’infortunée prima donna durant toute sa carrière théâtrale.
Toutes les fois qu’elle rencontra Anzoleto, il lui suscita mille
chagrins, et il est triste de dire qu’elle rencontra plus d’un
Anzoleto dans sa vie. D’autres Corilla la tourmentèrent de
leur envie et de leur malveillance, plus ou moins perfide ou
brutale ; et de toutes ces rivales, la première fut encore la
moins méchante et la plus capable d’un bon mouvement de



cœur. Mais quoi qu’on puisse dire de la méchanceté et de
la jalouse vanité des femmes de théâtre, Consuelo éprouva
que quand leurs vices entraient dans le cœur d’un homme,
ils le dégradaient encore davantage et le rendaient plus
indigne de son rôle dans l’humanité. Les seigneurs
arrogants et débauchés, les directeurs de théâtres et les
gazetiers, dépravés aussi par le contact de tant de
souillures ; les belles dames, protectrices curieuses et
fantasques, promptes à s’imposer, mais irritées bientôt de
rencontrer chez une fille de cette espèce plus de vertu
qu’elles n’en avaient et n’en voulaient avoir ; enfin le public
souvent ignare, presque toujours ingrat ou partial, ce furent
là autant d’ennemis contre lesquels l’épouse austère de
Liverani eut à se débattre dans d’incessantes amertumes.
Persévérante et fidèle, dans l’art comme dans l’amour, elle
ne se rebuta jamais et poursuivit sa carrière, grandissant
toujours dans la science de la musique, comme dans la
pratique de la vertu ; échouant souvent dans l’épineuse
poursuite du succès, se relevant souvent aussi par de
justes triomphes, restant malgré tout la prêtresse de l’art,
mieux que ne l’entendait le Porpora lui-même, et puisant
toujours de nouvelles forces dans sa foi religieuse,
d’immenses consolations dans l’amour ardent et dévoué
de son époux.

La vie de cet époux, quoique marchant parallèlement à
la sienne, car il l’accompagna dans tous ses voyages, est
enveloppée de nuages plus épais. Il est à présumer qu’il ne
se fit pas l’esclave de la fortune de sa femme, et qu’il ne



s’adonna point au rôle de teneur de livres pour les recettes
et les dépenses de sa profession. La profession de
Consuelo lui fut d’ailleurs assez peu lucrative. Le public ne
rétribuait pas alors les artistes avec la prodigieuse
munificence qui distingue celui de notre temps. Les artistes
s’enrichissaient principalement des dons des princes et
des grands, et les femmes qui savaient tirer parti de leur
position acquéraient déjà des trésors ; mais la chasteté et
le désintéressement sont les plus grands ennemis de la
fortune d’une femme de théâtre. Consuelo eut beaucoup
de succès d’estime, quelques-uns d’enthousiasme, quand
par hasard la perversité de son entourage ne s’interposa
pas trop entre elle et le vrai public ; mais elle n’eut aucun
succès de galanterie, et l’infamie ne la couronna point de
diamants et de millions. Ses lauriers demeurèrent sans
tache, et ne lui furent pas jetés sur la scène par des mains
intéressées. Après dix ans de travail et de courses, elle
n’était pas plus riche qu’à son point de départ, elle n’avait
pas su spéculer, et, de plus, elle ne l’avait pas voulu : deux
conditions moyennant lesquelles la richesse ne vient
chercher malgré eux les travailleurs d’aucune classe. En
outre, elle n’avait point mis en réserve le fruit souvent
contesté de ses peines ; elle l’avait constamment employé
en bonnes œuvres, et dans une vie consacrée secrètement
à une active propagande, ses ressources mêmes n’avaient
pas toujours suffi ; le gouvernement central des Invisibles y
avait quelquefois pourvu.

Quel fut le succès réel de l’ardent et infatigable



pèlerinage qu’Albert et Consuelo poursuivirent à travers la
France, l’Espagne, l’Angleterre et l’Italie ? Il n’y en eut point
de manifeste pour le monde, et je crois qu’il faut se
reporter à vingt ans plus tard pour retrouver, par induction,
l’action des sociétés secrètes dans l’histoire du dix-
huitième siècle. Ces sociétés eurent-elles plus d’effet en
France que dans le sein de l’Allemagne qui les avait
enfantées ? La Révolution française répond avec énergie
par l’affirmative. Cependant la conspiration européenne de
l’illuminisme et les gigantesques conceptions de
Weishaupt montrent aussi que le divin rêve du saint Graal
n’avait pas cessé d’agiter les imaginations allemandes,
depuis trente années, malgré la dispersion ou la défection
des premiers adeptes.

D’anciennes gazettes nous apprennent que la
Porporina chanta avec un grand éclat à Paris dans les
opéras de Pergolèse, à Londres dans les oratorios et les
opéras de Haendel, à Madrid avec Farinelli, à Dresde
avec la Faustina et la Mingotti ; à Venise, à Rome et à
Naples, dans les opéras et la musique d’église du Porpora
et des autres grands maîtres.

Toutes les démarches d’Albert nous sont inconnues.
Quelques billets de Consuelo à Trenck ou à Wanda nous
montrent ce mystérieux personnage plein de foi, de
confiance, d’activité, et jouissant, plus qu’aucun autre
homme, de la lucidité de ses pensées jusqu’à une époque
où les documents certains nous manquent absolument.
Voici ce qui a été raconté, dans un certain groupe de



personnes à peu près toutes mortes aujourd’hui, sur la
dernière apparition de Consuelo à la scène.

Ce fut à Vienne vers 1760. La cantatrice pouvait avoir
environ trente ans ; elle était, dit-on, plus belle que dans sa
première jeunesse. Une vie pure, des habitudes de calme
moral et de sobriété physique, l’avaient conservée dans
toute la puissance de sa grâce et de son talent. De beaux
enfants l’accompagnaient ; mais on ne connaissait pas son
mari, bien que la renommée publiât qu’elle en avait un, et
qu’elle lui avait été irrévocablement fidèle. Le Porpora,
après avoir fait plusieurs voyages en Italie, était revenu à
Vienne, et faisait représenter un nouvel opéra au théâtre
impérial. Les vingt dernières années de ce maître sont
tellement ignorées, que nous n’avons pu trouver dans
aucune de ses biographies le nom de ce dernier œuvre.
Nous savons seulement que la Porporina y remplit le
principal rôle avec un succès incontestable, et qu’elle
arracha des larmes à toute la cour. L’impératrice daigna
être satisfaite. Mais dans la nuit qui suivit ce triomphe, la
Porporina reçut, de quelque messager invisible, une
nouvelle qui lui apporta l’épouvante et la consternation. Dès
sept heures du matin, c’est-à-dire au moment où
l’impératrice était avertie par le fidèle valet qu’on appelait
le frotteur de Sa Majesté (vu que ses fonctions consistaient
effectivement à ouvrir les persiennes, à faire le feu et à
frotter la chambre, tandis que Sa Majesté s’éveillait peu à
peu), la Porporina, ayant gagné à prix d’or et à force
d’éloquence tous les gardiens des avenues sacrées, se



présenta derrière la porte même de l’auguste chambre à
coucher.

« Mon ami, dit-elle au frotteur, il faut que je me jette aux
pieds de l’impératrice. La vie d’un honnête homme est en
danger, l’honneur d’une famille est compromis. Un grand
crime sera peut-être consommé dans quelques jours, si je
ne vois Sa Majesté à l’instant même. Je sais que vous êtes
incorruptible, mais je sais aussi que vous êtes un homme
généreux et magnanime. Tout le monde le dit ; vous avez
obtenu bien des grâces que les courtisans les plus fiers
n’eussent pas osé solliciter.

– Bonté du ciel ! est-ce vous que je revois enfin, ô ma
chère maîtresse ! s’écria le frotteur, en joignant les mains
et en laissant tomber son plumeau.

– Karl ! s’écria à son tour Consuelo, oh ! merci, mon
Dieu, je suis sauvée. Albert a un bon ange jusque dans ce
palais.

– Albert ? Albert ! reprit Karl, est-ce lui qui est en
danger, mon Dieu ? En ce cas, entrez vite, signora, dussé-
je être chassé... Et Dieu sait que je regretterais ma place,
car j’y fais quelque bien, et j’y sers notre sainte cause
mieux que je n’ai encore pu le faire ailleurs. Mais Albert !
Tenez, l’impératrice est une bonne femme quand elle ne
gouverne pas, ajouta-t-il à voix basse. Entrez, vous serez
censée m’avoir précédé. Que la faute retombe sur ces
coquins de valets qui ne méritent pas de servir une reine,
car ils ne lui disent que des mensonges ! »



Consuelo entra, et l’impératrice, en ouvrant ses yeux
appesantis, la vit à genoux et comme prosternée au pied
de son lit.

« Qu’est-ce là ? s’écria Marie-Thérèse, en drapant son
couvre-pied sur ses épaules avec une majesté d’habitude
qui n’avait plus rien de joué, et en se soulevant, aussi
superbe, aussi redoutable en cornette de nuit et sur son
chevet, que si elle eût été assise sur son trône, le diadème
en tête et l’épée au flanc.

– Madame, répondit Consuelo, c’est une humble
sujette, une mère infortunée, une épouse au désespoir qui,
à genoux, vous demande la vie et la liberté de son mari. »

En ce moment, Karl entra, feignant une grande
surprise.

« Malheureuse ! s’écria-t-il en jouant l’épouvante et la
fureur, qui vous a permis d’entrer ici ?

– Je te fais mon compliment, Karl ! dit l’impératrice, de
ta vigilance et de ta fidélité. Jamais pareille chose ne m’est
arrivée de ma vie, d’être ainsi réveillée en sursaut, avec
cette insolence !

– Que Votre Majesté dise un mot, reprit Karl avec
audace, et je tue cette femme sous ses yeux. »

Karl connaissait fort bien l’impératrice ; il savait qu’elle
aimait à faire des actes de miséricorde devant témoins, et
qu’elle savait être grande reine et grande femme, même
devant ses valets de chambre.



« C’est trop de zèle ! répondit-elle avec un sourire
majestueux et maternel en même temps. Va-t-en, et laisse
parler cette pauvre femme qui pleure. Je ne suis en danger
avec aucun de mes sujets. Que voulez-vous, madame ? Eh
mais, c’est toi, ma belle Porporina ! tu vas te gâter la voix à
sangloter de la sorte.

– Madame, répondit Consuelo, je suis mariée devant
l’Église catholique depuis dix ans. Je n’ai pas une seule
faute contre l’honneur à me reprocher. J’ai des enfants
légitimes, et je les élève dans la vertu. J’ose donc...

– Dans la vertu, je le sais, dit l’impératrice, mais non
dans la religion. Vous êtes sage, on me l’a dit, mais vous
n’allez jamais à l’église. Cependant, parlez. Quel malheur
vous a frappé ?

– Mon époux, dont je ne m’étais jamais séparée, reprit
la suppliante, est actuellement à Prague, et j’ignore par
quelle infâme machination il vient d’être arrêté, jeté dans un
cachot, accusé de vouloir prendre un nom et un titre qui ne
lui appartiennent pas, de vouloir spolier un héritage, d’être
enfin un intrigant, un imposteur et un espion, accusé pour
ce fait de haute trahison, et condamné à la détention
perpétuelle, à la mort peut-être dans ce moment-ci.

– À Prague ? un imposteur ? dit l’impératrice avec
calme ; j’ai une histoire comme cela dans les rapports de
ma police secrète. Comment appelez-vous votre mari ? car
vous autres, vous ne portez par le nom de vos maris ?



– Il s’appelle Liverani.

– C’est cela. Eh bien, mon enfant, je suis désolée de
vous savoir mariée à un pareil misérable. Ce Liverani est
en effet un chevalier d’industrie ou un fou qui, grâce à une
ressemblance parfaite, veut se faire passer pour un comte
de Rudolstadt, mort il y a plus de dix ans, le fait est avéré. Il
s’est introduit auprès d’une vieille chanoinesse de
Rudolstadt, dont il ose se dire le neveu, et dont, à coup sûr,
il eût capté l’héritage, si, au moment de faire son testament
en sa faveur, la pauvre dame, tombée en enfance, n’eût été
délivrée de son obsession par des gens de bien dévoués
à sa famille. On l’a arrêté, et on a fort bien fait. Je conçois
votre chagrin, mais je n’y puis porter remède. On instruit le
procès. S’il est reconnu que cet homme, comme je
voudrais le croire, est aliéné, on le placera dans un hôpital,
où vous pourrez le voir et le soigner. Mais s’il n’est qu’un
escamoteur, comme je le crains, il faudra bien le détenir un
peu plus sévèrement, pour l’empêcher de troubler la
possession de la véritable héritière des Rudolstadt, une
baronne Amélie, je crois, qui, après quelques travers de
jeunesse, est sur le point de se marier avec un de mes
officiers. J’aime à me persuader, mademoiselle, que vous
ignorez la conduite de votre mari, et que vous vous faites
illusion sur son caractère : autrement je trouverais vos
instances très déplacées. Mais je vous plains trop pour
vouloir vous humilier... Vous pouvez vous retirer. »

Consuelo vit qu’elle n’avait rien à espérer, et qu’en
essayant de faire constater l’identité de Liverani et d’Albert



de Rudolstadt, elle rendait sa cause de plus en plus
mauvaise. Elle se releva et marcha vers la porte, pâle et
prête à s’évanouir. Marie-Thérèse, qui la suivait d’un œil
scrutateur, eut pitié d’elle, et la rappelant :

« Vous êtes fort à plaindre, lui dit-elle d’une voix moins
sèche. Tout cela n’est pas votre faute, j’en suis certaine.
Remettez-vous, soignez-vous. L’affaire sera examinée
consciencieusement ; et si votre mari ne veut pas se
perdre lui-même, je ferai en sorte qu’il soit considéré
comme atteint de démence. Si vous pouvez communiquer
avec lui, faites-lui entendre cela. Voilà le conseil que j’ai à
vous donner.

– Je le suivrai, et je bénis Votre Majesté. Mais sans sa
protection, je ne pourrai rien. Mon mari est enfermé à
Prague, et je suis engagée au théâtre impérial de Vienne.
Si Votre Majesté ne daigne m’accorder un congé et me
délivrer un ordre pour communiquer avec mon mari qui est
au secret...

– Vous demandez beaucoup ! J’ignore si M. de
Kaunitz voudra vous accorder ce congé, et s’il sera
possible de vous remplacer au théâtre. Nous verrons cela
dans quelques jours.

– Dans quelques jours !... s’écria Consuelo en
retrouvant son courage. Mais dans quelques jours il ne
sera plus temps ! il faut que je parte à l’instant même !

– C’est assez, dit l’impératrice. Votre insistance vous
sera fâcheuse, si vous la portez devant des juges moins



calmes et moins indulgents que moi. Allez,
mademoiselle. »

Consuelo courut chez le chanoine et lui confia ses
enfants, en lui annonçant qu’elle partait, et qu’elle ignorait la
durée de son absence.

« Si vous nous quittez pour longtemps, tant pis !
répondit le bon vieillard. Quant aux enfants, je ne m’en
plains pas. Ils sont parfaitement élevés, et ils feront société
à Angèle, qui s’ennuie bien un peu avec moi.

– Écoutez ! reprit Consuelo qui ne put retenir ses
larmes après avoir été serrer ses enfants une dernière fois
sur son cœur, ne leur dites pas que mon absence sera
longue, mais sachez qu’elle peut être éternelle. Je vais
subir peut-être des douleurs dont je ne me relèverai pas, à
moins que Dieu ne fit un miracle en ma faveur ; priez-le
pour moi, et faites prier mes enfants. »

Le bon chanoine n’essaya pas de lui arracher son
secret ; mais comme son âme paisible et nonchalante
n’admettait pas facilement l’idée d’un malheur sans
ressources, il s’efforça de la consoler. Voyant qu’il ne
réussissait pas à lui rendre l’espérance, il voulut au moins
lui mettre l’esprit en repos sur le sort de ses enfants.

« Mon cher Bertoni, lui dit-il avec l’accent du cœur, et
en s’efforçant de prendre un air enjoué à travers ses
larmes, si tu ne reviens pas, tes enfants m’appartiennent,
songes-y ! Je me charge de leur éducation. Je marierai ta



fille, ce qui diminuera un peu la dot d’Angèle, et la rendra
plus laborieuse. Quant aux garçons, je te préviens que j’en
ferai des musiciens !

– Joseph Haydn partagera ce fardeau, reprit Consuelo
en baisant les mains du chanoine, et le vieux Porpora leur
donnera bien encore quelques leçons. Mes pauvres
enfants sont dociles, et annoncent de l’intelligence ; leur
existence matérielle ne m’inquiète pas. Ils pourront un jour
gagner honnêtement leur vie. Mais mon amour et mes
conseils... vous seul pouvez me remplacer auprès d’eux.

– Et je te le promets, s’écria le chanoine ; j’espère bien
vivre assez longtemps pour les voir tous établis. Je ne suis
pas encore trop gros, j’ai toujours la jambe ferme. Je n’ai
pas plus de soixante ans, quoique autrefois cette scélérate
de Brigide voulût me vieillir pour m’engager à faire mon
testament. Allons, ma fille ! courage et santé. Pars et
reviens ! Le bon Dieu est avec les honnêtes gens. »

Consuelo, sans s’embarrasser de son congé, fit atteler
des chevaux de poste à sa voiture. Mais, au moment d’y
monter, elle fut retardée par le Porpora, qu’elle n’avait pas
voulu voir, prévoyant bien l’orage, et qui s’effrayait de la
voir partir. Il craignait, malgré les promesses qu’elle lui
faisait d’un air contraint et préoccupé, qu’elle ne fût pas de
retour pour l’opéra du lendemain.

« Qui diable songe à aller à la campagne au cœur de
l’hiver ? disait-il avec un tremblement nerveux, moitié de
vieillesse, moitié de colère et de crainte. Si tu t’enrhumes,



voilà mon succès compromis, et cela allait si bien ! je ne te
conçois pas. Nous triomphons hier, et tu voyages
aujourd’hui ! »

Cette discussion fit perdre un quart d’heure à
Consuelo, et donna le temps à la direction du théâtre, qui
avait déjà l’éveil, de faire avertir l’autorité. Un piquet de
houlans vint faire dételer. On pria Consuelo de rentrer, et
on monta la garde autour de sa maison pour l’empêcher de
fuir. La fièvre la prit. Elle ne s’en aperçut pas, et continua
d’aller et de venir dans son appartement, en proie à une
sorte d’égarement, et ne répondant que par des regards
sombres et fixes aux irritantes interpellations du Porpora et
du directeur. Elle ne se coucha point, et passa la nuit en
prières. Le matin, elle parut calme, et alla à la répétition par
ordre. Sa voix n’avait jamais été plus belle, mais elle avait
des distractions qui terrifiaient le Porpora. « Ô maudit
mariage ! Ô infernale folie d’amour ! » murmurait-il dans
l’orchestre en frappant sur son clavecin de façon à le
briser. Le vieux Porpora était toujours le même ; il eût dit
volontiers : Périssent tous les amants et tous les maris de
la terre plutôt que mon opéra !

Le soir, Consuelo fit sa toilette comme à l’ordinaire, et
se présenta sur la scène. Elle se posa, et ses lèvres
articulèrent un mot... mais pas un son ne sortit de sa
poitrine, elle avait perdu la voix.

Le public stupéfait se leva en masse. Les courtisans,
qui commençaient à savoir vaguement sa tentative de fuite,



déclarèrent que c’était un caprice intolérable. Il y eut des
cris, des huées, des applaudissements à chaque nouvel
effort de la cantatrice. Elle essaya de parler, et ne put faire
entendre une seule parole. Cependant, elle resta debout et
morne, ne songeant pas à la perte de sa voix, ne se
sentant pas humiliée par l’indignation de ses tyrans, mais
résignée et fière comme l’innocent condamné à subir un
supplice inique, et remerciant Dieu de lui envoyer cette
infirmité subite qui allait lui permettre de quitter le théâtre et
de rejoindre Albert.

Il fut proposé à l’impératrice de mettre l’artiste
récalcitrante en prison pour lui faire retrouver la voix et la
bonne volonté. Sa Majesté avait eu un instant de colère, et
on croyait lui faire la cour en accablant l’accusée. Mais
Marie-Thérèse, qui permettait quelquefois les crimes dont
elle profitait, n’aimait point à faire souffrir sans nécessité.

« Kaunitz, dit-elle à son premier ministre, faites délivrer
à cette pauvre créature un permis de départ, et qu’il n’en
soit plus question. Si son extinction de voix est une ruse de
guerre, c’est du moins un acte de vertu. Peu d’actrices
sacrifieraient une heure de succès à une vie d’amour
conjugal. »

Consuelo, munie de tous les pouvoirs nécessaires,
partit enfin, toujours malade, mais ne le sentant pas. Ici
nous perdons encore le fil des événements. Le procès
d’Albert eût pu être une cause célèbre, on en fit une cause
secrète. Il est probable que ce fut un procès analogue,



quant au fond, à celui que, vers la même époque, Frédéric
de Trenck entama, soutint et perdit après bien des années
de lutte. Qui connaîtrait aujourd’hui en France les détails de
cette inique affaire, si Trenck lui-même n’eût pris soin de
les publier et de répéter ses plaintes chaleureuses durant
trente ans de sa vie ? Mais Albert ne laissa point d’écrits.
Nous allons donc être forcé de nous reporter à l’histoire du
baron de Trenck, puisque aussi bien il est un de nos héros,
et peut-être ses embarras jetteront-ils quelque lumière sur
les malheurs d’Albert et de Consuelo.

Un mois à peine après la réunion du saint Graal,
circonstance sur laquelle Trenck a gardé le plus profond
secret dans ses Mémoires, il avait été repris et enfermé à
Magdebourg, où il consuma les dix plus belles années de
sa jeunesse, dans un cachot affreux, assis sur une pierre
qui portait son épitaphe anticipée : Ci-gît Trenck, et chargé
de quatre-vingts livres de fers. Tout le monde connaît cette
célèbre infortune, les circonstances odieuses qui
l’accompagnèrent, telles que les angoisses de la faim
qu’on lui fit subir pendant dix-huit mois, et le soin de faire
bâtir une prison pour lui aux frais de sa sœur, pour punir
celle-ci, en la ruinant, de lui avoir donné asile ; ses
miraculeuses tentatives d’évasion, l’incroyable énergie qui
ne l’abandonna jamais et que déjouèrent ses imprudences
chevaleresques ; ses travaux d’art dans la prison, les
merveilleuses ciselures qu’il vint à bout de faire avec une
pointe de clou sur des gobelets d’étain, et dont les sujets
allégoriques et les devises en vers sont si profondes et si



touchantes
[5]

 ; enfin, ses relations secrètes, en dépit de
tout, avec la princesse Amélie de Prusse ; le désespoir où
celle-ci se consuma, le soin qu’elle prit de s’enlaidir avec
une liqueur corrosive qui lui fit presque perdre la vue, l’état
déplorable où elle réduisit volontairement sa propre santé
afin d’échapper à la nécessité du mariage, la révolution
affreuse qui s’opéra dans son caractère ; enfin, ces dix
années de désolation qui firent de Trenck un martyr, et de
son illustre amante une femme vieille, laide et méchante,
au lieu d’un ange de douceur et de beauté qu’elle avait été
naguère et qu’elle eût pu continuer d’être dans le

bonheur
[6]

. Tout cela est historique, mais on ne s’en est
pas assez souvenu quand on a tracé le portrait de Frédéric
le Grand. Ce crime, accompagné de cruautés gratuites et
raffinées, est une tache ineffaçable à la mémoire du
despote philosophe.

Enfin, Trenck fut mis en liberté, comme l’on sait, grâce
à l’intervention de Marie-Thérèse, qui le réclama comme
son sujet ; et cette protection tardive lui fut acquise enfin
par les soins du frotteur de la chambre de Sa Majesté, le
même que notre Karl. Il y a, sur les ingénieuses intrigues
de ce magnanime plébéien auprès de sa souveraine, des
pages bien curieuses et bien attendrissantes dans les
mémoires du temps.

Pendant les premières années de la captivité de
Trenck, son cousin, le fameux pandour, victime
d’accusations plus méritées, mais non moins haineuses et



d’accusations plus méritées, mais non moins haineuses et
cruelles, était mort empoisonné, au Spielberg. À peine
libre, Trenck le Prussien vint à Vienne réclamer l’immense
succession de Trenck l’Autrichien. Mais Marie-Thérèse
n’était point du tout d’avis de la lui rendre. Elle avait profité
des exploits du pandour, elle l’avait puni de ses violences,
elle voulait profiter de ses rapines, et elle en profita en
effet. Comme Frédéric II, comme toutes les grandes
intelligences couronnées, tandis que la puissance de son
rôle éblouissait les masses, elle ne se faisait pas faute de
ces secrètes iniquités dont Dieu et les hommes
demanderont compte au jour du jugement, et qui pèseront
autant dans un plateau de la balance que les vertus
officielles dans l’autre. Conquérants et souverains, c’est en
vain que vous employez vos trésors à bâtir des temples :
vous n’en êtes pas moins des impies, quand une seule
pièce de cet or est le prix du sang et de la souffrance.
C’est en vain que vous soumettez des races entières par
l’éclat de vos armes : les hommes les plus aveuglés par le
prestige de la gloire vous reprocheront un seul homme, un
seul brin d’herbe froidement brisé. La muse de l’histoire,
encore aveugle et incertaine, accorde presque qu’il est
dans le passé de grands crimes nécessaires et
justiciables ; mais la conscience inviolable de l’humanité
proteste contre sa propre erreur, en réprouvant du moins
les crimes inutiles au succès des grandes causes.

Les desseins cupides de l’impératrice furent
merveilleusement secondés par ses mandataires, les
agents ignobles qu’elle avait nommés curateurs des biens



du pandour, et les magistrats prévaricateurs qui
prononcèrent sur les droits de l’héritier. Chacun eut sa part
à la curée. Marie-Thérèse crut se faire celle du lion ; mais
ce fut en vain que, quelques années plus tard, elle envoya à
la prison et aux galères les infidèles complices de cette
grande dilapidation : elle ne put rentrer complètement dans
les bénéfices de l’affaire. Trenck fut ruiné, et n’obtint jamais
justice. Rien ne nous a mieux fait connaître le caractère de
Marie-Thérèse que cette partie des Mémoires de Trenck
où il rend compte de ses entretiens avec elle à ce sujet.
Sans s’écarter du respect envers la royauté, qui était alors
une religion officielle pour les patriciens, il nous fait
pressentir la sécheresse, l’hypocrisie et la cupidité de cette
grande femme, réunion de contrastes, caractère sublime et
mesquin, naïf et fourbe, comme toutes les belles âmes aux
prises avec la corruption de la puissance absolue, cette
cause anti-humaine de tout mal, cet écueil inévitable contre
lequel tous les nobles instincts sont fatalement entraînés à
se briser. Résolue d’éconduire le plaignant, la souveraine
daigna souvent le consoler, lui rendre l’espérance, lui
promettre sa protection contre les juges infâmes qui le
dépouillaient ; et à la fin, feignant d’avoir échoué dans la
poursuite de la vérité et de ne plus rien comprendre au
dédale de cet interminable procès, elle lui offrit, pour
dédommagement, un chétif grade de major et la main
d’une vieille dame laide, dévote et galante. Sur le refus de
Trenck, la matrimoniomane impératrice lui déclara qu’il
était un fou, un présomptueux, qu’elle ne savait aucun
moyen de satisfaire son ambition, et lui tourna le dos pour



ne plus s’occuper de lui. Les raisons qu’on avait fait valoir
pour confisquer la succession du pandour avaient varié
selon les personnes et les circonstances. Tel tribunal avait
décidé que le pandour, mort sous le poids d’une
condamnation infamante, n’avait pas été apte à tester ; tel
autre, que s’il y avait un testament valide, les droits de
l’héritier, comme sujet prussien, ne l’étaient pas ; tel autre,
enfin, que les dettes du défunt absorbaient au-delà de la
succession, etc. On éleva incident sur incident ; on vendit
maintes fois la justice au réclamant, et on ne la lui fit

jamais
[7]

.

Pour dépouiller et proscrire Albert, on n’eut pas besoin
de tous ces artifices, et la spoliation s’opéra sans doute
sans tant de façons. Il suffisait de le considérer comme
mort, et de lui interdire le droit de ressusciter mal à propos.
Albert n’avait bien certainement rien réclamé. Nous savons
seulement qu’à l’époque de son arrestation, la
chanoinesse Wenceslawa venait de mourir à Prague, où
elle était venue pour se faire traiter d’une ophtalmie aiguë.
Albert, apprenant qu’elle était à l’extrémité, ne put résister
à la voix de son cœur, qui lui criait d’aller fermer les yeux à
sa chère parente. Il quitta Consuelo à la frontière
d’Autriche, et courut à Prague. C’était la première fois qu’il
remettait le pied en Allemagne depuis l’année de son
mariage. Il se flattait qu’une absence de dix ans, et
certaines précautions d’ajustement l’empêcheraient d’être
reconnu, et il approcha de sa tante sans beaucoup de
mystère. Il voulait obtenir sa bénédiction, et réparer, dans



une dernière effusion d’amour et de douleur, l’abandon où il
avait été forcé de la laisser. La chanoinesse, presque
aveugle, fut seulement frappée du son de sa voix. Elle ne
se rendit pas bien compte de ce qu’elle éprouvait, mais
elle s’abandonna aux instincts de tendresse qui avaient
survécu en elle à la mémoire et à l’activité du
raisonnement ; elle le pressa dans ses bras défaillants en
l’appelant son Albert bien-aimé, son fils à jamais béni. Le
vieux Hanz était mort ; mais la baronne Amélie, et une
femme du Bœhmerwald qui servait la chanoinesse, et qui
avait été autrefois garde-malade d’Albert lui-même,
s’étonnèrent et s’effrayèrent de la ressemblance de ce
prétendu médecin avec le jeune comte. Il ne paraît pourtant
pas qu’Amélie l’eût positivement reconnu ; nous ne voulons
pas la croire complice des persécutions qui s’acharnèrent
après lui. Nous ne savons pas quelles circonstances
donnèrent l’éveil à cette nuée d’agents semi-magistrats,
semi-mouchards, à l’aide desquels la cour de Vienne
gouvernait les nations assujetties. Ce qu’il y a de certain,
c’est qu’à peine la chanoinesse eut-elle exhalé son dernier
souffle dans les bras de son neveu, que celui-ci fut arrêté et
interrogé sur sa condition et sur les intentions qui l’avaient
amené au chevet de la moribonde. On voulut voir son
diplôme de médecin ; il en avait un en règle ; mais on lui
contesta son nom de Liverani, et certaines gens se
rappelèrent l’avoir rencontré ailleurs sous celui de
Trismégiste. On l’accusa d’avoir exercé la profession
d’empirique et de magicien. Il fut impossible de prouver
qu’il eût jamais reçu d’argent pour ses cures. On le



confronta avec la baronne Amélie, et ce fut sa perte. Irrité
et poussé à bout par les investigations auxquelles on le
soumettait, las de se cacher et de se déguiser, il avoua
brusquement à sa cousine, dans un tête-à-tête observé,
qu’il était Albert de Rudolstadt. Amélie le reconnut sans
doute en ce moment ; mais elle s’évanouit, terrifiée par un
événement si bizarre. Dès lors l’affaire prit une autre
tournure.

On voulut considérer Albert comme un imposteur ;
mais, afin d’élever une de ces interminables contestations
qui ruinent les deux parties, des fonctionnaires, du genre
de ceux qui avaient dépouillé Trenck, s’acharnèrent à
compromettre l’accusé, en lui faisant dire et soutenir qu’il
était Albert de Rudolstadt. Une longue enquête s’ensuivit.
On invoqua le témoignage de Supperville, qui, de bonne foi
sans doute, se refusa à douter qu’il l’eût vu mourir à
Riesenburg. On ordonna l’exhumation de son cadavre. On
trouva dans sa tombe un squelette qu’il n’avait pas été
difficile d’y placer la veille. On persuada à sa cousine
qu’elle devait lutter contre un aventurier résolu à la
dépouiller. Sans doute on ne leur permit plus de se voir. On
étouffa les plaintes du captif et les ardentes réclamations
de sa femme sous les verrous et les tortures de la prison.
Peut-être furent-ils malades et mourants dans des cachots
séparés. Une fois l’affaire entamée, Albert ne pouvait plus
réclamer pour son honneur et sa liberté qu’en proclamant la
vérité. Il avait beau protester de sa renonciation à
l’héritage, et vouloir tester à l’heure même en faveur de sa



cousine, on voulait prolonger et embrouiller le procès, et on
y réussit sans peine, soit que l’impératrice fût trompée, soit
qu’on lui eût fait entendre que la confiscation de cette
fortune n’était pas plus à dédaigner que celle du pandour.
Pour y parvenir, on chercha querelle à Amélie elle-même,
on revint sous main sur le scandale de son ancienne
escapade, on observa son manque de dévotion, et on la
menaça en secret de la faire enfermer dans un couvent, si
elle n’abandonnait ses droits à une succession litigieuse.
Elle dut le faire, et se contenter de la succession de son
père, qui se trouva fort réduite par les frais énormes qu’elle
eut à payer pour un procès auquel on l’avait contrainte.
Enfin le château et les terres de Riesenburg furent
confisqués au profit de l’État, quand les avocats, les
gérants, les juges et les rapporteurs eurent prélevé sur
cette dépouille des hypothèques montant aux deux tiers de
sa valeur.

Tel est notre commentaire sur ce mystérieux procès
qui dura cinq ou six ans, et à la suite duquel Albert fut
chassé des États autrichiens comme un dangereux aliéné,
par grâce spéciale de l’impératrice. À partir de cette
époque, il est à peu près certain qu’une vie obscure et de
plus en plus pauvre fut le partage des deux époux. Ils
reprirent leurs plus jeunes enfants avec eux. Haydn et le
chanoine refusèrent tendrement de leur rendre les aînés,
qui faisaient leur éducation sous les yeux et aux frais de
ces fidèles amis. Consuelo avait irrévocablement perdu la
voix. Il paraît trop certain que la captivité, l’inaction et la



douleur des maux qu’éprouvait sa compagne avaient de
nouveau ébranlé la raison d’Albert. Il ne paraît cependant
point que leur amour en fût devenu moins tendre, leur âme
moins fière et leur conduite moins pure. Les Invisibles
avaient disparu sous la persécution. L’œuvre avait été
ruinée, surtout par les charlatans qui avaient spéculé sur
l’enthousiasme des idées nouvelles et l’amour du
merveilleux. Persécuté de nouveau comme franc-maçon
dans les pays d’intolérance et de despotisme, Albert dut se
réfugier en France ou en Angleterre. Peut-être y continua-t-
il sa propagande ; mais ce dut être parmi le peuple, et ses
travaux, s’ils portèrent leurs fruits, n’eurent aucun éclat.

Ici il y a une grande lacune, à laquelle notre imagination
ne peut suppléer. Mais un dernier document authentique et
très détaillé nous fait retrouver, vers l’année 1774, le couple
errant dans la forêt de Bohême. Nous allons transcrire ce
document tel qu’il nous est parvenu. Ce sera pour nous le
dernier mot sur Albert et Consuelo ; car ensuite, de leur vie
et de leur mort nous ne savons absolument rien.
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Emportés dans son tourbillon comme les satellites d’un

astre roi, nous avons suivi Spartacus
[9]

 à travers les
sentiers escarpés, et sous les plus silencieux ombrages du
Bœhmerwald. Ô ami ! que n’étiez-vous là ! Vous eussiez
oublié de ramasser des cailloux dans le lit argenté des
torrents, d’interroger tour à tour les veines et les ossements
de notre mystérieuse aïeule, terra parens. La parole
ardente du maître nous donnait des ailes ; nous
franchissions les ravins et les cimes sans compter nos pas,
sans regarder à nos pieds les abîmes que nous dominions,
sans chercher à l’horizon le gîte lointain où nous devions
trouver le repos du soir. Jamais Spartacus ne nous avait
paru plus grand et plus pénétré de la toute-puissante vérité.
Les beautés de la nature agissent sur son imagination
comme celles d’un grand poème ; et à travers les éclairs
de son enthousiasme, jamais son esprit d’analyse savante
et de combinaison ingénieuse ne l’abandonne entièrement.
Il explique le ciel et les astres, et la terre et les mers, avec
la même clarté, le même ordre, qui président à ses
dissertations sur le droit et les choses arides de ce monde.
Mais comme son âme s’agrandit, quand, seul et libre avec
ses disciples élus, sous l’azur des cieux constellés, ou en
face de l’aube rougie des feux précurseurs du soleil, il
franchit le temps et l’espace pour embrasser d’un coup
d’œil la race humaine dans son ensemble et dans ses
détails, pour pénétrer le destin fragile des empires et
l’avenir imposant des peuples ! Vous l’avez entendu dans
sa chaire, ce jeune homme à la parole lucide ; que ne



l’avez-vous vu et entendu sur la montagne, cet homme en
qui la sagesse devance les années, et qui semble avoir
vécu parmi les hommes depuis l’enfance du monde !

Arrivés à la frontière, nous saluâmes la terre qui vit les
exploits du grand Ziska, et nous nous inclinâmes encore
plus bas devant les gouffres qui servirent de tombes aux
martyrs de l’antique liberté nationale. Là nous résolûmes
de nous séparer, afin de diriger nos recherches et nos

informations sur tous les points à la fois. Caton
[10]

 prit vers

le nord-est, Celse
[11]

 vers le sud-est, Ajax
[12]

 suivit la
direction transversale d’occident en orient, et le rendez-
vous général fut à Pilsen.

Spartacus me garda avec lui, et résolut d’aller au
hasard, comptant, disait-il, sur la fortune, sur une certaine
inspiration secrète qui devait nous diriger. Je m’étonnai un
peu de cet abandon du calcul et du raisonnement ; cela me
semblait contraire à ses habitudes de méthode.

« Philon, me dit-il, quand nous fûmes seuls, je crois
bien que les hommes comme nous sont ici-bas les
ministres de la Providence : mais penses-tu que je la croie
inerte et dédaigneuse, cette Providence maternelle par
laquelle nous sentons, nous voulons et nous agissons ! J’ai
remarqué que tu étais plus favorisé d’elle que moi ; tes
desseins réussissent presque toujours. En avant donc ! Je
te suis, et j’ai foi en ta seconde vue, cette clarté
mystérieuse qu’invoquaient naïvement nos ancêtres de



l’illuminisme, les pieux fanatiques du passé ! »

Il semble vraiment que le maître ait prophétisé. Avant la
fin du second jour, nous avions trouvé l’objet de nos
recherches, et voici comment je fus l’instrument de la
destinée.

Nous étions parvenus à la lisière du bois, et le chemin
se bifurquait devant nous. L’un s’enfonçait en fuyant vers
les basses terres, l’autre côtoyait les flancs adoucis de la
montagne.

« Par où prendrons-nous ? me dit Spartacus en
s’asseyant sur un fragment de rocher. Je vois par ici des
champs cultivés, des prairies, de chétives cabanes. On
nous a dit qu’il était pauvre ; il doit vivre avec les pauvres.
Allons nous informer de lui auprès des humbles pasteurs
de la vallée.

– Non, maître, lui répondis-je en lui montrant le chemin
à mi-côte : je vois sur ma droite des mamelons escarpés,
et les murailles croulantes d’un antique manoir. On nous a
dit qu’il était poète ; il doit aimer les ruines et la solitude.

– Aussi bien, reprit Spartacus en souriant, je vois
Vesper qui monte, blanc comme une perle, dans le ciel
encore rose, au-dessus des ruines du vieux domaine. Nous
sommes les bergers qui cherchent un prophète, et l’étoile
miraculeuse marche devant nous. »

Nous eûmes bientôt atteint les ruines. C’était une
construction imposante, bâtie à diverses époques ; mais



les vestiges du temps de l’empereur Charles gisaient à
côté de ceux de la féodalité. Ce n’étaient pas les siècles,
c’était la main des hommes qui avait présidé récemment à
cette destruction. Il faisait encore grand jour quand nous
gravîmes le revers d’un fossé desséché, et quand nous
pénétrâmes sous la herse rouillée et immobile. Le premier
objet que nous rencontrâmes, assis sur les décombres, à
l’entrée du préau, fut un vieillard couvert de haillons
bizarres, et plus semblable à un homme du temps passé
qu’à un contemporain. Sa barbe, couleur d’ivoire jauni,
tombait sur sa poitrine, et sa tête chauve brillait comme la
surface d’un lac aux derniers rayons du soleil. Spartacus
tressaillit, et, s’approchant de lui à la hâte, lui demanda le
nom du château. Le vieillard parut ne pas nous entendre ; il
fixa sur nous des yeux vitreux qui semblaient ne pas voir.
Nous lui demandâmes son nom ; il ne nous répondit pas :
sa physionomie n’exprimait qu’une indifférence rêveuse.
Cependant ses traits socratiques n’annonçaient pas
l’abrutissement de l’idiotisme ; il y avait dans sa laideur
cette certaine beauté qui vient d’une âme pure et sereine.
Spartacus lui mit une pièce d’argent dans la main ; il la
porta très près de ses yeux, et la laissa tomber sans
paraître en comprendre l’usage.

« Est-il possible, dis-je au maître, qu’un vieillard
totalement privé de l’usage de ses sens et de sa raison
soit ainsi abandonné loin de toute habitation, au milieu des
montagnes, sans un guide, sans un chien pour le conduire
et mendier à sa place !



– Emmenons-le, et conduisons-le à un gîte », répondit
Spartacus.

Mais comme nous nous mettions en devoir de le
soulever, pour voir s’il pouvait se tenir sur ses jambes, il
nous fit signe de ne pas le troubler, en posant un doigt sur
ses lèvres, et en nous désignant de l’autre main le fond du
préau. Nos regards se portèrent de ce côté ; nous n’y
vîmes personne, mais aussitôt nos oreilles furent frappées
des sons d’un violon d’une force et d’une justesse
extraordinaires. Jamais je n’ai entendu aucun maître
donner à son archet une vibration si pénétrante et si large,
et mettre dans un rapport si intime les cordes de l’âme et
celles de l’instrument. Le chant était simple et sublime. Il ne
ressemblait à rien de ce que j’ai entendu dans nos
concerts et sur nos théâtres. Il portait dans le cœur une
émotion pieuse et belliqueuse à la fois. Nous tombâmes, le
maître et moi, dans une sorte de ravissement, et nous nous
disions par nos regards qu’il y avait là quelque chose de
grand et de mystérieux. Ceux du vieillard avaient repris une
sorte d’éclat vague comme celui de l’extase. Un sourire de
béatitude entrouvrait ses lèvres flétries, et montrait assez
qu’il n’était ni sourd ni insensible. Tout rentra dans le
silence après une courte et adorable mélodie, et bientôt
nous vîmes sortir d’une chapelle située vis-à-vis de nous,
un homme d’un âge mûr, dont l’extérieur nous remplit
d’émotion et de respect. La beauté de son visage austère
et les nobles proportions de sa taille contrastaient avec les
membres difformes et les traits sauvages du vieillard que



Spartacus comparait à un faune converti et baptisé. Le
joueur de violon marchait droit à nous, son instrument sous
le bras, et son archet passé dans sa ceinture de cuir. De
larges pantalons d’une étoffe grossière, des sandales qui
ressemblaient à des cothurnes antiques, et une saie de
peau de mouton comme celle que portent nos paysans du
Danube, lui donnaient l’apparence d’un pâtre ou d’un
laboureur. Mais ses mains blanches et fines n’annonçaient
pas un homme voué aux travaux de la terre. C’étaient les
mains d’un artiste, de même que la propreté de son
vêtement et la fierté de son regard semblaient protester
contre sa misère, et n’en point vouloir subir les
conséquences hideuses et dégradantes. Le maître fut
frappé de l’aspect de cet homme. Il me serra la main, et je
sentis le tremblement de la sienne.

« C’est lui ! me dit-il. J’ignorais qu’il fût musicien ; mais
je reconnais son visage pour l’avoir vu dans mes songes. »

Le joueur de violon s’avança vers nous sans témoigner
ni embarras ni surprise. Il nous rendit avec une
bienveillante dignité le salut que nous lui adressions, et
s’approchant du vieillard :

« Allons, Zdenko, lui dit-il, je m’en vais, appuie-toi sur
ton ami. »

Le vieillard fit un effort, le musicien le souleva dans ses
bras, et, se courbant sous lui comme pour lui servir de
bâton, il guida ses pas chancelants en ralentissant sa
marche d’après la sienne. Il y avait dans ce soin filial, dans



cette patience d’un homme noble et beau, encore agile et
vigoureux, qui se traînait sous le poids d’un vieillard en
haillons, quelque chose de plus touchant, s’il est possible,
que la sollicitude d’une jeune mère mesurant sa marche sur
les premiers pas incertains de son enfant. Je vis les yeux
du maître se remplir de larmes, et je fus ému aussi, en
contemplant tour à tour notre Spartacus, cet homme de
génie et d’avenir, et cet inconnu en qui je pressentais la
même grandeur enfouie dans les ténèbres du passé.

Résolus à le suivre et à l’interroger, nais ne voulant pas
le distraire du soin pieux qu’il remplissait, nous marchions
derrière lui à une courte distance. Il se dirigeait vers la
chapelle d’où il était sorti ; et quand il y fut entré, il s’arrêta
et parut contempler des tombes brisées que la ronce et la
mousse avaient envahies. Le vieillard s’était agenouillé et
quand il se releva, son ami baisa une de ces tombes, et se
mit en devoir de s’éloigner avec lui.

C’est alors seulement qu’il nous vit près de lui, et il
parut éprouver quelque surprise ; mais aucune méfiance ne
se peignit dans son regard, à la fois brillant et placide
comme celui d’un enfant. Cet homme paraissait pourtant
avoir compté plus d’un demi-siècle, et ses épais cheveux
gris ondés autour de son mâle visage faisaient ressortir
l’éclat de ses grands yeux noirs. Sa bouche avait une
expression indéfinissable de force et de simplicité. On eût
dit qu’il avait deux âmes, une toute d’enthousiasme pour
les choses célestes, une toute de bienveillance pour les
hommes d’ici-bas.



Nous cherchions un prétexte pour lui adresser la
parole, lorsque, se mettant tout à coup en rapport d’idées
avec nous, par une naïveté d’expansion extraordinaire :

« Vous m’avez vu baiser ce marbre, nous dit-il, et ce
vieillard s’est prosterné sur ces tombeaux. Ne prenez pas
ceci pour des actes d’idolâtrie. On baise le vêtement d’un
saint, comme on porte sur son cœur le gage de l’amour et
de l’amitié. La dépouille des morts n’est qu’un vêtement
usé. Nous ne le foulons pas sous les pieds avec
indifférence ; nous le gardons avec respect et nous nous en
détachons avec regret. Ô mon père, ô mes parents bien-
aimés ! je sais bien que vous n’êtes pas ici, et ces
inscriptions mentent quand elles disent : Ici reposent les
Rudolstadt ! Les Rudolstadt sont tous debout, tous vivants
et agissants dans le monde selon la volonté de Dieu. Il n’y
a sous ces marbres que des ossements, des formes où la
vie s’est produite et qu’elle a abandonnées pour revêtir
d’autres formes. Bénies soient les cendres des aïeux !
bénis soient l’herbe et le lierre qui les couronnent ! bénies
la terre et la pierre qui les défendent ! mais béni, avant tout,
soit le Dieu vivant qui dit aux morts : “Levez-vous et rentrez
dans mon âme féconde ! où rien ne meurt, où tout se
renouvelle et s’épure !”

– Liverani ou Ziska Trismégiste, est-ce vous que je
retrouve ici sur la tombe de vos ancêtres ? s’écria
Spartacus éclairé d’une certitude céleste.

– Ni Liverani, ni Trismégiste, ni même Jean Ziska,



répondit l’inconnu. Des spectres ont assiégé ma jeunesse
ignorante ; mais la lumière divine les a absorbés, et le nom
des aïeux s’est effacé de ma mémoire. Mon nom est
homme et je ne suis rien de plus que les autres hommes.

– Vos paroles sont profondes, mais elles indiquent de
la méfiance, reprit le maître. Fiez-vous à ce signe ; ne le
reconnaissez-vous pas ? »

Et aussitôt Spartacus lui fit les signes maçonniques
des hauts grades.

« J’ai oublié ce langage, répondit l’inconnu. Je ne le
méprise pas, mais il m’est devenu inutile. Frère, ne
m’outrage pas en supposant que je me méfie de toi. Ton
nom, à toi aussi, n’est-il pas homme ? Les hommes ne
m’ont jamais fait de mal, ou, s’ils m’en ont fait, je ne le sais
plus. C’était donc un mal très borné, au prix du bien infini
qu’ils peuvent se faire les uns aux autres et dont je dois leur
savoir gré d’avance.

– Est-il possible, ô homme de bien, s’écria Spartacus,
que tu ne comptes le temps pour rien dans ta notion et
dans ton sentiment de la vie ?

– Le temps n’existe pas ; et si les hommes méditaient
davantage l’essence divine, ils ne compteraient pas plus
que moi les siècles et les années. Qu’importe à celui qui
participe de Dieu au point d’être éternel, à celui qui a
toujours vécu et qui ne cessera jamais de vivre, un peu plus
ou un peu moins de sable au fond de la clepsydre ? La



main qui retourne le sablier peut se hâter ou s’engourdir ;
celle qui fournit le sable ne s’arrêtera pas.

– Tu veux dire que l’homme peut oublier de compter et
de mesurer le temps, mais que la vie coule toujours
abondante et féconde du sein de Dieu ? Est-ce là ta
pensée ?

– Tu m’as compris, jeune homme. Mais j’ai une plus
belle démonstration des grands mystères.

– Des mystères ? Oui, je suis venu de bien loin pour
t’interroger et m’instruire auprès de toi.

– Écoute donc ! dit l’inconnu en faisant asseoir sur une
tombe le vieillard qui lui obéissait avec la confiance d’un
petit enfant. Ce lieu-ci n’inspire particulièrement, et c’est ici
qu’aux derniers feux du soleil et aux premières blancheurs
de la lune, je veux élever ton âme à la connaissance des
plus sublimes vérités. »

Nous palpitions de joie à l’idée d’avoir trouvé enfin,
après deux années de recherches et de perquisitions, ce
mage de notre religion, ce philosophe à la fois
métaphysicien et organisateur qui devait nous confier le fil
d’Ariane et nous faire retrouver l’issue du labyrinthe des
idées et des choses passées. Mais l’inconnu, saisissant
son violon, se mit à en jouer avec verve. Son vigoureux
archet faisait frémir les plantes comme le vent du soir, et
résonner les ruines comme la voix humaine. Son chant
avait un caractère particulier d’enthousiasme religieux, de
simplicité antique et de chaleur entraînante. Les motifs



étaient d’une ampleur majestueuse dans leur brièveté
énergique. Rien, dans ces chants inconnus, n’annonçait la
langueur et la rêverie. C’étaient comme des hymnes
guerriers, et ils faisaient passer devant nos yeux des
armées triomphantes, portant des bannières, des palmes
et les signes mystérieux d’une religion nouvelle. Je voyais
l’immensité des peuples réunis sous un même étendard ;
aucun tumulte dans les rangs, une fièvre sans délire, un
élan impétueux sans colère, l’activité humaine dans toute
sa splendeur, la victoire dans toute sa clémence, et la foi
dans toute son expansion sublime.

« Cela est magnifique ! m’écriai-je quand il eut joué
avec feu cinq ou six de ces chants admirables. C’est le Te
Deum de l’Humanité rajeunie et réconciliée, remerciant le
Dieu de toutes les religions, la lumière de tous les
hommes.

– Tu m’as compris, enfant ! dit le musicien en essuyant
la sueur et les larmes qui baignaient son visage ; et tu vois
que le temps n’a qu’une voix pour proclamer la vérité.
Regarde ce vieillard, il a compris aussi bien que toi, et le
voilà rajeuni de trente années. »

Nous regardâmes le vieillard auquel nous ne songions
déjà plus. Il était debout, il marchait avec aisance, et
frappait la terre de son pied en mesure, comme s’il eût
voulu s’élancer et bondir comme un jeune homme. La
musique avait fait en lui un miracle ; il descendit avec nous
la colline sans vouloir s’appuyer sur aucun de nous. Quand



sa marche se ralentissait, le musicien lui disait :

« Zdenko, veux-tu que je te joue encore la marche de
Procope le Grand, ou la bénédiction du drapeau des
Orébites ? »

Mais le vieillard lui faisait signe qu’il avait encore de la
force, comme s’il eût craint d’abuser d’un remède céleste
et d’user l’inspiration de son ami.

Nous nous dirigions vers le hameau que nous avions
laissé sur la droite au fond de la vallée, lorsque nous avions
pris le chemin des ruines. Chemin faisant, Spartacus
interrogea l’inconnu.

« Tu nous as fait entendre des mélodies
incomparables, lui dit-il, et j’ai compris que, par ce brillant
prélude, tu voulais disposer nos sens à l’enthousiasme qui
te déborde, tu voulais t’exalter toi-même, comme les
pythonisses et les prophètes, pour arriver à prononcer tes
oracles, armé de toute la puissance de l’inspiration, et tout
rempli de l’esprit du Seigneur. Parle donc maintenant. L’air
est calme, le sentier est facile, la lune éclaire nos pas. La
nature entière semble plongée dans le recueillement pour
t’écouter, et nos cœurs appellent tes révélations. Notre
vaine science, notre orgueilleuse raison, s’humilieront sous
ta parole brûlante. Parle, le moment est venu. »

Mais l’inconnu refusa de s’expliquer.

« Que te dirais-je que je ne t’aie dit tout à l’heure dans
une langue plus belle ? Est-ce ma faute si tu ne m’as pas



compris ? Tu crois que j’ai voulu parler à tes sens, et c’était
mon âme qui te parlait ! Que dis-je ! c’était l’âme de
l’Humanité tout entière qui te parlait par la mienne. J’étais
vraiment inspiré alors. Maintenant je ne le suis plus. J’ai
besoin de me reposer. Tu éprouverais le même besoin si
tu avais reçu tout ce que je voulais faire passer de mon
être dans le tien. »

Il fut impossible à Spartacus d’en obtenir autre chose
ce soir-là. Quand nous eûmes atteint les premières
chaumières :

« Amis, nous dit l’inconnu, ne me suivez pas
davantage, et revenez me voir demain. Vous pouvez
frapper à la première porte venue. Partout ici vous serez
bien reçus, si vous connaissez la langue du pays. »

Il ne fut pas nécessaire de faire briller le peu d’argent
dont nous étions munis. L’hospitalité du paysan bohême
est digne des temps antiques. Nous fûmes reçus avec une
obligeance calme, et bientôt avec une affectueuse
cordialité, quand on nous entendit parler la langue slave
sans difficulté ; le peuple d’ici est encore en méfiance de
quiconque l’aborde avec des paroles allemandes à la
bouche.

Nous sûmes bientôt que nous étions au pied de la
montagne et du château des Géants, et, d’après ce nom,
nous eussions pu nous croire transportés par
enchantement dans la grande chaîne septentrionale des
Karpathes. Mais on nous apprit qu’un des ancêtres de la



famille Podiebrad avait ainsi baptisé son domaine, par
souvenir d’un vœu qu’il avait fait dans le Riesengebürge.
On nous raconta aussi comment les descendants de
Podiebrad avaient changé leur propre nom, après les
désastres de la guerre de trente ans, pour prendre celui de
Rudolstadt ; la persécution s’étendait alors jusqu’à
germaniser les noms des villes, des terres, des familles et
des individus. Toutes ces traditions sont encore vivantes
dans le cœur des paysans bohêmes. Ainsi le mystérieux
Trismégiste, que nous cherchions, est bien réellement le
même Albert Podiebrad, qui fut enterré vivant, il y a vingt-
cinq ans, et qui, arraché de la tombe, on n’a jamais su par
quel miracle, disparut longtemps et fut persécuté et
enfermé, dix ou quinze ans plus tard, comme faussaire,
imposteur et surtout comme franc-maçon et rose-croix ;
c’est bien ce fameux comte de Rudolstadt, dont l’étrange
procès fut étouffé avec soin, et dont l’identité n’a jamais pu
être constatée. Ami, ayez donc confiance aux inspirations
du maître ; vous trembliez de nous voir, d’après des
révélations vagues et incomplètes, courir à la recherche
d’un homme qui pouvait être, comme tant d’autres illuminés
de la précédente formation, un chevalier d’industrie
imprudent ou un aventurier ridicule. Le maître avait deviné
juste. À quelques traits épars, à quelques écrits mystérieux
de ce personnage étrange, il avait pressenti un homme
d’intelligence et de vérité, un précieux gardien du feu sacré
et des saintes traditions de l’illuminisme antérieur, un
adepte de l’antique secret, un docteur de l’interprétation
nouvelle. Nous l’avons trouvé, et nous en savons plus long



aujourd’hui sur l’histoire de la maçonnerie, sur les fameux
Invisibles, dont nous révoquions en doute les travaux et
jusqu’à l’existence, sur les mystères anciens et modernes,
que nous n’en avions appris en cherchant à déchiffrer des
hiéroglyphes perdus, ou en consultant d’anciens adeptes
usés par la persécution et avilis par la peur. Nous avons
trouvé enfin un homme, et nous vous reviendrons avec ce
feu sacré, qui fit jadis d’une statue d’argile un être
intelligent, un nouveau dieu, rival des antiques dieux
farouches et stupides. Notre maître est le Prométhée.
Trismégiste avait la flamme dans son cœur, et nous lui en
avons assez dérobé pour vous initier tous à une vie
nouvelle.

Les récits de nos bons hôtes nous tinrent assez
longtemps éveillés autour du foyer rustique. Ils ne s’étaient
pas souciés, eux, des jugements et des attestations
légales qui déclaraient Albert de Rudolstadt déchu, par une
attaque de catalepsie, de son nom et de ses droits.
L’amour qu’ils portaient à sa mémoire, la haine de
l’étranger, ces spoliateurs autrichiens qui vinrent, après
avoir arraché la condamnation de l’héritier légitime, se
partager ses terres et son château ; le gaspillage éhonté
de cette grande fortune, dont Albert eût fait un si noble
usage, et surtout le marteau du démolisseur, s’acharnant à
cette antique demeure seigneuriale, pour en vendre à bas
prix les matériaux, comme si certains animaux destructeurs
et profanateurs de leur nature avaient besoin de salir et de
gâter la proie qu’ils ne peuvent emporter : c’en était bien



assez pour que les paysans du Bœhmerwald préférassent
une vérité poétiquement miraculeuse aux assertions
raisonnablement odieuses des vainqueurs. Vingt-cinq ans
se sont écoulés depuis la disparition d’Albert Podiebrad ;
et personne ici n’a voulu croire à sa mort, bien que toutes
les gazettes allemandes l’aient publiée, en confirmation
d’un jugement inique, bien que toute l’aristocratie de la
cour de Vienne ait ri de mépris et de pitié en écoutant
l’histoire d’un fou qui se prenait de bonne foi pour un mort
ressuscité. Et voilà que depuis huit jours Albert de
Rudolstadt est dans ces montagnes, et qu’il va prier et
chanter, chaque soir, sur les ruines du château de ses
pères. Et voilà aussi que, depuis huit jours, tous les
hommes assez âgés pour l’avoir vu jeune, le reconnaissent
sous ses cheveux gris et se prosternent devant lui, comme
devant leur véritable maître et leur ancien ami. Il y a quelque
chose d’admirable dans ce souvenir et dans l’amour que
lui portent ces gens-là ; rien, dans notre monde corrompu,
ne peut donner l’idée des mœurs pures et des nobles
sentiments que nous avons rencontrés ici. Spartacus en
est pénétré de respect, et il en est d’autant plus frappé,
qu’une petite persécution que nous avons subie de la part
de ces paysans est venue nous confirmer leur fidélité au
malheur et à la reconnaissance.

Voici le fait : quand, dès la pointe du jour, nous
voulûmes sortir de la chaumière pour nous enquérir du
joueur de violon, nous trouvâmes un piquet de fantassins
improvisés, gardant toutes les issues de notre gîte.



« Pardonnez-nous, me dit le chef de la famille avec
calme, d’avoir appelé tous nos parents et nos amis, avec
leurs fléaux et leurs faux, pour vous retenir ici malgré vous.
Vous serez libres ce soir. » Et comme nous nous étonnions
de cette violence : « Si vous êtes d’honnêtes gens, reprit
notre hôte d’un air grave, si vous comprenez l’amitié et le
dévouement, vous ne serez point en colère contre nous. Si,
au contraire, vous êtes des fourbes et des espions
envoyés ici pour persécuter et enlever notre Podiebrad,
nous ne le souffrirons pas, et nous ne vous laisserons sortir
que quand il sera bien loin, hors de vos atteintes. »

Nous comprîmes que la méfiance était venue dans la
nuit à ces honnêtes gens, d’abord si expansifs avec nous,
et nous ne pûmes qu’admirer leur sollicitude. Mais le maître
était désespéré de perdre de vue ce précieux hiérophante
que nous étions venus chercher avec tant de peine et si
peu de chances de succès. Il prit le parti d’écrire à
Trismégiste dans le chiffre maçonnique, de lui dire son
nom, sa position, de lui faire pressentir ses desseins, et
d’invoquer sa loyauté pour nous soustraire à la méfiance
des paysans. Peu d’instants après que cette lettre eut été
portée à la chaumière voisine, nous vîmes arriver une
femme devant laquelle les paysans ouvrirent avec respect
leur phalange hérissée d’armes rustiques. Nous les
entendîmes murmurer : la Zingara ! la Zingara de
consolation ! Et bientôt cette femme entra dans la
chaumière avec nous, et, fermant les portes derrière elle,
se mit à nous interroger par les signes et les formules de la



maçonnerie écossaise, avec une sévérité scrupuleuse.
Nous étions fort surpris de voir une femme initiée à ces
mystères qu’aucune autre n’a jamais possédés que je
sache ; et l’air imposant, le regard scrutateur de celle-là,
nous inspiraient un certain respect, en dépit du costume
bien évidemment zingaro qu’elle portait avec l’aisance que
donne l’habitude. Sa jupe rayée, son grand manteau de
bure fauve rejeté sur son épaule comme une draperie
antique, ses cheveux noirs comme la nuit, séparés sur son
front et rattachés par une bandelette de laine bleue, ses
grands yeux pleins de feu, ses dents blanches comme
l’ivoire, sa peau hâlée mais fine, ses petits pieds et ses
mains effilées, et, pour compléter son portrait, une guitare
assez belle passée en sautoir sous son manteau, tout dans
sa personne et dans son costume accusait au premier
abord le type et la profession d’une zingara. Comme elle
était fort propre et que ses manières étaient pleines de
calme et de dignité, nous pensâmes que c’était la reine de
son camp. Mais lorsqu’elle nous eut appris qu’elle était la
femme de Trismégiste, nous la regardâmes avec plus
d’intérêt et d’attention. Elle n’est plus jeune, et cependant
on ne saurait dire si c’est une personne de quarante ans
flétrie par la fatigue, ou une de cinquante remarquablement
conservée. Elle est encore belle, et sa taille élégante et
légère a des attitudes si nobles, une grâce si chaste, qu’en
la voyant marcher on la prendrait pour une jeune fille.
Quand la première sévérité de ses traits se fut adoucie,
nous fûmes peu à peu pénétrés du charme qui était en elle.
Son regard est angélique, et le son de sa voix vous remue



le cœur comme une mélodie céleste. Quelle que soit cette
femme, épouse légitime du philosophe ou généreuse
aventurière attachée à ses pas par suite d’une ardente
passion, il est impossible de penser, en la regardant et en
l’écoutant parler, qu’aucun vice, aucun instinct dégradant
ait pu souiller un être si calme, si franc et si bon. Nous
avions été effrayés, dans le premier moment, de trouver
notre sage avili par des liens grossiers. Il ne nous fallut pas
longtemps pour découvrir que, dans les rangs de la
véritable noblesse, celle du cœur et de l’intelligence, il avait
rencontré une poétique amante, une âme sœur de la
sienne, pour traverser avec lui les orages de la vie.

« Pardonnez-moi mes craintes et ma méfiance, nous
dit-elle quand nous eûmes satisfait à ses questions. Nous
avons été persécutés, nous avons beaucoup souffert.
Grâce au ciel, mon ami a perdu la mémoire du malheur ;
rien ne peut plus l’inquiéter ni le faire souffrir. Mais moi que
Dieu a placée près de lui pour le préserver, je dois
m’inquiéter à sa place et veiller à ses côtés. Vos
physionomies et l’accent de vos voix me rassurent plus
encore que ces signes et ces paroles que nous venons
d’échanger ; car on a étrangement abusé des mystères, et
il y a eu autant de faux frères que de faux docteurs. Nous
devrions être autorisés par la prudence humaine à ne plus
croire à rien ni à personne ; mais que Dieu nous préserve
d’en venir à ce point d’égoïsme et d’impiété ! La famille
des fidèles est dispersée, il est vrai ; il n’y a plus de temple
pour communier en esprit et en vérité. Les adeptes ont



perdu le sens des mystères ; la lettre a tué l’esprit. L’art
divin est méconnu et profané parmi les hommes ; mais
qu’importe, si la foi persiste dans quelques-uns ?
Qu’importe, si la parole de vie reste en dépôt dans quelque
sanctuaire ? Elle en sortira encore, elle se répandra encore
dans le monde, et le temple sera peut-être reconstruit par
la foi de la Chananéenne et le denier de la veuve.

– Nous venons chercher précisément cette parole de
vie, répondit le maître. On la prononce dans tous les
sanctuaires, et il est vrai qu’on ne la comprend plus. Nous
l’avons commentée avec ardeur, nous l’avons portée en
nous avec persévérance ; et, après des années de travail
et de méditation, nous avons cru trouver l’interprétation
véritable. C’est pourquoi nous venons demander à votre
époux la sanction de notre foi ou le redressement de notre
erreur. Laissez-nous parler avec lui. Obtenez qu’il nous
écoute et qu’il nous réponde.

– Cela ne dépendra pas de moi, répondit la Zingara, et
de lui encore moins. Trismégiste n’est pas toujours inspiré,
bien qu’il vive désormais sous le charme des illusions
poétiques. La musique est sa manifestation habituelle.
Rarement ses idées métaphysiques sont assez lucides
pour s’abstraire des émotions du sentiment exalté. À
l’heure qu’il est, il ne saurait rien vous dire de satisfaisant.
Sa parole est toujours claire pour moi, mais elle serait
obscure pour vous qui ne le connaissez pas. Il faut bien que
je vous en avertisse ; au dire des hommes aveuglés par
leur froide raison, Trismégiste est fou ; et tandis que le



peuple-poète offre humblement les dons de l’hospitalité au
virtuose sublime qui l’a ému et ravi, le monde vulgaire jette
l’aumône de la pitié au rapsode vagabond qui promène
son inspiration à travers les cités. Mais j’ai appris à nos
enfants qu’il ne fallait pas ramasser cette aumône, ou qu’il
fallait la ramasser seulement pour le mendiant infirme qui
passe à côté de nous et à qui le ciel a refusé le génie pour
émouvoir et persuader les hommes. Nous autres, nous
n’avons pas besoin de l’argent du riche, nous ne mendions
pas ; l’aumône avilit celui qui la reçoit et endurcit celui qui
la fait. Tout ce qui n’est pas l’échange doit disparaître dans
la société future. En attendant, Dieu nous permet, à mon
époux et à moi, de pratiquer cette vie d’échange, et
d’entrer ainsi dans l’idéal. Nous apportons l’art et
l’enthousiasme aux âmes susceptibles de sentir l’un et
d’aspirer à l’autre. Nous recevons l’hospitalité religieuse du
pauvre, nous partageons son gîte modeste, son repas
frugal ; et quand nous avons besoin d’un vêtement grossier,
nous le gagnons par un séjour de quelques semaines et
des leçons de musique à la famille. Quand nous passons
devant la demeure orgueilleuse du châtelain, comme il est
notre frère aussi bien que le pâtre, le laboureur et l’artisan,
nous chantons sous sa fenêtre et nous nous éloignons sans
attendre un salaire ; nous le considérons comme un
malheureux qui ne peut rien échanger avec nous, et c’est
nous alors qui lui faisons l’aumône. Enfin nous avons
réalisé la vie d’artiste comme nous l’entendions ; car Dieu
nous avait faits artistes, et nous devions user de ses dons.
Nous avons partout des amis et des frères dans les



derniers rangs de cette société qui croirait s’avilir en nous
demandant notre secret pour être probes et libres. Chaque
jour nous faisons de nouveaux disciples de l’art ; et quand
nos forces seront épuisées, quand nous ne pourrons plus
nourrir et porter nos enfants, ils nous porteront à leur tour, et
nous serons nourris et consolés par eux. Si nos enfants
venaient à nous manquer, à être entraînés loin de nous par
des vocations différentes, nous ferions comme le vieux
Zdenko que vous avez vu hier, et qui, après avoir charmé
pendant quarante ans, par ses légendes et ses chansons,
tous les paysans de la contrée, est accueilli et soigné par
eux dans ses dernières années comme un ami et comme
un maître vénérable. Avec des goûts simples et des
habitudes frugales, l’amour des voyages, la santé que
donne une vie conforme au vœu de la nature, avec
l’enthousiasme de la poésie, l’absence de mauvaises
passions et surtout la foi en l’avenir du monde, croyez-vous
que l’on soit fou de vivre comme nous faisons ? Cependant
Trismégiste vous paraîtra peut-être égaré par
l’enthousiasme, comme autrefois il me parut à moi égaré
par la douleur. Mais en le suivant un peu, peut-être
reconnaîtrez-vous que c’est la démence des hommes et
l’erreur des institutions qui font paraître fous les hommes
de génie et d’invention. Tenez, venez avec nous, et
voyagez comme nous toute cette journée, s’il le faut. Il y
aura peut-être une heure où Trismégiste sera en train de
parler d’autre chose que de musique. Il ne faut pas le
solliciter, cela viendra de soi-même dans un moment
donné. Un hasard peut réveiller ses anciennes idées. Nous



partons dans une heure, notre présence ici peut attirer sur
la tête de mon époux des dangers nouveaux. Partout
ailleurs nous ne risquons pas d’être reconnus après tant
d’années d’exil. Nous allons à Vienne, par la chaîne du
Bœhmerwald et le cours du Danube. C’est un voyage que
j’ai fait autrefois, et que je recommencerai avec plaisir.
Nous allons voir deux de nos enfants, nos aînés, que des
amis dans l’aisance ont voulu garder pour les faire
instruire ; car tous les hommes ne naissent pas pour être
artistes, et chacun doit marcher dans la vie par le chemin
que la Providence lui a tracé. »

Telles sont les explications que cette femme étrange,
pressée par nos questions, et souvent interrompue par nos
objections, nous donna du genre de vie qu’elle avait
adopté d’après les goûts et les idées de son époux. Nous
acceptâmes avec joie l’offre qu’elle nous faisait de la
suivre ; et, lorsque nous sortîmes avec elle de la
chaumière, la garde civique qui s’était formée pour nous
arrêter avait ouvert ses rangs pour nous laisser partir.

« Allons, enfants, leur cria la Zingara de sa voix pleine
et harmonieuse, votre ami vous attend sous les tilleuls.
C’est le plus beau moment de la journée, et nous aurons la
prière du matin en musique. Fiez-vous à ces deux amis,
ajouta-t-elle en nous désignant de son beau geste
naturellement théâtral : ils sont des nôtres, et ne nous
veulent que du bien. »

Les paysans s’élancèrent sur nos pas en criant et en



chantant. Tout en marchant, la Zingara nous apprit qu’elle
et sa famille quittaient le hameau ce matin même.

« Il ne faut pas le dire, ajouta-t-elle ; une telle
séparation ferait verser trop de larmes, car nous avons
bien des amis ici. Mais nous n’y sommes pas en sûreté.
Quelque ancien ennemi peut venir à passer et reconnaître
Albert de Rudolstadt sous le costume bohémien. »

Nous arrivâmes sur la place du hameau, une verte
clairière, environnée de superbes tilleuls qui laissaient
paraître, entre leurs flancs énormes d’humbles
maisonnettes et de capricieux sentiers tracés et battus par
le pied des troupeaux. Ce lieu nous parut enchanté, aux
premières clartés du soleil oblique qui faisait briller le tapis
d’émeraudes des prairies, tandis que les vapeurs
argentées du matin se repliaient sur le flanc des
montagnes environnantes. Les endroits ombragés
semblaient avoir conservé quelque chose de la clarté
bleuâtre de la nuit, tandis que les cimes des arbres se
teignaient d’or et de pourpre. Tout était pur et distinct, tout
nous paraissait frais et jeune, même les antiques tilleuls,
les toits rongés de mousse, et les vieillards à barbe
blanche qui sortaient de leurs chaumières en souriant. Au
milieu de l’espace libre, où un mince filet d’eau cristalline
coulait en se divisant et en se croisant sous les pas, nous
vîmes Trismégiste environné de ses enfants, deux
charmantes petites filles, et un garçon de quinze ans, beau
comme l’Endymion des sculpteurs et des poètes.



« Voici Wanda, nous dit la Zingara en nous présentant
l’aînée de ses filles, et la cadette s’appelle Wenceslawa.
Quant à notre fils, il a reçu le nom chéri du meilleur ami de
son père, il s’appelle Zdenko. Le vieux Zdenko a pour lui
une préférence marquée. Vous voyez qu’il tient ma
Wenceslawa entre ses jambes, et l’autre sur ses genoux.
Mais ce n’est point à elles qu’il songe : il a les yeux fixés
sur mon fils, comme s’il ne pouvait se rassasier de le
voir. »

Nous regardâmes le vieillard. Deux ruisseaux de
larmes coulaient sur ses joues, et sa figure osseuse,
sillonnée de rides, avait l’expression de la béatitude et de
l’extase, en contemplant ce jeune homme, ce dernier
rejeton des Rudolstadt, qui portait son nom d’esclave avec
joie, et qui se tenait debout près de lui, une main dans la
sienne. J’aurais voulu peindre ce groupe, et Trismégiste
auprès d’eux, les contemplant tour à tour d’un air attendri,
tout en accordant son violon et en essayant son archet.

« C’est vous, amis ? dit-il en répondant à notre salut
respectueux avec cordialité. Ma femme a donc été vous
chercher ? Elle a bien fait. J’ai de bonnes choses à dire
aujourd’hui, et je serais heureux que vous les entendiez. »

Il joua alors du violon avec plus d’ampleur et de
majesté encore que la veille. Du moins telle fut notre
impression, devenue plus forte et plus délicieuse par le
contact de cette champêtre assemblée, qui frémissait de
plaisir et d’enthousiasme, à l’audition des vieilles ballades



de la patrie et des hymnes sacrés de l’antique liberté.
L’émotion se traduisait diversement sur ces mâles
visages. Les uns, ravis comme Zdenko dans la vision du
passé, retenaient leur souffle, et semblaient s’imprégner de
cette poésie, comme la plante altérée qui boit avec
recueillement les gouttes d’une pluie bienfaisante.
D’autres, transportés d’une sainte fureur en songeant aux
maux du présent, fermaient le poing, et, menaçant des
ennemis invisibles, semblaient prendre le ciel à témoin de
leur dignité avilie, de leur vertu outragée. Il y eut des
sanglots et des rugissements, des applaudissements
frénétiques et des cris de délire.

« Amis, nous dit Albert en terminant, voyez ces
hommes simples ! ils ont parfaitement compris ce que j’ai
voulu leur dire ; ils ne me demandent pas, comme vous le
faisiez hier, le sens de mes prophéties.

– Tu ne leur as pourtant parlé que du passé, dit
Spartacus, avide de ses paroles.

– Le passé, l’avenir, le présent ! quelles vaines
subtilités ! reprit Trismégiste en souriant ; l’homme ne les
porte-t-il pas tous les trois dans son cœur, et son existence
n’est-elle pas tout entière de ce triple milieu ? Mais,
puisqu’il vous faut absolument des mots pour peindre vos
idées, écoutez mon fils ; il va vous chanter un cantique dont
sa mère a fait la musique, et moi les vers. »

Le bel adolescent s’avança, d’un air calme et modeste,
au milieu du cercle. On voyait que sa mère, sans croire



caresser une faiblesse, s’était dit que, par droit et peut-être
aussi par devoir, il fallait respecter et soigner la beauté de
l’artiste. Elle l’habille avec une certaine recherche ; ses
cheveux superbes sont peignés avec soin, et les étoffes de
son costume agreste sont d’une couleur plus vive et d’un
tissu plus léger que ceux du reste de la famille. Il ôta sa
toque, salua ses auditeurs d’un baiser envoyé
collectivement du bout des doigts, auquel cent baisers
envoyés de même répondirent avec effusion ; et, après que
sa mère eut préludé sur la guitare avec un génie particulier
empreint de la couleur méridionale, il se mit à chanter,
accompagné par elle, les paroles suivantes, que je traduis
pour vous du slave, et dont ils ont bien voulu me laisser
noter aussi le chant admirable :

 

La bonne déesse de la pauvreté
BALLADE

« Chemins sablés d’or, landes verdoyantes, ravins
aimés des chamois, grandes montagnes couronnées
d’étoiles, torrents vagabonds, forêts impénétrables,
laissez-la, laissez-la passer, la bonne déesse, la déesse
de la pauvreté !

« Depuis que le monde existe, depuis que les hommes
ont été produits, elle traverse le monde, elle habite parmi
les hommes, elle voyage en chantant, ou elle chante en
travaillant, la déesse, la bonne déesse de la pauvreté !



« Quelques hommes se sont assemblés pour la
maudire. Ils l’ont trouvée trop belle et trop gaie, trop agile et
trop forte. Arrachons ses ailes, ont-ils dit ; donnons-lui des
chaînes, brisons-la de coups, et qu’elle souffre, et qu’elle
périsse, la déesse de la pauvreté !

« Ils ont enchaîné la bonne déesse, ils l’ont battue et
persécutée mais ils n’ont pu l’avilir ; elle s’est réfugiée dans
l’âme des poètes, dans l’âme des paysans, dans l’âme
des artistes, dans l’âme des martyrs, et dans l’âme des
saints, la bonne déesse, la déesse de la pauvreté !

« Elle a marché plus que le Juif errant ; elle a voyagé
plus que l’hirondelle ; elle est plus vieille que la cathédrale
de Prague, et plus jeune que l’œuf du roitelet ; elle a plus
pullulé sur la terre que les fraises dans le Bœhmerwald, la
déesse, la bonne déesse de la pauvreté !

« Elle a eu beaucoup d’enfants, et elle leur a enseigné
le secret de Dieu ; elle a parlé au cœur de Jésus sur la
montagne ; aux yeux de la reine Libussa lorsqu’elle
s’enamoura d’un laboureur ; à l’esprit de Jean et de
Jérôme sur le bûcher de Constance ; elle en sait plus que
tous les docteurs et tous les évêques, la bonne déesse de
la pauvreté !

« Elle fait toujours les plus grandes et les plus belles
choses que l’on voit sur la terre ; c’est elle qui cultive les
champs et qui émonde les arbres ; c’est elle qui conduit les
troupeaux en chantant les plus beaux airs ; c’est elle qui
voit poindre l’aube et qui reçoit le premier sourire du soleil,



la bonne déesse de la pauvreté !

« C’est elle qui bâtit de rameaux verts la cabane du
bûcheron, et qui donne au braconnier le regard de l’aigle ;
c’est elle qui élève les plus beaux marmots et qui rend la
charrue et la bêche légères aux mains du vieillard, la bonne
déesse de la pauvreté !

« C’est elle qui inspire le poète et qui rend le violon, la
guitare et la flûte éloquents sous les doigts de l’artiste
vagabond ; c’est elle qui le porte sur son aile légère de la
source de la Moldaw à celle du Danube ; c’est elle qui
couronne ses cheveux des perles de la rosée, et qui fait
briller pour lui les étoiles plus larges et plus claires, la
déesse, la bonne déesse de la pauvreté.

« C’est elle qui instruit l’artisan ingénieux et qui lui
apprend à couper la pierre, à tailler le marbre, à façonner
l’or et l’argent, le cuivre et le fer ; c’est elle qui rend, sous
les doigts de la vieille mère et de la jeune fille, le lin souple
et fin comme un cheveu, la bonne déesse de la pauvreté !

« C’est elle qui soutient la chaumière ébranlée par
l’orage ; c’est elle qui ménage la résine de la torche et
l’huile de la lampe ; c’est elle qui pétrit le pain de la famille
et qui tisse les vêtements d’hiver et d’été ; c’est elle qui
nourrit et alimente le monde, la bonne déesse de la
pauvreté !

« C’est elle qui a bâti les grands châteaux et les vieilles
cathédrales ; c’est elle qui porte le sabre et le fusil ; c’est
elle qui fait la guerre et les conquêtes ; c’est elle qui



ramasse les morts, qui soigne les blessés et qui cache le
vaincu, la bonne déesse de la pauvreté !

« Tu es de toute douceur, toute patience, toute force et
toute miséricorde, ô bonne déesse ! c’est toi qui réunis
tous tes enfants dans un saint amour, et qui donnes la
charité, la foi, l’espérance, ô déesse de la pauvreté !

« Tes enfants cesseront un jour de porter le monde sur
leurs épaules ; ils seront récompensés de leur peine et de
leur travail. Le temps approche où il n’y aura plus ni riches,
ni pauvres, où tous les hommes consommeront les fruits de
la terre, et jouiront également des bienfaits de Dieu ; mais
tu ne seras point oubliée dans leurs hymnes, ô bonne
déesse de la pauvreté !

« Ils se souviendront que tu fus leur mère féconde, leur
nourrice robuste et leur église militante. Ils répandront le
baume sur tes blessures, et ils te feront de la terre rajeunie
et embaumée un lit où tu pourras enfin te reposer, ô bonne
déesse de la pauvreté !

« En attendant le jour du Seigneur, torrents et forêts,
montagnes et vallées, landes qui fourmillez de petites fleurs
et de petits oiseaux, chemins sablés d’or qui n’avez pas de
maîtres, laissez-la, laissez-la passer, la bonne déesse, la
déesse de la pauvreté ! »

 

Imaginez-vous cette ballade, rendue en beaux vers
dans une langue douce et naïve qui semble avoir été faite



pour les lèvres de l’adolescence, adaptée à une mélodie
qui remue le cœur et en arrache les larmes les plus pures,
une voix séraphique qui chante avec une pureté exquise,
un accent musical incomparable ; et tout cela dans la
bouche du fils de Trismégiste, de l’élève de la Zingara, du
plus beau, du plus candide et du mieux doué des enfants
de la terre ! Si vous pouvez vous représenter pour cadre un
vaste groupe de figures mâles, ingénues et pittoresques,
au milieu d’un paysage de Ruysdael, et le torrent qu’on ne
voyait pas, mais qui envoyait, du fond du ravin, comme une
fraîche harmonie mêlée à la clochette lointaine des chèvres
sur la montagne, vous concevrez notre émotion et
l’ineffable jouissance poétique où nous restâmes
longtemps plongés.

« Maintenant, mes enfants, dit Albert Podiebrad aux
villageois, nous avons prié, il faut travailler. Allez aux
champs, moi je vais chercher, avec ma famille, l’inspiration
et la vie à travers la forêt.

– Tu reviendras ce soir ? » s’écrièrent tous les
paysans.

La Zingara fit un signe d’affection qu’ils prirent pour
une promesse. Les deux petites filles, qui ne comprenaient
rien au cours du temps ni aux chances du voyage, crièrent :
« Oui ! oui ! » avec une joie enfantine, et les paysans se
dispersèrent. Le vieux Zdenko s’assit sur le seuil de la
chaumière, après avoir veillé d’un air paternel à ce que l’on
garnît la gibecière de son filleul du déjeuner de la famille.



Puis la Zingara nous fit signe de suivre, et nous quittâmes
le village sur les traces de nos musiciens ambulants. Nous
avions le revers du ravin à monter. Le maître et moi prîmes
chacun une des petites filles dans nos bras, et ce fut pour
nous une occasion d’aborder Trismégiste, qui, jusque-là,
n’avait pas semblé s’apercevoir de notre présence.

« Vous me voyez un peu rêveur, me dit-il. Il m’en coûte
de tromper ces amis que nous quittons, et ce vieillard que
j’aime et qui nous cherchera demain par tous les sentiers
de la forêt. Mais Consuelo l’a voulu ainsi, ajouta-t-il en nous
désignant sa femme. Elle croit qu’il y a du danger pour
nous à rester plus longtemps ici. Moi, je ne puis me
persuader que nous fassions désormais peur ou envie à
personne. Qui comprendrait notre bonheur ? Mais elle
assure que nous attirons le même danger sur la tête de nos
amis, et, bien que je ne sache pas comment, je cède à
cette considération. D’ailleurs, sa volonté a toujours été ma
volonté, comme la mienne a toujours été la sienne. Nous ne
rentrerons pas ce soir au hameau. Si vous êtes nos amis
comme vous en avez l’air, vous y retournerez à la nuit,
quand vous vous serez assez promenés, et vous leur
expliquerez cela. Nous ne leur avons pas fait d’adieux pour
ne pas les affliger, mais vous leur direz que nous
reviendrons. Quant à Zdenko, vous n’avez qu’à lui dire
demain, ses prévisions ne vont pas au-delà. Tous les jours,
toute la vie, c’est pour lui demain. Il a dépouillé l’erreur des
notions humaines. Il a les yeux ouverts sur l’éternité, dans le
mystère de laquelle il est prêt à s’absorber pour y prendre



la jeunesse de la vie. Zdenko est un sage, l’homme le plus
sage que j’aie jamais connu. »

L’espèce d’égarement de Trismégiste produisait sur
sa femme et sur ses enfants un effet digne de remarque.
Loin d’en rougir devant nous, loin d’en souffrir pour eux-
mêmes, ils écoutaient chacune de ses paroles avec
respect, et il semblait qu’ils trouvassent dans ses oracles la
force de s’élever au-dessus de la vie présente et d’eux-
mêmes. Je crois qu’on eût bien étonné et bien indigné ce
noble adolescent qui épiait avidement chaque pensée de
son père, si on lui eût dit que c’étaient les pensées d’un
fou. Trismégiste parlait rarement, et nous remarquâmes
aussi que ni sa femme ni ses enfants ne l’y provoquaient
jamais sans une absolue nécessité. Ils respectaient
religieusement le mystère de sa rêverie, et quoique la
Zingara eût les yeux sans cesse attachés sur lui, elle
semblait bien plutôt craindre pour lui les importunités, que
l’ennui de l’isolement où il se plaçait. Elle avait étudié sa
bizarrerie, et je me sers de ce mot pour ne plus prononcer
celui de folie qui me répugne encore davantage quand il
s’agit d’un tel homme et d’un état de l’âme si respectable
et si touchant. J’ai compris, en voyant ce Trismégiste, la
vénération que les paysans, grands théologiens et grands
métaphysiciens sans le savoir, et les peuples de l’Orient
portent aux hommes privés de ce qu’on appelle le
flambeau de la raison. Ils savent que quand on ne trouble
pas par de vains efforts et de cruelles moqueries cette
abstraction de l’intelligence, elle peut devenir une faculté



exceptionnelle du genre le plus poétiquement divin, au lieu
de tourner à la fureur ou à l’abrutissement. J’ignore ce que
deviendrait Trismégiste, si sa famille ne s’interposait pas
comme un rempart d’amour et de fidélité entre le monde et
lui. Mais s’il devait dans ce cas succomber à son délire, ce
serait une preuve de plus de ce qu’on doit de respect et de
sollicitude aux infirmes de sa trempe, et à tous les infirmes
quels qu’ils soient.

Cette famille marchait avec une aisance et une agilité
qui eurent bientôt épuisé nos forces. Les petits enfants
eux-mêmes, si on ne les eût empêchés de se fatiguer en
les portant, eussent dévoré l’espace. On dirait qu’ils se
sentent nés pour marcher comme le poisson pour nager.
La Zingara ne veut pas que son fils prenne les petites dans
ses bras, malgré son bon désir, tant qu’il n’aura pas
achevé sa croissance et que sa voix n’aura pas subi la
crise que les chanteurs appellent la mue. Elle soulève sur
son épaule robuste ces créatures souples et confiantes, et
les porte aussi légèrement que sa guitare. La force
physique est un des bénéfices de cette vie nomade qui
devient une passion pour l’artiste pauvre, comme pour le
mendiant ou le naturaliste.

Nous étions très fatigués, lorsqu’à travers les plus
rudes sentiers nous arrivâmes à un lieu sauvage et
romantique appelé le Schreckenstein. Nous remarquâmes
qu’aux approches de ce lieu, la Consuelo regardait son
mari avec plus d’attention, et marchait plus près de lui,
comme si elle eût redouté quelque danger ou quelque



émotion pénible. Rien ne troubla cependant la placidité de
l’artiste. Il s’assit sur une grande pierre qui domine une
colline aride. Il y a quelque chose d’effrayant dans cet
endroit. Les rocs s’y entassent en désordre, et y brisent
continuellement les arbres sous leur chute. Ceux de ces
arbres qui ont résisté ont leurs racines hors du sol, et
semblent s’accrocher par ces membres noueux à la roche
qu’ils menacent d’entraîner. Un silence de mort règne sur
ce chaos. Les pâtres et les bûcherons s’en éloignent avec
terreur, et la terre y est labourée par les sangliers. Le sable
y porte les traces du loup et du chamois, comme si les
animaux sauvages étaient assurés d’y trouver un refuge
contre l’homme. Albert rêva longtemps sur cette pierre,
puis il reporta ses regards sur ses enfants qui jouaient à
ses pieds, et sur sa femme qui, debout devant lui, cherchait
à lire à travers son front. Tout à coup il se leva, se mit à
genoux devant elle, et réunissant ses enfants d’un geste :
“Prosternez-vous devant votre mère, leur dit-il avec une
émotion profonde, car c’est la consolation envoyée du ciel
aux hommes infortunés ; c’est la paix du Seigneur promise
aux hommes de bonne intention !”

Les enfants s’agenouillèrent autour de la Zingara, et
pleurèrent en la couvrant de caresses. Elle pleura aussi en
les pressant sur son sein, et, les forçant de se retourner,
elle leur fit rendre le même hommage à leur père.
Spartacus et moi, nous nous étions prosternés avec eux.

Quand la Zingara eut parlé, le maître reporta son
hommage vers Trismégiste, et saisit ce moment pour



l’interpeller avec éloquence, pour lui demander la lumière,
en lui racontant tout ce qu’il avait étudié, tout ce qu’il avait
médité et souffert pour la recevoir. Pour moi, je restai
comme enchanté aux pieds de la Zingara. Je ne sais si
j’oserai vous dire ce qui se passait en moi. Cette femme
pourrait être ma mère, sans doute ; eh bien, je ne sais quel
charme émane d’elle encore. Malgré le respect que j’ai
pour son époux, malgré la terreur dont la seule idée de
l’oublier m’eût pénétré en cet instant, je sentais mon âme
tout entière s’élancer vers elle avec un enthousiasme que
ni l’éclat de la jeunesse ni le prestige du luxe ne m’ont
jamais inspiré. Ô puissé-je rencontrer une femme
semblable à cette Zingara pour lui consacrer ma vie ! Mais
je ne l’espère pas, et maintenant que je ne la reverrai plus,
il y a au fond de mon cœur une sorte de désespoir, comme
s’il m’eût été révélé qu’il n’y a pas pour moi une autre
femme à aimer sur la terre.

La Zingara ne me voyait seulement pas. Elle écoutait
Spartacus, elle était frappée de son langage ardent et
sincère. Trismégiste en fut pénétré aussi. Il lui serra la
main, et le fit asseoir sur la pierre du Schreckenstein
auprès de lui.

« Jeune homme, lui dit-il, tu viens de réveiller en moi
tous les souvenirs de ma vie. J’ai cru m’entendre parler
moi-même à l’âge que tu as maintenant, lorsque je
demandais ardemment la science de la vertu à des
hommes mûris par l’âge et l’expérience. J’étais décidé à
ne te rien dire. Je me méfiais, non de ton intelligence ni de



ta probité, mais de la naïveté et de la flamme de ton cœur.
Je ne me sentais pas capable d’ailleurs de retranscrire,
dans une langue que j’ai parlée autrefois, les pensées que
je me suis habitué depuis à manifester par la poésie de
l’art, par le sentiment. Ta foi a vaincu, elle a fait un miracle,
et je sens que je dois te parler. Oui, ajouta-t-il après l’avoir
examiné en silence pendant un instant, qui nous parut un
siècle, car nous tremblions de voir cette inspiration lui
échapper ; oui, je te reconnais maintenant ! Je me
souviens de toi ; je t’ai vu, je t’ai aimé, j’ai travaillé avec toi
dans quelque autre phase de ma vie antérieure. Ton nom
était grand parmi les hommes, mais je ne l’ai pas retenu ;
je me rappelle seulement ton regard, ta parole, et cette
âme dont la mienne ne s’est détachée qu’avec effort. Je lis
mieux dans l’avenir que dans le passé maintenant, et les
siècles futurs m’apparaissent souvent, aussi étincelants de
lumière que les jours qui me restent à vivre sous cette
forme d’aujourd’hui. Eh bien, je te le dis, tu seras grand
encore dans ce siècle-ci, et tu feras de grandes choses. Tu
seras blâmé, accusé, calomnié, haï, flétri, persécuté,
exilé... Mais ton idée te survivra sous d’autres formes, et tu
auras agité les choses présentes avec un plan formidable,
des conceptions immenses que le monde n’oubliera pas,
et qui porteront peut-être les derniers coups au despotisme
social et religieux. Oui, tu as raison de chercher ton action
dans la société. Tu obéis à ta destinée, c’est-à-dire à ton
inspiration. Ceci m’éclaire. Ce que j’ai senti en t’écoutant,
ce que tu as su me communiquer de ton espérance est une
grande preuve de la réalité de ta mission. Marche donc,



agis et travaille. Le ciel t’a fait organisateur de destruction :
détruis et dissous, voilà ton œuvre. Il faut de la foi pour
abattre comme pour élever. Moi, je m’étais éloigné
volontairement des voies où tu t’élances : je les avais
jugées mauvaises. Elles ne l’étaient sans doute
qu’accidentellement. Si de vrais serviteurs de la cause se
sentent appelés à les tenter encore, c’est qu’elles sont
redevenues praticables. Je croyais qu’il n’y avait plus rien à
espérer de la société officielle, et qu’on ne pouvait la
réformer en y restant. Je me suis placé en dehors d’elle, et,
désespérant de voir le salut descendre sur le peuple du
faîte de cette corruption, j’ai consacré les dernières années
de ma force à agir directement sur le peuple. Je me suis
adressé aux pauvres, aux faibles, aux opprimés, et je leur
ai apporté ma prédication sous la forme de l’art et de la
poésie, qu’ils comprennent parce qu’ils l’aiment. Il est
possible que je me sois trop méfié des bons instincts qui
palpitent encore chez les hommes de la science et du
pouvoir. Je ne les connais plus depuis que, dégoûté de leur
scepticisme et de leur superstition plus impie encore, je
me suis éloigné d’eux avec dégoût pour chercher les
simples de cœur. Il est probable qu’ils ont dû changer, se
corriger et s’instruire. Que dis-je ? il est certain que ce
monde a marché, qu’il s’est épuré, et qu’il a grandi depuis
quinze ans ; car toute chose humaine gravite sans cesse
vers la lumière, et tout s’enchaîne, le bien et le mal, pour
s’élancer vers l’idéal divin. Tu veux t’adresser au monde
des savants, des patriciens et des riches ; tu veux niveler
par la persuasion : tu veux séduire, même les rois, les



princes et les prélats, par les charmes de la vérité. Tu sens
bouillonner en toi cette confiance et cette force qui
surmontent tous les obstacles, et rajeunissent tout ce qui
est vieux et usé. Obéis, obéis au souffle de l’esprit !
continue et agrandis notre œuvre ; ramasse nos armes
éparses sur le champ de bataille où nous avons été
vaincus. »

Alors s’engagea entre Spartacus et le divin vieillard un
entretien que je n’oublierai de ma vie. Car il se passa là
une chose merveilleuse. Ce Rudolstadt, qui n’avait d’abord
voulu nous parler qu’avec les sons de la musique, comme
autrefois Orphée, cet artiste qui nous disait avoir depuis
longtemps abandonné la logique et la raison pure pour le
pur sentiment, cet homme que des juges infâmes ont
appelé un insensé et qui a accepté de passer pour tel,
faisant comme un effort sublime par charité et amour divin,
devint tout à coup le plus raisonnable des philosophes, au
point de nous guider dans la voie de la vraie méthode et de
la certitude. Spartacus, de son côté, laissait voir toute
l’ardeur de son âme. L’un était l’homme complet, en qui
toutes les facultés sont à l’unisson ; l’autre était comme un
néophyte plein d’enthousiasme. Je me rappelai l’Évangile,
où il est dit que Jésus s’entretint sur la montagne avec
Moïse et les Prophètes.

« Oui, disait Spartacus, je me sens une mission. Je me
suis approché de ceux qui gouvernent la terre, et j’ai été
frappé de leur stupidité, de leur ignorance, et de leur dureté
de cœur. Oh ! que la Vie est belle, que la Nature est belle,



que l’Humanité est belle ! Mais que font-ils de la Vie, de la
Nature, et de l’Humanité !... Et j’ai pleuré longtemps en
voyant et moi, et les hommes mes frères, et toute l’œuvre
divine, esclaves de pareils misérables !... Et quand j’ai eu
longtemps gémi comme une faible femme, je me suis dit :
Qui m’empêche de m’arracher de leurs chaînes et de vivre
libre ?... Mais après une phase de stoïcisme solitaire, j’ai
vu qu’être libre seul, ce n’est pas être libre. L’homme ne
peut pas vivre seul. L’homme a l’homme pour objet ; il ne
peut pas vivre sans son objet nécessaire. Et je me suis dit :
je suis encore esclave, délivrons mes frères... Et j’ai trouvé
de nobles cœurs qui se sont associés à moi... et mes amis
m’appellent Spartacus.

– Je t’avais bien dit que tu ne ferais que détruire !
répondit le vieillard. Spartacus fut un esclave révolté. Mais
n’importe, encore une fois. Organise pour détruire. Qu’une
société secrète se forme à ta voix pour détruire la forme
actuelle de la grande iniquité. Mais si tu la veux forte,
efficace, puissante, mets le plus que tu pourras de
principes vivants, éternels, dans cette société destinée à
détruire afin d’abord qu’elle détruise (car pour détruire, il
faut être, toute vie est positive), et ensuite pour que de
l’œuvre de destruction renaisse un jour ce qui doit renaître.

– Je t’entends, tu bornes beaucoup ma mission.
N’importe : petite ou grande, je l’accepte.

– Tout ce qui est dans les conseils de Dieu est grand.
Sache une chose qui doit être la règle de ton âme. Rien ne



se perd. Ton nom et la forme de tes œuvres disparaîtraient,
tu travaillerais sans nom comme moi, que ton œuvre ne
serait pas perdue. La balance divine est la mathématique
même ; et dans le creuset du divin chimiste, tous les
atomes sont comptés à leur exacte valeur.

– Puisque tu approuves mes desseins, enseigne-moi
donc, et ouvre-moi la route. Que faut-il faire ? Comment
faut-il agir sur les hommes ? Est-ce surtout par
l’imagination qu’il faut les prendre ? Faut-il profiter de leur
faiblesse et de leur penchant pour le merveilleux ? Tu as vu
toi-même qu’on peut faire du bien avec le merveilleux !...

– Oui, mais j’ai vu aussi tout le mal qu’on peut faire. Si
tu savais bien la doctrine, tu saurais à quelle époque de
l’humanité nous vivons, et tu conformerais tes moyens
d’action à ton temps.

– Enseigne-moi donc la doctrine, enseigne-moi la
méthode pour agir, enseigne-moi la certitude.

– Tu demandes la méthode et la certitude à un artiste,
à un homme que les hommes ont accusé de folie, et
persécuté sous ce prétexte ! Il semble que tu t’adresses
mal ; va demander cela aux philosophes, aux savants.

– C’est à toi que je m’adresse. Eux, je sais ce que vaut
leur science.

– Eh bien, puisque tu insistes, je te dirai que la
méthode est identique avec la doctrine même, parce
qu’elle est identique avec la vérité suprême révélée dans la



doctrine. Et, en y pensant, tu comprendras qu’il ne peut en
être autrement. Tout se réduit donc à la connaissance de la
doctrine. »

Spartacus réfléchit, et après un moment de silence :

« Je voudrais entendre de ta bouche la formule
suprême de la doctrine.

– Tu l’entendras, non pas de ma bouche, mais de celle
de Pythagore, écho lui-même de tous les sages : Ô DIVINE
TÉTRADE ! Voilà la formule. C’est celle que, sous toutes
sortes d’images, de symboles et d’emblèmes, l’Humanité
a proclamée par la voix des grandes religions, quand elle
n’a pu la saisir d’une façon purement spirituelle, sans
incarnation, sans idolâtrie, telle qu’il a été donné aux
révélateurs de se la révéler à eux-mêmes.

– Parle, parle. Et pour te faire comprendre, rappelle-
moi quelques-uns de ces emblèmes. Ensuite tu prendras le
langage austère de l’absolu.

– Je ne puis séparer, comme tu le voudrais, ces deux
choses, la religion en elle-même, dans son essence, et la
religion manifestée. Il est de la nature humaine, à notre
époque, de voir les deux ensemble. Nous jugeons le
passé, et, sans y vivre, nous trouvons en lui la confirmation
de nos idées. Mais je vais me faire entendre. Voyons,
parlons d’abord de Dieu. La formule s’applique-t-elle à
Dieu, à l’essence infinie ? Ce serait un crime qu’elle ne
s’appliquât pas à celui dont elle découle. As-tu réfléchi sur
la nature de Dieu ? Sans doute ; car je sens que tu portes



la nature de Dieu ? Sans doute ; car je sens que tu portes
le Ciel, le vrai Ciel, dans ton cœur. Eh bien, qu’est-ce que
Dieu ?

– C’est l’Être, c’est l’Être absolu. Sum qui sum, dit le
grand livre, la Bible.

– Oui, mais ne savons-nous rien de plus sur sa
nature ? Dieu n’a-t-il pas révélé à l’Humanité quelque
chose de plus ?

– Les chrétiens disent que Dieu est trois personnes en
un, le Père, le Fils, l’Esprit.

– Et que disent les traditions des anciennes sociétés
secrètes que tu as consultées ?

– Elles disent la même chose.

– Ce rapport ne t’a-t-il pas frappé ? Religion officielle
et triomphante, religion secrète et proscrite, s’accordent
sur la nature de Dieu. Je pourrais te parler des cultes
antérieurs au Christianisme : tu trouverais, cachée dans
leur théologie, la même vérité. L’Inde, l’Égypte, la Grèce,
ont connu le Dieu un en trois personnes ; mais nous
reviendrons sur ce point. Ce que je veux te faire
comprendre maintenant, c’est la formule dans toute son
extension, sous toutes ses faces, pour arriver à ce qui
t’intéresse, la méthode, l’organisation, la politique. Je
continue. De Dieu, passons à l’homme. Qu’est-ce que
l’homme ?

– Après une question difficile, tu m’en poses une qui ne
l’est guère moins. L’oracle de Delphes avait déclaré que



l’est guère moins. L’oracle de Delphes avait déclaré que
toute sagesse consistait dans la réponse à cette question :
Homme, connais-toi toi-même.

– Et l’oracle avait raison. C’est de la nature humaine
bien comprise que sort toute sagesse, comme toute
morale, toute organisation, toute vraie politique. Permets
donc que je te répète ma question. Qu’est-ce que
l’homme ?

– L’homme est une émanation de Dieu...

– Sans doute, comme tous les êtres qui vivent, puisque
Dieu seul est l’Être, l’Être absolu. Mais tu ne ressembles
pas, je l’espère, aux philosophes que j’ai vus en Angleterre,
en France, et aussi en Allemagne, à la cour de Frédéric. Tu
ne ressembles pas à ce Locke, dont on parle tant
aujourd’hui sur la foi de son vulgarisateur Voltaire, tu ne
ressembles pas à M. Helvétius, avec qui je me suis
souvent entretenu, ni à La Mettrie dont la hardiesse
matérialiste plaisait tant à la cour de Berlin. Tu ne dis pas,
comme eux, que l’homme n’a rien de particulier qui le
différencie des animaux, des arbres, des pierres. Dieu,
sans doute, fait vivre toute la nature, comme il fait vivre
l’homme ; mais il y a de l’ordre dans sa théodicée. Il y a
des distinctions dans sa pensée, et par conséquent dans
ses œuvres, qui sont sa pensée réalisée. Lis le grand livre
qu’on appelle la Genèse, ce livre que le vulgaire regarde
avec raison comme sacré, sans le comprendre ; tu y verras
que c’est par la lumière divine établissant la distinction des
êtres que se fait l’éternelle création : fiat lux, et facta est



lux. Tu y verras aussi que chaque être ayant un nom dans
la pensée divine est une espèce : creavit cuncta juxta
genus suum et secundum speciem suam. Quelle est donc
la formule particulière de l’homme ?

– Je t’entends. Tu veux que je te donne une formule de
l’homme analogue à celle de Dieu. La Trinité divine doit se
retrouver dans toutes les œuvres de Dieu ; chaque œuvre
de Dieu doit refléter la nature divine, mais d’une manière
spéciale ; chacune, en un mot, suivant son espèce.

– Assurément. La formule de l’homme, je vais te la
dire. Il se passera encore longtemps avant que les
philosophes, divisés aujourd’hui dans leurs manières de
voir, se réunissent pour la comprendre. Cependant il y en a
un qui l’a comprise, il y a déjà bien des années. Celui-là est
plus grand que les autres, bien qu’il soit infiniment moins
célèbre pour le vulgaire. Tandis que l’école de Descartes
se perd dans la raison pure, faisant de l’homme une
machine à raisonnement, à syllogismes, un instrument de
logique ; tandis que Locke et son école se perdent dans la
sensation, faisant de l’homme une sensitive ; tandis que
d’autres, tels que j’en pourrais citer en Allemagne,
s’absorbent dans le sentiment, faisant de l’homme un
égoïsme à deux, s’il s’agit de l’amour, à trois ou quatre, ou
plus encore, s’il s’agit de la famille ; lui, le plus grand de
tous, a commencé à comprendre que l’homme était tout
cela en un, tout cela indivisiblement. Ce philosophe, c’est
Leibnitz. Il comprenait les grandes choses, celui-là ; il ne
partageait pas l’absurde mépris que notre siècle ignorant



fait de l’Antiquité et du christianisme. Il a osé dire qu’il y
avait des perles dans le fumier du Moyen Âge. Des perles !
Je le crois bien ! la vérité est éternelle, et tous les
prophètes l’ont reçue. Je te dis donc avec lui, et avec une
affirmation plus forte que la sienne, que l’homme est une
trinité, comme Dieu. Et cette trinité s’appelle, dans le
langage humain : sensation, sentiment, connaissance. Et
l’unité de ces trois choses forme la Tétrade humaine,
répondant à la Tétrade divine. De là sort toute l’histoire, de
là sort toute la politique ; et c’est là qu’il te faut puiser,
comme à une source toujours vivante.

– Tu franchis des abîmes que mon esprit, moins rapide
que le tien, ne saurait si vite franchir, reprit Spartacus.
Comment, de la définition psychologique que tu viens de
me donner, sort-il une méthode et une règle de certitude ?
Voilà ce que je te demande d’abord.

– Cette méthode en sort aisément, reprit Rudolstadt.
La nature humaine étant connue, il s’agit de la cultiver
conformément à son essence. Si tu comprenais le livre
sans rival d’où l’Évangile lui-même est dérivé, si tu
comprenais la Genèse, attribuée à Moïse, et qui, si elle
vient réellement de ce prophète, fut emportée par lui des
temples de Memphis, tu saurais que la dissolution
humaine, ou ce que la Genèse appelle le déluge, n’a
d’autre cause que la séparation de ces trois facultés de la
nature humaine, sorties ainsi de l’unité, et par là sans
rapport avec l’unité divine, où l’intelligence, l’amour et
l’activité restent éternellement associés. Tu comprendrais



donc comment tout organisateur doit imiter Noé, le
régénérateur, ce que l’Écriture appelle les générations de
Noé, avec l’ordre dans lequel elle les place, et l’harmonie
qu’elle établit entre elles te servirait de guide. Tu trouverais
ainsi, du même coup, dans la vérité métaphysique, une
méthode de certitude pour cultiver dignement la nature
humaine dans chaque homme, et une lumière pour
t’éclairer sur la véritable organisation des sociétés. Mais,
je te le dis encore, je ne crois pas le temps présent fait
pour organiser : il y a trop à détruire. C’est donc surtout
comme méthode que je te recommande de t’attacher à la
doctrine. Le temps de la dissolution approche, ou plutôt il
est déjà venu. Oui, le temps est venu où les trois facultés
de la nature humaine vont de nouveau se séparer, et où
leur séparation donnera la mort au corps social, religieux et
politique. Qu’arrivera-t-il ? La sensation produira ses faux
prophètes, et ils préconiseront la sensation. Le sentiment
produira ses faux prophètes, et ils préconiseront le
sentiment. La connaissance produira ses faux prophètes,
et ils préconiseront l’intelligence. Les derniers seront des
orgueilleux qui ressembleront à Satan. Les seconds seront
des fanatiques prêts à tomber dans le mal comme à
marcher vers le bien, sans critérium de certitude et sans
règle. Les autres seront ce qu’Homère dit que devinrent les
compagnons d’Ulysse sous la baguette de Circé. Ne suis
aucune de ces trois routes, qui, prises séparément,
conduisent à des abîmes ; l’une au matérialisme, la
seconde au mysticisme, la troisième à l’athéisme. Il n’y a
qu’une route certaine vers la vérité : c’est celle qui répond à



qu’une route certaine vers la vérité : c’est celle qui répond à
la nature humaine complète, à la nature humaine
développée sous tous les aspects. Ne la quitte pas, cette
route ; et pour cela, médite sans cesse la doctrine et sa
sublime formule.

– Tu m’apprends là des choses que j’avais entrevues.
Mais demain je ne t’aurai plus. Qui me guidera dans la
connaissance théorique de la vérité, et par là dans la
pratique ?

– Il te restera d’autres guides certains. Avant tout, lis la
Genèse, et fais effort pour en saisir le sens. Ne la prends
pas pour un livre d’histoire, pour un monument de
chronologie. Il n’y a rien de si insensé que cette opinion,
qui cependant a cours partout, chez les savants comme
chez les écoliers, et dans toutes les communions
chrétiennes. Lis l’Évangile, en regard de la Genèse, et
comprends-le par la Genèse, après l’avoir goûté avec ton
cœur. Sort étrange ! l’Évangile est, comme la Genèse,
adoré et incompris. Voilà les grandes choses. Mais il y en
a encore d’autres. Recueille pieusement ce qui nous est
resté de Pythagore. Lis aussi les écrits conservés sous le
nom du théosophe divin dont j’ai porté le nom dans le
Temple. Ce nom vénéré de Trismégiste, ne croyez pas,
mes amis, que j’eusse osé de moi-même le prendre : ce
furent les Invisibles qui m’ordonnèrent de le porter. Ces
écrits d’Hermès, aujourd’hui dédaignés des pédants, qui
les croient sottement une invention de quelque chrétien du
second ou du troisième siècle, renferment l’ancienne



science égyptienne. Un jour viendra, où, expliqués et mis
en lumière, ils paraîtront ce qu’ils sont, des monuments plus
précieux que ceux de Platon, car Platon a puisé là sa
science, et il faut ajouter qu’il a étrangement méconnu et
faussé la vérité dans sa République. Lis donc Trismégiste
et Platon, et ceux qui ont médité après eux sur le grand
mystère. Dans ce nombre, je te recommande le noble
moine Campanella, qui souffrit d’horribles tortures pour
avoir rêvé ce que tu rêves, l’organisation humaine fondée
sur la vérité et la science. »

Nous écoutions en silence.

« Quand je vous parle de livres, continua Trismégiste,
ne croyez pas que, comme les catholiques, j’incarne
idolâtriquement la vie dans des tombeaux. Je vous dirai
des livres ce que je vous disais hier d’autres monuments
du passé. Les livres, les monuments sont des débris de la
vie dont la vie peut et doit se nourrir. Mais la vie est
toujours présente, et l’éternelle Trinité est mieux gravée en
nous et au front des étoiles que dans les livres de Platon ou
d’Hermès. »

Sans le vouloir, je fis tourner la conversation un peu au
hasard.

« Maître, lui dis-je, vous venez de vous exprimer ainsi :
la Trinité est mieux gravée au front des étoiles...
Qu’entendez-vous par là ? Je vois bien, comme dit la Bible,
la gloire de Dieu reluire dans l’éclat des astres, mais je ne
vois pas dans les astres une preuve de la loi générale de la



vie que vous appelez Trinité.

– C’est, me répondit-il, que les sciences physiques
sont encore trop peu avancées, ou plutôt, c’est que tu ne
les as pas étudiées au point où elles sont aujourd’hui. As-tu
entendu parler des découvertes sur l’électricité ? Sans
doute, car elles ont occupé l’attention de tous les hommes
instruits. Eh bien, n’as-tu pas remarqué que les savants si
incrédules, si railleurs, quand il s’agit de la divine Trinité, en
sont venus, à propos de ces phénomènes, à reconnaître la
Trinité ? car ils disent eux-mêmes qu’il n’y a pas
d’électricité sans chaleur et sans lumière, et
réciproquement, en un mot, ils voient là trois en un, ce
qu’ils ne veulent pas admettre de Dieu ! »

Il commença alors à nous parler de la nature et de la
nécessité de rattacher tous ces phénomènes à une loi
générale.

« La vie, disait-il, est une ; il n’y a qu’un acte de la vie. Il
s’agit seulement de comprendre comment tous les êtres
particuliers vivent par la grâce et l’intervention de l’Être
universel sans être pour cela absorbés en lui. »

J’aurais été enchanté, pour mon compte, de l’entendre
développer ce grand sujet. Mais depuis quelque temps
Spartacus paraissait faire moins d’attention à ses paroles.
Ce n’est pas qu’il n’y prît intérêt : mais la tension d’esprit du
vieillard ne durerait pas toujours, et il voulait en profiter en
le ramenant à son sujet favori.



Rudolstadt s’aperçut de cette sorte d’impatience.

« Tu ne me suis plus, lui dit-il ; est-ce que la science de
la nature te paraîtrait inabordable de la façon que je
l’entends ? Si c’est là ce que tu penses, tu te trompes. Je
fais autant de cas que toi des travaux actuels des savants,
tournés uniquement vers l’expérimentation. Mais, en
continuant dans cette direction, on ne fera pas de la
science, on ne fera que des nomenclatures. Je ne suis pas,
au surplus, le seul à le croire. J’ai connu en France un
philosophe que j’ai beaucoup aimé, Diderot, qui s’écriait
souvent, à propos de l’entassement des matériaux
scientifiques sans idée générale : c’est tout au plus une
œuvre de tailleur de pierres, mais je ne vois là ni un édifice,
ni un architecte. Sache donc que tôt ou tard la doctrine
aura affaire avec les sciences naturelles ; il faudra bâtir
avec ces pierres. Et puis, crois-tu que les physiciens
puissent aujourd’hui véritablement comprendre la nature ?
Dépouillée par eux du Dieu vivant qui la remplit, peuvent-ils
la sentir, la connaître ? Ils prennent, par exemple, la lumière
pour de la matière, le son pour de la matière, quand c’est
la lumière et le son...

– Ah ! s’écria Spartacus, en l’interrompant, ne croyez
pas que je repousse vos intuitions sur la nature. Non, je
sens qu’il n’y aura de science véritable que par la
connaissance de l’unité divine et de la similitude parfaite
de tous les phénomènes. Mais vous nous ouvrez tous les
chemins, et je tremble en pensant que bientôt vous allez
vous taire. Je voudrais que vous me fissiez faire quelques



pas avancés dans une de ces routes.

– Laquelle ? demanda Rudolstadt.

– C’est l’avenir de l’humanité qui m’occupe.

– J’entends : tu voudrais que je te dise mon utopie,
reprit, en souriant, le vieillard.

– C’est là ce que je suis venu te demander, dit
Spartacus, c’est ton utopie ; c’est la société nouvelle que tu
portes dans ton cerveau et dans tes entrailles. Nous
savons que la société des Invisibles en a cherché et rêvé
les bases. Tout ce travail a mûri en toi. Fais que nous en
profitions. Donne-nous ta république ; nous l’essaierons, en
tant qu’elle nous paraîtra réalisable, et les étincelles de ton
foyer commenceront à remuer le monde.

– Enfants, vous me demandez mes rêves ? répondit le
philosophe. Oui, j’essaierai de lever les coins du voile qui
me dérobe si souvent à moi-même l’avenir ! Ce sera peut-
être pour la dernière fois, mais je dois le tenter encore
aujourd’hui ; car j’ai la foi qu’avec vous tout ne sera pas
perdu dans les songes dorés de ma poésie ! »

Alors Trismégiste entra dans une sorte de transport
divin ; ses yeux rayonnaient comme des astres, et sa voix
nous pliait comme l’ouragan. Pendant plus de quatre
heures il parla, et sa parole était belle et pure comme un
chant sacré. Il composa, avec l’œuvre religieuse, politique
et artistique de tous les siècles, le plus magnifique poème
qui se puisse concevoir. Il interpréta toutes les religions du



passé, tous les mystères des temples, des poèmes et des
législations ; tous les efforts, toutes les tendances, tous les
travaux de l’humanité antérieure. Dans les choses qui nous
avaient toujours semblé mortes ou condamnées, il retrouva
les éléments de la vie, et, des ténèbres de la Fable même,
il fit jaillir les éclairs de la vérité. Il expliqua les mythes
antiques ; il établit, dans sa démonstration lucide et
ingénieuse, tous les liens, tous les points de contact des
religions entre elles. Il nous montra les véritables besoins
de l’humanité plus ou moins compris par les législateurs,
plus ou moins réalisés par les peuples. Il reconstitua à nos
yeux l’unité de la vie dans l’humanité, et l’unité de dogme
dans la religion ; et de tous les matériaux épars dans le
monde ancien et nouveau, il forma les bases de son
monde futur. Enfin il fit disparaître les solutions de
continuité qui nous avaient arrêtés si longtemps dans nos
études. Il combla les abîmes de l’histoire qui nous avaient
tant épouvantés. Il déroula en une seule spirale infinie ces
milliers de bandelettes sacrées qui enveloppaient la
momie de la science. Et quand nous eûmes compris avec
la rapidité de l’éclair ce qu’il nous enseignait avec la
rapidité de la foudre ; quand nous eûmes saisi l’ensemble
de sa vision, et que le passé, père du présent, se dressa
devant nous comme l’homme lumineux de l’Apocalypse, il
s’arrêta et nous dit avec un sourire :

« Maintenant vous comprenez le passé et le présent ;
ai-je besoin de vous faire connaître l’avenir ? L’Esprit saint
ne brille-t-il pas devant vos yeux ? Ne voyez-vous pas que



tout ce que l’homme a rêvé et désiré de sublime est
possible et certain dans l’avenir, par cette seule raison que
la vérité est éternelle et absolue, en dépit de la faiblesse
de nos organes pour la concevoir et la posséder ? Et
cependant nous la possédons tous par l’espérance et le
désir : elle vit en nous, elle existe de tout temps dans
l’humanité à l’état de germe qui attend la fécondation
suprême. Je vous le dis en vérité, nous gravitons vers
l’idéal, et cette gravitation est infinie comme l’idéal lui-
même. »

Il parla encore ; et son poème de l’avenir fut aussi
magnifique que celui du passé. Je n’essaierai pas de vous
le traduire ici : je le gâterais, et il faut être soi-même sous
le feu de l’inspiration pour transmettre ce que l’inspiration a
émis. Il me faudra peut-être deux ou trois ans de méditation
pour écrire dignement ce que Trismégiste nous en a dit en
deux ou trois heures. L’œuvre de la vie de Socrate a été
l’œuvre de la vie de Platon, et celle de Jésus a été celle de
dix-sept siècles. Vous voyez que moi, malheureux et
indigne, je dois frémir à l’idée de ma tâche. Je n’y renonce
cependant pas. Le maître ne s’embarrasse point de cette
transcription, telle que je veux la faire. Homme d’action, il a
déjà rédigé un code qui résume, à son point de vue, toute
la doctrine de Trismégiste avec autant de netteté et de
précision que s’il l’eût commentée et approfondie lui-même
toute sa vie. Il s’est assimilé, comme par un contact
électrique, toute l’intelligence, toute l’âme du philosophe. Il
la possède, il en est maître ; il s’en servira en homme



politique : il sera la traduction vivante et immédiate, au lieu
de la lettre tardive et morte que je médite. Et avant que
j’aie fait mon œuvre, il aura transmis la doctrine à son
école. Oui, peut-être avant deux ans, la parole étrange et
mystérieuse qui vient de s’élever dans ce désert aura jeté
ses racines parmi de nombreux adeptes ; et nous verrons
ce vaste monde souterrain des sociétés secrètes qui
s’agite aujourd’hui dans les ténèbres, se réunir sous une
seule doctrine, recevoir une législation nouvelle, et
retrouver son action en s’initiant à la parole de vie. Nous
vous l’apportons, ce monument tant désiré, qui confirme les
prévisions de Spartacus, qui sanctionne les vérités déjà
conquises par lui, et qui agrandit son horizon de toute la
puissance d’une foi inspirée. Pendant que Trismégiste
parlait, et que j’écoutais, avide et tremblant de perdre un
son de cette parole, qui me faisait l’effet d’une musique
sacrée , Spartacus, maître de lui-même dans son
exaltation, l’œil en feu, mais la main ferme, et l’esprit plus
ouvert encore que l’oreille, traçait rapidement sur ses
tablettes des signes et des figures, comme si la
conception métaphysique de cette doctrine se fût
présentée à lui sous des formes de géométrie. Quand, le
soir même, il s’est reporté à ces notes bizarres, qui ne
m’offraient aucun sens, j’ai été surpris de le voir s’en servir
pour écrire et mettre en ordre, avec une incroyable
précision, les déductions de la logique poétique du
philosophe. Tout s’était simplifié et résumé, comme par
magie, dans ce mystérieux alambic de l’intelligence
pratique de notre maître.



Cependant il n’était pas encore satisfait. L’inspiration
semblait abandonner Trismégiste. Ses yeux perdaient leur
éclat, son corps semblait s’affaisser, et la Zingara nous
faisait signe de ne pas l’interroger davantage. Mais, ardent
à la poursuite de la vérité, Spartacus ne l’écoutait plus, et
pressait le poète de questions impérieuses.

« Tu m’as peint le royaume de Dieu sur la terre, lui
disait-il en secouant sa main refroidie ; mais Jésus a dit :
“Mon royaume n’est pas encore de ce temps-ci” ; il y a dix-
sept siècles que l’humanité attend en vain la réalisation de
ses promesses. Je ne me suis pas élevé à la même
hauteur que toi dans la contemplation de l’éternité. Le
temps te présente comme à Dieu même, le spectacle ou
l’idée d’une activité permanente, dont toutes les phases
répondent à toute heure à ton sentiment exalté. Quant à
moi, je vis plus près de la terre : je compte les siècles et les
années. Je veux lire dans ma propre vie. Dis-moi,
prophète, ce que j’ai à faire dans cette phase où tu me
vois, ce que ta parole aura produit en moi, et ce qu’elle
produira par moi dans le siècle qui s’élève. Je ne veux pas
y avoir passé en vain.

– Que t’importe ce que j’en puis savoir ? répondit le
poète ; nul ne vit en vain ; rien n’est perdu. Aucun de nous
n’est inutile. Laisse-moi détourner mes regards de ce
détail, qui attriste le cœur et rétrécit l’esprit. La fatigue
m’accable d’y avoir songé un instant.

– Révélateur, tu n’as pas le droit de céder à cet



accablement, reprenait Spartacus avec énergie, en
s’efforçant de communiquer le feu de son regard au regard
vague et déjà rêveur du poète. Si tu détournes ta vue du
spectacle des misères humaines, tu n’es pas l’homme
véritable, l’homme complet dont un ancien a dit : Homo
sum et nihil humani a me alienum puto. Non, tu n’aimes
pas les hommes, tu n’es pas leur frère, si tu ne t’intéresses
pas aux maux qu’ils souffrent à chaque heure de l’éternité,
et si tu n’en cherches pas le remède à la hâte dans
l’application de ton idéal. Ô malheureux artiste ! qui ne sent
pas une fièvre dévorante le consumer dans cette recherche
terrible et délicieuse !

– Que me demandes-tu donc ? reprit le poète ému et
presque irrité à son tour. As-tu donc l’orgueil d’être le seul
ouvrier, et penses-tu que je m’attribue l’honneur d’être le
seul inspirateur ? Je ne suis point un devin ; je méprise les
faux prophètes, je me suis assez longtemps débattu contre
eux. Mes prédictions, à moi, sont des raisonnements ; mes
visions sont des perceptions élevées à leur plus haute
puissance. Le poète est autre chose que le sorcier. Il rêve
à coup sûr, tandis que l’autre invente au hasard. Je crois à
ton action, parce que je sens le contact de ta puissance ; je
crois à la sublimité de mes songes, parce que je me sens
capable de les produire, et que l’humanité est assez
grande, assez généreuse, pour réaliser au centuple et en
masse ce qu’un de ses membres a su concevoir isolé.

– Eh bien, reprit Spartacus, ce sont les destinées de
cette humanité que je te demande au nom de l’humanité



qui s’agite aussi dans mes entrailles, et que je porte en
moi avec plus d’anxiété et peut-être d’amour que toi-
même. Un rêve enchanteur te voile ses souffrances, et moi
je les touche en frémissant à chaque heure de ma vie. J’ai
soif de les apaiser, et, comme un médecin au chevet d’un
ami expirant, je la tuerais par imprudence plutôt que de la
laisser mourir sans secours. Tu le vois, je suis un homme
dangereux, un monstre peut-être, si tu ne fais de moi un
saint. Tremble pour l’agonisante, si tu ne mets le remède
aux mains de l’enthousiaste ! L’humanité rêve, chante et
prie en toi. En moi elle souffre, crie et se lamente. Tu m’as
ouvert ton avenir, mais ton avenir est loin, quoi que tu en
dises, et il me faudra bien des sueurs pour extraire
quelques gouttes de ton dictame sur des blessures qui
saignent. Des générations languissent et passent sans
lumière et sans action. Moi, l’Humanité souffrante
incarnée ; moi, le cri de détresse et la volonté du salut, je
veux savoir si mon action sera funeste ou bienfaisante. Tu
n’as pas tellement détourné tes yeux du mal que tu ne
saches qu’il existe. Où faut-il courir d’abord ? Que faut-il
faire demain ? Est-ce par la douceur, est-ce par la violence
qu’il faut combattre les ennemis du bien ? Rappelle-toi tes
chers Taborites ; ils voyaient une mer de sang et de larmes
à franchir avant d’entrer dans le paradis terrestre. Je ne te
prends pas pour un devin ; mais je vois en toi une logique
puissante, une clarté magnifique à travers tes symboles ; si
tu peux prédire à coup sûr l’avenir le plus éloigné, tu peux
plus sûrement encore percer l’horizon voilé qui borne
l’essor de ma vue. »



Le poète paraissait en proie à une vive souffrance. La
sueur coulait de son front, il regardait Spartacus tour à tour
avec effroi et avec enthousiasme : une lutte terrible
l’oppressait. Sa femme, épouvantée, l’entourait de ses
bras, et adressait de muets reproches à notre maître par
des regards où se peignait cependant une crainte
respectueuse. Jamais je n’ai mieux senti la puissance de
Spartacus que dans cet instant où il dominait de toute sa
volonté fanatique de droiture et de vérité les tortures de ce
prophète aux prises avec l’inspiration, la douleur de cette
femme suppliante, l’effroi de leurs enfants, et les reproches
de son propre cœur. J’étais tremblant moi-même, je le
trouvais cruel. Je craignais de voir cette belle âme du
poète se briser dans un dernier effort, et les larmes qui
brillaient aux cils noirs de la Consuelo tombaient amères et
brûlantes sur mon cœur. Tout à coup Trismégiste se leva,
et, repoussant à la fois Spartacus et la Zingara, faisant
signe aux enfants de s’éloigner, il nous parut comme
transfiguré. Son regard semblait lire dans un livre invisible,
vaste comme le monde, écrit en traits de lumière à la voûte
du ciel.

Il s’écria :

« Ne suis-je pas l’homme ?... Pourquoi ne dirais-je pas
ce que la nature humaine appelle et par conséquent
réalisera ?... Oui, je suis l’homme : donc je puis dire ce que
veut l’homme, et ce qu’il causera. Celui qui voit le nuage
s’amonceler peut prédire la foudre et l’ouragan. Moi, je



sais ce que j’ai dans mon âme et ce qui en sortira. Je suis
l’homme, et je suis en rapport avec l’humanité de mon
temps. J’ai vu l’Europe, et je sais les orages qui grondent
dans son sein... Amis, nos rêves ne sont pas des rêves :
j’en jure par la nature humaine ! Ces rêves ne sont des
rêves que par rapport à la forme actuelle du monde. Mais
qui a l’initiative de l’esprit ou de la matière ? L’Évangile
dit : l’Esprit souffle où il veut. L’Esprit soufflera et changera
la face du monde. Il est dit dans la Genèse que l’Esprit
soufflait sur les eaux quand tout était chaos et ténèbres. Or
la création est éternelle. Créons donc, c’est-à-dire
obéissons au souffle de l’Esprit. Je vois les ténèbres et le
chaos ! pourquoi resterions-nous ténèbres ? Veni, creator
Spiritus ! »

Il s’interrompit, et reprit ainsi :

« Est-ce Louis XV qui peut lutter contre toi,
Spartacus ?... Frédéric, le disciple de Voltaire, n’est pas si
puissant que son maître... Et si je comparais Marie-
Thérèse à ma Consuelo... Mais quel blasphème ! »

Il s’interrompit encore :

« Allons, Zdenko ! toi, mon fils, toi le descendant des
Podiebrad, et qui portes le nom d’un esclave, prépare-toi à
nous soutenir. Tu es l’homme nouveau : quel parti
prendras-tu ? Seras-tu avec ton père et ta mère, ou avec
les tyrans du monde ? En toi est la force, génération
nouvelle : confirmeras-tu l’esclavage ou la liberté ? Fils de
Consuelo, fils de la Bohémienne, filleul de l’esclave,



j’espère que tu seras avec la Bohémienne et l’esclave.
Sans cela, moi, né des rois, je te renie. »

Il ajouta :

« Celui qui oserait dire que l’essence divine, qui est
beauté, bonté, puissance, ne se réalisera pas sur la terre,
celui-là est Satan. »

Il ajouta encore :

« Celui qui oserait dire que l’essence humaine créée à
l’image de Dieu, comme dit la Bible, et qui est sensation,
sentiment, connaissance, ne se réalisera pas sur la terre,
celui-là est Caïn. »

Il resta quelque temps muet, et reprit ainsi :

« Ta forte volonté, Spartacus, a fait l’effet d’une
conjuration... Que ces rois sont faibles sur leur trône !... Ils
se croient puissants, parce que tout plie devant eux... Ils ne
voient pas ce qui menace... Ah ! vous avez renversé les
nobles et leurs hommes d’armes, les évêques et leur
clergé ; et vous vous croyez bien forts !... Mais ce que vous
avez renversé était votre force ; ce ne sont pas vos
maîtresses, vos courtisans, ni vos abbés, qui vous
défendront, pauvres monarques, vains fantômes... Cours
en France, Spartacus ! la France bientôt va détruire... Elle
a besoin de toi... Cours, te dis-je, hâte-toi, si tu veux
prendre part à l’œuvre... C’est la France qui est la
prédestinée des nations. Joins-toi, mon fils, aux aînés de
l’espèce humaine... J’entends retentir sur la France cette



voix d’Isaïe : “Lève-toi, sois illuminée ; car ta lumière est
venue, et la gloire de l’Éternel est descendue sur toi ; et les
nations marcheront à ta lumière.” Les taborites chantaient
cela du Tabor ; aujourd’hui le Tabor, c’est la France ! »

Il se tut quelque temps. Sa physionomie avait pris
l’expression du bonheur.

« Je suis heureux, s’écria-t-il ; gloire à Dieu !... Gloire à
Dieu dans le ciel, comme dit l’Évangile, et paix sur la terre
aux hommes de bonne volonté !... Ce sont les anges qui
chantent cela ; je me sens comme les anges, et je
chanterais avec eux... Qu’est-il donc arrivé ?... Je suis
toujours au milieu de vous, mes amis, je suis toujours avec
toi, ô mon Ève, ô ma Consuelo ! voilà mes enfants, les
âmes de mon âme. Mais nous ne sommes plus dans les
monts de la Bohême, sur les débris du château de mes
pères. Il me semble que je respire la lumière, et que je jouis
de l’éternité... Qui donc d’entre vous disait tout à l’heure :
Oh ! que la vie est belle, que la nature est belle, que
l’humanité est belle ! Mais il ajoutait : les tyrans ont gâté
tout cela... Des tyrans ! il n’y en a plus. L’homme est égal à
l’homme. La nature humaine est comprise, reconnue,
sanctifiée. L’homme est libre, égal et frère. Il n’y a plus
d’autre définition de l’homme. Plus de maîtres, plus
d’esclaves... Entendez-vous ce cri : Vive la république.
Entendez-vous cette foule innombrable qui proclame la
liberté, l a fraternité, l’égalité... Ah ! c’était la formule qui,
dans nos mystères, était prononcée a voix basse, et que
les adeptes des hauts grades se communiquaient seuls les



uns aux autres. Il n’y a donc plus lieu au secret. Les
sacrements sont pour tout le monde. La coupe à tout le
monde ! comme disaient nos pères les Hussites. »

Mais tout à coup, hélas ! il se prit à pleurer à chaudes
larmes :

« Je savais bien que la doctrine n’était pas assez
avancée !... Pas assez d’hommes la portaient dans leur
cœur, ou la comprenaient dans leur esprit !...

« Quelle horreur ! continua-t-il. La guerre partout ! et
quelle guerre ! »

Il pleura longtemps. Nous ne savions quelles visions se
pressaient devant ses yeux. Il nous sembla qu’il revoyait la
guerre des hussites. Toutes ses facultés paraissaient
troublées ; son âme était comme celle du Christ sur le
Calvaire.

Je souffrais beaucoup, en le voyant tant souffrir :
Spartacus était ferme comme un homme qui consulte les
oracles.

« Seigneur ! Seigneur ! s’écria le prophète après avoir
longtemps pleuré et gémi, ayez pitié de nous. Nous
sommes dans votre main, faites de nous ce que vous
voudrez. »

En prononçant ces dernières paroles, Trismégiste
étendit ses mains pour chercher celles de sa femme et de
son fils, comme s’il eût été instantanément privé de la vue.



Les petites filles vinrent se presser tout effrayées sur
son cœur, et ils restèrent tous enlacés dans le plus profond
silence. Les traits de la Zingara exprimaient la terreur, et le
jeune Zdenko interrogeait avec effroi les regards de sa
mère. Spartacus ne les voyait pas. La vision du poète se
peignait-elle encore devant ses yeux ? Enfin, il se
rapprocha du groupe, et la Zingara lui fit signe de ne pas
réveiller son mari. Il avait les yeux ouverts et fixes devant lui,
soit qu’il dormît à la manière des somnambules, soit qu’il vît
s’effacer lentement à l’horizon les rêves qui l’avaient agité.
Au bout d’un quart d’heure, il respira fortement, ses yeux
s’animèrent, et il rapprocha de son sein sa femme et son
fils, qu’il y tint longtemps embrassés.

Puis il se leva, et fit signe qu’il désirait se remettre en
route.

« Le soleil est bien chaud pour toi à cette heure, lui dit
la Consuelo ; ne préfères-tu pas faire la sieste sous ces
arbres ?

– Ce soleil est bon, répondit-il avec un sourire ingénu,
et si tu ne le crains pas plus que de coutume, il me fera
grand bien. »

Chacun reprit son fardeau, le père le sac de voyage, le
jeune homme les instruments de musique, et la mère les
mains de ses deux filles.

« Vous m’avez fait souffrir, dit-elle à Spartacus ; mais
je sais qu’il faut souffrir pour la vérité.



– Ne craignez-vous pas que cette crise n’ait des suites
fâcheuses ? lui demandai-je avec émotion. Laissez-moi
vous suivre encore, je puis vous être utile.

– Soyez béni de votre charité, reprit-elle, mais ne nous
suivez pas. Je ne crains rien pour lui, qu’un peu de
mélancolie, durant quelques heures. Mais il y avait dans ce
lieu-ci un danger, un souvenir affreux, dont vous l’avez
préservé en l’occupant d’autres pensées. Il avait voulu y
venir, et, grâce à vous, il n’a pas même reconnu l’endroit.
Je vous bénis donc de toutes façons, et vous souhaite
l’occasion et les moyens de servir Dieu de toute votre
volonté et de toute votre puissance. »

Je retins les enfants pour les caresser et pour
prolonger les instants qui s’envolaient ; mais leur mère me
les reprit, et je me sentis comme abandonné de tous,
quand elle me dit adieu pour la dernière fois.

Trismégiste ne nous fit point d’adieux : il semblait qu’il
nous eût oubliés. Sa femme nous conjura de ne pas le
distraire. Il descendit la colline d’un pied ferme. Son visage
était calme, et il aidait, avec une sorte de gaieté heureuse,
sa fille aînée à sauter les buissons et les rochers.

Le beau Zdenko marchait derrière lui avec sa mère et
sa plus jeune sœur. Nous les suivîmes longtemps des yeux
sur le chemin sablé d’or, le chemin sans maître de la forêt.
Enfin, ils se perdirent derrière les sapins ; et au moment où
elle allait disparaître la dernière, nous vîmes la Zingara
enlever sa petite Wenceslawa et la placer sur son épaule



robuste. Puis elle se hâta de rejoindre sa chère caravane,
alerte comme une vraie fille de Bohême, poétique comme
la bonne déesse de la pauvreté.

....................................................................

 

Et nous aussi, nous sommes en route, nous marchons !
La vie est un voyage qui a la vie pour but, et non la mort,
comme on le dit dans un sens matériel et grossier. Nous
avons consolé de notre mieux les habitants du hameau, et
nous avons laissé le vieux Zdenko attendant son
lendemain : nous avons rejoint nos frères à Pilsen, où je
vous ai écrit ce récit, et nous allons repartir pour d’autres
recherches. Et vous aussi, ami ! tenez-vous prêt au voyage
sans repos, à l’action sans défaillance : nous allons au

triomphe ou au martyre
[13]

 !
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[1]
 Tout le monde peut voir un instrument de ce genre

avec cent autres non moins ingénieux dans l’arsenal de
Venise. Consuelo ne l’y avait pas vu : ces horribles
instruments de torture, ainsi que l’intérieur des cachots du



Saint-Office et des Plombs du palais ducal, n’ont été livrés
à l’exament du public, à l’intérieur, qu’à l’entrée des
Français à Venise, lors des guerres de la République.

[2]
 Tout le monde sait que l’harmonica fit une telle

sensation en Allemagne à son apparition, que les
imaginations poétiques voulurent y voir l’audition des voix
surnaturelles, évoquées par les consécrateurs de certains
mystères. Cet instrument, réputé magique avant de se
populariser, fut élevé pendant quelque temps, par les
adeptes de la théosophie allemande, aux mêmes honneurs
divins que la lyre chez les Anciens, et que beaucoup
d’autres instruments de musique chez les peuples primitifs
de l’Himalaya. Ils en firent une des figures hiéroglyphiques
de leur iconographie mystérieuse. Ils le représentaient
sous la forme d’une chimère fantastique. Les néophytes
des sociétés secrètes, qui l’entendaient pour la première
fois, après les terreurs et les émotions de leurs rudes
épreuves, en étaient si fortement impressionnés, que
plusieurs tombaient en extase. Ils croyaient entendre le
chant des puissances invisibles, car on leur cachait
l’exécutant et l’instrument avec le plus grand soin. Il y a des
détails extrêmement curieux sur le rôle extraordinaire de
l’harmonica dans les cérémonies de réception de
l’illuminisme.

[3]
 Plusieurs de ces grades sont de diverses créations

et de divers rites. Quelques-uns sont peut-être postérieurs
à l’époque dont nous parlons, nous renvoyons la



rectification aux thuileurs érudits. Il y a eu, je crois, plus de
cent grades dans certains rites.

[4]
 À telles enseignes que l’histoire de Jean Kreysler

nous paraît être le roman le plus merveilleux d’Hoffmann.
La mort ayant surpris l’auteur avant la fin de son oeuvre, le
poème se termine dans les imaginations sous mille formes
différentes plus fantastiques les unes que les autres. C’est
ainsi qu’un beau fleuve se ramifie vers son embouchure et
se perd en mille filets capricieux dans les sables dorés de
la grève.

[5]
 On en a encore dans quelques musées particuliers

de l’Allemagne.
[6]

 Voir dans Thiébault le portrait de l’abbesse de
Quedlimbourg et les curieuses révélations qui s’y
rattachent.

[7]
 Nous rappellerons ici au lecteur, pour ne plus y

revenir, le reste de l’histoire de Trenck. Il vieillit dans la
pauvreté, occupa son énergie par la publication de
journaux d’une opposition fort avancée pour son temps et,
marié à une femme de son choix, père de nombreux
enfants, persécuté pour ses opinions, pour ses écrits, et
sans doute aussi pour son affiliation aux sociétés secrètes,
il se réfugia en France dans une vieillesse avancée. Il y fut
accueilli avec l’enthousiasme et la confiance des premiers
temps de la Révolution. Mais, destiné à être la victime des
plus funestes méprises, il fut arrêté comme agent étranger



à l’époque de la Terreur et conduit à l’échafaud. Il y marcha
avec une grande fermeté. Il s’était vu naguère préconisé et
représenté sur la scène dans un mélodrame qui retraçait
l’histoire de sa captivité et de sa délivrance. Il avait salué
avec transport la liberté française. Sur la fatale charrette, il
disait en souriant : « Ceci est encore une comédie. »

Il n’avait revu la princesse Amélie qu’une seule fois
depuis plus de soixante ans. En apprenant la mort de
Frédéric le Grand, il avait couru à Berlin. Les deux amants,
effrayés d’abord à la vue l’un de l’autre, fondirent en
larmes, et se jurèrent une nouvelle affection. L’abbesse lui
ordonna de faire venir sa femme, se chargea de leur
fortune, et voulut prendre une de ses filles auprès d’elle
pour lectrice ou gouvernante; mais elle ne put tenir ses
promesses : au bout de huit jours elle était morte! – Les
Mémoires de Trenck, écrits avec la passion d’un jeune
homme et la prolixité d’un vieillard, sont pourtant un des
monuments les plus nobles et les plus attachants de
l’histoire du siècle dernier.

[8]
 Probablement le célèbre baron de Knigge, connu

sous le nom de Philon dans l’ordre des Illuminés.
[9]

 On sait que c’était le nom de guerre d’Adam
Weishaupt. Est-ce réellement de lui qu’il est question ici?
Tout porte à le croire.

[10]
 Sans doute Xavier Zwack, qui fut conseiller aulique

et subit l’exil pour avoir été un des principaux chefs de
l’illuminisme.



[11]
 Baader, qui fut médecin de l’électrice douairière,

illuminé.
[12]

 Massenhausen, qui fut conseiller à Munich,
illuminé.

[13]
 Martinowicz, à qui cette lettre était adressée,

savant distingué et illuminé enthousiaste, eut la tête
tranchée à Buda en 1795, avec plusieurs seigneurs
hongrois, ses complices dans la conspiration.


