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PREFACE

Je venais de terminer Nell Horn. De ce long effort a
atteindre, la figuration d'existences réelles, je sortais
courbaturé. Sans courage pour commencer le Bilatéral
dont, depuis dix-huit mois, j'assemblais les éléments, j'eus
soif de contraste, soif de me retremper dans un travail
dissemblable. Le fantastique et I'’énigmatique, mes
délassements de coutume, cette fois ne me souriaient
guere. De ma cave a projets, je déterrai alors une liasse,
mi-notes, mi-récit, le squelette d'un Conte blanc ou la
réalité n'avait qu'une part légere.

La fabulation y employait les cordes qui ont fait
tressaillir les ancétres, les annales impérissables de
I'amour. Je me mis a l'oeuvre, tentant un poéme, mais un
poeme encadré du vraisemblable de notre époque...

Un mois, deux mois de labeur et, quand j'eus fini,
l'ardeur de la réalité m'était revenue, plus fraiche, plus
forte : je pus m'enchainer allegrement a mes treize mois
de Bilatéral. Plus tard, relisant le Poéme, j'y ai trouvé
plaisir, le plaisir, je crois, qu'y trouveront les &mes
amoureuses et sans parti pris.

Les Corneilles, annoncées dés 1880 dans Nell Horn,



parurent a la Revue Indépendante en aotit 1887.

Je prends date, mis en défiance contre telle oeuvre
postérieure qui pourrait offrir avec celle-ci des analogies
trop frappantes : parturient montes... !

Juin 1888.
J.-H. ROSNY.



I

A une soirée de I'Américain O’Sullivan, boulevard
Malesherbes, un officier du génie se tenait solitaire. Il
était grave et tres beau. Sur le sobre uniforme, sa téte
blonde, halée a peine, se détachait avec majesté. Il avait
de grands yeux celtes, males et candides, entre des cils
d’enfance. Revenu de Tunisie avec des états de services
superbes, trés jeune encore, il était cité comme un officier
de large avenir.

La féte restait nonchalante, une mince valse
trainaillait, un bourdon de causeries entrecoupait la
menue musique, I'haleine de Mai entrait par les larges
fenétres ouvertes, faisait trembloter les lustres,
aimablement caressait les femmes et les fleurs.

Un peu timide, ensauvagé par sa longue absence,
T'officier observait naivement la bimbeloterie, de ci de la
éparse, les rideaux de soie soufre gonflés au souffle soiral.
Brusquement, ses prunelles s’abaissérent sur un groupe
de femmes.

Alors, il frissonna. On voyait dans une vague de
mousselines, une figure de jeune fille surgir. Elle était tres
pale, un délicat chef d’ceuvre aux prunelles de splendeur
noire, au petit geste saccadé, tout furtif, de charme



gracile.

Elle devait étre pubere a peine, le cou délicat, la
poitrine finement turgescente, et il s’éblouissait, se sentait
devenir craintif et tout humble. Cependant, il continuait a
la contempler, inconscient de la fixité de son regard,
retenant un peu son haleine. Un jeune homme chauve
s’approcha, se pencha gracieusement vers la jeune fille, et,
tandis qu’ils se parlaient, I'officier était bléme d’angoisse.
Il voulut détourner la téte, ne put. Il restait a admirer une
voie lactée de perles sur la sombre chevelure de
ladolescente. Soudain, elle se retourna, ses yeux allérent
a ceux de son contemplateur, s’y fixérent quelques
secondes avec une expression de colere, de dédain et de
moquerie. Son compagnon, une maigre silhouette de
fourbu, regardait cette sceéne, les lévres closes, avec une
physionomie dénigrante, un vague haussement d’épaules.
L’officier étonné, abaissa les paupiéres dans une tristesse
démesurée.

— Pourquoi ? murmura-t-il.

I1 s’éloigna lentement, poigné, alla vers un groupe de
jeunes gens qui formaient un petit parlement dans
I'embrasure d’'une fenétre. Devant la beauté fine du
jardin, le tissage transparent de Mai, le firmament tendre,
irrégulier, plein de menues vapeurs, ils causaient
gravement. L officier entendit :

— Betsy en croque vingt-six a la minute...

— Oh ! Tam O’Shanter fait mieux que ca... trente-
deux !



— Pardon, bel et bien, trente-trois.

Mais lofficier, frappant doucement sur I'épaule d’'un
des causeurs, dit :

— Lannoy... as-tu deux secondes ?

Lannoy se retourna. C’était un gars aux fortes épaules,
le visage sincére, des cheveux frisés de sanguin.

— Mille secondes ! répondit-il.

— Peux-tu me dire... 1a-bas... ce jeune homme ?
— Victor de Semaise.

— Connais pas !

— N’est pas sot... esprit de silex... expérience et
pessimisme. Tres fort a 'épée. Dépense sans se ruiner.
Ecurie médiocre.

L’officier parut hésitant, un flux rouge a ses tempes ; il
murmura :

— Et la jeune fille ?

— Bah ! Tu ne la connais pas ?

— Mais non.

— Madeleine Vacreuse.

— Vacreuse ! répéta l'officier avec un large trouble.

I1 comprenait maintenant la colére de 'adolescente. La
foule douce et farouche des souvenirs se levait, circulait
dans la chambre noire de son cerveau. Toute I'enfance,
mélée a ce nom de Vacreuse, une sotte et méchante
éducation de haine... Et Tofficier devenait pale



excessivement, 'ame en désordre. Pourtant, un brusque
espoir le saisit.

— C’est bien la fille de Louis Vacreuse ? dit-il.

— Mais oui. Sort de pension... a fait ses débuts dans le
monde tout récemment... charmante, d’ailleurs, mais déja
cueillie.

— Comment ?

— Semaise veut faire une fin... est las... a tourné son
ame vers cette fleur... Pas béte !

—Etelle?

— A accepté, parbleu. Elle trouve probablement
Semaise tres bien, et aurait raison s’il n’avait pas le moral
plus aride qu'un Sahara... Quelques années de malheur,
puis... Tout passe si vite !

L’officier écoutait, appesanti. Une ténébreuse
impression de Paradis perdu était sur sa pensée. Ses
beaux yeux celtes tremblaient, 'haleine vernale entrait
plus délicieuse, la fréle musique voltigeait sous l'or des
plafonds, allait se perdre dans le jardin parmi la gravité
frissonnante des arbres. Tout était férocement tendre.

— Tu es triste ? dit Lannoy.

— Oui.

— Je t’abandonne, alors. Les paroles, sur un chagrin,
c’est des mouches autour d’une blessure.

L’officier resta seul. Un quadrille dormassant
s’engageait, beaucoup de ridicule sourdait de la gravité
des attitudes, mais i n’y songeait guére, sentait



s’épanouir en lui une ombrageuse passion, un amour dont
il connaissait trop la vacuité mélancolique. Mais, au fond
de lui, la pertinacité de sa nature sérieuse s’éveillait,
l'opiniatreté d’espoir des travailleurs le redressait un peu,
il respirait largement, se remettait a regarder les salons.
De suite, sa paleur reprenait a la vue de Madeleine
Vacreuse mélée au quadrille, en face de Victor de
Semaise. Alors, inconsciemment, il se mit a marcher le
long des fenétres, avec une réverie confuse, un regret
infini de n’étre plus la-bas, en Tunisie, préoccupé
seulement de futuritions militaires, heureux de sa
carriere magistralement ébauchée, de lestime des
moustaches grises, 'ame toute claire quand, le soir, il se
délassait une heure a faire de la musique, sous les
constellations pures, a faire pleuvoir les notes lentes dans
le cristal nocturne, a travers la solennité large du Silence.

Il s’arréta. Madeleine Vacreuse était tout pres de lui.
Les levres tristes, il resta la a se pénétrer de l'ineffable
grace de l'adolescente, a cueillir une moisson d’apres et
délicieuses adorations, a savourer les détails minuscules
d’une toilette de jeune fille, les poses, les jeux exquis des
étoffes sur la suavité des formes, la nudité divine du cou.
A mesure, le flot amoureux entrait plus profondément au
ceeur du soldat, une plénitude accablante remuait ses
artéres, et grisé, chancelant, il s’appuyait contre un
linteau. Ses yeux ne quittaient pas la belle vierge,
tellement que des gens chuchotaient et que Semaise
ayant murmuré quelques mots, Madeleine se retourna
subitement.

De nouveau. le regard moqueur. colére. dédaigneux



tomba sur l'officier, le toisa vite, avec une majesté noire. Il
souffrit horriblement, se détourna, et Semaise,
sarcastique, 'air d’'un Belzébuth rouillé, passait son bras
autour de la taille de Madeleine, l'entrainait dans le
tourbillon d’une danse.

Alors, avec un grand soupir, un mouvement
d’arrachement, lofficier s’éloigna, sortit des salons, le
front humilié, le corps sans force. Il descendit le
boulevard, ameérement pensif, des multitudes
d’espérances se fanant en lui, tombant comme des soldats
blessés. Pourtant il s’effarait de ce que lui, I'énergique,
accoutumé aux belles victoires de 'homme sur soi-méme,
trempé a d’obstinés labeurs, aux luttes du devoir, fiit
capté par cet amour si brusque et ce sombre
découragement.

— Ma volonté déserte ! murmura-t-il... Mais demain,
sans doute, tout reverdira.

Les feuilles légéres frissonnaient aux platanes, les
flammes des réverbéres se décoloraient, quelque chose de
tendre et de frais semblait sourdre du firmament. Lui s’en
allait a pas mous, s’'immobilisant quelquefois, revenant, et
il resta longtemps devant la grande masse mélancolique
de I'Opéra, si longtemps que l'aurore monta parmi des
nues voyageuses. Devant la rougeur élargie, la gamme
infiniment nuée du prisme, il lui arrivait des imaginations
élyséennes, des choses incommensurablement douces
cachées au loin, des réves aussi vastes et aussi instables
que les grottes resplendissantes du Levant.

I1 continuait enfin sa route, tres las, avec aux lévres un



sourire chagrin, le cerveau plein d’une gréle, toute suave
silhouette de deux yeux superbes et coléeres. Son amour
grandissait encore, devenait lentement indomptable.



II

Entre Madame Vacreuse et Pierre Laforge, la haine
était impérissable, augmentait avec les années comme les
couches concentriques d’'un arbre : de mutuelles offenses,
perpétuellement, la ravivaient. Sa source était lointaine,
remontait au mariage de Jeanne. Il avait existé pour tous
deux une pause d’ame durant laquelle ils s’étaient adorés.
Leurs fiancailles avaient été approuvées par leurs deux
familles, 'époque de leur mariage convenue. Quelques
semaines avant la date solennelle, Pierre dut
entreprendre un court voyage. Il partit, 'esprit libre,
aussi assuré de la fidélité de Jeanne que de I'existence des
étoiles. Une formidable déception l'attendait au retour :
Jeanne était partie avec sa famille, laissant une lettre par
laquelle elle déclarait la rupture de ses engagements,
avouait le choix d’un autre fiancé.

Pierre lut, relut, avec les intermittences de fureur et
de sombre abattement que provoquent chez un étre jeune
ces négations de la loyauté. Pourtant, il aimait tellement
Jeanne que, au fond, il était prét a lui tout pardonner.
Mais T'absence de l'offenseuse, I'impossibilité d’aller du
moins crier son indignation, tout ce que la fuite ajoute a un
déni de justice lui briilait le ceeur... Ah ! rien... rien que ce
misérable rectangle de papier blanc ot courait I'écriture



fine de la vierge féroce. Et vingt fois il relisait les lignes
atroces, brisait en sanglotant des meubles contre la
muraille.

Jeanne, pendant ce temps, était installée a Lille avec
sa famille. En rompant ses promesses, elle avait cédé au
moins noble des entrainements : largent. Durant
labsence de Pierre une demande de mariage écrite lui
était parvenue. Elle émanait d’'un jeune homme rencontré
quelquefois par Jeanne dans le monde des petits
bourgeois.

Timide, il convoitait en sourdine, depuis longtemps, la
splendide Jeanne, hantait les maisons ou il avait chance de
la fréler, infiniment triste de la savoir fiancée a Pierre
Laforge et priant Dieu chaque soir d’écarter ce rival. Il
espéra longtemps une péripétie. Enfin, les puissances
d’outre-terre déclinant d’intervenir, il joua son va-tout,
écrivit sa demande a peu prés dans les termes d’une
pétition a un ministre.

Cette lettre ridicule fut terrible au cceur de Jeanne. A
travers la platitude de la forme, elle vit la solidité du fond,
la conquéte du paradis social. Deux jours elle y réva, 'ame
en feu. C’était une fille ambitieuse, non incapable d’amour,
mais trop apre a la curée pour ne pas savoir décapiter ses
réves devant une réalité d’or. Pourtant, comme d’ailleurs
le dernier des galériens, elle avait son aune de conscience.
Elle se rappelait ses promesses, s’avouait une tendresse
pour Pierre.

Vers le troisieme soir, elle penchait de plus en plus a la
rupture. Mais devant la grandeur de I'événement, elle



défaillit, se voulut un complice. Elle alla, la meére étant
quantité négligeable chez les Glavigny, tapoter a la porte
du bureau ou le péere préparait les petites combinaisons
de son négoce.

— Qu’y a-t-il ? interrogea le brave homme.
— Ceci, pere.

Et elle tendit la lettre de Vacreuse. Le pere,
attentivement, la lut, la déposa sur son pupitre d’'un air
pensif, puis la relut avec tant de minutie qu’il semblait
I'épeler.

— Fameux ! dit-il enfin.

Et il recommenca a songer, tout en épiant sa fille. Non
qu’il hésitat. L’affaire était claire merveilleusement. Le
bonheur de sa jolie fille passait au-dessus des petites
pouilleries. Seulement, il faudrait aviser a éviter des
clabauderies et du scandale.

— J’ai trouvé, chérie ! fit-il.

— Quoi donc ?

— Le moyen d’éviter le tapage.

— Quel tapage ?

— Celui de Pierre et de sa famille.

— Mais je ne t’ai pas dit que j'acceptais Vacreuse.
— Ah bah ! fit le pére en riant.

Mais devant la figure révoltée de Jeanne, il comprit
qu’elle voulait étre convertie. Alors, avec une mine
honorable, des paroles d’enterrement, il joua son rdle,



démontra a sa fille ce qu'elle s’était déja démontré. Elle
écouta, résista convenablement, et déja au diner la famille
dressait ses batteries. Le lendemain Glavigny allait
trouver Vacreuse. Le jeune homme fut trop heureux de
se soumettre a tout, et l'on partit pour Lille ou les
préparatifs du mariage se firent avec alacrité.

Aucun des obstacles redoutés ne se présenta. A la
mairie, a l'église, I'inquiet M. Glavigny ne vit pas
apparaitre le trouble-féte. Nulle main n’essaya d’arracher
les fleurs d’oranger de la mariée, nul poing ne menaca le
crane de Louis Vacreuse. Les époux voyagerent selon les
traditions, un peu plus longuement méme. Au bout de
plusieurs années ils revinrent se fixer a Paris, dans une
belle résidence, proche le Bois.



II1

Pierre, durant cette période, avait philosophé.
L’éternel chirurgien avait soigné les blessures,
métamorphosé la grande haine en amertume supportable.
Nature belliqueuse, il avait plutét agi que pleuré. Les
mauvaises bétes de 'ambition s’étaient mises a hurler. Il
avait résolu de boxer le prochain un peu proprement. A
un fond de nature escarpé, il joignit 'idée d'un certain
droit de revanche, et il se jeta méthodiquement sur la
société, se rua dans la lutte, avec la stricte honnéteté
légale, mais sans vains scrupules.

Tres attentif, sobre, entreprenant, il établit sa base,
écrasa honnétement les distraits et les faibles, et,
estimant qu’il ne demanderait pas grace en cas de défaite,
n’accorda guere de merci, marcha d’accord avec les dix
commandements de la religion du plus Fort. Il fut de
I'excellente race qui vit sans recueillement, ignore le sens
intime, batit des monuments en pieces de cent sous et se
croit positive.

Il avait quelques amis, qu’il n’aimait gueére, ni eux lui.
Tres fier de ce qu’ill dénommait son énergie, de son
mouvement de loup chasseur, il méprisait la béte
humaine créatrice, la Caste de Pensée et de Construction.



Pourtant, quand cet homme fort apprit le retour de
Jeanne a Paris, i eut une semaine d’affaissement. Il
s’enferma chez lui, apre. Le crane entre ses poings, il
révait misérablement. Il songeait a l'ancienne terre
promise de sa destinée, a son mariage, a la Jeanne dont il
avait eu si grand faim, au formidable épanouissement de
sa chair adolescente. Il soupirait en rognant ses ongles, il
revoyait la fiancée, la sorcellerie de Jouvence, unique, et
trépassée pour I'Eternité ! Graduellement le calme lui
revint ; il se rua, plus féroce, au torrent, engagea des
spéculations excellentes ; les capitaux affluerent vers lui,
il gagna I'estime des hommes de poids.

Un soir, chez un banquier israélite, il entendit sonner
le nom de Louis Vacreuse. Il toisa ce rival victorieux, le
trouva mesquin, de triste encolure et de pauvre énergie,
puis, quand Vacreuse se fut retiré, il laissa échapper des
épigrammes insultantes. Des bonnes gens éparpillerent
ses paroles ; il recut une lettre bréve ot 'on exigeait des
excuses. Il les refusa, se Dbattit, décousit tres
superficiellement Vacreuse, et, de son c6té, I'affaire en fit
restée la.

Mais Jeanne avait été terriblement scarifiée des
épigrammes du jeune homme et d’autant plus que,
devant la fortune montante du dédaigné, elle devait bien
s’avouer qu'en somme Pierre lui aurait assuré la fortune
tout comme Louis, avec 'amour en sus ! Avec une
féminine patience elle se mit a étudier la vie de son
ennemi et Pierre ne tarda pas a s’apercevoir quon lui
créait des difficultés, qu’on lui faisait une guerre sourde,
acharnée. Il savait d’ou venaient les coups, et sa haine se



réveillait & mesure. Mais cette haine fut immense quand
les perfidies de Jeanne, s’attachant aux projets d'union du
jeune homme avec une gentille enfant de la Haute
Banque, réussirent presque a amener une rupture. De ce
moment la lutte éclata, continuellement ravivée par les
humiliations subies a tour de role.

Impatiente de lascension continuelle de Laforge,
Jeanne fut prise d’ambition pour son mari. La fortune si
considérable de Vacreuse détourna cette ambition des
choses d’argent ; Jeanne élut la politique. Vacreuse était
quelconque, mais elle se crut de force a 'animer. Il avait
une belle voix, grave et portant loin, une diction claire,
bien articulée quand rien ne le troublait. Le plus grand
obstacle était sa timidité. Dénué de volonté propre,
Vacreuse absorbait fatalement les pensées et les
sentiments de sa femme. Pourtant, aux premieres
ouvertures des projets qu’elle nourrissait pour lui, il
s’épouvanta. Il ne se sentait pas taillé dans le cuir des
hurleurs de tribune. Elle insista, cita Démosthénes et ses
cailloux, le circonvint avec des affirmations si solennelles
que le pauvre homme succomba.

Alors, elle trouva un ex-acteur célebre, qui, presque
chaque matin, venait enseigner la gymnastique
déclamatoire a Vacreuse. Elle assistait a ces lecgons,
récompensait son mari par des sourires le jour ou il
méritait des bons points. En méme temps elle feuilletait
les orateurs contemporains, pincait la guitare électorale,
parcourait ces méchants petits mémoires ou se révelent
les condiments de la cuisine gouvernementale. Fine, forte
en ruse. médiocre en intellect. elle excellait aux chicanes.



aux poﬁi]leries de la faiblesse humaine transportées dans
les graves législatures.

Pour mieux assurer ses projets, elle mit la fortune
conjugale a l'abri des contingences, I'établit sur fonds
d’Etat pour la plus large part, sur propriétés territoriales
de premier ordre pour le reste. D’avance, elle eut 'audace
de choisir le département qui devait élire Vacreuse, elle
mit la résidence estivale de la famille au chateau des
Corneilles.

Pendant ce temps Pierre Laforge escaladait toujours la
pente rugueuse du succes. Devenu un des plus effroyables
carnivores du Commerce et de 'Industrie, un des grands
maitres tondeurs, il venait d’emporter la jeune proie
millionnaire qu’il convoitait, et son mariage lui taillait un
repaire définitif en plein roc financier. Il regardait 'avenir
sans baisser les paupieres, I'ceil siir et fixe, plein de
mépris pour 'humanité, la glaciale morgue des tyrans
empreinte sur sa figure, accablant de mots dédaigneux les
vaincus, envieux des vainqueurs, avec la conviction
fantasmagorique d’avoir exécuté des besognes de grand
homme. Il sut que Vacreuse se préparait a la députation,
en rit d’abord, puis devint jaloux. Qu’était Vacreuse
aupres de Pierre Laforge ? Il voulut ’écrasement du rival,
s’édifia un prodigieux avenir de ministre d’affaires.
Encore assez jeune pour réver d’énormes rénovations —
non généreuses, d’ailleurs - dans la baraque
gouvernementale, il se crut d’envergure, de par quelques
millions acquis et une femme de la haute banque
conquise, a métamorphoser la France. Il modifia



considérablement ses allures, commenca de jouer son
role, phrasant volontiers dans les conciliabules des salons.
A une certaine rudesse de démarche, il substitua une
gravité lente, prit un plaisir d’homme médiocre a des
tenues de diplomate.

Vacreuse, lui, faisait des progres. Apres des récitations
en famille, Jeanne 'amena peu a peu a prononcer de
petits discours appris devant les intimes. Il avait une
mémoire tenace, n'oubliait pas un mot, et ses légeéres
hésitations de timide écartaient le soupcon qu’il ne lancait
que des phrases toutes faites. Sans déclamer
remarquablement, il ne manquait pas de charme, avec sa
belle voix grave et sa solennité de bon beeuf. Avec le
temps sa timidité s’atténuait, si bien qu'un jour, a
l'occasion d’un jubilé de vicaire de petite ville, Jeanne lui
fabriqua un speech dans la note mirliton, qu’il débita sans
anicroche. Des lors elle le tint en haleine, le mena par les
comices, le fit suer sur les estrades paysannes, et, durant
les deux années qui précéderent son élection, ne lui laissa
pas quitter le département.

Il fut élu & une respectable majorité, siégea parmi les
ultra-conservateurs. Son premier discours fut misérable.
Les cris, les colloques stupéfierent le pauvre homme.
Doucement, il s’y accoutuma, devint clair, tint un petit
emploi de tam-tam dans le concert parlementaire. Jeanne
le poussait aprement, désolée de linertie du pauvre
homme et ne devait jamais s’apercevoir qu’elle-méme
n’avait pas 'ensemble des qualités qu’il faut pour faire
méme un médiocre politique.



L’élection de Vacreuse ulcéra l'amour-propre de
Laforge. Il se vit devancé, fut en proie aux caustiques de
la jalousie. Le député libéral d’une localité manufacturiere
s’étant alité, Pierre sut des médecins que lissue de la
maladie serait fatale. Il se mit en campagne, fréquenta les
clubs de I'endroit, dépécha des agents munis d’argent et
de promesses, commenca de batir une cité ouvriere qui,
tout en lui donnant une grosse réputation de
philanthropie, ne fut pas une mauvaise affaire. Affectant
des familiarités avec le peuple, une rondeur de
bonhomme, il parla immodérément de Progres et de
Liberté, au fond resta un abominable despote, un partisan
d’oligarchie brutale.

Le député décéda, le jour de I'élection vint. La lutte fut
longue, les ballotages en reculérent l'issue. Enfin, Pierre
triompha, put s’asseoir sur les sieges législatifs, lorgner de
loin, insolemment, celui en qui se résumait la haine et
lambition de Jeanne. Mais, malgré une tatillonne activité,
il ne s’éleva pas considérablement au-dessus du niveau de
son rival. Sa personnalité resta la noyée, impuissante et
aboyante, écrasée par les grands chefs de la doctrine. Il ne
fut guere question pour lui de transformer la France.
Furibondes et verbeuses, cent ambitions palpitaient a
coté de la sienne, montraient des dents carnivores, toutes
aspirant a d’éclatants triomphes, haussant ridiculement
leurs menues statures. Il en fut atterré, sa complexion de
lutteur implacable se trouva amoindrie, et méme il
perdait de son orgueil au contact de ces lutteurs dont la
plupart étaient aussi intelligents que lui ou, si I'on veut,
aussi médiocres.



Cependant, dans lintervalle, un peu avant son
élection, un événement considérable était survenu chez
Pierre, un fils lui naissait. Il coupa naturellement dans la
blague paternelle d’hypothéquer ses vanités sur 'enfant,
de réver pour lui des revanches, et sa félicité se doublait
de toute la rage qu’il devinait chez les Vacreuse. Cette
rage était violente en effet. Jamais Jeanne ne complota si
énergiquement contre Laforge. Mais les années coulérent.
Jeanne, qui commencait a désespérer, se sentit mere. Elle
révait un garcon, un gaillard d’'une envergure autrement
puissante que Vacreuse ! Mais, au jour de 'accouchement,
sa déception fut dure : rien qu’une fille ! N'importe ! elle
n’en était pas moins fiere. Dailleurs, tout espoir pour
lavenir n’était pas perdu. Elle était jeune, le destin
pouvait lui accorder le fils dii.

Ces deux enfants recurent alors une singuliere
éducation vindicative. On leur apprit en quelque sorte a
hair avant qu’ils pussent parler. Le petit Jacques, a l'age
de quatre ans, au seul nom de Vacreuse tremblait de tous
ses membres. La petite Madeleine apprenait a confondre
le nom de Laforge avec celui des cruelles créatures des
contes de fées. Avec I'age, Jeanne rendit cette exécration
plus profonde dans le cceur de sa fille, mais le petit
Laforge, au contraire, répugnait chaque année davantage
a hair qui que ce fiit.

La guerre désastreuse passa sur la France ; 'Empire
croula. Pendant la période de Thiers et de I'ordre moral,
Iétoile de Pierre palit devant celle de Jeanne. Des
ministéres conservateurs se succédéerent ; Louis Vacreuse
prononca dquelqgues discours assez écoutés. présida



plusieurs fois des commissions, et méme faillit faire partie
d’'un ministere. Perdu dans la gauche, Laforge se voyait
complétement annulé, s’affolait d’impuissance, mais
l'accroissement considérable et continu de sa fortune
Iénifiait ses briilures d’amour-propre.



IV

Jacques Laforge grandissait, orphelin, ayant perdu sa
mere treés jeune. Des exquisités se révélaient en lui, une
douceur contemplative. La gaterie autoritaire de
M. Laforge rendait les serviteurs humbles et craintifs ; il
n’y avait point la d’égaux, de frére, de sceur, pour susciter
les querelles de I'enfance, réveiller les instincts de colére ;
la santé du petit le préservant, d’ailleurs, d’étre fantasque
ou despotique, aucune apreté n’avait germé en lui.

On le laissait libre de jouer, de courir par la maison,
par le vaste jardin, et naturellement grave, peu parleur,
cela lui suffisait. Les bonnes plantes, les bétes
domestiques, les oiseaux, les insectes, le ciel capricieux de
nos latitudes tenaient dans les souvenirs de Jacques la
large place qu’ils tiennent aux ames septentrionales
éprises de nuances fines et de douceurs analytiques.

Le jardin ami le gardait tout I'été, servait a ses
paisibles ébats, a ses menues contemplations. Ce furent
d’abord des choses a sa taille : de grands lys blancs
soufrés de pollen, des primeveres, des myosotis, des
pensées polychromes, des cinéraires poudrées a frimas.
Puis les arbrisseaux eurent leur tour, toute la bordure des
massifs, les aucubas, les buis, les vinetiers, les

symphoricarpes aux baies blanches éclatant comme des



pétards entre les doigts. De plante en plante I'enfant
courait, butinait la moisson merveilleuse des formes
fraiches de la vie végétale.

Au long des murs, entre les branches d’un cerisier
étaient de grosses chenilles brunes ; une carapace
métallique glissait a ras du sol, le carabe, béte de proie au
corselet dégagé. Des fourmis montaient, descendaient le
tronc d’un marronnier, chargées de leur progéniture, du
maillot blanc, plus gros qu’elles, ou dort, du sommeil des
métamorphoses, I'espoir de la race. Une coccinelle faisait
une tache rouge sur une feuille ; il la prenait au creux de
la main, elle semblait morte, exhibait son ventre de cuir
verni. Dans des coins perdus, plus sauvages, des lisiéres
de pelouse, ou 'humus était noir, I'ivraie couchée bien
verte, des bétes un peu terribles rddaient parmi les
mottes, se tenaient au sommet des tigelles ; parfois, dans
un affreux pullulement des stercoraires cuirassés de bleu,
lents et lourds avec des parasites plein le dos.

Un petit ami qu’il avait étant mort subitement,
Jacques, frappé d’'une affliction immense, avait dii étre
arraché pour un temps a la campagne ou des souvenirs
trop frais lui faisaient saigner 'ame. Amené a Paris, il y
prit les premiers éléments d’instruction. Son intelligence
se compliqua des troubles de la science, de leffroi
qu’éprouve loisillon humain a ses premiers coups d’ailes
dans I'abstraction, dans l'infini. Il aimait déja le vertige qui
accompagne certaines idées, cette défaillance du cceur que
donnent les questions insolubles, la révélation fugace des
beautés, toutes les échappées brusques sur 'Inconnu.



Il prenait une jouissance nouvellement entrée dans sa
vie, le jeu du violon. Toujours la musique 'avait attiré. Un
chant, la vibration d’'une mélodie sur un instrument
quelconque, le tenaient immobile, grave, avec une
tumultueuse couvée de sentiments. Son peére lui donna un
professeur de piano a qui I'enfant arracha des lecons de
violon. Rebuté d’abord des obstacles de l'instrument,
Jacques crut perdre tout plaisir, toute poésie a tatonner
sur le clavier ou sur les cordelles, a chercher péniblement
des sons qui jusque-la lui étaient venus de source ; mais
une récompense considérable I'attendait : la révélation de
I'harmonie. Ses doigts ne s’abaissérent plus en vain sur les
touches, et chaque accord juste éveillait en lui la deuxiéme
puissance de I'Art, le plaisir de tisser la trame précieuse
des ondulations se pénétrant, se mélant, se repoussant
dans les lois divines de la beauté.

Une passion rivale tenait en échec la musique, I'amour
du Nombre. Il avait dans I'esprit I'obstination qu’il faut
pour résoudre les problemes de mathématiques. Ce
furent ses luttes a lui : il courait les solutions, en cherchait
a plaisir les difficultés, passait des jours entiers a
retourner la méme question dans sa téte. L’algebre 'avait
irrité au commencement par son allure un peu
mystérieuse, mais bient6t il en raffola, étonnant ses
professeurs par de considérables progrés théoriques en
contraste avec une maladresse a manier le chiffre, de
fréquentes erreurs d’opération. Mais la géométrie le ravit
du coup. Elle donnait un aliment a la rectitude de son
intelligence, a sa soif d’absolu, de vérités incontestables.

Il était entré au lycée trés tard, dans les classes



supérieures, d’ailleurs plus avancé que ses camarades.
Une fois mis en rapport constant avec ses semblables, la
hauteur de sa nature apparut : il montra le dégoiit de la
brutalité, la soif de justice, d’instinct prenait le parti des
faibles. Tres doux, mais d’un courage éprouvé, d’une force
redoutable, il se fit respecter de tous, et cela malgré sa
réserve qui efit prété au ridicule chez d’autres, cette
réserve qui le faisait s’abstenir des jeux profanateurs, des
moqueries contre ce qu’il trouvait vénérable, des
espiegleries méchantes. Bient6t ce ne fut plus seulement
le respect qu’il obtint, mais I'amour. Il était difficile, en
effet, de ne pas l'adorer avec ses grands yeux celtes
baignés d’une lueur bleue, qui regardaient en face sans
impudence et sans peur, laissaient s’épandre
Iexpressivité d’'une belle 4me, de ne pas adorer I'étre de
sacrifice qu’il était, se donnant sans calcul, avec son rire
franc au plaisir, sa volonté puissante contre le mal, sa
haine de la tyrannie et du vice.

Cest au lycée qu’il comprit la Patrie, qu’il pleura le
désastre de 71 ; c’est la qu’il entrevit, a travers la bonté
native, a travers son horreur de 'homicide, le rude devoir
du Frangais défendant sa civilisation. Son pére efit préféré
le voir mordre a la chicane, s’adonner a la fabrication de
theses ronflantes et suivre des cours de déclamation. Mais
le jeune homme tint ferme et déclara vouloir se préparer
aux études militaires.



\Y

Tout annoncait que Madeleine Vacreuse serait aussi
belle que sa meére. Elle en avait les yeux superbes, le
visage aux contours d’Ionie, certaines idiosyncrasies
charmantes et aussi, jusqu’a un certain point, le caractére.
La vie de Madeleine tenait, d’ailleurs, entierement dans
son adoration pour sa mére. A leur éveil ses facultés
s’étaient tournées vers elle comme vers la source des
biens qui I'attendaient dans ce monde. Son éducation se fit
en quelque sorte par influence : aimer, admirer, imiter sa
mere, avoir pour idéal de lui ressembler physiquement et
moralement, la croire supérieure a tout et a tous en
beauté, en sagesse, en intelligence. Et cela suffit a créer
une adorable jeune fille, bonne, aimante, dévouée, encore
que la meére ne fiit ni douce, ni affectueuse pour d’autres
que pour sa petite. Beaucoup des défauts maternels se
retrouverent qualités chez 'enfant : I'inflexibilité hautaine
de I'une fut chez l'autre religion de la parole donnée ; la
froideur, sévérité ; le despotisme, dévouement ; la
brutalité méprisante, qui excluait jusqu'aux mensonges
cordiaux, amour de la droiture.

Jeanne, charmée des bonnes dispositions de
Madeleine, les encouragea, s’en attribua le mérite. En un
seul point elle sortit fermement de ce role : elle imposa a



la jeune fille sa haine des Laforge et ce sentiment, accepté
par la fillette, fut robuste et tenace comme si toutes les
virtualités méchantes se fussent portées la. Madeleine sut
hair comme elle savait adorer, d’instinct. Sa féminéité ne
rechercha point de motifs ; il lui suffit que sa mere crit
ainsi. De plus libres natures eussent succombé a
I'enveloppement insidieux de la terrible rancune, au
magnétisme des coléres, des indignations, aux histoires de
fiel et d’amertume. Elle haissait a douze ans sans les
connaitre les Laforge et plus spécialement, par similitude
d’age, le petit garcon innocent que les foudres de Jeanne
frappaient sans pitié. Sa rancune prit une apreté plus vive
a lapproche de la nubilité, a I'age ingrat des filles ou la
nature prélude a la tendresse par on ne sait quelle
morosité morale, quelle sécheresse des contours. Le petit
Laforge perdit alors son caractére de monstre idéal, il
devint net, corporel, obséda de sa laideur, de sa
matérialité menacante. Ilexista : elle le vit dans toute
figure antipathique, dans les traitres de roman, les
criminels de la troisieme page des journaux. Elle
prévoyait ses perfidies, songeait a se défendre, combinait
des plans. Durant une période, elle le voulut rodant aux
environs du chiteau, dans le vague des taillis ; elle
trembla pour son chien, son chardonneret, un canard
préféré. Puis il hanta ses réves : souvent il avait des
formes hideuses, parfois sur un corps d’enfant, une téte
de vieillard, mais presque toujours il voulait embrasser
Madeleine, promettait la paix, et la jeune fille, si furieuse
qu'elle en fiit a son réveil, s’abandonnait a ces baisers
avec le plaisir de sa sécurité refaite.



VI

La chute du Maréchal, survenue vers I'époque ou
Jacques entrait dans le génie militaire, en qualité de sous-
lieutenant, vint raviver toutes les coléres de Jeanne. Le
méme coup qui replongeait Vacreuse dans une obscurité
profonde, exhaussait 1égérement Pierre, lui donnait une
notoriété fugitive. La haine de Madame Vacreuse fut alors
aussi violente que celles qui faisaient assassiner les
familles aux siécles passés. Et Madeleine refléta ces
grandes passions de sa meére, palpita frénétiquement en
maudissant les Laforge, lanca des imprécations de ses
belles lévres rouges.

Jacques était bien loin de pareils sentiments. Il ne
songeait qu’a son devoir, se montrait un grave, un austere
serviteur de la Patrie. Son pére lui allouait une pension
royale et le jeune homme se sentait une honte de cette
fortune imméritée, ne voulait pas la dépenser en plaisirs.
Sans avoir encore toute la lucidité du juste, il en avait les
principes au fond de sa haute nature. Il employa I'énorme
revenu a faire du bien dans sa compagnie, augmentait le
confort des soldats, procurait des professeurs et des livres
aux studieux, des plaisirs sains a tous, offrait des primes a
ceux qui trouvaient quelque menue amélioration dans
Iexécution des travaux, enfin dépensait beaucoup



d’argent en expériences mécaniques, chimiques,
balistiques dans le but d’ajouter quelque engin
perfectionné a la richesse défensive de la France.

Il fut de I'expédition tunisienne. C’est la surtout, aux
bivouacs, aux travaux difficiles, qu’il se montra admirable
comme officier et comme homme, plein de pertinacité,
d’ingéniosité et de coeur, donnant son intelligence, ses
bras et sa bourse a la patrie et aux soldats.

Et c’était au retour de Tunisie que le hasard amenait
Jacques a la féte de 'Américain O’Sullivan, et le mettait
en face de sa jeune ennemie.

Quinze jours plus tard, les Vacreuse partaient pour
leur chateau des Corneilles.



VII

Depuis son arrivée aux Corneilles, Madeleine
s’endormait difficilement le soir. Un trouble était en elle,
une nervosité réveuse, non sans charme, et elle
s’accoudait sur Tlallege de sa fenétre, s’oubliait a
contempler les estompes de la nuit. La Lune grandissait,
chaque jour s’attardait davantage sur ’horizon, et la jeune
fille, depuis une semaine avait vu s’émousser les cornes et
se remplir le petit croissant rougeatre.

Un soir, elle était penchée, immobile, devant le silence
du val. Les rayons oranges de la Lune dichotome, basse a
I'Occident, dessinaient palement sa figure sur la
nébulosité blanche de sa robe. Elle se sentait 'ame
fraiche, un peu inquiéte pourtant.

Au loin, des rainettes chantaient sur les roseaux, la
forét tremblotait harmonieusement, un peuplier solitaire
était la silhouette d’un élégant colosse, un vague étang
s’argentait entre des fermes. Elle soupira. Confusément
elle désirait quelque chose, a toute cette splendeur
nocturne trouvait du chaos, et son jeune cceur se gonflait,
murmurait contre sa poitrine.

— Clest beau pourtant... Sibeau ! dit-elle a voix basse.
Elle leva le front vers la Lune ; elle avait I'illusion de la



voir descendre la pente rapide du firmament. Une église
paysanne se projetait au-devant des rayons, était noire et
délicate, les étoiles luisaient plus fort, le demi-disque,
toujours grandissant et s’empourprant, semblait
s’endormir sur un lointain monticule. Enfin, il disparut.
L’ombre fut plus lourde sur le paysage, Madeleine se
sentit tres seule.

— Pourquoi suis-je triste ?

Elle songea a sa vie future, a son mariage, a Victor de
Semaise. Son fiancé ne lui troublait pas le cceur. Elle
Pestimait élégant, en était méme fiere. C'était tout. Je ne
sais quelle extinction dans le regard du jeune homme,
quelle lassitude sur sa bléme face, quel néant atrophiait,
éloignait la tendresse.

Elle essayait pourtant de s’attacher a lui. Elle I'avait
accepté de plein gré, par ignorance. Elle se figurait mal
lPamour, malgré les lectures secretes, les volumes
empruntés mystérieusement. Puis, si jeune, elle ne vivait
que dans le présent ou dans les courts avenirs
d’adolescence. D’ailleurs, tellement passionnée de sa
mere, elle en épousait les haines et les engouements, avait
été décidée, dés le premier mot.

— Sijavais sommeil, du moins !

Elle n’avait pas sommeil, sa veillée devenait plus
misérable et plus douce, et elle absorbait longuement la
bonne odeur de la nuit. La légere brise était anéantie, une
immobilité immense dormait sur la vallée, les rainettes se
taisaient. Dans l'auguste paix des ténebres, elle essayait
de batir un édifice de projets, se figurait des choses de



lecture, des contrées, des villes, des arcatures de palais,
des domes, des aqueducs levés gravement sur des
paysages, la virginité d’'une haute montagne, des Victoria
Regia, au soir tombant, nageant en neige, en nacarat
tendrement rose, entre la splendeur des feuilles
colossales, sur un lac vierge religieusement dormassant
sous le vol des némoceres, dans le clapotis des monstres
de 'abime. Et d’autres choses plus menues, des retraites
fréles, abritées entre des colonnettes, sous des plantes
grimpeuses, des objets gracieux d’ameublement, des
langes d’enfant. Mais la lassitude revenait, comme un
ensevelissement de son Ame dans la nuit, et elle se sentait
trés petite, débile, révait a des contes de candeur, a
quelque bon lutin qui viendrait la consoler, lui susurrer
des légendes a l'oreille, bien mystérieusement.

Tout a coup elle eut le frémissement d’un réve.

Dans le silence, une musique fine venait de s’élever,
une lente et légeére ondulation qui semblait monter aux
Etoiles, la voix continue, infiniment chromatique d’un
violon. La mélodie était belle, triste et inconnue. Elle
devait sourdre de la créte d’'un massif déclive, un peu a
droite, hors du jardin, la ot brusquement se resserrait le
domaine, ou le chiteau confinait aux emblaves. D’abord
surprise, la jeune fille écoutait, tres émue, la poitrine
orageuse.

Continuellement, la musique semblait s’affiner,
s’épandre en analyses harmonieuses, devenir plus
plaintive et plus suppliante sous la caresse de l'archet,
raconter quelque histoire bien mélancolique et bien lente



de Calvaire, d’Exil, de Paria. Mais, pour Madeleine, le
violon ne contait qu'une légende d’amour, de
désespérance, de trop noire résignation, une histoire des
profondes racines du cceur, et deux grandes larmes
descendaient au long des joues pales de la vierge.

Pourtant, un délice la pénétrait, un frémissement de
bonheur tout a travers sa chair, et plus la mélodie
s’assombrissait, balbutiait, plus il lui semblait étre dans un
coin d’Eden, dans la réalisation de ses plus beaux réves.
Et quand, au finale, de légers silences entrecoupaient le
chant, que l'instrument se mettait a grelotter, que les
cordelles avaient des notes basses comme des vols
d’abeilles, quand les derniéres mesures s’épandirent ainsi
que des larmes, des soupirs de détresse, puis moururent
en filigranes de musique, en priere supréme, elle tenait sa
figure entre ses mains, les joues tout humides et le coeur
plein de ravissement.

De nouveau régnait le silence. La solitude était élargie,
plus vierge, le battement des astres ralenti, une monotone
rainette coassait sa plainte humide, et Madeleine se
demandait qui donc était venu lui chanter ce nocturne.
Mais le massif frémit, une ombre humaine passa parmi les
arbres de la colline, furtive, se dissimulant, et la vierge
restait toute fiévreuse, en plein poéme, le cerveau rempli
d’imaginations merveilleuses, de choses plus belles que la
vie n’en comporte. Son ennui avait disparu, je ne sais
quelle joie profonde vibrait dans lespace Sans remords,
unprevoyante elle s’abandonnait a un flux de tendresse, a
la pensée d’'un amour noble et large montant vers elle, du
fond de 'ombre, respectueusement.



Un a un, des fragments du nocturne revenaient a la
mémoire ; elle revoyait le départ de la silhouette taciturne
sous les feuillages, se grisait du mystere, et le
bondissement de son cceur, des impressions rapides et
répercutées, peu a peu lui épelaient une page inconnue, la
page immense de sa jeunesse, de sa puberté épanouie.



VIII

Au matin, Madeleine se levait trés étonnée. Une
impression bizarre la prenait au ressouvenir de la scéne
des ténebres, une impression de non réalité, de mystere,
comme d’une chose lue dans un livre ou vue au théatre.
Mais les détails apparaissaient trop nets, et un peu de son
émotion renaissait, une émotion chaste qui amplifiait
délicieusement le mouvement de ses arteres. Elle eut tres
peu d’appétit, se montra distraite au déjeuner, répondant
de travers a Victor Semaise, a ses parents. Durant la
chevauchée matinale qu’elle fit a la lisiere du bois, entre
son pere et son fiancé, elle n'eut pas ses beaux rires
sonores, toute sa frétillante et jolie innocence.

Grave, ses superbes yeux un peu las, elle savourait on
ne sait quelle germination nubile, sentait un étre de
passion s’éveiller, briser en elle la coque puérile. Ce grand
renouveau l’étourdissait, et le firmament, les feuillées
jeunes encore, ces petits nids pleins d’éclosions suspendus
dans le frais tissu vert, les neiges éparpillées et les soufres
ardents des corolles amoureuses, le gentil village posé
parmi les prairies, sa pointe enfouie dans le bois, son
clocher pointant modestement dans la pureté du bleu,
étaient comme une subite création pour les yeux de
Madeleine, des choses nouvelles, infiniment jeunes,



infiniment féeriques.

— Qu’as-tu Madeleine ? disait son pere. Ton pauvre
cheval est tout abasourdi de tes caprices.

— Je n’ai rien, dit Madeleine.
— Naturellement ! fit Semaise avec un sourire.

Elle commengait a se reprocher ce qu’elle avait. Sa
conscience lui disait des choses désagréables, analysait les
périls de l'aventure. Pourtant était-ce un péché, ce réve si
nuageux, cet inconnu de légende a peine entrevu
vaguement a la lueur des étoiles ? Au fond, un plaisir
d’imagination, une jolie extravagance qui, sans doute,
s’évaporerait comme les petites nues au firmament d’été.
Et des excuses naquirent, firent la guerre aux scrupules,
amusant Madeleine a la facon dont les joujoux
philosophiques préoccupent les gens graves.

Elle s’en revint ainsi, lutinée par ses compagnons,
hésitante, avec son petit mordillement des lévres. La
matinée restait douce adorablement, juxtaposait le
trouble du jour tiede au trouble intime de I'adolescente.
Elle souffrait beaucoup de toutes les beautés éparses, des
petits cris entrecoupés des friquets, de la montée
harmonieuse des alouettes, des nuées minces bues une a
une par le soleil, des fils aranéens flottant délicatement
entre les ramures, de tout ce paysage de bonheur, plein
d’ailettes diaphanes, de cellules vivantes, de bestioles et
de fleurs fécondes.

— Madeleine, fit Semaise, vous avez mal dormi, n’est-
cepas?



Et cette simple question l'agita beaucoup. Oh ! oui,
quelle avait mal dormi. Elle résolut qu'elle ne
s’accouderait plus le soir a la fenétre. Toutefois, une telle
résolution l'emplissait de mélancolie noire, puis de
nervosité et elle jeta brusquement son hongre au galop,
suivie de ses compagnons étonnés. Et dans l'ivresse du
mouvement, ses cheveux un peu dénoués, elle
murmurait :

— Pas de réves, Madeleine !

Quand le soir fut venu, que Madeleine se retrouva
seule dans sa chambre, sa lampe éteinte, elle resta
hésitante, la main sur la crémone de la fenétre, tandis
qu'une lumiére pure s’osmosait a travers les rideaux. Elle
murmura :

— Il n’est pas trés tard encore... il ne viendra qu’au
coucher de la lune...

Et doucement elle ouvrit la fenétre, s’accouda comme
la veille. Or, la Lune avait grandi légerement, devait plus
longtemps rester sur l'horizon ; le village était enseveli
dans la lueur calme, les rainettes chantaient, I'étang
brillait comme du mercure, et tout cela était beau autant
qu’a I'époque des peuples lacustres.

— Peut-étre ne viendra-t-il pas ?

Cette pensée la mordait. L’angoisse palpitait dans sa
chair. Oh ! la Lune allait mettre des temps infinis a
descendre I'Occident ! Elle regardait fixement le clocher,
fachée de ne voir pas son ombre grandir plus vite. Puis
elle se trouva ridicule. Puisqu’elle ne voulait plus écouter !



Oh ! bien certainement elle allait fermer la fenétre, elle
allait dormir, elle n’entendrait pas le nocturne. C’était son
devoir. Qui était-il d’abord, ce musicien. Un paysan peut-
étre, un rustre, qui sait ?

— Oh ! un rustre ! s’exclama-t-elle... Jamais !



IX

Alors, elle voulut se figurer comme il était, béante de
n’y avoir pas songé plus t6t. Elle échoua. Il restait dans
son imagination tout vague comme la silhouette entrevue
sous les arbres, vague comme la nuit et profond comme
elle. Quelque chose des religions sy mélait,
lattouchement de I'Invisible, et Madeleine regardait avec
stupeur les plages stellaires. Elle chuchotait, elle priait.
Elle était dans I'Ophyr du cceur, la contrée ou toute ame a
plané, posé, oublié les vissicitudes.

N

Le temps s’écoula, goutte a goutte, la Lune reposait
déja sur le monticule et, dans le blémissement auguste de
son départ, des astres se ravivaient au fond du sanctuaire,
comme des cierges par un temps froid. Le clocher était
noir, intensément, le Sphinx de 'ombre balbutiait son
énigme a la chénaie, et Madeleine n’avait plus la force de
quitter la fenétre. Quoiqu’elle et écouté, épié, l'arrivée
de nulle créature humaine n’avait été perceptible. Une
nostalgie chimérique dilatait sa poitrine :

— Il ne reviendra pas !

Elle se pencha plus fort. Elle avait peur, a présent, de
voir partir la Lune ; elle plongeait sa petite main dans le
faible ruissellement horizontal, semblait vouloir cueillir



des rayons. Mais les rayons quittérent les massifs, les
plantes humbles, errérent délicatement dans un pylone
de tilleuls. L’astre, couleur de sélénium, croulait entre
deux sapins, les ténébres gravissaient majestueusement
les collines. Enfin, le dernier segment pourpre s’immergea
dans le couchant. L’ombre dévora Thorizon. Alors,
soucieuse, la vierge écouta s’accélérer son cceur, et le
grandissant désir soufflait sur ses scrupules. Rien, sur les
campagnes, que la persistance sonore d'une courtiliere !

— Mon Dieu ! soupira Madeleine.
Son ame était tout amere. Elle replia a demi la fenétre.
— Adieu !

Soudain, secouée d’un grelottement, elle se pencha sur
lallege, dans un doute. Toute basse, intermittente, la
vibration de la veille s’élevait, les battements troubles, les
hésitations d’un prélude ; puis, graduellement, le ruisseau
mélodique s’élargit, un délicieux petit peuple de notes
vola sous le picotement des astres. Et lhistoire de la
veille, ce que Madeleine croyait lire dans le réseau sonore,
la plainte passionnée, la supplication d’'un dévot timide,
caché dans les téneébres, se déroula en mélancolie
intarissable, en pathétique, en douceur, en humilités
larges.

Par moments, un repos coupait I'entrelacement des
sons ; le silence de la nuit disait la lassitude de
lamoureux. Parfois aussi, un espoir planait, en nuées
mélodiques, en gouttelettes vibrantes, en craintive
vivacité. Puis, s’envolait, ailé, comme une bande féerique,
le Réve, le chant éternel du petit, du petit Clos printanier,



du bonheur a deux, les balbutiements de I'Eden, toutes les
corolles du jardin d’amour. Puis, la tristesse, la noire
tristesse d’'une créature nocturne révant de lumiére,
T'humble cri du captif, la priere fervente d’un tout petit
exaucement, et, encore, la résignation solennelle, les notes
basses, funébres, du coeur brisé...

Tout cela, bien d’autres choses, Madeleine le voyait se
lever au fond de son crane, le lisait dans la pluie
harmonieuse, selon le veeu de sa puberté, et aucune autre
musique, ou la méme, jouée un an plus tot, lui efit-elle
conté la méme chose ?

Elle cachait ses yeux sur son bras, avec de courts
sanglots de bonheur, et elle oubliait toutes ses promesses
du jour dans lI'émerveillement de la nuit, comme si
toujours elle avait vécu la, dans wune délicieuse
turgescence de I'dme. Mais la mélodie s’éteignit, les
petites fées sonores replierent leurs ailes. Alors, avec
douceur, elle releva le front, regarda.

Des masses opaques s’élevaient dans la nuit, les arbres
entrechoquaient soyeusement leurs feuilles. Quelques
minutes s’écoulérent. Puis, comme la veille, le massif
trembla, la silhouette humaine passa mystérieusement,
discrétement, au long de la colline, et Madeleine, toute
triste de ce départ, s’en étonnait. Pourquoi s’éloignait-il
ainsi, pourquoi ne murmurait-il pas méme une syllabe
dans les ténebres tranquilles ? Peut-étre s’était-elle
trompée, peut-étre ne venait-il pas pour elle ?

Elle jeta un regard de courroux aux étoiles. Puis, il lui
monta un doux sourire, avec un peu du défi de la femme.



Oh, bien sfir, il n’aurait pas cette allure, il choisirait une
solitude plus profonde que ce massif au flanc du chateau...
Et s’il venait pour elle ! Oh, s’il venait pour elle, comme il
savait adorer humblement, souverainement, faire s’élever
la voix d’'un ange !

Madeleine levait les mains, commencait une priére de
passion, un tendre remerciement a 'Immensité... mais
tout a coup s’arrétant, avec épouvante :

— Ah ! mon Dieu !... Je ne puis pas... je ne puis pas
l'aimer !



X

Vers neuf heures du matin, trois chevaux se tenaient
devant le grand perron des Corneilles. Vacreuse et Victor
de Semaise attendaient Madeleine. Elle parut, mais non
vétue en amazone.

— Eh bien ? s’écria Vacreuse.

Elle, ses yeux baissés, la figure plus douce, comme
féminisée davantage, répondit :

— Je ne monterai pas a cheval aujourd’hui. Je me sens
lasse et nerveuse.

— La! fit le pére.

— Pas bien dormi encore, Madeleine ? demanda Victor
en observant la cernure de ses paupiéres.

— Non, répondit-elle... Mais je serais trés ennuyée de
vous retenir... Faites votre promenade comme de
coutume... Moi, je préfére aller aujourd’hui a ma fantaisie.

— Ces diables bleus ! dit rieusement Semaise.

Ils n’insisterent pas, tous deux accoutumés aux
caprices de la jeune fille, et, quelques minutes plus tard,
ils détalaient vitement sous les chénes de 'avenue.

Madeleine, a 'ombre du grand auvent, aspirait la



matinée, et elle voyait, sans regret, son hongre favori
retourner a I’écurie. Sa pose était molle, en contraste avec
ses fermes allures accoutumées, et elle n’avait aucun gott
pour l'exercice du cheval, pour I'emportement d’une
course violente. Bien plutot révait-elle une promenade
paresseuse, féminine, une trainerie par les sentes
dominées de ramures, en forét.

Elle rentra, alla frapper chez sa mére. Jeanne remuait
un tas de paperasses, les rapports, les placets annotés par
les secrétaires, toute une lourde besogne de femme
dominatrice.

— Maman, dit Madeleine, tu n’aimerais pas une
promenade sous bois... Il fait si beau et ces paperasses
sont si laides...

— Non, répondit Jeanne, il y a ici des choses pressées.
— Que de peine. Si du moins cela te rendait heureuse !

Elle embrassa sa mere avec compassion, puis d’une
moue gentille :

— J’irai avec nourrice, alors !

— Tiens ! s’écria Jeanne... Je n'y pensais pas...
pourquoi ne fais-tu pas ta chevauchée, ce matin ?

— Ce n’est pas toujours gai, ces deux hommes... Victor
me traite en garcon et papa en petite fille... et il y a des
jours ou I'on aime a étre femme. Tu ne comprends pas ca
toi, maman, tu as trop vécu en homme.

Et Madeleine, d'un coup d’ongle, dédaigneusement, fit
s’envoler une brochure agricole, puis s’enfuit, s’en fut elle-



méme quérir sa nourrice. Celle-ci, campagnarde carrée,
aux yeux herbivores, animal domestique d’insouciance et
de docilité, était a l'office, finissait de déjeuner quand la
jeune fille apparut :

— Nourrice, tu vas m’accompagner a la forét, veux-tu ?
— A la minute, chere fille.

La bonne femme se montrait heureuse d’accompagner
Ienfant qu’elle aimait de tout son naif coeur, 'enfant de
son lait, son unique enfant, car celui de ses entrailles était
mort...

Des choucas quittaient I'église, I'oiseau gaulois, allegre,
montait musicalement dans le bleu, et un grand vol de
pigeons, instable, s’accourcissant ou s’éparpillant, tournait
a I'entour des fermes. Dans la coupe blonde de la vallée, le
soleil coulait a flots vacillants ; une brise alourdie atténuait
la chaleur ; les cerisiers déployaient leurs escarboucles, et
Madeleine, légerement appuyée sur la bonne nourrice, en
tendre extase, voyait ramer les oiseaux, toute la tribu
libre de Tlazur, les petits corps ivres de lumiére et
d’oxygeéne, ces éternels enviés de lesclave humain
durement fixé sur son sol.

Avec un joyeux cri, une hirondelle de cheminée
repassait perpétuellement aupres des deux femmes, le
bec béant, rasait les coquelicots du chapeau de la jeune
fille.

Mais la forét était 1a, frémissante de vie, ouvrait son
portail hospitalier, balbutiait au frolement de la brise.
Elles y entrérent. La seve et le sang chantaient le grand



cantique du désir, le désir des insectes silencieux dont les
antennes effleurent les feuilles, le sonore désir des bétes
de lumiere. Sous les piliers des hétres, une priere
s’élancait, se perdait dans les verriéres du feuillage, et des
prunelles de fleurettes apparaissaient sur le terreau.

Puis, les chénes dominerent : des rayons entrelacés
glissaient comme une trame d’ambre sur les mousses,
d’autres se mouvaient sur les plis des écorces,
uniformément, et des surfaces blanches éblouissaient
comme de la neige. Quatre passereaux, aux angles d’'un
trapéze de ramures, contaient leur joie monotone. Et la
chénaie persista longtemps, souveraine, autochtone du
maigre terreau. Des fougeres saillirent, délicates comme
de lorfevrerie, un court taillis s’étala sous le firmament,
et des herbes roties craquaient sous les pas, une naiade
argentée ruisselait entre les broussailles.

Madeleine, émue, s’accrochait quelquefois a une épine
jaillie au bord du sentier.

Dans ce grand bain de nature, une sérénité, une acuité
aussi, pénétrait la jeune fille. Les forces, autour d’elle,
insinuantes, pressantes, 'accablaient ; son sang grondait
dans sa poitrine, comme le ruisseau sous lherbe.
Craintive, elle subissait la pesanteur de la folie végétale.
Toute la forét, le grand orchestre uniforme, sérieux,
coupé de la vivacité des oisillons, du rire des petites bétes
éblouies de sécurité, toute la forét récitait la méme
strophe de jeunesse.

Une illusion bizarre hantait Madeleine, lui faisait épier
le sous-bois : il lui semblait qu’on la suivait. Par moments



elle entendait comme un pas derriere elle, se retournait,
ne voyait rien, restait inquiete, mais charmée.

— Tu n’entends pas quelquun marcher, nourrice ?
demanda-t-elle.

— Non, répondit la placide créature apres avoir écouté
une minute.

Brusquement Madeleine poussa un cri :
— Oh ! le Paradis !

Enclose entre les futaies géantes, la vivait une solitude
adorable ou triomphaient les cryptogames, ou, apres
lajourement des fougeres hautes, de vie presque
arborescente, venait la douceur épaisse des mousses,
I'entassement des sporules sur le sol, une énorme bordure
elliptique, tendre, d’ineffable monochronisme ; et des
pierres celtiques, sous lapre lichen, se dressaient
mélancoliquement, hiéroglyphiquement, en mémoire de
lancétre sauvage. Au centre, une mare ronde étalait les
algues, la lentille fine, sans un arbrisseau sur ses bords,
parcourue de gerris mélancoliques. Des lueurs vives y
reposaient, lentement balancées selon l'oscillation des
feuillages. Puis, au fond, s’ouvrait la grotte d'une dryade,
décorée du velours et de 'argent silvestre, et deux hétres
la dominaient, posés sur un monticule, leurs troncs
envahis de mousse au nord, nus et bleuatres au midi.

Madeleine, les narines tremblantes, un doigt levé
naivement, était la délicate déesse, innocente et éblouie,
de la solitude. Derriere elle, comme une grosse nymphe
comique, la nourrice gardait le silence, ouvrait la bouche



largement.

Un daguet passa, dans sa grace furtive, s’enfuit en
froissant les fougéres ; wun oiseau vocalisait
intarissablement, trés loin, dans une gamme grave et
vive ; d’autres chants plus sourds, plus intermittents
s’épanouissaient ; la large mere nature semblait
miséricordieuse autant qu’opulente ; un pic s’acharnait,
abattait son bec lourd ; des ailettes diaphanes vibraient
dans les pénombres pleines de pluie lumineuse, et la jeune
fille se perdait dans un réve d’universelle croissance,
croyait percevoir un peu de la vie, du mouvement des
atomes sous I’écorce de I'arbre, dans le sein de la terre, se
sentait elle-méme en chemin d’épanouissement devant la
beauté parsemée la, devant le souverain labeur,
indomptable, qui rend 'ame modeste, remet au point la
vanité humaine.

— Nourrice, dit-elle a voix basse, venez nous asseoir
dans la grotte.

Et la fée parisienne et la grosse rustique passerent
sans bruit sur 1épaisse fourrure végétale, allerent
s’asseoir dans la grotte, émues diversement, l'une
ensevelie dans une joie religieuse, vaguement
reconnaissante a I'Inconnu, 'autre ayant quelque peur, un
petit frisson sur sa peau rude, la pensée que des esprits
dangereux pouvaient errer par la.

— Ma chére enfant, dit la nourrice apres quelque
hésitation, on dit que I'endroit est mal hanté...

— Mal hanté ! dit Madeleine... Allons, nourrice,
rassure-toi. les vilains esprits ne vivent pas dans de si jolis



domaines.

— N’empéche, fit la paysanne, qu’il en a cuit a Jean
Mataire pour avoir passé par ici le soir...

— Ah ! le soir, nourrice ! fit Madeleine avec un gentil
rire. Et puis, bien siir, il n’y avait pas méme de lune.

— Cest vrai, chérie... mais tout de méme... Il s’a cassé
la jambe... Pour sir, tous les anciens du pays le savent, il
y a de vieux esprits trés méchants, ici.

Madeleine inattentive, se reprenait a son réve. Une
félicité abondante circulait dans ses veines, avec le vague
ennui, la nostalgie d'une terre inconnue. Ses lévres
s’entrouvraient, elle aspirait passionnément I'oxygene pur
et ses grands yeux, dans la splendeur fine de son visage,
étaient amoureux inexprimablement.

— Ecoutez ! fit la nourrice avec effroi.

Toutes deux avancerent la téte dans la demi-ombre de
la grotte. Entre les hauts piliers de la futaie, ¢’était la voix
d’'un cor de chasse, mais douce et tremblée, bien plus
faible que l'intarissable chanson de la grive. Elle s’enflait
cependant, rampante, priante, approchait. Madeleine,
toute pale, dans la mélodie inconnue, reconnaissait le
mode du violon nocturne... Et le cor devenait large et
grave, s’élevait, s’abaissait, comme la grande voix de la
forét amoureuse, s’éteignait lassé, reprenait, écouté des
petits oiseaux.

La nourrice, avec peur, ouvrant au large ses prunelles,
murmurait des priéres vitement. Son pauvre esprit, en
plein Pandémonium, vovyait surgir le monde vague, les



bétes fauves de la sorcellerie et, aux pauses de la
musique, s’étonnait que la mare restat immobile, que des
jambes gréles ne parussent pas derriéere le lichen pale des
pierres anciennes.

Le cor se tut. Madeleine, penchée, son ame captive,
vainement essayait la lutte contre ses tendresses, contre
toutes ces voix charmantes qui bruissaient dans elle
comme les feuilles dans la forét. Et, la figure cachée entre
ses doigts, laveu jaillissait d’elle en wun simple
tremblement de la levre :

— Je laime.



XI

Un mystere de crépuscule accompagnait I'amour au
coeur de Madeleine. De toute lattitude de la vierge
émanait on ne sait quel charme de mansuétude, méme de
solennité. Elle devenait taciturne, avec des revifs
soudains. Elle choisissait pour son costume une gamme de
nuances modestes, des gris jolis, des bleus sombres
relevés de tulle, de ruches fauves, et la finesse blanche de
sa face et de son cou jaillissait de 1a adorablement.

Le combat, pourtant, n’avait pas cessé en elle. D'un
coup de fléche, le remords troublait souvent sa poitrine.
En vain sa conscience se dérobait derriere I'argument
d’'un amour impossible, un amour qui devait mourir sans
I'échange d’'une parole. Madeleine concevait tres bien le
sophisme la dessous, et tout son étre protestait, se
révoltait contre la désuétude du beau réve. Bien plutot
son étre intime se bercait d'une pensée d’éternité, d’une
communion plus compléte avec celui qui n’osait conter ses
tendresses que sous les ténebres faiblement brasillantes
du firmament constellé.

Toute cette métamorphose, fort peu déguisée, n’était
pas pour étre saisie par Vacreuse, trop endormi, ni par
Jeanne, absorbée dans ses tracas d’ambitieuse. Mais le
fiancé était d’autre mesure. Il commencait a s’inquiéter.



Jusqu’alors, exonéré de souci par le caractére ouvert de
Madeleine, il attendait en paix la fin des accordailles.
Modérément passionné, trop las encore de récentes
aventures, il n'avait pas essayé de se faire aimer, aurait
trouvé la tache ardue. Au total, son sieége était fait. Décidé
a la vie au pas, il jugeait mauvais d’étre tout d’abord
adoré de sa fiancée, remettait a plus tard, quand
naitraient les premiers orages, d’endosser la cuirasse de
guerre. Alors, intervenant a propos, se montrant
subitement transformé, il détournerait a son profit les
premieres aspirations dangereuses de sa jeune femme,
saurait étre pour quelques mois 'amant au moins une fois
désiré par I'épouse.

Dans cet avenir prévu, le Parisien s’était enfoui avec
délices. Croyant bien écarter toute anicroche, il
capitonnait son existence, vivait de régime, insensible a la
grace de la vierge. Sa clairvoyance toutefois ne s’y rouillait
pas. Faible d’intelligence, il avait I'entregent, la ruse et
tout le mobilier de soupcons qui se rencontrent toujours
dans ces égoismes féroces passés a la filiere de
Iexpérience. Aussi les anomalies de Madeleine ne lui
échappaient gueére, et il voulut en avoir le coeur net. Un
matin donc qu’elle avait encore refusé de monter a cheval,
Semaise dit a Vacreuse :

— Madeleine est singuliere depuis quelques jours, ne
trouvez-vous pas ?

— Je n’ai rien remarqué, dit Vacreuse.

— Non ? Vous voyez cependant qu’elle ne monte plus a
cheval, qu’elle a perdu tout son feu.



— Elle est assez capricieuse, vous le savez bien !

— Les caprices, que je sache, ne la font pas si pale
habituellement.

— Voulez-vous dire qu’elle est malade ? s’écria
Vacreuse avec trouble.

— Que non ! Pourtant son allure est lasse, elle a du
souci... elle a modifié son vétement... s’est convertie a des
nuances de cloitre, elle qui adore les couleurs de soleil. Et
si modeste soudain. Plus charmante d’ailleurs que jamais.

— Alors quoi ? demanda l'autre.

— Voulez-vous que je vous dise ? Elle a tout l'air de se
conter une histoire rose.

— Mon Dieu, Semaise, dites donc les choses tout
bonnement.

— Tout bonnement, puisque vous le voulez... Je crois
que Madeleine réve d’idylle.

— Bah ! Tant mieux pour vous !

— Pour moi ! Mais je n'y suis pour rien, cher beau-
pére.

— Comment ! balbutia I'autre, scandalisé.

— Ecoutez. Vous pensez bien que jaurais gardé mes
observations pour moi, crainte de vous donner de I'ennui,
si je n’avais aucun motif de vous en instruire. J'avais
d’abord attribué le malaise de Madeleine a quelque
trouble physique, puis a des aspirations vagues... mais

I'ensemble de mes notes me portent a croire qu’il y a



quelqu’'un. Oh ! pas de gestes, je sais Madeleine incapable
d’une intrigue... elle est trop loyale, elle dirait tout plutét.
Mais, mon ami, et c’est tout ce qu’il me faut savoir, dites-
moi s’il n'existe pas dans les environs quelque jeune
homme beau, distingué, que Madeleine pourrait
entrevoir, en passant, dans sa promenade quotidienne
avec la nourrice ?

— La croyez-vous donc capable... a la seule vue d’'un
beau freluquet...

— Je crois tous les romans possibles, voila tout,
interrompit Semaise. Madeleine a justement — et ce n’est
pas de ma part un reproche — la nature qu’il faut pour
aimer d’un coup de passion. Mais comme je préfére pour
son bonheur et le mien, que son premier coup de passion
porte sur moi, vous feriez bien, cher beau-pere, de
répondre clairement a ma demande.

— Je ne connais personne dans les environs qui
pourrait...

— Personne, bien siir ?

— Que des paysans, et tous laids, ou du moins
grossiers.

— Pas de gaillard exercant un métier original, vétu
bizarrement — pas de fils de fermier instruit a la ville ?

— Non.

— Clest drdle ; mais vous vous trompez peut-étre...
Vous pouvez avoir mal observé. Il sera bon de
questionner Madame Vacreuse.



XTI

Au retour de la promenade, Jeanne consultée répondit
comme son mari. Semaise crut s’étre trompé, mais
continua d’étre en éveil, et sa vigilance s’augmentait
encore du frétillement d’'une petite tendresse dans son
ceeur froid.

La campagne, sans doute, la monotonie des habitudes
sous un ciel impeccable, dans une atmospheére
balsamique, surtout la métamorphose de Madeleine, sa
féminéité jaillissant de 'adolescence, pénétraient sous le
cuir épais du scepticisme, remuaient des impressions
jeunes, des souvenirs de printemps humain dans le fiancé.

En se levant au matin, en ouvrant la fenétre ou entrait
un grand flot pur — la senteur de la roseraie des
Corneilles, des vergers, des plantes rustiques — il restait
surpris, sentait se dissoudre sa glace d’ame. I1 humait,
bléme, avec une clarté montant a ses yeux, un peu de
sang a ses tempes, vaguement sentait un renouveau, une
naiveté agréable.

De vieilles peuplades de pensées, dans la fraicheur
ancienne, la largeur des vingt ans, le hantaient, tout ce
qu’il avait oublié a la fadeur des nuits blanches, toutes les
choses évanouies sur la route du passé. Il lui semblait qu’il



avait été dix ans en geole, dans I'ombre et la vétusté, a
tourner autour de murailles nues, et respirant
rapidement, les bras ouverts, un cri lui montait :

— Ah ! la jeunesse... la jeunesse !... Champagne du
coeur !

L’idée lui venait d’étre heureux, a la campagne, avec
Madeleine, de prendre le baume de l'existence, sans
s’inquiéter, dans la persistance de son égoisme, s’il
pourrait, faible, usé, suffire a la vierge épanouie. Mais, au
déjeuner, une nébulosité revenait se poser devant ses
réves.

A Tattitude de Madeleine, il la percevait absente de lui,
en course au pays d’Eden, tout au plus l'aimant en
camarade. Ennuyé, jetant furtivement un regard sur sa
téte demi-chauve, dans la glace, il se demandait comment
faire ? Parfois il taquinait la jeune fille, essayait de capter
son attention. Elle, avec un sourire, une minute faisait
lPaumone de cette attention, puis, distraite, retombait au
doux monde intérieur, restait vague, incohérente.

Accablé, ployant ses épaules comme sous un faix
pesant, il achevait nerveusement une tasse de café, allait
au dehors, murmurant :

— Oh ! Je découvrirai le gaillard qui a fraudé l'octroi !...

Embarrassé devant les parents a qui ses soupgons
avaient da paraitre ridicules, il ne pouvait surveiller a sa
guise Madeleine, le matin surtout ou il subissait la
promenade avec Vacreuse, et il tourmentait son cheval,
déchirait ses cigares d'une machoire impatiente. L’apres-



midi, il avait plus de largeur d’allures, mais alors
Madeleine sortait rarement, et toute sa tactique restait
infructueuse. Souvent, las, il se disait :

— Bah ! il n’y a personne... Madeleine se paie une loge
au théatre bleu... et voila tout !

Il n’en gardait pas moins sa défiance.



XITII

Une apres-midi, alors que 'ombre des arbres devenait
longue déja, Madeleine et la nourrice sortirent. Elles
contournerent d’abord l'orée du village, puis prenant par
la place communale, elles se trouverent devant I'église.

La porte était ouverte, une porte basse, cintrée, peinte
de gros vert, fortifiée de cent clous énormes, et la jeune
fille aimait voir, dans une niche au dessus, un vieux, tres
vieux Saint-Jean, entre deux autres apotres, tous trois
découpés délicatement dans la pierre.

Elles entrerent. Le dallage bleu était neuf, proprement
entretenu par le sacristain. Devant les reliques d’un saint
— quelques os dans une boite d’argent — des cierges de
consécration briilaient avec une odeur de mouton. Par les
verrieres rustiques une lumiére sourdait, aimable et
naive, et des rayons jonquilles, rubis feu, bleu intense,
éclairaient les piliers, les chaises, le dallage.

La chaire datait de loin et des manceuvres avaient
revissé des tétes abominables sur des corps bi-séculaires,
y avaient couché de l'ocre. L’autel, dans une pénombre
fraiche, jetait des lueurs d’or, de vieux cuivre et d’argent ;
une grande candeur descendait du plafond repeint en
bleu, un bleu de bluet, avec de larges étoiles en dorure, et



une téte rose et blonde de Jésus, souriant d’un air de
niaiserie, reposait dans ce firmament.

Madeleine erra dans le silence des nefs, avec de
Pamour pour les humbles qui venaient la s’agenouiller les
dimanches, idéalisant, dans un réve d’Eden, I'innocence
des mains calleuses, la douceur des faces halées, la
fraternité des travaux champétres ; pénétrée de
Iidentification que toute ame affectueuse a faite en
rencontrant brusquement un séjour de pauvres, une
maisonnette, une rue précaire, branlante, un champ ou
traine un outil de labour. Et c’était un flot de beauté qui
brusquement jaillissait d’elle dans I'église de paysans.

Les tableautins ridicules du chemin de la Croix, le
supplicié en robe rudement rouge, a figure inexpressive,
les absurdes soldats romains, les saintes femmes, la
ravissaient a ce moment, bien au-dela des chefs-d’ceuvre
d’un Vinci, et elle aimait encore une statuette de sainte,
en bois, sa mante dévorée de vers, jolie encore dans
I'encadrement d’'un capuchon, un angelet posé sur son
épaule, murmurant quelques paroles célestes a une
fresque de barbares, a une vaguerie de personnages
grossement bibliques, des Abraham, des Moise, des
Josué, Adam et Eve écoutant la harangue d’un large Dieu
le Pére, un Dieu le Pére a face de traineur de charrue. Des
ogives étaient réparées en plein cintre, les meneaux sertis
de petites vitres éclatantes, avec le dédain des transitions,
et I'élan des nervures s’entrecoupait de platrages.

N’importe, la vierge, a cet endroit discret, silencieux,
humide, un peu moisissant, trouvait un charme rare,



participait d'un mystére de Divinité, et, assise sous la
chaire brune, elle s’attardait a chaque détail, les rudes et
les ingénus, émue par l'idée que les pauvres avaient
trouvé du plaisir a s’arréter devant ces choses.

Graduellement, en elle, s’élevait un bruit de Messe et
de Patenotres, un bourdon d’orgue, un plain chant. Alors,
elle ferma les yeux quelques minutes, la téte posée sur
ses mains, révant a sa religiosité d’enfance.

Mais, dans I'enfoncement, il s’entendit un pas léger.
Elle leva la téte, regarda.

Une silhouette d’ombre disparaissait, devenait
invisible. Elle se dit que c’était lui, qu’au détour d'une
colonne il I'épiait, 'enveloppait de contemplation.

Et ses impressions devinrent plus mystiques encore,
I'ascension de sa pensée plus rapide, tandis que s’idéalisait
la paleur de sa face, si bien qu’elle semblait une admirable
statue d’église.

Cependant, la voyant si réveuse, la nourrice, apres un
chapelet d’Ave et de Pater, la toucha du doigt doucement.
Elle s’éveilla, accompagna machinalement sa bonne mere
de lait.

Quand elles eurent quitté depuis quelques minutes,
Semaise sortit d’'un cabaret de la place villageoise. Il entra
dans 'église, les sourcils en angle, il marcha par le petit
temple, fouillant tout de son regard pale, puis, devant le
néant de sa détection, désappointé, jurant :

— Stupide charade ! Moi qui me chauffais si
paisiblement devant le foyer de mon avenir — et voila qu’il



fume, mon avenir !



X1V

La Lune, décroissante, se levait toujours plus tard
dans la nuit, ne se couchait qu’au milieu du jour. Le
nocturne maintenant s’élevait quand la Lune dichotome
arrivait pourpre dans I'Orient. Un soir, a demi couchée
dans la pénombre de la chambre, Madeleine I'écoutait,
pale d’extase, et déja un fleuve de lumiére moins oblique
circulait sur la campagne, émané d'un demi-disque d’or,
quand le violon se tut.

Alors, quelque chose bruissa dans le silence, un pas
furtif. Elle crut d’abord que c’était le départ accoutumsé,
mais une ombre parut a droite, a I'opposite du massif.
Madeleine se recula doucement dans sa chambre,
palpitante, écouta : Une voix sarcastique s’élevait :

— Eh ! monsieur le musicien, vous qui faites
concurrence aux grenouilles et aux grillons des champs...
deux mots, s’il vous plait ?

Cétait Semaise. A la palpitation de son coeur,
Madeleine chancelait, étayée a la muraille, écoutait
intérieurement repasser les paroles séches. Mais,
sérieuse, une autre voix s’éleva :

— Jécoute !

La vierge en adora la vibration grave, et le timbre s’en



fixa dans sa mémoire parmi les grands événements de sa
vie.

— Ah ! vous écoutez ! Pourrait-on savoir quel péché
vous expiez ici en aspergeant les Corneilles de musique au
clair de lune ?

— Il est inutile, répondit l'autre, de s’attarder a des
puérilités. Je suis prét a vous donner toute explication
convenable, mais point ici.

— Soit, dit brusquement Semaise... vous suivrai-je ou
me suivrez-vous ?

— Je vous suivrai.

Le massif bruissa doucement. Une haute silhouette se
profila. Invinciblement Madeleine avancait la téte, et
invinciblement aussi le musicien tournait son regard vers
la fenétre de la jeune fille. Alors, béante sous la clarté
lunaire, Madeleine reconnut l'officier, entrevu a la soirée
de fin de saison, et qu’elle avait accablé de la moquerie de
son regard. Quoi ! Jacques, le fils de I'ennemi, I'inconnu
hai depuis I'enfance, hai autant que son pére, et au nom
de qui le cceur de Madeleine avait toujours sauté de
colere !

— Ah ! C’est fini !... c’est fini ! balbutia-t-elle. Et que je
suis punie, mon Dieu !

Le flot amer jaillissait entre ses paupiéres, et reculée
tout au fond de la chambre, enterrée dans les ténebres,
son étre intime saignait affreusement. Ah ! géhenne d’'un
jeune cceur, entre les passions de miséricorde et de
dureté, et toute analyse s’évanouissant !... Du fond du



passé montaient les événements tenaces, les pauses
d’ame qui semblent l'individualité méme, la source de
Texistence. Arrétée, dans des minutes d’extase cruelle,
enveloppée de douloureuses apparitions, elle croyait
triompher, chasser la passion fraiche éclose. Toutes les
étoiles du ciel d’enfance, les chronologies minuscules
immortellement inscrites, palpitantes dans chaque fibre,
mille splendeurs sans nom, innombrables dans une
mémoire comme les éphémeéres dans un soir de
septembre, l'infinité, l'intensité, la suavité qui sont le
début de la vie pour chaque étre, tout cela, en elle, dans la
lutte et le remords, se ternissait, s’effacait, mourait de la
mort intime, et elle avait l'impression d'une large,
implacable hache coupant en pleine chair, faisant s’écouler
tout un monde saignant, doux et misérable...

Puis sur la roue du doute, elle revenait a la nouvelle
aurore, révait d’avenir, s’abandonnait. Larges lendemains
des nubilités naissantes ! Devant elle, interminable, la
route du Reverdis allait sous le firmament de joie. Rien ne
finissait, les jours apres les jours, la renaissance éternelle,
a chaque tournant une revirginité des formes, 'abondante
féerie de 'amour remplissant tous les espaces, éclairant
toutes les ombres, élevant ses ailes au-dessus de
I'obstacle, dans les régions de sécurité et de lumiere !...

Ses sanglots redoublérent, un épuisement l'arréta
dans son vagabondage de pensée, une minute lui Ota
presque la conscience.

Les ténébres étaient 1égeres. La neige du lit y saillissait
nébuleusement, des surfaces de meubles, un lustre, de



pales figurines, une boite d’ivoire, un cercle d’argent
rayonnaient, et l'oblique blancheur de la Lune, sa
dissolvante sérénité, se posait doucement dans une
encoignure. Madeleine, avec surprise, regardait ces
choses, et toutes lui semblaient innaturelles.

Mais elle se remettait a vivre, a souffrir, et malgré
tout, c’était le Passé qui s’écroulait devant une genese
nouvelle, c’était le triomphe du Futur, la haine déchirée
par lamour. En méme temps, une joie singuliére,
incoercible, se levait au-dessus de la douleur d’un trépas
de vie intime, au-dessus de sourds cris d’angoisse. Et il
semblait a la vierge qu'un esprit de mansuétude surgissait
en elle, une compréhension plus large du livre de vie. Ses
larmes s’arrétaient, elle sortait lentement des ténebres,
regardait par les vitres la nuit abaissée sur les champs.

Et dans ses yeux las, dans la grace affaissée, affinée
encore, de sa délicate personne, I'issue du combat se lisait,
son profond amour triomphant, indomptable, la Foi neuve
dans laquelle elle voulait vivre et mourir.



XV

Au détour d’'un ados, Jacques Laforge et Semaise
s’étaient arrétés. L’officier s’appuyait paisiblement contre
un petit fréne, les yeux vagabondant a travers le paysage
lunaire, les rubans clairs des sentiers, le clocher tout
blanc, la masse grisonnante de la forét. Il attendait, était
un bel étre humain de force et de patience.

La colére, sur la figure de Semaise, houlait, combattue,
civilisée. Il tentait le mépris, un long toisement de son
adversaire, mais la nervosité de ses levres, de ses mains
faisait avorter son jeu, le ridiculisait quelque peu. Il en eut
conscience ; et d’'un timbre mordant :

— Comment, monsieur, ¢’ était vous !... Vous, 'ennemi
de la famille !...

— Je ne suis I'ennemi de personne, dit Jacques.

— Dites cela aux imbéciles !.. Au surplus, peu
m’importe... vous seriez le meilleur ami des Vacreuse que
cela ne justifierait pas votre musique sous les fenétres de
ma fiancée. J’ai le droit...

— Le droit de m’interroger... j’y consens ! dit Jacques.

— Ah ! vous consentez — c’est heureux ! Alors,
expliquerez-vous votre présence ?



— J’aime votre fiancée.

Sans bravade, profonde, cette déclaration humiliait
Semaise. Il percut la supériorité de son adversaire,
d’instinct I'estima. 11 dit :

— Comme ¢a, mon bien vous chausse. Tres flatté, cher
monsieur ! Et ladmirable excuse, n’est-ce pas, pour
braconner sur mes terres !

— Mon Dieu, monsieur, vos droits n’ont aucun
caractere définitif ! Le mariage seul... Puis, jai jugé que
vous n’aimeriez jamais Madeleine comme le mérite sa
jeunesse.

—Vous avez jugé !

— Oui... Vous étes fatigué, on m’a dit vos aventures,
I'incertitude de votre santé. Ces considérations suffisent.
11 est selon ma conscience d’engager une lutte, ou hélas !
presque toutes les armes redoutables sont de votre coté.
En quoi puis-je n’étre pas loyal ?

Cétait dit doucement, fermement, et Semaise sentait
que, au-dela des puérilités moutonnieres, Jacques avait
raison. Mais trop d’amertume lui envahissait I'ame
devant son rival, trop jeune, trop beau. Il voulut un
dénouement a son golt, un coup d’épée, slir de sa
supériorité dans le noble art. Il y réva deux secondes, et
reprenant, tres froid :

— Treés bien, mais, cher monsieur, il m’énerve de voir
jouer, fit-ce par un des sept sages, des nocturnes sous la
fenétre de ma fiancée, et sans tant d’arguties, jexige tout
bonnement et des excuses et la promesse de ne plus



recommencer.

— Je n’ai, dit Jacques, ni excuses ni promesses a faire,
n’étant point sorti de ce que je pense étre honnéte. Je suis
pour vous un rival, et un rival malheureux. Je déclare que
je persévérerai dans la lutte et que rien ne m’y fera
renoncer, sinon votre mariage avec Madeleine.

— C’est net, fit Semaise avec un méchant sourire. Ou
puis-je s’il vous plait, vous envoyer deux de mes amis ?

— Vos amis n’ont que faire ici. Jusqu’'a présent, nul de
nous deux n’a, je pense, insulté 'autre.

— Ah ! vous trouvez ? Ces apétres, ma parole, ont le
cuir dur... Est-ce, peut-étre, que vous voulez le choix des
armes ?

Jacques regarda Semaise avec un peu de surprise
dédaigneuse, et sans qu’'un trouble parfit dans la beauté
de sa face, avec laise d'une personnalité probe,
courageuse et fraternelle :

— Ce serait, monsieur, une noble action a nous d’éviter
un duel. Dans notre patrie, le sang de ceux qui peuvent
servir est plus précieux qu’ailleurs.

Une apre émotion prit Semaise. Sa conscience était
émue de l'appel, mais, en méme temps, s’élargissait sa
rancune. Et soudain, brutal :

— La premiére qualité du soldat francais, monsieur,
c’est la bravoure.

— C’est bien, murmura Jacques.
I1 avait baissé la téte, un peu pale de trouver la cette



sotte querelle. Il croyait qu’il ne sied pas, dans un pays
mutilé, tendu pour la bataille, de s’insurger contre les
préjugés de l'honneur militaire. Aussi, se résignant a
laventure :

— Soit. Vous voudrez bien, jespeére, vous considérer
comme l'offensé. Envoyez vos témoins a la ferme des
Avelines.

— Quand ?

— Décidez.

— Aujourd’hui ?

— Bien. L’heure ?

— Cinq heures du soir.

Ils se saluérent taciturnement, et Semaise s’en alla,
non sans un remords tout au fond. Jacques, seul, semblait
absorbé par une touffe d’Achillée, ses paillettes pures
épanouies a la Lune. Une effraye passa, ramant sans bruit
de ses ailes cotonneuses, un fuseau de petites nues était
posé sur le firmament et la vie, décrue sur toutes choses
était solennelle, chaste et religieuse. Jacques soupira ; il
monta lentement le flanc de 1'ados. Au loin, une porte
s’ouvrait lourdement, se refermait, et Semaise était déja
entré aux Corneilles quand T'officier se trouva debout sur
une faible éminence, triste et tout plein d’amour, a
contempler la fenétre de Madeleine.



XVI

Au bruit de la grande porte des Corneilles, assez
brutalement close par de Semaise, Madeleine s’effarait.
Quelle scéne s’était déroulée par dela le monticule ? Et
toutes sortes d’imaginations circulaient dans son cerveau,
surtout la bouleversante pensée d’'une provocation. Puis,
ce fut un autre frisson : 1a, sur la déclivité, loin du massif,
elle venait d’apercevoir Jacques, dressé en douce estompe
dans largent nocturne. Il regardait fixement,
opiniatrement.

Alors, un effroi passa sur Madeleine. Elle imagina que
c’était le dernier adieu du musicien, que jamais plus il ne
reviendrait semer ses amoureuses tristesses. La lune
roulait entre des langes fins, la lumiéere était moins vive,
un navrement susurrait dans les arbres. Brusquement,
Jacques mit la téte entre ses mains. A travers l'espace il
parut a Madeleine entendre une vague rumeur de
sanglots. Toute sa chair soulevée de tendresse, d’angoisse,
en vain luttait-elle contre une inférieure voix interne. Je
ne sais quoi la soulevait, 'entrainait hors de la chambre,
et elle se trouva, comme hantée, a la grande porte,
détachant la chaine, tournant, emportant la clef.

La roseraie était 1a, ses suaves encensoirs, un tremble
agitait ses ailettes de soie blanche, des ombres végétales



ondulaient sur la cendre du sol. Elle eut peur, s’arréta,
apparition de déesse ineffable, un doigt sur la levre,
hésitante. Elle s’élanca de nouveau, froissait des herbes,
des arbustes, et elle se sentait comme glissant sur une
onde. Puis, elle alla sous I'ombre d’une ligne de chénes. Un
petit ménage d’oiseaux s’éveilla, s’effara, et Madeleine, au
cri de I'un d’eux, s’arréta, prise de dyspnée, toute molle,
contre un arbre. Le filagramme des ombres et des rayons
évoluait sur sa figure ; une aile de papillon nocturne
effleura ses joues. Le courage lui revint, elle se remit a
marcher, et, au détour des chénes, elle apercut Jacques.

Une petite porte, dans la cléture, était restée ouverte ;
elle la franchit.

I1 était toujours debout sur le monticule, la téte entre
les mains, et des sanglots achevaient de mourir dans sa
poitrine. Un désespoir intarissable pesait sur sa vie.
Toutes ses belles futuritions d’optimiste, les claires
architectures de la jeunesse, s’écroulaient comme un
arbre dans le cyclone. Il revoyait monter, abondantes, de
vive lumiére, ses pensées de Tunisie, laustérité
charmante d’une existence toute construite, I'aspiration
de sa nature vers le devoir et le sacrifice. Hélas ! un
fantome s’était interposé, et maintenant plus jamais son
sang n’était tranquille, son ame était nue, frissonnante et
faible. Dans ses jours de maladie, jamais il ne s’était senti
vaincu comme maintenant, jamais si craintif, et une
sentinelle de chagrin, vigilante, implacable, veillait aux
profondeurs de son crane. Et quel vain, ridicule amour !
Nul espoir de triomphe dans la lutte du fond de 'ombre,
cette lutte du paria qui n’a sur lui que les regards de la



haine. Non ! il était trop condamné ! Jamais, pour lui, des
levres de 'aimée ne jaillirait le mot créateur. Et, alors,
n’est-ce pas, quimporte la beauté du firmament et celle
du brin d’herbe ?

Levant péniblement ses deux bras, avec un large
soupir d’angoisse, il allait partir a travers les campagnes.
Son regard soudain s’abaissa, fixe. Puis, sous ses mains
grelottantes pressant sa poitrine, tout pale, en sursaut, il
douta.

Mais a force de regarder la certitude lui vint.

Sous le grand bras feuillu du chéne aieul, dans la
blonde lueur mélée a des pans de nuit, c’était bien
Madeleine, debout sur les graminées basses. Les tigelles
d’herbe, en fins glaives, environnaient ses petits pieds, ses
chevilles emprisonnées de nacarat, et tous les yeux pales
des corolles étaient tournés attentivement vers la lune
dichotome.



XVII

Alors Jacques descendit lentement le monticule, et
toute la scéne lunaire, I'herbe, la branche épanouie, les
meneaux bleuatres, la vierge fréle et divine, pour toujours
s’inscrivirent au fond de son cerveau. A quelques pas
d’elle, il s’arréta, la téte nue. Il était plein de religieux
respect. Des phrases d’adoration se pressaient, insonores,
sur ses levres. Il n'osait plus regarder Madeleine, il
regardait les plis de la robe blanche, 'ombre cendreuse
étalée sur le pré. Le vague frisson de la campagne lui
semblait un bruit d’océan. Brusquement il balbutia :

— Pardonnez-moi ! La témérité qui m’a entrainé sous
votre fenétre était indomptable. J’ai espéré n’étre
entendu que de vous. Mon tort, a présent, me semble
infini. Mais pourquoi ces haines qui séparent nos
familles ? Moi, je n’ai jamais pu hair personne, tellement
que je ne vous connaissais pas jusqu’au soir ou vous
m’avez si durement regardé. Des la premiere minute je
vous ai adorée... et pour toujours. Alors, en vain, j’ai voulu
rester loin de vous. Toute ma vie se tralnait
misérablement dans le désir de vous revoir. Jai
combattu, j’ai de la volonté. Hélas ! contre votre souvenir
ma volonté est morte. Peut-étre que c’est mal de vous le
dire et que vous étes fichée. Pardonnez-moi, jobéirai si



vous voulez que je me taise, si vous voulez que je
m’éloigne.

Il avait un genou en terre, ses cheveux blonds
tremblaient légerement, une lueur charmante éclairait ses
yeux. Involontairement elle le regardait, étonnée de le
voir si beau. Il continuait :

— Ma vie est grave. J'ai dédaigné les plaisirs qui
détrempent, jai donné mon ame au travail et a la patrie.
J’étais trés heureux, plein de larges espérances. Alors
vous avez passé, et je n’ai plus dormi. Mes livres sont clos,
le devoir, si doux jadis, m’est dur aujourd’hui. Une
poussiére couvre mes souvenirs, mon intimité m’échappe,
je ne sais quoi d’apre accompagne la moindre de mes
pensées. Je souffre de tout ce qui est beau...

Il se tut. Cela s’était épanché de ses levres gravement,
avec une intensité de candeur, la vibration d’une nature
sincére. Madeleine, dans la nuit, en pleine poésie, apte
d’ailleurs a l'enthousiasme, s’enivrait a I'emphase du
jeune homme. Une grande sécurité lui était de plus en
plus venue. Le silence les embarrassait cependant. Elle le
rompit :

— Monsieur, dit-elle avec tremblement, est-ce que
vous allez vous battre avec Semaise ?

Une grande mélancolie alla au coeur de Jacques. Il crut
comprendre la démarche de Madeleine, crut qu’elle était
venue pour supplier au nom de son fiancé. Et la voix plus
basse, un peu brisée, il murmura :

— Mon Dieu ! rassurez-vous, il ne courra aucun



danger...
— Oh ! fit Madeleine avec pitié.
Et s’avancant, quittant 'ombre du chéne :

— Vous ne comprenez pas, dit-elle. Votre réponse est
douce pourtant, mais si triste ! Je voudrais seulement
éviter ce duel, mais non pour Semaise.

Il levait le front, un trouble immense parcourait ses
vertébres, et ses léevres remuaient. Madeleine sentit
grandir son courage.

— Toute ma haine est évanouie, dit-elle. Du passé
cruel, entre nous, il ne reste que de la cendre. Et rien
autre, entendez-vous, ne m’a attirée ici que la crainte de
ne plus vous revoir.

— Est-ce vrai ? cria-t-il.

Une lueur de ravissement errait entre les cils de
Jacques, il était tout pres de la vierge, a genoux, la figure
levée. Il avait pris la main délicate, il y posait les levres
lentement, timidement.

— L’existence va étre si douce, murmura-t-il. Mais je
voudrais vous dire... 6 les nuits de ma misére qui
finissent... ce noir avenir si beau maintenant... non, je
n'osais pas réver... toujours une voix triste s’élevait,
protestait, Madeleine... a peine, étant seul, si josais
murmurer ce nom... mais est-ce vrai, est-ce vrai ? me
voulez-vous ?

— Pour toute la vie, répondit-elle.
Des tilleuls argentés répondaient a T'hymne des



chénes, la roseraie encensait la pénombre divine, des
formes mousses tremblaient lointainement, des
taraxacums dressaient leurs menus pédoncules sur le
tertre, et eux se sentaient enveloppés d’une bienveillance
énorme, en sécurité sous le saphir nocturne semé de
toisons vagabondes.

— Vous étes belle, Madeleine.

— Et vous tres beau... et si bon que, sans doute, vous
ignorez votre beauté.

Puis, tout a coup, penchée sur lui, frissonnante, elle
chuchota :

— Je me sens misérable.

— Quoi ?

— Ce duel. Il y a tant de hasard dans ces choses. Et
puis, jen ai le remords, ma conscience est lourde. Ne
peut-on pas I'éviter ?

— J’ai promis.

Elle soupirait, leurs mains s’entrelacérent. Une lente
brise méridionale remuait dans les plantes :

— Il ne faut pas craindre, fit Jacques... Ce duel ne
cotitera la vie a personne...

Sa voix était persuasive, détournait, allégeait la crainte
de Madeleine. Ils se turent. Jacques s’était relevé. A
mesure de lascension lunaire, les ombres
s’accourcissaient. Les campagnes étaient comme une mer
pale, et la joie vitale accélérait la vie des jeunes gens.
Leurs lévres étaient séches, leurs yeux tendres



ineffablement, et il leur semblait vivre la ensemble et
s’aimer depuis des temps immenses, et que toujours ils
s’étaient connus. Madeleine était faible, sa téte ployait et
elle se trouvait réfugiée contre la poitrine de Jacques.
Alors, lui, au contact des beaux cheveux, ivre, pressa
contre lui la vierge, et leurs bouches se toucherent dans le
premier baiser, chaste et pourtant plein de flamme.

— Je t’aime par-dessus toute créature, murmura-t-il.

L’église sonna, 'aube commenca de vibrer derriére la
forét, une vague, une délicieuse rumeur de vie roulait sur
les campagnes, les bestioles fauves froissérent les feuilles,
de menus cris s’éparpillerent, et la Lune palit entre les
nuées.

— Au revoir, dit Madeleine.

Elle partait furtivement sous les chénes ; il contemplait
ce départ léger, de charme intense, de la jolie fée, et
quand elle eut disparu, quand la grande porte des
Corneilles se fut refermée avec un grincement, il s’en alla,
pensif, par les larges campagnes.



XVIII

Semaise fut debout de bonne heure. Péle de lourds
réves, et quelques minutes accoudé a la fenétre, devant le
brillant chateau des Corneilles, il respira la beauté du jour
avec des délices chagrines, puis, atteignant un buvard, il
commenca lentement a écrire, mit beaucoup de temps a
libeller deux lettres bréves. Les ayant enveloppées, il
descendit. Les gens dormaient encore au chateau, et il se
promena longtemps entre les plates-bandes, sous les
massifs, charmé confusément de la prodigue splendeur
épandue, de la joie étincelante des oisillons amoureux de
la lumiére, turgescents, babillards devant le disque jaune
qui escaladait 'Orient solennellement.

Des rustres passaient dans les sentiers, pesants et
solides. Lui, las, sentant le chancellement de la santé,
Tamollissement de ses fibres, enviait, non leur destin,
mais la puissance de leurs épaules, la sérénité de leurs
faces, le bel équilibre de leurs organes, de leur sang
hématosé au vif oxygene.

— Qui m’empéchait d’étre sobre, chaste, de mener une
existence gymnique, avec les jouissances cueillies a
I'heure ? Etre riche a la fois... et fort comme eux !...Ily a
tant de fagons de varier le plaisir, sans jamais abuser !
Mais non, le tourbillon atroce est la, et ce n’est pas encore



tant la volupté qui perd que I'imbécillité d’amour-propre.
On a la vanité de la débauche comme d’autres la vanité de
porter des poids lourds, et I'un jeu n’est pas moins
grossier que I'autre, mon Dieu non !

Sourdement, la jalousie le mordait d'une destinée
comme celle de Jacques. Souvent, le soir, dans des
confabulations de jeunes gens, il avait entendu conter des
bribes de la vie de Tofficier. Un colonel, un jour, vieille
moustache rigide, avait proposé le jeune homme comme
prototype a des gaspilleurs de vie. D’autres fois, Jeanne
Vacreuse, qui avait ses détectives dans 'armée de Pierre,
raillait avec acreté le fils de I'ennemi, le raillait de cette
facon qui hausse le raillé, disait moqueusement sa vie
studieuse, l'estime de ses chefs... Semaise, a ces
réminiscences soupirait :

— Et on n’est jeune qu’'une fois !

Il regardait avec irritation un grave platane, indigné de
la splendeur de l'arbre. La belle santé végétale le
conspuait, riait de son crane indigent. Il sentait la
lourdeur heureuse de la nature I'étouffer. Il serrait son
poing chétif, il trouvait stupide aux fleurs de jaillir si
radieuses ; des phrases ameres viraient derriere son
front. Puis, il se mettait a rire sardoniquement, arrété
devant une euphorbe et un cactus cierge, deux monstres
formidables ot il lui plut de voir un embleme de la
stupidité de la nature.

— Cette fourbue ! grognait-il. Euphorbes au Cap et
idiots au boulevard — un tas de sales créations. Vieille béte
qui n’a d’ailleurs rien inventé de plus fort pour passer la



vie éternelle que de se dévorer les pieds du matin
jusqu’au soir.

I1 haussait les épaules d’un air de philosophie. Mais
I'envie lui restait — le rongeait — de l'existence de l'autre,
de l'autre livré a la science, optimiste, jeune, pur et beau,
riche et dédaigneux des jeux débilitants de I'opulence,
amoureux de justice... et digne d’étre aimé d’'une belle
vierge comme Madeleine.

— Tréve de pipeaux ! murmura-t-il. Et puisqu’il ne
nous reste quun maigre patrimoine de santé et de
cervelle... sachons au moins le dépenser en ladre, sou par
sou.

Le chateau s’éveillait, des faces bouffies et pales se
montraient aux lucarnes, le valet de Semaise parut a la
grande porte, étonné de voir son maitre si matinal.

— Blondeau, lui dit le jeune homme, tu selleras de suite
« Blue beard » apres avoir mangé un morceau sur le
pouce, puis tu iras bon train a Hétremont, avec les lettres
que je te remettrai.

— Bien, Monsieur.

Vingt minutes plus tard le superbe « Blue beard »
emportait au galop le valet, et Semaise, plus morose, allait
a sa toilette, labourait lui-méme, du peigne et de la
brosse, la stérilité de sa chevelure et, faisant passer une
excuse aux Vacreuse de ne pas partager le familier petit
déjeuner habituel, consomma une tasse de café solitaire.

Puis, dans le spleen de son existence vide, il
s’abandonnait en pandiculations, ricanait devant les



paillons solaires coulant sur la vallée, allumait un cigare.
— Tiens, Madeleine ! s’exclama-t-il.

Elle s’en allait, sous le petit dome éblouissant d’une
ombrelle, dans une robe de couleur sombre, délicieuse
statue moderne, finement ciselée. Le jeune homme,
abaissant ses bras, fermant sa bouche baillante, de son ceil
d’ennui la suivait, peu a peu se récréait au mouvement
d’harmonie féminine, aux ondes attrayantes de la soie, et
un brin d’ivresse vernale secouait 'atrophie de son coeur.
Puis, le frisson de sa nuit, ses réves lourds, tous ses
doutes lui revinrent. Il savait maintenant l'origine des
troubles de la jeune fille. Ah ! ses soupcons étaient justes !
C’était bien l'antique histoire. Il ne fallait rien grossir,
pourtant. Deux nuits n’avait-il pas épié, avant
d’intervenir, n’avait-il pas vu les départs discrets de
Jacques ? Oui, mais comme elle écoutait, si tard ! Et elle
restait a réver, et, les matins, elle était lasse !

— Bah ! puisqu’ils ne se sont pas parlé !

Il regarda de nouveau circuler la jeune fille. Il se
rassurait. Cétait une puérilité. Attentif, désormais, il
saurait écarter toute ombre. Une bonne saignée
coucherait 'autre quelques semaines ! Et Madeleine ne se
souviendrait gueére ; c’est si oiseau, ces gamines ! Dans le
vide de cette absence, lui, Semaise, se substituerait,
conquerrait. Alors, avec un sourire :

— Sijallais déja faire un brin de bucolique ?

Il secoua les coudes, avec un souffle dénigreur, se
replongea en arriere.



— A quoibon ?
Et, répétant : « A quoi bon ? », il se leva, descendit.

Sur le perron, il hésita. Tout autour de Madeleine,
dans la roseraie, d’éclatantes buveuses de lumiére, de
pétillantes corolles serrées dans le corselet d’émeraude,
un monde de folioles, des arbustes flottant sur le bleu, lui
faisaient un plan de fraicheur, de divinité, de pénétrante
vibration.

Justement, elle apercut Semaise, vint a lui. Ils se
rencontrérent sous un marronnier a ronde feuillaison,
dense, encore tout humide de la nuit. La peau de
Madeleine, dans 'ombre fraiche, se décorait de quelques
menues gouttes de lueur venues en maraude. Elle avait
fermé son ombrelle, elle s’appuyait légerement contre le
tronc noir du bel arbre. Elle levait sur Semaise ses grands
yeux un peu las. Lui, animé a ce regard, tendait le cou,
respirait vite, plissait ses levres. La voyant rougir, il se
détourna une minute. Tout son appétit sensuel lui
revenait, ce que la présence d'une femme fine éveillait en
lui aux années ou ses nerfs étaient neufs encore. Sa
moustache tremblait aux palpitations de sa lévre, et les
narines ouvertes il respirait le fleur amoureux du jardin.

Elle ne mouvait pas, posée sur les racines de l'arbre et
sa pantoufle, soulevant un pli de sa robe, soufflait le désir
dans les veines usées du jeune homme.

I1 daignait la trouver en beauté. Tout en paraissant
attentif au grand horizon, aux arbres trempés dans un
ruissellement de chaleur, a I'énorme nappe blonde des
blés tout tressaillants aux légers souffles de ’horizon clair,



il ne voyait que Madeleine. L’ceil oblique, sa prunelle
morne de gypaéte, les machoires détendues, il se délectait
de la jupe ondulante selon les jolies lignes de la statue
d’adolescence, observait le faible sinus du corsage, la
grace du profil, la pesanteur des cheveux sur la nuque,
des plis de grisaille un peu serrés autour des jambes de la
vierge.

Cependant, hésitante, balbutiante, elle dit :

— Je vous cherchais !

— Vous me cherchiez ?

Et une envie de troubadour lui venait de lui dire
quelque niaiserie au sucre.

— Oui, reprit-elle. Jai a vous parler de choses
sérieuses.

Son ton étonna Semaise. Il lui semblait y lire une
volonté, ferme, et dont il avait peur confusément.
Cependant, avec un sourire, et prenant la main de la jeune
fille :

— Voyons ! répondit-il.

Elle abandonnait vaillamment sa main, et le regardant
avec force :

— Je me suis apercue, depuis quelques jours, dit-elle,
que la vie est un peu moins simple que je ne lavais
imaginé. Des choses que je croyais faciles a accomplir me
sont apparues pleines d’obstacles, et il m’a semblé surtout
qu’on avait abusé de mon inexpérience.

Il avait eu d’abord sa moue. Puis, la voyant trop grave,



toute droite et pudique, une chose aigué lui piquait la
chair, il avait un haussement inquiet des omoplates. Tous
ses soupcons revenaient, grandissaient.

— Pour inexpérimentée que je puisse étre, dit-elle, je
veux une existence claire, sans aucun remords. C'est ce
qui m’améne ce matin, aprés des hésitations de plusieurs
jours.

Elle s’arréta devant les yeux hyalins du viveur, la
froide colere de sa face. Mais, intrépide :

— Je ne crois plus, reprit-elle, que je puisse étre votre
femme. J'’en remplirais les devoirs avec douleur, et je
vous détesterais. Il est tres vrai que jai de la sympathie
pour vous, mais une sympathie paisible. Nous serions
misérables ensemble. Je me reprends donc et je pense
que vous me rendrez une promesse faite par ignorance
uniquement.

— Votre petit discours est charmant ! fit-il.

Puis, avec férocité, il lui fit subir I'insolence de son
regard, une moqueuse analyse qui la parcourait
lentement des pieds a la téte :

— Ces fillettes ! murmura-t-il avec mépris.

Elle attendait, simple, dans une majesté gracieuse qui
irritait l'autre davantage. Il I'aurait mordue, sentait en lui
grandir la cruauté des déchus :

— Dites donc, reprit-il, est-ce sérieusement que vous
me contez ces balivernes ?

Elle haussa légerement les épaules. Elle ne le plaignait



pas beaucoup, dans la certitude qu’il ne I'aimait guére plus
qu’'un animal domestique.

— Eh ! s’exclama-t-il, c’est donc vrai... on n’est plus
contente. Il a fallu introduire I'oiseau bleu ! Défiez-vous,
Mademoiselle, les oiseaux bleus sont des scélérats.

Elle devenait trés rouge, confuse et colére d’entendre
ce mievre désabusé railler sa large tendresse. Plus dur
encore, il mordait ses syllabes :

— Oh ! nous connaissons le drole ! Tout jeune, hein ?
tout blond... quelque peu apétre. Et quelle musique au
clair de lune !

Et quittant la moquerie :
— L’ennemi de votre famille, Mademoiselle !

— Que vous importe a vous, dit-elle. Faut-il m’insulter
avant d’agir en honnéte homme ? En déclarant ne jamais
pouvoir vous aimer en épouse, je suis simplement loyale.
Je n’ai pas besoin de votre acquiescement pour rompre...
ma promesse a été surprise... pourtant, jaurais du
remords si je ne vous suppliais pas d’abord de me délier...

— Je le refuse ! cria-t-il.
— Pourquoi ?
— Parce que.

— La réponse de ceux qui ont tort... J’ai agi selon ma
conscience. Adieu.

Elle avait rouvert son ombrelle, allait partir. D'un
geste quasi brutal, il atteignit ’épaule de la jeune fille. 11
avait envie de la secouer, la serrait sans ménagement.



— Vous étes béte ! gronda-t-il. Vous jonglez avec des
citrouilles et elles vous retomberont sur le nez. Voyons,
est-ce que vous espérez vaincre votre pere et votre
meére ? Est-ce que vous allez enterrer toute leur colére
sous votre amourette ? Généralement on vous voit du
bon sens. Car elle ne rime a rien, votre aventure. Elle est
niaise. Qu’est-ce qu’on dirait si 'on voyait vos fiancailles
rompues ? Pour tous nos amis nous sommes autant que
mariés. Ca serait du clabaudage pour six mois. Dites,
serait-ce supportable ? D’ailleurs, est-ce que vous aurez
jamais le consentement de personne ? Chére enfant, si
lon avait commandé les symboles de lopiniatreté au
grand Faiseur, il aurait fabriqué M™€ Vacreuse et Pierre
Laforge. La déroute est certaine. Et quant a l'autre, au
violoneux, c’est un animal gothique... Voyons, ne tentez
pas cette lutte absurde. Quoique vous en pensiez, il y a un
moyen d’étre heureuse avec moi. Au fond, je suis un
excellent apotre, plein d’indulgence. Nous vivrions
paisibles, vous seriez tres libre, trés obéie... tandis que ces
godelureaux, neufs comme un costume de marié, n’ont
aucune souplesse. Tous despotes... Dans votre destinée, je
représente en ce moment le bon sens, et le bon sens, c’est
le pain quotidien du bonheur.

Il se radoucissait, l'air sage, tapotait le bras de
Madeleine :

— Que diable ! vous avez été étonnée de ma colére.
Vous étiez féroce. Au fond, voyez-vous, je vous aime
beaucoup, moi...

Elle sourit avec une douceur malicieuse, obstinée, et



I'interrompant :

— Sincerement, m’aimez-vous beaucoup plus que
votre cheval Barbe-Bleue ?

Cette question simple l'embarrassait. Il s’avoua
I'épaisseur de son égoisme, fugacement, et revenant a
lirritation :

— Il faut étre raisonnable ! dit-il rudement.

— Mais je m’efforce beaucoup de I'étre. Et je trouve
infiniment absurde qu’au lieu de ce que jai légitimement
droit d’exiger de 'amour, jirais me contenter de ce que
vous appelez le bon sens de ma destinée. C’est ce que jen
nommerais plutét la folie. Tant jeune que je puisse étre, je
sais ceci : On ne vit pas deux fois. Et je ne vois pas
pourquoi 'on sacrifierait la partie la plus belle de cette vie
a des considérations malhonnétes !

— Malhonnétes !

— Serais-je honnéte si je vous jure un amour dont je
me sens pour vous incapable ?

— Clest un si vieux proces, chere enfant ! Il est tout
fait, tout jugé, par des juges d’'une autre compétence que
vous. Apres bien des divagations, le monde en revient
toujours aux considérations que vous traitez — en vraie
petite fille — de malhonnétes.

— Mon Dieu ! fit-elle, laissons la ces jugements si bien
faits. Je m’efforcerai de ne faire jamais rien que de loyal et
d’honnéte, et méme que de raisonnable. Et rien ne me
parait plus raisonnable en ce moment que de vous
supplier encore de me délier d’'un engagement injuste.



Elle se tenait au bord de I'ombre et du soleil, pleine
d’'un charme sérieux, avec un petit pli de volonté au
milieu du front, et Semaise était agacé terriblement par la
subtilité de son élégance, la suavité de son profil.

— Je vous répete que je refuse ! dit-il violemment. Et
je ferai, pardieu ! tout ce qui sera nécessaire pour
maintenir ce godelureau loin de vous !

Elle pélit, entrevit une scene horrible, la lueur des
épées, la férocité d’'un combat :

— Cest vil ce que vous dites la ! murmura-t-elle.

Elle s’éloignait, révoltée, épouvantée, avec des sanglots
d’angoisse. Il la regardait partir, méchamment. Le cri de
sa vanité saignante jaillit.

— Etre sacrifié a une boite 4 musique !



XIX

Deux sous-lieutenants de la ligne étaient les témoins
de Jacques. Vers quatre heures, assis au bord du verger
des Avelines, ils attendaient les témoins de Semaise. Leur
café fumait doucement dans des tasses bleues, sur une
petite table carrée, I'arome s’en répandait parmi les
pommiers, et la conversation était calme. Le rouge de
leurs pantalons attirait la marmaille et les dindons. Prés
d’eux, Jacques, avec un regard de bonheur contemplait la
perspective.

C’étaient des champs pleins d’ordre, et tous petits, en
rectangles. Sur le vert des luzerniéres, des bétes a cornes
s’engraissaient avec patience ; les rondeurs blanches des
oies entrecoupaient la couleur sale des moutons ; un gréle
poulain sautait avec gentillesse. Les sentes blanches,
entre les paturages, étaient comme des lignes tracées a la
craie ; les céréales tremblant aux légers souffles,
perpétuellement variaient leur clair-obscur, semblaient
couler et s’enfuir vers la riviére. Dans un petit étang trois
gorets se baignaient. Les fermes, sous la rougeur des
tuiles, au-dessus des fruitiers, apparaissaient avec une
gaité laiteuse ; au fond, minuscule, un homme hersait une
jachere ; des femmes accroupies sarclaient un champ de
navets ; une houe et un tombereau de compost



s’arrétaient au bord d'un herbage, et 'on récoltait, dans
les terres fraiches, le chanvre male. Une longue ligne de
peupliers et de vernes, en arc sinué, suivait les cours de la
riviere.

— Le meilleur systéme, disait un des sous-lieutenants,
est un vase de terre vernie, large du bas. On y met un
appat... et tous les mulots y tombent.

— Oui, répondit l'autre.

Ils burent un peu de café, lentement, examinérent les
champs avec une approbation sereine et reprirent leur
confabulation.

Jacques observait la branche d'un pommier, décorée
de petits globes vernis, et comme peinte sur de la soie
bleue. On entendait le broutement de trois brebis, a I'orée
du verger, sur des éteules de seigle. Dans la cour des
Avelines, un adolescent tondait des agneaux et les douces
bétes bélaient par intervalle. Un étalon amoureux
remuait la poudre de la route ; cachés dans les toisons
végétales les pierrots pépiaient. Il régnait une douceur
d’évangile. Et Jacques comparait la beauté du firmament
a la beauté de ses souvenirs.

— La truffe aime le chéne, disait le premier sous-
lieutenant.

— Et le cochon aime la truffe, répliqua lautre
plaisamment.

Tous deux se mirent a rire, et Jacques par politesse
souriait. Il baissait la téte, il était reconnaissant aux brins
d’herbe d’avoir tant de grace. Sa destinée lui semblait de



cristal, toute sonore et toute diaphane. Tous les carillons
de la joie y tintaient, y chantaient la palingénésie du cceur.

Cependant, quelquefois, il s’y abattait un pan de froide
nuit. Le choc d’angoisse, le court arrét du coeur, palissait
Jacques, un blémissement venait sur le vaste horizon.
Demain, peut-étre, une épée allait le rayer du monde.
Puis, le flux rouge reprenait, remontait en mascaret aux
artérioles de la face, y ramenait un vague sourire de
béatitude. A tant de périls, déja, il avait échappé. La
niaiserie d'un duel ne I'emporterait pas.

— Oui, C’est ainsi, déclarait le sous-lieutenant rural,
dans les truffieres d’Etampes, les chiens seuls sont
employés a la récolte. Et cette méthode se généralisera.

— Evidemment.

Un court silence. Tous trois regardaient en cillant la
perspective plane, coupée au loin d’'un coteau et d’une
forét. Il y avait un grand firmament tranquille, trés haut.
Une nue scaphoide planait par-dessus le dévalement des
coteaux, bordée de peluche blanche ; des strates
montraient leurs lames minces vers le couchant ; des vals
d’onyx se creusaient entre des cumulus ronds ; la chaleur
était caressée d’un souffle d’éventail, et rien n’était
adorable comme des cimes de sveltes peupliers en
rideaux sur les pacages, mouvant délicatement des
nuances d’argent vert dans la mer lumineuse. Leur ombre
couvrait le ruminement des bétes.

— Les voila, je pense, dit un des lieutenants.
Devant un chariot de foin, deux gentlemen



s’avancaient. Un chenapan étique les escorta jusqu’aux
Avelines. Aprés des salutations graves et de courtes
paroles, Jacques quitta les témoins, et sur le bord d’une
tréfliere, a 'ombre d’'un petit tremble, il continuait a
édifier son Atlantide. Pourtant, comme des feuilles
séchant dans un feuillage jeune, des soucis apparaissaient
sur sa sérénité. Dans sa miséricorde de haut Arya,
linquiétude était double, car il répugnait a réver des
futuritions menacantes pour son adversaire. Il désirait
I'issue heureuse pour Semaise autant que pour lui-méme,
et sa détestation était profonde d’étre ensanglanté d’une
stupide victoire de duel.



XX

Cependant, au bord du verger, le marchandage des
témoins se faisait sans apreté. Ceux de Semaise étaient
venus avec des résolutions dures. Mais les officiers ayant
cédé sur tous les points, selon les ordres de Jacques,
I'entrevue devenait souriante. On avait convenu de
prendre I'épée. Le combat ne devait pas cesser pour une
blessure légere, a moins qu’elle n’entrainat I'incapacité. Et
I'on ne discutait plus que 'endroit de la rencontre, non
que les officiers eussent soulevé quelque objection, mais
les témoins de Semaise hésitaient a choisir, consultaient
leurs adversaires.

— Je connais, fit l'officier rural, au bois des Clares, un
endroit délicieux. La lumiére y est égale, le terrain
élastique. Personne n’y passe. On y serait chez soi. Ce
n’est gueére loin d’ici, une demi-heure de cheval.

Tous se regardérent une seconde, pour la forme. Ils
étaient a I'unisson. On convint de prendre le bois des
Clares.

— Ce sont de bons garcons, fit le lieutenant rural quand
les gentlemen s’éloignerent sur la route.

Quelques minutes plus tard, ayant refusé de diner aux
Avelines, par délicatesse, les officiers quittérent Jacques.



11 les suivit du regard, longtemps. Entre les peupliers ils
jetaient des lueurs de coquelicots. Et la réverie de Jacques
s’allongea comme les ombres vespérales s’allongeaient sur
la vallée.

Une note basse, tombale, toujours revenait, le
troublait par son insinuante monotonie, finissait par
dominer T'harmonie claire du bonheur. Etre effacé du
monde ? Oh ! non, pas maintenant, pas a I'heure ou
s’ouvre la cervelle, ou I'étre va prendre sa courte joie
d’éphémeére. Mais, inutilement, il écartait la musique
noire. Sur les champs, ot continuait le cycle du jour, ou
dormait une lueur jaune, ou déja se déployaient de larges
mantes sombres, il retrouvait I'histoire de sa pensée. Le
soleil marquait la désuétude, descendait, se foncait. La
profondeur du tabernacle poignait le jeune homme
davantage. Il baissa les yeux.

Alors, sur un arbuste, il vit une belle chenille, en
peluche noire et blanche. Brusquement un calosome jaillit,
et de ses formidables mandibules emprisonna la béte de
velours. Et cette parabole de la lutte éternelle, de
I'insouciance de I'énorme travailleuse qui jamais ne
s’effare du massacre d’aucun de ses enfants, rendit
Jacques plus pale.

Le jour avancait encore. Au loin les travailleurs
cessaient la tache. On voyait de pauvres dos courbés
onduler au long des sentes ; des herbivores s’attroupaient
lentement dans la lueur rouge, I'armée des moutons
tremblait comme des flots d’écume, un beeuf blanc levait
la téte, longuement criait sa mélancolie, le soleil se



réfugiait entre les arbres.

Alors Jacques se mettait a marcher par les campagnes,
saluant avec douceur les figures ocreuses de la pauvreté,
apitoyé, plein de regret que I'imbécillité humaine efit fait
la lutte pour l'existence si abominablement amere. Mais
les sentiers se vidaient. Il s’arrétait dans un pré solitaire,
entre deux vernes.

C'était I'heure adorable. La molle lumiére tombait du
firmament sublime sur la terre qui se taisait, qui semblait
écouter. Une haleine traversait ’horizon, un peu alourdie,
passait sans bruit. Dans la mort des rayons, des vapeurs
montaient, voilaient les contours harmonieusement, et le
silence marquait la transition, le demi-sommeil, 'angoisse
vague des bétes du jour. Une émotion tendre sourdait
d’en bas, tombait d’en haut. Quelques pales étoiles
primaires arrivaient sur les plages bleues.

Etonné, pris d’'un saisissement, Jacques contemplait
cette heure. Devant la splendeur auguste, la marche de
son coeur était douce ; une confiance énorme lui venait, et
les minutes coulérent, si remplies qu’elles semblaient des
journées... Les verriéres du couchant s’assombrirent, les
vibrations alanguies, plus longues, se retirérent de la
vaste contrée muette. Soudain, le silence de T'heure fut
troublé ; une gréle mélodie courut sur les herbages.

C’était la-bas, sous la masse grise des feuilles... Un
vieil homme s’y tenait, appuyé au tronc d'un fréne,
soutenant un misérable instrument a manivelle. Sans
doute, il avait, durant les heures claires, parcouru plus
d’un village, attristant les gens de la musique chevrotante



de son orgue, cueillant, liard par liard, la menue somme
dont il sait vivre. Et, maintenant, loin de tous, dans les
premieres ténebres, poéte inconscient, il écoute, avec un
doux plaisir, un air de ce vieux instrument dont il a joué
tout le jour sans en rien entendre.

Et Jacques aussi écoute.

Dans la musique pauvre, sans couleur, sans éclat,
coulant si pénible, rampante, gréle et caduque, il était
ressaisi du doute. Il regardait les prés noirs d'un regard
amer. Et quand l'orgue se tut, que I'’heure calme se fut
perdue dans Téternité, il marchait tristement sous
I'étoilement de 'ombre. Prés de la ferme il s’arréta et les
deux mains sur la poitrine, tout bas, il murmurait :

— Faudra-t-il mourir demain ?

Puis, plus bas encore, un nom bien doux lui venait,
plus doux que le grand chuchotement des ténébres.



XXT

Dans la forét des Clares, vers le Levant, un triangle
s’ouvrait entre des sapins. A la septiéme heure la brise
remuait péniblement les feuillages, en tirait un chant dur,
et les piliers augustes, immobiles, tout droits sous les
arches sombres, s’étendaient avec une majesté de salle
hypostyle. Le soleil, oblique, entre les masses séveres,
vaincu, a peine survenait par lames minces, par ovules
tressaillants sur le triangle libre. Des plantules chétives
essayaient de vivre a 'ombre des colosses, de petites
fleurs se regardaient avec mélancolie, des demeures de
ramiers oscillaient entre les ramures, au dessus
s’épandait un ciel d’allégresse, d'un léger bleu poudroyant
et les témoins de Jacques et Semaise préparaient un
drame dans cette solitude.

Semaise était pale, ferme cependant, avec un petit
tremblement de la bouche. Il songeait que le hasard
favorise quelquefois un novice. Son doute, pourtant, était
faible. Il croyait a la victoire, et il appuyait parfois une
pupille furtive sur Jacques, essayait de I'évaluer. Une fois,
Peeil celte, paisible et miséricordieux, se posa sur I'ceil
trouble du viveur. Semaise en fut irrité violemment.

Le drame semblait stupide a Jacques. Il aspirait
doucement le baume des coniféres, et son étonnement



croissait d’étre la, par la matinée allegre, engagé dans
cette chose brutale. Etait-ce misérable ! Et il se sentait
ridicule, dans une honte grave, par intervalles regardait
ces hommes qui discutaient lentement le choix du terrain,
I'égale distribution de I'ombre et du soleil, qui mesuraient
deux joujoux argentins...

Toute contestation étant terminée, les deux
adversaires posés I'un devant l'autre, le signal fut donné.
Et le débutant cliquetis des jolies épées rendait les
témoins attentifs, et aussi le docteur Gervasy qui se tenait
un peu a larriere. Les premiers tatonnements ne
préjugerent rien. Semaise était prudent, presque timide,
comme il était toujours au début. Jacques avait une pose
tranquille, un haut dédain stoique, attentif cependant.

Mais I'élan, bientot, I'irrésistible colere des batailles,
rougissait les joues de Semaise ; un pétillement sec
allumait ses prunelles. Il pressait son délicat joujou, en
faisait onduler le ruban lumineux, et la sonorité, le
grincement des lames attirait bient6t un oiseau curieux, le
faisait, entre les aiguilles d’'un sapin, avec un gentil
penchement de téte, épier de son ceil rond comme une
perle noire.

Jacques ne s’irritait pas. Il répondait nettement aux
rampements, aux dégagés vifs, aux clairs coups droits, se
gardait, sans peine encore, car c’était toujours le prélude,
mais un prélude graduellement accéléré, peu a peu
marchant vers la haute lutte. Déja Semaise, avec ennui,
s’apercevait que l'homme du compas tenait I'épée
irréprochablement. Il baissait les sourcils, s’indignait,



mais sans perdre confiance, car Jacques se maintenant en
défensive, sa solidité ne pouvait tenir qu’a son sang-froid.

Alors Semaise se mit a tater 'adversaire, renforca ses
attaques.

Les fers chantaient ; l'oiseau, attentif, a ce 1éger bruit
croyait devoir son accompagnement, gonflait sa
cornemuse, et sa voix charmante vibra, courut en échos
de cuivre parmi les arceaux. Les témoins, le docteur,
avaient de mauvaises figures, la méchante animation, le
battement de cceur des vieux Romains aux cirques.
Semaise, la machoire pointue, semblait une fréle béte
féroce ; mais réglée, pondérée, prudente, seule la figure
de Jacques gardait une belle humanité douce, d’une
douceur d’énergie, d'un resplendissement de beauté
stoique. Il n’attaquait pas encore, mais nul des élans de
Semaise ne le prenait au piege. Sa large volonté suffisait a
la tache de repousser cette éblouissante vipere qui
cherchait a le mordre. Et Semaise, avec tremblement,
s’aheurtait a cette force tranquille, que tous, silencieux,
reconnaissaient maintenant.

— Halte ! fit une voix.

Les témoins ordonnaient la premiere pause. Elle était
nécessaire a Semaise. Les arcs de ses dégagés
s’élargissaient, ses coups déviaient, perdaient leur
concision. Les épées s’abaisserent, I'oiseau sonna quelques
notes encore a travers 'opéra végétal. Il s’échangea des
paroles breves. Semaise se massait le poignet
délicatement, et la fureur de l'impuissance, un désir
immense de tuer 'ennemi, mettaient sur sa figure lasse



une expression de bandit.

Les témoins regardaient préférablement Jacques. Ils
lavaient vu, sans trouble, avec un air de bonté, se
satisfaire de la parade, a peine feindre de courtes
attaques. Maintenant, son épée légérement fixée dans le
sol, il gardait une belle attitude, semblait incapable de
rancune, incapable de haine. Alors, involontairement,
toute sympathie fut pour lui, méme les amis du viveur, au
fond, souhaitaient la victoire de son adversaire.

Semaise, dans une atrophie de courage, baissait le
front, et son réve, ne reposant plus sur la certitude de sa
force, devenait un réve de faible, un réve de chance, un
triomphe de loterie.

Mais la pause finissait ; les fréles instruments de
combat se relevaient obliquement, comme deux rayons
blancs.

— Allons !

La musique gréle du métal recommencait, et aussi la
voix de cuivre de l'oiseau. Immédiatement I'action s’éleva
au maximum. Semaise, coércant son expérience, la pliait a
sa colere, développait toutes ses ressources. Son attaque
échoua. Une pluie d’éclairs annihilait sa tactique et
brusquement Jacques prit l'offensive. Alors, le viveur
recula, mené d’'une pointe terrible, jusqu’a un tronc brisé,
une sorte de cippe végétal, ou Jacques parut une seconde
le tenir a merci. Mais les épées se ralentirent, les jouteurs
reprirent leur place, et tous savaient que Jacques avait
fait grace a l'autre.



Quatre fois cette bataille reprit, la charge impétueuse
du Celte, I'écrasement de Semaise contre la lisiere du
triangle, et chaque fois la pointe victorieuse s’écartait.

— Nom de Dieu ! grommela un des officiers.

La poitrine gonflée, tous frissonnaient, dans le
saisissement de cette forte scéne, dans 'admiration d’'une
belle lutte, et de nouveau 'homme civilisé s’immergeait
en eux sous l'instinct des brutes.

Pourtant, un d’eux exigea la seconde pause :
— Halte !

Les épées retomberent. Au loin, un ramier roucoulait,
accompagnait en sourdine la basse forestiére. Maintenant
Semaise, appuyé contre le cippe, loin du groupe, tout en
sueur, le souffle caverneux, béant, montrait une figure de
décadence. Il avait senti ’haleine de la force, d’'une force
immense, aussi indomptable pour lui que la colere de
louragan ; il en gardait I'épouvante et '’humiliation. Il
avait compris aussi la pitié de 'adversaire, la mansuétude
d’un étre supérieur, quatre fois avait vu se relever 'arme
de mort. Ou donc la puissance qu'’il croyait posséder ?... Il
restait pensif, il essuyait la sueur de sa face, n’osait plus
lever ses paupiéres, et sa fureur de vaincu devenait tout
son étre, toute sa vie, lui faisait une conscience de brigand,
ou toujours revenait la pensée d'une trahison, d’une
adroite infamie, qui lui livrat cette vie qui avait fait grace
a la sienne. Et il murmurait entre ses dents jaunes la
parole triste de Charles-Quint devant Metz :

— La fortune n’aime pas les barbes grises !



Jacques n’était pas tres las. Sa jeunesse gardait l'aise a
sa poitrine, la force a son poignet. Il regardait devant lui,
un peu surpris. Les sous-bois envoyaient une voix
paisible, le frémissement des feuillages ou courait la
consonance du ramier, la flite aigué de quelques oisillons.
L’étre intime de Jacques avait la sérénité de la forét, son
calme et son ampleur. Il n’appréhendait plus ni de tuer ni
de mourir, il se sentait plein de patience et de force.

Mais comme il détournait le front, il rencontra la
silhouette du viveur. Et la vue de l'adversaire pale,
courbaturé, de son profil de bandit vindicatif, lui prit
tristement le coeur, le fit souffrir d’avoir tant humilié un
homme.

Semaise, cependant, s’était replacé au champ du
combat. Il attendait le signal, d’'un air d’opiniatreté. Et
Jacques se placa devant lui avec mélancolie.

— Allons !

Au ferraillement clair, 'oiseau ne répondait plus, il
voguait par-dessus les cimes, sous les groupes lumineux
du ciel. La reprise était molle. Tous deux hésitaient.
Jacques n’attaquait pas, laissait venir les coups, ripostait
sans rudesse, et un vague espoir revenait a 'ame de
Semaise.

Une grande troupe de cumulus passa dans I'horizon,
mettant une étoupe blanche sur le soleil, et la lumiéere
sourdait en diffusion calme, se couchait sur le val avec une
douceur de lumiére tamisée a I'albatre. Soudain, le viveur,
apres une faible offensive, marcha vivement en retraite,
et quand Jacques le rejoignit sa pose s’était



métamorphosée, moins souple, un peu étrange. Les
témoins ne comprirent pas de suite, puis, un des officiers
crut devoir protester :

— Laissez, dit Jacques.

Semaise venait de prendre son épée de la gauche,
s’escrimait ainsi avec bizarrerie mais adroitement.
Sentant Jacques désorienté, il bondit en charge, et deux
secondes mena la bataille. Mais bient6t, pressé de
l'impétuosité du Celte, il était ramené, il allait s’acculer
encore contre la lisiere, quand on le vit faire crochet,
sauter a gauche agilement. Alors, immobile, dans une
attitude de fataliste, il attendit. Mais Jacques ne le
rejoignit pas. Il avait baissé 1'épée, il fit le premier pas
pour rejoindre le terrain de la lutte.

Des choses noires roulérent au cerveau de Semaise,
toute la condensation souffrante de sa défaite, et les
sourcils tres bas, tres proches, lui aussi abaissa 'arme. 11
précéda Jacques, un peu en biais. Une de ses lévres était
saignante. Il tanguait. Une houle remua ses tempes. Et
brusquement, en brute, le malheureux se déshonora. Sa
pointe relevée, projetée en foudre, sembla devoir percer
obliquement Jacques. Les témoins poussérent une
clameur furieuse.

Mais I'épée du Celte, incroyablement rapide, en retard
pourtant, se redressa, horizontale, perpendiculaire au
poignet, et l'attaque avorta en simple déchirure a la base
du cou. Troublé, a la merci cette fois d’un instinct, Jacques
a son tour poussa I'épée, la plongea dans la mamelle de
Semaise. Tout de suite il en eut regret, horreur, recula ; et



il baissait le front tandis que le viveur oscillait, tombait, un
genou en terre. Tous, alors, le docteur Gervasy, les
témoins, se presserent autour de Jacques, laissant
Semaise sans secours, et le praticien, aprés un examen
rapide déclara :

— Ce n’est rien ! Deux millimétres sous la peau... non,
rien !

— Occupez-vous de Monsieur ! fit Jacques en montrant
son rival.

— Un monsieur, ce cochon-1a ! grondait un officier.

Cependant, Semaise venait d’abandonner son épée,
croulait, étayé sur ses mains, et des bouillons de sang
coulaient sur sa chemise, ruisselaient au travers. Alors, le
docteur l'assit, mit a nu le torse, et lentement analysait,
sondait la plaie fine et profonde, I'étanchait d’'un geste
doux.

Comme Jacques le questionnait, il murmura :

— Ce n’est gueére... oblique... les organes saufs... mais la
guérison ne sera pas prompte...

— Cranement mérité ! chuchota un témoin de Jacques.

Le sang fluait ; une syncope se déclara. Le docteur
posait un appareil provisoire.

Alors Jacques, plein de remords, humble :

— Messieurs... n’est-ce pas ? Vous serez généreux !...
Tout le monde hors nous ignorera I'aventure...

Les officiers hésitaient. Jacques leur prit a chacun la
main :



— Sur votre honneur ?

— Soit ! fit le plus colére. Pour vous faire plaisir. Mais
vrai, vous étes trop bon. Ca ne vous réussira pas toujours.
Le monde est canaille.

\

Tous, cependant, aiderent a transporter le blessé.
Apres quelques minutes on atteignit une grand’route. Les
deux voitures amenées par Semaise et Jacques y
stationnaient ; et le vaincu, ayant été hissé dans la
meilleure, on partit lentement. A 'orée du bois, les deux
groupes se séparerent.



XXII

Le lendemain de l'aventure du bois des Clares, le
docteur Gervasy se présentait aux Corneilles, porteur
d’une lettre de Semaise. Le docteur, homme dénué de
politique mondaine, remit cette lettre sans introduction,
et la surprise des Vacreuse fut immense en la parcourant.
Elle annoncait le renoncement du viveur a la main de
Madeleine, insistait sur le caractére irrévocable de cette
décision, parlait de déshonneur, de tare, en phrases
concises, d'une maniére ambigué. Un événement aussi
considérable surexcitait Jeanne et déconcertait Vacreuse.
La levre colere, elle lisait, relisait, finissait par s’écrier :

— Qu’est-ce que ca veut dire ? Pourquoi Semaise ne
vient-il pas lui-méme ?

— Madame, fit Gervasy.. Cest un cas de force
majeure... Monsieur de Semaise est blessé.

— On écrit clairement, au moins... Comment veut-on
que je comprenne cette lettre ?

— Semaise a donc été blessé ? demanda doucement
Vacreuse.

— Oui, d’'un coup d’épée... il s’est battu, riposta le
docteur.



— Bon ! grommela Jeanne avec un haussement
d’épaules... duel, déshonneur, tare... un roman enfin ! Du
moins, Monsieur, ne vous a-t-il pas confié quelque
message verbal... une explication un peu moins confuse
que sa charade ?

— Madame, répondit le docteur avec gravité, Monsieur
de Semaise m’a chargé, en effet, de compléter sa lettre de
vive voix, et si vous voulez bien m’écouter...

I1 réfléchit une minute, avec le souci de mettre ses
phrases en ordre, et de I'ongle de son pouce, il faisait
distraitement vibrer celui de son médius. Jeanne,
impatiente, attendait, tandis que Vacreuse s’amusait
d’'une petite tribu de mouches voletant au plafond ou
broutant des patures invisibles.

— Ma mission, reprit enfin Gervasy, est, d’abord, de
vous confier que Monsieur de Semaise a effectivement
commis une action indélicate, et qui le rend peu digne
d’épouser Mademoiselle votre fille... Secondement, de
vous dire que des mesures sont prises dés a présent pour
que la rupture des fiancailles soit ébruitée de maniére a
convaincre tout le monde que cest vous qui l'avez
voulue... que vous avez décliné I'alliance de Monsieur de
Semaise. Afin de renforcer encore cette conviction,
Monsieur de Semaise se propose de voyager en pays
étranger pendant plusieurs années et ses premieres
lettres, destinées a la demi-publicité des salons,
exprimeront les regrets... regrets d’ailleurs tres
sincéres... qu’il éprouve du renversement de ses
espérances...



Le docteur s’arréta, content de la tournure de cette
petite harangue, et recommenca de faire vibrer 'ongle de
son médius. Jeanne, moins nerveuse, comprenant qu'une
circonstance extraordinaire avait pu seule déterminer la
résolution du viveur, disait cependant :

— Enfin, c’est donc bien grave, cette aventure qui nous
enléve Semaise ?

— Madame, répondit le docteur avec une nuance de
majesté... c’'est assez grave pour que tout homme
d’honneur approuve sans réserve la décision prise... et il y
a d’ailleurs une cause intime... aggravante... qui exigeait
rigoureusement que Monsieur de Semaise renongat a
épouser Mademoiselle votre fille...

Monsieur Gervasy s’interrompit, rougit légérement,
puis ajouta :

— Je n‘aurais pas, en somme, accepté d’étre le
mandataire de Monsieur de Semaise si ma conscience ne
m’y avait forcé impérieusement... car je ne me sens
aucune disposition naturelle pour cette espece de
mission...

Il s’arréta de nouveau, timide, ne trouvant pas le tour
exact, la phrase correcte, pondérée, délicate qu’il aurait
fallu pour terminer, et avec un sourire embarrassé, naif :

— Mais nous sommes tous le jouet des circonstances !...

— Cest bien vrai ! murmura Vacreuse par
bienveillance.

— Alors, demanda Jeanne, c’est tout ce que Semaise
vous a prié de nous dire ?



— Mon Dieu ! Madame, répliqua le docteur... il aurait
bien voulu me charger d’un plus gros bagage... mais je
m’y suis refusé... je n’ai voulu accepter que le strict
nécessaire... ne me sentant ni la capacité ni surtout la
volonté de prendre au dela !... C’est regrettable pour vous
peut-étre... mais mettez-vous & ma place... vous
comprendrez que je ne pouvais agir autrement !

— Parfaitement ! répondit Jeanne d'un ton froid. Il
nous reste, Monsieur, a vous remercier d’avoir bien voulu
servir d’intermédiaire en cette pénible circonstance.

Puis, se tournant vers Vacreuse, avec un air de
déférence, elle ajouta :

— Devant les motifs mystérieux, mais graves, qui sont
invoqués pour la rupture des fiangailles... il est clair que
nous ne pouvons que donner notre adhésion pleine et
entiére... Vous pouvez d’ailleurs affirmer a Monsieur de
Semaise, et je pense qu’il en a toujours été persuadé, que
pas une seule parole compromettante ne sera dite par
nous contre sa personne... Pourtant nous prenons acte de
I'engagement pris par lui, de persuader au monde que le
refus n’émane que de nous.. et nous agirons en
conséquence.

Le docteur s’inclina, heureux d’avoir terminé, sans
anicroche, son ambassade. Quand Vacreuse et Jeanne se
retrouvérent seuls, il y eut deux minutes de silence, elle
ténébreuse, lui nerveux, un peu apeuré, comme a toutes
les tempétes de son intimité.

— Et ca ne vous fait pas plus que ca ! cria Jeanne enfin,



furieuse de I'attitude recroquevillée de son mari.
— Moi !... ma chére, mais ¢ca m’écrase !

— On ne le dirait gueére !.. Ah ! décidément ces
aventures-la n’arrivent qu’a moi !

— Oh ! fit craintivement Vacreuse... ca, vraiment,
Jeanne !... Cest justement a toi seule que ces sortes de
choses n’arrivent jamais !



XXTII

L’aprés-midi de ce méme jour, Vacreuse étant dehors,
Jeanne se tenait solitaire dans son cabinet de travail. Son
désappointement persistait, son ennui dur d’ambitieuse et
d’opiniatre décue, et elle murmurait, par intervalles, des
paroles de colére. En ce moment, un domestique entra lui
remettre la carte d’un visiteur. Elle regarda vaguement le
petit rectangle blanc, indifférente. Mais brusquement, elle
tressauta, et, apres de ’hésitation, d'un mouvement vif :

— Introduisez ce monsieur !

Puis, tandis que le domestique sortait, elle relisait le
nom imprimé sur la carte, avec, peut-étre, plus de
surprise encore que dans le premier moment, et, avec sa
moue carrée, elle grommelait :

— Jacques Laforge !... Jacques Laforge !

Et, laventure du matin s’entremélant au petit
mystére de cette visite, elle liait des événements lointains,
des idées hétérogenes, lorsque, lente, la portiere se
souleva et Jacques parut. Elle I'observa avec attention,
sans parvenir a reconnaitre en lui le souvenir qu’elle avait
du petit garcon de Pierre Laforge. Lui, dans la beauté de
Jeanne, a peine en désuétude, cette noire beauté de
Proserpine, retrouvait Madeleine, la regardait gravement.



— Monsieur, fit-elle, réche, d'un air de malveillance, il
me reste un doute : vous étes bien, n’est-ce pas, le fils de
Monsieur Pierre Laforge ?

— Oui, Madame.

— Excusez-moi, le hasard a oublié de nous mettre en
présence depuis quatre ou cinq années et, a votre age on
change vite : je ne vous aurais pas reconnu.

Au léger sarcasme du ton, il rougissait, et ses yeux se
fixaient sur les yeux ibériens de Jeanne. Elle percut tant
de sincérité dans ce regard — et une certaine admiration
qui, malgré tout, bercait sa féminéité — qu’elle se sentait
mollir. Elle murmura :

— J'imagine qu'une chose grave a pu seule vous
amener aux Corneilles.

— Une chose tres grave, en effet...

Et il ajouta, presque a voix basse, craintif :

— Aussi grave, pour moi, que I'existence de I'univers.
— Ah ! fit-elle.

Elle faisait des hypothéses, surprise a l'extréme.
Qu’est-ce donc qu'un Laforge pouvait venir demander
chez les Vacreuse ? Et I'idée lui vint naturellement d'une
catastrophe, de quelque péripétie ou le sort la faisait
arbitre, mettait a ses pieds I'orgueil de I'ennemi.

Elle baissa le menton, s’imagina bonne princesse,
accueillant avec mansuétude le vaincu ; puis, irritée de sa
bétise, elle reprit :

— Vous ne venez pas au nom de votre pére ?



Jacques percut, dans la voix apre, la haine contre sa
race, devint pale, avec un éveil de révolte, mais se
raidissant :

— Je viens pour moi seulement !

Maintenant elle avait les tempes roses d'un peu de
pudeur mécontente d’avoir laissé jaillir sa rancune devant
ce jeune homme. Lui reprenait avec une énergie paisible :

— J’ai toujours, Madame, détesté les rancunes de nos
familles... des 'enfance j'avais I'instinct de leur injustice et
de leur inanité... et tenez, il me serait impossible de vous
hair, maintenant surtout — bien plutét est-ce une
véritable sympathie que jéprouve...

Elle haussait d’abord les épaules impérieusement,
puis, par degrés, la parole de Jacques la captait,
Iengourdissait. En méme temps, elle s’étonnait
davantage, renoncait a deviner pourquoi ce jeune homme
était 1a, demandait avec presque de la bonté :

— Enfin, Monsieur, tout cela ne me dit pas le but de
votre visite ?

— Madame, c’est tellement grave cette démarche... a
peine sijose !

— Il faudra pourtant bien ! fit-elle en souriant.

Alors lui, d’'une voix chevrotante, le geste humble, tout
bas :

— Je viens vous demander votre fille !
— Madeleine ! cria Jeanne.



Et elle ne comprenait pas pourquoi la surprise n’était
pas plus profonde, elle échouait a étre rude, malgré elle ne
pouvait trouver absurde que ce beau jeune homme osat
prétendre a Madeleine.

— Mais savez-vous que c’est fou, cria-t-elle enfin.
— Je le sais, dit Jacques.

— Vous ne connaissez seulement pas Madeleine.
—Jelaime !

— Et elle ?... Vous lui étes complétement inconnu.
— Je vous demande pardon, mais je crois...

Il s’arréta, les cils abaissés, avec un tressaillement
d’angoisse.

— Voyons, dit-elle... Vous ne voulez pas dire que vous
avez parlé a Madeleine ?

- Si.
— C’est un roman alors ?

Et brusquement la bienveillance de M™€ Vacreuse
s’évanouit, son regard de colére tomba sur le jeune
homme, tout noir et méprisant. La multitude des
conjectures recirculait dans sa téte, de confuses
corrélations entre la lettre de Semaise et l'arrivée de
Jacques. En méme temps, elle se sentait humiliée que
Madeleine efit pu parler au jeune homme et le lui et
caché. Tout cela cahoté, inharmonique, singuliérement
troublant.

— Oui, un vrai roman ! reprit-elle brutalement. Une



histoire désagréable...

Alors Jacques, a cette minute si décisive, reconquit sa
pertinacité des jours de travail et de guerre, et son regard
large, sinceére, se plongeait dans celui de Jeanne, malgré
elle I'émouvait, la faisait plus souple. Il dit avec
tranquillité :

— N’est-il pas préférable que je vous explique ?

— Oui, dit-elle.

Il commenca lentement, et son air de belle vaillance
peu a peu harmonisait les nerfs de Jeanne. Il dit I'éveil,
I'éclosion douloureuse, les longues luttes dans le vide,
dans la nuit, la mélancolie des espérances fanées,
I'impraticabilité de tout travail, la mort de la volonté,
lantique drame du printemps humain compliqué de la
haine des familles, les interminables roderies d’'un étre
vaincu, amolli, ballottant dans le tumulte des rues. Puis,
comment la force indomptable l'amenait autour des
Corneilles, ses contemplations nocturnes quand toutes les
fenétres du chateau étaient noires, que Madeleine
s’accoudait solitairement, regardait tomber le croissant
rouge dans I'occident, et comme il se sentait débile, écrasé
du vaste ciel, si pres et si loin de la jeune fille. Enfin, un
soir, 'audace du désespoir était venue, il avait osé... il
avait fait vibrer dans les ténebres I’humble plainte de son
amour. Mon Dieu ! il n’osait rien réver, il ne voyait se
lever aucune consolation dans le futur. Et jamais, peut-
étre, ils n’auraient échangé une parole, si Semaise...

— Ah ! cria Jeanne, Semaise y a donc été mélé !



Colere a peine, fémininement émue du récit de
Jacques, elle y gofitait une pause de saine humanité, toute
surprise de la pureté de cette confession, de la rareté
exquise de sa candeur. Il continuait, disait l'arrivée de
Semaise, la dispute, puis s’arrétait.

— Et quand avez-vous vu Madeleine ? demanda
M™¢ Vacreuse.

— Cette méme nuit.

Elle le toisa, altiere, avec solennité. Elle comprenait
quon pit laimer mieux que Semaise, et sous le
glacement de son front, elle laissait errer cette pensée
qu’avec lui Madeleine serait heureuse. Mais une révolte
grondait dans toute sa personne, la crainte que ce ne fit
pour elle une défaite et aussi la jalousie d’avoir été sevrée
de la confidence de sa fille. Puis, son indestructible haine
bouillonna, une rage d’avoir vu écarter le fiancé choisi par
elle. Et les méachoires denses, les sourcils rabattus, elle
réfléchissait :

— Que vous a dit Madeleine ? demanda-t-elle.

— Il m’est impossible de répéter cela, Madame.

— Bien ! fit-elle avec un geste de dure approbation.

Et sa pensée retournait le probléme, s’ébahissait des
complications excentriques de la réalité. Puis, une face
nouvelle apparut : si Pierre cédait, si de 'anomalie méme
de laventure pouvait jaillir un triomphe ? L’autre devait
adorer un tel fils ! Et les machoires de M™¢ Vacreuse
s’écartérent, un maigre sourire évolua sur ses levres,
tandis qu’elle reprenait :



— Tout cela est extraordinaire... tres irritant... le
bouleversement de nos projets... des choses longuement
combinées et sur lesquelles nous comptions. Puis, je
déteste en principe les aventures qui ne vont pas au
grand jour. Mon Dieu ! Je sais bien... vous direz que vous
n’aviez pas le choix. Et puis, quelle diable d’idée a vous
d’aller justement aimer Madeleine... Et vous vous étes
battu avec Semaise ?

— Oui.

— Et vous l'avez blessé ?

— Nous avons été atteints 'un et 'autre.
— Mais lui plus que vous, n’est-ce pas ?

Il rougit. Jeanne, d’instinct, se sentait heureuse que
Jacques efit eu lavantage, un bonheur enfantin,
antiraisonnable, dont elle s’indignait. Elle se leva, et
droite, pale dans ses vétements noirs, 'accent monotone :

— Je réfléchirai... et c’est beaucoup accorder au fils de
Pierre Laforge. J’ai besoin d’interroger Madeleine et de
parler 3 mon mari. A la vérité, je suis un juge prévenu
contre vous, et je tiens a vous dire qu’il n’est pas probable
que je céde. Pourtant, je ferai un effort. Si c’est non, je
vous écrirai ; notre refus serait irrévocable, et toute
démarche ultérieure inutile. Si je n’envoie pas de lettre,
revenez ici dans trois jours, a la méme heure
qu’aujourd’hui, j’aurai des conditions a vous imposer.

Il la sentait toute de volonté, invincible, et il observait
les tempes dures entre lesquelles allait se décider le
proces de sa vie et de sa mort. Et sa propre volonté, son



énergie persévérante de nature noble, trop doublée
d’intelligence pour se parer de contours violents, se
rebellait, se préparait a la bataille. Un court silence
s’abattit, durant lequel I'Ibérienne et le Celte se
regardaient, puis Jacques s’inclina, avec un sourire tres
doux :

— Madame, dit-il, je remets ma destinée entre vos
mains. Vous pouvez la faire toute haute si cela vous plait
ainsi. Vous pouvez aussi la faire plus triste que le sépulcre.
Souvenez-vous seulement que je suis sans haine et tout
prét a vous aimer comme un fils.

Et se baissant, posant sa bouche sur la main de
Jeanne, avec un soupir il s’éloigna. Cette sombre Jeanne,
singulierement trouble, restait pensive, I'ame dégelée, ses
deux yeux de haine envahis d'une mélancolie de
mansuétude.

— M’a-t-il vaincue ? murmura-t-elle.

Elle passait silencieusement a travers les
appartements, trouvait tres charmante la coulée du soleil
sur la majesté du jardin, entre le dense tremblement des
chénes, et avant de faire venir Madeleine elle s’immobilisa
devant une fenétre, le front chaud rafraichi au vitrage,
révant a une existence moins apre que la sienne, a des
jours de pardon, des intimités profondes, sans angles, sans
violences. N’avait-elle pas trop été la sentinelle misérable
d’une guerre aride, inutile et sans gloire ?



XXTV

Madeleine arrivait craintive, toute pale, ayant surpris
la sortie de Jacques des Corneilles. Jeanne tendait son
visage, essayait le froncement des jours d’orage. Mais un
irrésistible sourire, comme une vibration du soleil de
I'ame, flottait autour de ses paupieres.

— Suivez-moi au jardin. Je suis lasse d’étre
emprisonnée ici.

Et sur le perron, la voix grondeuse :
— J’aia vous parler sérieusement !

Madeleine courba la téte, et elles circulerent quelques
minutes en silence. Un ruisseau les arréta, tout gréle, avec
un pan de lumiére orange étalé sur ses rides. En amont,
des ronces et du chevrefeuille élevaient un palais de
scarabées ; une branche pendante, fleurie au bout,
semblait tremper un petit pied blanc dans l'onde. Un
saule ragot se tenait tristement pres d'un petit havre
minuscule, un lézard s’obstinait sur un fragment de
schiste, et une pauvre statuette ébréchée, toute rose dans
la décadence diurne, ouvrait ses yeux de platre que les
rayons chatouillaient. Au loin s’allongeait la lumiére,
presque horizontale, et on la voyait mourir, comme un
grand psaume de mélancolie, croitre en analytique



splendeur a mesure que croulait I'astre.

— Madeleine, dit Jeanne, je suis profondément triste
de votre conduite. Vous vous étes cachée de moi, vous
avez eu le courage de me sourire pendant qu'un secret
blamable existait en vous.

La jeune fille détourna la téte, et sa mere l'effrayait, lui
semblait importante et formidable.

— Ecoutez, continua Jeanne, en la prenant au bras.
Tout ce qui s’est passé, et ce qui va se passer, est grave.
Je remettrai les reproches a plus tard. Dites-vous
seulement que tout manque de sincérité serait
dangereux, que votre meilleure ressource est de tout me
dire. Ne cachez rien, soyez franche : je vous écouterai sans
colére et je jugerai.

Et ayant sommairement dit la visite de Jacques :

— Parlez, et quelque sujet de rancune que jaie contre
vous, je suis pourtant votre meére, partiale en votre
faveur.

— Maman ! dit Madeleine.

Et tapie contre M™€ Vacreuse, caline, frémissante, un
court sanglot la parcourait. La mere, avec douceur,
regardait les collines lentement montantes, la mort
successive des rayons sur les fermes et les cabanes... Et
d’une voix assourdie, comme tantt Jacques, Madeleine
disait la simple histoire de son cceur, le grandissement de
I'Inconnu pendant les nuits de juin, et la confidence avait
exactement le charme ralenti de Theure ou l'on était.
Jeanne y retrouvait la pureté, 'idéalité chaude du récit de



Jacques, quelque chose des rares contes blancs de la
littérature humaine ou la beauté ne glace pas la
palpitation de la vie. Elle accompagnait Madeleine aux
paysages vagues sous la lune croissante et décroissante,
frémissait a la musique délicate, aux vols de petites fées
sonores, aux départs tout craintifs, tout furtifs de Roméo.
De T'aride de son coeur, durci aux cratéres de 'ambition,
elle sentait jaillir un filet de source, regrettait de n’avoir
pas eu, elle aussi, son printemps, son oasis de jeunesse, et
déja 'océan blond des emblaves lointaines devenait rose,
qu’elle écoutait toujours, dans l'effort, la demi-rigidité de
l'attention.

Elle se sentait bien mére a cette heure, elle percevait
intensément ou se trouvait le bonheur de Madeleine,
avait honte d’avoir voulu la condamner a ce chauve, cet
usé de Semaise, et elle se contenait pour éviter la
tentation de mettre un grand baiser sur la jeune téte
amoureuse, de dire trop vite une parole tendre. Puis, le
souvenir de Jacques lui revenait, elle réécoutait ses
paroles de paix, revoyait la solennité noire de son départ.
En vain, cherchait-elle une fureur contre lui. Son coeur
était mou, sa pensée plus encore ; et le récit finissait, une
minute de taciturnité, de palpitation y succédait, tandis
que la cloche du chateau finissait de sonner pour le repas
du soir, dans le blémissement, dans la monotonie de la
clarté couchante.

— Madeleine, dit Jeanne, je voulais te gronder bien
fort.

Elle attira la jeune fille, la mit sur son cceur tout chaud



de maternité :
— Et je n’en ai pas le courage, chére enfant.
— Meére ! fit Madeleine.

Abritée au tiede nid d’enfance, ses larmes ruisselaient,
une rosée de bonheur. Etait-ce vrai ?... son conte de fées
réalisé... une tendre hospitalité ou elle avait craint le péril
et 'ombre !

Et elle chuchotait son ravissement, 'immensité de sa
reconnaissance :

— Oh ! Je t’adore... si bonne... si bonne !
— Je suis ta mere, Madeleine !

Elles s’en revinrent, et Madeleine songeait, devant
I'étoile Cappella, intime, apparue dans un triangle bleu du
septentrion, entre trois branches de fréne, que jamais un
astre plus doux n’avait dd briller au fond d’un firmament
d’été, comme une veilleuse de bonheur, un clignement
exorable de 'infini.



XXV

Les trois jours s’écoulérent et Jacques ne recut pas de
lettre. Il arriva aux Corneilles dans lincertitude, la
nervosité dune espérance qui n’osait pas jaillir, qu’il
essayait de refouler tout au fond de lui. Quand il fut dans
le salon des Vacreuse ou Jeanne n’était pas encore, tout
soudain il désespéra. Non, c’était absurde, impossible !
Jamais on ne lui donnerait Madeleine. Et les tentures
sobres, a grisailles, les sieges pesants, de forme massive,
les portieres rigides, les tapis presque noirs, tout cet
ameublement sombre, sans fleurs, éclairé dun jour
immobile, dialysé au travers de verrieres bleuitres,
écrasait, tuait son optimisme. Quand le pas frolant de
Jeanne s’entendit, I'officier se sentit sans courage, aphone,
dans un vague abrutissement. Elle parut la bouche
condensée, comme un barbare qui ne veut pas succomber
a 'embfiche des ennemis.

Elle avait eu le temps de réfléchir, était en deca de ses
premieres impressions. La lutteuse, heure par heure,
avait reparu avec sa volonté brutale, et si elle gardait
quelque bienveillance, le désir du bonheur de Madeleine,
ce n’était pas sans condition de guerre.

— Mon mari et moi nous avons réfléchi, dit-elle a
Jacques.



Son mari ! Jacques songea que lintervention de
Vacreuse avait di étre singulierement négligeable,
pendant qu’elle continuait de I'air de traiter une chose de
négoce :

— Nos conclusions vous sont favorables...
— Oh ! soupira Jacques tout pale.
Et il faisait I'effort de balbutier son ravissement.

— Attendez ! dit Jeanne. Nous ne cédons pas sans
exigence... Avez-vous déja parlé a M. Laforge ?

— Non, dit Jacques.
— Son consentement est-il probable ?
— Il est certain.

— Bien. Sans doute, vous vaincrez. Mais monsieur
votre pére voudra-t-il venir, en personne, me demander
Madeleine ? car c’est la notre condition !

Alors Jacques vit se lever la silhouette de son pére, le
masque bilieux, d’étroitesse butée, bouillant d’énergies
tatillonnes, aux taches d’ictére, aux pupilles d'un coq de
combat. Celui-la céderait-il ? Aprés le premier veto de
son indignation, veto certain, combien de chances qu’il
restat inaccessible ! Car Jacques n’ignorait pas, hélas ! les
bornes peu étendues de cette pensée de lutteur, combien
tout l'étre était en lui déraisonnable, en proie aux
impressions barbares. Ah ! I'ceuvre était dure de vaincre
sa rancune, de desserrer les crocs de sa volonté. Jacques
pourtant 'espéra ; il osa compter sur l'instinct violent de
race qui hante ces natures, sur les menaces qu’un fils peut



faire a leur orgueil. Oui, & une demande supréme, le pere
pouvait céder. Et Jacques se tourna vers M™¢ Vacreuse :

— Je pars, Madame... Je vais combattre !
— Je vous souhaite la victoire ! fit-elle doucement.

Cétait vrai. Tandis qu’il s’en allait, lentement, elle,
appuyée sur son coude, se trouvait féroce, avait envie de
le faire revenir. Mais, plus fort qu’elle, veillait le sombre
pilote de sa volonté, plus fort que la maternité, que tout
désir, que toute justice ! Et elle ne rappela pas le jeune
homme.



XXVI

La rencontre fut rude du pére au fils. Le premier cri,
un veto, une indignation de tempéte, puis, plusieurs jours
durant, Pierre resta inaccessible. Dans sa face a trame
serrée, a tension perpétuelle, se pétrifiait I'opiniatreté de
la premiere parole de refus. Pourtant, ce n’était encore
que l'attaque préliminaire, ou le fils croyait fermement a
la victoire : rien que l'aveu, la priéere du consentement.
Jacques, sans lassitude, revenait, opposait des forces tres
douces, variées, qui, heure par heure, usaient le roc,
allaient au plus profond. Si bien qu'un jour, las des paroles
désespérées de sa pertinacité toute filiale qui jamais ne
blessait, de ce qui se sentait d’incurabilité dans son
amour, tout soudain le sanglier céda :

— Soit ! cria-t-il. Sion te la donne prends-la !

— On ne me donne pas Madeleine ! répondit Jacques.
Il faut la conquérir.

— Qu’y puis-je ? grommela l'autre.

Jacques lui prit lentement les deux mains, et son
regard, tendre, intense, se posait sur I'ceil d’ombre :

— Il faut aller la demander, murmura-t-il.
— Moi !



— Oui.

Alors recommenca la dispute, et plus terrible. Dans le
cabinet triste ol montait un mélancolique pandémonium
de cartonniers, ce sombre alambic de ruines et de
fortunes, cet antre ou Pierre était tout chez lui, sentait
triplées sa volonté et sa force, longtemps une voix rauque
s’épandit en récriminations. Jacques écoutait, immobile,
appuyé a un coffre de fer énorme. Dans la colére
paternelle, sa jeunesse, méme son enfance, mille choses
perdues sur la route qu’on ne parcourt plus, levaient leurs
ombres, leurs fantémes dans l'encéphale du jeune
homme. Souvent, il oubliait d’écouter, a la pause de
quelque idée qui avait palpité trop vivement et qu’il
poursuivait. Une pluie lente dansotait sur les vitres, une
facade blanchatre entrait dans 'ouverture des rideaux, il
régnait une odeur de papier, et une faible tribu de
mouches paissait dans ce microcosme sec, sur les
verdatres pres des cartonniers, la plaine blanche, les
collines du plafond.

Pierre continuait, se lassait, le larynx trouble, avait des
reprises, vantait ses sacrifices, ses travaux, ses
entreprises... et pour qui tout cela ? Pour son fils ! Et
Jacques songeait, malgré lui, que si, en vérité, tant de
méchante lutte, de brutaux renversements de pauvre
monde, de tyrannie sotte et irréparable, si tant de volonté
aveugle avait été déployée par amour paternel, pour lui,
que c’était bien noir, qu’il y avait regret profondément, et
méme remords.

Enfin Pierre se taisait, aride, ayant épuisé son fiel, et a



son tour écoutait, avec des sursauts, des interjections. Le
soir venait, tout mouillé, mais chaud, accablant, sous les
crinieres, les volutes d’un ciel bas. Et Jacques parlait dans
la pénombre, sans aucune violence, dans une
concentration d’ame, en pénétrantes paroles. Ses
arguments de raison, de nature, souvent laissaient le pére
comme vaincu, vibraient sur I'endormissement de sa
conscience. Puis, la dispute reprenait plus violente, Pierre
troublait tout, roulait obscurément des phrases ; puis, a
de certaines minutes, il sentait s’éveiller sa vanité
paternelle de tyran, admirait ce qu’il y avait de volonté
douce dans son fils...

Les ténébres étaient venues. La porte du bureau
restait fermée, verrouillée. Des lueurs obliques, un tissu
de phosphorescences, tremblotaient sur les murailles :

— Tu auras pitié de moi ! finissait Jacques. Tu ne
sacrifieras pas deux innocents. Pour toi, cette démarche
est toute impersonnelle — une ambassade qui n’engage
pas ton orgueil. Pour moi, c’est toute la vie car tu sais que
je suis de ceux qui n’engagent pas deux fois leur amour ?
Et puisque tu as parlé de sacrifices, d’orgueil paternel...
voudrais-tu ma carriere impraticable, mes jours sans
travail, toute la débilité d’esprit d’'un désespéré ? Ah ! si
tu m’aimes, si par moi tu veux satisfaire quelque grande
ambition, il faut dire oui ! Ils se tenaient maintenant pres
de la fenétre. Aux baisers de l'air, dans la claire cage de
cristal, une flamme jaune dansait, vivait. Paris remuait,
clapotait, nerveux, trouble, dans lhorrible chaos du
combat pour vivre. Pierre, lentement, frottait Ila
précipitation d’eau qui voilait la vitre et d’'un ceil terne



regardait le trottoir, les soies mouvantes de la lumiére sur
le miroir grisatre de 'asphalte. I1 était attendri, sombre. I1
tachait de se reconquérir encore, inspectait comme un
poéte tous les menus détails de la rue, les petites sources
temporaires, les flaquettes étoilées, le passage brusque
d’'une voiture. Brusquement, il se retourna, avec une
pensée trouble de recommencer la lutte, vit Jacques qui le
regardait, et le coeur lui faillit :

— Jirai ! dit-il.

Puis se reprenant, voulant au moins gagner quelque
chose :

— Mais pas avant un mois d’ici !

Et la pression des mains de son fils, ce ravissement au
visage de l'unique étre de son sang, le récompensérent
alors, bien mieux que tant de victoires, tant d’apres
butins conquis sur les écrasés de la Bataille humaine.



XXVII

Jacques arrivait aux Corneilles le lendemain matin,
sans avoir dormi, dans une dépolarisation de tout son
étre, écrasé de lassitude et d’impatience, avec la fievre
d’obtenir maintenant le dernier « oui », ce « oui » de
Jeanne qui était devenu comme l’essence de son étre,
flottant, vibrant dans son cerveau, I'effarant d’un dernier
doute. Il descendait de cheval devant le grand perron
quand, a limproviste, M™¢ Vacreuse apparut. Alors, il
resta figé, et elle se trompa a sa paleur :

— Vous avez échoué ?

Sa voix n’était pas méchante, compatissante peut-
étre : Jacques y percevait pourtant le timbre implacable,
le son de la catastrophe ou, sans la pitié de son pere, il
devait s’ensevelir. Et il eut 'épouvante, le raidissement de
poils des grands périls disparus.

— Je n’ai pas échoué ! dit-il.
Elle tressaillit, leva le sourcils, muette d’étonnement.
— Allons, vous étes un magicien ! finit-elle par dire.

Elle admirait le jeune homme pour avoir triomphé de
Pierre Laforge, le contemplait avec une figure de soleil,
avec un pli de bonté sur la bouche. Et allant a lui contente,



avec le désir de le rendre heureux, elle ajouta :
— Madeleine va venir !

Jacques se troubla, et a la Proserpine 1a debout, avec
les plis de sa robe pleins de soleil, il ne trouvait plus
qu'une douceur de bonne déesse. Puis, apres un silence :

— Mon pére demande un mois ! dit Jacques.

— C’est bien... nous serons heureux de vous voir
souvent aux Corneilles.

— Méme chaque jour ?
— Méme chaque jour.

Jacques restait deux minutes & imaginer -cette
béatitude, et toute misére s’évanouissait dans un horizon
de transparence ot les choses de la terre se confondaient,
se multipliaient, transfigurées, faisaient un seul séjour,
immuable, profond et palpitant, une genése, une jeunesse
sacrée de I'Univers.



XXVIII

Un petit pas s’entendit sur les dalles du corridor, et
M™€ Vacreuse dit a Jacques :

— Clest elle.

Madeleine parut, lasse, languide et pale, et tout a coup
vit le jeune homme. Alors, ils resterent la, timides,
tellement que Jeanne alla prendre Madeleine par la main,
et les mit en face 'un de l'autre. Ils balbutierent, pris d’'un
grand malaise, d’'impressions violentes subtiles et presque
douloureuses. Dans la crudité du grand jour ils se
trouvaient changés, ils s’examinaient lentement avec la
peur mutuelle de déplaire. 11 fallut que la mere intervint
encore, dirigeat la conversation, et elle les tourmentait un
peu, moqueuse :

— Faut-il vous présenter ?... Monsieur Jacques
Laforge... Mademoiselle Madeleine Vacreuse... Vous ne
vous étes jamais rencontrés auparavant ? Non ?...
Monsieur revient de Tunisie... Mademoiselle sort de
pension...

Puis, apitoyée de leur attitude, peu apte, par nature,
au badinage, elle s’écria :

— Faites donc une promenade au jardin, en attendant
M. Vacreuse !



Au jardin, leur embarras se perpétua, mais, par
degrés, ce qu’il avait de pénible se métamorphosait en
douceur ailée, en nervosités délectables, et ils foulaient le
sol avec une impression de fluidité, toute leur vitalité
reportée au cceur et au cerveau. Autour, dans le treillis
végétal, les oisillons tout jeunes, une multitude de
bestioles a peine sorties de 'enfance, a peine accoutumées
au vol, pépiaient avec abondance, racontaient la félicité de
vivre. Par instants, Jacques murmurait une phrase
courte, Madeleine répondait, puis ils retombaient au
silence, avec des rougeurs subites, des peurs délicieuses
I'un de l'autre.

— Voulez-vous voir mon jardin ? demanda Madeleine.
— Le vétre... oh, oui.

Il était a deux pas, caché derriere une charmille, et
Madeleine disait :

— Ily a tant de fleurs rares ailleurs... que je n’ai voulu
que des plantes simples... sans méme choisir.

Jacques s’arréta, ému, et, véritablement, il était
bizarre ce petit coin de Madeleine. Dhumbles
némophilias, aux facettes bleues, surgissaient sous
limpétuosité jaune des taraxacums ; des résédas
encensaient les pénombres, une carotte jaillissait, en
filigrane, les pissenlits étaient robustes, les mourons
innombrables. Des lys surmontaient le gramen,
tranquilles ineffablement, et les géraniums, autour,
semblaient des lueurs d’aurore ; du persil était adorable,
un chou s’arrondissait débonnaire et il poussait aussi un



cypres, des buis, un peuplier fin comme une fléche,
hardiment lancé dans le firmament, des renoncules, des
bluets, des coquelicots, des millepertuis, des achillées, des
ombelliféres, de la vigne sauvage, des mauves, des feves.

— Regardez donc ! s’écria Madeleine en montrant un
coin de la charmille.

Quatre araignées attendaient la sur leurs toiles, dans
un calme formidable, leurs grosses pattes jaunes lacées de
noir, accrochées fermement. Elles étaient de la méme
race, toutes géantes, avec de merveilleux ventres
troubles, rayés de traits fins d’encre. La méme ligne
sombre coupait leurs dos.

De gros cables, aux coins, soutenaient la gréle
splendeur de leurs réts, la trame ourdie de belle
géométrie et toute générée d’elles, en forme et en
substance.

Mais, parmi ces forteresses orgueilleuses, il existait
une ruine, un flottant cordage, de petits haillons
tremblotants, déchirés, ennuagés, dispersés sur cinquante
feuilles. Quelque passant rude, oiseau, chat, avait déchiré
loeuvre de Tourdisseuse, et laraignée dépossédée se
tenait sur une feuille, haletante et désespérée et maigrie a
ce quil semblait, pensive, peut-étre épuisée par
d’opinidtres engendrements, n’ayant plus de matériaux
dans sa filature. Une goutte d’eau roulant d’'une ramille,
légerement effleura la décue ; elle mut ses pattes véloces,
prit refuge dessous une autre feuille, et s’immobilisa
farouche.

Autour des Tueuses, les proies voletaient,



tournoyaient, effleuraient les embuscades ou se posaient
une minute.

Une grande mouche avait de pales saphirs sur les ailes,
le ventre d’acier bleu, le thorax mat, la téte sanguine, et
une plus petite était d’émeraude, un reflet micacé sur ses
ailettes, et leurs pattes menues — fils noirs — montraient
de petits coudes. Une abeille rousse, de pattes plus larges,
trapue d’ailleurs, vraie ouvriere, la téte noir mat, terne,
avec un point fauve, et le thorax velu, se palpait, passait
ses pattes dans son cou, entre la téte et le thorax, les
glissait au long des ailes, proprement les essuyait sur une
feuille de féve. Et bien d’autres bestioles tourbillonnaient,
noires, grises, brunes, un léger peuple industrieux ou
purificateur.

— Que c’est charmant a vous d’avoir voulu me montrer
ce coin de sauvagerie, murmura Jacques.

Et la parole valant d’aprés 'homme, Madeleine était
heureuse de la louange, doucement la savourait.

— Puis-je y prendre une fleur ? dit-il encore.

Elle se pencha, lui cueillit simplement une némophilia
fréle, puis ils continuérent leur flanerie, avec toujours leur
demi-silence, leur inaptitude a se familiariser au bonheur.
Mais le trot d’'un cheval dans la grande allée des
Corneilles, fit dresser la téte a la vierge.

— Mon peére ! dit-elle... Je sais qu’il est impatient de
vous Vvoir.

Elle I'entrainait, elle atteignait le perron au moment ou
Vacreuse venait de descendre de cheval. Le député



s’avanca vers les jeunes gens, avec son air de brave
homme qui n’a cherché que le repos dans son existence.
Contre sa coutume, il eut un mouvement de spontanéité :

— Monsieur Laforge, je pense !... Soyez le bienvenu !

Puis, une hésitation le prit ; mais, devant le sourire gai
de Madeleine, il comprit que Jacques avait triomphé, et il
se montra aimable, instinctivement se sentait a I'aise, tout
disposé a préférer lofficier a Semaise dont I'humeur
raide, les dédains, les railleries a froid, ne convenaient
guere a sa bénévolence. Une conversation s’engageait, ou
Vacreuse mettait son esprit pauvre, son habitude
d’homme public, tatonneur qui préfere questionner,
prendre des mines sérieuses d’écouteur. Interrogé sur ses
souvenirs de campagne, Jacques fuyait les épisodes
personnels, racontait sans hablerie, disait la pauvreté de
cette guerre ou la nature seule était redoutable. Il ne lui
arrivait de s’animer un peu qu’en parlant du soldat, et son
amour des sacrifiés, sa préoccupation dune bonne
intendance, son esprit clair d’organisateur déconcertaient
Vacreuse. Madeleine écoutait aussi, avec une jolie mine de
jouissance, absolument indifférente au sujet, et n'y
comprenant goutte, mais tres charmée de la maniére dont
Jacques accouplait les mots et de I'aisance de sa parole :

— Vous devriez écrire quelque chose la-dessus !
murmurait Vacreuse dun air profond.

Une sensation infiniment douce sourdait entre les
paroles, et la présence de Vacreuse, aprés lintensité
nerveuse de leur promenade, plutét plaisait aux jeunes
gens, harmonisait leur tendresse, mettait en eux une



langueur de réverie, un endormissement de volupté, ce
léger obstacle qui semble nécessaire au début des trop
vivaces joies humaines et qui, dans le recueillement, la
reprise du « moi » prépare a les cueillir plus entieres, plus
complexes et plus suaves.



XXIX

Apres quelque temps, la familiarité naquit entre
Jacques et Madeleine, mais lentement, quelque chose de
la stupeur bienheureuse des premieres minutes se
continuant en eux. Leur heure préférée, durant cette
premiere période, était, aprés le diner, tandis que
Vacreuse et Jeanne se reposaient sous le tilleul de
Hongrie, au rebord de la grande terrasse des Corneilles.
Au loin, se déroulait 'harmonieuse agonie crépusculaire.
Devant le cantique de lumieére, sur le treillis végétal, se
gonflaient les petits corps sphériques des oisillons, dans
leur extase débordante, leur amour du disque croulant.
La basilique colossale, le vrai sanctuaire de Bélus, ouvrait
ses cent portails. Des bétes de cendre se dressaient sur
une architrave de vif argent, dans un jardin de fumée
rose. Sous des strates finement fuselées, en rude violet,
sur la porte pourpre du bas horizon, une ombre était
dévorée dans un brasier de Cabires. L’émailleur divin,
penché aux polygones de poudre d’or, aux arborisations
éphémeres, aux rocs de jade, aux bas-reliefs
polychromes, continuellement variait I'ceuvre sublime.
Mais la nuit lente, toujours avancait son Océan dévorant,
effacait la trame éblouissante, les volutes du Rhodium, et
’'hymne de flamme devenait la plainte faiblement



lumineuse de I'adieu, la défaite des rayons, toujours plus
brisés, plus courbes. Une rouille trainait aux nues, les
décombres s’accumulaient, les cavernes éboulées
s’emplissaient de taches d’ombre, de précipitation
cuivreuse, et le rouge descendait les rampes, les flancs des
montagnes évaporées, se réfugiait au bas de I'horizon,
derriére les fins réticules découpés noirement sur le
couchant. Puis, gravement, la derniére vibration
trépassait derriére la forét. Une chauve-souris indécise
voletait quelques minutes encore, attendrissante dans la
désuétude cendreuse. Entre les astres primaires, leurs
foyers d’abord luttant péniblement contre la forge
occidentale, entre le tremblement de Wéga, d’Arcturus,
d’Antares pourpre au ras de l'horizon, peu a peu
s’éparpillait 'égrisée nocturne. La grande, profonde nuit
s’étendait. A peine, sur la vallée taciturne, une humble
lampe de ferme s’allumait, aimablement. Parmi I'opacité
des arbres, leurs frissonnantes estompes, il apparaissait
des trouées grises des faunes vagues, des lueurs sourdes.
Le cigare de Vacreuse montrait une braise ardente, et la
sérénité toujours plus vaste, comme si I'abime
firmamentaire s’élargissait avec le croulement des
ténebres, oppressait les pauvres humains de la terrasse.

Madeleine, avec un gracile mouvement d’épaules, se
pressait contre Jacques, balbutiait une syllabe tendre, a
voix toute basse. Lui, dans son grand ravissement, son
heure de récompense, plein de gratitude confuse, essayait
de voir la jeune fille dans 'ombre, percevait la clarté faible
du visage. Parfois, le nom d’une étoile coupait leur silence,
ou bien une phrase de Jeanne et de Vacreuse leur arrivait



en sourdine. Du cri d’'un grillon, d'un court aboi de
mollosse troublé, de la senteur d’herbes coupées
s’entremélant a I'encens des parterres, ils éprouvaient
une joie ineffable.

Pourtant, a la longue, la causerie naissait, et c’était, en
méme temps que les astres, une idée d’Espace, une idée
de Temps qui prédominait. Ils reculaient en arriere. Le
chateau n’existait plus, mais a la place une Tour, noire et
pesante, avec 'homme d’acier entrevu derriere les
créneaux fauves, et sur la plaine, le serf, la maigre
humanité de la glébe, 'affreux travail, la récolte d’avance
dévorée. Tremblant perpétuellement, son  ceil
mélancolique levé vers le gibet seigneurial, pas méme
consolé par I'agenouillement au temple avare de lumiéere
et triste comme une caverne, l'esclave avait vécu
cependant, avait lentement créé I'humanité héroique de
Valmy, d’Iéna et de Wagram... Ils reculaient plus loin
encore : sur la vallée antique s’étalaient les huttes d’une
peuplade aieule et 'Thomme du Peulvaen, du Crombech, le
pauvre ancétre barbare circulait sous les ramilles,
misérablement chassait, priait au rebord des grottes,
apportait la pierre du souvenir sur le Tertre funéraire.
Alors, comme maintenant, la Géométrie immuable des
constellations vibrait dans 1'abime noir, et presque les
mémes astres. A peine, a4 la minuscule distance de
quelques mille ans, un arc du cercle de précession était
parcouru par laiguille axiale, a peine la Croix du Sud
croulée derriére I'Equateur. Et Madeleine, sous 'angoisse
de 'ITmmuable, soupirait craintivement, imaginait, au loin
du beau jardin des Corneilles, les huttes disjointes, les



bétes rodeuses, un chef celte, farouche, debout dans la
nuit d’été, des yeux de flamme fixés sur la Chevre ou
Altair...

Ils se taisaient. Un exégete invisible traduisait la bible
universelle. Leurs vies palpitaient I'une a c6té de l'autre
avec suavité. Leurs mains se trouvaient, se nouaient, le
sang de jeunesse renouvelait perpétuellement leurs
délices ; tous leurs sens y participaient.

— Madeleine, murmurait Jacques apres un silence, je
doute !

— De quoi donc !

— Que tu m’aimes... et que nous sommes ici, et que
cette terrasse, ce jardin, ces arbres qui chantent dans
lombre, ce village endormi la-bas, Pégase la-haut, la
petite lumiere qui tremblote derriére les trembles, le
grillon qui vibre... que tout cela existe, jen doute !

— Et moi, dit Madeleine, je n’existe pas ?

— Toi !... 6 mon Dieu ! penser que tu es la, que tu
parles, que je vois la blancheur de ton visage... et que je
tiens tes mains entre les miennes...

I1la pressait contre lui, contre sa poitrine tumultueuse,
et elle, dans une naive extase, lentement montait a ses
levres, se sentait la douce humilité de I'esclavage féminin.
Mais, mollement, un pas vibrait sur la terrasse, le cigare
de Vacreuse se mouvait dans 'ombre.

— Eh ! disait-il... la nuit s’avance... ou diable étes-
vous ?



Ils se rapprochaient lentement. Jacques causait avec
gravité, écouté avec plaisir par Jeanne et méme par
Vacreuse, et une lanterne bleuatre était apportée,
suspendue a un arbre, lancait une magie lumineuse dans
lajour des feuilles, sur la fagade du chateau, se perdait au
jardin, de fleur en fleur, par ci par la rebondissante,
absorbée enfin par les trous d’'ombre, mangée par la nuit.
Puis, les minutes finales coulaient, le jeune homme se
levait tristement, partait, mais loin déja, invisible dans
lopacité des campagnes, il se retournait encore pour
regarder la cariatide adorée, claire devant le chateau,
baignée d’'un peu de fantasmagorie par la lanterne bleue.

— Viens donc, disait Jeanne a Madeleine... lair
fraichit... Comme tu I'aimes !... Je 'envie.

Mais, au fond, Jeanne était séduite par le jeune
homme, captée par sa fraicheur de nature, sa grace
extérieure.



XXX

Debout, au début d’une trouée dans les géométries
d’arbres du jardin francais des Corneilles, se tenait une
déité maigre, en harmonie douce avec les pénombres, et
les jeunes gens aimaient cette fréle silhouette, par elle
commencait leur quotidienne réderie du matin. Une petite
rousseur était sur la fourrure fraiche des massifs, et les
fleurs, en quatre enclos, autour d’un bassin, pointillaient
du rouge-vif, de léger blanc, peu de jaune, du bleu noyé.
C’étaient les petits poils de I'agirate, les éponges pourpres,
de vélin violet, de safran, de neige, des dahlias, 'ascension
haute des trémiéres, la pauvreté des bégonias, la subite
originalité d’une orchidée suspendue a une tresse d’arbre,
face animale, gueule, vase, I'inévitable mais lumineux
géranium, la chrysantheme étoile d’or, les menus yeux
mauves de 'héliotrope, et la strophe des feuilles-fleurs, ce
que créent d’agréable opulence I'Irésine et le Coleus
sombrement rouges, le pyréthre doré, la cinéraire
maritime, sa vive découpure saupoudrée d’argent,
Pampleur des balisiers noiratres, 'amaranthe tricolore, le
gnaphale laineux, les glaives de 'agavé, puis la plébéienne,
lancétre, la mousse subitement jaillissante dans cette
belle aristocratie des tisseuses de rayons.

Jacques, amoureusement, improvisait un bouquet, le



posait d’'une main tremblotante au corsage de Madeleine,
et ils abandonnaient les parterres, glissaient par les allées
d’arbres. Les vieux rivaux des chénes, les ormes, plus
doux, s’enlagaient en fortes arcades, faisaient une nuit de
crypte romane, tandis que sous les peupliers d’Italie
c’était une haute, fréle vofite ogivale. Les peupliers
canadiens remuaient leurs petites ailes d’argent,
frétillantes ; la symétrie des folioles du fréne, sur les
arcatures moelleuses, agréait a coté de la gentille
personnalité du cytise, son manteau tendre, fraichement
ajouré ; et des saules blancs, nullement ragots, aux bords
de fragmentaires pieces d’eau, miraient leurs frondaisons
de lames aigués, blanches aux coups de soleil en revers ;
et quelque saule de Babylone, édicule de haut art végétal,
ses fréles, pleureux et pales filaments touchant I'onde de
leurs pointes, rasant les nénuphars, toute sa toison de
douleur épandue sur un large périmetre, prenaient
fortement le coeur, le pénétraient d’exquisité
mélancolique.

Puis, en pente douce, des herbes s’étendaient,
I'humble vulpin et le ray-grass, des rectangles frisottants
avec des polissures fugitives, coupés de sentiers de sable,
et un coin de jardin potager apparaissait, o, parmi les
légumes, des cloches de melons brillaient comme des
domuscules d’argent ; des poireaux balancaient leurs
sphéroides pleins de semences. Et toujours la promenade
des jeunes gens aboutissait a un grand étang, pres de la
grille, devant le village.

Par un délicat travail de nuances, le firmament, gris-
pale au pourtour, bleuissait lentement jusqu’au zénith. La



tour de léglise, teinte comme un camaieu, émergeait
derriére les toits ardoisés, a cheminées blanchatres, du
village. Trois ilots, en triangle, saillaient sur le
tremblement léger de I'onde, et, parmi leur toison tendre
d’arbustes, se profilaient quelques dures, sombres
pyramides de coniféres ; un seul peuplier noir, tout fréle,
élevait chaque ramille en verticale. A 'Orient, une pagode
a toits retroussés, les arétes recourbées comme des
cimeterres, apparaissait par-dessus de basses tétes de
frénes, entre des trembles sensitifs. Le ciel teintait 'étang
de prismes saphirins, nués d’ambre vers les bords. Deux
cygnes australiens voguaient en philosophes, leurs yeux
rouges pareils a des rubis, leurs becs écarlates comme des
gousses de poivre de Cayenne. Un canard suivait, qui, par
instants, plongeait sa téte dans l'eau, relevait sa courte
queue diaprée et les bouts lapis-lazuli de ses ailes, tandis
que ses pattes orangées battaient mollement de bas en
haut. Cols plus longs, les cygnes noirs plongeaient sans
quitter T'horizontale, hérissant un peu leurs plumes, et
leurs becs vermillonnés reparaissaient machant des
herbes fluviatiles.

Jacques et Madeleine longeaient les bords a loisir, et
au-dela d’un petit pont de poutres, ils passaient dans une
chapelle de platanes. La causait une fontaine. Un noir
géant de bronze, l'air rustre, point féroce dans son
excessive toison de barbe, de cheveux, les pectoraux
renflés, les reins cablés, avec une peau de béte aux
épaules dont passait la téte cornue, était 1a réveur sur un
roc, et deux marbres bien mievres se tenaient plus loin,
les pieds dévorés de lichen.



L’eau tombait frélement, avec son bruit de soupireuse
qui monotonise la pensée, croulait sur des marches en
grés, par-dessus des paquets de mousse laineuse,
emplissant un bassin décagone relié a I'étang, ou filaient, a
l'ombre, de fainéants cyprins. Les platanes étaient pales
dans le soleil, se rejoignaient en voussure de chrysolithe,
au bout des troncs écorchés, tachetés de soufre. Hauts
par-dessus la fontaine, deux fleuves, dévorés par la dent
éternelle, penchaient des urnes ébréchées.

Les jeunes gens écoutaient 1, ravis, le petit clapotis de
clepsydre, et Jacques s’agenouillait une minute, posait de
dévorants baisers sur les bras de Madeleine. Un trouble
venait a leur regard, leurs cceurs grondaient.

— Viens ! disait Jacques, effrayé du péril de la solitude
trop ombreuse.

Ils partaient, allaient se reposer au petit kiosque
japonais, devant la campagne d’aofit. Les grains étaient
fauchés, des meules blondes s’édifiaient, et des tas fauves
de foin. Pres des rectangles hérissés d’éteules, trop secs,
les prés captivaient fraichement. Des volets se rabattaient
dans la brasillante journée, des gramens se glissaient
parmi les vernes des mares, et des vignes rougissaient sur
larriére-plan déclive.



XXXT

I1 leur arrivait de sortir des Corneilles. Leur
promenade les portait fréquemment aupres d’une ferme
ou le travail n’avait pas la tristesse d’ailleurs. Un diable de
laboureur, vif, toujours chantant a plein gosier, y
besognait en famille, aidé de ses fils et de ses belles-filles.
Et une des particularités du bonhomme était une
ressemblance physique incroyable avec le roi Henri IV,
dont il avait encore des traits de caractere, la
bénévolence, la gaité, la pertinacité sans faste. Toujours
les jeunes gens faisaient une courte halte prés de cette
ferme, en admiraient I'ordonnance.

Les beeufs rouges, patiemment broutant, circulant, ou
assis sous quelque pommier, levaient leur ceil de pensée
lente, de lente digestion, pesamment bleuatre, et a coté,
vif, un étincelant poulain, animal de nerfs, s’ébrouait,
rejetait, par pétulance, espieglerie, sa téte en arriere,
grattait le sol de son joli sabot. Le matin, massif, sa langue
rose dépassant ses babines, avait un autre regard que ces
herbivores, des yeux graves et trés beaux, disposés pour
la vue d’ensemble, comme ceux de 'homme. Il flairait,
aimait les jeunes gens, les recevait en seigneurie
hospitaliére. Souvent une chevre projetait ses cornes au
bord de 'ombre de I'étable, et sa prunelle lenticulaire,



presque un trait dans le soleil, était bienheureuse d’'un
bonheur sec de grimpeuse de rochers. La gorge des
pigeons se métamorphosait perpétuellement, et plus
encore celle du coq, tandis que, impassibles, les poitrines
bombées comme des cuirasses blanches, des pelotons
d’oies s’avancaient par la prairie, cernées par les poules
en maraude, et quun petit auvent abritait la gentillesse
d’'une couvée jaune, avec la mere maigre, ardente,
enflammée de défiance, d’amour, déployant une bravoure
colérique a la moindre approche, les ailes palpitantes,
hérissées. Infatigable, dédaigneux de contemplation, le
peuple abeille bruissait aux portes minuscules et
innombrables des ruches, et toutes étaient de jolies
vivantes roussatres dans le soleil. D’autres insectes
ramaient, et la bergeronnette vite volait au secours des
graminivores, chassait, dévorait vaillamment les petits
suceurs de sang.

Cependant, dans une incoercible gaité, Henri IV et ses
fils terminaient la rentrée des céréales, et le lourd chariot
débordant de gerbes arrivait par périodes synchroniques
a la ferme. En passant, dans sa casaque poudroyante, le
paysan répondait allegrement au salut de Jacques, dans
une belle attitude d’aise, virile, digne, et familiere
exactement au point.

— La terre m’a fait bonne mesure cette année ! dit-il
apres les mots de prélude. J’ai quasi trois fois la
consommation de la famille en céréales pour la prochaine
année. Faudra vendre le surplus et ce n'est guere ma
coutume.



— Vous ne faites pas de blé ? demanda Jacques.

— Nenni. Voyez la-bas ces beeufs rouges... je les crois
beaux. Je fais de bonne viande depuis que je vois le
Nouveau-Monde nous dévorer la culture du froment...
J’ai lieu de chanter, tout prospere !...

— Et vous chantez, dit Madeleine, a réjouir le coeur des
passants !

— Dame, ma belle mam’zelle ! Je suis pas malheureux !
Le soleil et la pluie viennent a souhait, les étables sont
pleines... voila ! mais ¢a ne me suffit pas pourtant, vous
savez ! J’ai encore un souhait, et, par exemple, un bien
grand diable de souhait !

Henri IV jeta autour de I'horizon un coup d’ceil large,
et, sur sa physionomie un peu railleuse, une grande
douceur transsuda.

— Et ce souhait, on ne peut pas le connaitre, sans
doute ? demanda Jacques.

Henri IV épia le jeune homme, embarrassé :

— Pardi... Quelque chose me plait en vous... Sauf
vot'respect, monsieur... Je vas donc vous le dire. Donc,
moi, j’ai pas a crier contre la terre, ni contre les hommes :
la terre n’est pas avare et les hommes nous laissent ces
bons arpents... et c’est juste un bon lopin pour une
famille... du travail pour le peére et les fils... et des
économies pour les mauvais jours. Enfin, un bon sort, faut
dire. Mes belles-filles, mes petits-enfants, tous vivent en
joie. Eh bien ! c’est drdle, ca ne suffit pas tout a fait 8 mon
coeur, monsieur... Ce que je voudrais, sous ce ciel qui



s’étend si bleu en ce moment, et sur toute notre France,
et méme plus loin, c’est que tous les hommes en aient
autant, tous ceux qui veulent bien travailler, s’entend.
Vous me direz, et je le sais bien, le sol de France n’est pas
assez grand pour donner ca a chaque famille. Mais je ne
suis pas assez sot pour ne pas savoir que la terre n’est
point tout, et qu’il y a d’autres richesses, comme dit le
livre que je lis pendant les veillées d’hiver. Eh bien, alors ?
Croyez-vous qu’avec un peu d’entente, et sans colére, ¢a
ne pourrait pas venir un jour. Dame, qu’il y ait des riches,
je ne dis pas non, mais qu’il n'y ait pas de pauvres,
monsieur, voila a quoi je révasse apres le travail, et
surtout pendant le repos du dimanche... Ca serait si
beau... tout ce monde qui chanterait !

Et Jacques restait surpris, extrémement, de voir ce
veeu de « poule au pot » jaillir des levres de ce paysan, de
ce paysan qui, au physique ressemblait tellement au
bonhomme roi qui disait a son Parlement : « Mes
prédicateurs vous ont donné des paroles avec beaucoup
d’apparat. Et moi, avec jaquette grise, je vous donnerai les
effets. Je n’ai qu'une jaquette grise ; je suis gris par le
dehors, mais tout doré au dedans. »

— Bénie soit votre famille ! fit Jacques avec gravité en
tendant la main au paysan.

— Vous en étes donc... de mon idée ? demanda Henri
IV.

— De tout mon cceur !

— Ah !... il me semblait bien ! Vos yeux chantent la
bien venue au pauvre monde...



Les amoureux s’éloignent, tandis que déja reprenait
une strophe sonore du paysan, et ils causaient longtemps
du réve candide.

— Est-ce donc impossible ? demandait Madeleine avec
un gentil enthousiasme.

— Non, mais il faudra tant de siecles !
— C’est bien noir ! soupira-t-elle.
— Bien noir.

Et leurs ombres, excessivement longues et toutes
gréles, les précédaient sur la sérénité mi-crépusculaire
des paturages.



XXXII

A la longue, tandis que leurs personnalités
s’harmonisaient, se confondaient davantage, lidylle
devenait périlleuse. Déja leur voeu d’amour tendait plus
loin que la volupté confuse d’étre ensemble et de se froler,
la voix éternelle les troublait, les faisait pales, et deux
événements intimes marquerent profondément cet état.
La premiére fois, ce fut au bord du grand étang des
Corneilles, un jour que des nimbus montaient sur le
paysage, se massaient impétueusement dans le zénith.
L’atmosphére se dilatait, de pénible respiration, et
Madeleine vibrait électriquement.

C’était I'heure générique de 'orage. Dans la respiration
basse d’'une brise mourante, le paysage devint violet, la
tourmente des nues créa une fievre noire percée de
blancs livides. L’étang reflétait les apres tons du
firmament ; les arbres troubles attendaient dans les iles
roussies ou s’abattaient des ramiers émus, et les
martinets quittérent la tour de I’église. Puis, le ciel furieux
se coupa de vents électriques, a trous dentelés, a nues
grises, graduellement charbonnées, enfumées, bientot
fusionnées en grandes masses aux bordures de lumiere
tremblantes comme des ailes, et, enfin, un cyclone
zénithal, des nébuleuses en spirales. L’air monta,



subitement rare, forcant la respiration, et Madeleine
nerveuse, haletante, charmée au fond, levait la téte, se
serrait a Jacques. De grands lambeaux violatres, figurant
des foréts, des descentes de collines, des entassements de
champs jaunes, cernerent le cirque horizontal. Immobiles
quelques minutes les arbres frémirent comme des
vivants, de grands tourbillons emportérent des feuilles, en
ascensions hélicoidales, puis les recouchérent brutalement
sur le sol. De brusques paix, des silences maladifs, des
attentes ou se condensaient les électricités énormes de
cette journée, puis toute la nature luttante, tournante,
préte a l'orage qui va bondir d'une nue a l'autre. Le
premier éclair jaillit, bleuissant la Pagode, les rainures,
leau boueuse ; puis les décharges s’accumulérent,
baignant toute la coupe de splendeurs larges ébranlant
formidablement les ondes sonores ; puis les premiéres
gouttes tombeérent, éparses.

— Mon Dieu ! murmurait Madeleine.

Apeurée, elle se tapissait tout contre Jacques, et un
petit tremblement relevait ses épaules, passait sur sa
nuque délicate. I1 la soutenait, disant quelques syllabes
tendres, mais au soyeux contact de la vierge, peu a peu, il
devenait tout pale, lui-méme frissonnait, respirait mal.
Ses mots s’embarrasserent, il regardait vaguement
devant lui. Mais elle leva les yeux, vit le trouble de
Jacques et se troubla. Dans les intermittences silencieuses
ils entendaient leurs cceurs, et indomptablement leurs
bouches se rencontrérent. Puis, immobiles une minute,
dominés, ils se sentaient sous un obscur vouloir qui
dénouait leurs forces.



Mais la volonté leur revint, I'effroi du péril, leurs bras
se desserrérent, et ils baissaient la téte, la chair trop
émue encore pour oser se regarder.

Une brise réguliere courut, des flocons venus du sud se
poserent sous les masses grises du firmament. Puis, des
sillons resplendissants, une crépitation bizarre, et une
avalanche se roulait sur les herbes, une magnifique pluie
blanche. Elle fut breve, les nimbus lacérés s’éparpillérent
en écumes, un océan de rayons s’abattit.

Avec sa peur passée, les yeux pleins du charme
d’aprés pluie, Madeleine souriait a Jacques, et lui
s’éloignait d’'un pas, un instant contemplait la pose
délicate de la jeune fille.

— Oh ! que c’est aimable a toi d’étre si jeune... d’étre la
debout... et de me laisser t’adorer !

Elle, embarrassée et rose, mordait sa lévre, abaissait
les fins rais de ses cils. Des plis vivaient doucement,
variaient le discret clair-obscur de sa toilette, et au bas de
la robe gris de nue, un filet merise courait en ondulations.
Son pied s’avancait un peu, enceint de velours cramoisi, se
découpait sous la cheville légere ou un bas de soie mettait
un treillis de soufre et d’ébéne. En dessous, elle
contemplait Jacques, ses grands yeux celtiques, sa belle
téte pensive sous 'abondance des cheveux blonds, a son
tour ladmirait, s’approchait de lui impétueusement,
I'enveloppait du noir regard de son amour jaloux, et
bégayait, en syllabes entrecoupées, le Cantique des
Cantiques...



— Venez-nous en ! dit-elle enfin. I1 doit faire adorable
marcher sur 'herbe humide. Puis, tu sais, les moindres
choses ont pris de la grace depuis que tu es au chateau.

La beauté d'un monticule les arréta, planté de
coniféres. La sombre famille, presque rieuse apres la
pluie, presque gaie, mais d’'une gaité sage, philosophique,
en contraste avec la vivacité étincelante de I'herbe, pleine
d’irisements a la pointe des petits glaives verts, la sombre
famille montait au long des plis lents du terrain. En sa
majesté droite, pointant ses aiguilles sous les cocons
déchirés des nues, un grand pin régnait a la cime, et il y
avait des cedres étendant longuement leurs mains plates ;
d’apres lierres vétissant de deuil un fit mort ; des sapins
immobiles dans un songe de septentrion ; une jeune tribu
de bouleaux, tremblants encore de l'orage, trempés,
découvrant leurs torses délicats vétus de soie blanche ;
une source éphémere dans un pli de 'herbe, pleurant bas,
avec de petits soubresauts, frolant deux houx leurs
feuilles ourlées d’argent ; des ifs de vie lente, lourde,
taillés férocement par les jardiniers, et un cypres, un
cénobite colossal, noirement réveur, devant qui reculaient
les siécles.

Ils monterent.

Leurs pas se répercutaient aux concavités déclives.
Entre les fiits, la religieuse lumiére ondulait. Ils levaient
les yeux, vers le plafond d’un cedre, et dans ’horizontalité
des ramures de I'arbre noir, son rigide duvet cristallisé, il
transsudait une lueur idéale. Elle blanchissait les vides
légers de la trame, pénétrait en polygones bleuatres par



les meneaux, rasait, enveloppait les bras monstrueux,
leur nudité rapeuse, leurs déroulements graves,
puissants, solennels. Ravis par la splendeur silencieuse,
par ce merveilleux coulement de clair-obscur, Jacques et
Madeleine y percevaient comme un élargissement sacré
de leur amour, et taciturnes, I'ame trés douce, ils
s’attardaient longtemps a cueillir une grappe de
sensations, puis, bien lentement, avec au fond de leur
mémoire un tableau robuste, un chef-d’ceuvre de I’Artiste
inlassable, ils reprirent leur route au long des sentiers, las
et 'ame surhaussée.



XXXITII

La seconde tentation survint au dehors des Corneilles.
Ils s’étaient égarés. Quoiqu’ils se tinssent preés des
rideaux de peupliers, par les sentes encaissées, ils étaient
pleins de poudre grise, arides, 'ame un peu stérilisée par
la marche sur le sol blanc, suivis de la séche rumeur des
insectes, quand, entre les aulnes, ils apergurent une mare.
Entrés dans la pénombre, de suite leur 4me eut la paix du
monde des eaux, la muette fraicheur d’Oannes.

La, croissait la beauté abondante, sa ténuité, ses
minuties. Le pinceau minuscule, d’heure en heure, y
retouchait. Dans les petites chevelures, dans les toisons,
sur les agames flottants, sur 'élégance des graminées, des
salicaires, a toutes les courbes des végétaux,
continuellement la grace ruisselait, le ravissement de la
lumiéere, I'indéfinie métamorphose. Dans le silence, toute
voix diurne y était rare. Les jeunes gens firent quelques
pas. L’eau clapota sous des bonds de grenouilles. Ils se
trouvérent sur un petit promontoire, entre deux saules.
Devant eux, une ouverture dentelée laissait entrer des
choses lointaines, excessivement lointaines. Alors, ils se
tinrent immobiles, et, prés d’une colline, dans la
tremblante vie lumineuse, des boeufs, des chevaux, des
hommes semblaient, a cause de la distance, glisser avec



une lenteur dormeuse de réve.

Mais voila que, rassurées du silence, sur le petit
promontoire, il vint un monde de grenouilles vertes. Elles
levaient leurs tétes, ouvraient des yeux couleur de cuivre
dans la singuliére pénombre, étaient assises sur leurs
cuisses, appuyées sur leurs courts avant-membres, avec
leurs doigts palmés, leurs ventres blancs, les taches, les
filets bruns du dos, des étres de singuliére sorcellerie, de
petites nécromanciennes grotesquement contemplatives,
réfléchies. L'une, lautre, parfois criait doucement,
bondissait aux blancs périanthes des sagittaires, étendait
ses membres humains sous l'onde, et Jacques et
Madeleine s’intéressaient prodigieusement a ce peuple, ne
pouvaient le quitter. Les algues, les écaillettes des lentilles
d’eau laissaient des miroirs libres ou les gerris glissaient
furtivement ; la gréle massette poussait des glaives déja
flétris, avec des ajourements longs, des losanges de vide
bleuatre, les populages se fanaient et quelque chose
d’exquis s’exhalait de 1’épilobe de ses fleurettes rosatres.
De puissants roseaux poussaient comme des bambous. Et
les ramuscules de la grande douve, la majesté de la
flambe, la coriacité du terne plantain, un buisson clair de
lysimaque, tout cela, dans le tamisement des rayons, des
ombres de soie, des clairs de topaze émeraudée, dans le
voletement des insectes, sous le tremblement d’un large
peuplier, donnait la grande jouvence aux amoureux,
lallégresse de genése éternelle, émanée de la Mere
impérissable.

Sur le cou de Madeleine, un rayon réfléchi remuait et
la téte restait ombragée, dans une attention exquise, avec



la vie divine des deux prunelles fixées sur le promontoire.
La robe souple, a douce transparence de perle,
s’harmoniait aux plantes ; mais Jacques ne suivait que le
tremblement du rayon dans le cou de napée, et un peu la
lueur d’un rubis feu oscillant au bout d’un lobe couleur de

liseron.

Elle, préoccupée des rainettes, se sentit enlacée
brusquement et les lévres de Jacques errérent dans sa
nuque. Elle ferma les yeux, avec un frisson de satin sur sa
chair ; il la sentit faible, il se mit a genoux, dit son culte, la
téte cachée dans les plis de la robe parfumée, et se
perdant au contact de la Sulamite.

Quand, par un immense effort, il dégagea sa téte, tous
deux grelottaient. D’en bas, il la regardait, craintif, et elle,
farouche, abaissait sur lui la splendeur noire de ses
prunelles. Alors, ils se sentirent dans une profonde
misére. C'était, tout autour, insinuante, la méme Voix, la
Voix de la minute qui passe, de I'Instable, de 'Ephémére.
Elle chuchotait sur 'eau d’ambre, sur 'algue humble,
tombait des feuilles du saule, tremblait dans les
miroitements du soleil. Apeurés, écrasés par I'Infini qui, si
vite, les reprendrait a la Vie, leurs veines étaient en
tumulte.

— Madeleine ! murmurait-il.

Il la tenait contre son cceur, et toutes ses forces, au
doux fardeau tiede, palpitant, embaumé, s’évanouissaient.
Du vaste monde, ils ne percevaient plus que les
grondements de leurs poitrines. Comme l'autre jour, dans
lorage, le périlleux vouloir, obscur et immense, les



dominait, commandait de créer, de se soumettre a la
Sélection.

Ils s’y refuseérent. Il recula lentement, en désordre, et
sur le pied d’enfant de la Vierge, sa petite chaussure
ajourée, il mettait un long, soumis et triste baiser. Puis,
tous deux, pendant longtemps, ils restérent détournés
I'un de lautre, la chair trop lourde, tremblants de leur
solitude, épouvantés de se dire une parole.

Cependant, le crépuscule approchait, les ombres
devenaient roses, des taches de lumiere plus dorées se
posaient au tronc du peuplier, 'eau était mystérieuse, et
les rainettes commencaient a chanter. Ils les écoutaient,
trouvant que c’était bien un concert de filles aquatiques,
des accents humides, admirant les métamorphoses de
leurs nuances a la chute des lueurs, leurs yeux convexes
devenus plus rouges.

Et clest ainsi que, lentement, la paix revint a leurs
nerfs, la victoire de leur loyauté, la joie grave de n’avoir
pas décu la confiance des ascendants. Madeleine, dans un
recueillement, posa ses levres sur la main de Jacques :

— Mon doux maitre ! murmura-t-elle.

Au loin, sur la parabole de Thorizon, le jour
s’assoupissait ineffablement.



XXXTV

Vers la mi-septembre, 'aprés-midi, Pierre Laforge
descendit de wagon, a la gare la plus proche des
Corneilles. Il n’avait pas prévenu Jacques, voulant faire
une surprise. La journée était gentille, protégée du soleil
par un vélarium de nues claires. Pierre, au seuil de la
petite gare, hésita. Puis, tenté du paysage placide, il
résolut d’aller a pied. Une raison morale I’y poussait
d’ailleurs : il se sentait en mauvais équilibre, trop ému,
embrouillé. Sans doute la marche décrasserait sa pensée,

la ferait plus lucide.

Il partit a laise, aprés s’étre fait indiquer le chemin.
Tout en marchant, il préparait son entrée aux Corneilles,
les phrases a dire. Il ne trouva rien d’autre que ce qu’i
avait imaginé durant son cahotement, sur la voie ferrée,
mais, dans la sérénité champétre, il semblait que chaque
pensée fiit neuve. Lui-méme se sentait neuf. Des
souvenances d’antan bruissaient dans son crane. Que la
vie est drole ! Apres tant d’années d’inimitié, voila qu’il
allait demander la fille de Jeanne pour son fils. La querelle
finissait en fleurs blanches. Mon Dieu ! lui n’avait pas
désiré une si longue lutte. Sans l'opiniatreté de Jeanne,
depuis longtemps il aurait mis tout ca avec les vieilles
lunes. Mais avait-elle été méchante, adroite a le cribler de



vilaines petites blessures... et a verser de I'acide dessus !
— Sacrebleu, oui ! murmura-t-il.

Il s’arréta, se sentit moins neuf. Une rafale de colére
passait sur son visage... Il avait bien fallu se défendre !
Alors, il avait rendu les coups, solidement. Mais c’est égal,
dans I'ensemble elle avait eu 'avantage. Ah ! la sacrée
maétine !

Un corbeau passa, ricana. Pierre le regarda avec
malveillance. Et ses pensées continuaient a
tourbillonner... Oui, elle avait plus donné que recu. Et
c’était injuste, terriblement injuste. Qu’avait-il fait, lui ?
dit une parole ameére... une simple parole apres le plus
lache abandon. En vérité, il fallait un aplomb
extraordinaire pour se permettre de 'attaquer a cause de
cette parole.

— Extraordinaire !

Voila qu’il racontait ses idées aux sillons ! Et puis,
qu’est-ce que cette colere signifiait ? C’était indigne de sa
volonté. Puisqu’il était venu avec des idées de
raccommodage, il fallait penser a des choses douces. Il
voulait entrer chez Jeanne aussi paisible quun beeuf. I1
débiterait son petit boniment, il ajouterait quelques
bonnes paroles qui ne signifieraient rien du tout, et ce
serait une affaire embrochée. Et si Jacques était heureux,
il ne regretterait pas d’avoir mis un peu les pouces. Il
avait assez vécu pour voir que ces interminables haines
ne menent absolument a rien.

Redevenu neuf, il reprenait attention au paysage. De



loin, il voyait déja poindre les Corneilles. Alors, son coeur
sauta. Le vieux monde intime ressuscita. Il se revit a
ladolescence, aux années larges, planant sur I’horizon
démesuré de la Foi et de 'Espérance. Puis, son grand
amour, cette Jeanne ! Comment était-elle maintenant ?
Naguere encore elle était belle. Depuis deux ans, il ne
lavait vue. Le temps continuait-il 4 la respecter ?

Un paysan, a l'orée d’'une ferme, chantait, plus gai
qu'une alouette. Pierre releva la téte. Tiens ! Comme ce
paysan ressemblait au roi Henri IV !

— Eh ! monsieur, cria Laforge, c’est bien le chateau des
Corneilles, 1a ?

— Oui, m’sieur, répondit Henri IV.
Et il se remit a chanter, intarissablement.

Cependant, Pierre franchissait les grilles du chateau.
Au moment décisif il reprenait son allure de personnage
de banque et de politique. Le pas ralenti, il regardait les
jardins. Brusquement, il poussa une exclamation. Sous
une allée de chénes il venait de reconnaitre son fils. Il
n’était pas seul, Madeleine I'accompagnait. Tous deux
s’avancaient.

— Tu ne m’avais pas prévenu ! dit Jacques avec un ton
de bonheur et de léger reproche.

— Je voulais te faire une surprise... Je n’ai pas réussi,
voila tout !

Il épiait Madeleine, la trouvait d’infinie grace : elle
ressemblait a la Jeanne de jadis. Un peu plus douce
pourtant... Et Pierre comprenait ’amour de Jacques.



— Mon fils est bien heureux ! finit-il par dire a
Madeleine.

Et elle devint gentiment rose et de sa vieille haine il ne
restait plus rien. L’amour de Jacques avait tout emporté.

N

— Allons ! murmura Pierre a son fils... Je vais te
chercher le Paradis.

— Oh, ne le laisse pas échapper ! cria le jeune homme.

Il serrait les mains de son pére, d'un air de
supplication, et une vague épouvante apparaissait au fond
de ses yeux.

— Rassure-toi, répliqua le pere. J’ai trop envie d’avoir
une fée dans la famille.

Et saluant Madeleine, il s’éloigna. Les jeunes gens le
suivaient des yeux. Tous deux tremblaient, étaient pales.

— Oh ! que jai peur ! murmura Jacques.
J

Il serrait Madeleine contre lui, avec un grelottement
d’amour, dans une sauvage inquiétude.



XXXV

Quand Jeanne tint la carte de Pierre, elle resta une
seconde éblouie de la volupté du triomphe, une multitude
innombrable de pensées conquérantes palpitaient dans
son cerveau. Mais, se remettant, elle donna l'ordre
d’introduire Pierre. Il entra, gravement, balbutiant deux
ou trois syllabes.

Et il y eut un irrésistible intervalle de silence, pendant
lequel ils se considéraient discretement.

Il était resté maigre, dévoré d’une tatillonne volonté,
le teint tourmenté, sans teinte franche, des taches d’ictére
autour des yeux, et une multitude de fines rides venues
de la facile irritation du masque. Ses tempes étaient rases,
sa barbe bouquetée de poils blancs, et pourtant un certain
attrait persistait par la vitalité orange du regard.
D’ailleurs le corps conservait une habitude souple, vive,
sans déformation.

Elle avait mieux résisté a la lime implacable. Sa
chevelure restait admirable, vivante, ses yeux
ténébreusement beaux. Irritable aussi, pourtant, mais
d’une fagon plus économe, sil'on peut dire ; avec toujours
un fond de réserve qui la préservait, son teint gardait
I'unité, comme un pétale blanc légérement nué de soufre,



et des soins méticuleux dérobaient les légers plis de
maturité. Sous des levres violentes, ses dents paraissaient
claires encore, a peine allongées, déchaussées... Et Pierre
regardait en frémissant ce reliquat de ses années fleuries.

A mesure, il lui venait un énorme regret, le fantéme de
son désespoir de jadis ramené par la concordance de
vibration. Il lui semblait que sa vie était vide, trouée
d’une large ombre, qu’il était terrible de descendre au
tombeau sans avoir eu cette femme. Dans le silence de la
piece, coupé du clair isochronisme du balancier de la
pendule, du frappement de son cceur, cette idée absorbait
I'importance de tout I'Univers. Un flot d’apre jouvence
fluait a4 son cerveau, annulait les distances, tous les
événements, toutes les variations vitales de trente ans de
lutte. Comme jadis il la désirait, plus que jadis, avec la
condensation du désir des sénilités naissantes, du sépulcre
approchant. Sa chair remuait sous la redingote, sa bouche
était abandonnée, involontaire. Il se sentait pauvre, nu,
peureux, mais plein d'un sang d’adolescence, de choses
larges et naives, singuliéres a lire sur la terre cuite du
masque, ce masque aux lévres seches écartées sur le
jaunissement, le trouement de la denture.

Jeanne, étonnée de son silence, et qui s’embarrassait
un peu, le visage détourné, finit, d’impatience, par fixer
vers lui ses prunelles. Alors, voyant son trouble,
I'humidité de son regard, elle eut la perception du
mouvement qui était en lui, elle-méme une seconde eut a
la poitrine un grand flux, un subit retour sur la route
parcourue.



Puis, le voyant si vieilli, si vilain, un cou veule, violatre,
avec tant de plis, elle frissonna légerement, comme
touchée de froid.

Vit-il le passage de ce dégoit ? Ses machoires
reprirent leur opinidtreté, leur brieveté d’animal
carnivore. Un colérique désespoir le dressa. Cétait le
retour de haine, sans que le désir elit complétement
trépassé, la furie de son veeu inexaucé. Dire qu’elle avait
trente ans été belle sans lui, trente ans été tissée de cette
grace qu’il avait cru conquérir ! Et tout le temps, elle
Tavait harcelé, combattu, maintes fois fait trébucher sur
sa route victorieuse. Et maintenant ! Maintenant, il fallait,
vieille béte chauve, vieux chien pelé, il fallait enfin venir
jeter un cri de supplication, se mettre au pilori devant la
beauté de Jeanne presque intacte, cette beauté qu’on lui
avait volée.

Cependant, balancant sa bottine, Jeanne ne pouvait
refouler entierement l'irradiation de son triomphe, un
léger sourire de femme, puéril a la fois et dédaigneux, et
dans ses yeux noirs arrivait une interrogation, I'ordre a
Pierre de parler enfin. Il souffrit abominablement. Les
sottises de la rancune, I'impétuosité de la vengeance
concentraient des rides autour de ses paupieres,
accentuaient les taches d’ictére. Il se mit a balbutier
incorrectement :

— Mon fils... Je viens a sa priere... il m’a supplié... de
faire aupres de vous une démarche... de vous demander
la main...

Ses sclérotiques jaunissaient, rougissaient, une



impression d’impuissance, la trépidation de se sentir
embroussaillé dans des bouts de phrases, tout le poussait
hors du raisonnable, dans I'imbécillité furieuse, et surtout
le visage convenable de Jeanne, son air de personne
paisible.

— Eh bien non ! cria-t-il. Non !

Elle parut surprise, mais railleuse. Il jeta sa colére en
paquet.

— Ah mais ... Je ne suis pas le chien que vous croyez !
Vous avez espéré comme ca que jallais vous lécher les
pieds. Et jai fait cette sottise de venir ! Par bonheur, rien
n’est perdu... Je ne demande rien, entendez-vous, rien,
rien ! Est-ce & moi les torts, est-ce moi qui ai dénudé
votre existence ?... Comment ! aprés m’avoir jeté dans le
ruisseau pour les pieces de cent sous de Vacreuse, voila
que je devrais faire amende honorable ? Elle est bien
bonne ! Et j’allais...

Il était rustre, de geste, d’accent. Et avancant I'index
ridiculement, la tutoyant :

—Toi! toi ! Mais je te méprise ! Tu ne vaux pas...
— Je vais vous faire chasser, dit Jeanne.
— Fais donc ! Eh parbleu ! Ca te ressemble !

Il reculait pourtant, posait son chapeau sur sa téte, et
ses rides s’effacaient, un violent regret, un étonnement
plus violent encore, lui venait du personnage absurde qu’il
venait d’étre. Il pensait a Jacques qui 'attendait, a ses
promesses, et le sang redescendait a son cceur, ses
tempes devenaient pales. Pourtant, i sentait



l'impossibilité de revenir sur le fait accompli, il
bredouillait :

— Apres tout... si Jacques veut épouser votre fille...
c’est son affaire... moi je ne m’y oppose pas... les querelles
des parents ne regardent pas les enfants...

Alors Jeanne, debout, pale et méprisante, chassant
Pierre d’un geste large :

— Votre fils épousera Madeleine quand vous serez
venu me faire des excuses publiques !

Il poussa un apre éclat de rire, et renfoncant son
chapeau d’un geste d’insolence, il disparut. Elle, levant la
main, faisait un serment impitoyable, sombre, gonflée de
colére et d’'injustice.

Lorsque Pierre fut sur le perron, devant le jardin ou
déja jaunissait la lumiére, il se sentit les jambes lourdes.
Son sang circulait péniblement dans sa nuque. Une
concentration nerveuse le génait a I'épigastre. Il avait le
remords d’une faute immense et irréparable. Il épiait les
parterres et les allées d’un vacillant regard, avait peur de
se retrouver devant Jacques. Un moment il eut la
tentation de s’enfuir, en rasant les serres. Puis, il eut
honte de cette pensée, se trouva lache et, son humeur
évoluant, il s’indigna. L’armée des sophismes circula ; il se
trouva impeccable. Pourquoi se serait-il abaissé ? Il avait
promis a Jacques... et apres ? Cétait indigne d’un fils de
vouloir I'humiliation de son pére ! Est-ce que ce grand
garcon ne pouvait pas arranger lui-méme ses
amourettes ?



Et Pierre, d’'un geste rageur, balayait son remords, se
préparait a prendre l'offensive. L’image de Jeanne, sa
sombre silhouette, son dédain, sa beauté insolente, debout
sur le tapis, le dominant, le chassant d'un mouvement
tranquille, cette image reparaissait en lui, envahissait
toute sa substance, électrisait ses vertébres. De ses dents
jaunes i mordait sa moustache, jurait, marchait
rapidement par les allées, cherchant maintenant Jacques
avec des allures de bravade. Brusquement il I'apercut.
Alors du malaise le reprit.

Jacques et Madeleine arrivaient par la roseraie. Ils
avaient vu Pierre de loin, étaient surpris de la brieveté de
sa visite. Et tous trois, quand ils se furent rejoints,
restérent muets, elle baissant les cils, comme attentive au
labeur d’'un insecte, dans le sentier, les deux hommes se
regardant en face, misérablement. Enfin, le pére cria :

— J’ai échoué.

Alors le silence fut plus lourd, atroce. A peine Jacques
et Madeleine avaient tremblé. Leurs mains s’étaient
jointes. Une cane criait, deux belles guépes de soufre
revenaient obstinément, un jeune peuplier avait un
frisson de soie claire, le sentier blanc se perdait entre les
fleurs tardives, un homme, sur une colline, au-dessus des
fermes, était une silhouette atomique, et la lumiere
s’ambrait encore, dormait gravement parmi les ombres
colossales des choses... Le monde venait de crouler pour
Jacques et Madeleine.

L’énormité du cataclysme étouffait leurs sanglots. Ils
ne se regardaient pas. Leurs lévres palpitaient un peu.



Par moments, ils doutaient. Puis, ce dénouement leur
semblait naturel, le seul convenable.

— Echoué ! murmura Jacques.

Un pli d’épouvante coupait son front. Il courbait les
épaules, avait froid. Ses mains peu a peu se mettaient a
grelotter. Il tombait dans laffreuse analyse de son
infortune, gravissait l'effroyable calvaire, les tempes
couvertes des gouttes froides du supplice... Ses yeux
étaient trop larges, terribles.

— Jacques ! cria Madeleine.

Elle portait humblement la main du jeune homme a
ses lévres. Des balbutiements d’espérance jaillissaient de
sa bouche, et de larges larmes noyaient le pauvre sourire
de courage dont elle cherchait a I'affermir.

D’abord ému, Pierre commencait a se révolter contre
cette souffrance dont il était la cause. L’ictére s’accentuait
autour de ses yeux, il battait le chemin du talon,
embarrassé, irrité du drame. Brusquement, il cria :

— Cest votre faute ! Il ne fallait pas me demander des
choses impossibles. Si jai été béte d’accepter, vous avez,
de votre coté, manqué a votre devoir de fils en me
contraignant a une sotte démarche. Est-ce que ca ne
pouvait pas se faire sans moi ? Que diable !... Maintenant
cest fini... Il n’y a plus a y revenir... et je fais le serment,
entendez-vous, le serment de ne plus rien écouter sur cet
article. Vous savez si je tiens mes serments ! Quant a mon
consentement, vous 'aurez en tous cas... et je ne vois pas
pourquoi lautre partie se montrerait plus récalcitrante



que moi ...

Il s’arréta, soufflant, et les voyant si pales, tout
dévorés par leur douleur, inattentifs a sa colére, il eut un
mouvement d’épaules dénigreur :

— Bah ! dit-il platement, peine d’amour n’est pas
mortelle !

Puis, fixant son chapeau, aprés un vague adieu, il se
disposa a les quitter.

Il partait a pas nerveux, sombrement découpé sur
I'Occident, et son ombre le suivait, oscillatoire,
démesurée.

Eux restaient immobiles, dans le glacement de leur
coeur, dans un dur hiver de pensée. Tout pres, la nature
déployait un petit coin de joie. Deux moineaux, sur un
rameau de cytise, regardaient la beauté de la lumiére, du
disque adouci sous une fine poussiére safranée. A petits
pas vifs, sur ses pieds roses, une colombe familiere
marchait dans les herbes, variait la ligne ondée de sa
gorge, et arrétée bientét, en extase comme les
passereaux, étalant les larges pennes de sa queue, elle
clignait son ceil rond, innocente, toute ravie. Des
némoceres bourdonnaient en nuée, un petit microcosme
fourmillant s’acharnait a finir le travail ; un scarabée
rodait a 'ombre d’'une campanule, et la fleur se baignait
doucement dans I'oblique trainée rougissante. Les feuilles
luttaient contre la désuétude annuelle, drues encore,
tintées seulement de légeres chloroses...

Ils n’avaient pas le courage de bouger, de dire une



parole. Des choses profondes mouraient en eux comme les
rayons au fond du ciel. Pourtant, quand débuta le
crépuscule, une grave débacle de couleurs, atténuée,
d’'une majesté simple, ils se regardérent en frémissant,
leurs doigts entrelacés, et ils murmurerent a voix basse la
volonté de s’appartenir, de lutter indomptablement
contre la volonté de Jeanne.

Ils avaient marché. Des frénes les cachaient,
abaissaient vers eux leurs branches. Alors, il 'attira, et
son regard de volonté tomba sur la jeune fille, tranquille,
pertinace. Il murmura :

— Sila lutte est impossible pourtant, me suivras-tu ?

Elle, aussi grave que lui, les joues tremblantes,
répondit :

— Oui.

— Partout ?

— Partout.

Leur étreinte se resserrait. Il sentait contre sa poitrine
la tiede mollesse de la vierge. Elle abaissait son cou chaste,
baigné de lumiere d’ambre. La vénusté de son corps se
dessinait en courbes de jeunesse, de divine gracilité. Des
corpuscules vibraient sur ses cheveux. Un peu de sa jupe
lourde se relevait. Il s’émut. Il mesura la brieveté de la
vie, I'incertitude de toute chose ; et la chair révoltée, il se
mettait a genoux lentement, embrassait la robe de
Madeleine, y enfouissait son front.

Le soleil était vertical maintenant, avait tout un coin
de paysage mélé a sa base rouge, un coin plein de choses



déliées, délicates, ramusculées, intensément noires sur le
brasier. Madeleine regardait cela vaguement. A chaque
seconde elle sentait décroitre ses forces, se penchait plus
molle vers Jacques. Il ’attirait avec douceur. L’immense
désir palpitait en eux, s’amplifiait du silence, de la paix
tiede de la lumiere.

— Jacques ! dit-elle avec un peu d’effroi.

Il la tenait a demi-renversée. Elle étendait les bras
faiblement, semblait se défendre. Brusquement, elle se
serra contre lui, farouche, toute pale. Alors, la cloche des
Corneilles s’éleva, plana sonore sur les feuillées, a travers
les campagnes. Cette grande voix les réveilla, leur rendit
la force. Ils se regarderent avec timidité, purs encore, et
lentement, tristement, ils marchérent vers le chateau.



XXXVI

Jeanne avait dit a Jacques les conditions de sa rentrée
en grace. Tant que Pierre ne serait pas venu faire des
excuses personnelles, toute autre démarche devenait
inutile. La consternation des amoureux, la supplication de
Madeleine, la male douleur de Jacques avaient laissé la
mere inflexible. Elle avait méme signifié qu’elle
n’attendrait pas longtemps ces excuses, qu’elle ne pouvait
compromettre dans une fausse situation prolongée
lavenir de sa fille. En hate donc, Jacques était parti pour
Paris ; mais, cette fois, il avait perdu sa meilleure arme, la
patience, et cela devant des difficultés infiniment plus
grandes. Car Jeanne, il le sentait, était dans son tort,
ayant dd, par un misérable orgueil, soulever la colére
sanguine du vieil ennemi. Donc, il n’y aurait plus proces,
essai de persuasion, mais bien demande de sacrifice. Son
pére aurait-il I'héroisme, la philosophie nécessaire ?
L’amour paternel lui ouvrirait-il assez les yeux pour
donner a sa démarche 'impersonnalité voulue, lui ferait-il
comprendre tout le bien qu’'on pouvait obtenir avec un
peu de mal, et que de sauver deux existences valait une
offrande d’amour-propre ?

C’est dans ce sens que Jacques plaida sa cause. Mais
comme il se heurtait a une fureur toute fraiche, il échoua.



Pierre Laforge refusait de voir avec les yeux de son fils.
Sa haine pesait sur les pensées de miséricorde, les
empéchait de prendre leur vol. Il s’obstinait a refaire,
sans méme écouter les objections, lhistorique des
offenses qu’il avait endurées, a demander si, dans telle et
dans telle circonstance, il avait eu tort ou raison, et a
chaque confirmation de Jacques, il reprenait :

— Tu vois bien, mais si j'ai raison, ce n’est pas a moi de
faire des excuses !

Epouvanté de l'allure de la discussion, de I'étroitesse
des arguments, d’ailleurs, une partie de sa mansuétude
layant abandonné dans l'excés de sa misere, Jacques
rompit brusquement :

— Pere, dit-il, c’est une chose terrible que vous ne
puissiez, ni vous, ni cette femme, comprendre que votre
haine est cruelle envers Madeleine et moi, c’est une chose
terrible surtout que vous puissiez attacher plus
d’'importance a une légére piqlire de vanité qu’au
bonheur, a la vie de vos enfants. Eh bien ! sans tant de
mots, je vous le dis, peére, las de supplications, las de
raisonnements, choisissez entre votre fils et votre
rancune :

— Que voulez-vous dire ?

— Ceci : que si la rupture de mes espérances devient
irrémédiable, je n’y survivrai pas.

Laforge palit, étreint d'une insupportable angoisse, fit
un grand geste éperdu ; puis la colere de sa peur lui
monta et il cria sourdement :



— Fais a ta téte, mauvais fils !
— Hélas ! fit Jacques. Enfin me condamnes-tu ?
— Fais ce que tu voudras !

Ils s’étaient quittés sur cette dure parole, le fils au
désespoir, le péere épouvanté, mais stir au fond que
Jacques n’exécuterait son lugubre projet qu’a bout
d’expédients. Et il gofitait le tragique de la scéne, croyait
avoir joué quelque peu le réle d’'un Brutus. Néanmoins, il
passa les premiers jours dans des transes affreuses, ne se
tranquillisa qu’apres avoir envoyé un homme sir
s’informer de Jacques, reparti des le lendemain pour les
Corneilles. Les renseignements obtenus dissipérent ce
qu’avaient de trop aigu les craintes de Pierre Laforge.

— Bah ! murmura-t-il, on dit ¢a... Et puis il parait
calme... Il est trop intelligent pour ne pas écrire encore...
pour ne pas faire un nouvel essai.

Jacques, cependant, dans le train qui I'emportait vers
les Corneilles, était travaillé d’'un chagrin immense. Las
d’avoir tourné et retourné dans sa téte le tout petit
probleme ot tenait a présent son bonheur, sa pensée était
obscure et les coups sourds, uniformes des pistons lui
battaient dans la poitrine douloureusement. Rien n’était
doux. Derriére la vitre du wagon apparaissaient tour a
tour des vignobles, des coteaux boisés, les petites maisons
éparses d’'un village, une rive de trembles ou de saules,
des moutons aux paturages ; ou des beeufs levant leurs
longues tétes pleines de stupeur, sans qu’il prit plaisir a
voir ces choses, ni tristesse. Sa peine lui suffisait, le lourd
accablement du mauvais coup recu.



Ses appréhensions redoublérent quand il apercut les
Corneilles. Derechef, il soupesa le Destin. Qu’allait dire
Jeanne ? Ne parviendrait-il pas a la fléchir ? Mais les
alternatives des bonnes et mauvaises chances de ces
derniers jours avaient usé la volonté de son espoir. Il
s’abandonnait, désemparé, se sentait dans les serres du
fatal, avait une impression de déracinement, de
perpétuelle chute. La vue du chéteau le réveilla. Les
souvenirs étaient si frais encore ! Un temps si court avait
suffi a la catastrophe ? Il frissonnait ; le refus de son pére
lui apparaissait dans ses terribles conséquences. Que
dirait-il a 'autre pour vaincre son orgueil, plus implacable,
plus fémininement cruel ? Pourquoi ces deux étres
étaient-ils tant différents de lui qu’aucun sacrifice ne leur
fit possible ? Et tout a coup il eut l'intuition de leurs ames
hermétiques, de leur idéal mesquin, de leur moi cristallisé,
féroce, et qui devait peser comme des dalles mortuaires
sur I'existence de leurs enfants. Non, il n’ouvrirait pas ces
ames-1a a la mansuétude. Etaient-ce des intelligences ?
Des instincts plut6t, des instincts coleres de dogues qui
meurent sans lacher leur proie. Des instincts trempés
dans l'odieuse lutte sociale, dans le heurt des petits
intéréts, des petites vanités ; la spécialisation des facultés
humaines, sur un but étroit et misérable, une puissance
stupide, un infame idéal de lucre que des sauvages plus
nobles, au fond des savanes, repousseraient avec mépris.
Enfin fallait-il se soumettre ? Non, mille fois ; les bons ne
peuvent étre faibles, il se Tétait dit souvent. Mais
Madeleine ? Oui, elle déciderait. Et si elle ne décidait pas ?
Un mot lui monta qu’il ne put arréter : mourir.



La fraicheur d’un fréne le tenta. Une grosse fievre lui
mettait des gouttes froides aux tempes. Il s’appuya un
instant au tronc de I'arbre. L’ombre du feuillage finissait
en dentelle légerement mouvante, et les ellipsoides de la
lumiére avaient a leurs rebords un iris trés pale qui
préoccupait Jacques sans le distraire de son affliction. La-
bas, le soleil d’automne pleuvait abondamment sur les
chaumes mirs, tassés en moyettes, en meules, et le
chateau, au loin, avait, dans un contour de feu, une
lumiére bléme endormie sur ses ardoises, parmi les
reflets éblouissants des vitrages.

Jacques soupira, continua sa route. Quelque chose
s’allégeait en lui, pourtant, a 'approche des Corneilles.

L’idée de voir Madeleine le faisait sourire puérilement.
I1 s’étonnait de son malheur comme dune chose
contradictoire avec la présence de I'aimée. Les sentiers
devenaient plus familiers. Des haillons de ronce pendaient
au long des escarpements. Le millepertuis perforé sur le
bronze des feuilles graciles détachait le moulin a vent d’or
de sa corolle ; des bouillons blancs, des lichnites montaient
au bout de leur hampe. Et de plus humbles, de plus
intimes, le petit chéne, le lierre terrestre, les achillées, les
paquerettes, les renoncules, tout 'aimable petit monde
des herbes ténues... Infiniment douces avaient été les
heures passées aux mémes endroits, douces comme I'ame
méme de la nature.

Il arrivait a un chemin plus large et il se détourna,
perdit son temps a rendre visite a la petite chapelle

N

abandonnée qui dormait & une courte distance. Une



Vierge s’y tenait encore debout, quelques fleurs flétries,
une couronne sur la téte et les bras. Un jour de sépulcre
passait au travers des vitres poussiéreuses, baignait de
tristesse intense les dalles rompues, l'autel vétuste. Et
c’était mélancolique comme une pensée de vieillesse
proche la mort, une histoire d’abandon, de culte tombé,
d’amour perdu. Il y resta quelque temps a désespérer de
lavenir, a se rappeler toutes ses mauvaises heures, tous
les hasards malchanceux de sa vie, a croire qu’il n’aurait
pas Madeleine, et que des conjurations le voulaient. Puis il
se remit en marche, et ses épaules s’affaissaient,
frissonnaient, tandis qu'une plainte s’exhalait de sa
bouche.

Arrété un instant devant la grille, il finissait par
sonner. Un domestique campagnard traversa les allées, et
parut saisi d’'un soudain effroi a la vue du jeune homme.
Cependant, il s’approcha, craintif, mais sans ouvrir le
battant.

— Eh bien ! Baptiste, fit Jacques, tu ne me reconnais
pas?

— Si fait, monsieur, que je vous reconnais, mais sauf
votre respect, monsieur... Madame m’a dit qu’elle ne
pouvait vous recevoir.

Le coup frappa Jacques au ceeur, il chancela, pale, mais
calme.

I1 répondit avec bienveillance au valet qui s’excusait et
tourna le dos a cette porte inhospitaliere.

Tout ce qu’il y avait de noblesse dans son ame se



révolta contre I'affront imbécile. Quoi, lorsqu’il aurait été
si aisé de lui dire... Une haine, subtilement, se mélait a son
mépris, la haine 1égitime contre les forces aveugles, et
presque une satisfaction de n’avoir plus a garder de
ménagement, de pouvoir sans remords, si Madeleine y
consentait, opposer la violence a la violence.

I1 atteignit les Avelines, s’y installa, et jusqu’au soir il
eut comme un renouveau d’espérance qui lui allégeait sa
douleur. Mais quand, a la nuit, il s’en fut roder autour des
Corneilles, son excitation tomba. Il se rendit compte de
l'effroyable passivité des obstacles qu'on lui opposait, et
que tout le mal était dans des forces morales perverses,
mais qui avaient pour elles 'apparence. Rien a faire ;
toute violence élargirait le gouffre. Il dut se contenir,
tourner comme une béte fauve, haleter aux décevants
espoirs d'une porte, d'une fenétre qui s’ouvre ou se
ferme, d’'un son de voix. Quand la nuit fut tout a fait
venue, il franchit la haie comme un voleur, s’approcha le
plus possible de la maison, de la chambre de Madeleine.
Hélas, les croisées de cette chambre ne s’illuminérent
point, et il comprit qu'on avait installé la jeune fille
ailleurs. Il resta la, a souffrir épouvantablement, son
paradis perdu sous les yeux. Désormais cette maison
serait toujours ainsi close. On allait probablement méme
lui enlever Madeleine, la conduire au loin.

L’aube vint, qu’il était a la méme place encore. Il dut
se retirer, de crainte d’une surprise qui augmenterait la
vigilance de Jeanne. Il rentra aux Avelines, sans force, le
coeur épandu, fluide dans la douleur, le corps insensible.
Des formes circulaient en lui et qu’il regardait passer dans



I'hébétude, des formes qui avaient la décevante solidité
des nues crépusculaires, qui s’effritaient, s’évanouissaient,
s’obscuraient, comme répondant a une dissolution de sa
mémoire.



XXXVII

Des journées navrantes s’écoulérent.

Quelquefois, las de roder autour des Corneilles,
Jacques partait, allait sans décision, droit par la fauve
nudité des champs, par la forét, a travers les villages. Des
suavités l'arrétaient, de brusques beautés sous les nues
basses, ou bien des coins d’intimité, un lambeau de
bourgade, un jardin, une hutte sabotiere, 1'opalescence
d’'une mare, et partout c’était la monotone idée d’un
bonheur qui vivait devant lui, d'un endroit désirable de
repos. Maigri, i ouvrait les yeux tristement, se
détournait, gagnait peur d’admirer, peur d’analyser le
moindre tableau de nature ou d’humanité. Souvent, la
simple silhouette d'un peuplier, 'attendrissante grace
d’une bestiole, brusquement lui gonflait le cceur, mouillait
ses cils de navrement.

Il s’asseyait sur une borne, au revers d’un ados, sur
une racine d’arbre, cachait sa téte, supprimait la lumiére
par l'interposition des mains sur les paupieres, et voulait
se perdre en des synthéses sur les choses. C’était une
minute de calme Dbizarre, un endormissement
bourdonnant de la douleur, et le défilé des sentences
stoiques coulait dans son crane, les mots graves -
Résignation, Devoir, Patrie, Volonté, Travail... Mais dans



les ténébres, peu a peu les idées se matérialisaient et le
flot sonore du sang courait par ses artéres en navrante
palpitation. Alors, avec un geste de deuil, ses mains
retombaient, et I'automne était 1a, toutes ses nuances
douces, ses lueurs dialysées, et Jacques criait :

— Je ne peux pas... Je ne peux pas !...

D’autres fois, au secouement de la marche, I'instinct de
lutte lui revenait, surtout si les nues n’enserraient pas
trop la terre, si quelque brise roborative courait sur les
plaines. Alors, il édifiait largement I'avenir, recommencait
sous d’autres formes la destinée. Rien n’était fini, tous
deux résolus et jeunes, et leur persévérance vaincrait,
rongerait la haine des parents. Il reparlerait a
M™¢ Vacreuse ; il la ferait rougir de la férocité de cette
vengeance satisfaite sur des innocents... Il marchait plus
vite ; ses tempes chauffaient, une lueur s’épanouissait
dans ses prunelles :

— Vaincre !

Car c’était trop noir pour s’éterniser. Une éclaircie
allait se faire dans ces ténebres. Et la vie large s’ouvrirait,
un bel univers d’amour et de splendeur, une ascension de
travail, de devoir harmonieusement accompli.

Dans ces futuritions heureuses, il cessait de marcher
vite, s’amollissait, tendrement réveur devant la nature.
Sous le voyage du firmament schisteux, entrecoupé
d’écumes, c’était la belle féte de I'année couchante, le
crépuscule des feuillages qui mouraient en nuances
infinies. Des peupliers ne balancaient plus qu'une houppe
a la cime. d’autres éclataient comme des dentelles d’or :



les ormes, retroussant les plis de leur robe ot Octobre
faisait des soutaches, dominaient de tendres tilleuls qui
avaient versé tout leur thé, les hétres s’élancaient
altierement, d’acier dans l'air automnal, sous des
couronnes de bronze couperosé ; le peuple argentin des
bouleaux laissait pendre en deuil ses grappes de feuilles
fines, déja montrait, de ci de 1a, I'extréme ténuité noire
des ramilles ; et les buissons violacaient la nudité des
campagnes, la douce Veilleuse, sur son pédoncule chauve,
était une petite cloche discréte sur la moiteur des
prairies ; les achillées agonisaient au long des talus.

Cependant, il n’arrivait toujours pas de lettre de
Madeleine, et Jacques révait a des solutions quasi-
violentes, rodait autour du chateau avec la tentation d’en
franchir les barrieres.

Un soir, aprés de longues courses en forét, il
contemplait les derniéres palpitations crépusculaires.
Devant I'Occident, un enfant était posé sur un tertre
pyramidal, et le petit étre était noir extrémement,
découpé comme une statuette d’encre de Chine. Des prés
reculaient, fort pales, d’'un jade doré, avec de mornes
buissons haillonnés, et trois barres cuivreuses nageaient
sur I'eau de l'étang, I'eau de bitume faite légerement
vineuse par la vapeur froide. La masse des arbres avait
une sombre puissance encore, dense, opaque, dominée de
quelques frondaisons gréles, a peines feuillues, effiloquées
en charpies noires, en filaments adorablement capillaires.
Puis venait I'énorme magnificence céleste, simple
d’ailleurs, rien qu’'une mer de rouge, opalescente, sous un



fleuve orange et un grand segment de turquoise, semé de
quelque ilot de limaille, et dont la clarté jaune montait,
blanchissait, s’effacait au quart de la voiite, dans un bleu
plombé, lentement foncant au méridien. Vénus frissonnait
parmi des poudres grises, une cavité délicieuse s’ouvrait
entre les futaies. Et tout mourait. Dans le froid d’une nuit
pure, couleur et calorique s’éparpillaient sous le vaste
dome, un réve de cristal s’ouvrait, d’immobilité, de
sérénité monotone sous le faible étoilement de la nuit
d’Octobre.

L’enfant descendit du tertre, avec un petit chant
rustique, vague, qui s’éloignait. Une cabane eut le luxe
d’'une petite lumiére, et Jacques sanglotait, écrasé,
effroyablement seul.

— Pourquoi vivre... tout est vide... et si beau
cependant !

Et il se figurait, par cette méme nuit, assis doucement
derriéere une vitre avec celle qui hantait sans
intermittence son intimité. Oh ! tout serait si léger, la
splendeur des choses si heureuse !

— Et ce n’est pas irréalisable, cependant !

Si, c’était irréalisable ! De noires volontés étaient 1a,
ennemies. Madeleine méme faiblissait peut-étre,
I'oubliait !

— Oh, non ! non ! cria-t-il dans une sombre angoisse.
Et les bras étendus, dans une humilité immense, il
implorait une pitié, cherchait quelquun dans Ila
perspective noire, le quelqu’un qui n’a jamais répondu !



Il se mit a marcher, la téte nue. Comme un pole
irrésistible, le chateau des Corneilles Tattirait, et par les
sentiers mous, a travers les prés clapotants, il suivait une
ligne presque droite. Des points de rubis brillaient épars
aux fermes, puis ce fut une file de lueurs tamisées, un
doux centre de lumiéres, et Jacques s’arréta, éperdu. Que
faisait-elle ? Souffrait-elle autant que lui, réveuse pres du
foyer ?... Un piano s’éveilla, une vibration toute gréle et
Jacques tendait l'oreille, le front contre la grille du jardin,
au plus pres du chateau. Et, dans le balbutiement de
I'instrument, il reconnut une mélodie a lui, une mélodie
éclose la-bas, en Afrique, sous le resplendissement d’un
beau soir, et qu’il avait une seule fois exécutée devant
Madeleine, une apres-midi qu’il pleuvait.

— Mon Dieu !... elle se souvient !

Son cceur éclata, d'immense amour, de la rage de se
sentir si prés d’elle — et si loin ! Il franchit la grille. En
quelques bonds il se trouva sur le perron de marbre,
sonna fiévreusement.

Un domestique parut, et reconnaissant le jeune
homme, poussa une petite exclamation :

— Monsieur Laforge !

Mais il barra I'entrée. Alors, Jacques, farouche, d’'un
large geste I'écarta, et passant a travers le corridor mi-
obscur, éclairé d'une petite lampe tremblante, il ouvrait
une porte déja. Cependant, le valet, abasourdi quelques
secondes, poussait un cri d’alarme. Un flot de lumiére
jaillit, Vacreuse se montra. Ses yeux clignaient un peu, et
il ne reconnut pas tout d’abord le jeune homme. Enfin. il



murmura :
— Comment... c’est vous !

Sa voix était tremblante, comme attendrie et il
s’avancait machinalement, tendait la main. Jacques saisit
avidement cette main entre les siennes :

— Oh ! merci ! dit-il.

Et palissant, s’appuyant au mur dans la débilitation de
son trouble :

— Et Madeleine ?

Vacreuse devint grave subitement, avec une grise
figure, un peu effrayé, et il balbutiait :

— Je vous en prie... partez !... Ma femme est malade...
ce serait trés mal !

Devant I'immense navrement du regard de Jacques il
s’arréta, trés ému. Il aurait été heureux, lui, de plaire aux
jeunes gens ! mais il n’osait pas, toujours courbé, sans
aucune des autorités d’'un époux.

— Oh ! finit par dire Jacques, deux paroles... rien que
Ientrevoir !...

Sa parole était basse, terrible d’humilité et de
détresse. Vacreuse hésitait, baissait la téte.

— Quy a-t-il donc ? murmura une voix douce...
Maman dort !

Une forme fine se profila dans le linteau lumineux.
— Madeleine ! s’écria Jacques.



Indomptablement, ils se rejoignirent, égarés, éblouis.
De vagues phrases tremblaient sur leurs lévres. Ils se
regardaient, voyaient la trace de I'apre ciseau de douleur,
leur amaigrissement, 1'élargissement triste de leurs
prunelles. Dans le blémissement de leurs faces montait un
sourire suave, victorieux... Et Jacques la soulevait,
semblait vouloir 'emporter, serrée, abandonnée contre sa
poitrine.

—Voyons ! voyons ! disait Vacreuse.

Doucement, les yeux pleins de larmes, il mettait la
main sur I'épaule de Jacques, suppliait. Mais, de la
chambre, un appel jaillit :

— Madeleine... ou es-tu ?

Alors, durant deux secondes, leur étreinte se resserra,
et une promesse opiniatre, convulsive, jaillissait des lévres
de Madeleine :

— Je vaincrai ! Je vaincrai ! Je ne veux pas mourir
ainsi !

Elle disparut, et Jacques eut [lillusion plusieurs
minutes encore de sa présence, voyait son fantome, les
moindres détails de son visage, les ajourements de son
corsage, ses dormeuses scintillantes. Il se redressa enfin.
Silencieusement, Vacreuse et lui se serrérent la main, et il
sortit en tremblant, se retrouva sous I’étoilement aqueux
de la nuit d’octobre, et pendant des heures il y vagabonda,
dans une demi-conscience de réve sinistre.



XXXVIII

Depuis la maladie de Jeanne, Madeleine menait une
existence de réclusion morose, étouffante. C’était, de la
part de M™¢ Vacreuse, une inquiétude, des soupcons
déguisés sous une exagération de maternité qui
emprisonnérent d’abord la jeune fille aupres du lit de la
malade, et qui, plus tard, la retinrent aux cotés de la
convalescente, perpétuellement. Une convalescence lente,
d’ailleurs, avec des récidives partielles du mal. Puis, sur
tous les actes de Madeleine, une surveillance de deux
valets inféodés a Jeanne. Méme, un jour que la jeune fille
tenta d’envoyer une nouvelle lettre a Jacques, par
I'intermédiaire de la nourrice, un des épieurs fila la
messagere, 'aborda prés des Avelines et lui intima
lordre, de par M™¢ Vacreuse, d’avoir a le suivre
immédiatement au chateau. Quoique la nourrice eft
affirmé résolument étre seule coupable, étre allée de sa
propre autorité chez Jacques, il n’en était pas moins
devenu impossible de correspondre, la jeune fille n’ayant
que cette unique complice, a laquelle toute sortie,
provisoirement, était interdite.

Par surcroit de précautions, des la rupture, on avait
changé la chambre de la vierge. Maintenant, elle était
porte a porte avec sa meére, au c6té du chateau, ou des



tilleuls, des ados cachaient la campagne. Elle ne voyait que
le jardin, le travail défervescent de la saison,
lalanguissement du grand labeur de Cybele aux séves
figées. Vertigineuse, lasse de voir flotter les fumerolles de
la brume, ou l'indigent soleil pointer entre les haillons
firmamentaires, tout orange dans un bain de vapeur, elle
fermait la fenétre. Elle restait assise, sans courage.
Tendues de paleurs virginales, les murailles montraient
des volutes, un dessin d’age d’or ; des livres étageaient
leurs reliures jolies, des puérilités et des ouvrages
tralnaient, des laines, des soies, des outils clairs, des
orfevreries. L’orteil levé, une napée argentine a levre
courte, a figure sylvestre, riait dans la pénombre, et
Madeleine allait la regarder souvent. Un pasteur de
bronze ne Tlattirait pas moins, le front ombragé
largement, I'ceil levé en Compteur d’étoiles, et vaguement
il avait une parenté avec Jacques, une parenté dans les
sourcils graves, un peu tombants, dans la coupe douce des
machoires.

Elle prenait un livre. Des mots grossissaient dans son
imagination, emplissaient I'espace, elle restait anesthésiée
sur la page blanche, et les amertumes de sa misere
montaient :

—Ah!ah!

Elle reprenait la page, continuellement substituait son
histoire aux tribulations de la fable. Puis, tout croulait, ses
artéres semblaient immobiles, et un canal de lumiére, jailli
entre les rideaux, jaune, triste, plein de corpuscules,
augmentait I'impression du vide formidable.



Mais la vie remontait, une vibration aigué dans la
jeune chair et cette expansion était une chose
horriblement dure, la suppliciait d'un infini besoin de paix
et d’amour. Elle courait a la fenétre, la rouvrait. Les cimes
tremblaient, des nervures claires liaient les peupliers, un
marronnier était un globe de feuilles jaunes, des yeux
pétulants de fleurettes vivaient encore, et Madeleine,
pleine d’'un ravissement atroce, laissait entrer cela dans
ses yeux, en flairait 'exquisité, ses deux petits poings
serrés sur l'allege. Mon Dieu ! et qu’avait-elle fait pour
que la grace des rameaux lui fit amere !



XXXTX

Elle avait gardé parmi quelques jouets d’enfance, un
harmonica. La nuit quand tout sommeillait, que s’en allait
une grande mélopée par les ramures, elle prenait
I'instrument gréle. Entre des cumulus, I'esquif lunaire
flottait. Il y avait des criniéres blanches, des suies légeres,
de profondes constellations dans les abimes, une écume
d’océan. Madeleine, doucement, si doucement que
Jeanne, dans la chambre a c6té ne pouvait entendre,
tentait, sur les lamelles de cristal de I'harmonica, d’imiter,
d’évoquer 'ombre des petites fées sonores qui pleuvaient
du violon de Jacques. Les voix fréles tintelaient, les
fantomes des mélodies d’antan frémissaient, ondulaient,
suivaient le vent nocturne, et Madeleine se les figurait
planant au-dessus des champs, par les prés, les emblaves,
allant frapper amoureusement aux vitres de son bien-
aimé. Bient6t, aux envolements brisés de chanterelle, a
des reconstructions fragmentaires, des réminiscences
fideles des nocturnes d’été, son coeur défaillait, bondé de
trop suaves, trop navrants souvenirs, et elle levait
naivement le front, joignait ses doigts mincis vers les
vapeurs vogueuses, les puits sidéraux, criait sa débilité a
I'Entéléchie décevante :

— Grace ! grace... Oh, si tu écoutais, Dieu de la nuit !



Des astres se noyaient un a un. Une nue s’amarrait a
une autre, des tourbillons se déchiraient en écharpes, le
fleuve monotone du vent courait sans lassitude, colére sur
les collines, impitoyable aux frondaisons pleureuses.
Quelquefois la nuit était morte, 'immobilité s’accouplait
au silence ; entre des albatres et des neiges le bleu
arrivait mollement, et de larges débris de Pégase, d’Altair,
d’Andromede, de Cassiopée, du Cygne, étendaient leurs
limpidités immuables. Madeleine regarda I'Aigle, et tout
bas, croulant avec une frange de la ceinture lactée. Le
froid prenait sa douleur, I'endolorissait : elle fermait la
croisée. Le rideau, de son faible voile, cachait I'Infini. Et
dur était son sommeil, son sang brassé par des forces
misérables, sa jeunesse gatée de pesants songes,
déclinante, perdant la douce, la puissante inconscience du
vrai repos, de la chair contente.



XL

Le moment arriva enfin ou le docteur prescrivit a
M™¢ Vacreuse de sortir quelques minutes, le matin. Il
faisait une température délicieuse, toute une semaine
d’automne paisible, caressant, a percées intermittentes de
soleil. Les forces de la malade revenaient, tellement quun
jour elle poussa avec Madeleine jusque prés de la
Fontaine du Géant, ou les amoureux, tant de fois, avaient
révé d’avenir.

A présent, le réservoir décagone s’enveloppait
d’adorable deuil. Les demi-cirques en gradins laissaient
fluer une eau si maigre, des filaments si capillaires, qu’a
peine était-ce un bruit de clepsydre dans le grand silence,
a peine de petits cercles ridés a l'orée de la piece d’eau.
Une humidité terreuse limonait le Géant, tachait les
meéches noires de ses cheveux, ses pectoraux immenses,
la saignée de son bras. Les gréles statues, sous les
stalactites, dans une robe verte d’algues, de mousses,
étaient par places lavées par une colonnette d’eau, et 1a
c’étaient des contours éclatants, des nudités neigeuses
sous leur vétement de cryptogames.

Mais, autour du réservoir, les grands platanes étaient
presque chauves, se frolaient de leurs tremblants
rameaux, de leurs branches en cintre, et le corps de



quelques-uns, apparus entre les lambeaux de 1’écorce,
étaient livides sous la monochrome porcelaine du
firmament. L’eau était toute noire, sans fond, et les
platanes y profilaient leurs fantomes, treés loin, tres
profond, dans un abime fantasmagorique ou un ciel
renversé s’enfoncait suave, ombreux, d’'un blanc pareil a
celui d’'une sclérotique d’enfant. Des cimes de ces ombres
de platanes, on voyait se détacher, monter vers la surface
de Teau, monter de ce gouffre superbe des feuilles. Les
feuilles y venaient, tres lentes d’abord, uniformément
accélérées, jusqu'a ce qu’a la surface, 'ombre de feuille
joignit la feuille réelle, et que doucement, toutes deux se
missent a voguer avec des milliers d’autres ruines légeres,
des esquifs dentelés finement, un monde de nuances
discrétes.

Dans ce coin muet de désuétude, Madeleine était ivre
tristement, et, fermant les yeux bientot, le méme tableau
lui revenait, non plus mi-mort comme a présent, mais
dans sa vie pleine, sous la verdure aurée, I'abondance
riche de I'été. Oh ! un jour, 13, Jacques la tenait dans ses
bras — des filaments moirés flottaient — les feuilles
buvaient la gaie lumiére — des moineaux roux criaient —
les cyprins voguaient lentement, et de grands rayons les
atteignaient, les faisaient fuir — 'eau avait une voix de
charmeuse — un lézard frétillait sur une grande pierre
plate — du chévrefeuille et de la ronce croissaient entre
des pierrailles — il passait des carabes d’acier — un petit
insecte, tout vert, sans cesse partait, revenait — des
tipules en nuée, s’élevaient, s’abaissaient, vibraient en
million de coups d’ailes — sur des rais irisés, une araignée,



croisée de jonquille, dormassait, indifférente — un oiseau,
a petits cris fous disait la joie, le ravissement de
Iabondance — et Jacques se tenait 1a — ne disait rien — il
était pale ! — Oh, mon Dieu ! pourquoi cette eau coule-t-
elle encore, pourquoi tremblent les cimes des platanes !...

De grandes larmes coulaient aux joues de Madeleine,
tombaient dans I'eau d’encre du bassin. Jeanne, assise
encore au petit banc de pierre, voyait cette scéne, et,
colére, indignée, portait ailleurs son regard.

C’était un de ses jours de coeur dur, de volonté raide.
Madeleine lui semblait béte, pleine de caprice, presque de
vice, une mule entétée a ne vouloir s’arracher du coeur un
fétu d’amourette, butée dans une stupide tristesse. Et
palir et maigrir, quand la demeure paternelle lui était si
douce, sa vie toute dorée ! Il fallait étre bien sotte, ingrate
surtout. Et elle prétendait aimer sa mere !

— Je la ploierai ! murmurait M™€ Vacreuse.

Dix-sept ans, elle n’avait que dix-sept ans ! A cet age
on oublie, n’est-ce pas ? Bient6t, d’ailleurs, maintenant
que Jeanne redevenait forte, on pourrait rejoindre Paris.
Des fétes distrairaient la gamine. Ce n’était pas une si
grosse affaire d’étouffer une tendresse : est-ce que
Jeanne ne le savait pas ? Mon Dieu, ¢a parait énorme et
c’est si peu. Et les plus jeunes se consolent le plus vite. Un
autre passerait, il n’y avait pas que ce Jacques qui efit de
beaux yeux et de belles paroles ! Et personne ne serait
humilié, personne ne tendrait la joue a I'injure. Un peu de
patience seulement.

Jeanne <S’apaisait. se découpait dans la lumiére



tranquille avec une sérénité lapidaire, une beauté raide,
presque ninivite, digne d’étre encadrée dans une
inscription cunéiforme.

Brusquement elle se sentit saisie entre deux bras
frissonnants, touchée d'une figure humide et tendre, et
une voix de priére et d’humilité murmurait a son oreille :

— Meére ! Ta pauvre fille te demande grace !

Jeanne se leva. Elle avait le regard trés loin, comme
attentive a une hétraie qui s’apercevait entre les troncs
des platanes, tout en haut des emblaves. Sa bouche était
tranquille, dédaigneuse et, comme Madeleine se pressait
plus fort contre elle, dans une grace filiale, elle I'écarta,
elle dit :

— Je suis malade par ta faute, Madeleine, et je mourrai
plutét que de consentir. Souhaite ma mort !

Ces paroles de férocité tombérent formidablement sur
la pauvre fille. Elle s’appuya contre un arbre, les yeux
grands ouverts, pleins de protestation douce, et, avec un
faible soupir, elle s’évanouit. Peut-étre Jeanne eut-elle
regret. Rien ne le témoigna. Elle se pencha sans hate,
tamponna les tempes de la jeune fille avec un peu de
parfum. Madeleine se ranima, et, sans un mot, suivit sa
sombre meére. Mais le sentiment pieux, de confiance, de
filial respect trépassait en elle, laissait I'impression d’'une
chose arrachée, de la mort d’un étre intime.



XLI

D’abord retrempé par sa courte entrevue avec la
vierge, se répétant perpétuellement ses paroles, sa
promesse si formelle, Jacques était vite ressaisi par la
souffrance, l'apre doute, la vision d'une séparation
éternelle.

A peine s’il dormait. Derriére ses cotes maigries, il
entendait, indomptables, les oscillations du veilleur. Elles
étaient rapides, bourdonnantes, presque métalliques. Son
cou, ses tempes battaient aussi. Il avait grand froid aux
pieds. Il lui devenait souvent impossible de garder closes
les prunelles. Il les levait, et les Formes des ténebres
entraient en lui. Des choses ondulaient aux murailles, du
blanc renvoyait de la clarté, la fenétre était une aube, une
chaise semblait un squelette accroupi. Aprés longtemps,
un bruit de flots, incessant, écartait, submergeait la
pensée. Il s’endormait. Mais jamais ce n’était 'immense
apaisement, la bonne chimie réparatrice. Des choses
dures butaient dans son crane, y avivaient le chaos de
langoisse. Un a un se levaient les songes, et tous
farouches, horriblement fatigants. Oh, ces nuits !

Souvent, sorti du cauchemar, Iétroitesse de la
chambre I'étouffait d'une impression d’ensevelissement.
11 se levait, sortait, allait au fond de I’enclos des Avelines.



Une maisonnette y vieillissait, tout humble, a deux
chambres, et la campagne d’octobre, dans sa nudité, ses
gréles éteules, quelques patures, était visible
lointainement. Sur le toit fauve, aux vitres, au seuil, une
opulence fraiche émanait de la chaste luminosité lunaire,
un petit cytise roulait ses ramilles dans la cendre et
largent, une cloche de verre luisait cristallinement. Des
fermes blanchatres bosselaient la campagne, un chien
lancait quelques abois de mélancolie, des peupliers se
posaient noirement au pied d’'un monticule, et le
firmament pale reposait sur les bords de I'horizon, avec sa
mince poussiere sidérale, dans une beauté qui faisait
trembler la chair de ’Thomme.

— Je t’aime ! Je t’aime ! criait-il dans I'espace, tourné
dans la direction des Corneilles.

Il arrivait pourtant, par des nuits fraiches, que ses
nerfs, son cerveau vibraient presque sainement, qu'une
pause de paix survenait et que le sommeil lui dispensait
quelque réve exquis. Alors, sur des fonds de couleur
douce, une orée sylvestre, un pacage discretement vert,
dans une lumiére reposante, Madeleine apparaissait,
confuse, grise, et seconde a seconde s’affermissait, se
matérialisait, avangait vers Jacques, le frolait. I1 touchait
la robe, les mains roses, posait la vierge sur son cceur, et
calme, elle parlait d’avenir, de large et immuable avenir.
11 écoutait, absorbait les joies de I'Espérance, la mélodie
d’une voix de chanterelle, et ses doutes s’évanouissaient
dans une sensation toujours croissante que le corps chéri
était bien entre ses bras, bien abrité contre sa poitrine.
Pourtant il objectait encore. timidement. avec un vide



bizarre, une impression de néant entre les tempes. Elle se
moquait, méme contait que toute lhistoire de leur
séparation était fausse, absolument fausse — un Réve. —
Lui, lattirait toujours, la serrait contre lui avec la pensée
de ne plus rouvrir les bras, et ses prunelles s’emparaient
suavement des traits délicats, du contour des cheveux qui
se détachaient noirs, presque violets sur les fonds de
couleur douce. Elle continuait a le rassurer : aucun
obstacle. Toutes les volontés unies pour leur bonheur... Sa
mere... sa mére ! Ce mot en Jacques frappait le tocsin, des
coupetées de bronze parcouraient son cerveau dun
rythme atroce, bourdonnant. L’autre mot s’y mélait, le
mot qui I'avait rassuré d’abord — un Réve — et peu a peu,
c’était la terreur insinuante, une aridité, un étouffement,
la prescience du Réel, le soulevement de la poitrine sous
des paroles qui ne peuvent pas vibrer, meurent
misérablement dans la gorge, et enfin le dernier cri
jaillissant, I'éveil... Et tout autour du malheureux, les
Ténebres, la Solitude, la Vérité !... Hélas ! il enterrait sa
face dans loreiller, et longtemps, longtemps, il restait a
contempler la cime noire de son Golgotha !



XLII

A travers cette sombre histoire de son étre, de
nouveau il vint une espérance a Jacques. Ce fut le jour ot,
pour la premiere fois, il vit M™€ Vacreuse, convalescente,
sortir des Corneilles.

C’était le matin. Un soleil de douceur émergeait entre
des cumulus, tendrement chauffait la terre. Jacques se
tenait sur un tertre, prés de la grille du chéteau, abrité
derriére par un massif. Le trouble des beaux matins
d’automne passait dans sa chair. Des fleurs tardives se
tissaient de lumiere. Un beau corbeau glorieusement se
promenait sur les gazons, dévorait les limaces
innombrables. Un étalon enflammé hennissait, levait son
chanfrein frémissant. Au loin, des paysannes arrachaient
des navets et des carottes de la terre grasse. Un semeur
jetait largement le froment, suivi d'une nuée d’oisillons ;
un jardinier tondait les charmilles du chateau ; l'église
était rajeunie, prenait un bain d’or ; deux chiens, fous,
tournaient vertigineusement autour d’une cabane ; et sur
une déclivité, Henri IV, radieux, élaguait des arbres,
chantait largement, sa riche nature toute retentissante de
la vibration solaire.

Mais sur la terrasse des Corneilles, des domestiques
apporterent une chaise longue, sous I'ombre argentée du



tilleul de Hongrie. Jacques, pour mieux voir, s’avanca
derriére un buisson. Bientot, bien pale, enveloppée de
sombres étoffes, Jeanne parut, appuyée sur le bras de
Vacreuse. Elle s’abandonna lentement sur la chaise, avec
un petit sourire devant la féte rustique, la belle mer
lumineuse dévalant les collines.

Vacreuse rentra, Jeanne resta seule, et une espérance
grandissante troublait le cceur de Jacques : s’il pouvait
arriver jusqu'a la malade, I'implorer ! Si douce était la
nature, si remplie de vague miséricorde ! Et, irrésolu
encore, il tournait le monticule. Une petite porte, ouverte
derriére les chénes, renforca ses tentations. Il s’y arréta,
les arteres tumultueuses, et soudain se décida, marcha
furtivement sous les ramures, atteignit le rebord de la
terrasse. Jeanne lui tournait le dos ; une véritable
épouvante saisit le jeune homme, il n'osa pas tenter le
destin, il s’en alla a pas étouffés. Mais il revint le
lendemain, le surlendemain, vit Madeleine assise aupres
de sa mere, et, caché, il étendait les bras, il soupirait
misérablement. Puis, un peu plus tard, il assistait aux
courtes promenades de la mere et de la fille, il se prenait a
songer que la guérison approchait, que Madeleine avait
promis de le suivre, et il mettait toute la puissance de son
étre dans une foi voulue au bonheur...

Et, effectivement, ses songes parurent vouloir se
réaliser, la fortune s’adoucit.

Une apres-midi qu’il rentrait aux Avelines, un petit
paysan I'aborda :

— C’est bien vous, monsieur Laforge ?



Et sur laffirmative de Jacques il tendait une lettre.
Jacques regarda la suscription, respira plus vite, et dit au
petit de revenir dans quelques minutes. Il restait a
grelotter :

— Oui... d’elle !

I1 déchira le pli, se mit a lire, et un délice, une ivresse
pure grandissait dans sa chair maigrie. La lettre était
longue et trés nette. Elle disait le déclin du mal de
M™¢ Vacreuse, la miséricorde maternelle sourde, les
irrésolutions de Madeleine balayées par linjustice. Et
Jacques sentait dans la clarté concise du style I'éveil d’'une
volonté forte a 'égal des contingences, I'opiniatreté de la
mere revenait dans la fille, et, stupéfait, ébloui, lisait un
plan d’évasion simple sinon sans obstacles. Lui partirait le
7 novembre pour Douvres, préparerait tout pour un
mariage, Madeleine et la nourrice fuiraient le 10, dans la
soirée, monteraient dans la carriole d’'un fermier des
environs. Le fermier, neveu de la nourrice, incapable de
soupconner sa tante de rien d’irrégulier, les ménerait au
passage dun train pour Paris. De 1a, elles
s’embarqueraient pour Douvres, et, afin de dépister les
recherches, Madeleine disait avoir modifié, pour toutes
deux, des costumes hors d’usage.

Jacques, apres la lecture, eut un moment
d’incertitude, la frayeur que le projet ne fit puéril,
précipité, inexécutable. Mais son coeur protestait contre le
doute ; il se sentait envahi de toute espece de certitudes
trés douces ; il crut a la volonté, a la persévérance, a
l'adresse de Madeleine, et, appuyé contre un pommier, les



prunelles immobiles, heureuses, le cerveau dénué
d’analyse, il prit son notier, il écrivit le « oui » demandé
par Madeleine.

Et tandis que le petit messager disparaissait au loin,

vers les Corneilles, il restait & poursuivre 'Oiseau bleu, a
laisser revenir en lui les jeunesses d’ame toutes ensemble.



XLIII

Quand Madeleine sut que sa lettre avait été remise a
Jacques, une grande tranquillité descendit sur elle.
Pendant deux jours elle eut le sentiment d'une force
ajoutée a sa vie, d'un élargissement de sa destinée. Puis,
des scrupules vinrent a naitre, légers d’abord, fugitifs,
insaisissables, mais qui grandissaient, la tourmentaient
pendant son sommeil, et la faisaient timide devant sa
mere, et contre sa coutume depuis la rupture, plutot
inquiete, effarée que chagrine. Jeanne eut le soupcon de
quelque chose, et toute sa vigilance, qui s’était détendue
dans la conviction que Madeleine commengait a se
résigner a 'aventure, toute sa vigilance lui revint. Mais, la
jeune fille étant exonérée de toute action jusqu’au soir
décisif, sa conduite et celle de la nourrice ne fournissaient
aucun indice a I'observation de sa mere qui, forcément,
dut s’en tenir aux conjectures. Toutefois, a force d’induire
et d’expérimenter par de petites demandes soudaines, les
hypothéses de Jeanne finissaient par confiner a la réalité.

Outre ce trouble apporté par Madeleine, un autre
souci tourmentait M™¢ Vacreuse au fur et a mesure
qu’approchait la date du retour a Paris, le souci de sa
vanité, le souci de ce que pourrait penser son monde des
fiancailles rompues, du départ de Semaise. Malgré tout,



malgré les mesures prises par I'ex-fiancé, il y aurait des
sceptiques, de ces gens qui veulent voir 'équivoque en
toutes choses, et ces gens-la chuchoteraient. Dans cet
agacement vaniteux, Jeanne se mettait a regretter
confusément que le mariage avec Jacques ne fit plus
possible : ce mari jeune, beau, fils d’'un riche et d’'un
puissant, nécessairement aurait fait s’incliner le monde.
Et tout en révant a quelque péripétie qui lui vint en aide,
quelque situation suraigu€, une démarche désespérée de
Jacques, elle capitulait en partie, elle songeait qu’elle
renoncerait volontiers a exiger une démarche personnelle
de Pierre, qu’elle se contenterait d'un mot écrit d’excuse.
Les événements parurent devoir la seconder.

Le 21, au matin, apres avoir pris une tasse de chocolat,
elle fut prise d'une défaillance et dut se mettre au lit. Le
docteur, immédiatement requis, ne reconnut qu’'une
recrudescence tres légeére de son mal et qu’il déclarait due
soit & une reprise prématurée du travail, soit a des
préoccupations intimes. Aprés son départ Jeanne
demanda Madeleine. Quand la jeune fille fut introduite
aupres d’elle, M™€ Vacreuse se montra tres affectueuse,
tres triste aussi, et finit par dire :

— Je ne vivrai peut-étre plus longtemps, mon enfant...
Je me fais patraque !

Madeleine, trés émue, subitement bourrelée de
remords, s’inclina sur le lit et sanglota :

— Voyons ... Ne te désole pas, dit la meére... Viens ici...
la!

Ft tandis que Madeleine 'embrassait. elle poursuivait



l'idée qui lui avait fait désirer cette entrevue :Aproﬁter du
trouble de la jeune fille pour obtenir une confidence, et
elle murmura :

— Vois-tu !... Si javais en ce moment-ci une grande
douleur... je crois que ca me tuerait !...

Madeleine frissonna, avec une exclamation vague,
touchée au plus profond.

— Qu’as-tu donc, Madeleine ?... Allons, Madeleine,
regarde-moi... dis-moi !...

Et risquant brusquement I'aventure :
— Je sais tout !...

Madeleine se jeta de coté avec un frémissement de
terreur, balbutiait :

—Non !... non !...
— Si! fit la mére.

Et saisissant la main de la jeune fille elle I'attirait, elle
la regardait en face avec I'impassibilité morose qui dans
I'enfance épouvantait Madeleine, elle chuchotait :

— Allons, avoue... tu voulais partir ?... Tu voulais nous
abandonner... Réponds donc !... Tu aurais eu ce courage,
Madeleine !

La jeune fille ne répondait pas, grelottante, ses lévres
rouges distendues sur les dents fines, écartelée entre son
amour infini pour Jacques et I'imagination affreuse de sa
mere tuée par I'abandon. Chez Jeanne, c’était, au fond,
une rage, une sensation d’humiliation a lidée de ce



triomphe de Jacques, et en méme temps une satisfaction
indéterminée et vaniteuse d’avoir violemment arraché le
secret. Elle se tut quelques minutes, la téte roulée en
arriére sur le traversin, les paupiéres mi-closes et jouant
un accablement extréme, une tristesse immense. Puis,
d’une voix exténuée, intermittente :

— Ah ! Jamais je n’aurais cru... nous quitter... partir au
loin... sans calculer notre désespoir... et toi !... toi que jai
aimée par-dessus toute chose ?

A travers son remords et sa souffrance, Madeleine
songeait pourtant que « ce par-dessus toute chose » ne
comprenait pas l'orgueil de sa mére, et elle revoyait les
phases de son immolation, son amour jeté en holocauste
au sombre Dieu ! Mais Madame Vacreuse s’arrétait,
retenait un cri « pour un étranger ! » disait sourdement :

— Si tu voulais m’écouter... Si tu voulais suivre mes
conseils... tout, peut-étre, pourrait s’arranger !

La jeune fille tourna la téte, surprise, incrédule, avec
pourtant, 'éveil de 'espérance de son age.

— Oui, si tu voulais ! reprenait Jeanne... Et pourquoi
pas, dis ?... Tu pourrais bien, une fois, me croire plus sage
que toi.

Alors, avec un regard de douceur et d’humilité, avec le
geste de supplier sa mére de ne pas la tromper,
Madeleine murmura :

— Que veux-tu que je fasse ?
— Ecrire, dit Jeanne... ce que je te dicterai.



— Ce que tu me dicteras ?

Un frisson de défiance glacée, de terreur insinuante
parcourut Madeleine, puis le désir d'une péripétie
heureuse triompha d’elle, et elle répondit.

— Dicte... Je verrai !
— Prends du papier... dans le tiroir, 1a... Ecris :

« Maman se contenterait d’'un mot d’excuse écrite de
Monsieur Pierre Laforge, sinon tout est impossible ! » Et
signe.

— Oh non ! Oh non ! Je t’en supplie... pas ¢a ! s’écria
Madeleine.

Et le visage enterré entre ses petites mains, elle se
plaignait lentement, d’'une maniére navrante et continue :

— Ecoute ! dit Jeanne... C’est enfant ! Veux-tu que je
dise ce qui arrivera si tu obéis ?... Il arrivera ceci :
Jacques ira a Paris, il pressera de nouveau son pere... il le
suppliera plus longuement que la premiére fois... il lui
répétera qu'un mot a écrire c’est moins ennuyeux qu’'une
démarche personnelle... et il vaincra... tenez ! jen suis
stire ! Et s’il ne réussissait pas...

Elle s’interrompit, elle hésita, et Madeleine, oppressée,
répétait :
— Et ¢’il ne réussissait pas ?

— Eh bien ! reprit Jeanne... s’il ne réussissait pas...
peut-€étre... oui, peut-étre je pourrais... trouver tout de
méme un moyen !

— Oh ! balbutia la jeune fille.



Elle parut réfléchir encore, mais déja était vaincue, son
jeune cerveau dépolarisé par laffirmation de la mére, par
le vague délicieux des derniéres paroles. Elle reprit la
plume, écrivit les trois lignes dictées, signa. Puis, 'adresse
faite, M™¢€ Vacreuse sonnait, faisait venir la nourrice, et
Madeleine donnait elle-méme l'ordre de porter le pli,
grelottante d’un effroi intime, du pressentiment inanalysé
d’une contingence ténébreuse.



XLIV

En Jacques, depuis huit jours, c’était une réaction de
vivacité, la robuste régénération de son sang, de ses nerfs,
de toute sa personnalité d’optimisme. Apres tant d’heures
noires, l'instinct, les nécessités secretes de I'électrolyse
organique, lui défendaient la désespérance, et il avait mis
toute sa foi dans le projet de Madeleine. Il se préparait, il
écrivait a Paris, se plaisait a prévoir les nécessités d’une
longue absence.

C’est dans cette disposition de lutte, cette expansion
de reverdis, qu’il recut la missive dictée par Madame
Vacreuse. Il eut dés I'abord la terreur de I'événement,
une panique nerveuse qui le faisait scruter la nourrice,
poser trois ou quatre questions, et a mesure, son
inquiétude fut atroce, lui tenailla 'aorte. Puis brusque, il
arracha le cachet, lut :

—Ah . fit-il.

Némésis revenait, le sombre écroulement des miseres
sur 'homme, et Jacques douta de 'amour de Madeleine.
Puis, avec un désir immense d’ensevelissement, avec a
I'ame I'amertume d’une trahison ; il balbutia :

— Dites que j’irai... C’est tout !
Et la nourrice, peureuse devant sa face livide, s’en



allait & pas rapides, se figurait avoir vu un mort. Quand il
fut seul, il resta pendant des heures immobile, assis dans
une encoignure de la chambre, avec des tortures telles
que, par instants, il n’avait plus son sens intime, sa pensée
s’anéantissait. Et sa fatigue devint silourde, qu’il s’abattit,
qu’il s’endormit. Il s’éveilla vers le soir, dans une fatigue
énorme, se leva, sortit. Aprés une marche tres longue, il
s’arréta, il contempla les choses devant lui, vaguement.

C’étaient d’abord trois arbres inégaux. Le plus petit
élevait un cone, l'autre se détachait en haillons, trainait
des fourrures chaudes a coté de gréles nudités, et le
troisiéme, tout fin, grandissait en fleche, par chaque
rameau escaladait indomptablement le firmament. Il
partait un chemin blanc, qui se perdait, s’évanouissait
dans une étendue grise, confusément montante vers la
coOte lointaine dessinée noirement dans une vapeur de
chaux. La Lune était enfumée ; un Calvaire triste, déchiré,
montrait un baliveau pareil a une Croix. Et la lumiere sur
le chemin, sur la co6te, sur le Calvaire, surtout entre les
arbres compagnons, était tellement fine, tellement belle,
qu’apres le premier cri du ravissement, Jacques se sentait
de T'épouvante, I'épouvante du temps qui passe, de la
nébulosité ou se heurte I'idée devant la sensation du Beau.

Vacillant, il recommencait sa marche, il s’en allait
contempler les épaisseurs des Corneilles, et longtemps il y
attendit quelque chose, un imprévu de féerie, 'arrivée de
Madeleine entre les hauts troncs des arbres. Mais tout se
taisait, les escadrilles nuageuses continuaient a siller sous
la Lune, le silence dormait sur les emblaves, dans les
soieries. les mousselines du clair-obscur. et Jacaues



démarrait, retournait aux Avelines faisait atteler la
carriole pour se rendre a la ville prochaine et prendre le
premier train pour Paris.



XLV

Ce ne fut pas sans plaisir que Pierre Laforge apprit les
concessions de Jeanne. Résultat inespéré qui lui en fit
entrevoir un autre. Encore un brin de résistance et tout
cédait, on ne parlerait plus d’excuse, on serait trop
heureux seulement qu’il consentit. Ses craintes pour son
fils avaient disparu. En vérité Jacques avait maigri, était
cruellement ravagé ; mais, tout s’arrangeant, il
redeviendrait prospere. Méme, afin de presser les
événements il crut bon de se montrer tout a fait
intraitable, se déclara déterminé a ne faire aucune espece
d’excuse. Jacques partit la-dessus, sans force pour la
révolte.

Deés son arrivée, le lendemain, il envoya un petit
paysan au chateau, avec un billet pour la nourrice. Le
messager fut accueilli par une femme de chambre
préposée par M™¢ Vacreuse et qui parvint a se faire
donner le pli en assurant qu’on le remettrait a la nourrice.
Le garconnet, timide, céda, sans oser rapporter la vérité a
Jacques.

Toute la journée se passa en courses dans les bois, en
roderies autour des Corneilles. Personne ne parut au
jardin, ni Jeanne, ni Madeleine. Au soir, nulle réponse
n’était venue. Sa lettre pourtant était pressante, sollicitait



la mise a exécution du projet d’enlévement comme le
dernier espoir qui restat. Tenaillé de cette phrase qui
terminait le mot si court de Madeleine « sinon tout est
impossible », il se mettait a désespérer, a songer qu’elle
avait eu peur au dernier moment, qu’elle le sacrifiait a sa
mere.

Madeleine, cependant, se rongeait. Le laconisme de
Jacques l'avait effrayée. Vingt fois, dans un interrogatoire
minutieux la nourrice avait répété la phrase de 'amant, et
que cela avait été dit avec amertume, trés doucement,
mais si tristement ! Le remords de la jeune fille était
immense. Elle se trouvait infiniment lache d’avoir cédé a
sa mere. Enfin, elle sut le départ de Jacques, se
tranquillisa un peu. Le surlendemain, a 'heure du retour
probable, I'inquiétude la reprit. Lorsqu’elle voulut parler a
sa nourrice, elle ne la trouva point, apprit qu'on l'avait
envoyée a cinq lieues de 1a, chez des parents. Alors la
pauvre fille s’affola, concut les craintes les plus vives, finit
par se jeter aux genoux de sa meére, par la supplier de ne
lui rien céler. Jeanne la rassura, instruite de 1’échec de
Jacques, elle méditait un nouvel atermoiement qui
préparat la rupture. Elle pensait d’exiger une année
entiére de séparation, avec des promesses plus ou moins
formelles. En un an elle arriverait a détacher sa fille,
Jacques méme se lasserait. La loyauté des deux jeunes
gens faciliterait 'entreprise. Mais, en attendant il fallait
parer aux péripéties possibles. Elle affecta donc un grand
malaise, exigea la présence continuelle de Madeleine. La
journée se passa, pleine d’angoisses. Au soir, Madeleine ne
cachait plus ses larmes, si bien que Vacreuse pleura



presque, lui aussi, le coeur contristé, avec des
supplications muettes a sa femme. Celle-ci, I'ame
débordante de fiel, se répandit en gronderies, la veillée fut
lugubre ; tous les liens de la famille semblaient rompus, on
n’échangeait aucun regard, de crainte d’y trouver du
désespoir, de la tristesse ou de la menace. On dressa un lit
pour Madeleine dans la chambre de Jeanne. Ces
précautions épouvanterent la jeune fille, lui donnerent
d’affreux pressentiments. Toute la nuit, la mére put
entendre les soupirs exhalés de ce cceur qu’elle torturait.
Une fois méme, elle essaya d'une consolation, mais
Madeleine, révoltée, ne répondait plus. Elle souffrait
trop ; sa mere lui paraissait féroce. De bonne heure, elle
fut debout. Jeanne dormait encore. La jeune fille put
sortir sans étre entendue. Elle descendit au jardin.

C’était un jour doux ; le grand vent de la nuit semblait
apaisé par l'aube, et les nues claires qu’il avait charriées
jusque la continuaient a marcher tres lentement sur la
paleur grise de l'azur. Au levant, les strates rouges des
tempétes achevaient de mourir, et ¢’était partout, sur les
labours, dans la lumiére horizontale, une brume
éblouissante posée a ras du sol, comme une décoration
d’Olympe ot les dieux avaient fété la nuit et qu’on n’avait
pas encore fait disparaitre.

Dans les allées fraiches Madeleine promenait ses pas
indécis, le trouble de son ame. Une derniére pudeur
Iempéchait d’aller aux Avelines, la crainte aussi de gater
la situation en irritant sa meére. Le matin lui rendait
quelque espoir avec son éternelle splendeur d’enfance,
toutes ses teintes jeunes et molles, sa griserie optimiste.



Mais un bruit de charrette se rapprochait, et
Madeleine, par une échappée, put voir une carriole attelée
d’un cheval gris et que conduisait un jeune paysan. Les
ailes d'un bonnet de femme battaient au vent de la
course.

— Mais c’est nourrice ! fit la jeune fille.

Elle se précipitait ; la carriole entrait aux Corneilles.
Madeleine eut beau courir, déja la nourrice disparaissait
dans une porte de service :

— Nourrice ! nourrice !

La bonne femme se retourna, s’approcha et tandis que
Madeleine 'embrassait, elle lui glissait une lettre dans la
main.

— Prenez vite, Mam’zelle, madame me demande.

Déja Madeleine avait serré le billet, courait se cacher
aux profondeurs des massifs. La, elle regardait la lettre,
n’osait 'ouvrir.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! Est-ce bon, au moins ?

Elle déchira I'enveloppe, déplia le papier. Il n’y avait
que ces mots :

« Puisque tout est inutile, adieu ! »



XLVI

La-bas, aux Avelines, o Madeleine s’était envolée, on
n’avait rien pu lui dire. Sinon le grand nombre de lettres
que le jeune homme avait fait porter a la poste, ils
n‘avaient, dans leur apathie paysanne, fait aucune
remarque particuliere. Pour Madeleine, ce détail simple
des lettres eut l'affreuse clarté de la foudre. Elle se tordait
les mains a une pensée qui I'envahissait, qu’elle n’osait
exprimer, qu’aucune puissance au monde ne lui aurait fait
exprimer.

Elle était revenue vers les Corneilles, toute plaintive et
douce, avec une imploration continuelle et ardente a la
divinité. Mais, aux abords du chateau, elle s’arrétait,
réfléchissait que sa mere 'empécherait de ressortir. Elle
ne voulait plus étre enfermée, elle voulait chercher
Jacques, le retrouver. Un aboi grondait dans le jardin,
I'aboi de Marcus, et elle se remémorait des histoires ou
des chiens retrouvent leur maitre.

— Il faut que jaie Marcus ! pensait elle.

Elle s’approcha, appela 'animal a voix de plus en plus
haute. Il 'entendit, il vint ramper a ses pieds, la couvrir
de caresses. Elle 'amena aux Avelines. La, comme la
fermiéere était seule, Madeleine eut 'audace de demander



a voir la chambre de Jacques. La bonne femme, d’ailleurs
tenue au courant par les caquets, ne fut pas surprise de
cette requéte, mais défiante et curieuse elle accompagna
la jeune fille.

Elle avait, cette chambre, I'ordre instinctif de 'officier.
La fenétre était ouverte et Madeleine le vit penché dans
I'embrasure a tous les soirs navrés de la séparation. Elle
reconnut la forme de son corps dans la capote pendue a la
muraille, la trace de sa main dans I’éparpillement de
quelques livres sur la table. Jamais plus forte émotion et
plus adorable ne fit frémir son cceur, que de se trouver
dans cette chambre ou il avait vécu, respiré et souffert
pour elle. Et tant fut indomptable la secousse qu’elle
s’abattit sur le lit, mit passionnément sa bouche de vierge
au creux de l'oreiller, la o naguére reposait la téte blonde
de 'amant, et longuement baisa cette place ; y sanglota.

La fermiére pleurait silencieusement, et Marcus,
induit par la tristesse ambiante, se prenait a hurler. Alors
Madeleine se retourna et nulle honte ne la prit devant
Iétrangere, comme si elle efit été 'épouse qui pouvait
sans rougir aimer ainsi, toute préoccupation mondaine
enfuie devant l'intensité de la minute présente. Elle prit
sur la table une paire de gants, les présenta a Marcus.
L’animal reconnut l'objet, le manifesta par des bonds
joyeux.

— Si Monsieur Laforge rentrait, dit Madeleine a la
paysanne, dites-lui de m’attendre, que je reviendrai tout
a l'heure.

— Je n’y manquerai pas, mam’zelle.



Dehors, le chien, dans un inquiet furetage s’orientait.
Madeleine lui présenta de nouveau le gant. Il eut un
gémissement trés doux et reprit sa quéte.



XLVII

Le chien allait trés capricieusement, et Madeleine
s’étonnait de tous les détours, mais se fiait a la béte
sagace. Dans son coeur douloureux d’amoureuse, elle avait
un noir délice a suivre le méme chemin vagabond que
Jacques avait dli parcourir, foulait avec je ne sais quel
respect ce sol. Une fois, sur un morceau de mousse elle vit
la trace d’un soulier, et elle poussa un cri, toute raide. A
voir tout ce vagabondage elle comprenait la souffrance de
Jacques, et les détours de l'animal étaient comme
Iécriture ou elle lisait le drame, le poignant hiéroglyphe
de douleur, d’ame égarée, perdue, illogique de désespoir.
Mon Dieu ! Entre les grands hétres, leur majesté, leurs
belles colonnes de bleuatre barydum, montant haut, tout
haut, solennellement, dans cette salle hypostyle végétale,
sous les dais de toison roussie, les meneaux percés de
livide luminosité, elle s’effrayait, ayant, plus fort, une idée
sinistre, une idée d’énorme cataclysme, comme si le
monde, pour elle, allait sombrer. Elle soupirait, quelque
chose d’implacable sourdait de I'harmonie des arbres,
avec une inimitié plus lourde, ce semble, du tordement
des chénes, de leur attitude plus convulsive, moins froids.

Mais elle avait une belle vaillance, levait son petit front
volontaire. Pourtant la forét était trop apre, puissante,



pesant sur sa menue personnalité. Elle se sentait dans une
vie inconnue, en dehors d’elle, avec une impression
paienne de dieux vagues, cachés aux grands hétres,
épiant aux troncs des chénes son passage. Une blancheur
quelquefois semblait la marche dune lumiére, une
silhouette d’encre, la roderie d'un homme. Parfois, une
malveillance, une méchante épine prenant au passage, la
robe... Sous les chénes, ils étalaient leurs feuilles
roussissantes mais opiniatres, qui devaient dans le blanc
hiver avoir un frissonnement de haillons de cuivre sous la
bise. Ils étaient sur la partie aride du sol... magnifiques,
pertinaces, vivant leur dure vie dans leur dur bois,
arrétant les végétations, sauf les cryptogames, des
mousses, des champignons qui montaient leurs
domuscules sinistres sur le pédoncule mou, tachetés, avec
parfois une vague sanguinolence, des aspects de chair. Et
il en poussait la de monstrueux, une prolifique vie
inférieure ; ils effaraient la jeune fille, la faisaient marcher
précautionneusement, pousser un petit cri, toute pale, si
son soulier détachait un des chapeaux, le faisait rouler sur
la mousse, montrant sa concavité, ses lamelles
rayonnantes.

Sa petite chaussure, trop délicate, entravait la marche,
le vent s’abattait souvent en brutal, faisait siffler la robe
comme un voile. Madeleine avait froid, sentait du
formidable dans les solitaires pénombres, aux courts
horizons du sous-bois. Elle avait de 'enfance a 1'ame,
retenait le chien pres d’elle, pour la protéger, d'un air de
supplication levait les yeux. A travers la délicatesse
automnale, les beaux haillons encore feuillus, les trames



noires, venait un variable firmament. Il était pale, avec
des jaunes troubles, des nuances fauves, et une gaze, une
fumée, allait vélocement. Tout son jeu de couleur, ses
belles tonalités mates, ternes, des éparpillements, des
nébuleuses, des toiles d’araignées nuageuses, des étains
dépolis, un vague abime de lueur dans le couchant, I'orient
couleur de muraille, tout prenait I'ame, doucement la
noyait de chagrin et de tendresse. C’était une saison
d’amour, on le sentait, une saison de chauds, de froids
alternatifs, de variables vibrations dans les organismes, et
le grand cerf passionné, aux confuses, profondes solitudes
de la futaie, las, maigre, fier, gardait le harpail de gréles
biches, bramait, gravement roux, équitable et beau
sultan. Des bouvreuils épiaient, écoutaient quelque bruit
de travail, coups de hache, de scie, comme intéressés,
amis du barbare humain ; un roitelet, frais venu du mois
de septembre, assis dans un petit sapin, disait une phrase
fine au jour couchant ; des moineaux friquets
tournoyaient, revenus d’expédition, au-dessus d’une
clairiere, pres a s’ébattre aux petites niches des arbres.

Elle allait toujours. Le chien, vif a I'entrée en forét
avait sans doute fini par comprendre la fragilité de sa
compagne, il allait plus lentement. L’heure crépusculaire
peu a peu approchait, mais 'opacité des vapeurs devait
arréter la grande féte des coloris, le jour décédant dans un
Océan de grisaille. Une lassitude farouche descendait, le
vent cessait de se ruer aux rameaux, le vert des mousses,
le bronze des feuilles, les grandes poutres forestiéres
étaient dans de la lumiere de réverie. Aux carrefours,
Madeleine s’arrétait une minute, sondait de son regard



noir, plein d’angoisse, d’amour infini.

Soudain, au bord d’un pli de la forét, elle tressaillit. Sur
le chemin de cendre, au tournant, un homme venait,
mince, torse, trés haut, dans des pantalons roussatres,
une casaque de misere. Il portait un peu de bois sur son
bras, des brindilles, et, arrété en voyant I'étrangere, la
jolie étrangere en dentelles, il regardait avec des yeux
clairs, de défiance et de sauvagerie, des yeux d’éternelle
pauvreté, mais sans haine ni colere, d'une sorte de fauve
douceur sylvestre. Madeleine eut le cceur ému, vit dans ce
spectre, sous I'arcature grisonnante d’'un fréne, je ne sais
quelle entéléchie du grand travail méconnu, de toute une
humanité désespérée, sans plainte mourant au fond des
cabanes, et le remords lui montait de son existence
passée, si large, si abondamment heureuse, insoucieuse
des pauvres chairs bises qui maigrissent dans l'apre
combat, sans récompense.

Madeleine avangait encore, la trainerie de la diffuse
lumiere était plus douce, on sentait que le Crépuscule,
maintenant, débutait, luttait harmonieusement derriéere
les nuages, mais les choses restaient claires, d'une clarté
de mystere, immobiles. Le chien, brusquement, fit deux,
trois gémissants abois : Madeleine se sentait mal au ceeur,
et les flits géants s’élargissaient, des fougeres roussies
s’étalaient contre le sol, une grande vasque de ciel gris
s’étendait, libre de ramures.

Alors, le tremblant voile du souvenir se souleva au
cerveau de Madeleine, découvrit une suave, pénétrante
scéne du passé. L’Eden de juin était 1a, la mare ronde, aux



roseaux flétris, la grotte encore toute verte, et les deux
hétres debout, moussus au nord, glabres au sud, dans le
bronze clair, tombant de la désuétude, et il semblait a
Madeleine entendre s’élever, s’abaisser, le son lent du cor,
la plainte harmonieuse comme la voix de larcane
forestier.



XLVIII

Le chien, de nouveau, gémit, leva sa noire téte
constellée de blanc, deux yeux de noir bleuatre, la gueule
béante.

— Mais quoi donc, quoi donc ? s’écria Madeleine toute
pale.

Et soudain, entre Porée de droite de I'Eden, entre des
fougeres seches, elle vit une forme étendue, sombre, et
vers laquelle marchait le chien lentement. Alors elle eut
un froid atroce, les levres bleues, le coeur mort une
seconde, puis battant impétueusement, funébrement. Elle
voulut voir, s’avanca.

— Oh'! cria-t-elle.

Elle ne croyait pas encore, regardait avec des prunelles
trébuchantes. Cétait lui, pourtant, étendu la, pale de la
grande paleur, effroyable et d’'une beauté d’archange sur
le fauve sol, sous le gris solennel du firmament. Du sang
coulait encore de sa poitrine, sa main droite allongée se
cachait sous une fougere.

— C’est toi... bien toi !

Elle tomba la, pesamment, sur ses genoux, mit ses
levres douloureuses sur les levres de marbre, et aucune



plainte ne la secouait encore dans 'énorme étonnement
de 'aventure. Elle soulevait la téte de Jacques, frissonnait
au soyeux contact des superbes cheveux blonds,
précipitait ses baisers avec la folie d’espérance de son
amour, I'espérance d’'une résurrection. Mais elle sentait
toujours plus I'épouvantable froid des joues, la féroce
inertie de la bouche adorée, et le désespoir venait,
dominait sa terreur, se fondait avec la certitude. Les
sanglots monterent, un apre flux qui déchirait la poitrine
de la vierge.

— Cest donc vrai ! Vrai ! cria-t-elle, rauque. Ah ! bien-
aimé, mon pauvre, mon doux Jacques.. mon doux
Jacques ! Et jai dit non, et je ne le pensais pas, et tu as
cru... en mourant... Mon Dieu, tu as cru cette parole... et
voila le monde écroulé maintenant... rien que la nuit, la
nuit, toute noire. Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !

Elle relevait, avec un reproche immense, sa pale figure
vers le ciel, tragique et toujours pleine de sa fréle grace, et
tout mourait dans sa téte, disparaissait dans la cendre de
sa vie. Son pauvre cceur balbutiait entre ses cétes,
s’affaiblissait, sa voix se lassait, s’éteignait, et il ne venait
plus que de larges larmes, intarissables, entre les grands
cils ombreux, sur les joues blanches. A voix toute basse,
elle se mit a parler au mort :

— Tantot, sous les ramures, quand jai rencontré cet
homme... 'espoir m’est venu, abondant... et jétais si slire
de te retrouver, si sire ! Je me sentais puissante, capable
de toute victoire. Nous serions retournés ensemble aux
Corneilles, devant maman, et jaurais parlé, oh ! jaurais



dit tout mon ceeur... tout mon cceur, dit I'impossibilité de
vivre sans toi... et que tu étais sans haine, sans colere, et
que la querelle de famille n’existait pas pour nous... et que
tu 'aimais bien elle... Et elle aurait compris, vois-tu, elle
aurait cédé... bien siir, et pére aurait parlé pour nous...
Oh ! et te voila parti, te voila parti, tout froid, qui ne me
réponds pas, qui es parti avec une ame qui me
soupconnait... Oh, tu as méme pensé peut-étre que je
vivrais sans toi ?...

Soulevée, elle regardait, furetait, et tout a coup écarta
les fougéres qui couvraient la main droite de Jacques. Un
canon nickelé scintillait, le canon d’'un revolver échappé
aux doigts du mort. Avec un cri d’amere victoire elle le
prit, le regarda. Il était chargé largement : cinq balles
restaient aux courtes chambres de la roue :

— Clest ca quit’atué ! dit-elle.

Ses larmes s’arrétéerent, une gravité trés douce parut
sur sa figure, et elle déposa ’'arme soigneusement, dans la
mousse. Puis, assise a coté du cadavre, les lévres
naivement entr’ouvertes, elle resta la réveuse, comme
une adorable divinité forestiere. C’étaient toutes sortes de
petites choses, un peuple de chromatiques souvenirs
apparaissant entre les portes de la mémoire, et bien des
jours d’enfance oubliés, bien des croquis d’infini charme,
et 'aurore éblouissante de la nubilité, la Genése nouvelle,
I'Univers peuplé de prodiges.

Les premiers bégaiements du sens intime, un milieu
de sécurité, large et moelleux, en belle lumiére, un
sentiment vague de souveraineté dés 'aube sur des gens



gravitant autour d’elle, des profils de jouets,
laccomplissement des petits désirs puérils, la ténacité, les
virtualités de joie, d’intense renouveau d’impressions du
petit étre, tel rayon de soleil, telle féerie entrevue au
théatre, tel coin de nef dans la pénombre bleuatre, un
arbre blanc de fleurs, la douceur d’une amitié, de furtives
curiosités satisfaites, telle parole, tel baiser de la mere, le
nuageux lit de l'enfant, puis de la vierge, la placidité
affectueuse du pére, la bonne, aimante nourrice aux yeux
bovins, des tendresses de personnes, de bétes, d’objets, le
charme brusque d'une petite science acquise, d’une
sonate bien jouée, I'inculcation par la meére d’'une haine
contre un inconnu, des heures de pénétrante familiarité,
le brusque éblouissement du monde, des fiancailles, de la
sérieuse, responsable vie débutant.

Elle frissonna soudain en levant le front. Las
d’attendre le grand chien s’était levé, et léchait lentement
la poitrine de Jacques.

— A bas ! fit Madeleine.

L’animal obéit, se coucha docilement sur la mousse, et
le réve revint au fond du cerveau triste... Lentement, la
pensée arrivait au soir de juin, a la lune dichotome
croulant au fond de loccident, et la fréle voix
instrumentale s’élevait, 'essaim des petites fées sonores.
Mon Dieu ! un élargissement se faisait dans I'univers, les
formes étaient renouvelées, la vie semblait devoir palpiter
si douce et sans jamais tarir !

* %%

L’ombre se mélait subtilement au crépuscule, une



poussiere, une vapeur coulait sur les cimes des grands
chénes, et lointaine, une petite cloche tremblota :

— L’Angelus ! murmura Madeleine avec douceur.

Elle souleva le revolver, le contempla attentivement,
un frisson, une grande palpitation de ses fibres la
parcourut. Ses dents bruissaient, elle continuait a écouter
le tintement candide de la cloche, sérieuse et la lévre
amere, prise de I'indomptable dégofit de la vie. L’Angelus
s’éteignit. Alors, elle se pencha lentement vers Jacques,
embrassa encore ces levres fermées par la pesanteur
incommensurable, cette figure de livide splendeur, et le
dégoiit de la terre, de sa noire destinée la reprenait a
mesure. Elle respira vivement l'atmosphére sylvestre,
essaya de voir un astre au zénith entre les hautes
frondaisons. La grisaille épaisse couvrait la voiite, mais
une clarté transsudait de la lune cachée.

— Mon doux Jacques !... La vie pouvait étre adorable !

Elle avait levé 'arme. Elle I'appuya sur sa poitrine a
gauche. Un petit éclair jaillit, un bref crépitement, et elle
tombait 1a, pres de lui, ensevelie dans 'Tmmuable.

Et dans les demi-ténébres, la téte levée
douloureusement, le grand chien hurlait, emplissait d'une
plainte téméraire les larges, les sommeillantes futaies.

J.-H. ROSNY
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