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LA MAISON VIDE{1}

Au printemps de 1894, tout Londres s’émut, et la
haute société s’épouvanta, de la mort de l’honorable
Ronald Adair assassiné dans des circonstances étranges,
inexplicables. L’enquête de police a mis en lumière
certains détails, mais tout n’a pas été dit : en effet
l’accusation disposait d’une base si solide qu’elle n’a pas
jugé nécessaire de produire les faits dans leur totalité.

Aujourd’hui seulement, c’est-à-dire dix ans après, me
voici en mesure de présenter au public l’enchaînement
complet des événements. Certes le crime lui-même ne
manquait pas d’intérêt ! Mais ses suites m’apportèrent la
surprise la plus grande et le choc le plus violent d’une vie
pourtant fertile en aventures. Encore maintenant, lorsque
j’y réfléchis, je retrouve en moi un écho de cette subite
explosion de joie, de stupeur et d’incrédulité qui
m’envahit alors.

Que le lecteur me pardonne ! Je sais jusqu’à quel point
il s’est passionné pour les quelques histoires qui lui ont
révélé les pensées et les actes d’un homme tout à fait
exceptionnel. Mais qu’il ne me blâme pas de ne pas lui
avoir appris plus tôt la nouvelle ! Ç’aurait été mon
premier devoir si je n’avais été empêché de le remplir par



défense formelle qui m’avait été faite et qui n’a été levée
que le 3 du mois dernier.

Mon étroite amitié avec Sherlock Holmes avait suscité
et développé un goût profond pour l’enquête criminelle.
Ce goût survécut à la disparition de mon camarade. Je ne
manquai jamais par la suite d’étudier les diverses énigmes
que l’actualité proposait au public. Plus d’une fois, mais
uniquement pour mon plaisir personnel, je voulus
m’inspirer de ses méthodes pour trouver des solutions…
avec, j’en conviens, un succès inégal. Rien néanmoins
n’aviva plus ma curiosité que la tragédie dont Ronald
Adair fut la victime. Et quand je lus dans la presse les
témoignages recueillis au cours de l’enquête qui avait
entraîné un verdict d’assassinat contre inconnu ou
inconnus, je mesurai toute l’étendue de la perte que la
mort de Sherlock Holmes avait infligée à la société.

Cette affaire mystérieuse fourmillait de particularités
qui, j’en étais sûr, l’auraient déchaîné. La police aurait vu
son action secondée, et probablement anticipée, par
l’agilité intellectuelle et la prodigieuse faculté
d’observation du premier détective d’Europe. Je me
rappelle que ce jour-là, tout en passant la revue de mes
malades, je tournai et retournai dans ma tête les éléments
dont je disposais pour reconstituer le drame sans pouvoir
mettre sur pied une explication satisfaisante… Allons, au
risque de répéter une vieille histoire trop connue, je vais
récapituler d’abord les faits établis par l’enquête.

L’honorable Ronald Adair était le deuxième fils du
comte de Maynooth, gouverneur à l’époque d’une colonie



australienne. La mère d’Adair était rentrée d’Australie
pour subir l’opération de la cataracte. Elle habitait avec
son fils Ronald et sa fille Hilda au 427 de Park Lane. Le
jeune homme fréquentait la meilleure société ; selon tous
les renseignements recueillis, il n’avait pas de mauvais
penchants et on ne lui connaissait pas d’ennemis. Il avait
été fiancé à Mlle Edith Woodley, de Carstairs ; mais les
fiançailles avaient été rompues quelques mois plus tôt
d’un commun accord, et rien ne permettait de penser que
cette rupture eût laissé derrière elle des regrets profonds.
L’existence de Ronald Adair déroulait ses orbes régulières
à l’intérieur d’un petit monde bien délimité ; et son
tempérament ne le portait guère au sentiment ni à la
sensiblerie. Tel était le jeune aristocrate sur qui une mort
étrange s’abattit au soir du 30 mars 1894, entre dix
heures et onze heures vingt.

Ronald Adair aimait les cartes. Il jouait beaucoup, mais
jamais à des taux scandaleux. Il faisait partie des Cercles
Baldwin, Cavendish, et de Bagatelle. Après dîner, le jour
de sa mort, il joua un tour de whist au Cercle de Bagatelle.
Dans l’après-midi, et au même endroit, il avait également
fait une partie. Ses partenaires, M. Murray, sir John
Hardy et le colonel Moran, témoignèrent que les jeux
avaient été sensiblement d’égale force et qu’il n’y avait
pas eu de grosse différence d’argent. Adair avait peut-
être perdu cinq livres, mais pas davantage. Jouissant
d’une fortune considérable, il n’avait aucune raison d’être
affecté par une perte de cet ordre. Avec régularité, il
fréquentait tantôt un cercle, tantôt un autre : c’était un
joueur prudent, qui gagnait souvent. Récemment, avec le



colonel Moran comme partenaire, il avait gagné la
coquette somme de deux cent quarante livres contre
Godfrey Milner et lord Balmoral. Le soir du crime, il était
rentré chez lui exactement à dix heures. Sa mère et sa
sœur étaient sorties : elles passaient la soirée chez une
parente. La domestique déposa qu’elle l’avait entendu
pénétrer dans la pièce du devant du deuxième étage qu’il
utilisait comme salon personnel. Auparavant, elle y avait
allumé du feu ; celui-ci dégageant de la fumée, elle avait
ouvert la fenêtre. Le salon demeura silencieux jusqu’à
onze heures vingt. Lady Maynooth et sa fille, dès leur
retour, voulurent dire bonsoir à Ronald. Lady Maynooth
essaya d’entrer. La porte était fermée de l’intérieur. Elles
frappèrent, appelèrent, mais leurs cris demeurèrent sans
réponse. Finalement, la porte fut forcée. Le corps de
l’infortuné jeune homme gisait près de la table, la tête
horriblement fracassée par une balle explosive de
revolver, mais dans la pièce on ne retrouva aucune arme.
Sur la table, il y avait deux billets de dix livres, plus dix-
sept livres et dix schillings en pièces d’or et d’argent
disposées en petites piles de valeur différente. Sur une
feuille de papier figuraient aussi quelques chiffres avec en
regard des noms d’amis de club. On en déduisit qu’avant
sa mort il était en train de chiffrer ses gains et ses pertes
aux cartes.

Un examen minutieux acheva de rendre l’affaire
inexplicable. En premier lieu, il fut impossible de déceler
le motif pour lequel le jeune homme se serait enfermé à
clé. Restait l’hypothèse où la porte aurait été fermée par
l’assassin, qui se serait ensuite enfui par fenêtre. Mais la



fenêtre était bien à sept mètres au-dessus d’un parterre
de crocus en plein épanouissement. Or ni les fleurs ni le
sol ne présentaient la moindre trace de désordre, et on ne
releva aucune empreinte de pas sur l’étroite bande
d’herbe qui séparait la maison de la route. Apparemment
donc, c’était le jeune homme qui s’était lui-même
enfermé. Mais comment avait-il été tué ? Personne
n’aurait pu grimper par le mur jusqu’à la fenêtre sans
laisser trace de son escalade. Et si l’assassin avait tiré par
la fenêtre, ç’aurait été un tireur absolument hors de pair
puisqu’il avait infligé avec un revolver une blessure aussi
effroyable. Par ailleurs, Park Lane est une artère
fréquentée : il y a à moins de cent mètres une station de
fiacres. Personne n’avait entendu le coup de feu. Et
pourtant le cadavre était là, ainsi que la balle de revolver,
aplatie comme toutes les balles à pointe tendre, qui avait
dû provoquer une mort instantanée. Tels étaient les
éléments du mystère de Park Lane, que compliquait
encore l’absence de mobile valable puisque, comme je l’ai
déjà dit, le jeune Adair n’avait pas d’ennemi connu et que
l’argent était resté sur la table.

Toute la journée donc je réfléchis à ces faits. Je
m’efforçai de mettre sur pied une théorie capable de les
concilier, de découvrir cette ligne de moindre résistance
que mon pauvre ami considérait comme le point de
départ de toutes ses enquêtes. J’avoue que Je n’aboutis à
rien. Dans la soirée, je fis un tour dans le Park, je le
traversai et me trouvai vers six heures du côté de Park
Lane. Un groupe de badauds, le nez pointant vers une
certaine fenêtre, m’indiqua la maison du crime. Un grand



gaillard maigre avec des lunettes à verres fumés, qui me
fit l’impression d’être un policier en civil, était en train
d’émettre une théorie de son cru que les autres
écoutaient. Je m’approchai pour tendre l’oreille, mais ses
propos me parurent si stupides que je me retirai du
groupe en pestant contre le sot discoureur. En reculant, je
me heurtai à un vieillard difforme qui se tenait derrière
moi, et je fis tomber quelques livres qu’il portait sous son
bras. Je les ramassai, non sans avoir remarqué que le
titre de l’un d’eux était : L’Origine de la Religion des
Arbres. Certainement son propriétaire était un pauvre
bibliophile qui, soit professionnellement, soit par marotte,
collectionnait des livres peu connus. Je lui présentai mes
excuses, mais le bonhomme devait attacher un grand prix
aux livres que j’avais si involontairement maltraités, car il
vira sur ses talons en poussant un grognement de mépris,
et je vis son dos voûté et ses favoris blancs disparaître
parmi la foule.

J’eus beau observer le 427 de Park Lane, je n’avançai
guère dans la solution de mon problème. La maison était
séparée de la rue par un mur et une grille dont la hauteur
n’excédait pas un mètre cinquante. Il était donc facile
pour n’importe qui de pénétrer dans le jardin. Mais la
fenêtre me sembla tout à fait inaccessible en raison de
l’absence de gouttières ou de tout objet pouvant faciliter
l’escalade d’un homme agile. Plus intrigué que jamais, je
repris le chemin de Kensington. J’étais dans mon cabinet
depuis cinq minutes quand la bonne m’annonça un
visiteur. A ma grande surprise, elle introduisit mon vieux
bibliophile de tout à l’heure : son visage aigu, parcheminé,



se détachait d’un encadrement blanc comme neige ; il
portait toujours sous son bras ses précieux livres, une
douzaine au moins.

– Vous êtes surpris de ma visite, monsieur ? me
demanda-t-il d’une voix qui grinçait bizarrement.

Je reconnus que je l’étais.
– Hé bien ! monsieur, c’est que j’ai une conscience,

voyez-vous ! Je marchais clopin-clopant quand vous êtes
entré dans cette maison. Alors je me suis dit que j’allais
dire un mot à ce monsieur poli pour lui expliquer que si
j’avais été un tant soit peu brusque dans mes manières, il
ne fallait pas m’en vouloir, et que je le remerciais
beaucoup de m’avoir ramassé mes livres.

– N’en parlons plus ! répondis-je. Puis-je vous
demander comment vous saviez qui j’étais ?

– Ma foi, monsieur, je suis un peu votre voisin. Vous
trouverez ma petite boutique au coin de Church Street et
je serai très heureux de vous y voir, monsieur. Peut-être
êtes-vous collectionneur vous-mêmes ? Voici Oiseaux
anglais, et un Catulle, et La Guerre sainte… Une véritable
affaire, monsieur, chacun de ces livres. Tenez, cinq
volumes rempliraient juste la place qu’il y a sur le
deuxième rayon derrière vous. Ce vide-là donne à penser
que vous n’êtes pas très ordonné, monsieur, n’est-ce
pas ?

Je tournai la tête pour regarder le rayon en question,
puis je la tournai à nouveau vers mon bibliophile…
Sherlock Holmes était debout de l’autre côté de la table,



souriant. Je bondis sur mes pieds, je le contemplai
stupéfait pendant quelques instants, et puis, pour la
première et dernière fois de ma vie, je dus m’évanouir. En
tout cas un brouillard gris tourbillonna devant mes yeux,
et, quand il se dissipa, je m’aperçus que mon col était
déboutonné ; j’avais encore sur les lèvres un vague
arrière-goût de cognac. Holmes était penché au-dessus de
mon fauteuil, un flacon dans la main.

– Mon cher Watson ! me dit la voix dont je me
souvenais si bien, je vous dois mille excuses. Je ne pensais
pas que vous étiez aussi sensible.

Je l’empoignai par le bras.
– Holmes ! m’écriai-je. Est-ce bien vous ? Se peut-il

que vous soyez réellement vivant ? Est-il possible que
vous ayez réussi à sortir de ce gouffre infernal ?

– Attendez un peu ! Êtes-vous sûr que vous êtes en
état de discuter ? Je vous ai infligé une belle secousse
avec cette apparition dramatique !

– Oui, oui, je me sens très bien. Mais en vérité,
Holmes, j’en crois à peine mes yeux. Seigneur ! Penser
que vous… que c’est vous entre tous les hommes qui êtes
là dans mon cabinet !…

A nouveau je le saisis par la manche, mais je pinçai son
long bras maigre et nerveux.

–… Au moins vous n’êtes pas un pur esprit ! dis-je en
lui voyant faire la grimace.

– Cher ami !



– Je suis au comble de la joie. Asseyez-vous et dites-
moi comment vous êtes sorti vivant de cet horrible
abîme !

Il s’assit en face de moi et il alluma une cigarette avec
sa vieille nonchalance accoutumée. Il portait la redingote
râpée du marchand de livres, mais il avait posé sur la
table la perruque blanche et les vieux bouquins. Il me
parut plus mince, et son profil plus aigu, mais le fond blanc
de son teint me révéla qu’il n’avait pas mené une
existence bien saine depuis sa disparition.

– Je suis ravi de m’étirer, Watson ! Figurez-vous que
ce n’est pas drôle pour un homme de ma taille de se
raccourcir plusieurs heures de suite d’une trentaine de
centimètres… Mais ce n’est pas le moment des
explications, mon cher ami ! Nous avons, si toutefois je
puis compter sur votre coopération, une rude et
dangereuse nuit de travail qui nous attend. Peut-être
vaudrait-il mieux que je vous raconte tout quand ce
travail aura été achevé ?

– Je suis la curiosité en personne. Je préférerais de
beaucoup vous entendre tout de suite !

– M’accompagnerez-vous cette nuit ?
– Quand vous voudrez, où vous voudrez !
– Comme au bon vieux temps, alors ? Avant de partir,

nous pourrons manger un morceau. Voyons, hé bien ! à
propos de ce gouffre ? Ma foi, Watson, je n’ai pas eu
beaucoup de mal à en sortir, pour la bonne raison que je
ne suis jamais tombé dedans.



– Vous n’êtes pas tombé dedans ?
– Non, Watson ! Je ne suis pas tombé dedans. Et

pourtant ma lettre, pour vous, était absolument sincère.
Je ne doutais guère que je fusse arrivé au terme de ma
carrière quand je vis la sinistre silhouette de feu le
professeur Moriarty se dresser sur le sentier. Je lus dans
ses yeux gris mon arrêt de mort. J’échangeai quelques
répliques avec lui et il m’accorda fort courtoisement la
permission de vous écrire le court billet que vous
trouvâtes ensuite et que je laissai avec mon porte-
cigarettes et mon alpenstock. Puis je m’engageai dans le
sentier, Moriarty sur mes talons. Arrivé au bord du
précipice, je m’arrêtai, aux abois. Il n’avait pas d’armes,
mais il se jeta sur moi et ses longs bras se nouèrent autour
de mon corps. Il savait qu’il avait perdu. Il ne pensait plus
qu’à se venger. Juste au-dessus du gouffre, nous
chancelâmes ensemble. Vous n’ignorez point que j’ai un
peu pratiqué le haritsu ; c’est une méthode de lutte
japonaise qui dans bien des cas m’a rendu d’éminents
services. J’échappai à son étreinte, tandis que lui,
poussant un cri horrible, battait l’air de ses deux mains
sans pouvoir se raccrocher à rien. Impuissant à recouvrer
son équilibre, il tomba dans le gouffre. A plat ventre,
penché au-dessus de l’abîme, je surveillai sa chute. Il
heurta un rocher, rebondit, et s’écrasa au fond de l’eau.

J’écoutai en souriant cette explication que Holmes me
conta entre deux bouffées de cigarette.

– Mais les traces ! m’écriai-je. J’ai vu, de mes yeux vu,
deux traces de pas se diriger vers le précipice, et aucune



en sens inverse.
– Voici pourquoi. A l’instant même où le professeur

disparaissait, je mesurai la chance réellement
extraordinaire que m’offrait le destin. Je savais que
Moriarty n’était pas seul à avoir juré ma perte. J’en
connaissais au moins trois autres ; la mort de leur chef
exaspérerait sans aucun doute leur volonté de vengeance.
Tous étaient des individus très dangereux. L’un ou l’autre
finirait évidemment par m’avoir ! D’autre part, si le
monde entier était convaincu que j’étais mort, ces
individus prendraient quelques libertés, se découvriraient
et, tôt ou tard, je les détruirais. Alors il serait temps pour
moi d’annoncer que j’étais demeuré au pays des vivants.
Tout cela s’ordonna dans mon esprit avec une telle
rapidité que je crois qu’avant même que le professeur
Moriarty eût touché le fond des chutes de Reichenbach
j’avais déjà formulé ma conclusion.

« Je me relevai et j’examinai la muraille rocheuse
derrière moi. Dans le compte rendu fort pittoresque que
vous avez écrit et que j’ai lu quelques mois plus tard, vous
avez affirmé que le roc était lisse. Ce n’était pas tout à fait
exact ! Quelques petites marches se présentaient, et il y
avait un soupçon de saillie. La muraille était si haute qu’il
m’était impossible de l’escalader. Mais d’autre part le
sentier était si mouillé que je ne pouvais l’emprunter sans
y laisser trace de mon passage. J’aurais pu, c’est vrai,
mettre mes souliers à l’envers : cela m’est déjà arrivé.
Mais trois séries d’empreintes orientées dans le même
sens auraient suggéré évidemment une tromperie. Que
pouvais-je faire de mieux que me hasarder dans



l’escalade ? Ce ne fut pas une plaisanterie, Watson !
J’avais les chutes qui grondaient au-dessous de moi. Je
vous jure que je ne suis pas un délirant, mais je croyais
entendre Moriarty qui m’appelait du fond du gouffre. La
moindre faute m’eût été fatale. Plusieurs fois, quand
j’arrachais des touffes d’herbe ou quand mon pied
dérapait entre les interstices humides du rocher, je me
croyais à mes derniers moments. Mais je continuai à
grimper. Finalement je m’agrippai à une sorte de plate-
forme couverte d’une tendre mousse verte. Là je pouvais
me dissimuler très confortablement. Et j’étais étendu à
cette place, mon cher ami, quand je vous ai vus arriver,
vous et tous les gens qui vous suivaient, pour enquêter de
la manière la plus sympathique et la plus efficace sur les
circonstances de ma mort.

 
« Lorsque vous eûtes tiré vos conclusions, aussi

inévitables qu’erronées, vous reprîtes le chemin de l’hôtel
et je demeurai seul. Je m’étais imaginé que mes
aventures étaient terminées, mais un incident tout à fait
imprévu m’avertit que des surprises m’étaient encore
réservées. Un gros rocher tomba d’en haut, dévala à côté
de moi et dégringola dans le gouffre. D’abord je crus à un
hasard. Mais, levant le nez, j’aperçus une tête d’homme
qui se détachait sur le ciel qui s’assombrissait, et un
deuxième rocher frappa le rebord de la plate-forme sur
laquelle j’étais allongé, passa à vingt centimètres de mon
crâne… Évidemment, je n’avais plus le droit d’avoir des
illusions ! Moriarty n’était pas venu seul. Un complice (et
je n’eus pas besoin de le regarder deux fois pour



je n’eus pas besoin de le regarder deux fois pour
comprendre combien ce complice était déterminé à tout)
s’était tenu à l’écart pendant que le professeur
m’attaquait. A distance, et sans que je l’eusse vu, il avait
grimpé jusqu’en haut de la muraille rocheuse ; de là il
s’efforçait de réussir ce que son compagnon avait manqué.

« Je ne perdis pas beaucoup de temps à réfléchir,
Watson ! A nouveau ce visage sinistre apparut au-dessus
de moi et je compris que cette apparition présageait un
autre rocher. Alors je décidai de redégringoler jusqu’au
sentier. Je ne crois pas que je l’aurais fait de sang-froid.
Les difficultés de la montée étaient multipliées par cent.
Mais je n’eus pas le loisir de considérer tous les dangers,
car une troisième pierre déboula en sifflant pendant que
je me retenais par les mains au bord de la plate-forme. A
mi-côte, je me laissai glisser : grâce à Dieu, j’atterris sur le
sentier. Mais dans quel état ! Déchiré, saignant aux mains,
aux genoux, au visage… Je pris mes jambes à mon cou,
marchai toute la nuit à travers les montagnes, abattis
quinze kilomètres d’une seule traite… Bref, huit jours plus
tard, je me retrouvai à Florence : seul, avec la certitude
que personne au monde ne savait ce que j’étais devenu.

« Je n’eus qu’un seul confident : mon frère Mycroft. Je
vous dois beaucoup d’excuses, mon cher Watson, mais il
était trop important qu’on me crût mort, et vous n’auriez
certainement pas écrit un récit si convaincant de ma triste
fin si vous n’aviez pas été vous-même persuadé que cette
fin était véritable. Il m’arriva plusieurs fois, au cours de
ces trois dernières années, de tremper une plume dans
l’encrier pour vous écrire ; mais craignant une



imprudence de votre amitié, je renonçai à courir le risque
d’une indiscrétion qui aurait trahi mon secret. Et c’est
pour cette même raison que je vous ai tourné le dos ce
soir quand vous avez fait tomber mes livres, car je me
trouvais en danger, et le moindre signe de surprise ou
d’émotion de votre part eût pu me dénoncer et entraîner
des conséquences fâcheusement irréparables. Quant à
Mycroft, j’avais besoin de le mettre dans ma confidence
afin d’avoir l’argent qu’il fallait. Le cours des événements
à Londres n’avait guère répondu à mes espérances : le
procès de la bande Moriarty laissa en liberté deux de ses
membres les plus dangereux, qui étaient mes ennemis les
plus acharnés. Je voyageai pendant deux ans au Tibet,
visitai Lhassa et passai plusieurs jours en compagnie du
dalaï-lama. Peut-être avez-vous entendu parler par la
presse des explorations remarquables d’un Norvégien du
nom de Sigerson ? Mais je suis sûr que vous n’avez jamais
pensé que vous receviez ainsi des nouvelles de votre ami.
Ensuite j’ai traversé la Perse, visité La Mecque, discuté de
choses fort intéressantes avec le calife de Khartoum dont
les propos ont été immédiatement communiqués au
Foreign Office. Je suis retourné en France ; là, j’ai passé
quelques mois à faire des recherches sur les dérivés du
goudron de houille dans un laboratoire de Montpellier.
Une fois obtenus les résultats que j’en attendais, j’appris
que, sur mes deux ennemis, il n’en restait plus qu’un en
liberté à Londres. Je me préparais tranquillement à
rentrer quand me parvint la nouvelle du très
remarquable mystère de Park Lane : non seulement cette
énigme avait de quoi m’intéresser en tant que telle, mais



elle me parut offrir quelques possibilités d’un intérêt
particulier pour votre serviteur. Je me hâtai de boucler
mes valises, arrivai à Londres, réclamai à Baker Street un
entretien avec moi-même, déclenchai chez Mme Hudson
une violente crise de nerfs, et découvris que Mycroft avait
laissé mon appartement et mes papiers parfaitement en
état. Et c’est ainsi, mon cher Watson, que vers deux
heures cet après-midi, je me trouvais assis sur mon vieux
fauteuil dans mon vieux salon, et je ne souhaitais plus
qu’une chose : voir mon vieil ami Watson dans le fauteuil
d’en face qu’il avait si souvent occupé.

Tel fut le récit extraordinaire que j’écoutai en cette
soirée d’avril. Récit qui n’aurait rencontré que mon
incrédulité s’il ne m’avait été confirmé par la présence de
ce corps mince, interminable, et de ce visage ardent aux
traits accusés que je n’aurais jamais espéré revoir. Il avait
sans doute appris quelque chose de la tristesse où m’avait
plongé la perte que j’avais faite : son attitude me le révéla
plus que ses paroles.

– Le travail est le meilleur antidote au chagrin, mon
cher Watson ! Or j’ai pour nous deux un joli travail en
vue : un travail qui pourrait justifier toute une vie
d’homme sur cette planète !…

En vain je le priai de m’en dire davantage.
– Avant demain matin, vous verrez et entendrez

beaucoup ! me répondit-il. Nous avons d’abord à nous
raconter des tas de choses. Mais à neuf heures et demie,
en route pour la maison vide !

Ce fut tout à fait comme au bon vieux temps : à l’heure



dite, je me trouvai assis dans un fiacre à côté de lui, un
revolver dans la poche et au cœur un petit frisson des
grandes aventures. Holmes était froid, sérieux, taciturne.
Les réverbères m’apprirent qu’il avait les sourcils froncés
sous l’intensité de la réflexion, et qu’il serrait ses lèvres
minces. J’ignorais quelle bête féroce nous allions chasser
dans la jungle londonienne du crime, mais, étant donné
l’attitude du chasseur, j’étais sûr que cette aventure était
d’une gravité exceptionnelle. De temps à autre, un petit
sourire sarcastique déformait ses traits austères :
mauvais présage pour le gibier !

J’avais cru que nous nous rendions à Baker Street,
mais Holmes fit arrêter le cocher au coin de Cavendish
Square. Je remarquai que lorsqu’il en descendit, il
regarda soigneusement à droite et à gauche. D’ailleurs,
par la suite, il se retourna à chaque croisement de rues
pour s’assurer que nous n’étions pas suivis. Notre route
fut assez singulière. Holmes connaissait son Londres
comme sa poche ; il n’y avait pas une ruelle qu’il ignorât.
Ce soir-là, il me conduisit avec autant de célérité que
d’assurance dans un dédale de passages dont je n’avais
jamais soupçonné l’existence. Finalement nous
émergeâmes dans une petite rue, bordée de vieilles
maisons lugubres, qui aboutissait dans Manchester
Street. Nous allâmes jusqu’à Blandford Street. Là, il
tourna vivement dans une rue étroite, poussa une porte
en bois, franchit une cour déserte, ouvrit avec une clé la
porte de service d’une maison, et la referma derrière
nous.

L’obscurité était complète. Mais il m’apparut tout de



L’obscurité était complète. Mais il m’apparut tout de
suite que nous étions dans une maison vide. Sur le
plancher nu, nos pas craquaient et résonnaient. La main
que j’avais tendue devant moi pour me guider toucha un
mur d’où le papier pendait en lambeaux. Les doigts glacés
et maigres de Holmes emprisonnèrent mon poignet pour
me faire traverser un long vestibule. Je distinguai
confusément un vasistas au-dessus de la porte du devant.
Holmes vira carrément sur sa droite et nous entrâmes
dans une grande pièce carrée vide dont les angles étaient
plongés dans l’ombre et le milieu faiblement éclairé par
les lumières de la rue. Il n’y avait pas de lampadaire à
proximité, et la poussière sur les vitres formait une
couche si opaque que nous pouvions tout juste distinguer
nos silhouettes. Mon compagnon posa une main sur mon
épaule et approcha sa bouche de mon oreille.

– Savez-vous où nous sommes ? chuchota-t-il.
– Certainement dans Baker Street, répondis-je en

indiquant la vitre sale.
– Exact. Nous sommes dans la maison Camden, qui est

située juste en face de notre ancien appartement.
– Mais pourquoi sommes-nous ici ?
– Parce que nous jouissons d’une vue excellente sur

cette chère vieille demeure si pittoresque. Puis-je vous
prier, Watson, de vous rapprocher davantage de la
fenêtre, en prenant bien garde toutefois à ne pas vous
montrer, et de regarder notre ancien logement, point de
départ de tant d’aventures communes ! Vous verrez si
mes trois ans d’absence m’ont ôté le pouvoir de vous



surprendre.
Je m’avançai à quatre pattes jusqu’à la fenêtre et

regardai de l’autre côté de la rue. Mes yeux remontèrent
jusqu’à une fenêtre bien connue, et je ne pus m’empêcher
de pousser un cri de stupéfaction. Le store était baissé ; à
l’intérieur de la pièce, une grosse lampe était allumée.
L’ombre d’un homme assis sur une chaise se détachait
avec une netteté admirable sur l’écran lumineux de la
fenêtre. Il n’y avait pas moyen d’hésiter sur le port de
tête, la charpente des épaules, le profil aigu que produisait
cette ombre chinoise : c’était Holmes. Sous le coup de la
surprise, j’allongeai le bras pour être sûr que Holmes en
chair et en os se tenait bien à côté de moi. Il s’accorda un
petit rire silencieux.

– Alors ? me dit-il.
– C’est merveilleux !
– Je pense que l’âge n’a pas affaibli ni affadi mon sens

imaginatif ! fit-il d’une voix que je reconnus pour celle de
l’artiste fier de sa création. Est-ce que ça me ressemble,
ou non ?

– J’aurais juré que c’était vous !
– Ce petit chef-d’œuvre est dû au talent de M. Oscar

Meunier, de Grenoble, qui a passé plusieurs jours à faire
le moulage. Il s’agit d’un buste en cire. J’ai complété la
mise en scène cet après-midi au cours de mon passage à
Baker Street.

– Mais pourquoi ?
– Parce que, mon cher Watson, j’avais toutes les



raisons du monde pour faire croire à certaines personnes
que j’étais là, pendant que je me trouve réellement
ailleurs.

– Et vous pensiez que l’appartement était surveillé ?
– Je savais qu’il était surveillé.
– Par qui ?
– Par mes vieux ennemis, Watson ! Par la bande

charmante dont le chef repose sous les chutes de
Reichenbach. Rappelez-vous qu’ils savaient, et eux seuls
le savaient, que j’étais encore vivant. Ils se disaient que
tôt ou tard je reviendrais chez moi. Aussi, ils ont monté
une garde constante, et ce matin ils m’ont vu arriver.

– Comment le savez-vous ?
– Parce que j’ai reconnu une de leurs sentinelles quand

j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre. C’est un type assez
inoffensif, qui s’appelle Parker, étrangleur professionnel
et remarquable joueur de guimbarde. Je ne me suis pas
soucié de lui. Mais je me suis soucié bien davantage du
formidable individu qui se tient derrière lui, l’ami de cœur
de Moriarty, l’homme qui a essayé de m’écraser à coups
de rochers, le criminel le plus rusé et le plus dangereux de
Londres. Voilà qu’il s’attaque à moi ce soir, Watson ; mais
il ne sait pas que nous, nous allons nous attaquer à lui.

Les plans de mon ami commençaient à acquérir de la
consistance dans mon esprit. De cet abri bien placé, les
guetteurs étaient guettés et les chasseurs pris en chasse.
L’ombre bien dessinée là-haut était l’appât et nous étions
à l’affût. Nous demeurâmes debout en silence dans



l’obscurité, surveillant les formes humaines qui passaient
et repassaient devant nous. Holmes était immobile et
muet, mais il n’avait pas ses yeux dans sa poche : il fixait
intensément chaque passant. La nuit froide, venteuse,
n’encourageait pas les flâneurs, dont beaucoup avaient
relevé leur col. Une ou deux fois, je crus reconnaître une
silhouette que j’avais déjà vue passer, et je remarquai en
particulier deux hommes qui semblaient se protéger du
froid en se collant contre la porte d’une maison un peu
plus haut. Je voulus les désigner à mon compagnon, mais
il eut un geste d’impatience et il continua à regarder dans
la rue. A plusieurs reprises, il s’agita et tambourina
légèrement sur le mur. Visiblement, il commençait à
s’énerver ; ses projets ne devaient pas s’exécuter comme
il l’avait espéré. Enfin, vers minuit, la rue se vida
lentement. Il se mit à marcher de long en large, en proie à
un énervement incontrôlable. J’allais lui dire je ne sais
quoi, quand je levai mes yeux vers la fenêtre éclairée, et à
ce moment je reçus un nouveau choc de surprise. Je pris
le bras de Holmes et le forçai à regarder.

– L’ombre a bougé ! m’écriai-je.
De fait, ce n’était plus le profil de Holmes mais son dos

qui était à présent tourné vers nous.
Trois années n’avaient évidemment pas émoussé les

aspérités de son caractère, ni diminué son dédain envers
une intelligence moins vive que la sienne.

– Bien sûr, elle a bougé ! me répondit-il. Suis-je donc
assez idiot, Watson, pour avoir érigé un mannequin
reconnaissable de loin en m’imaginant que l’un des



bandits les plus astucieux d’Europe allait se laisser
prendre à cette attrape grossière ? Nous sommes ici
depuis deux heures ; huit fois Mme Hudson est venue
apporter une légère modification à cette silhouette : une
fois tous les quarts d’heure. Elle la manipule par-devant,
de façon que son ombre n’apparaisse pas. Ah !…

Il retint son souffle. Je le vis avancer la tête ; toute son
attitude était contractée, rigide. Mes deux hommes de
tout à l’heure étaient peut-être bien encore tapis contre
leur porte, je ne les apercevais plus. La rue était paisible
et sombre, sauf cet écran jaune lumineux sur lequel se
détachait l’ombre noire. Je l’entendis aspirer de l’air sur
une note sifflante, ténue, qui traduisait une excitation
difficilement contenue. Il me tira en arrière dans l’angle le
plus noir de la pièce, et je sentis sa main se poser sur mes
lèvres pour m’avertir de ne faire aucun bruit. Ses doigts
tremblaient. Jamais je n’avais vu mon ami pareillement
ému ; et pourtant la rue était déserte, lugubrement
déserte devant nous.

Mais soudain je pris conscience de ce que ses sens
aiguisés avaient déjà perçu. Un bruit furtif parvint à mes
oreilles : non pas de Baker Street, mais de derrière nous.
On ouvrit une porte, puis on la referma. Un moment plus
tard, des pas résonnèrent dans le couloir : des pas qui
voulaient être silencieux mais dont le bruit se répercutait
à travers la maison vide. Holmes se colla littéralement
contre le mur, et je l’imitai, non sans avoir refermé une
main sur la crosse de mon revolver. En sondant
l’obscurité, je distinguai une vague forme humaine
légèrement plus sombre que le noir de la porte ouverte.



L’homme s’arrêta un instant, puis avança lentement,
recroquevillé, menaçant, dans la pièce. Il parvint à trois
mètres de nous. Déjà je m’étais ramassé pour le recevoir,
mais je réalisai qu’il ne se doutait pas le moins du monde
de notre présence. Il passa tout près de nous, et
doucement, avec précaution, il alla soulever la fenêtre à
guillotine de quelques centimètres. Quand il s’agenouilla
pour se poster devant cette ouverture, les lumières de la
rue qui n’étaient plus tamisées par la crasse des carreaux
l’éclairèrent en plein. Il semblait être sous le coup d’une
passion folle. Ses yeux brillaient comme deux étoiles, des
tics convulsifs déformaient son visage. Il avait un certain
âge, un nez mince très accentué, un front haut et dégarni,
une grosse moustache poivre et sel, un haut-de-forme
rejeté derrière la tête ; il était en habit, et son plastron
blanc étincelait sous le pardessus déboutonné. Sa figure
était bronzée, maigre, creusée par des rides profondes qui
lui donnaient un aspect féroce. Dans une main il portait
quelque chose qui ressemblait à une canne, mais, quand il
le posa par terre, l’objet rendit un son métallique. Il tira
d’une poche de son manteau un instrument volumineux
et il s’absorba ensuite dans une opération qui se termina
sur un bruit sec, comme si un ressort ou un verrou s’était
déclenché. Toujours agenouillé sur le plancher, il se
courba en avant et appuya de toute sa force et de tout son
poids sur le levier ; j’entendis un long grincement qui se
termina encore sur un déclic. Il se redressa alors, et je vis
qu’il tenait à la main une sorte de fusil avec une crosse
bizarre. Il ouvrit la culasse, introduisit à l’intérieur
quelque chose et la referma. Puis, blotti par terre, il fit



reposer le bout du canon sur le rebord de la fenêtre
entrouverte. Je vis sa moustache caresser la crosse et ses
yeux briller en cherchant la ligne de mire. Je l’entendis
pousser un petit soupir de satisfaction quand il épaula :
cette cible étonnante, l’homme noir bien dessiné sur le
fond jaune, était dans l’axe de son fusil. Il s’immobilisa.
Enfin son doigt pressa la gâchette. J’entendis un bruit
sourd, un sifflement, et le son argentin d’une vitre brisée.
Au même instant, Holmes bondit comme un tigre sur le
dos du tireur et le jeta face contre terre. L’homme se
releva pourtant et avec une force convulsive attrapa
Holmes par la gorge. Je m’élançai et l’assommai d’un coup
de crosse de mon revolver. Je tombai sur lui et le
maintins tandis que mon camarade lançait un coup de
sifflet aigu. Sur le trottoir des pas se précipitèrent ; deux
agents et un policier en civil firent irruption par la porte
de devant.

– Est-ce vous, Lestrade ? demanda Holmes.
– Oui, monsieur Holmes. J’ai pris moi-même l’affaire

en main. Je suis bien content de vous voir de retour à
Londres, monsieur !

– Je crois que vous avez un peu besoin d’un concours
extra-officiel. Trois crimes impunis en une année, c’est
trop, Lestrade ! Mais vous avez conduit l’affaire Molesey
avec moins de… c’est-à-dire très brillamment, Lestrade !

Nous nous étions tous relevés. Notre prisonnier,
encadré par les agents, haletait. Déjà des badauds se
rassemblaient dans la rue, Holmes tira la vitre, ferma la
fenêtre baissa le store. Lestrade s’était muni de deux



bougies. Les agents démasquèrent leurs lanternes. Je pus
enfin observer à ma guise l’homme que nous avions
capturé.

Il avait un visage viril et sinistre. Le front était d’un
penseur, la mâchoire d’un jouisseur. Il était doué, au
départ de la vie, également pour le bien et pour le mal.
Mais on ne pouvait pas regarder ses yeux bleus cruels,
ses paupières cyniquement tombantes, son nez agressif,
son front sillonné de plis menaçants sans être frappé par
l’avertissement que nous donnait la nature sur le côté
dangereux de son caractère. Il ne faisait nulle attention à
nous ; son regard était fixé sur Holmes ; la haine et
l’admiration s’y mêlaient.

– Démon ! marmonna-t-il. Démon de l’enfer ! Vous
êtes d’une habileté infernale.

– Ah ! colonel ! fit Holmes en remettant de l’ordre
dans son col froissé. Les voyages finissent toujours par
réunir les amoureux, comme on dit ! Je ne crois pas que
j’ai eu le plaisir de vous voir depuis que vous m’avez
comblé d’attentions quand j’étais sur ma plate-forme au-
dessus des chutes de Reichenbach.

Le colonel continuait à contempler mon ami comme s’il
était hypnotisé.

– Rusé démon ! Démon de l’enfer !
C’était tout ce qu’il pouvait dire.
– Je n’ai pas encore fait les présentations, minauda

Holmes. Cet homme, messieurs, est le colonel Sebastian
Moran, ancien officier de l’armée des Indes, et le meilleur



tireur de gros gibier de tout notre Empire d’Orient. Je
crois que je ne me trompe pas, colonel, en disant que
votre record de tigres tués est toujours debout ?

Le farouche vieil homme ne dit rien, mais ses yeux ne
quittaient pas mon compagnon. Avec son regard féroce et
sa moustache hérissée, il ressemblait lui-même à un tigre.

– Je m’étonne qu’un stratagème aussi simple ait pu
tromper un vieux renard comme vous, dit Holmes. Vous
deviez pourtant avoir l’habitude : attacher à un arbre un
agneau ou une chèvre, l’avoir bien à portée de votre fusil,
et attendre que l’appât attire le tigre ? Cette maison vide
est mon arbre, et vous êtes mon tigre. Vous deviez
posséder d’autres fusils en réserve pour le cas où
plusieurs tigres viendraient ou pour le cas, beaucoup plus
improbable, où vous rateriez votre coup ? Voici mes
autres fusils. La réplique est parfaite.

Le colonel Moran avança d’un pas en poussant un
véritable cri de rage. Mais les agents le tirèrent en
arrière. La fureur qui se lisait sur sa figure était horrible à
voir.

– J’avoue que vous m’avez tout de même réservé une
petite surprise, poursuivit Holmes, imperturbable. Je
n’avais pas prévu que vous feriez usage de cette maison
vide et de cette fenêtre adéquate. Je m’imaginais que
vous opéreriez de la rue, où vous attendaient mon ami
Lestrade et ses joyeux compagnons. Cette exception mise
à part, tout s’est passé comme je m’y attendais.

Le colonel Moran se tourna vers le policier officiel.



– Vous pouvez avoir, ou ne pas avoir, un motif sérieux
pour m’arrêter, dit-il. Mais il n’y a aucune raison pour me
soumettre aux railleries de ce personnage. Si je suis entre
les mains de la loi, que les choses se déroulent alors dans
la légalité !

– Ma foi, voilà qui est assez raisonnable ! fit Lestrade.
Vous n’avez rien à dire de plus, monsieur Holmes, avant
que nous prenions congé de vous ?

Holmes avait ramassé le puissant fusil à vent ; il en
examinait soigneusement le mécanisme.

– C’est une arme admirable, unique en son genre ! fit-
il. Elle ne fait pas de bruit et sa puissance de feu est
terrible. J’ai connu von Herder, l’ingénieur allemand
aveugle qui l’a construite sur la commande de feu le
professeur Moriarty. Depuis des années je connaissais son
existence, mais je n’avais jamais eu l’occasion de la
manier. Je la recommande tout spécialement à votre
attention, Lestrade, ainsi que les balles qui s’y adaptent.

– Faites-moi confiance pour cela, monsieur Holmes !
répondit Lestrade, qui ajouta en se dirigeant vers la
porte : Vous n’avez rien d’autre à dire ?

– Simplement une question : quelle accusation avez-
vous l’intention de produire ?

– Quelle accusation, monsieur ? Mais, naturellement,
celle d’avoir voulu assassiner M. Sherlock Holmes !

– Non, non, Lestrade ! Je ne tiens pas du tout à
paraître dans cette histoire. A vous, et à vous seul, revient
le mérite d’avoir opéré une arrestation sensationnelle.



Oui, Lestrade, mes compliments ! Avec votre habituel
mélange d’audace et d’astuce, vous l’avez eu.

– Je l’ai eu ? Eu qui, monsieur Holmes ?
– L’homme que tout Scotland Yard a vainement

recherché ! Le colonel Sebastian Moran, qui a tué
l’honorable Ronald Adair avec une balle explosive de fusil
à vent tirée par la fenêtre ouverte du deuxième étage du
427, Park Lane, le 30 du mois dernier. Voilà l’accusation,
Lestrade. Et maintenant ; Watson, si vous pouvez
supporter le courant d’air d’un carreau cassé, je crois
qu’une demi-heure passée dans mon bureau en
compagnie d’un bon cigare vous divertira
confortablement.

Notre ancien appartement n’avait pas changé, grâce à
la vigilance lointaine de Mycroft Holmes et à celle, plus
immédiate, de Mme Hudson. Quand j’entrai, je
remarquai, c’est vrai, un manque de désordre qui me
choqua un peu. Mais les vieux points de repère étaient
tous à leur place. Il y avait le coin pour la chimie et la
table en bois blanc, avec ses taches d’acide. Sur une
étagère, il y avait en file tous les registres formidables et
tous les carnets que tant de nos compatriotes auraient
brûlés avec joie. Les graphiques, l’étui du violon, le
râtelier à pipes, et même la babouche au fond de laquelle
il y avait du tabac m’accueillirent comme par le passé.
Dans la pièce se tenaient deux personnes. L’une était
Mme Hudson, qui rayonnait quand nous fîmes notre
entrée. L’autre, cet étrange mannequin qui avait tenu un
rôle si important dans notre aventure de la soirée. C’était



une figure de cire représentant mon ami, si
admirablement composée qu’on pouvait à bon droit, de
loin s’y méprendre. Elle était posée sur un petit pupitre, le
bas du buste enveloppé dans une vieille robe de chambre
de Holmes.

– J’espère que vous avez observé toutes les
précautions possibles, Mme Hudson ? questionna Holmes.

– Je me déplaçais à genoux, monsieur, comme vous
me l’aviez dit.

– Excellent ! Vous avez admirablement joué le coup.
Avez-vous repéré la trajectoire de la balle ?

– Oui, monsieur. Je crains qu’elle n’ait abîmé votre
beau buste, car elle a traversé la tête et elle s’est aplatie
contre le mur. Je l’ai ramassée sur le tapis. La voilà !

Holmes me la tendit.
– Une balle tendre de revolver, comme vous voyez,

Watson. C’est une idée géniale, car qui s’attendrait à ce
qu’un pareil projectile fût tiré par un fusil à vent ? Très
bien, madame Hudson ! Je suis fort obligé pour le
concours que vous m’avez apporté. Et maintenant,
Watson, il y a plusieurs points dont j’aimerais discuter
avec vous.

Il avait retiré la redingote râpée. Du coup, c’était le
Holmes d’autrefois, drapé dans la robe de chambre gris
souris qu’il avait arrachée au mannequin.

– Les nerfs du vieux colonel n’avaient rien perdu de
leur équilibre, ni ses yeux de leur acuité ! fit-il en riant
pendant qu’il examinait le front fracassé de son buste. Le



plomb au milieu de la nuque visait le cerveau en plein ! Il
était le meilleur tireur des Indes, et je ne crois pas qu’il y
en ait beaucoup de plus forts que lui en Angleterre. Le
connaissiez-vous de nom ?

– Ma foi non !
– Voilà bien la renommée ! Il est vrai que, si mes

souvenirs ne me trompent pas, vous ne connaissiez pas
non plus le nom du professeur Moriarty, l’un des plus
grands cerveaux de ce siècle. Faites-moi passer, s’il vous
plaît, mon index des biographies qui est sur l’étagère.

Bien enfoncé dans son fauteuil, il tourna
paresseusement les pages en soufflant de gros nuages de
fumée.

– Ma collection de M est assez remarquable ! dit-il. Il
suffirait déjà de Moriarty pour rendre n’importe quelle
lettre illustre, et voici Morgan l’empoisonneur, et
Merridew d’abominable mémoire, et Matthews qui
knock-outa ma canine gauche dans la salle d’attente de
Charing Cross, et, enfin, voici notre ami de ce soir.

Il me repassa le livre et je lus : « Moran, Sebastian,
colonel. Sans emploi. Précédemment au 1er Pionniers du
Bengale. Né à Londres en 1840. Fils de sir Augustus
Moran, compagnon de l’Ordre du Bain, jadis ministre
britannique en Perse. Élevé à Eton et à Oxford. A servi
dans la campagne du Jowacki, dans la campagne
d’Afghanistan, dans la campagne du Charasiah (aux
dépêches), dans le Sherpur et à Kaboul. Auteur de La
Chasse aux Fauves dans l’Ouest himalayen, de 1881 ; de



Trois Mois dans la Jungle, de 1884. Adresse : Conduit
Street. Clubs : l’Anglo-Indien, le Tankerville, le Cercle de
Bagatelle. »

Sur la marge était écrit de la main ferme de Holmes :
« Le dangereux N° 2 à Londres. »

– Ceci est étonnant ! remarquai-je en lui rendant le
livre. Le passé de cet homme est celui d’un officier des
plus honorables.

– Exact ! répondit Holmes, jusqu’à un certain moment,
il a agi correctement. Il a toujours possédé des nerfs
d’acier, et on raconte encore aux Indes comme il est
descendu dans une tranchée pour poursuivre un tigre
blessé qui dévorait des hommes. Il y a des arbres Watson,
qui poussent jusqu’à une certaine hauteur et puis qui tout
à coup développent une protubérance horrible. Souvent
les hommes ressemblent à de tels arbres. Je professe une
théorie selon laquelle l’individu représente dans son
développement toute la série de ses ancêtres, ses
brusques orientations vers le bien ou vers le mal
traduisant une puissante influence qui trouve son origine
dans son pedigree. L’individu devient, en quelque sorte, le
résumé de l’histoire de sa propre famille.

– Théorie assez fantaisiste !
– N’insistons pas. Pour je ne sais quelle cause, le

colonel Moran a mal tourné. Il n’y eut pas aux Indes de
scandale à proprement parler, mais il lui fut impossible
d’y séjourner plus longtemps. Il prit sa retraite, vint à
Londres, et s’y fit encore une triste réputation. Ce fut à ce
moment qu’il fut embauché par le professeur Moriarty, à



qui il servit quelque temps de chef d’état-major. Moriarty
lui fournissait libéralement de l’argent et ne se servit de
lui que pour une ou deux affaires de très grande classe
qu’aucun criminel banal n’aurait pu réussir. Vous
rappelez-vous la mort de Mme Stewart, de Lauder, en
1887 ? Non ? Hé bien ! je suis sûr que Moran en fut
l’artisan ; mais pas de preuves, comprenez-vous ? Le
colonel était si habilement camouflé que, lorsque la bande
Moriarty fut démasquée, il nous fut impossible de
l’incriminer. Vous souvenez-vous de ce soir où je vins chez
vous, et où je fermai les volets par crainte du fusil à vent ?
Vous m’avez cru en plein délire. Or je savais exactement
ce que je faisais, car je n’ignorais pas l’existence de cette
arme formidable, et j’avais de solides raisons de croire
que l’un des meilleurs tireurs du monde était derrière.
Quand nous étions en Suisse, il nous suivait avec
Moriarty, et c’est lui, indubitablement, qui me fit
transpirer sang et eau pendant ces cinq minutes mortelles
au-dessus des chutes de Richenbach.

« Vous pensez bien que, durant mon séjour en France,
je lisais attentivement les journaux. Je guettais la
première occasion de le pincer. Tant qu’il se trouvait à
Londres et en liberté, il était inutile que je me remisse à
vivre comme avant : nuit et jour la menace aurait plané
sur moi, et tôt ou tard il aurait eu sa chance. Que faire ?
Le tuer à vue ? J’aurais été condamné par tous les jurys
d’Angleterre. Faire appel à un magistrat ? Mais un
magistrat ne peut pas intervenir sur ce qui lui aurait paru
n’être qu’un soupçon insensé. Je ne pouvais donc rien
tenter. Je me bornais à me tenir au courant des nouvelles



criminelles et des faits divers, attendant mon jour. Sur ces
entrefaites, j’appris la mort de ce Ronald Adair. Enfin la
chance se remettait dans mon jeu ! Sachant ce que je
savais, comment douter que l’assassin fût le colonel
Moran ? Il avait joué aux cartes avec la victime ; il l’avait
suivie du cercle jusqu’à sa demeure ; il l’avait tuée en
tirant par la fenêtre ouverte. Voyons, le doute n’est pas
permis ! Les balles seules suffisent à lui faire passer la
tête dans le nœud coulant. J’arrivai immédiatement à
Londres. Je me fis voir par la sentinelle qui, bien entendu,
avertit le colonel de ma présence à Baker Street. Le
colonel ne pouvait pas manquer d’établir un
rapprochement entre mon retour inopiné et le crime,
donc d’être sérieusement inquiet. J’étais sûr qu’il
essaierait sans perdre un jour de se débarrasser de moi et
qu’il se servirait de son arme secrète pour m’abattre. Je
lui offris une cible excellente derrière ma fenêtre et
j’avertis la police que je pourrais avoir besoin d’elle… A
propos, Watson, vous avez témoigné d’un flair infaillible
en me signalant la présence de ces deux subordonnés de
Lestrade se dissimulant dans une porte… J’ai pris poste
dans ce que je croyais être un excellent observatoire, mais
jamais je n’avais pensé qu’il choisirait le même endroit
pour son affût. A présent, mon cher Watson, reste-t-il
quelque chose à vous expliquer ?

– Oui. Vous ne m’avez pas dit pourquoi le colonel
Moran avait assassiné l’honorable Ronald Adair.

– Ah ! mon cher Watson, là nous entrons dans le
domaine des conjectures où l’esprit le plus logique peut
être pris en défaut ! A chacun de se forger une hypothèse



d’après les faits connus ; la vôtre peut s’avérer aussi juste
que la mienne.

– Donc vous avez une idée ?
– Je crois qu’il est assez facile d’expliquer les faits. Il a

été établi que le colonel Moran et le jeune Adair avaient
gagné ensemble une somme d’argent considérable. Or je
sais depuis longtemps que Moran ne joue pas
correctement aux cartes. Je crois que le jour du crime,
Adair découvrit que Moran trichait. Très
vraisemblablement il lui avait parlé en tête à tête et
l’avait menacé de le démasquer s’il ne démissionnait pas
du cercle de son plein gré et s’il ne lui donnait pas sa
parole d’honneur qu’il ne toucherait plus une carte. Un
jeune homme comme Adair ne se serait pas risqué à
provoquer un scandale public en démasquant un homme
connu et beaucoup plus âgé que lui. Il a dû agir comme je
vous l’ai dit. Mais pour Moran son exclusion des cercles de
jeu signifiait la ruine, puisqu’il vivait de ses gains illicites.
Voilà pourquoi il a tué Adair au moment où celui-ci
essayait de faire le compte de l’argent qu’il voulait
restituer, car le jeune aristocrate ne voulait pas profiter
des tricheries de son partenaire. Et il avait fermé sa porte,
de peur que les dames ne le surprissent et ne voulussent
savoir ce qu’il était en train de faire avec ces noms et cet
argent. Est-ce une hypothèse admissible ?

– C’est sûrement la vérité ! Vous avez mis dans le
mille.

– Au procès, nous verrons si je me suis trompé. En
attendant, le colonel Moran ne nous causera plus de



soucis, le fameux fusil à vent de von Herder embellira le
musée de Scotland Yard, et voici à nouveau M. Sherlock
Holmes libre de vouer son existence, s’il lui plaît, aux
petits problèmes dont fourmille la vie londonienne.



L’ENTREPRENEUR DE
NORWOOD{2}

– Du point de vue de l’expert en criminologie,
commença Mr. Sherlock Holmes, Londres est devenue
une ville singulièrement inintéressante depuis la mort du
regretté professeur Moriarty.

– J’ai du mal à croire que vous trouverez beaucoup de
citoyens honnêtes de cet avis, répliquai-je.

– Soit, je ne dois pas me montrer égoïste, poursuivit-il
avec un sourire en repoussant sa chaise de la table du
petit déjeuner. La communauté est certainement
gagnante et personne n’y perd à l’exception du pauvre
spécialiste désœuvré. Avec cet homme dans la nature, les
journaux du matin offraient d’infinies possibilités. Il ne
s’agissait souvent que d’une piste infime, Watson, du plus
faible indice mais, comme les plus imperceptibles
frémissements du rebord de la toile rappellent l’immonde
araignée tapie en son centre, il suffisait pourtant à me dire
que le remarquable cerveau malfaisant était là. Vols
insignifiants, agressions gratuites, violences inutiles –
pour celui qui détenait toutes les clefs, l’ensemble
répondait à une logique. Pour l’étudiant en science du



monde criminel, aucune capitale d’Europe n’offrait les
avantages que Londres possédait alors. Mais
aujourd’hui…

Il haussa les épaules, désapprouvant non sans humour
un état de fait auquel il avait largement contribué.

À cette époque, Holmes était de retour depuis
quelques mois et j’avais, à sa demande, vendu ma
clientèle pour revenir partager notre vieux domicile de
Baker Street. Un jeune médecin, du nom de Verner, avait
acquis mon petit cabinet de Kensington, acceptant
curieusement sans objecter le prix exorbitant que j’avais
osé en réclamer – un détail qui ne s’expliqua que
plusieurs années plus tard, lorsque je découvris que ce
Verner était un parent éloigné de Holmes et que c’était
mon ami qui avait en réalité offert cette somme.

Contrairement à ce qu’il déclarait, ces mois de
collaboration n’avaient pas été si tranquilles. En
parcourant mes notes, je découvre en effet que cette
période inclut l’affaire des papiers de l’ex-Président
Murillo ainsi que l’épouvantable affaire du paquebot
hollandais, le Friesland, qui faillit nous coûter la vie. Quoi
qu’il en soit, son tempérament posé et orgueilleux
éprouvait toujours la même aversion pour tout ce qui
ressemblait à des acclamations publiques et il m’avait
contraint, en des termes des plus impérieux, à ne plus
dire un mot de lui, de ses méthodes ou de ses succès –
interdiction qui, comme je l’ai expliqué, vient seulement
d’être levée.

Après sa critique saugrenue, Mr. Sherlock Holmes



s’adossait dans son fauteuil et dépliait tranquillement son
journal du matin lorsque notre attention fut retenue par
une sonnerie retentissante, immédiatement suivie de
coups sourds, comme si quelqu’un frappait contre la porte
d’entrée avec son poing. Alors qu’elle s’ouvrait, nous
entendîmes le tumulte d’une bousculade dans l’entrée,
des pas rapides grimper bruyamment les marches de
l’escalier et, une seconde plus tard, un jeune homme
paniqué, au regard fou, pâle, échevelé et palpitant, surgit
dans la pièce. Il nous regarda à tour de rôle et, devant
notre air interrogateur, prit conscience que cette brusque
intrusion méritait des excuses.

– Je suis désolé, Mr. Holmes, s’écria-t-il. Ne m’en
veuillez pas. Je ne sais vraiment plus où j’en suis. Mr.
Holmes, je suis l’infortuné John Hector McFarlane.

Il fit cette déclaration comme si son seul nom
expliquait sa visite et ses manières mais je voyais, au
visage impassible de mon compagnon, que cela ne lui en
disait pas plus qu’à moi.

– Prenez une cigarette, Mr. McFarlane, proposa-t-il
en présentant son étui. Je ne doute pas qu’avec ces
symptômes, mon ami le docteur Watson, ici présent, ne
vous prescrive un sédatif. Le temps a été si chaud ces
derniers jours. Bien, si vous vous sentez un peu plus
calme, je serais heureux que vous preniez ce siège et que
vous nous racontiez très lentement et tranquillement qui
vous êtes et ce que vous désirez. Vous avez mentionné
votre nom, comme si je devais le reconnaître, mais je vous
assure qu’en dehors du fait évident que vous êtes



célibataire, notaire, franc-maçon et asthmatique, je ne
sais strictement rien vous concernant.

Coutumier comme je l’étais des méthodes de mon ami,
il ne me fut pas très difficile de suivre ses déductions et
d’observer le désordre de sa tenue, la liasse de documents
juridiques, la montre ornée de symboles et le souffle
rauque qui l’avaient poussé jusqu’ici. Quoi qu’il en soit,
notre client écarquillait des yeux stupéfaits.

– Oui, je suis tout cela, Mr. Holmes ; et de plus,
l’homme le plus infortuné de Londres. Pour l’amour de
Dieu, ne m’abandonnez pas, Mr. Holmes ! S’ils viennent
m’arrêter avant que j’aie terminé mon récit, dites-leur de
me laisser le temps de vous raconter toute la vérité. J’irai
en prison heureux si je sais que, dehors, vous travaillez
pour moi.

– Vous arrêter ! fit Holmes. Voilà qui est réellement
fort intéressant. Sous quel chef d’accusation pensez-vous
être arrêté ?

– Pour le meurtre de Mr. Jonas Oldacre de Lower
Norwood.

Le visage expressif de mon compagnon afficha une
sympathie qui n’était, je le crains, pas totalement
exempte de contentement.

– Mon cher, fit-il, et dire que je soutenais justement au
petit déjeuner à mon ami, le docteur Watson, que les
affaires sensationnelles avaient déserté nos journaux.

Notre visiteur tendit une main tremblante et s’empara
du DaIl y Telegraph resté sur les genoux de Holmes.



– Si vous l’aviez lu, monsieur, vous auriez tout de suite
vu pour quelle raison je devais venir chez vous ce matin.
J’ai l’impression que mon nom et mon infortune sont sur
toutes les bouches.

Il le tourna pour nous présenter la page centrale.
– C’est là et, avec votre permission, je vais vous le lire.

Écoutez ça, Mr. Holmes. Les gros titres sont :
« Mystérieuse affaire à Lower Norwood. Disparition d’un
entrepreneur bien connu. Présomption de meurtre et
d’incendie criminel. Sur la piste du meurtrier. » C’est la
piste qu’ils sont déjà en train de suivre, Mr. Holmes, et je
sais qu’elle conduit infailliblement à moi. Je suis suivi
depuis la station du Pont-de-Londres et je suis sûr qu’ils
n’attendent que le mandat pour m’arrêter. Ma mère en
aura le cœur brisé !

Il se tordit les mains au supplice de l’inquiétude et se
balança sur son siège d’avant en arrière.

J’examinais avec intérêt cet homme accusé d’être
l’auteur d’un crime violent. Il était blond et élégant, bien
qu’à contre-courant des critères habituels, avec des yeux
bleus effrayés, un visage bien rasé et une bouche délicate
et tombante. Il pouvait avoir vingt-sept ans, ses
vêtements et son allure étaient ceux d’un gentleman. De
la poche de son léger manteau d’été dépassait la liasse de
documents officiels qui confirmaient sa profession.

– Nous devons profiter du temps dont nous disposons,
déclara Holmes. Watson, auriez-vous l’amabilité de
prendre le journal et de nous lire l’article en question ?



Sous les titres accrocheurs que notre client avait cités,
je lus le récit suivant :

Nous avons toutes les raisons de craindre qu’un
incident survenu tard la nuit dernière, ou tôt ce matin, à
Lower Norwood n’indique qu’un crime grave y a été
commis. Mr Jonas Oldacre est un habitant très connu de
ce faubourg où son entreprise de construction est
installée depuis de nombreuses années. M Oldacre,
célibataire de cinquante-deux ans, habitant Deep Dene
House, au bout de la rue Syndenham, avait la réputation
d’être un homme excentrique et secret. Depuis quelques
années, il s’était pratiquement retiré des affaires qui lui
avaient permis, dit-on, d’amasser une fortune
considérable. Quoi qu’il en soit, un petit chantier de bois
existe toujours derrière sa résidence et, la nuit dernière,
aux alentours de minuit, une des piles a pris feu. Les
pompiers sont arrivés très vite sur les lieux mais le bois
sec brûlait avec une telle violence qu’il fut impossible
d’arrêter l’incendie avant qu’il ne soit entièrement
consumé. Jusque-là, l’incident offrait toutes les
apparences d’un banal accident. Mais de nouveaux
indices ont révélé un crime grave. L’absence du chef
d’entreprise sur les lieux de l’incendie éveilla la curiosité
et déclencha une enquête dont la conclusion fut qu’il
avait disparu de son domicile. Un examen de sa chambre
à coucher révéla que le lit n’avait pas été défait, que le
coffre installé à l’intérieur avait été ouvert, qu’un
nombre important de documents étaient épars dans la



pièce et finalement qu’il y avait des signes d’une lutte
meurtrière, de minuscules traces de sang ayant été
découvertes ainsi qu’une canne de chêne dont le manche
portait également des traces sanglantes. On sait que Mr
Jonas Oldacre recevait un visiteur tardif dans sa
chambre ce soir-là et la canne découverte sur les lieux a
été identifiée comme appartenant à cette personne, un
jeune notaire de Londres répondant au nom de John
Hector McFarlane, jeune associé du cabinet Graham et
McFarlane, 426, Gresham Buildings, E. C. La police
estime avoir en sa possession les preuves fournissant un
mobile des plus convaincants. Nous ne pouvons douter
des développements sensationnels de l’affaire.

PLUS TARD. Au moment de mettre sous presse, il
semblerait que Mr. John Hector McFarlane ait été
arrêté sous l’inculpation du meurtre de Mr. Jonas
Oldacre. Il est en tout cas certain qu’un mandat a été
lancé contre lui. L’enquête à Norwood a livré de plus
amples et sinistres informations. En dehors des signes de
lutte dans la chambre du malheureux entrepreneur nous
savons maintenant que la porte-fenêtre de sa chambre
(située au rez-de-chaussée) était ouverte et qu’elle
présentait des traces suspectes comme si un objet
volumineux avait été sorti par là jusqu’à la pile de bois. Il
est maintenant avéré que des restes carbonisés ont été
retrouvés parmi les cendres. Selon la police, un crime
des plus sensationnels a été commis. La victime a été
matraquée à mort dans sa chambre, des papiers ont été



volés, et son corps a été traîné jusqu’au bûcher allumé
pour effacer toute trace du crime. La conduite de
l’enquête criminelle a été confiée aux mains
expérimentées de l’inspecteur Lestrade de Scotland
Yard, qui suit toutes les pistes avec son énergie et sa
sagacité habituelles.

Sherlock Holmes écouta ce brillant récit les yeux
fermés et les mains jointes.

– L’affaire offre certainement quelques détails fort
intéressants, commenta-t-il avec sa langueur coutumière.
Puis-je, avant tout, vous demander, Mr. McFarlane,
comment il se fait que vous soyez toujours en liberté alors
qu’il y a suffisamment de preuves pour justifier votre
arrestation ?

– J’habite à Torrington Lodge, Blackheath, avec mes
parents, Mr. Holmes, mais la nuit dernière, ayant des
affaires tardives à traiter avec Mr. Jonas Oldacre, je suis
descendu dans un hôtel de Norwood d’où je me suis rendu
à mon travail ce matin. Je ne savais rien de cette affaire
jusqu’à ce que je monte dans le train où j’ai lu ce que vous
venez d’entendre. J’ai immédiatement vu l’affreux danger
de ma situation et je me suis dépêché de venir mettre
l’affaire entre vos mains. J’aurais sans aucun doute été
déjà arrêté à mon bureau en ville ou chez moi. Un homme
m’a suivi depuis la station du Pont-de-Londres et je suis
sûr… Mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est ?

C’était le tintement métallique de la sonnette
instantanément suivi de pas lourds sur les escaliers. Une
seconde plus tard, notre vieil ami Lestrade apparaissait



sur le seuil. Par-dessus son épaule, j’apercevais un ou
deux policiers en uniforme.

– Mr. John Hector McFarlane ? demanda Lestrade.
Le visage livide, notre infortuné client se leva.
– Je vous arrête pour le meurtre avec préméditation

de Mr. Jonas Oldacre, de Lower Norwood.
McFarlane se tourna vers nous avec un geste de

désespoir avant de s’effondrer une nouvelle fois dans son
siège comme s’il avait été broyé.

– Une seconde, Lestrade, intervint Holmes. Une demi-
heure de plus ou de moins ne changera pas grand-chose
pour vous. Ce gentleman était sur le point de nous faire le
récit de cette passionnante affaire, ce qui ne manquera
certainement pas de nous aider à l’éclaircir.

– Je crois qu’il n’y aura aucune difficulté à l’éclaircir,
rétorqua Lestrade, bourru.

– Toutefois, avec votre permission, je serais très
curieux d’écouter son récit.

– Eh bien, Mr. Holmes, il m’est difficile de vous refuser
quoi que ce soit. Vous nous avez été de quelque utilité une
ou deux fois dans le passé et nous vous devons un service
à Scotland Yard, fit Lestrade. Mais je dois rester avec
mon prisonnier et je suis tenu de lui dire que tout ce qu’il
pourra dire pourra être utilisé contre lui.

– Je n’en désire pas plus, fit notre client. Tout ce que
je vous demande, c’est d’écouter et de reconnaître
l’absolue vérité.



Lestrade jeta un coup d’œil à sa montre.
– Je vous donne une demi-heure, lâcha-t-il.
– Je dois d’abord préciser, commença McFarlane, que

je ne savais rien de Jonas Oldacre. Son nom m’était
familier, car il y a de nombreuses années, mes parents le
fréquentaient, mais ils se sont éloignés les uns des autres.
C’est pourquoi je fus très étonné lorsqu’hier, vers trois
heures de l’après-midi, il se présenta à mon bureau. Mais
je fus encore plus stupéfait lorsqu’il me dévoila l’objet de
sa visite. Il avait à la main plusieurs feuilles de cahier
recouvertes d’une écriture griffonnée – les voici – qu’il
posa sur mon bureau.

« – Voici mes dernières volontés, annonça-t-il. Je
veux, Mr. McFarlane, que vous les rédigiez au propre et
de façon légale. J’attendrai ici que vous ayez terminé. »

« Je me suis installé pour en faire la copie et vous
pouvez imaginer ma stupeur quand je découvris, avec
certaines réserves, qu’il me léguait tous ses biens. C’était
un étrange petit bonhomme qui, avec ses cils blancs,
ressemblait à un furet. Et quand je relevais la tête vers
lui, je vis ses yeux gris au regard pénétrant fixés sur moi
avec une expression amusée. J’avais du mal à croire les
termes du testament mais il m’expliqua qu’il était
célibataire, qu’il n’avait pratiquement pas de parents en
vie, qu’il avait connu les miens dans sa jeunesse et
toujours entendu parler de moi comme d’un jeune homme
très méritant. Il était sûr, ainsi, que son argent serait en
des mains respectables. Je ne pouvais, naturellement, que
lui bégayer ma gratitude. Le testament fut dûment



terminé, signé et attesté par mon clerc. Le voici sur
papier bleu et ces feuilles, comme je vous l’expliquais,
sont les brouillons. Mr. Jonas Oldacre m’a alors annoncé
qu’il y avait un certain nombre de documents – baux,
titres de propriété, hypothèques, actions, et autres – qu’il
était nécessaire que je voie et comprenne. Il me dit qu’il
n’aurait pas l’esprit tranquille tant que tout ne serait pas
réglé et me pria de venir le soir même chez lui à Norwood
et d’apporter le testament avec moi. “Et n’oubliez pas,
mon garçon, pas un mot de toute cette affaire à vos
parents avant qu’elle ne soit entièrement réglée. Ce sera
notre petite surprise pour eux.” Il a beaucoup insisté là-
dessus et m’a demandé ma parole.

« Vous pouvez imaginer ; Mr. Holmes, que je n’étais
pas d’humeur à lui refuser quoi que ce soit. Il était mon
bienfaiteur et je ne souhaitais que satisfaire ses désirs,
même les plus exigeants. J’ai donc télégraphié chez moi
pour dire que j’avais un travail important à terminer et
qu’il m’était impossible de dire l’heure à laquelle je
rentrerais. Mr. Oldacre m’avait dit qu’il aimerait m’avoir
à dîner pour neuf heures et qu’il ne serait pas chez lui
avant cette heure. J’ai eu quelques difficultés à trouver sa
maison et il était presque la demie quand j’arrivai. Je le
trouvai…

– Un instant ! l’interrompit Holmes. Qui a ouvert la
porte ?

– Une femme d’âge moyen, qui devait être, j’imagine,
sa gouvernante.

– Et c’est elle, je présume, qui a donné votre nom ?



– Exactement, répondit McFarlane.
– Je vous en prie, poursuivez.
McFarlane essuya son front moite et poursuivit son

récit.
– Cette femme m’introduisit dans un salon où un

frugal repas nous fut servi. Après cela, Mr. Jonas Oldacre
me conduisit dans sa chambre où se trouvait un imposant
coffre-fort. Il l’ouvrit et en sortit une masse de documents
que nous parcourûmes ensemble. Il était entre onze
heures et minuit lorsque nous terminâmes. Il fit la
remarque que nous ne devions pas déranger la
gouvernante et me fit sortir par la porte-fenêtre de sa
chambre qui était restée ouverte toute la soirée.

– Le store était-il baissé ? demanda Holmes.
– Je n’en suis pas sûr mais je crois qu’il l’était à moitié.

Oui, je me souviens qu’il l’a relevé pour ouvrir largement
la fenêtre. Je n’arrivais pas à trouver ma canne et il m’a
dit : “Peu importe, mon garçon, j’espère vous voir souvent
maintenant et je la garderai jusqu’à ce que vous veniez
me la réclamer.” Je l’ai laissé là, le coffre ouvert, ses
papiers en petits tas sur sa table. Il était trop tard pour
que je rentre à Blackheath, alors j’ai passé la nuit au
Anerley Arms et je n’ai rien su avant de lire cette affreuse
histoire ce matin.

– Vous vouliez savoir autre chose, Mr. Holmes ? coupa
Lestrade dont les sourcils s’étaient dressés à une ou deux
reprises durant cette brillante explication.

– Pas avant que je ne sois allé à Blackheath.



– Vous voulez dire à Norwood, corrigea Lestrade.
– Oh, oui, c’est certainement ce que j’ai voulu dire,

répliqua Holmes avec son sourire énigmatique.
Lestrade avait d’expérience, appris à reconnaître que

ce cerveau effilé comme un rasoir était capable de
trancher dans ce qui lui restait impénétrable. Je le vis
observer étrangement mon camarade.

– J’aimerais vous dire un mot, Mr. Sherlock Holmes,
fit-il. Mr McFarlane, deux de mes agents sont à la porte
avec une voiture.

Le misérable jeune homme se leva et, avec un dernier
regard suppliant dans notre direction, traversa la pièce.
Les agents le conduisirent vers le fiacre mais Lestrade
resta avec nous.

Holmes avait ramassé les pages qui constituaient le
brouillon du testament et il les étudiait. Le plus vif intérêt
se lisait sur son visage.

– Il y a quelques détails intéressants dans ces
documents, Lestrade, vous ne croyez pas ? fit-il en les
poussant vers lui.

Le fonctionnaire les parcourut avec perplexité.
– Je peux lire les premières lignes, comme celles du

milieu de la seconde page ainsi qu’une ou deux à la fin.
Celles-ci sont parfaitement lisibles, fit-il, mais le reste est
extrêmement mal écrit. Et à trois endroits, je suis même
incapable de déchiffrer quoi que ce soit.

– Qu’en déduisez-vous ? interrogea Holmes.



– Eh bien, et vous, qu’en déduisez-vous ?
– Que cela a été rédigé dans un train. La bonne

écriture correspond aux arrêts en gare, la mauvaise, aux
mouvements du train et la très mauvaise aux passages à
niveau. Un expert scientifique affirmerait sans hésitation
que ces documents ont été rédigés sur une ligne de
banlieue, car nulle part en dehors des environs immédiats
d’une grande ville, ne peut se trouver une succession de
gares aussi rapide. Si l’on admet que tout son voyage a été
consacré à la rédaction de son testament, alors le train
était un express qui ne s’est arrêté qu’une seule fois entre
Norwood et le Pont-de-Londres.

Lestrade commença à rire.
– Vous êtes trop obscur pour moi quand vous vous

lancez dans vos théories, Mr. Holmes, répliqua-t-il. Quel
rapport avec l’affaire ?

– Cela corrobore le récit du jeune homme dans la
mesure où le testament a été rédigé par Jonas Oldacre au
cours de son voyage hier. Ne trouvez-vous pas étrange
qu’un homme rédige un document aussi important dans
des conditions aussi hasardeuses ? Ce qui suggère qu’il ne
le jugeait pas d’une grande importance. Si un homme
voulait rédiger un testament qu’il n’a en aucun cas
l’intention de valider, il n’agirait pas autrement.

– Il a donc signé son arrêt de mort en même temps,
trancha Lestrade.

– Oh, c’est ce que vous croyez ?
– Pas vous ?



– Disons que c’est possible mais l’affaire ne me semble
pas encore claire.

– Pas claire ? Si ça n’est pas clair, qu’est-ce qui peut
l’être ? Voilà un jeune homme qui apprend brusquement
que, si un certain homme plus âgé meurt, il héritera d’une
fortune. Que fait-il ? Il ne dit rien à personne mais il
invente un prétexte quelconque pour sortir et voir son
client ce soir-là. Il attend jusqu’à ce que la seule personne
de la maison soit au lit et, dans la solitude d’une chambre
à coucher, il tue cet homme, brûle son corps sur une pile
de bois et s’en va dans un hôtel du voisinage. Les taches
de sang dans la chambre et sur la canne sont minuscules.
Il a probablement imaginé que son crime se ferait sans
effusion de sang et il espérait que le corps, une fois
consumé, ne laisserait aucun indice sur sa mort – indices
qui, pour une raison ou une autre, l’auraient directement
mis en cause. Tout cela n’est-il pas évident ?

– Cela me frappe, mon cher Lestrade, comme une
évidence un rien trop évidente, observa Holmes. Vous ne
comptez pas l’imagination parmi vos remarquables
qualités mais, si vous pouviez une seconde vous mettre à
la place de ce jeune homme, choisiriez-vous justement la
nuit suivant la rédaction du testament pour commettre
votre crime ? Ne vous semblerait-il pas dangereux de
créer un lien si proche entre les deux événements ? Autre
chose, passeriez-vous à l’action alors que votre présence
dans la maison est connue et qu’une domestique vous a
ouvert la porte ? Et, enfin, vous donneriez-vous tant de
mal pour dissimuler le corps et laisser votre propre
carme, la preuve vous désignant comme étant le



carme, la preuve vous désignant comme étant le
criminel ? Avouez, Lestrade, que tout cela est des plus
inhabituels.

– Pour ce qui est de la canne, Mr. Holmes, vous savez
aussi bien que moi qu’un criminel perd souvent la tête et
qu’il adopte certains comportements qu’un homme de
sang-froid éviterait. Il avait très probablement peur de
retourner dans la chambre. Donnez-moi une autre théorie
qui corresponde aux faits.

– Je pourrais facilement vous en donner une demi-
douzaine, répliqua Holmes. En voici une par exemple
parfaitement possible et même fort probable. Je vous
l’offre gracieusement. L’homme le plus âgé montre des
documents d’une valeur manifeste. Un vagabond qui
passe par là les voit par la fenêtre dont le store n’est qu’à
moitié baissé. Le notaire s’en va. Le vagabond arrive ! Il
attrape la canne qu’il a remarquée, tue Oldacre et s’en va
après avoir brûlé le corps.

– Pourquoi aurait-il brûlé le corps ?
– Pourquoi McFarlane l’aurait-il fait ?
– Pour dissimuler une preuve.
– Le vagabond voulait peut-être cacher le fait qu’un

meurtre avait été commis.
– Et pourquoi le vagabond n’a-t-il rien pris ?
– Parce qu’il n’y avait que des papiers qu’il ne pouvait

négocier.
Lestrade hocha la tête, bien que son attitude parût

moins assurée qu’avant.



– Eh bien, Mr. Holmes, cherchez votre vagabond et, en
attendant que vous le trouviez, nous gardons notre
homme. L’avenir nous dira quel est le bon. Notez
seulement ceci, Mr. Holmes : pour autant que nous le
sachions, aucun papier n’a été volé et le prisonnier est le
seul homme au monde qui n’avait aucune raison de les
voler parce qu’il en était l’héritier légitime et qu’il finirait
par les obtenir.

Mon ami parut ébranlé par cette remarque.
– Je n’ai pas l’intention de nier que les indices sont,

d’une certaine façon, largement en faveur de votre
théorie, fit-il, je souhaite seulement souligner le fait qu’il y
a d’autres théories possibles. Comme vous le disiez,
l’avenir décidera. Bonne journée ! J’ose affirmer que, dans
le cours de la journée, je ferai un tour à Norwood voir
comment vous progressez.

L’inspecteur parti, mon ami se leva et se prépara pour
sa journée de travail avec la légèreté d’un homme
qu’attend une tâche agréable.

– Mon premier geste, Watson, m’expliqua-t-il alors
qu’il enfilait sa redingote d’un air affairé, sera, comme je
l’ai dit, en direction de Blackheath.

– Et pourquoi pas Norwood ?
– Parce que nous avons dans cette affaire un

événement singulier suivi de très près d’un autre
événement singulier. La police commet l’erreur de
concentrer son attention sur le second parce qu’il apparaît
comme véritablement criminel. Mais en ce qui me



concerne, il est évident que la façon logique d’aborder
l’affaire est de commencer par essayer de jeter quelque
lumière sur le premier événement – l’étrange testament,
si soudainement établi et au bénéfice d’un héritier si
inattendu. Cela devrait pouvoir simplifier ce qui a suivi.
Non, mon cher ami, je ne crois pas que vous puissiez
m’aider. Il n’y a aucune menace de danger ou je n’aurais
jamais songé à sortir sans vous. J’espère, lorsque je vous
reverrai ce soir, être en mesure de vous dire que j’ai pu
faire quelque chose pour cet infortuné jeune homme qui
s’est jeté sous ma protection.

Lorsque mon ami revint, il était tard et, comme je pus
le constater par un coup d’œil à son visage défait et
inquiet, les espoirs qu’il avait nourris n’avaient pas été
comblés. Une heure durant, il fit bourdonner son violon
dans le but de soulager sa contrariété. Il reposa enfin
l’instrument et se lança dans le récit détaillé de ses
mésaventures.

– Tout se présente mal, Watson – aussi mal que
possible. J’ai pris un air assuré devant Lestrade mais,
grand Dieu, je crois que, pour une fois, notre camarade est
sur la bonne piste et nous sur la mauvaise. Toutes mes
intuitions vont dans un sens et tous les faits de l’autre. Et
je crains sérieusement que les jurés britanniques n’aient
pas encore atteint le degré d’intelligence qui les poussera
à préférer mes théories aux faits de Lestrade.

– Êtes-vous allé à Blackheath ?
– Oui, Watson, j’y suis allé et j’ai très vite découvert

que feu le regretté Oldacre était une fameuse fripouille.



Le père était parti à la recherche de son fils. La mère était
à la maison – une petite personne douce aux yeux bleus,
tremblante de peur et d’indignation. Elle n’admet
naturellement pas la possibilité même de sa culpabilité.
Mais elle n’a pas exprimé non plus de surprise ou de
regret concernant le sort de Oldacre. Au contraire, elle a
parlé de lui avec une telle dureté qu’elle a
inconsciemment considérablement renforcé les
convictions de la police. Car, bien sûr, si son fils l’a
entendue parler du bonhomme de cette façon, il était
prédisposé à la haine et à la violence. « Il ressemblait plus
à une brute fourbe et malveillante qu’à un être humain,
m’a-t-elle dit. Et il l’a toujours été, même quand il était
jeune. »

« – Vous le connaissiez à cette époque ? lui ai-je
demandé.

« – Oui, je le connaissais très bien. En fait, c’était un de
mes vieux soupirants. Je remercie le ciel d’avoir eu la
présence d’esprit de me détourner de lui et d’épouser un
homme plus pauvre mais meilleur. Nous étions fiancés,
Mr. Holmes, lorsque j’appris sur lui une histoire
épouvantable. Il avait lâché un chat dans une volière.
Cette cruauté m’avait tellement horrifiée que j’ai
immédiatement rompu avec lui. »

« Elle a fouillé dans un secrétaire et, au bout d’un
moment, elle m’a montré la photographie d’une femme
abominablement défigurée et mutilée au couteau.

« – C’est une photo de moi, m’a-t-elle expliqué. Il me
l’a envoyée dans cet état avec sa malédiction, le jour de



mon mariage.
« – Eh bien, lui ai-je répondu, il vous a enfin pardonné

puisqu’il a légué toute sa fortune à votre fils.
« – Ni mon fils ni moi ne voulons rien de Jonas

Oldacre, mort ou vivant ! s’écria-t-elle avec la plus vive
énergie. Il y a un Dieu au ciel, Mr. Holmes et ce Dieu qui a
puni cet homme malfaisant montrera, à l’heure qu’Il aura
choisie, que les mains de mon fils n’ont jamais versé son
sang. »

« J’ai fait une ou deux tentatives. Je n’ai rien obtenu
qui puisse renforcer nos hypothèses mais plusieurs points
contre elles. J’ai fini par abandonner et je suis allé à
Norwood.

« Cet endroit, Deep Dene House, est une imposante
villa moderne et voyante bâtie au fond d’un terrain bordé
de massifs de lauriers. Sur la droite et à quelque distance
de la rue, se trouve le chantier de bois où s’est déroulé
l’incendie. Voici un plan grossièrement dessiné sur une
feuille de mon calepin. Cette fenêtre sur la gauche est celle
qui donne dans la chambre de Oldacre. Comme vous le
constatez, on la voit de la rue. C’est à peu près ma seule
consolation de la journée. Lestrade n’était pas là mais son
sergent-chef m’a fait les honneurs de la maison. Ils
venaient juste de découvrir un trésor. Ils ont passé la
matinée à ratisser les cendres de la pile de bois carbonisée
et, en dehors des restes d’origine organique, ils ont
retrouvé plusieurs disques de métal décoloré. Je les ai
examinés avec attention et il ne fait aucun doute qu’il
s’agit de boutons de pantalon. J’ai même remarqué que



l’un d’entre eux était frappé au nom de “Hyams”, le
tailleur de Oldacre. J’ai ensuite longuement étudié la
pelouse à la recherche d’indices ou de signes quelconques
mais cette sécheresse a rendu le sol aussi dur que de
l’acier. Il n’y avait rien à découvrir sauf qu’un corps ou un
paquet a été tiré à travers une basse haie de troènes qui
longe la pile de bois. Tout cela, bien sûr, cadre avec la
théorie officielle. J’ai rampé sur la pelouse, le dos exposé
au soleil d’août, mais je me suis relevé une heure plus tard
tout aussi ignorant.

« Après ce fiasco, je suis allé dans la chambre que j’ai
également examinée. Les taches de sang étaient
minuscules, de simples salissures décolorées, mais
fraîches sans aucun doute. La canne avait été enlevée
mais là aussi les marques étaient à peine visibles. Il ne fait
aucun doute que la canne appartient à notre client. Il l’a
reconnu. Des empreintes de pas de deux hommes
peuvent être relevées sur le tapis mais aucune trace d’un
troisième individu, encore un pli pour l’adversaire. Ils
accumulent les points et nous sommes en plein marasme.

« Je n’ai qu’une lueur d’espoir, mais elle ne mène
encore à rien. J’ai étudié le contenu du coffre dont la
majeure partie était sortie et étalée sur la table. Les
documents ont été rassemblés dans des enveloppes
cachetées, dont une ou deux ont été ouvertes par la
police. Tous ces documents n’étaient pas, pour autant que
je pus en juger, d’une grande valeur pas plus que le carnet
de banque ne montre que Mr. Oldacre vivait dans
l’opulence. Mais il m’a paru que l’ensemble des papiers
n’était pas là. Il y avait des allusions à des actions –



certainement celles de plus grande valeur – que je n’ai pu
trouver. Cela, naturellement, et si nous pouvons le
prouver sans ambiguïté, retournerait les arguments de
Lestrade contre lui. Car qui volerait une chose dont il sait
qu’il en héritera bientôt ?

« Finalement, après avoir fouillé tous les recoins sans
découvrir aucune piste, j’ai tenté ma chance avec la
gouvernante. Elle s’appelle Mrs. Lexington. C’est une
petite femme brune, silencieuse, dotée d’un regard
oblique et soupçonneux. Elle pourrait nous faire des
révélations si elle le voulait, j’en suis convaincu. Mais elle
s’est montrée aussi hermétique qu’une huître. Oui, elle
avait introduit Mr. McFarlane à neuf heures et demie.
Elle aurait préféré perdre la main que d’avoir fait une
chose pareille. Elle était allée se coucher à dix heures
trente. Sa chambre était de l’autre côté de la maison et
elle n’a rien entendu de ce qui s’est passé. Mr. McFarlane
avait oublié son chapeau et, pour autant qu’elle le sache,
sa canne, dans l’entrée. Elle avait été réveillée par les
sirènes des pompiers. Son pauvre cher maître avait
certainement été assassiné. Avait-il des ennemis ? Eh
bien, tout le monde a des ennemis mais Mr. Oldacre se
tenait très à l’écart et ne rencontrait les gens que pour
affaires. Elle avait vu les boutons et était certaine qu’ils
venaient des vêtements qu’il portait la veille. La pile de
bois était très sèche parce qu’il n’avait pas plu depuis un
mois. Elle avait brûlé comme de la paille et, le temps
qu’elle arrive sur les lieux, on ne voyait rien d’autre que
les flammes. Elle et tous les pompiers avaient senti
l’odeur de chair brûlée qui s’en dégageait. Elle ne savait



rien des papiers pas plus que des affaires personnelles de
Mr. Oldacre.

« Voici, mon cher Watson, le récit de mon échec. Et
pourtant, et pourtant…

Il serra ses mains fines au comble de la certitude.

– Je sais que tout est faux. Je le sens. Quelque chose
ne s’est pas encore manifesté et la gouvernante est au
courant. Il y avait dans ses yeux le genre de défi revêche
qui accompagne des connaissances coupables. Mais rien
ne sert d’en parler davantage, Watson ; à moins d’un
heureux hasard en notre faveur, je crains que l’affaire de
la disparition de Norwood ne figure jamais dans cette
chronique de nos succès qu’un public résigné devra tôt ou
tard, je le pressens, endurer.

– Gageons, objectai-je avec assurance, que l’apparence
de l’accusé jouera en sa faveur auprès des jurés.

– C’est un argument dangereux, mon cher Watson.
Vous vous souvenez de cet affreux meurtrier, Bert
Stevens, qui voulait que nous le fassions acquitter en 87 ?
A-t-il jamais existé de jeune homme au plus doux
tempérament ?

– C’est vrai.
– À moins que ne nous ne réussissions à établir une

autre théorie, l’homme est perdu. Vous aurez du mal à
trouver un détail dans cette affaire qui ne se tourne
contre lui et toute investigation supplémentaire n’a servi
qu’à l’étrangler davantage. À ce propos, il y a un curieux
petit détail au sujet de ces papiers qui pourrait nous



servir comme point de départ pour une enquête. En
étudiant le livre de banque, j’ai constaté que le niveau peu
élevé de la balance était principalement dû à des chèques
importants établis au cours de l’année dernière au nom
d’un Mr. Cornelius. Je dois dire qu’il serait intéressant de
savoir qui est ce Mr. Cornelius pour avoir des transactions
aussi importantes avec un entrepreneur à la retraite.
Peut-être a-t-il quelque chose à voir avec le meurtre ?
Cornelius est peut-être un courtier mais nous n’avons
découvert aucun titre qui corresponde à ces montants
élevés. À défaut d’autres indices, mes recherches doivent
à présent se tourner vers une enquête auprès de la
banque pour découvrir qui est le gentleman qui a touché
ces chèques. Mais j’ai bien peur, mon cher camarade, que
l’affaire ne se termine peu glorieusement sur la pendaison
de notre client par Lestrade, ce qui constituera sans
aucun doute un triomphe pour Scotland Yard.

Je ne sais pas combien de temps Sherlock Holmes
dormit cette nuit-là mais, en descendant pour le petit
déjeuner, je le découvris pâle et épuisé, ses yeux rendus
encore plus brillants par les cernes qui les entouraient.
Autour de son fauteuil, le tapis était jonché de mégots de
cigarette et des premières éditions des journaux du
matin. Un télégramme ouvert était posé sur la table.

– Que pensez-vous de ça, Watson ? me lança-t-il en le
jetant vers moi.

Il venait de Norwood et était rédigé comme suit :

Nouvelle preuve importante. Culpabilité de
McFarlane définitivement établie. Vous conseille



abandonner l’affaire.
Lestrade

– Ça a l’air grave, fis-je.
– Le cocorico victorieux de Lestrade, répondit Holmes

avec un sourire amer. Et pourtant, il serait prématuré
d’abandonner l’affaire. Après tout, une nouvelle preuve
importante est à double tranchant et pourrait couper
dans une direction tout à fait différente de celle imaginée
par Lestrade. Prenez votre petit déjeuner, Watson, puis
nous sortirons ensemble voir ce que nous pouvons faire. Il
me semble que j’aurais besoin de votre compagnie et de
votre soutien moral aujourd’hui.

De son côté, mon ami ne prit rien. Dans ces moments
de grande intensité, il avait en effet la particularité de ne
s’autoriser aucune nourriture. Et je l’avais déjà vu
présumer de sa volonté de fer jusqu’à défaillir d’inanition.

– Je ne peux actuellement consacrer aucune énergie ni
aucune force nerveuse à la digestion, répondait-il à mes
remontrances médicales.

Je n’étais donc pas étonné ce matin-là de le voir laisser
son assiette intacte derrière lui pour partir avec moi à
Norwood. Une foule de voyeurs morbides était toujours
attroupée autour de Deep Dene House, une villa de
banlieue telle que je me l’étais imaginée. Lestrade nous
accueillit à l’intérieur, le visage rougi par la victoire, toute
son attitude exprimant un triomphalisme grossier.

– Eh bien, Mr. Holmes, avez-vous démontré nos
erreurs ? Avez-vous mis la main sur votre vagabond ?



s’écria-t-il.
– Je n’ai arrêté aucune conclusion, répondit mon

camarade.
– Nous avons arrêté les nôtres hier et il se trouve

aujourd’hui qu’elles sont exactes, alors reconnaissez que,
cette fois, nous vous avons légèrement devancé, Mr.
Holmes.

– Vous donnez en effet l’impression qu’il s’est passé
quelque chose d’insolite, confirma Holmes.

Lestrade éclata de rire.
– Vous n’aimez pas plus que nous être battu, fit-il.

Personne ne peut s’attendre que les choses se passent
toujours comme il l’entend, n’est-ce pas, Mr. Watson ?
Mais venez par ici, messieurs, je vous en prie, et je crois
pouvoir vous convaincre une bonne fois pour toutes que
John McFarlane est bien l’auteur de ce crime.

Il nous conduisit dans une entrée sombre de l’autre
côté du couloir.

– C’est ici que le jeune McFarlane a dû venir récupérer
son chapeau après le crime, nous expliqua-t-il. Tenez,
regardez ça.

Avec une soudaineté théâtrale, il frotta une allumette
dont la flamme révéla une tache de sang sur le mur blanc.
Comme il approchait la lumière, je constatai qu’il ne
s’agissait pas d’une simple tache mais de l’empreinte très
nette d’un pouce.

– Observez-la avec votre loupe, Mr. Holmes.



– Oui, c’est ce que je m’apprêtais à faire.
– Vous savez qu’il n’existe pas deux empreintes de

pouce identiques ?
– J’ai entendu dire quelque chose comme ça.
– Dans ce cas, voudriez-vous la comparer avec le

tirage de cire que nous avons du pouce droit du jeune
McFarlane, réalisé ce matin selon mes instructions ?

Lorsqu’il approcha l’empreinte de cire de la tache de
sang, aucune loupe n’était nécessaire pour voir que les
deux provenaient incontestablement du même pouce. Il
était pour moi évident que notre infortuné client était
perdu.

– Voilà qui est sans appel, lâcha Lestrade.
– Oui, sans appel, répétai-je malgré moi en écho.
– Sans appel, confirma Holmes.
Quelque chose dans le ton de sa voix capta mon

attention et je me tournai vers lui pour l’observer. Un
changement extraordinaire était intervenu sur son visage.
Il frémissait d’hilarité contenue. Ses yeux brillaient
comme deux étoiles. Il me parut qu’il fournissait des
efforts désespérés pour contenir un formidable fou rire.

– Voyez-vous ça ! Voyez-vous ça ! fit-il enfin. Qui
l’aurait cru ? Comme les apparences peuvent être
trompeuses, vraiment ! Un si charmant jeune homme à
défendre ! Ne pas se fier à notre propre jugement, voilà
une admirable leçon pour nous, n’est-ce pas, Lestrade ?

– Oui, certains d’entre nous ont une tendance un peu



trop prononcée à l’outrecuidance, Mr. Holmes, approuva
Lestrade.

Son insolence était exaspérante mais nous ne pouvions
faire autrement que de la supporter.

– Quelle chance providentielle que ce jeune homme ait
appuyé son pouce droit sur le mur en prenant son
chapeau accroché à la patère ! Un geste si naturel aussi,
quand on y pense.

Holmes avait l’air calme mais, en parlant, tout son
corps frémissait d’une agitation contenue.

– Au fait, Lestrade, à qui doit-on cette brillante
découverte ?

– C’est la gouvernante, Mrs. Lexington, qui a attiré
l’attention de l’agent de police en service de nuit.

– Où était l’agent en service de nuit ?
– Il montait la garde dans la chambre du crime, pour

que rien ne soit dérangé.
– Mais pourquoi la police n’a-t-elle pas relevé cette

empreinte hier ?
– Eh bien, nous n’avions aucune raison particulière de

faire un examen minutieux du hall. D’ailleurs et comme
vous le constatez, ça n’est pas un endroit très accessible.

– Non, non, bien sûr que non. J’imagine qu’il ne fait
aucun doute que l’empreinte était là hier ?

Lestrade regarda Holmes comme s’il perdait la tête.
J’avoue avoir été moi-même surpris par son
comportement hilare et sa remarque pour le moins



extravagante.
– Je ne sais pas si vous croyez que ce McFarlane est

sorti de prison en plein milieu de la nuit pour renforcer les
preuves dont nous disposons contre lui, commença
Lestrade, mais je fais confiance à n’importe quel expert
du monde pour prouver qu’il s’agit bien de l’empreinte de
McFarlane.

– C’est indubitablement l’empreinte de son pouce.
– Alors c’est suffisant, trancha Lestrade. Je suis un

homme pratique, Mr. Holmes et quand je dispose de
preuves, j’en tire les conclusions. Si vous avez quelque
chose à me dire, je vais au salon rédiger mon rapport.

Holmes avait recouvré sa sérénité malgré les quelques
lueurs d’amusement qui se lisaient encore dans son
expression.

– C’est une évolution véritablement attristante, n’est-
ce pas, Watson ? me dit-il. Mais elle comporte cependant
des points surprenants qui nous permettent de nourrir
quelques espoirs pour notre client.

– Je suis ravi de l’entendre, fis-je chaleureusement.
J’avais craint que tout ne fût perdu.

– Je n’irais certainement pas jusque-là, mon cher
Watson. Le fait est qu’il y a une anomalie tout à fait
majeure dans la preuve à laquelle notre ami attache une
telle importance.

– Vraiment, Holmes ! De quoi s’agit-il ?

– Simplement de ceci : je sais que cette empreinte



n’existait pas quand j’ai examiné cette entrée hier. À
présent, Watson, allons faire une petite promenade au
soleil.

L’esprit passablement confus mais une petite flamme
d’espoir renaissant au cœur, j’accompagnai mon ami dans
sa promenade au jardin. Holmes prit toutes les façades de
la maison à tour de rôle et les examina avec la plus grande
attention. Puis il rentra et passa le bâtiment en revue, de
la cave au grenier. La plupart des pièces n’étaient pas
meublées. Holmes les inspecta néanmoins toutes très
minutieusement. Finalement, dans le couloir supérieur ;
qui desservait trois chambres inoccupées, il fut saisi d’un
nouveau spasme d’hilarité.

– Cette affaire présente vraiment des caractéristiques
exceptionnelles, Watson, fit-il. Je crois qu’il est temps à
présent de mettre Lestrade dans la confidence. Il a eu son
petit moment de bonheur à nos dépens et, si ma lecture
du problème se révèle exacte, nous allons peut-être lui
rendre la monnaie de sa pièce. Oui, oui, je crois voir
comment nous y prendre.

L’inspecteur de Scotland Yard écrivait encore dans le
salon lorsque Holmes vint l’interrompre.

– J’ai cru comprendre que vous rédigiez le rapport de
cette affaire, fit-il.

– C’est exact.
– Ne croyez-vous pas que ce soit un peu prématuré ?

Je ne peux m’empêcher de croire que vos témoignages ne
sont pas complets.



Lestrade connaissait trop bien mon ami pour mépriser
ses paroles. Il abandonna son stylo et le regarda avec
curiosité.

– Que voulez-vous dire, Mr. Holmes ?
– Seulement qu’il y a un témoin important que vous

n’avez pas entendu.
– Pouvez-vous le produire ?
– Je crois que oui.
– Alors faites-le.
– Je vais faire de mon mieux. Combien d’agents avez-

vous ?
– Trois à portée de voix.
– Parfait ! s’exclama Holmes. Puis-je vous demander

s’ils sont grands, robustes et pourvus de voix puissantes ?
– Sans aucun doute, bien que je ne voie pas ce que

leurs voix ont à voir là-dedans.
– Peut-être vais-je pouvoir vous éclairer là-dessus

comme sur quelques autres points, poursuivit Holmes.
Ayez la gentillesse d’appeler vos hommes et je vais m’y
employer.

Cinq minutes plus tard, trois policiers étaient réunis
dans l’entrée.

– Dans la remise, vous trouverez une quantité
considérable de paille, commença Holmes. Je vous
demande d’en apporter deux bottes. Je pense qu’elles
nous seront d’un grand secours pour produire le témoin



dont j’ai besoin. Merci beaucoup. Je crois que vous avez
des allumettes dans votre poche, Watson. Maintenant,
Mr. Lestrade, je vais vous demander à tous de
m’accompagner sur le palier du dernier étage.

Comme je l’ai dit, il y avait un large couloir qui
desservait trois chambres vides. Sherlock Holmes nous
rassembla tous à l’une des extrémités. Les agents
souriaient et Lestrade dévisageait mon ami, la stupeur,
l’expectative et l’ironie se succédant sur ses traits.

Holmes se planta devant nous avec l’air d’un
illusionniste réalisant un de ses tours.

– Auriez-vous l’amabilité d’envoyer un de vos agents
chercher deux seaux d’eau ? Mettez la paille sur le sol ici,
loin des murs. Bon, à présent, je pense que nous sommes
prêts.

La rougeur et la colère commençaient à envahir le
visage de Lestrade.

– Je ne sais pas à quel jeu vous jouez, Mr. Sherlock
Holmes, commença-t-il, mais si vous savez quoi que ce
soit, vous pouvez certainement nous le dire sans avoir
recours à toutes ces âneries.

– Je vous assure, mon bon Lestrade, que j’ai une
excellente raison d’agir ainsi. Vous vous souvenez
certainement de m’avoir légèrement taquiné, il y a
quelques heures, quand le soleil semblait illuminer vos
plates-bandes, alors ne me tenez pas rigueur d’un peu de
pompe et de cérémonie. Puis-je vous demander, Watson,
d’ouvrir cette fenêtre et de mettre le feu à la paille ?



Je m’exécutai et, alors que la paille sèche craquait en
s’enflammant, poussée par le courant d’air, une volute de
fumée grise tourbillonna dans le couloir.

– Voyons à présent si nous pouvons produire votre
témoin, Mr. Lestrade. Puis-je vous demander à tous de
crier « Au feu ! » ? Alors allons-y. Un, deux, trois…

– Au feu ! nous écriâmes-nous tous.
– Merci. Je vais vous déranger une nouvelle fois.
– Au feu !
– Juste une dernière fois, messieurs et tous ensemble.
– Au feu !
Le cri avait dû résonner dans tout Norwood.
Il était à peine éteint lorsqu’une chose stupéfiante se

produisit. Une porte s’ouvrit à la volée dans ce qui
semblait être un mur épais à l’autre bout du couloir et un
petit homme ratatiné en surgit, comme un lapin de son
terrier.

– Prodigieux ! lâcha Holmes sans sourciller. Watson,
un seau d’eau sur la paille. Cela fera l’affaire ! Lestrade,
permettez-moi de vous présenter votre principal témoin
manquant, Mr. Jonas Oldacre.

L’inspecteur fixait sur l’arrivant un regard stupéfait.
Ce dernier clignait des yeux à la vive lumière du couloir,
son regard interrogateur passant sans comprendre de
notre petite troupe aux restes fumants du brasier. C’était
un visage odieux où se lisaient la ruse, la haine, la
malveillance, avec deux yeux clairs, fuyants, et des cils



blancs.
– Qu’est-ce que c’est ? s’exclama enfin Lestrade.

Qu’est-ce que vous avez fichu tout ce temps ?
Oldacre lâcha un rire gêné, reculant devant le visage

rouge de fureur de l’inspecteur hors de lui.
– Je n’ai fait aucun mal.
– Aucun mal ? Vous avez fait tout ce que vous avez pu

pour faire pendre un innocent. Si ce gentleman n’avait pas
été là, je ne suis pas sûr que vous n’eussiez pas réussi.

La misérable créature commença à gémir.
– Ce n’était, monsieur, qu’une plaisanterie.
– Oh ! une plaisanterie, n’est-ce pas ? Rira bien qui

rira le dernier, vous pouvez me croire. Faites-le
descendre et enfermez-le au salon jusqu’à mon arrivée.
Mr. Holmes, poursuivit-il lorsqu’ils furent partis, je ne
pouvais parler devant les agents, mais peu m’importe de
dire devant le docteur Watson que c’est l’enquête la plus
brillante que vous ayez jamais réalisée, bien que la façon
dont vous l’avez résolue reste pour moi un mystère. Vous
avez sauvé la vie d’un innocent et vous avez évité un
scandale dont la gravité aurait ruiné ma réputation dans
la police.

Holmes sourit en frappant l’épaule de Lestrade.
– Plutôt que ruinée, mon bon monsieur, vous allez

découvrir que votre réputation va s’en trouver valorisée.
Quelques modifications dans le rapport que vous êtes en
train de rédiger et ils comprendront combien il est difficile



de jeter de la poudre aux yeux de l’inspecteur Lestrade.
– Et vous ne voulez pas que votre nom apparaisse ?
– Pas le moins du monde. Le travail est ma seule

récompense. Peut-être m’en attribuerai-je quelque
mérite un jour lointain, quand j’autoriserai mon historien
zélé à rassembler ses feuillets, hein, Watson ? Bien,
maintenant allons voir où ce rat était tapi.

Une cloison de lattes de bois et de plâtre avait été
montée en travers du couloir, à deux mètres du fond,
avec une porte astucieusement dissimulée. L’intérieur
était éclairé par des fentes sous les avant-toits. Quelques
meubles, une provision de nourriture et de l’eau y étaient
entreposés ainsi qu’un certain nombre de livres et de
papiers.

– Voilà les avantages d’être entrepreneur, fit Holmes
alors que nous sortions de la pièce. Il pouvait arranger sa
propre petite cachette sans l’aide d’un complice, à
l’exception, bien sûr, de sa précieuse gouvernante, que je
ne perdrais pas de temps à fourrer dans mon sac,
Lestrade.

– Je vais suivre votre conseil. Mais comment avez-
vous découvert cet endroit, Mr. Holmes ?

– J’ai décrété que notre camarade se cachait dans la
maison. Lorsque j’ai arpenté le couloir et que j’ai
découvert qu’il mesurait deux mètres de moins que celui
de l’étage inférieur l’endroit où il se trouvait était clair. Je
me suis dit qu’il n’aurait pas le cran de résister à une
alerte au feu. Nous aurions, bien sûr, pu le débusquer



autrement mais cela m’amusait de le pousser à sortir lui-
même de sa cachette. Et puis, je vous devais une petite
mystification, Lestrade, pour votre facétie de la matinée.

– Eh bien, monsieur, nous sommes quittes. Mais
comment diable avez-vous deviné qu’il était seulement
dans la maison ?

– L’empreinte du pouce, Lestrade. Vous disiez que
c’était décisif ; et c’était le cas mais dans un sens bien
différent. Je savais qu’elle ne s’y trouvait pas la veille. Je
ne néglige jamais aucun détail, comme vous avez dû le
remarquer. J’avais examiné l’entrée et j’étais sûr que le
mur était vierge. Elle avait donc été apposée au cours de
la nuit.

– Mais comment ?
– Très simplement. Quand ces enveloppes ont été

scellées, Jonas Oldacre a demandé à McFarlane de bien
fermer un des sceaux en apposant son pouce sur la cire
tiède. Cela a dû être fait si vite et si naturellement que
j’ose dire que le jeune homme lui-même n’en a aucun
souvenir. Les choses se sont très probablement passées
comme ça et Oldacre lui-même n’avait aucune idée de ce
qu’il pourrait en faire. Ruminant l’affaire dans son antre,
la preuve absolument accablante qu’il pouvait tirer de
l’utilisation de cette empreinte contre McFarlane lui est
brusquement apparue. Faire un tirage de cire de cette
empreinte, l’imbiber avec du sang suite à une piqûre
d’épingle et poser cette marque sur le mur pendant la
nuit, de sa propre main ou de celle de sa gouvernante,
tout cela était d’une extrême simplicité. Si vous examinez



les documents qu’il a emportés dans sa retraite, je vous
parie que vous découvrirez le sceau portant l’empreinte.

– Splendide ! s’exclama Lestrade. Splendide ! Vous
l’exprimez de telle manière que tout est clair comme de
l’eau de roche. Mais pourquoi une telle machination, Mr
Holmes ?

Je m’amusais de constater combien l’attitude
arrogante du détective avait brusquement changé pour
celle d’un enfant interrogeant son maître.

– Je ne crois pas que cela soit très difficile à expliquer.
L’homme qui nous attend en bas est un individu très
profondément méchant et vindicatif. Savez-vous qu’il fut
jadis repoussé par la mère de McFarlane ? Non ! Je vous
avais dit d’aller à Blackheath avant de vous rendre à
Norwood. Eh bien, cette injure, c’est ainsi qu’il a considéré
la chose, s’est greffée dans son cerveau méchant et rusé
et il a attendu toute sa vie sa vengeance sans jamais en
voir la possibilité. Depuis un an ou deux, ses affaires ne
marchaient pas très bien, je penche pour des spéculations
hasardeuses, et il s’est trouvé en mauvaise posture. Il a
décidé d’escroquer ses créditeurs et, dans ce but, a établi
des chèques très élevés à l’ordre d’un certain Mr.
Cornelius, qui n’est autre, j’imagine, que lui-même. Je n’ai
pas encore retrouvé la trace de ces chèques mais je suis
sûr qu’ils ont été encaissés sous ce nom dans quelque ville
de province où Oldacre de temps en temps mène une
double vie. Il avait aussi l’intention de changer
complètement de nom, de prendre cet argent et de
disparaître pour recommencer une nouvelle vie ailleurs.



– C’est fort probable.
– Il se disait que sa disparition arrêterait toutes les

poursuites contre lui et lui procurerait du même coup une
vengeance entière et écrasante contre son ancienne bien-
aimée s’il pouvait donner l’impression d’avoir été
assassiné par son enfant unique. Un chef-d’œuvre
d’infamie qu’il a dirigé de main de maître. L’idée du
testament, qui donnait un mobile parfait à ce crime, la
visite ignorée de ses propres parents, la rétention de la
canne, le sang, les restes animaux et les boutons dans le
feu, tout était admirable. Un filet aux mailles duquel il me
semblait, il y a encore quelques heures, impossible
d’échapper. Mais ce don suprême de l’artiste : savoir
quand s’arrêter, lui fait défaut. Il a voulu améliorer ce qui
était déjà parfait, serrer un peu plus la corde autour du
cou de son infortunée victime et il a tout ruiné.
Descendons, Lestrade. Il y a encore une ou deux
questions que j’aimerais lui poser.

La créature malfaisante était assise dans son propre
salon, encadrée par deux policiers.

– C’était une plaisanterie, mon bon monsieur, une
simple plaisanterie, rien de plus, gémissait-il sans cesse.
Je vous assure que je ne me suis caché que pour voir les
effets de ma disparition et je suis sûr que vous n’aurez pas
l’injustice de croire que j’aurais laissé le moindre mal
arriver à ce pauvre McFarlane.

– Les jurés en décideront, répliqua Lestrade. Quoi
qu’il en soit, je vous inculpe de complot d’escroquerie
sinon de tentative de meurtre.



– Et vous ne tarderez très probablement pas à
découvrir que vos créditeurs vont saisir le compte
bancaire de Mr. Cornelius, ajouta Holmes.

Le petit homme sursauta et tourna ses yeux mauvais
sur mon ami.

– Je vous dois beaucoup de choses, fit-il, peut-être
aurai-je un jour l’occasion de payer mes dettes.

Holmes sourit avec complaisance.
– Je crois que les quelques prochaines années vont

vous trouver très occupé, fit-il. À propos, qu’avez-vous
mis dans le feu en plus de vos vieux pantalons ? Un chien
mort, des lapins, ou quoi ? Vous ne me le direz pas ? Mon
cher, comme c’est cruel de votre part ! Bien, bien, disons
alors qu’un couple de lapins rendra compte du sang et des
restes carbonisés. Si jamais vous en faites le récit, Watson,
des lapins feront l’affaire.



LES HOMMES
DANSANTS{3}

Holmes était resté plusieurs heures assis en silence,
son long dos courbé sur une coupelle de chimie dans
laquelle il mélangeait une mixture particulièrement
malodorante. Sa tête inclinée sur sa poitrine, il me faisait
penser à un étrange oiseau décharné au plumage gris
terne et à la huppe noire.

– Alors, Watson, me lança-t-il tout à coup, comme ça
vous n’avez pas l’intention d’investir dans les valeurs sud-
africaines ?

– J’eus un sursaut de stupéfaction. Bien que je fusse
habitué aux singulières facultés de Holmes, cette brusque
intrusion dans mes réflexions les plus intimes m’était
complètement inexplicable.

– Comment diable le savez-vous ? lui demandai-je.
Il pivota sur son tabouret, un tube à essai fumant à la

main et une lueur amusée au fond de ses yeux
profondément enfoncés.

– Allons, Watson, avouez que vous êtes confondu, fit-il.
– Je le suis.



– Je devrais vous faire signer des aveux dans ce sens.
– Pourquoi ?
– Parce que dans cinq minutes vous soutiendrez-que

ceci est d’une absurde simplicité.
– Jamais je ne prétendrai une chose pareille.
– Voyez-vous, mon cher Watson – il posa le tube à

essai dans son râtelier et se lança dans une démonstration
sur le ton d’un professeur s’adressant à sa classe -, il n’est
pas très difficile de construire une suite de déductions où
chacune découle de celle qui la précède et où toutes sont
néanmoins d’une extrême simplicité. Si, après avoir
procédé de la sorte, l’une d’entre elles balaye simplement
toutes les déductions intermédiaires et offre une
résonance avec le point de départ et la conclusion, elle est
capable de produire un effet surprenant, bien que peut-
être factice. Pour ce qui nous occupe, il n’était pas très
difficile, par un examen du sillon entre votre index gauche
et votre pouce, de savoir avec certitude que vous n’aviez
pas l’intention d’investir votre modeste capital dans les
mines d’or.

– Je ne vois pas le rapport.
– Probablement pas ; mais je peux très rapidement

vous montrer un lien très étroit. Voici les maillons
manquants d’une chaîne fort simple : 1) Vous aviez de la
craie entre votre index gauche et votre pouce en revenant
de votre club hier soir. 2) Vous mettez de la craie à cet
endroit lorsque vous jouez au billard, pour assurer votre
queue. 3) Vous ne jouez jamais au billard sauf avec



Thurston. 4) Vous m’avez confié, il y a quatre semaines,
que Thurston avait une option sur des terrains sud-
africains qui arrivait à expiration au bout d’un mois et
qu’il désirait vous la voir partager avec lui. 5) Votre
carnet de chèques est enfermé dans mon tiroir et vous ne
m’avez pas demandé la clef. 6) Vous n’avez pas l’intention
de placer votre argent de cette manière.

– Ceci est d’une absurde simplicité ! m’exclamai-je.
– Exactement ! répliqua-t-il, légèrement irrité.

N’importe quel problème devient d’une simplicité
enfantine une fois qu’on vous l’a expliqué. En voici un qui
ne l’est pas. Voyez ce que vous pouvez en tirer, mon cher
Watson.

Il poussa une feuille de papier sur la table avant de
retourner à ses expériences de chimie.

Je me penchais avec étonnement sur les absurdes
hiéroglyphes qui couvraient le papier.

– Voyons, Holmes, c’est un dessin d’enfant, m’écriai-
je.

– Oh, c’est votre opinion !
– Que serait-ce d’autre ?
– Précisément ce que Mr. Hilton Cubitt du Manoir de

Riding Thorpe, Norfolk, est impatient de savoir. Cette
petite énigme est arrivée par le premier courrier du
matin et l’homme est censé suivre par le prochain train.
Voici un coup de sonnette, Watson. Je ne serais pas
surpris que ce fût lui.



Un pas pesant gravit les escaliers, et un instant plus
tard, un grand gentleman, dont les yeux clairs et les joues
rubicondes témoignaient d’une vie menée loin des
brouillards de Baker Street, le teint éclatant de santé et
parfaitement rasé, pénétrait dans la pièce. Une bouffée de
cet air puissant, frais et fortifiant de la côte Est parut
s’engouffrer avec lui. Après nous avoir serré la main à
chacun, il allait s’asseoir lorsque son regard tomba sur la
feuille et ses singuliers dessins que je venais d’examiner
et que j’avais laissée sur la table.

– Alors, Mr. Holmes, qu’en pensez-vous ? s’écria-t-il.
On m’a dit que vous appréciez les mystères insolites. Je
ne crois pas que vous puissiez en trouver de plus étrange.
Je vous l’ai envoyé en avance pour vous laisser le temps
de l’étudier avant mon arrivée.

– Il s’agit sans aucun doute d’une pièce des plus
curieuses, commenta Holmes. À première vue, on
pourrait la prendre pour un dessin d’enfant représentant
une extravagante succession de petites silhouettes
dansant sur le papier où elles sont dessinées. Pourquoi
accordez-vous une quelconque importance à une chose
aussi saugrenue ?

– Je n’y aurais prêté aucune attention, Mr. Holmes, si
ce n’était ma femme. Ce papier lui a fait une peur bleue.
Elle ne dit rien mais la terreur se lit dans son regard. C’est
pourquoi je veux aller au bout de cette affaire.

Holmes ramassa le papier et l’exposa à la lumière du
soleil. La page était arrachée d’un carnet. Les dessins
étaient faits au crayon et se déroulaient de la façon



suivante :

Holmes l’examina quelque temps puis, le pliant
soigneusement, il le rangea dans son agenda.

– Voilà un cas qui promet d’être des plus intéressants
et des plus inhabituels, fit-il. Vous m’avez fourni quelques
détails dans votre lettre, Mr. Hilton Cubitt, auriez-vous
cependant l’obligeance de revenir dessus au profit de mon
ami, le docteur Watson

– Je ne suis pas un très bon conteur, répondit notre
visiteur en serrant et desserrant nerveusement ses
grandes mains puissantes. Vous me demanderez des
explications quand je n’aurai pas été clair. Je
commencerai avec mon mariage l’année dernière mais je
veux tout d’abord vous dire que, bien que je ne sois pas
un homme riche, ma famille est établie à Riding Thorpe
depuis cinq siècles et il n’est pas de famille plus respectée
que la nôtre dans le comté de Norfolk. L’année dernière,
je suis venu à Londres pour le Jubilée et je suis descendu
dans une pension de famille de Russel Square parce que
Parker, le pasteur de notre paroisse, y était installé. Il y
avait là une jeune femme, une Américaine du nom de
Patrick, Elsie Patrick. Nous sommes devenus amis et,
avant la fin de mon séjour d’un mois, j’étais aussi épris



qu’on peut l’être. Nous nous sommes mariés civilement
dans la plus grande intimité et c’est en tant que mari et
femme que nous sommes retournés à Norfolk. Vous
estimerez que c’est une pure folie, Mr. Holmes, pour un
homme d’une bonne et ancienne famille d’épouser une
femme de cette façon, sans rien savoir de son passé ni de
sa famille mais si vous la voyiez, si vous la connaissiez,
vous comprendriez mieux.

« Elle, Elsie s’est montrée très franche à ce sujet. Je ne
peux pas dire qu’elle ne m’ait donné toutes les occasions
de me rétracter si je l’avais voulu. “J’ai eu des
fréquentations très déplaisantes dans ma vie, m’a-t-elle
dit. Je veux les oublier. Je ne ferai jamais aucune allusion
à mon passé parce qu’il m’est très douloureux. Si tu
m’épouses, Hilton, tu épouseras une femme qui n’a rien à
se reprocher ; mais tu devras te contenter de ma parole
et m’autoriser à rester silencieuse sur tout ce qui s’est
passé avant que je ne sois tienne. Si ces conditions sont
trop dures, alors retourne à Norfolk et laisse-moi à
l’existence solitaire qui était la mienne lorsque tu m’as
rencontrée.” Tels furent les mots qu’elle prononça la veille
de notre mariage. Je lui ai répondu que je
m’accommoderai de ses conditions et j’ai tenu parole.

« Nous sommes mariés à présent depuis un an et nous
avons été parfaitement heureux. Mais il y a un mois, à la
fin juin, j’ai remarqué les premiers signes de trouble. Un
jour, ma femme a reçu une lettre d’Amérique. J’ai vu le
timbre américain. D’une pâleur mortelle, elle a lu la lettre
puis l’a jetée au feu. Elle n’y fit par la suite aucune
allusion, pas plus que moi, car une promesse est une



promesse mais, depuis ce jour, elle n’a jamais connu une
heure de tranquillité. Son visage affiche une inquiétude
permanente comme si elle attendait et redoutait quelque
chose. Elle ferait mieux de me faire confiance. Elle se
rendrait compte que je suis son meilleur ami. Mais je ne
peux rien dire avant qu’elle ne parle. Voyez-vous, c’est
une femme honnête, Mr. Holmes et quels que soient les
problèmes qu’elle ait pu rencontrer par le passé, elle n’y
est pour rien. Je ne suis qu’un simple châtelain de Norfolk
mais aucun autre homme que moi en Angleterre ne tient
l’honneur de sa famille en plus haute considération. Elle le
sait très bien et elle le savait parfaitement avant de
m’épouser. Elle n’y jetterait jamais la moindre tache, j’en
suis parfaitement convaincu.

« J’en viens à présent à la partie la plus étrange de
mon récit. Il y a environ une semaine – c’était le mardi de
la semaine dernière –, j’ai découvert sur le rebord d’une
fenêtre une série d’absurdes petites silhouettes dansantes
comme celles sur le papier. Elles étaient griffonnées à la
craie. J’ai cru que c’était le garçon d’écurie qui les avait
dessinées mais le garçon m’a juré qu’il n’y était pour rien.
Quoi qu’il en soit, elles sont apparues pendant la nuit. Je
les ai fait lessiver et je n’ai mentionné l’incident à ma
femme que plus tard. À ma surprise, elle l’a pris très au
sérieux et m’a supplié, si d’autres dessins apparaissaient,
de les lui laisser voir Il n’y en eut pas pendant une
semaine et puis, hier matin, j’ai découvert ce papier
abandonné sur le cadran solaire du jardin. Je l’ai montré à
Elsie et elle s’est évanouie. Depuis lors, elle semble être
ailleurs, à moitié hébétée, une lueur de terreur tapie en



permanence au fond des yeux. C’est alors que je vous ai
écrit et envoyé ce papier, Mr. Holmes. Je ne pouvais pas
raconter cette histoire à la police, ils m’auraient ri au nez
mais vous, vous allez me dire ce qu’il faut faire. Je ne suis
pas un homme riche mais, si un danger menace ma chère
femme, je suis prêt à dépenser jusqu’à mon dernier sou
pour la protéger.

Simple, honnête et de bonne famille, avec ses grands
yeux bleus pleins de ferveur et son beau et large visage,
cet homme constituait un représentant admirable de ces
propriétaires terriens issus du vieux sol anglais. Son
amour pour sa femme et sa confiance en elle se lisaient
sur ses traits. Holmes, après avoir écouté son histoire
avec la plus grande attention, resta quelque temps plongé
dans ses réflexions.

– Ne croyez-vous pas, Mr. Cubitt, fit-il enfin, que le
mieux serait de vous adresser directement à votre femme
et de lui demander de vous faire partager son secret ?

Hilton Cubitt hocha sa tête massive.
– Une promesse est une promesse, Mr. Holmes. Si

Elsie voulait me parler, elle le ferait. Sinon, ça n’est pas à
moi de forcer ses confidences. Mais rien ne m’interdit
d’agir à ma guise et c’est ce que j’ai l’intention de faire.

– Alors je vous aiderai de tout mon cœur En premier
lieu, avez-vous entendu parler de l’arrivée d’étrangers
dans les environs ?

– Non.
– J’imagine que c’est un endroit très calme. Un visage



nouveau provoquerait des commentaires, non ?
– Dans le voisinage immédiat, oui. Mais il y a plusieurs

petites stations balnéaires assez proches et les paysans
prennent des pensionnaires.

– Ces hiéroglyphes ont manifestement un sens. S’il est
purement arbitraire, il nous sera sans doute impossible de
le découvrir. Mais si, par ailleurs, il obéit à un code, je ne
doute pas d’en venir à bout. Cependant, cet échantillon
précis est si court que je ne peux rien en tirer et les faits
que vous m’avez rapportés sont si vagues qu’ils ne
peuvent servir de base à une enquête. Je vous suggère de
rentrer à Norfolk, de maintenir une surveillance assidue
et de faire une copie fidèle de toute nouvelle ribambelle
dansante qui pourrait apparaître. Il est tout à fait
regrettable de ne pas avoir la réplique de celle laissée à la
craie sur le rebord de la fenêtre. Menez aussi une,
enquête discrète sur la présence éventuelle d’étrangers
dans les parages. Dès que vous aurez rassemblé de
nouveaux éléments, venez me voir C’est le meilleur
conseil que je puisse vous donner, Mr. Hilton Cubitt. Si un
quelconque développement pressant devait survenir, je
me tiens prêt à venir vous voir à Norfolk à tout instant.

L’entrevue laissa Sherlock Holmes profondément
songeur et, à plusieurs reprises au cours des quelques
jours suivants, je le vis sortir le petit morceau de papier
de son calepin et se pencher longuement et avec la plus
grande concentration sur les curieuses figurines qui y
étaient inscrites. Il ne fit cependant aucune allusion à
l’affaire jusqu’à un après-midi à peu près quinze jours



plus tard. J’allais sortir lorsqu’il me rappela.
– Vous feriez mieux de rester, Watson.
– Pourquoi ?
– Parce que j’ai reçu un télégramme de Hilton Cubitt

ce matin. Vous vous souvenez de Hilton Cubitt et des
farandoles ? Il devait arriver à Liverpool Street à treize
heures vingt. Il devrait être là d’un instant à l’autre. Je
déduis de son télégramme que de nouveaux événements
d’importance sont intervenus.

Nous n’attendîmes pas longtemps puisque notre
châtelain de Norfolk arriva de la gare aussi vite qu’un
fiacre put le conduire. Les yeux fatigués et le front ridé, il
avait l’air soucieux et abattu.

– Cette affaire me porte sur les nerfs, Mr. Holmes,
commença t-il en s’affaissant comme un homme épuisé
dans un fauteuil. C’est assez pénible de se sentir cerné par
des gens invisibles et inconnus qui manigancent dans
votre dos mais quand, en plus, vous savez que cela tue
votre femme à petit feu, alors c’en est trop. Ça la ronge,
elle dépérit sous mes yeux.

– Elle n’a toujours rien dit ?
– Non, Mr. Holmes, rien. Il y eut pourtant bien des

moments où la pauvre fille semblait sur le point de parler
mais elle n’a jamais pu se résoudre à franchir le pas. J’ai
essayé de l’aider mais je dois avouer m’y être pris
maladroitement et l’avoir effrayée. Elle a parlé de
l’ancienneté de ma famille, de notre réputation dans le
comté, de notre fierté quant à notre honneur sans tache



et j’ai eu l’impression qu’on allait en venir à la question
mais je ne sais pas comment, tout s’est arrêté avant.

– Mais vous avez vous-même découvert quelque
chose ?

– Et pas qu’un peu, Mr. Holmes. J’ai plusieurs
nouvelles ribambelles à vous montrer et, surtout, j’ai vu
l’homme.

– Quoi, l’homme qui les a dessinées ?
– Oui, je l’ai vu à l’œuvre. Mais je vais tout vous

raconter dans l’ordre. Lorsque je suis rentré de ma visite
chez vous, la première chose que je vis le lendemain matin
fut une nouvelle série de ces silhouettes dansantes. Elles
avaient été dessinées à la craie sur la porte en bois noire
de la cabane à outils, à côté du tennis parfaitement visible
depuis les fenêtres de devant. J’en ai fait une copie exacte
que voilà.

Il déplia un papier qu’il étendit sur la table. Voici la
réplique des hiéroglyphes

– Excellent ! s’exclama Holmes. Excellent ! Je vous en
prie, poursuivez.

– Lorsque j’eus terminé, j’effaçai les marques mais,
deux matinées plus tard, une nouvelle inscription était
apparue. En voici la copie :



Holmes se frotta les mains et gloussa de plaisir.
– Notre matériel s’accumule rapidement, fit-il.
– Trois jours plus tard, un message griffonné sur du

papier était glissé sous un caillou sur le cadran solaire. Le
voici. Les dessins, comme vous le constatez, sont
exactement les mêmes que sur le précédent. Après ça, je
me suis résolu à faire le guet. J’ai sorti mon revolver et je
me suis installé dans mon bureau qui domine le tennis et
le jardin. Aux environs de deux heures du matin, j’étais
assis devant la fenêtre, la pièce était plongée dans
l’obscurité à l’exception du clair de lune qui luisait au-
dehors lorsque j’entendis des pas derrière moi. C’était ma
femme en robe de chambre. Elle m’a supplié de venir me
coucher. Je lui ai dit franchement que je voulais savoir qui
nous jouait ces farces ridicules. Elle me répondit qu’il
s’agissait d’une plaisanterie stupide à laquelle je ne devais
prêter aucune attention.

« – Si cela t’ennuie tellement, Hilton, partons en
voyage tous les deux pour y échapper.

« – Quoi, nous faire chasser de chez nous par un
plaisantin ? rétorquai-je. Et être ridiculisé dans tout le
pays ?

« – Allons, viens te coucher, me répondit-elle. Nous
parlerons de tout ça demain matin. »

« Brusquement, alors qu’elle parlait, je vis la pâleur de



son visage s’accentuer encore au clair de lune et sa main
se serra sur mon épaule. Quelque chose se déplaçait dans
l’ombre de la cabane à outils. Je distinguais une silhouette
sombre, furtive qui franchissait le coin et s’accroupissait
devant la porte. Saisissant mon arme, j’allais me
précipiter dehors quand ma femme lança les bras autour
de moi et me retint avec une force convulsive. J’essayai
de la repousser mais elle s’accrochait désespérément à
moi. Je parvins à me libérer mais le temps que j’ouvre la
porte et que j’arrive à la remise, l’homme avait disparu. Il
avait pourtant laissé une trace de sa présence. En effet, la
même configuration de figurines dansantes apparue à
deux reprises et que j’avais déjà recopiée se trouvait sur
la porte. J’inspectai les alentours sans découvrir la
moindre trace de cet homme. Et pourtant, si incroyable
que cela paraisse, il avait dû être là tout le temps puisque,
lorsque j’examinai de nouveau la porte le lendemain
matin, il avait griffonné d’autres dessins sous la ligne que
j’avais déjà vue.

– Avez-vous ce nouveau dessin ?
– Oui, il est très bref mais j’en ai fait une copie que

voici.
Il produisit une feuille. La nouvelle sarabande avait cet

aspect :

– Dites-moi, fit Holmes – et je voyais dans son regard
combien il était excité – était-ce un simple ajout au



message précédent ou vous a-t-il semblé complètement
indépendant ?

– Il était sur un autre panneau de la porte.
– Excellent ! En ce qui nous concerne, c’est de loin le

fait le plus important. Il me remplit d’espoir. Mais je vous
en prie, Mr. Hilton Cubitt, poursuivez votre passionnante
déclaration.

– Je n’ai rien de plus à dire, Mr. Holmes, sinon que
j’étais en colère contre ma femme ce soir-là pour m’avoir
retenu alors que j’aurais pu attraper ce coquin de rôdeur.
Elle a dit qu’elle avait eu peur qu’il ne m’arrive quelque
chose. Pendant une seconde, il m’est venu à l’esprit
qu’elle craignait peut-être en fait qu’il ne lui arrive
quelque chose parce que je savais sans le moindre doute
qu’elle connaissait l’identité de cet homme et ce qu’il
voulait dire avec ses étranges messages. Mais il y a un ton
dans la voix de ma femme, Mr. Holmes, et un éclat dans
ses yeux qui interdit tout soupçon et je suis sûr que c’était
en effet ma sécurité qui la préoccupait. Voilà toute
l’histoire et, maintenant, je voudrais votre avis sur la
conduite à tenir. Si je m’écoutais, je mettrais une
demidouzaine de mes hommes dans les buissons et,
quand ce type reviendra, ils lui donneront une telle raclée
qu’il nous laissera tranquilles pour un bout de temps.

– Je crains que le cas ne soit trop grave pour des
solutions aussi simples, commenta Holmes. Combien de
temps pouvezvous rester à Londres ?

– Je dois rentrer aujourd’hui. Je ne voudrais pour rien
au monde laisser ma femme seule ce soir. Elle est très



nerveuse et m’a supplié de rentrer.
– Vous avez parfaitement raison. Mais si vous aviez pu

prolonger votre séjour, j’aurais peut-être pu vous
accompagner dans un jour ou deux. Dans l’intervalle,
laissez-moi ces papiers. Je pense qu’il est très probable
que je sois en mesure de vous rendre visite sous peu et de
jeter quelque lumière sur votre affaire.

Sherlock Holmes conserva le calme de son attitude
professionnelle jusqu’au départ de notre visiteur bien qu’il
me fût aisé, moi qui le connaissais si bien, de noter son
extrême agitation. Au moment où le large dos de Hilton
Cubitt disparaissait par la porte, mon camarade se
précipita vers la table, étendit devant lui tous les
morceaux de papier recouverts de farandoles et se
plongea dans des calculs complexes et minutieux. Deux
heures durant je l’observais tandis qu’il remplissait des
feuilles et des feuilles de silhouettes et de lettres, si
complètement absorbé par sa tâche qu’il en avait de toute
évidence oublié ma présence. Il faisait parfois des progrès
et sifflotait ou chantait devant son travail ; à d’autres
moments, il demeurait perplexe et restait immobile
durant de longues périodes, le sourcil froncé et le regard
vague. Il bondit finalement de sa chaise avec un cri de
satisfaction et arpenta là pièce en se frottant les mains.
Puis il rédigea un long télégramme sur un formulaire.

– Si la réponse à ceci répond à mes attentes, vous
aurez une très belle affaire à ajouter à votre collection,
Watson, déclara-t-il. J’estime que nous serons en mesure
de partir à Norfolk demain et d’apporter à notre ami des



informations précises concernant le mystère de ses
contrariétés.

J’avoue avoir été plein de curiosité mais je savais
pertinemment que Holmes aimait faire ses révélations de
la façon et au moment choisis par lui, alors j’attendais qu’il
lui convînt de me mettre dans la confidence.

Mais il y eut du retard dans la réponse à son
télégramme et deux jours d’impatience suivirent, durant
lesquels Holmes dressait les oreilles au moindre coup de
sonnette. Le soir du second jour arriva une lettre de
Hilton Cubitt. De son côté, tout était calme à l’exception
d’une longue inscription apparue le matin même sur le
socle du cadran solaire. Il nous en envoyait une copie dont
voici la reproduction :

Holmes se pencha sur cette frise grotesque quelques
minutes et bondit brusquement sur ses pieds avec une
exclamation de surprise et de consternation. Son visage
était défait d’anxiété.

– Nous avons laissé les choses aller trop loin, fit-il. Y a-
t-il un train pour North Walsham ce soir ?

Je consultai les horaires. Le dernier venait juste de
partir.

– Alors il ne nous reste plus qu’à petit-déjeuner très



– Alors il ne nous reste plus qu’à petit-déjeuner très
tôt et à prendre le premier de la matinée, conclut Holmes.
Notre présence est d’une urgente nécessité. Ah ! Voici
notre télégramme tant attendu. Un moment, Mrs.
Hudson, il y aura peut-être une réponse. Non, c’est
exactement ce que j’espérais. Ce message ne rend que
plus urgente notre intervention pour informer Hilton
Cubitt de la nature des événements. Notre bon châtelain
du Norfolk se trouve empêtré dans une singulière et
dangereuse toile d’araignée.

Ainsi, et tandis que j’en viens à la sombre conclusion
d’une affaire qui ne m’était d’abord apparue que comme
une curieuse gaminerie, j’éprouve de nouveau la
consternation et l’horreur qui m’emplirent alors. J’aurais
préféré avoir une fin plus heureuse à présenter à mes
lecteurs mais telle est la chronique des faits et je dois
suivre jusqu’à son noir dénouement l’étrange chaîne des
événements qui fit du manoir de Riding Thorpe durant
quelques jours l’endroit le plus célèbre de toute
l’Angleterre.

À peine étions-nous descendus du train à North
Walsham et avions-nous mentionné le lieu de notre
destination que le chef de gare se dépêchait vers nous.

– Je suppose que vous êtes les inspecteurs de
Londres ? fit-il.

Un air contrarié balaya le visage de Holmes.
– Qu’est-ce qui vous fait croire une telle chose ?
– L’inspecteur Martin de Norwich vient juste de

passer. Mais vous êtes peut-être les médecins. Elle n’est



pas morte, elle ne l’était pas en tout cas aux dernières
nouvelles. Vous devriez arriver à temps pour la sauver,
même si c’est pour la potence.

Les traits de Holmes s’assombrirent d’appréhension.
– Nous allons au Manoir de Riding Thorpe, fit-il, mais

nous ne savons rien des événements qui s’y sont déroulés.
Une affreuse histoire, commenta le chef de gare. Ils

ont pris une balle, tous les deux, Mr. Hilton Cubitt et sa
femme. Elle l’a tué avant de se tuer à son tour, à ce que
disent les domestiques. Il est mort et elle est dans un état
désespéré. Quand on y pense ! une des plus vieilles
familles du comté de Norfolk et l’une des plus respectées.

Sans un mot, Holmes se précipita vers un attelage et,
durant les onze interminables kilomètres du chemin, il ne
desserra pas les dents. Je l’avais rarement vu aussi
totalement abattu. Il s’était montré inquiet pendant tout
le voyage et j’avais remarqué qu’il avait ressassé le
message du matin avec une attention anxieuse. Mais à
présent, la soudaine réalisation de ses pires craintes le
plongeait dans une profonde mélancolie. Il était adossé à
son siège, perdu dans de lugubres conjectures. Les
alentours ne manquaient pourtant pas d’intérêt. Nous
traversions une partie bien remarquable de la campagne
anglaise où quelques cottages dispersés persés
accueillaient la population d’aujourd’hui, tandis que de
tous côtés d’énormes églises hérissaient leurs tours
carrées sur le paysage vert et plat, témoignant de la gloire
et de la prospérité de la vieille East Anglia. Enfin, la frange
mauve de l’océan apparut au-delà de la bordure verte des



côtes de Norfolk. Notre cocher pointa son fouet vers deux
vieux pignons de brique et de bois jaillissant d’un bosquet
d’arbres.

– Le Manoir de Riding Thorpe, annonça-t-il.
Alors que nous avancions vers le portique qui ornait la

porte d’entrée, je remarquai devant lui, à côté du tennis,
la sombre remise à outils ainsi que le cadran solaire
auxquels nous étions si étrangement liés. Un petit homme
soigné de sa personne, aux panières vives et à la
moustache lustrée, venait juste de descendre d’un dog-
cart surélevé. Il se présenta comme l’inspecteur Martin,
de la police de Norfolk et afficha un air d’étonnement
considérable en entendant le nom de mon compagnon.

– Mais, Mr. Holmes, le crime n’a été commis qu’à trois
heures cette nuit. Comment avez-vous pu l’apprendre de
Londres et venir sur les lieux aussi vite ?

– Je l’avais anticipé. J’étais venu dans l’espoir de
l’empêcher.

– Alors vous devez disposer d’indices importants que
nous ignorons, parce qu’ils passaient pour un couple très
uni.

– Je n’ai que ceux des ribambelles dansantes, lâcha
Holmes. Je vous expliquerai plus tard. En attendant,
puisqu’il est trop tard pour éviter cette tragédie, je
souhaite ardemment employer les informations en ma
possession afin de m’assurer que justice soit rendue.
M’associerez-vous à votre enquête ou préférez-vous que
j’agisse seul ?



– Je serais fier de savoir que nous agissons ensemble,
Mr. Holmes, répondit l’inspecteur avec enthousiasme.

– Dans ce cas, je serais heureux d’entendre les
dépositions et d’examiner les lieux sans perdre un seul
instant.

L’inspecteur Martin eut le bon sens de laisser mon ami
agir selon ses habitudes en se contentant de noter
soigneusement les résultats. Le médecin local, un homme
âgé aux cheveux blancs, venait juste de descendre de la
chambre de Mrs. Hilton Cubitt. Il nous rapporta que ses
blessures étaient sérieuses mais pas nécessairement
fatales. La balle avait traversé son cerveau et il
s’écoulerait probablement un certain temps avant qu’elle
ne reprenne conscience. À la question de savoir si
quelqu’un l’avait abattue ou si elle s’était elle-même tiré
dessus, il ne se hasarderait pas à formuler d’avis
catégorique. La balle avait sans aucun doute été tirée de
très près. Il n’y avait qu’une seule arme dans la pièce,
dont deux balles avaient été tirées. Mr. Hilton Cubitt
avait été atteint en plein cœur II était aussi concevable
qu’il ait tué sa femme avant de retourner l’arme contre lui
ou qu’elle soit la criminelle, car le revolver était tombé sur
le sol exactement entre eux.

– A-t-il été déplacé ? demanda Holmes.
– Nous n’avons touché à rien en dehors de la femme.

Nous ne pouvions pas la laisser blessée sur le sol.
– Depuis combien de temps êtes-vous là, docteur ?
– Je suis arrivé à quatre heures.



– Y avait-il quelqu’un d’autre ?
– Oui, l’officier de police ici.
– Et vous n’avez touché à rien ?
– A rien.
– Vous avez agi avec une grande sagesse. Qui vous a

appelé ?
– La femme de chambre, Saunders.
– Est-ce elle qui a donné l’alerte ?
– Elle et Mrs. King, la cuisinière.
– Où sont-elles à présent ?
– À la cuisine, je crois.
– Bien, alors je pense que nous ferions mieux d’écouter

leur histoire sans attendre.
Le hall désuet, lambrissé de chêne et pourvu de hautes

fenêtres, avait été transformé en tribunal d’enquête.
Holmes était assis dans un large fauteuil ancien, ses yeux
implacables éclairant son visage défait. Je pouvais y lire
son désir de se consacrer à cette quête corps et âme
jusqu’à ce que le client qu’il avait été impuissant à sauver
soit finalement vengé. Le coquet inspecteur Martin, le
vieux docteur de campagne chenu, moi-même ainsi que le
robuste agent de police du village constituaient le reste de
cette étrange assemblée.

Les deux femmes relatèrent leur histoire avec une
clarté suffisante. Elles avaient été tirées de leur sommeil
par le bruit d’une détonation, suivie, une minute plus



tard, d’une seconde. Elles dormaient dans des chambres
contiguës et Mrs. King avait fait irruption dans celle de
Saunders. Elles avaient descendu l’escalier ensemble. La
porte du bureau était ouverte et une bougie brûlait sur la
table. Leur maître était étendu face contre terre au milieu
de la pièce. Il était bien mort. Près de la fenêtre, sa
femme était recroquevillée, sa tête appuyée contre le
mur. Elle était affreusement blessée et tout le côté de son
visage était rouge de sang. Elle respirait péniblement,
incapable de prononcer une parole. Le couloir, comme la
pièce, était empli de fumée et d’une odeur de poudre. La
fenêtre était sans aucun doute poussée et fermée de
l’intérieur. Les deux femmes étaient sur ce point
catégoriques. Elles avaient immédiatement envoyé
chercher le docteur et l’agent de police. Puis, avec l’aide
du palefrenier et du garçon d’écurie, elles avaient
transporté leur maîtresse blessée dans sa chambre. Elle
et son mari avaient occupé leur lit. Elle portait sa chemise
de nuit, lui sa robe de chambre sur son pyjama. Rien
n’avait été déplacé dans le bureau. Pour autant qu’elles le
sachent, le mari et la femme ne s’étaient jamais disputés.
Elles les avaient toujours considérés comme un couple
très uni.

Tels étaient les principaux éléments de la déclaration
des domestiques. En réponse à l’inspecteur Martin, elles
déclarèrent fermement que toutes les portes étaient
fermées de l’intérieur et que personne n’avait pu
s’échapper de la maison. En réponse à Holmes, elles se
souvinrent toutes deux d’avoir eu conscience de l’odeur
de poudre dès l’instant où elles avaient quitté leur



chambre à l’étage.
– Je recommande ce point à votre attention

particulière, souligna Holmes à ses collègues. Et à présent,
je crois que nous sommes en mesure d’entreprendre un
examen minutieux de la pièce.

Elle s’avéra de petites dimensions, tapissée de livres
sur trois murs, et pourvue d’un petit bureau placé devant
une fenêtre ordinaire qui donnait sur le jardin. Nos
premières attentions furent pour le corps du malheureux
châtelain dont l’impressionnante charpente gisait au
milieu de la pièce. Sa robe de chambre en désordre
montrait qu’il avait été tiré en hâte de son sommeil. La
balle lui avait été tirée de face et n’était pas ressortie
après avoir traversé le cœur. Sa mort avait certainement
été instantanée et sans douleur. Sa robe de chambre,
comme ses mains, ne portait aucune trace de poudre.
Selon le médecin de campagne, la femme en présentait
des traces sur le visage mais aucune sur les mains.

– L’absence de ces dernières ne signifie rien, bien que
leur présence eût révélé beaucoup, constata Holmes. À
moins d’un chargeur mal réglé qui projetterait de la
poudre vers l’arrière, on peut tirer à plusieurs reprises
sans laisser aucune trace. À présent, je suggère que l’on
enlève le corps de Mr. Hilton Cubitt. J’imagine, docteur,
que vous n’avez pas récupéré la balle qui a blessé la
femme ?

– Une sérieuse opération sera nécessaire. Mais il en
reste quatre dans le chargeur. Deux ont été tirées et deux
blessures infligées, chaque balle s’explique donc.



– En apparence, fit Holmes. Peut-être pouvez-vous
m’expliquer celle qui a de si évidente façon frappé le
rebord de la fenêtre ?

Il avait brusquement pivoté et son doigt long et fin
désignait un trou foré à travers le châssis inférieur de la
fenêtre, à environ deux centimètres au-dessus du
montant.

– Mon Dieu ! s’exclama l’inspecteur. Comment diable
l’avez vous vu ?

– Parce que je l’ai cherché.
– Admirable ! renchérit le médecin de campagne. Vous

avez sans aucun doute raison, monsieur. Alors un
troisième coup a été tiré et, par conséquent, une troisième
personne s’est trouvée là. Mais qui ? Et comment a-t-elle
pu s’échapper ?

– C’est le problème que nous sommes maintenant sur
le point de résoudre, répondit Sherlock Holmes. Vous
vous souvenez, inspecteur Martin, que les domestiques
nous ont dit qu’en quittant leurs chambres elles ont
immédiatement senti une odeur de poudre et que j’ai
souligné ce point comme étant d’une extrême
importance ?

– Oui, monsieur ; mais j’avoue ne pas vous avoir
parfaitement suivi.

– Je suggérais qu’au moment du coup de feu, la
fenêtre comme la porte de la pièce étaient ouvertes.
Sinon, les fumées n’auraient pu se disperser aussi vite
dans la maison. Un courant d’air était nécessaire. La porte



et la fenêtre n’ont cependant été ouvertes que très
brièvement.

– Comment le prouvez-vous ?
– Par la bougie qui n’a pas coulé !
– Épatant ! s’écria l’inspecteur. Épatant !
– Ayant acquis la certitude que la fenêtre était ouverte

à ce moment de la tragédie, j’en conçus qu’il avait dû y
avoir une troisième personne dans l’affaire, qui se tenait
dehors, derrière cette ouverture et qui a tiré à travers
elle. N’importe quel tir dirigé sur cette personne aurait
heurté le châssis. J’ai regardé et, là, j’ai découvert la trace
de la balle !       

– Mais comment la fenêtre a-t-elle été poussée et
refermée ?

– La première réaction de la femme aura été de la
pousser et de la fermer Mais de quoi s’agit-il ?

C’était un sac à main posé sur le bureau, un élégant
petit sec à main en peau de crocodile et argent. Holmes
l’ouvrit et renversa son contenu. Nous découvrîmes vingt
billets de cinquante livres de la Banque d’Angleterre,
attachés par un ruban de caoutchouc et rien d’autre.

– Nous devons mettre cela de côté pour le procès, fit
Holmes en tendant le sac et son contenu à l’inspecteur. Il
est maintenant indispensable de tenter de faire la lumière
sur ce troisième projectile qui, de toute évidence et à la
vue de ces éclats de bois, a été de l’intérieur. J’aimerais
revoir Mrs. King, la cuisinière. Vous avez dit, Mr. King,
que vous avez été tirée de votre sommeil par une



bruyante détonation. En disant cela, voulez-vous signifier
qu’elle vous a semblé plus bruyante que la suivante ?

– Eh bien, monsieur, cela m’a réveillée, alors c’est
difficile à dire. Mais elle m’a semblé très bruyante.

– Ne croyez-vous pas qu’il ait pu s’agir de deux coups
de feu tirés presque simultanément ?

– Je ne pourrais pas dire, monsieur.
– Je crois que c’est exactement ce qui s’est passé. Il

me semble, inspecteur Martin que nous avons épuisé tous
les enseignements de cette pièce. Si vous êtes assez
aimable pour m’accompagner dehors, nous verrons quels
nouveaux indices nous offre le jardin. Une plate-bande
s’étendait sous la fenêtre du bureau et nous lâchâmes
tous un cri de stupeur en nous approchant. Les fleurs
étaient piétinées et la terre meuble était couverte
d’empreintes. Celles de pieds larges, masculins, avec des
doigts de pieds particulièrement longs et nets. Holmes
fouina dans l’herbe et les feuilles comme un retriever sur
les traces d’un oiseau blessé. Puis, avec un cri de
satisfaction, il se pencha en avant et ramassa petit
cylindre d’acier.

– Je m’en doutais, fit-il ; le revolver avait un éjecteur
et voici la troisième douille. Je suis convaincu, inspecteur
Martin, que notre affaire est presque résolue.

Le visage de l’inspecteur témoignait de sa stupéfaction
devant les progrès rapides et magistraux de l’enquête de
Holmes. Il avait au début montré quelque tendance à
défendre ses propres positions mais il était à présent saisi



d’admiration et prêt à suivre Holmes où il voudrait sans
discussion.

– Qui soupçonnez-vous ? demanda-t-il.
– J’y viendrai plus tard. Il reste différents aspects de

cette affaire que je n’ai pas encore eu le temps de vous
expliquer. Au point où j’en suis, je ferais mieux de
poursuivre mes plans afin d’éclaircir cette affaire une
bonne fois pour toutes.

– Comme vous voulez, Mr. Holmes, du moment que
nous avons notre homme.

– Je ne veux pas faire de mystère mais il est
impossible à ce stade de notre enquête de nous lancer
dans de longues et fastidieuses explications. J’ai tous les
fils de cette affaire en main. Et même si cette femme ne
devait jamais reprendre connaissance, nous pouvons
reconstituer les événements de la nuit dernière et nous
assurer que justice sera rendue. Mais avant tout, je veux
savoir s’il existe une auberge du nom de Elrige dans les
environs.

Les domestiques furent interrogés mais aucun d’eux
n’avait entendu parler d’un endroit pareil. Le garçon
d’écurie jeta un peu de lumière sur la question en se
souvenant qu’un fermier de ce nom habitait à quelques
miles de là, dans la direction de East Rudon.

– C’est une ferme isolée ?
– Très isolée, monsieur.
– Ils n’ont peut-être pas encore eu vent de ce qui s’est

passé ici cette nuit.



– Sans doute que non, monsieur.
Holmes resta quelques instants songeur puis un

curieux sourire traversa son visage.
– Selle un cheval, mon garçon, fit-il. J’aimerais que tu

portes un message à la ferme d’Elrige.
Il sortit de sa poche les différentes combinaisons de

danseurs. Une fois étalées sur le bureau devant lui, il
travailla quelques minutes. Il tendit enfin un message au
garçon avec l’instruction de le remettre en main propre à
celui à qui il était adressé et surtout de ne répondre à
aucune des questions qu’on pourrait lui poser. Je vis
l’adresse, écrite en caractères désordonnés et irréguliers,
loin de la précision habituelle de la main de Holmes. Il
était destiné à Mr. Abe Slaney, Ferme Elrige, East
Ruston, Norfolk.

– Je crois, inspecteur, remarqua Holmes, que vous
feriez bien de télégraphier pour demander du renfort car,
si mes calculs se révèlent exacts, vous devriez avoir un
prisonnier particulièrement dangereux à conduire en
cellule. Le garçon qui a pris ce mot peut sans aucun doute
expédier votre télégramme. S’il y a un train pour Londres
dans l’après-midi, Watson, je pense que nous ferions bien
de le prendre. J’ai quelques analyses chimiques
intéressantes à terminer et cette enquête est sur le point
de trouver son dénouement.

Quand le jeune garçon eut disparu avec son message,
Sherlock Holmes donna ses instructions aux domestiques.
Si un visiteur se présentait et demandait à voir Mr. Hilton



Cubitt, aucune information ne devait lui être fournie
quant à son état mais il devait être immédiatement
introduit au salon. Il insista sur ces points avec la plus
grande gravité nous invita finalement à le suivre au salon,
nous disant que l’affaire à présent n’était plus entre nos
mains et que nous devions passer le temps au mieux en
attendant de voir ce qu’il nous réservait. Le docteur était
retourné à sa clientèle, il ne restait que l’inspecteur et
moi-même.

– Je crois pouvoir vous aider à passer une heure de
façon intéressante et profitable, commença Holmes en
tirant sa chaise vers la table avant d’étaler devant lui les
différents papiers sur lesquels étaient consignées les
ribambelles de danseurs. Quant à vous, mon cher Watson,
je vous dois réparation pour avoir sans broncher laissé
votre curiosité naturelle si longtemps insatisfaite. En ce
qui vous concerne, inspecteur, cette péripétie vous
séduira comme une remarquable étude professionnelle.
Je dois tout d’abord vous parler des circonstances
intéressantes rattachées aux précédentes consultations
que Mr. Hilton Cubitt me fit à Baker Street.

Il récapitula alors brièvement les faits qui ont déjà été
relatés.

– J’ai ici devant moi ces œuvres singulières qui
pourraient faire sourire si elles n’avaient elles-mêmes
prouvé être les signes précurseurs d’une si terrible
tragédie. Je connais parfaitement toutes sortes
d’alphabets secrets et je suis moi-même l’auteur d’une
insignifiante monographie sur le sujet, dans laquelle



j’analyse cent soixante codes distincts mais j’avoue que
celui-ci m’est entièrement étranger. Le but de ceux qui
ont inventé ce système est apparemment de dissimuler
que ces caractères délivrent un message tout en donnant
l’impression qu’ils ne sont que de hasardeux dessins
d’enfants.

« Après avoir toutefois admis que les symboles
représentaient des lettres et appliqué les règles qui nous
guident dans toute forme d’alphabet secret, la solution
était assez simple. Le premier message à m’être soumis
était si court qu’il m’était impossible de faire plus que de
dire avec quelque assurance que le symbole

représentait un E. Comme vous le savez, E est la lettre la
plus commune de l’alphabet anglais et elle domine avec
une fréquence si manifeste que, même dans une phrase
courte, on peut s’attendre à la trouver plusieurs fois. Des
quinze symboles du premier message, quatre étaient
identiques, il était donc, raisonnable de l’identifier comme
le E. Il est vrai que, dans quelques cas, la silhouette
portait un drapeau et, en d’autres, non, mais il était
probable, à la façon dont les drapeaux étaient répartis,
qu’ils servaient à couper la phrase en mots. J’ai admis cela
comme hypothèse de travail et j’ai considéré que le E était
représenté par :



« C’est ici qu’intervient la véritable difficulté de
l’affaire. L’ordre des lettres anglaises après le E n’est pas
très bien marqué et la prépondérance que l’on peut
démontrer sur un texte moyen peut être inversée dans
une seule phrase courte. Approximativement, T, A, O, I,
N, S, H, R, D et L est l’ordre numérique d’apparition des
lettres ; mais T, A, O et I sont presque au même rang et il
serait parfaitement vain d’essayer chaque combinaison
jusqu’à l’obtention d’un résultat significatif. J’ai donc
attendu du matériel nouveau. Au cours de notre seconde
entrevue, Mr. Hilton Cubitt fut en mesure de m’apporter
deux autres phrases brèves et un message qui semblait –
étant donné l’absence de drapeau – n’être qu’un seul mot.
Voici les symboles. Dans le mot seul, j’avais déjà deux E,
en deuxième et quatrième position, dans un mot de cinq
lettres. Cela pouvait être »sever » (Couper), » lever »
(Levier) ou » never » (Jamais). Qu’il s’agisse d’une
réponse à une demande est de loin le plus probable, nous
ne pouvons pas en douter. Les circonstances le
désignaient par ailleurs comme une réponse écrite par la
femme. Partant de ce postulat, nous sommes à présent en

mesure de dire que les symboles 
représentent respectivement les lettres N, V et R.

« J’avais encore des difficultés considérables à
résoudre mais ; une réflexion heureuse me mit en
possession de plusieurs autres lettres. Je me suis dit que
si ces appels émanaient, comme je le supposais, d’une
personne proche de la jeune femme dans le passé, une



combinaison qui contenait deux E avec trois lettres
d’intervalle pouvait très bien signifier » ELSIE ». À
l’examen, je découvrais qu’une telle combinaison
constituait la fin du message répété à trois reprises.
C’était certainement un appel à “Elsie”. Dans ce cas,
j’avais mes L, S et I. Mais de quel genre d’appel pouvait-il
s’agir ? Il n’y avait que quatre lettres dans le mot qui
précédait “Elsie” et il se terminait par un E. Il s’agissait
sûrement du mot “COME” (Viens). J’ai essayé toutes les
autres combinaisons de quatre lettres terminant par E
mais aucune ne correspondait., J’étais alors en possession
du C, du O et du M et je pouvais m’attaquer de nouveau
au premier message, le divisant en mots et laissant des
points pour chaque symbole encore inconnu. Traité de
cette façon, il apparut ainsi :

. M. ERE.. E SL. NE
La première lettre ne peut être qu’un A, une

découverte des plus utiles puisqu’il apparaît rien de moins
qu’à trois reprises dans cette courte phrase. Le H est
aussi évident dans le second mot. Ce qui nous donne

AM HERE A. E SLANE.
Ou encore, remplissant les vides manifestes :
AM HERE ABE SLANEY (Suis là Abe Slaney).
J’avais à présent tant de lettres que je pouvais passer

avec une considérable assurance au second message, qui
se déchiffrait ainsi :

A. ELRI. ES.
Ici, je ne pouvais donner de sens qu’en ajoutant T et G



aux lettres manquantes et supposer que le nom était celui
de la maison ou de l’auberge où l’auteur était descendu.
(Ce qui donne le message suivant : at Elrige, soit en
français : chez Elrige).

L’inspecteur Martin et moi-même avions écouté avec
le plus grand intérêt le récit clair et détaillé des méthodes
employées par mon ami et dont le résultat avait conduit à
la maîtrise si totale de nos problèmes.

– Qu’avez-vous fait alors, monsieur ? s’enquit
l’inspecteur.

– J’avais toutes les raisons de penser que cet Abe
Slaney était américain parce que Abe est un diminutif
américain et que c’était une lettre d’Amérique qui avait
déclenché toute l’affaire. J’avais également toutes les
raisons de croire qu’il y avait quelque secret criminel dans
l’histoire. Les allusions de la jeune femme à son passé et
son refus de mettre son mari dans la confidence, ces deux
éléments allaient dans ce sens. C’est pourquoi j’ai passé
un câble à mon ami, Wilson Hargrave, de la police de New
York, qui a plus d’une fois eu recours à mes connaissances
sur la criminalité londonienne. Je lui demandais si le nom
de Abe Slaney lui était connu. Voici sa réponse : » Le plus
dangereux filou de Chicago. » Le soir où je recevais cette
réponse, Hilton Cubitt m’envoyait le dernier message de
Slaney. En lettres connues, il donnait ceci :

ELSIE. RE. ARE TO MEET THY GO. (Soit le
message : Elsie prepare to meet thy God, soit en français :
Elsie prépare-toi à rencontrer ton Créateur).

L’ajout d’un P et d’un D complétait un message qui me



L’ajout d’un P et d’un D complétait un message qui me
disait que le vaurien passait de la persuasion aux menaces
et ma connaissance des voyous de Chicago me permettait
de savoir qu’il pouvait très rapidement les mettre à
exécution. Je suis immédiatement venu à Norfolk en
compagnie de mon ami et collègue, le Dr Watson, mais
malheureusement, seulement à temps pour découvrir que
le pire était déjà survenu.

– Quel privilège d’être votre associé dans la résolution
d’une affaire ! déclara chaleureusement l’inspecteur. Vous
m’excuserez pourtant de vous parler franchement. Vous
n’avez de comptes à rendre à personne d’autre que vous,
mais je dois répondre à mes supérieurs. Si cet Abe Slaney,
logé chez Elrige, est en effet l’assassin, et s’il s’est échappé
pendant que je vous écoutais, je risque d’avoir de sérieux
ennuis.

– Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. Il
n’essaiera pas de fuir.

– Comment le savez-vous ?
– Filer serait un aveu de sa culpabilité.
– Alors allons le cueillir.
– Je l’attends ici d’une seconde à l’autre.
– Mais pourquoi viendrait-il
– Parce que je lui ai écrit pour le lui demander.
– Mais c’est invraisemblable, Mr. Holmes ! Il viendrait

parce que vous le lui avez demandé ! Pour quelle raison ?
Une telle requête exciterait plutôt ses soupçons et le
pousserait à fuir, vous ne croyez pas ?



– Je crois avoir su comment tourner ma lettre,
répondit Sherlock Holmes. En fait, si je ne me trompe pas
trop, voici notre gentleman en personne qui remonte
l’allée.

Un homme progressait à grandes enjambées sur le
chemin qui conduisait à la porte. Il était grand, élégant, du
genre basané, vêtu d’un costume de flanelle grise, portant
un panama, une barbe noire et drue ainsi qu’un
remarquable nez crochu et une canne qu’il brandissait en
marchant. Il franchit le chemin d’une démarche assurée
comme si l’endroit lui appartenait et nous entendîmes son
coup de sonnette vigoureux et ferme.

– Je crois, messieurs, fit Holmes tranquillement, que
nous ferions mieux de prendre nos positions derrière la
porte. Nous ne devons négliger aucune précaution avec un
homme de cette espèce. Vous allez avoir besoin de vos
menottes, inspecteur. Je me charge de la conversation.

Nous attendîmes une minute en silence, une de ces
minutes qu’on oublie jamais. Puis la porte s’ouvrit et
l’homme pénétra dans la pièce. En une seconde, Holmes
lui appliquait une arme la tempe et Martin lui glissait les
menottes aux poignets. Tout fut exécuté avec une telle
rapidité et une telle adresse que l’homme se trouva
vaincu avant de comprendre qu’il était attaqué. Une paire
d’yeux noirs flamboyants et furieux nous dévisagea à tour
de rôle puis il éclata d’un rire cinglant.

– Eh bien, messieurs, vous avez l’avantage cette fois.
On dirait bien que j’ai fait une mauvaise rencontre. Mais
je suis venu ici en réponse à une lettre de Mrs. Hilton



Cubitt. Ne me dites pas qu’elle a quelque chose à voir
avec ça. Ne me dites pas qu’elle a participé à la mise en
place de ce traquenard ?

– Mrs. Hilton Cubitt a été sérieusement blessée, elle
est à l’article de la mort.

L’homme laissa échapper un cri rauque de souffrance
qui résonna dans la maison.

– Vous dites n’importe quoi ! s’exclama-t-il
violemment. C’est lui qui a été touché, pas elle. Qui aurait
voulu faire du mal à la petite Elsie ? Je l’ai peut-être
terrorisée – Dieu me pardonne ! – mais jamais je n’aurais
touché un cheveu de sa si jolie tête. Retirez ce que vous
venez de dire ! Dites-moi qu’elle n’est pas blessée !

– Elle a été trouvée grièvement blessée, à côté de la
dépouille son mari.

Il s’écroula sur le canapé avec un profond
gémissement et se mit la tête entre ses mains menottées.
Il resta cinq minutes silencieux. Puis il releva le visage et
s’exprima avec le détachement froid du désespoir.

– Je n’ai rien à vous cacher, messieurs, fit-il. Si j’ai tiré
sur l’homme, il avait d’abord tiré sur moi. Il n’y a pas de
meurtre là-dedans. Mais si vous croyez que j’aurais pu
blesser cette femme, alors vous ne nous connaissez ni l’un
ni l’autre. Je vous le dis, jamais un homme sur cette terre
n’aima une femme plus que je ne l’ai aimée. J’avais des
droits sur elle. Elle m’avait été promise des années
auparavant. De quel droit cet Anglais s’est-il mis entre
nous ? J’avais des droits sur elle et je suis venu réclamer



mon dû.
– Elle s’est soustraite à votre influence après avoir

compris quel homme vous étiez, intervint Holmes
sévèrement. Elle a quitté l’Amérique pour vous fuir et elle
s’est mariée à un honorable gentleman en Angleterre.
Vous l’avez harcelée, suivie et vous avez fait de sa vie un
enfer dans le but de la pousser à quitter un mari qu’elle
aimait et respectait pour s’enfuir avec vous, vous qu’elle
craignait et haïssait. Vous avez fini par provoquer la mort
d’un honnête gentleman et le suicide de sa femme. Voilà
votre rôle dans cette affaire, Mr. Abe Slaney, et vous en
répondrez devant la loi.

– Si Elsie meurt, il peut m’arriver n’importe quoi,
répondit l’Américain.

Il ouvrit une main et regarda le mot froissé dans sa
paume.

– Vous voyez ça, monsieur, s’écria-t-il, une lueur de
suspicion dans les yeux, n’essayez pas de m’avoir avec ça,
hein ? Si la femme est aussi blessée que vous le dites, qui
a écrit ce message ? Il le jeta sur la table.

– Moi, pour vous faire venir.
– Vous l’avez écrit ? Personne sur terre en dehors du

Joint ne connaît le secret des farandoles. Comment avez-
vous pu l’écrire ?

– Ce qu’un homme est capable d’inventer, un autre est
capable de le découvrir, déclara Holmes. Voici le fiacre qui
va vous conduire à Norwich, Mr. Slaney. Mais avant, vous
avez le temps de réparer un peu les torts que vous avez



causés. Avez-vous conscience qu’une sérieuse accusation,
celle du meurtre de son mari, a pesé sur Mrs. Hilton
Cubitt et que ce n’est que grâce à ma présence en ces
lieux et aux renseignements que j’ai pu rassembler qu’elle
a pu y échapper ? Le moins que vous lui deviez, c’est de
faire savoir au monde entier et avec la plus grande clarté
qu’elle n’est en aucune manière, directe ou indirecte,
responsable de cette issue tragique.

– Je ne demande rien de mieux, répondit l’Américain.
J’imagine que le meilleur argument en ma faveur est
l’absolue vérité.

– Il est de mon devoir de vous informer que tout ce
que vous direz pourra être retenu contre vous, intervint
l’inspecteur avec le magnifique fair-play de la loi
britannique.

Slaney haussa les épaules.
– Je prends le risque, rétorqua-t-il. D’abord, il faut

que vous sachiez, messieurs, que je connais cette jeune
femme depuis son enfance. Nous étions un gang de sept à
Chicago et le père d’Elsie était le chef de notre association,
le Joint. C’était un homme intelligent, le vieux Patrick.
C’est lui qui inventa l’alphabet qui passait pour des
gribouillages d’enfant tant que vous n’aviez pas le code.
Elsie apprit quelques-unes de nos méthodes mais elle ne
supportait pas ce que nous faisions. Elle disposait d’un
petit pécule honnête et elle nous a faussé compagnie pour
s’enfuir à Londres. Nous étions fiancés et elle m’aurait
épousé, je crois, si j’avais changé d’activité, mais elle ne
voulait rien avoir à faire avec quoi que ce soit de louche.



Ce ne fut qu’après son mariage avec cet Anglais que je
retrouvai sa trace. Je lui ai écrit mais sans obtenir de
réponse. Je suis donc venu et, comme les lettres n’étaient
d’aucune utilité, j’ai laissé des messages là où elle pouvait
les lire.

« Je suis là depuis un mois. Je suis descendu dans
cette ferme je dispose d’une chambre au rez-de-chaussée
d’où je peux entrer et sortir chaque nuit sans que
personne ne le sache. J’ai tenté tout ce que j’ai pu pour
voir Elsie. Je savais qu’elle lisait les messages parce
qu’elle a une fois répondu en dessous de l’un d’entre eux.
Puis j’ai perdu mon calme et j’ai commencé à la menacer.
Elle m’a envoyé une lettre, m’implorant de partir et me
disant qu’elle aurait le cœur brisé si le scandale retombait
sur son mari. Elle me dit qu’elle descendrait quand son
mari serait endormi à trois heures du matin et qu’elle me
parlerait par la fenêtre si je m’en allais ensuite et la
laissais en paix. Elle descendit. Elle avait pris de l’argent
avec elle dans le but d’acheter mon départ. Ça m’a rendu
fou. Je l’ai prise par le bras pour tenter de la faire sortir.
C’est à ce moment que le mari s’est précipité dans la
pièce, le revolver à la main. Elsie s’était effondrée sur le
sol et nous y étions face à face. Il était armé. J’ai tendu
mon arme pour l’effrayer et qu’il me laisse partir. Il a tiré
et m’a manqué. J’ai tiré pratiquement au même moment
et il s’est écroulé. Je me suis enfui par le jardin et, en
partant, j’ai entendu là fenêtre se refermer derrière moi.
C’est la vérité pure, messieurs ; et je n’ai rien su de plus
jusqu’à l’arrivée du garçon porteur du mot qui m’a
conduit jusqu’ici pour me jeter entre vos mains.



Un fiacre était arrivé pendant le récit de l’Américain,
Deux policiers en uniforme y étaient assis. L’inspecteur
Martin se leva posa la main sur l’épaule de son prisonnier.

– Il est temps d’y aller.
– Puis-je la voir d’abord ?
– Non, elle est inconsciente. Mr. Sherlock Holmes,

j’espère avoir la chance, si jamais je suis chargé d’une
autre affaire importante, de vous retrouver à mes côtés.

Nous regardâmes la voiture s’éloigner par la fenêtre.
Quand je me retournai, mes yeux tombèrent sur la
boulette de papier que le prisonnier avait jetée sur la
table. C’était le mot avec lequel Holmes l’avait piégé.

– Voyez si vous pouvez le déchiffrer, Watson, me
lança-t-il avec un sourire.

Il ne comportait aucun mot mais cette petite
ribambelle de danseurs :

– Si vous utilisez le code que je vous ai expliqué,
poursuivit Holmes, vous verrez qu’il signifie simplement :
Corne here at once (Viens ici immédiatement). J’étais
convaincu que c’était une invitation qu’il ne pouvait
refuser parce qu’il n’aurait jamais pu imaginer qu’elle
puisse provenir de. quelqu’un d’autre que de cette jeune
femme. Ainsi, mon cher Watson, nous avons fini par
réhabiliter ces petits danseurs qui ont si souvent été les
agents du démon. Et je crois avoir tenu ma promesse de



fournir quelque chose d’inhabituel à vos notes. Notre train
part à trois heures quarante. J’ai l’impression que nous
devrions être de retour à Baker Street pour le dîner.

Un seul mot d’épilogue. L’Américain, Abe Slaney, fut
condamné à mort aux assises de Norwich mais sa peine
fut commuée en travaux forcés à perpétuité en raison de
circonstances atténuantes et de la certitude que Hilton
Cubitt avait tiré le premier. De Mrs. Hilton Cubitt, j’ai
seulement entendu dire qu’elle s’était complètement
rétablie et que, restée veuve, elle consacrait sa vie aux
pauvres et à la gestion des biens de son mari.



LA CYCLISTE SOLITAIRE{4}

De 1894 à 1901 inclus, M. Sherlock Holmes fut très
occupé. On peut affirmer sans crainte qu’il n’y eut pas, au
cours de ces huit années, une seule affaire épineuse au
sujet de laquelle la police officielle ne l’ait pas consulté et il
y eut en outre des centaines d’enquêtes particulières,
certaines fort compliquées et extraordinaires, dans
lesquelles il tint un rôle éminent. Nombre de succès
sensationnels et tout juste quelques inévitables échecs
résultèrent de cette longue période de travail assidu.
Comme j’ai conservé des notes très complètes concernant
chacune de ces enquêtes et que j’ai participé à quantité
d’entre elles, on conçoit que j’éprouve quelque difficulté à
savoir lesquelles choisir pour en donner connaissance au
public. Je resterai, néanmoins, fidèle à ma règle
habituelle, qui consiste à accorder la préférence aux
affaires dont l’intérêt provient moins de la sauvagerie du
crime que de l’ingéniosité et de l’imprévu de la solution.
C’est pour cette raison que je vais exposer au lecteur les
faits relatifs à Mlle Violette Smith, la cycliste solitaire de
Charlington, et les suites curieuses qu’eurent nos
investigations, qui s’achevèrent par une tragédie
inattendue. Il est exact que les circonstances ne se
prêtèrent pas à une démonstration frappante des dons



qui ont rendu illustre mon ami Holmes, mais il n’y en eut
pas moins certains points qui font que cette enquête
mérite une place à part dans la masse de documents qui
retracent une longue période d’activité policière et d’où
j’extrais les éléments de ces petits récits.

En me reportant à mes notes de l’année 1895, je
constate que c’est le samedi 23 avril que nous avons pour
la première fois, entendu parler de Mlle Violette Smith. Sa
visite fut, je m’en souviens, fort mal accueillie par Holmes,
alors absorbé par un problème très compliqué et
hermétique qui résultait des singulières persécutions
auxquelles s’était trouvé en butte le célèbre magnat du
tabac, Vincent Harden. Mon ami, qui aimait par-dessus
tout à penser avec précision et concentration, voyait d’un
mauvais oeil tout ce qui distrayait son attention du
problème à l’étude. Et pourtant, à moins de déployer une
rudesse qui n’était pas dans sa nature, il était impossible
de refuser d’écouter la splendide jeune femme qui, grande
et gracieuse, se présenta un soir, très tard, à Baker Street
pour solliciter l’aide et les conseils de Holmes. Il était vain
de lui faire ressortir que tout son temps était pris, car la
jeune personne était venue avec la ferme intention de
raconter son histoire et il devint vite évident que seule la
force parviendrait à l’expulser de la pièce avant qu’elle
n’eût fait son récit. Avec un air résigné et un sourire
quelque peu las, Holmes pria la jolie intruse de prendre un
siège et de nous informer de ce qui la préoccupait.

– Ce n’est toujours pas votre santé, dit-il en l’étudiant
du regard, car une cycliste aussi fervente doit déborder
de dynamisme.



de dynamisme.
Elle considéra d’un air surpris ses chaussures et j’y

remarquai, sur le côté de la semelle, les légères rugosités
causées par le frottement de la pédale.

– Il est vrai que je fais pas mal de bicyclette, reconnut-
elle, et le fait n’est pas étranger à ma visite d’aujourd’hui.

Mon ami s’empara de la main dégantée de la jeune
femme et l’examina avec une attention aussi concentrée
et avec aussi peu de sentiment qu’un savant en apporte à
l’étude d’une pièce anatomique.

– Vous m’excuserez, j’espère. Le métier, n’est-ce pas ?
dit-il en lâchant sa main. J’ai failli faire l’erreur de croire
que vous faisiez de la dactylographie. Naturellement, c’est
de la musique, ça saute aux yeux. Vous remarquez,
Watson, l’extrémité spatulée des doigts, qui est commune
aux deux professions ? Il y a pourtant, dans le visage, une
spiritualité – il lui fit doucement tourner la figure vers la
lumière – que n’engendre pas la machine à écrire. Cette
dame est musicienne.

– Oui, monsieur Holmes, j’enseigne la musique.
– A la campagne, je présume, si j’en juge par votre

teint ?
– Oui, monsieur, près de Farnham, aux confins du

Surrey.
– Une région magnifique et associée à un tas de choses

intéressantes. Vous vous rappelez, Watson, que c’est près
de là que nous avons pris Archie Stamford, le faussaire ?
Eh bien, mademoiselle Violette, que vous est-il arrivé



près de Farnham, aux confins du Surrey ?
La jeune femme, avec beaucoup de clarté et de sang-

froid, nous fit le récit curieux que voici :
– Mon père, James Smith, est mort, monsieur Holmes.

Il était chef d’orchestre au vieux Théâtre Impérial. Ma
mère et moi, nous sommes, à son décès, restées sans un
parent au monde, en dehors d’un oncle, Ralph Smith, qui
est parti pour l’Afrique il y a vingt-cinq ans et dont on n’a
pas eu de nouvelles depuis. Quand papa mourut, nous
étions très pauvres, mais un jour on nous signala qu’une
annonce dans le Times demandait où nous étions. Je vous
laisse à penser combien cela nous a émues, car nous nous
imaginions que quelqu’un nous léguait une fortune. Nous
nous rendîmes chez l’homme de loi dont le journal donnait
le nom. Là, nous rencontrâmes deux messieurs, MM.
Carruthers et Woodley, qui rentraient d’un voyage en
Afrique du Sud. Ils dirent que mon oncle était un ami à
eux, qu’il venait de mourir pauvre quelques mois
auparavant à Johannesburg et qu’il leur avait demandé,
sur son lit de mort, de retrouver ses parents et de
s’assurer qu’ils ne manquaient de rien. Cela nous parut
bizarre que l’oncle Raiph, qui n’avait pas fait attention à
nous de son vivant, prît tant à coeur de veiller sur nous
une fois mort, mais M. Carruthers nous expliqua que la
raison en était qu’il venait d’apprendre la mort de son
frère et se considérait de ce fait comme responsable de
notre sort.

– Je vous demande pardon, dit Holmes, mais quand
eut lieu cette entrevue ?



– En décembre dernier. Il y a quatre mois.
– Poursuivez, je vous en prie.
– M. Woodley me fit l’effet d’un odieux individu. Il ne

cessait de me faire de l’oeil. Un jeune lourdaud, au visage
bouffi et à la moustache rousse, avec les cheveux plaqués
de chaque côté du front, je l’ai trouvé positivement
haïssable, et j’ai tout de suite eu la conviction que Cyril
n’approuverait pas une pareille connaissance.

– Ah ! c’est Cyril qu’il s’appelle, dit Holmes, avec un
sourire.

La jeune femme rougit puis se mit à rire.
– Oui, monsieur Holmes, Cyril Morton, ingénieur

électricien, et nous espérons nous marier à la fin de l’été.
Grand Dieu, comment ai-je pu me mettre à parler de lui ?
Ce que je voulais dire, c’est que M. Woodley était
parfaitement odieux, mais que M. Carruthers, beaucoup
plus âgé, était plus aimable. C’était un brun, pâle, glabre
et silencieux, mais il avait de bonnes manières et un
sourire agréable. Il s’enquit de nos ressources et en
apprenant que nous étions très pauvres suggéra que j’aille
donner des leçons de musique à sa fille unique, âgée de
dix ans. Je lui répondis que je ne voulais pas quitter ma
mère, sur quoi il proposa que je revienne chez elle toutes
les fins de semaine et m’offrit cent livres par an, ce qui
était certes un salaire splendide. Je finis donc par accepter
et je m’en fus à Chiltern Grange, à une dizaine de
kilomètres de Farnham. M. Carruthers était veuf, mais il
avait engagé une gouvernante, une dame âgée fort
respectable, du nom de Mme Dixon, et qui administrait la



maison. L’enfant était un amour et tout s’annonçait bien.
M. Carruthers était très gentil, aimait la musique et nous
passions tous ensemble de fort agréables soirées. Chaque
samedi, je revenais à Londres chez ma mère.

« La première ombre au tableau fut l’arrivée de M.
Woodley, l’homme aux moustaches rouges. Il vint pour un
séjour d’une semaine et pour moi ce fut comme trois
mois ! C’était un homme abominable, une brute avec tout
le monde, mais avec moi quelque chose d’infiniment pire.
Il me fit une cour odieuse, se vanta de sa fortune, dit que
si je l’épousais j’aurais les plus beaux diamants de
Londres et, finalement, comme je ne voulais rien savoir, il
me saisit dans ses bras, un soir après dîner – il était d’une
force effroyable – et jura qu’il ne me lâcherait pas tant
que je ne l’aurais pas embrassé. M. Carruthers arriva,
m’arracha de ses mains, sur quoi l’autre se retourna
contre son hôte, le jeta à terre d’un coup de poing qui lui
fit une coupure au visage. Comme bien vous pensez, ce fut
la fin de son séjour. M. Carruthers me présenta ses
excuses le lendemain et m’assura que je ne serais plus
exposée à pareil affront. Je n’ai pas revu M. Woodley
depuis.

« J’arrive, maintenant, monsieur Holmes, au fait
particulier qui m’a amenée à venir vous demander conseil
aujourd’hui. Que je vous dise, d’abord, que, tous les
samedis, je vais en bicyclette à la gare de Farnham, où je
prends le train de midi vingt-deux pour Londres.

« On ne rencontre presque personne sur la route de
Chiltern Grange et, à un endroit, elle est tout



spécialement déserte, car elle passe entre la lande de
Charlington et les bois qui entourent le manoir du même
nom. On ne trouverait nulle part un tronçon de voie plus
isolé et il est tout à fait rare d’y croiser ne serait-ce qu’un
chariot ou un paysan tant qu’on n’a pas atteint la grand-
route près de la colline de Crooksbury. Il y a deux
semaines, je passais dans ces parages quand, en regardant
par hasard derrière moi, je vis, à quelque deux cents
mètres, un monsieur entre deux âges, avec une petite
barbe courte. Il était aussi en bicyclette et, quand je
regardai de nouveau avant d’arriver à Farnham, il avait
disparu, de sorte que je cessai d’y songer. Mais vous
concevrez combien je fus surprise, monsieur Holmes,
quand, en revenant le lundi, je revis le même homme au
même endroit. Mon étonnement s’accrut encore quand
l’incident se reproduisit, exactement dans les mêmes
circonstances, les samedi et lundi suivants. Il se tenait à
distance, ne me molestait en aucune façon, mais,
sûrement, ce n’en est pas moins très singulier. J’en parlai
à M. Carruthers, qui parut intéressé par ce que je lui
disais et qui me dit qu’il avait commandé une voiture, de
sorte qu’à l’avenir je ne passerais plus dans ces parages
isolés sans un compagnon de route.

« La voiture devait arriver cette semaine, mais, pour
je ne sais quelle raison, elle n’a pas été livrée, si bien qu’il
a fallu que j’aille en bicyclette à la gare. C’était ce matin.
Vous pensez bien que j’ai regardé quand je suis arrivée à
la colline de Charlington, et, comme de juste, l’homme
était là, tout comme les deux semaines précédentes. Il
restait toujours tellement loin que je ne pouvais pas voir



nettement ses traits, mais c’était sûrement quelqu’un que
je ne connaissais pas. Il portait un costume sombre et une
casquette. La seule partie de son visage que je voyais
nettement, c’était sa barbe noire. Aujourd’hui, je n’avais
pas peur et, très intriguée, je résolus de voir qui c’était et
ce qu’il voulait. Je ralentis, mais il en fit autant. Alors je
descendis, mais il descendit aussi. Du coup, je lui tendis un
piège. Il y a un endroit où la route fait un coude brutal ; je
pris ce tournant à toute allure, puis m’arrêtai pour
l’attendre. Je pensais qu’il allait passer à toute vitesse et
qu’il me dépasserait avant de pouvoir s’arrêter, mais il ne
se montra pas. Alors, je revins sur mes pas et regardai de
l’autre côté du tournant. On apercevait bien quinze cents
mètres de route, seulement l’homme avait disparu. Et ce
qui rend la chose plus extraordinaire encore, c’est qu’il n’y
a pas une voie latérale par laquelle il aurait pu s’en aller.

Holmes se mit à rire en se frottant les mains.
– Le fait est que l’affaire présente des caractères bien

particuliers, dit-il. Combien s’est-il écoulé de temps entre
le moment où vous avez tourné le coin et celui où vous
avez découvert qu’il n’y avait plus personne sur la route ?

– Deux ou trois minutes.
– Il n’aurait donc pas pu faire la route en sens

contraire. Et vous dites qu’il n’y a pas de chemins sur le
côté ?

– Aucun.
– Alors il se sera engagé dans un sentier, d’un côté ou

de l’autre.



– En tout cas, pas du côté de la lande, car je l’aurais vu.
– De sorte que, par élimination, nous arrivons au fait

qu’il est parti vers le manoir de Charlington, qui, si j’ai
bien compris, se trouve entouré de ses propres terres
d’un côté de la route. Rien d’autre ?

– Rien, monsieur Holmes, sauf que j’en fus si intriguée
que je me suis dit que je ne serais tranquille que quand je
vous aurais vu et que vous m’auriez donné votre opinion.

Holmes resta sans rien dire un petit moment.
– Où se trouve le monsieur auquel vous êtes fiancée ?

demanda-t-il enfin.
– À Coventry, à la Compagnie électrique des Midlands.
– Il ne viendrait pas vous voir sans prévenir ?
– Oh, monsieur Holmes ! Comme si je ne le

reconnaîtrais pas !
– Avez-vous eu d’autres admirateurs ?
– Plusieurs, avant de connaître Cyril.
– Et depuis ?
– Il y a eu cet affreux Woodley, si on peut appeler cela

un admirateur.
– Personne d’autre ?
Notre jolie cliente parut un peu confuse.
– Allons, dites-nous qui ? l’encouragea Holmes.
– Eh bien, je me fais peut-être des idées, mais il m’a

semblé parfois que le monsieur pour qui je travaille, M.



Carruthers, me porte un vif intérêt. On se trouve
forcément rapprochés par les circonstances. Le soir, je
l’accompagne au piano. Il n’a jamais rien dit. C’est un
parfait homme du monde, mais les femmes sentent ces
choses-là.

– Ah ! – Holmes prit un air grave. – Qu’est-ce qu’il
fait, comme métier ?

– Il est riche.
– Et il n’a ni chevaux ni voiture ?
– Enfin, il est assez à l’aise. Mais il se rend dans la Cité

deux ou trois fois par semaine. Il s’intéresse fort aux
actions des mines d’or d’Afrique du Sud.

– Vous me ferez savoir s’il se passe quelque chose de
nouveau, mademoiselle. J’ai beaucoup à faire en ce
moment, mais je trouverai le temps d’étudier votre
affaire. Dans l’intervalle, ne prenez aucune mesure sans
m’avertir. Au revoir, et j’espère ne recevoir de vous que
de bonnes nouvelles.

« Il est dans l’ordre naturel des choses qu’une fille
comme cela ait des gens dans son sillage, dit Holmes,
songeur, en fumant sa pipe. Mais il vaut mieux que ce ne
soit pas à bicyclette et sur une route isolée. Quelque
amoureux transi, sans nul doute. Mais l’affaire présente
des détails curieux et riches en suggestions, Watson.

– Du fait que l’homme ne se montre qu’à cet endroit ?
– Tout juste. Notre premier effort doit être pour

découvrir quels sont les occupants du manoir de
Charlington. Ensuite, quelle relation y a-t-il entre



Carruthers et Woodley, puisqu’ils sont, semble-t-il, des
types tellement différents l’un de l’autre ? Comment est-il
advenu que tous les deux tenaient à tel point à retrouver
la famille de Ralph Smith ? Autre chose : qu’est-ce que
c’est que ce train de maison où on paie le double du tarif
habituel à une préceptrice, mais où on n’a pas de cheval
alors qu’on habite à dix kilomètres de la gare ? Bizarre,
Watson… très bizarre.

– Vous irez là-bas ?
– Non, mon cher, c’est vous qui irez. Il se peut que ce

ne soit qu’une intrigue sans conséquence et je ne peux pas
interrompre mes importantes recherches actuelles pour
cela. Lundi, vous arriverez de bonne heure à Farnham,
vous vous cacherez dans les parages de Charlington ; vous
observerez les événements et vous agirez comme vous le
jugerez bon. Puis, après vous être renseigné sur les hôtes
du manoir, vous reviendrez me faire votre rapport. Et
maintenant, plus un mot sur cette question tant que nous
n’aurons pas quelques bases solides sur lesquelles
appuyer notre solution.

Nous savions par la jeune femme qu’elle rentrait le
lundi par le train qui quitte Waterloo à neuf heures
cinquante ; je partis donc de bonne heure par celui de
neuf heures treize. A Farnham, je n’éprouvai aucune
difficulté à me faire indiquer Charlington et sa lande. Il
était impossible de se tromper sur le site des
mésaventures de la jeune personne, avec la lande
vallonnée d’un côté et de l’autre une vieille haie de buis
qui entourait un parc émaillé d’arbres magnifiques. Il y



avait une grande entrée en pierres moussues dont les
piliers latéraux étaient surmontés d’emblèmes
héraldiques effacés, mais en dehors de cette allée
cavalière centrale, j’observai différents points où des
trouées dans la haie correspondaient à des sentiers. On ne
voyait pas l’habitation de la route, mais tout son
environnement proclamait la tristesse et la décrépitude.

La lande était couverte des taches dorées des ajoncs
en fleur qui étincelaient magnifiquement sous les feux
d’un ardent soleil printanier. Ce fut derrière une de ces
touffes que je pris position, de manière à commander la
vue de la grille en même temps que celle d’une longue
étendue de route de chaque côté. Celle-ci était déserte au
moment où je la quittai, mais j’y vis bientôt un cycliste qui
roulait dans la direction d’où je venais. Il avait un costume
sombre et une barbe noire. En arrivant à l’extrémité de la
propriété du manoir, il mit pied à terre et, poussant sa
machine par une des ouvertures de la haie, disparut de
ma vue.

Un quart d’heure s’écoula et une seconde bicyclette
apparut. Cette fois, c’était la jeune femme qui venait de la
gare. Je la vis scruter les environs quand elle se trouva à
hauteur de la haie du manoir de Charlington. L’instant
d’après, l’homme sortit de sa cachette, sauta sur sa
bicyclette et la suivit. Dans tout le vaste paysage, ces
deux-là étaient les seuls points mouvants : la fille,
gracieuse et très droite sur sa machine, et l’homme
derrière elle, le nez sur le guidon, avec quelque chose de
furtif dans tous ses gestes. Elle regarda derrière elle, le vit
et ralentit. Il l’imita. Elle s’arrêta. Il en fit aussitôt autant,



maintenant deux cents mètres d’écart entre elle et lui.
L’initiative suivante de la jeune femme fut aussi
inattendue que crâne : elle fit faire demi-tour à sa
machine et fonça droit sur l’homme qui, aussi prompt
qu’elle, toutefois, prit à toute allure une fuite désespérée.
Bientôt elle reprit son chemin primitif, la tête
hautainement relevée et sans daigner faire le moins du
monde attention à ce silencieux garde du corps qui, lui
aussi, avait repris la même direction qu’elle et resta à la
même distance jusqu’au moment où la courbe du chemin
me les fit perdre de vue.

Je restai dans ma cachette et bien m’en prit, car
bientôt l’homme revint, roulant lentement. Il entra par la
grille du manoir et descendit de machine. Pendant
quelques minutes, je pus le voir, immobile parmi les
arbres. Les mains levées, il semblait en train d’arranger
sa cravate. Puis il remonta sur sa bicyclette et s’en fut,
par l’allée cavalière, en direction du Manoir. Courant par
la lande, j’essayai de le suivre des yeux parmi les arbres.
Très loin, je parvenais à apercevoir les bâtiments gris,
hérissés de leurs antiques cheminées, mais l’allée
traversait des bosquets touffus et je ne pus revoir mon
homme.

J’avais quand même l’impression d’avoir accompli une
assez bonne matinée de travail et j’étais très en train en
regagnant Farnham. L’agent immobilier de l’endroit ne
put me fournir aucun renseignement concernant le
manoir de Charlington et me dit de m’adresser à une
firme bien connue, dans Pall Mall. Je m’y arrêtai avant de
rentrer et y trouvai un accueil courtois. L’employé me dit



rentrer et y trouvai un accueil courtois. L’employé me dit
que je ne pourrais pas louer le manoir pour cet été-là, que
j’arrivais un tout petit peu trop tard car on l’avait loué un
mois avant. Le locataire était un M. Williamson, un
homme âgé et très respectable. Le préposé regrettait de
ne pouvoir m’en dire davantage, mais les affaires de ses
clients n’étaient pas des sujets dont il lui était permis de
discuter.

M. Sherlock Holmes écouta avec attention le long
rapport que je fus en mesure de lui présenter ce soir-là,
mais ce compte rendu ne me valut pas ce mot de brève
louange que j’avais espéré et que j’eusse apprécié. Au
contraire, son visage austère se fit plus sévère que
d’habitude, tandis qu’il commentait les choses que j’avais
faites et celles que j’aurais dû faire.

– Grosse erreur, mon cher Watson, votre cachette. Il
fallait vous placer derrière la haie ; ainsi vous auriez vu de
près ce personnage intéressant. De la façon dont vous
vous y êtes pris, vous étiez à des centaines de mètres, de
sorte que vous ne pouvez que m’en dire moins encore que
Mlle Smith. Elle croit qu’elle ne connaît pas l’individu ; je
suis convaincu du contraire. Pourquoi, sans cela, serait-il à
ce point désireux de ne pas lui permettre de l’approcher
pour voir ses traits ? Vous me dites qu’il se penchait sur
son guidon. Toujours cette même dissimulation ! Vous
vous êtes vraiment mal débrouillé. Il retourne au manoir,
et pour savoir qui il est, vous vous adressez à une maison
de Londres !

– Et qu’aurait-il fallu faire ? m’écriai-je avec chaleur.
– Aller à l’auberge la plus proche. C’est le centre des



cancans, à la campagne. Là, on vous aurait dit tous les
noms, depuis celui du patron jusqu’à celui de la femme de
charge. Williamson ! Ça ne me dit rien du tout. Si c’est un
vieillard, ça ne peut pas être le cycliste actif qui file à toute
vitesse pour échapper à la poursuite de cette athlétique
jeune personne. Que nous a rapporté votre expédition ?
La confirmation du récit de la demoiselle ? Je n’avais
jamais douté de sa véracité. Qu’il existe une corrélation
entre le cycliste et le manoir ? De cela non plus je n’ai
jamais douté. Que le manoir est loué par Williamson ?
Nous voilà bien avancés ! Allons, allons, cher ami, ne soyez
pas si morose. Nous ne pouvons plus rien faire d’ici
samedi prochain et, d’ici là, peut-être prendrai-je un ou
deux renseignements moi-même.

Le lendemain nous apporta un mot de Mlle Smith,
relatant brièvement, mais exactement, les incidents
mêmes dont j’avais été le témoin. Mais tout le sel s’en
trouvait dans le post-scriptum :

« Je suis certaine, monsieur Holmes, que vous ne
trahirez pas ma confiance si je vous dis que ma position
devient ici difficile, du fait que mon patron m’a demandé
ma main. Je suis convaincue que ses sentiments sont à la
fois profonds et honorables, mais j’ai déjà engagé ma
parole ailleurs, comme vous le savez. Il a pris mon refus
avec beaucoup de sérieux, mais aussi beaucoup de
douceur. Vous concevez, toutefois, que la situation est un
peu tendue. »

– Notre jeune amie a l’air d’entrer dans une passe
difficile, dit Holmes, songeur, quand il eut fini de lire la



lettre. L’affaire présente certainement plus de points
intéressants et de possibilités d’évolution que je ne le
pensais au début. Une journée tranquille et paisible à la
campagne ne me ferait pas de mal et j’ai bonne envie d’y
faire un saut cet après-midi pour vérifier une ou deux
théories que j’ai échafaudées.

La paisible journée de campagne de Holmes eut une fin
pas banale, car il revint à Baker Street tard ce soir-là,
avec la lèvre fendue et une bosse incolore sur le front,
sans parler d’une tendance générale à la dissipation qui
eût fait de toute sa personne un digne objet
d’investigation pour la police régulière. Il était absolument
ravi de ses mésaventures et rit de grand coeur en me les
racontant.

– Je prends si peu d’exercice que c’est toujours un
régal pour moi, dit-il. Vous n’ignorez pas que je suis assez
habile dans ce bon vieux sport national anglais qu’est la
boxe. Cela sert, à l’occasion. Aujourd’hui, par exemple,
j’aurais sans cela connu d’ignominieux déboires.

Je le priai de me dire ce qu’il était arrivé.
– Je l’ai trouvé, ce cabaret de campagne que j’avais

recommandé à votre attention, et je m’y suis livré à une
discrète enquête. Je me trouvais au bar et le patron,
bavard, était en train de me raconter tout ce que je
voulais. Williamson est un monsieur à barbe blanche qui
habite le manoir avec seulement quelques domestiques.
D’après un bruit qui court, il est, ou aurait été, pasteur ;
toutefois, un ou deux incidents survenus durant son court
séjour au manoir me frappent comme assez peu cléricaux,



et, à ce qu’on m’a dit, il y a effectivement eu dans le clergé
un individu de ce nom dont la carrière a été
particulièrement peu brillante. Le patron du bar m’a
appris aussi que d’habitude des visiteurs viennent au
manoir pour le week-end – « de chauds lapins,
monsieur ! » – surtout un bonhomme à moustache rouge,
un nommé M. Woodley, qui y est tout le temps. Nous en
étions là, quand, qui est-ce qui s’amène, sinon le type en
question qui, tout en prenant sa bière dans la salle à côté,
avait entendu toute la conversation. Qui étais-je et
qu’est-ce que je voulais ? Qu’est-ce que signifiaient toutes
ces questions ? Extrêmement volubile, il employait des
adjectifs fort vigoureux. Il mit le point final à un chapelet
d’injures par un vicieux revers de main que je n’ai pas pu
entièrement éviter. Les quelques minutes qui suivirent,
furent délicieuses. Ce fut un duel entre le classique direct
du gauche et une brute désordonnée. J’en suis sorti dans
l’état où vous me voyez. M. Woodley est reparti en
charrette. Ainsi s’acheva ma promenade à la campagne et
il faut reconnaître que, bien que fort agréable, ma journée
aux confins du Surrey n’a guère été plus utile que la
vôtre.

Le jeudi nous apporta une autre lettre de notre cliente.
« Vous ne serez pas surpris, monsieur Holmes,

écrivait-elle, d’apprendre que je quitte ma situation.
Même le salaire élevé que me paie M. Carruthers ne
parvient pas à compenser les inconvénients de ma
position. Samedi je vais à Londres et n’ai pas l’intention de
revenir. M. Carruthers s’est procuré une voiture et les
dangers de la route solitaire – si tant est qu’ils aient existé



– ont disparu.
« Pour ce qui a motivé mon départ, c’est moins la

tension résultant de mes relations avec M. Carruthers
que la réapparition de l’odieux M. Woodley. Toujours
hideux, il est plus affreux encore maintenant, car il a,
paraît-il, eu un accident qui l’a beaucoup défiguré. Je l’ai
aperçu par la fenêtre, mais – Dieu merci ! – ne me suis
pas encore trouvée en sa présence. Il a eu une longue
conversation avec M. Carruthers qui, après, m’a semblé
fort surexcité. Woodley doit séjourner dans le voisinage,
car il ne couche pas ici, et pourtant je l’ai aperçu de
nouveau ce matin, il se faufilait parmi les bosquets. Je
préférerais de beaucoup une bête sauvage en liberté dans
le jardin. Je l’abomine et le crains plus que je ne saurais
dire. Comment, mais comment, M. Carruthers peut-il un
seul instant supporter un être pareil ? Enfin, mes
tourments seront finis samedi ! »

– Je l’espère aussi, Watson, je l’espère, dit Holmes,
avec fougue. Je ne sais quelle sournoise intrigue se noue
autour de cette petite, et il est de notre devoir de veiller à
ce que personne ne la moleste au cours du dernier voyage
en question. Je crois, Watson, qu’il faut que nous
trouvions le temps d’y descendre samedi matin pour nous
assurer que cette curieuse enquête sans résultat n’aura
pas une fin regrettable.

Je reconnais que je n’avais pas, jusqu’alors, considéré
l’affaire sous un angle bien sérieux. Elle me semblait
plutôt grotesque et baroque que dangereuse. Qu’un
homme attende et suive une très jolie femme, cela n’avait



rien d’extraordinaire, et s’il avait témoigné d’assez peu
d’audace pour non seulement ne pas lui adresser la
parole, mais même pour fuir à son approche, ce ne
pouvait être un assaillant bien redoutable. Woodley, ce
voyou, était tout différent, mais, sauf en une occasion, il
n’avait pas molesté notre cliente et maintenant il allait
rendre visite à Carruthers sans même paraître en
présence de la jeune femme. Le cycliste était
probablement un des membres de la compagnie qui
venait au manoir pour les week-ends, ainsi que le
cabaretier l’avait raconté à Holmes. Toutefois, qui il était
et ce qu’il voulait, on l’ignorait toujours. Ce furent la
sobriété de l’attitude de Holmes et le fait qu’il glissa,
avant de sortir, un revolver dans sa poche qui me
donnèrent l’impression qu’il y avait peut-être une
tragédie latente sous cette curieuse suite d’événements.

À une nuit pluvieuse avait succédé une matinée
resplendissante et la campagne couverte de bruyères,
avec les flamboyantes touffes d’ajoncs en fleur, semblait
encore plus belle à nos yeux, après les teintes boueuses,
grisâtres et ardoisées de Londres. Holmes et moi nous
marchions le long de la route large et sablée, en respirant
à pleins poumons l’air frais du matin et en nous régalant
du chant des oiseaux et de la fraîche haleine du
printemps. D’une élévation de la route au flanc de la
colline de Crooksbury nous pûmes apercevoir le sinistre
manoir hérissant ses cheminées par-dessus les chênes
antiques qui, tout vieux qu’ils étaient, n’en demeuraient
pas moins plus jeunes que le bâtiment qu’ils entouraient.
Holmes m’indiqua, sur la longue route qui, tel un ruban



d’un jaune rougeâtre, serpentait entre le brun de la lande
et le vert bourgeonnant des bois, un point noir, très
éloigné – un véhicule qui venait dans notre direction.
Holmes eut une exclamation d’impatience.

– J’avais tablé sur une marge d’une demi-heure, dit-il.
Si c’est la voiture de notre jeune personne, elle doit
chercher à prendre le train d’avant. J’ai bien peur,
Watson, qu’elle ne passe à Charlington trop tôt pour que
nous puissions l’y joindre.

Une fois franchi le sommet de la montée, nous ne
pouvions plus voir le véhicule, mais nous pressâmes
l’allure à tel point que ma vie sédentaire commença à se
faire sentir et que je dus rester en arrière. Holmes,
toutefois, était toujours en forme, car il avait
d’inépuisables ressources nerveuses qu’il mettait à
contribution. Son pas élastique ne ralentit pas un instant
jusqu’au moment où, alors qu’il était à une centaine de
mètres en avant de moi, il s’arrêta et je le vis lever la
main en un geste de douleur et de désespoir. En même
temps, la voiture vide, au trot du cheval dont les rênes
pendaient, apparut au tournant de la route, approchant
rapidement de nous.

– Trop tard, Watson, trop tard ! s’écria Holmes tandis
que, haletant, je me portais à sa hauteur. Imbécile que je
suis de n’avoir pas tenu compte du train précédent ! C’est
un enlèvement, une séquestration, un meurtre, Dieu sait
quoi ! Barrez-moi cette route ! Arrêtez-moi ce cheval !
c’est cela. Maintenant, en voiture, et voyons si je vais
pouvoir réparer les conséquences de mes propres gaffes !



Nous avions bondi dans le dog-cart et Holmes, après
avoir fait tourner le cheval, le cingla vigoureusement de
son fouet et nous partîmes à fond de train. Comme nous
prenions le tournant, toute l’étendue de la route qui
s’étendait entre le manoir et la lande se déploya devant
nos yeux. Je saisis Holmes par le bras.

– Voici notre homme ! lui dis-je.
Un cycliste venait dans notre direction. Tête baissée et

dos voûté, il mettait à pédaler toute son énergie et filait
comme un coureur. Soudain, en levant son visage barbu, il
nous vit proches de lui et s’arrêta, sautant à bas de sa
machine. La barbe d’un noir intense faisait un étrange
contraste avec la pâleur de sa figure et ses yeux brillaient,
comme enfiévrés. Il nous regarda avec surprise, considéra
notre voiture, et un air de stupeur se peignit sur ses
traits.

– Holà ! Arrêtez ! s’écria-t-il en mettant sa bicyclette
en travers de la route. Où avez-vous pris cette voiture ?
Arrêtez, je vous dis ! hurla-t-il en tirant de sa poche un
pistolet. Arrêtez, ou sans ça, bon sang, je tire dans votre
cheval !

Holmes me lança les rênes sur les genoux et bondit à
bas de la charrette.

– C’est vous que nous cherchons. Où est Mlle Smith ?
demanda-t-il avec sa vivacité ordinaire.

– C’est bien ce que je vous demande. Vous êtes dans
son dog-cart. Vous devriez savoir où elle est.

– Nous avons rencontré la voiture sur la route. Il n’y



avait personne dedans. On l’a prise pour aller au secours
de la jeune femme.

– Mon Dieu ! que vais-je faire ! s’écria l’inconnu, au
comble du désespoir. Ils la tiennent, cet infernal gredin de
Woodley et ce bandit de prêtre ! Allons, venez, si
vraiment vous êtes son ami, venez m’aider à la sauver,
quand je devrais laisser mes os dans ce bois de
Charlington !

D’un air égaré, il se précipita, le pistolet à la main, vers
une brèche ouverte dans la haie. Holmes le suivit, et moi,
laissant le cheval brouter sur le bord de la route, je suivis
Holmes.

– C’est ici qu’ils sont passés, dit-il en indiquant
plusieurs traces de pas dans le sentier boueux. Holà ! un
instant : qui est-ce qui est là dans le buisson ?

C’était un jeune homme de dix-sept ou dix-huit ans,
habillé comme un garçon d’écurie, avec un pantalon de
velours et des guêtres. Il était couché sur le dos, les
genoux repliés, et portait une terrible entaille à la tête. Il
était sans connaissance, mais vivant. Un coup d’oeil à sa
blessure me montra qu’elle n’avait pas attaqué l’os.

– C’est Peter, le valet d’écurie, s’écria l’étranger. C’est
lui qui la conduisait. Ces sauvages l’ont arraché de son
siège et assommé. Laissez-le là ; nous ne pouvons rien
faire pour lui, mais nous pouvons la sauver, elle, du pire
destin qui puisse accabler une femme.

Nous nous ruâmes comme des forcenés par le sentier
qui serpentait parmi les arbres. Nous venions d’atteindre



les bosquets qui entouraient la maison quand Holmes
s’arrêta.

– Ils ne sont pas allés à la maison. Voici leurs pas, sur
la gauche… là, à côté des lauriers ! Ah ! je vous le disais !

Tandis qu’il parlait, le hurlement d’une voix féminine
– un hurlement qui vibrait d’horreur frénétique –
retentit, parti d’une épaisse touffe de buissons devant
nous. Il s’acheva subitement sur sa note la plus élevée par
le bruit étouffé qu’émet quelqu’un qu’on étrangle.

– Par ici, par ici ! ils sont dans le boulingrin, s’écria
l’inconnu en s’élançant dans les buissons. Ah, les lâches !
les chiens ! Suivez-moi, messieurs ! Mais trop tard, trop
tard ! ah, misère !

Nous venions de déboucher sur un délicieux glacis de
gazon entouré d’arbres vénérables. A l’extrémité la plus
éloignée, à l’ombre d’un immense chêne, trois personnes
formaient un groupe étrange. L’une était une femme,
notre cliente ; chancelante et défaillante, elle était
bâillonnée par un mouchoir lié sur sa bouche. En face
d’elle se dressait un jeune homme brutal, au visage lourd
et à la moustache rousse ; il était guêtré et, les jambes
écartées, un poing sur la hanche, il agitait de l’autre main
une cravache. Toute son attitude était de forfanterie
triomphante. Entre les deux, un vieillard à barbe grise,
portant un court surplis par-dessus un costume clair,
venait évidemment de terminer le service de mariage car,
au moment où nous parûmes, il était en train de remettre
son livre de prières dans sa poche tout en tapant de
joviale façon sur l’épaule de ce sinistre marié.



– Ils sont mariés ! m’écriai-je.
– Venez ! s’exclama notre guide. Venez !
Il se rua sur la pelouse, Holmes et moi derrière lui.

Comme nous approchions, la jeune femme s’appuya en
chancelant contre le tronc du chêne pour ne pas tomber.
Williamson, l’ex-membre du clergé, s’inclina devant nous
avec une politesse ironique et Woodley, la brute, s’avança
avec un beuglement hilare.

– Tu peux enlever ta barbe, Bob, dit-il. Ça va, on t’a
reconnu. Eh bien, toi et tes copains, vous arrivez juste à
temps pour me permettre de vous présenter Mme
Woodley.

La réponse de notre guide fut singulière. Il arracha
d’un geste brusque la barbe noire qui le déguisait et la jeta
par terre, révélant un visage pâle, allongé, et
complètement rasé. Puis, levant son pistolet, il le braqua
sur le jeune voyou qui s’avançait vers lui en cinglant
dangereusement l’air de sa cravache.

– Oui, dit notre allié de fraîche date, c’est bien moi,
Bob Carruthers, et je ne laisserai pas faire de tort à cette
fille, quand ça devrait me mener à la potence. Je te l’ai dit,
ce que je ferais si tu la touchais, et, pardieu, je tiendrai
parole !

– Trop tard : elle est ma femme.
– Non ! elle est ta veuve !
Le coup partit et je vis le sang jaillir du devant du gilet

de Woodley. Il tournoya avec un hurlement et s’écroula
sur le dos, son hideux visage se marbrant tout à coup



sur le dos, son hideux visage se marbrant tout à coup
d’une affreuse pâleur. Le vieillard, toujours revêtu de son
surplis, lâcha une bordée de jurons comme de ma vie je
n’en avais entendu, et tira à son tour un revolver, mais,
avant qu’il n’ait eu le temps de seulement l’élever à
l’horizontal, il avait sous les yeux le canon de l’arme de
Holmes.

– Ça suffit comme ça, dit froidement mon ami. Lâchez-
moi ce pistolet. Watson, ramassez-le ! Tenez-le-lui près
de la tête ! Merci. Quant à vous, Carruthers, donnez-moi
votre arme. Nous ne voulons plus de violences. Allez,
passez-moi ça.

– Qui donc êtes-vous ?
– Je m’appelle Sherlock Holmes.
– Bon Dieu de bois !
– Vous me connaissez, à ce que je vois. Je

représenterai la police régulière en attendant qu’elle
arrive. Holà, toi ! cria-t-il au valet d’écurie apeuré qui
venait de montrer son nez au bord de la pelouse, viens ici,
et porte-moi ça à cheval aussi vite que tu le pourras à
Farnham. – Il griffonna quelques mots sur une feuille de
son calepin. – Donne-le au commissaire de police. Tant
qu’il ne sera pas arrivé, je suis contraint de vous retenir
ici sous ma garde personnelle.

La magistrale puissance de la personnalité de Holmes
dominait cette scène tragique dont les acteurs étaient
entre ses mains comme des pantins. Williamson et
Carruthers se retrouvèrent en train de porter le blessé
dans le manoir et j’offris mon bras comme soutien à la



jeune femme épouvantée. On posa Woodley sur son lit et,
à la demande de Holmes, je l’examinai. J’allai lui en
rendre compte dans la vieille salle à manger tendue de
tapisseries anciennes où il était assis, ses deux prisonniers
devant lui.

– Il vivra, lui dis-je.
– Quoi ? s’écria Carruthers, debout d’un bond. Je vais

commencer par aller l’achever. Vous n’allez pas me dire
que cette jeune femme, que cet ange, est rivé à Woodley
le Braillard pour le restant de ses jours ?

– Vous n’avez pas besoin de vous faire de bile à cet
égard, dit Holmes. Il y a deux bonnes raisons pour que,
quoiqu’il arrive, elle ne soit pas sa femme. D’abord, nous
pouvons en toute sécurité mettre en doute les droits
qu’avait M. Williamson de célébrer le mariage.

– J’ai été ordonné, s’écria le vieux gredin.
– Et défroqué aussi.
– Prêtre un jour, prêtre toujours.
– Pensez-vous ! Et la licence de mariage ?
– Nous l’avons. Je l’ai dans ma poche.
– Alors vous vous l’êtes procurée par un subterfuge.

De toute façon, un mariage par contrainte n’est pas un
mariage, mais un forfait extrêmement grave, comme vous
ne tarderez pas à le constater. Ou je me trompe fort, ou
vous allez bien avoir dix ans pour y réfléchir. Quant à
vous, Carruthers, vous auriez mieux fait de garder votre
revolver dans votre poche.



– Je commence à le croire, monsieur Holmes ; mais
quand je songeais à toutes les précautions que j’ai prises
pour sauvegarder cette fille – car je l’aimais, monsieur
Holmes, et avant de la connaître je ne savais pas ce que
c’était que d’aimer comme cela –, ça m’a rendu fou de
penser qu’elle se trouvait aux mains de la brute la plus
sauvage et la plus violente de toute l’Afrique du Sud, d’un
homme dont le nom répand la terreur de Kimberley à
Johannesburg. Comment, monsieur Holmes, vous n’allez
pas me croire, mais si je vous disais que depuis que cette
enfant travaille chez moi je ne l’ai pas une fois laissée
passer devant cette maison, où je savais que ces gredins
étaient tapis, sans la suivre en bicyclette, rien que pour
être sûr qu’il ne lui arrivait rien ? Je me tenais à distance,
et je mettais une fausse barbe pour qu’elle ne me
reconnaisse pas, parce que c’est une fille honnête et droite
qui ne serait pas restée chez moi si elle avait cru que je la
suivais sur les routes de campagne.

– Pourquoi ne pas l’avoir avertie du danger ?
– Toujours parce qu’elle m’aurait quitté, et je ne

pouvais pas me résigner à cette idée-là. Même si elle ne
pouvait pas m’aimer, c’était déjà beaucoup pour moi que
de voir sa beauté dans mon foyer et que d’entendre le son
de sa voix.

– Eh bien, dis-je, si vous appelez cela de l’amour,
monsieur Carruthers, moi je trouve que c’est de
l’égoïsme.

– Les deux vont peut-être de pair. En tout cas, je ne
pouvais pas la laisser s’en aller. En outre, avec la bande à



ses trousses, ce n’était pas plus mal qu’elle ait quelqu’un
pour veiller sur elle. Et puis, quand le câble est arrivé, je
savais qu’ils allaient forcément passer à l’action.

– Quel câble ?
– Celui-ci, dit Carruthers en sortant un télégramme de

sa poche.
Court et précis, il disait simplement :
« Le vieux est mort. »
– Hum ! dit Holmes. Je crois que je vois ce qui s’est

passé et je comprends sans peine que ce message, comme
vous dites, allait les déchaîner. Mais, pendant que nous
attendons, si vous me racontiez ce que vous savez ?

Le vieux forban en surplis éclata en un torrent
d’injures.

– Tudieu ! si tu te mets à moucharder, Bob
Carruthers, je te ferai ce que tu as fait à Jack Woodley !
Bêle ton amour pour la môme tant que tu voudras, mais si
tu donnes tes potes à cette espèce de flic en civil, tu le
regretteras, c’est moi qui te le dis !

– Votre Révérence n’a pas besoin de se frapper, dit
Holmes en allumant une cigarette. Votre affaire à vous est
assez claire, et tout ce que je demande, c’est quelques
détails pour ma curiosité personnelle. Toutefois, si le fait
de me les donner doit provoquer des difficultés, c’est moi
qui vais parler et vous verrez quelle chance vous pouvez
avoir de conserver vos secrets. Pour commencer, vous
êtes trois qui êtes venus d’Afrique du Sud pour ce coup-
là : vous, Williamson ; vous, Carruthers et Woodley.



– Mensonge numéro un, dit le vieux. Je ne les ai
jamais vus, ni l’un ni l’autre, jusqu’à il y a deux mois. Et je
n’ai de ma vie jamais mis le pied en Afrique. Mettez ça
dans votre poche et votre mouchoir par-dessus, monsieur
De-quoi-je-me-mêle Holmes.

– Ce qu’il dit est vrai, corrobora Carruthers.
– Eh bien, soit, deux d’entre vous firent le voyage. Le

révérend père n’était pas un article d’importation. Vous
aviez connu Ralph Smith en Afrique du Sud. Vous aviez
tout lieu de croire qu’il ne vivrait plus bien longtemps.
Vous avez découvert que sa nièce hériterait de sa fortune.
C’est ça, oui ?

Carruthers approuva de la tête et Williamson jura.
– Elle était sa plus proche parente, probablement, et

vous saviez que le vieux était incapable de faire un
testament.

– Absolument hors d’état, dit Carruthers.
– De sorte que vous êtes venus, tous les deux, et que

vous avez recherché la fille. L’idée, c’était que l’un de vous
l’épouse, et l’autre aurait sa part du butin. Pour une
raison quelconque, ce fut Woodley qui fut choisi pour être
le mari. Pourquoi cela ?

– Nous l’avions jouée aux cartes pendant la traversée.
C’est lui qui a gagné.

– Je vois. Vous avez réussi à faire entrer la demoiselle
à votre service et là, Woodley devait faire sa cour. Elle vit
quelle brute et quel sac à vin c’était et repoussa ses



avances. En même temps, vos plans se trouvaient
quelque peu bousculés par le fait que vous-même étiez
tombé amoureux de la jeune personne. L’idée qu’un tel
butor la possédât vous devenait insupportable.

– Ça, tudieu, oui !
– Vous vous êtes querellés, il vous a quitté en fureur

et s’est mis à combiner son plan tout à fait en dehors de
vous.

– Ça m’a tout l’air, Williamson, qu’il n’y a pas grand-
chose que je peux apprendre à ce monsieur, s’écria
Carruthers avec un rire amer. Oui, on s’est disputés et il
m’a envoyé à terre. Pour cela, nous sommes à jeu, en tout
cas. Là-dessus, je l’ai perdu de vue. C’est à ce moment-là
qu’il est allé ramasser ce curé vomi que voilà. J’ai trouvé
où ils avaient monté leur ménage ensemble, dans cette
maison qui se trouvait sur le chemin que la fille suivait
pour aller à la gare. J’ai eu l’oeil sur elle à partir de ce
moment-là, parce que je me suis douté qu’il y avait une
machination en train. Je les voyais de temps à autre,
parce que je voulais savoir ce qu’ils tramaient. Il y a deux
jours, Woodley est venu me voir chez moi, pour me
montrer ce télégramme qui disait que Ralph Smith était
mort. Il venait me demander si je voulais observer notre
marché. J’ai répondu que non. Il m’a demandé si je
voulais épouser moi-même la petite et lui donner sa part.
Je lui ai répondu que je le ferais volontiers, mais qu’elle ne
voulait pas de moi. Il a dit : « Marions-la d’abord, et au
bout d’une semaine ou deux, elle sera peut-être de
meilleure composition. » J’ai dit que je ne me prêterais



pas à un plan où il y aurait des violences. Alors, il est parti
en sacrant et en jurant, comme un porc qu’il est, qu’il
finirait par avoir la fille. Elle me quittait à la fin de cette
semaine et je m’étais procuré une voiture pour la
conduire à la gare. Malgré cela, j’avais encore des
inquiétudes et je l’ai suivie en bicyclette. Elle avait de
l’avance, toutefois, et avant que je l’aie rejointe, le mal
était fait. La première chose que j’en ai su, c’est quand je
vous ai vus, tous les deux, messieurs, revenir dans la
charrette qui l’avait emmenée.

Holmes se leva et jeta le bout de sa cigarette dans
l’âtre.

– J’ai été très obtus, Watson, me dit-il. Quand, dans
votre rapport, vous m’avez dit que vous aviez vu le
cycliste arranger, à ce que vous pensiez, sa cravate dans
les buissons, ce seul fait aurait dû tout me révéler.
Toutefois, nous pouvons nous féliciter d’avoir enquêté sur
une affaire curieuse, et même, à certains points de vue,
unique. J’aperçois trois policiers locaux qui arrivent par
l’allée, et comme le petit valet d’écurie parvient à se
maintenir à leur hauteur, il faut croire que, pas plus que
notre si intéressant marié de ce matin, il ne gardera de
traces permanentes de son aventure. Je crois, Watson,
qu’en votre qualité de médecin vous pourriez vous
occuper de Mlle Smith et lui dire que si elle est
suffisamment remise nous serons heureux de
l’accompagner jusque chez sa mère. Si sa convalescence
n’est pas achevée, vous constaterez qu’il suffira de faire
allusion à un télégramme que nous avons l’intention
d’expédier à un jeune électricien des Midlands pour



parachever la cure. Quant à vous, monsieur Carruthers, je
considère que vous avez fait ce que vous pouviez pour
racheter la part que vous aviez prise dans une ignoble
machination. Voici ma carte, monsieur, et si mon
témoignage peut vous être de quelque secours quand
vous passerez devant les juges, je suis à votre disposition.

Dans l’incessant tourbillon de notre activité, il m’a
souvent été difficile, ainsi que le lecteur a dû l’observer,
de clore mes récits en donnant tous ces détails finaux que
les gens curieux seraient en droit d’attendre. Chaque
affaire préludait à une autre et, le dénouement atteint, ses
acteurs disparaissaient à jamais de notre existence
affairée. Je retrouve, néanmoins, un petit mot à la fin de
celles de mes notes qui traitent de cette enquête. J’y ai
consigné que Mlle Violette Smith a effectivement hérité
d’une grosse fortune et qu’elle est maintenant l’épouse de
Cyril Morton, fondateur de la maison d’électricité Morton
et Kennedy, de Westminster. Williamson et Woodley,
poursuivis tous les deux pour rapt et sévices, ont récolté
le premier sept ans, le second dix. Du sort de Carruthers
je n’ai pas été informé, mais je suis sûr que la Cour n’a pas
dû considérer avec beaucoup de sévérité son agression,
car Woodley avait la réputation d’être un bandit des plus
dangereux, de sorte que j’ai tout lieu de croire que
quelques mois de prison suffirent à assouvir les exigences
de la justice.



L’ÉCOLE DU PRIEURÉ{5}

Il n’a pas manqué d’entrées et de sorties dramatiques,
sur notre petite scène de Baker Street, mais je ne puis
rien me remémorer d’aussi soudain et d’aussi inattendu
que la première apparition du docteur Thorneycroft
Huxtable, licencié ès lettres, docteur en philosophie, etc.
Sa carte, qui semblait trop petite pour porter tout le poids
de ses distinctions académiques, le précéda de quelques
secondes et puis il parut en personne – si vaste, si
pompeux et si compassé qu’il était l’incarnation même de
la maîtrise de soi et de sa solidité. Et pourtant, son
premier geste, quand la porte se fut refermée derrière lui,
fut d’aller en chancelant s’appuyer à la table, d’où il glissa
à terre, de sorte que cette majestueuse silhouette se
retrouva prostrée, sans connaissance, sur notre tapis de
feu en peau d’ours.

Nous nous étions levés d’un bond et, pendant quelques
instants, nous contemplâmes avec une silencieuse stupeur
cette emphatique épave qui venait nous parler d’on ne
savait quelle subite et fatale tempête survenue quelque
part au loin, sur l’océan de la vie. Puis Holmes lui logea un
coussin sous la tête et moi du cognac entre les dents. Le
pesant visage, tout pâle, était couturé des rides du souci ;



les poches, sous les yeux clos, avaient des teintes de
plomb ; la bouche molle s’abaissait douloureusement aux
coins et le menton pendant n’était pas rasé. Chemise et
col portaient les souillures d’un long voyage et les cheveux
dépeignés se hérissaient sur le crâne bien modelé. C’était
un homme fort éprouvé que celui qui gisait devant nous.

– Qu’est-ce que c’est, Watson ? me demanda Holmes.
– Un épuisement total – peut-être simplement la faim

et la fatigue, dis-je, l’index sur le pouls qui, presque
imperceptible, révélait que le flux vital était mince et
menu.

– Un billet de retour pour Mackleton, dans le nord de
l’Angleterre, dit Holmes en l’extrayant du gousset du
malade. Il n’est pas encore midi. Il est certes parti de bien
bonne heure !

Les paupières plissées commençaient à papilloter et
bientôt deux yeux gris, l’air égaré, nous regardaient. Un
instant plus tard, l’homme était debout, le visage cramoisi
de confusion.

– Pardonnez cette faiblesse, monsieur Holmes ; je suis
un peu surmené. Volontiers, si je pouvais avoir un verre
de lait et un biscuit cela irait tout de suite mieux, j’en suis
sûr. Je suis venu moi-même, monsieur Holmes, pour être
certain que vous repartiriez avec moi. Je craignais que nul
télégramme ne vous convainquît de l’urgence absolue de
l’affaire.

– Quand vous serez tout à fait remis…
– Je me sens très bien, maintenant. Je ne comprends



pas comment j’ai pu ainsi tomber de faiblesse. Je désire,
monsieur Holmes, que vous preniez avec moi le prochain
train pour Mackleton.

– Mon collègue, le docteur Watson, peut vous dire
combien nous sommes pris pour l’instant. Je suis retenu
dans cette affaire des documents Ferrers et on va juger
l’assassinat Abergavenny. Il faudrait un événement très
important pour m’appeler hors de Londres.

– Important ! (Notre visiteur leva les bras au ciel.)
Vous n’avez pas entendu parler du rapt du fils unique du
duc d’Holdernesse ?

– Quoi ? le fils de l’ancien Premier ministre ?
– Exactement. Nous avons essayé que la presse n’en

parle pas, mais il y avait un écho dans Le Globe d’hier
soir. Je pensais qu’il avait pu vous venir aux oreilles.

Holmes étendit son long bras mince et prit le volume H
de son encyclopédie de références.

– Holdernesse, duc de, sixième du nom… et ensuite
tout un alphabet qui représente ses dignités et
décorations… et là-dessus tout un palmarès qui énumère
ses titres… lord, lieutenant du comté d’Hallamshire
depuis 1900. Marié à Edith, fille de sir Charles Appledore
en 1888. Héritier du titre (et fils unique) : lord Saltire.
Possède environ deux cent cinquante mille hectares.
Exploitations minières dans le Lancashire et le pays de
Galles. Adresses : Canton House Terrasse ; château
d’Holdernesse dans l’Hallamshire et château de Carston à
Bangor, pays de Galles. Eh bien, eh bien ! c’est sûrement



l’un des plus éminents sujets de Sa Majesté !
– Le plus grand et peut-être le plus riche. Je sais,

monsieur Holmes, que vous avez une haute idée de votre
profession et que vous êtes parfaitement prêt à travailler
pour l’amour de l’entreprise. Je suis néanmoins en
mesure de vous préciser que le duc a déjà proclamé qu’un
chèque de cinq mille livres serait remis à la personne qui
pourrait lui dire où est son fils, et mille autres à celle qui
lui donnerait le ou les noms de qui l’a enlevé.

– C’est une offre princière, dit Holmes. Watson, je crois
que nous accompagnerons le docteur Huxtable dans son
voyage de retour vers le Nord. Et maintenant, cher
monsieur, quand vous aurez terminé votre lait, voudrez-
vous avoir l’obligeance de me dire ce qui s’est produit,
quand cela s’est produit, comment cela s’est produit et,
finalement, ce que le docteur Thorneycroft Huxtable, de
l’école du Prieuré, près de Mackleton, vient faire dans
cette affaire et pourquoi il arrive trois jours après
l’événement – l’état de votre menton en fournit la date –
pour solliciter mes humbles services.

Notre visiteur avait consommé son lait et ses biscuits.
La lumière était revenue dans ses yeux et la couleur sur
ses joues quand il se mit, avec beaucoup de vigueur et de
lucidité, à nous exposer la situation.

– Je dois vous dire, messieurs, que le Prieuré est un
établissement d’enseignement élémentaire dont je suis le
fondateur et le principal. Mes Réflexions en marge
d’Horace rappelleront peut-être mon nom à votre
mémoire. Le Prieuré est, sans conteste, la meilleure et la



plus sélecte école de son genre. Lord Leverstoke, le comte
de Blackwater, sir Cathcart Soames… tous ces
personnages éminents m’ont confié leurs fils. Mais j’ai eu
l’impression que mon école venait d’atteindre son apogée
quand, il y a trois semaines, le duc de Holdernesse m’a
envoyé son secrétaire, M. James Wilder, m’informer que
le jeune lord Saltire, dix ans, son fils unique et héritier,
allait être confié à mes soins. Je ne pensais guère que
c’était là le prélude à la plus écrasante infortune de mon
existence.

« Le premier mai, jour où s’ouvre le trimestre estival,
l’enfant arriva. C’était un charmant garçon et il prit très
vite les habitudes de la maison. Je puis vous dire – je ne
pense pas que ce soit de l’indiscrétion et les demi-
confidences sont ridicules en pareil cas – qu’il n’était pas
complètement heureux chez lui. Il est de notoriété
publique que le duc n’a pas été heureux en ménage et que
cette union s’est soldée par une séparation d’un commun
accord, la duchesse ayant choisi d’aller résider dans le
midi de la France. Ce fait venait de se produire tout
récemment et les préférences du garçon allaient
notoirement à sa maman. Il se montra taciturne après
qu’elle eut quitté le château d’Holdernesse et ce fut pour
cette raison que le duc voulut l’envoyer à mon
établissement. Au bout de quinze jours le petit se sentait
tout à fait chez lui et selon toute apparence était
parfaitement heureux.

« C’est le lundi 13 mai au soir qu’on l’a vu pour la
dernière fois. Lundi dernier par conséquent. Sa chambre
était au second et, pour y aller, il fallait passer par une



autre, plus grande, où couchaient deux élèves. Ceux-ci
n’ont rien vu ni rien entendu, de sorte qu’il est certain que
le jeune Saltire n’est pas sorti par là. Sa fenêtre était
ouverte et un gros lierre permet de descendre jusqu’au
sol. Nous n’avons pas pu relever en bas la trace de ses
pas, mais il est certain que c’est la seule sortie possible.

« Son absence fut découverte à sept heures du matin,
le mardi. Son lit était défait. Il s’est habillé complètement
avant de partir dans la tenue habituelle de l’école :
pantalon gris et veste d’Eton. Rien ne dénotait que
personne fût entré dans la pièce et il est tout à fait certain
que s’il y avait eu quoi que ce fût qui ressemblât à des cris
ou à une lutte, on l’aurait entendu, car Caunter, le plus
âgé des élèves de la pièce voisine, a le sommeil très léger.

« Dès que fut découverte la disparition de lord Saltire,
je fis aussitôt rassembler tout l’établissement – élèves,
professeurs et domestiques. Ce fut ainsi qu’on constata
que l’enfant n’avait pas fui seul. Le professeur d’allemand
Heidegger manquait. Sa chambre est au second, à l’autre
bout du bâtiment, faisant face du même côté que celle de
lord Saltire. Lui aussi s’était couché, car son lit était
défait ; toutefois il était parti, semblait-il, partiellement
vêtu, car sa chemise et ses chaussettes étaient restées par
terre. Il avait certainement utilisé le lierre pour
descendre jusqu’à terre car nous avons pu voir la trace de
ses pas sur la pelouse là où il a atterri. Sa bicyclette, garée
dans un abri voisin de cette pelouse, a disparu, elle aussi.

« L’Allemand était chez moi depuis deux ans et
possédait d’excellentes références ; c’était un homme



morose et taciturne qui n’était populaire ni auprès des
maîtres ni auprès des élèves. On ne put trouver nulle
trace des fugitifs et maintenant, jeudi matin, nous
demeurons aussi ignorants que nous l’étions mardi. On
s’est, bien entendu, renseigné au château d’Holdernesse.
Il n’est qu’à quelques kilomètres et on pouvait croire que,
pris d’une nostalgie soudaine, l’enfant était reparti
retrouver son père ; mais on n’en avait pas de nouvelles.
Le duc est extrêmement ému – quant à moi, vous avez pu
constater dans quel état de prostration nerveuse
l’inquiétude et la responsabilité m’ont mis. Monsieur
Holmes, s’il vous arrive jamais de mettre en action la
totalité de vos pouvoirs, je vous conjure de le faire
maintenant, car de votre vie vous ne vous êtes trouvé
devant un cas qui le méritât davantage.

Sherlock Holmes avait écouté avec la plus grande
attention l’exposé du malheureux principal. Ses sourcils
froncés et le profond sillon qui se creusait en leur milieu
attestaient qu’il n’y avait pas besoin de l’exhorter à
concentrer toute son attention sur un problème qui, en
dehors des formidables intérêts en cause, était bien fait
pour le séduire par sa complexité et son étrangeté. Il tira
son calepin et prit note d’une ou deux choses.

– C’est une grosse négligence que de ne pas être venu
plus tôt, dit-il sévèrement. Vous me lancez dans mes
investigations avec un sérieux handicap. On ne peut
douter, par exemple, que le lierre et la pelouse auraient
fourni des éléments appréciables à un observateur
exercé.



– Ce n’est pas moi qu’il faut blâmer. Le duc désirait
vivement éviter toute espèce de scandale public. Il
craignait que ses malheurs conjugaux ne fussent étalés
dans les journaux. Il a horreur de tout cela.

– Mais il y a bien eu des recherches officielles ?
– Oui, monsieur, des investigations qui se sont

révélées fort décevantes. On a tout de suite recueilli un
semblant de piste car un enfant et un jeune homme
avaient été vus quittant la gare voisine par un train qui
partait de bonne heure. Hier seulement on a eu des
nouvelles de ces deux personnes : retrouvées à Liverpool,
elles n’ont absolument rien à voir avec le problème qui
nous préoccupe. C’est alors que dans mon désespoir et ma
déception je suis, après une nuit d’insomnie, venu tout
droit à vous, par le premier train.

– J’imagine que les recherches locales ont été
suspendues pendant qu’on suivait cette fausse piste ?

– On les a totalement abandonnées.
– De sorte que trois jours ont été perdus. L’affaire a

été menée d’une façon on ne peut plus déplorable.
– J’en ai le sentiment et je le reconnais.
– C’est pourtant un problème susceptible, en fin de

compte, d’une solution. Je serai très heureux de
l’approfondir. Avez-vous pu déterminer une relation
entre l’enfant disparu et le professeur d’allemand ?

– Aucune.
– Était-il dans sa classe ?



– Non. Autant que je sache, il ne lui a jamais adressé la
parole.

– Voilà qui est certes fort singulier. Le petit avait-il
une bicyclette ?

– Non.
– En manque-t-il une seconde ?
– Non.
– Est-ce bien certain ?
– Tout à fait.
– Alors, voyons, vous ne prétendez pas suggérer

sérieusement que cet Allemand est parti à bicyclette, en
pleine nuit, en portant le gamin dans ses bras ?

– Certainement pas.
– Alors, quelle théorie envisagez-vous ?
– La bicyclette était peut-être destinée à nous égarer.

Il se peut qu’on l’ait cachée quelque part et que tous deux
soient partis à pied.

– En effet, mais le piège paraît assez absurde, hein ? Y
avait-il d’autres bicyclettes dans le garage ?

– Plusieurs.
– Alors est-ce qu’on n’en aurait pas plutôt caché deux

si on avait eu le dessein de faire croire qu’on était parti
avec ?

– Sans doute.
– Mais bien entendu. Cette théorie de la fausse piste



ne vaut rien. Néanmoins, l’incident constitue un
admirable point de départ pour une investigation. Après
tout, une bicyclette n’est pas un objet facile à cacher ou à
détruire. Une autre question encore : quelqu’un est-il
venu voir l’enfant la veille de sa disparition ?

– Non.
– A-t-il reçu des lettres ?
– Oui, une.
– De qui ?
– De son père.
– Est-ce que vous ouvrez les lettres de vos élèves ?
– Non.
– Comment savez-vous qu’elle venait de son père ?
– Par les armes sur l’enveloppe dont l’adresse était de

l’écriture caractéristique de raideur du duc. En outre,
celui-ci se rappelle qu’il a écrit.

– Quand avait-il reçu une lettre, avant cela ?
– Pas depuis plusieurs jours.
– En recevait-il parfois de France ?
– Jamais.
– Vous voyez, naturellement, le but de mes questions.

Ou bien l’enfant a été emmené de force, ou bien il est
parti de son plein gré. Dans le second cas, on s’attendrait
qu’un encouragement venu du dehors soit nécessaire
pour qu’un garçon aussi jeune agisse comme il l’a fait. Si
personne n’est passé le voir, cet encouragement a dû



venir par lettre. Ce pour quoi j’essaie de déterminer quels
furent ses correspondants.

– Je crains de ne pouvoir vous être d’un grand
secours : son seul correspondant, que je sache, était son
père.

– Qui lui a écrit le jour même de sa disparition. Les
relations entre père et fils étaient-elles très amicales ?

– Le duc n’est jamais très amical avec personne. Il est
complètement absorbé par les grands problèmes
nationaux et demeure assez inaccessible aux émotions
ordinaires. Mais, à sa façon, il a toujours été gentil avec
son fils.

– Cependant les préférences de celui-ci allaient à sa
mère ?

– Oui.
– L’a-t-il proclamé ?
– Non.
– C’est le duc, alors ?
– Grand Dieu, non !
– Alors, comment avez-vous pu le savoir ?
– J’ai eu une conversation confidentielle avec le

secrétaire du duc, M. James Wilder. C’est lui qui m’a
renseigné sur les sentiments de lord Saltire.

– Je vois. Au fait, cette dernière lettre du duc, l’a-t-on
trouvée dans la chambre de l’enfant après son départ ?

– Non. Il l’a emportée. Je crois, monsieur Holmes, qu’il



est temps que nous partions pour la gare.
– Je vais commander un fiacre. Dans un quart d’heure

nous sommes à votre disposition. Si vous télégraphiez
chez vous, monsieur Huxtable, il ne serait pas mauvais de
laisser croire aux gens du voisinage que l’enquête se
poursuit toujours à Liverpool ou n’importe où ailleurs, là
où la fausse piste aura emmené la meute. Dans
l’intervalle, je me livrerai à une discrète enquête à notre
porte même et peut-être la piste ne sera-t-elle pas
refroidie à tel point que deux vieux limiers comme
Watson et moi n’y trouvions quelque chose à flairer.

La soirée nous trouva dans l’atmosphère froide et
vivifiante du nord de l’Angleterre, où était située la
fameuse école du docteur Huxtable. Il faisait déjà noir
quand nous y arrivâmes. Une carte était posée sur la
table du vestibule et le domestique murmura quelque
chose à son patron qui se retourna vers nous, tous les
traits de son pesant visage empreints d’agitation.

– Le duc est là ! dit-il. Le duc est dans mon bureau
avec M. Wilder. Venez, messieurs, je vais vous présenter.

Bien entendu, les portraits du fameux homme d’État
m’étaient familiers, mais l’homme était tout différent de
ses effigies. C’était un monsieur de haute et imposante
stature, vêtu avec un soin scrupuleux et dont le visage
mince et tiré s’ornait d’un nez grotesquement long et
crochu. Son teint était d’une mortelle pâleur, ce qui faisait
un contraste encore plus frappant avec la longue barbe
rousse effilée qui descendait sur son gilet blanc, assez bas
pour que sa chaîne de montre brillât dans ses franges. Tel



était le majestueux personnage qui, debout au milieu du
tapis de foyer du docteur Huxtable, nous fixait d’un
regard impassible. A côté de lui, se tenait un très jeune
homme que je devinai comme étant Wilder, son secrétaire
particulier. Petit, nerveux, alerte, il avait des yeux bleus
intelligents et un visage d’une grande mobilité. Ce fut lui,
qui, aussitôt, d’un ton incisif et catégorique, ouvrit la
conversation.

– Je suis venu vous voir ce matin, docteur Huxtable,
trop tard pour vous empêcher de partir pour Londres.
J’ai appris que votre dessein était d’inviter M. Sherlock
Holmes à se charger de cette enquête. Le duc est surpris,
docteur, que vous ayez entrepris une pareille démarche
sans le consulter.

– Quand j’ai appris que la police avait échoué…
– Le duc n’est en aucune façon convaincu que la police

a échoué.
– Mais sûrement, monsieur Wilder…
– Vous savez parfaitement, docteur Huxtable, que le

duc est tout particulièrement désireux d’éviter tout
esclandre. Il préfère mettre le moins de gens possible
dans la confidence.

– Il est facile de remédier au mal, dit le docteur,
confondu. M. Sherlock Holmes peut rentrer à Londres par
le train de demain matin.

– Tout de même pas, docteur, tout de même pas, dit
Holmes de sa voix la plus suave. Cet air du Nord est à la
fois stimulant et agréable, aussi je me propose de passer



quelques jours sur vos landes et d’occuper de mon mieux
mon intellect. Aurai-je l’abri de votre toit ou bien celui de
l’auberge du village ? Cela, bien sûr, c’est à vous d’en
décider.

Je voyais que l’infortuné docteur était au dernier stade
de l’irrésolution, quand il en fut tiré par la voix sonore et
profonde du duc à barbe rousse ; elle tonnait comme un
gong appelant pour le dîner :

– Je suis de votre avis, monsieur Wilder, le docteur
aurait agit sagement en me consultant. Mais puisque M.
Holmes est déjà dans la confidence, il serait certes
absurde de ne pas nous prévaloir de ses services. Bien loin
d’aller à l’auberge du village, je serais heureux, monsieur
Holmes, si vous pouviez être mon hôte, au château
d’Holdernesse.

– Je vous remercie, monsieur. Pour mon enquête, il
est plus sage, je crois, de rester sur le théâtre du mystère.

– Comme vous voudrez, monsieur Holmes. Toute
information que M. Wilder ou moi-même pouvons vous
donner est, naturellement, à votre disposition.

– Il sera sans doute nécessaire que je vous voie au
château, dit Holmes. Je désirerais seulement vous
demander maintenant, monsieur, si vous avez, dans votre
esprit, formé une explication à la mystérieuse disparition
de votre fils ?

– Non, monsieur.
– Veuillez m’excuser de faire allusion à un sujet qui

vous est pénible, mais je n’ai pas le choix. Croyez-vous



que la duchesse soit pour quelque chose dans l’affaire ?
Le grand ministre marqua une perceptible hésitation.
– Je ne le pense pas, dit-il enfin.
– Une autre explication qui vient tout de suite à

l’esprit, c’est que l’enfant a été kidnappé dans le but
d’obtenir une rançon. Avez-vous été l’objet d’une
exigence de ce genre ?

– Non, monsieur.
– Une dernière question encore, monsieur. J’ai cru

comprendre que vous aviez écrit à votre fils le jour même
où l’incident s’est produit.

– Non, je lui ai écrit la veille.
– Exactement, mais il a reçu la lettre ce jour-là.
– Oui.
– Y avait-il dans votre lettre quelque chose qui fût de

nature à le déconcerter ou à l’inciter à un acte de ce
genre ?

– Non, monsieur, certainement pas.
– Avez-vous mis cette lettre à la poste vous-même ?
La réponse du gentilhomme fut devancée par celle de

son secrétaire qui s’interposa avec quelque chaleur.
– Le duc n’a pas l’habitude de porter les lettres à la

poste lui-même, dit-il. Cette lettre fut placée, avec
d’autres, sur la table du bureau et je les ai mises moi-
même dans le sac postal.

– Vous êtes certain que celle-là était du nombre ?



– Oui, je l’ai remarquée.
– Combien de lettres avez-vous écrites ce jour-là ?
– Vingt ou trente. J’ai une grosse correspondance.

Mais vous ne croyez pas que tout cela est étranger à la
question ?

– Pas totalement, dit Holmes.
– Pour ma part, poursuivit le duc, j’ai conseillé à la

police de tourner son attention du côté du midi de la
France. J’ai déjà dit que je ne crois pas que la duchesse
encouragerait un geste aussi monstrueux, mais l’enfant
avait les idées les plus fausses, et il se peut qu’il se soit
sauvé pour aller la rejoindre, avec l’aide et l’appui de cet
Allemand. Je crois, docteur Huxtable, que nous allons
regagner le château.

Je voyais qu’il y avait d’autres questions que Holmes
aurait bien voulu poser ; mais les manières catégoriques
du grand seigneur montraient que l’entretien était
terminé. Il allait de soi que, pour une nature aussi
aristocratique, cette discussion de ses affaires de famille
avec un étranger était plus qu’il n’en pouvait admettre et
qu’il craignait toute nouvelle question susceptible
d’éclairer d’une lumière plus vive les recoins discrètement
ombrés de son histoire ducale.

Quand le gentilhomme et son secrétaire furent partis,
mon ami se lança avec son ardeur habituelle dans ses
investigations.

La chambre de l’enfant fut examinée avec soin et ne
fournit aucun renseignement en dehors de la conviction



fournit aucun renseignement en dehors de la conviction
qu’on en retira qu’il n’avait pu fuir que par la fenêtre. La
chambre du professeur d’allemand ne fournit aucun
nouvel indice et ses effets non plus. En ce qui le
concernait, une branche du lierre avait cédé sous son
poids et nous vîmes, à la lueur d’une lanterne, la trace que
ses talons avaient, en arrivant en bas, laissée sur le gazon.
Cette unique entaille dans l’herbe courte était le seul
témoignage matériel qu’il restait de l’inexplicable fuite
nocturne.

Sherlock Holmes sortit seul de la maison et ne revint
qu’après onze heures du soir. Il avait pu se procurer une
grande carte d’état-major des parages et il vint dans ma
chambre l’étaler sur mon lit. Après quoi, ayant, en son
milieu, posé la lampe en équilibre, il se mit à fumer la pipe
en la considérant et en me désignant de temps à autre, du
bout ambré de sa pipe, certains éléments d’intérêt.

– Cette affaire m’envahit l’esprit, Watson, me dit-il.
Certains points en sont extrêmement intéressants. A ce
stade encore peu avancé, je voudrais que vous vous
rendiez compte de ses particularités géographiques, car
elles peuvent intervenir de façon considérable dans nos
investigations.

« Vous voyez cette carte. Le carré noir, c’est l’école du
Prieuré. Je plante une épingle dessus. Maintenant, cette
ligne-ci, c’est la route principale. Vous voyez qu’elle va
d’est en ouest en passant devant l’école, et vous voyez
aussi qu’il n’y a pas, ni d’un côté ni de l’autre, de route qui
en parte à moins de quinze cents mètres de là. Si nos deux
gaillards sont partis par la route, c’est forcément par



celle-là.
– Exactement.
– Par une chance singulière, nous sommes en mesure

de contrôler ce qui est passé sur cette route la nuit en
question. A cet endroit, que je vous indique du bout de ma
pipe, un garde de la police locale s’est trouvé de service de
minuit à six heures du matin. C’est, comme vous le voyez,
le premier croisement en allant vers l’est. Le bonhomme
affirme qu’il n’a pas quitté son poste un seul instant et il
est catégorique : ni homme ni enfant n’auraient pu passer
inaperçus. Je lui ai parlé ce soir et il m’a tout l’air d’un
garçon à qui on peut se fier. Cela bloque donc ce côté de la
route. Occupons-nous de l’autre. Il y a ici une auberge,
« Le Taureau rouge », dont la patronne était malade. Elle
avait envoyé chercher un docteur à Mackleton, mais il
n’est arrivé qu’au matin parce qu’il était retenu par une
autre consultation. Les gens de l’auberge sont donc restés
sur le qui-vive toute la nuit pour l’attendre et il semble
que l’un d’eux a de façon continuelle surveillé la route. Ils
affirment que personne n’est passé. Si leur témoignage
est valable, alors nous sommes assez heureux pour avoir
bloqué l’ouest aussi, ce qui nous met à même de dire que
les fugitifs n’ont pas du tout suivi la route.

– Mais la bicyclette ? objectai-je.
– En effet. Nous allons arriver à la bicyclette dans un

instant. Pour poursuivre notre raisonnement : si nos
gaillards ne sont pas partis par la route, ils ont dû
traverser la campagne au nord ou au sud de la maison.
C’est un fait certain. Envisageons les deux éventualités.



Au sud il y a, comme vous le voyez, un large secteur de
terre arable, morcelée en petits champs, séparés par des
murs en pierre. Là, je reconnais qu’une bicyclette est
impossible. Nous pouvons en bannir l’idée. Tournons-
nous donc vers la campagne nord. Là, nous trouvons un
boqueteau, marqué comme « Le Fourré déchiqueté » et
au-delà s’étend une grande lande ondulée, la lande du
Bas-Jabot qui couvre bien une quinzaine de kilomètres et
ne cesse de monter en pente douce. Ici, d’un côté de cet
espace désertique, se place le château d’Holdernesse, à
une quinzaine de kilomètres par la route, mais à une
dizaine seulement en traversant cette lande qui est
particulièrement désolée, car c’est tout juste si quelques
petits agriculteurs y élèvent des moutons et autres
bestiaux. En dehors de ceux-ci, le pluvier et le courlis sont
les seuls hôtes de ces parages jusqu’à ce qu’on arrive à la
grand-route de Chesterfield. Là, il y a une église, vous le
voyez, plus quelques maisonnettes et une auberge. Après,
les collines deviennent dangereusement accidentées. C’est
sûrement au nord qu’il faut porter notre enquête.

– Mais la bicyclette ? m’entêtai-je.
– Eh bien, quoi ! un bon cycliste n’a pas besoin d’une

grand-route, dit Holmes avec impatience. La lande est
coupée de sentiers et la lune était pleine. Tiens ! que se
passe-t-il ?

On frappait précipitamment à la porte et un instant
plus tard, le docteur Huxtable était dans la pièce. Il tenait
à la main une casquette d’écolier ornée d’un chevron
blanc sur la visière.



– Enfin un indice ! s’écria-t-il. Dieu soit loué, nous voici
enfin sur la piste de ce cher enfant ! Voici sa casquette.

– Où l’a-t-on trouvée ?
– Dans la voiture des Bohémiens qui campaient sur la

lande. Ils sont partis mardi. La police les a rattrapés et a
fouillé leurs roulottes. Elle a déniché cela.

– Comment en expliquent-ils la présence ?
– Ils bafouillent et mentent – ils racontent qu’ils l’ont

ramassée sur la lande mardi matin. Ils savent où est le
petit, les gredins ! Dieu merci, les voilà sous les verrous.
La crainte du châtiment ou l’argent du duc arrivera bien à
tirer d’eux tout ce qu’ils savent.

– C’est toujours cela, dit Holmes quand le docteur eut
enfin quitté la pièce. Le fait vient du moins à l’appui de ma
théorie que c’est du côté de la lande du Bas-Jabot qu’il
faut espérer obtenir des résultats. La police n’a rien fait
d’efficace, localement, en dehors de cette arrestation des
Bohémiens. Écoutez, Watson, il y a un cours d’eau qui
traverse la lande. Vous le voyez, là sur la carte. En
certains endroits il s’élargit jusqu’à former un marécage.
Il en est plus spécialement ainsi dans la région située
entre le château d’Holdernesse et l’école. Il est vain, par
ce temps de sécheresse, de chercher des traces ailleurs
mais, à cet endroit-là, il y a certes une chance que quelque
chose subsiste. Je vous appellerai de bonne heure demain
matin et nous essaierons de voir si nous pouvons projeter
sur le mystère une lumière nouvelle.

Le jour se levait tout juste quand je m’éveillai et vis à



côté de mon lit la longue silhouette mince de Holmes. Il
était tout habillé et semblait déjà être sorti.

– J’ai fait la pelouse et le garage de bicyclettes, dit-il.
Maintenant, Watson, il y a du cacao qui vous attend dans
la pièce voisine. Je suis forcé de vous demander de vous
dépêcher car nous avons une journée bien remplie devant
nous.

Ses yeux étincelaient, et ses joues s’empourpraient de
l’ardeur du maître ouvrier qui considère son travail
disposé devant lui. Un Holmes tout différent, en son
activité alerte, du rêveur exsangue qui, à Baker Street,
passait son temps à se livrer à des études d’introspection.
J’eus l’impression, en considérant sa souple silhouette,
débordante d’énergie nerveuse, que la journée qui se
préparait allait certes comporter de rudes efforts.

Et pourtant, elle s’ouvrit par une noire déception.
Pleins de grands espoirs nous nous mîmes en route sur la
tourbe roussâtre de la lande coupée de mille sentiers de
moutons, jusqu’au moment où nous arrivâmes à la large
ceinture vert clair dont s’entourait le marécage qui nous
séparait d’Holdernesse. Si l’enfant était parti en direction
de son foyer, il avait forcément dû passer par là et il
n’avait pu franchir ces marais sans y laisser de traces.
Mais nous ne vîmes nul indice de son passage ou de celui
de l’Allemand. Le visage assombri, mon ami parcourait le
bord du marais en observant avec attention toutes les
taches de boue qui trouaient la surface moussue. Des
traces de moutons, il y en avait à profusion, et même, à un
endroit, au bout de quelques kilomètres, des vaches



avaient laissé des empreintes. Mais rien d’autre.
– Contrôle numéro un, dit Holmes en contemplant

d’un air morose l’étendue ondulée de la lande. Il y a un
autre marais là-bas de l’autre côté, avec un étroit goulet
entre les deux. Tiens, tiens, tiens, qu’est-ce que c’est que
cela ?

Nous étions parvenus sur un petit sentier qui formait
comme un ruban noir. En son milieu, nettement marquée
sur le sol tassé, se voyait l’empreinte d’une bicyclette.

– Bravo ! m’écriai-je. Nous le tenons.
Mais Holmes secouait la tête et son visage semblait

intrigué et curieux plutôt que satisfait.

– Une bicyclette, certainement, mais non pas la
bicyclette. Je connais quarante-deux types différents
d’impressions laissées par des pneus. Celui-ci, comme
vous pouvez le voir, est un Dunlop, avec une pièce sur le
bord extérieur. Les pneumatiques d’Heidegger étaient
des Palmer qui laissent une bande longitudinale. Aveling,
le professeur de mathématiques, était formel sur ce point.
Ce n’est donc pas la trace d’Heidegger.

– Celle de l’enfant, alors ?
– Peut-être, si nous pouvions prouver qu’il avait une

bicyclette. Mais nous n’y sommes absolument pas
parvenus. Cette empreinte, comme vous le voyez, a été
laissée par un cycliste qui s’éloignait de l’école.

– Ou qui y allait ?
– Non, non, mon cher Watson. L’empreinte la plus



profonde est bien entendu celle de la roue arrière sur
laquelle repose le poids. Vous voyez plusieurs endroits où
elle traverse et oblitère la marque moins profonde laissée
par la roue avant. Sans aucun doute, cela s’éloigne de
l’école. Il se peut que cela ait ou n’ait pas un rapport avec
notre enquête, mais nous allons la suivre en remontant en
arrière avant de passer à autre chose.

Nous le fîmes et au bout de quelques centaines de
mètres perdîmes la piste quand nous quittâmes la partie
marécageuse de la lande. En remontant le sentier, nous
trouvâmes un autre point, où une source le coupait d’un
filet d’eau. Là encore, bien qu’à peu près effacée par les
sabots de vaches, nous remarquâmes le sillage de la
bicyclette. Après, il n’y avait plus le moindre indice, mais
le sentier entrait droit dans le Fourré déchiqueté, ce
boqueteau qui se trouvait adossé à l’école. C’était de ce
bois que la bicyclette avait dû sortir. Holmes s’assit sur un
rocher et posa son menton dans ses mains. J’avais fumé
deux cigarettes quand il se décida à bouger.

– Eh bien, dit-il enfin, il se peut, bien entendu, qu’un
homme rusé change les pneus de sa bicyclette pour laisser
des traces qui ne le dénonceraient pas, et un criminel qui
serait capable d’une telle rouerie constituerait un
adversaire auquel je serais fier d’avoir affaire. Nous
laisserons quand même cette question sans solution et
nous repartirons vers notre marécage, car il en reste une
bonne partie à explorer.

Nous poursuivîmes notre arpentage systématique du
bord de la partie fangeuse de la lande et bientôt notre



persévérance fut magnifiquement récompensée.
Au beau milieu de la partie inférieure du marais

courait un sentier bourbeux. Holmes ne put réprimer un
cri de joie en s’en approchant : au centre se voyait une
empreinte qui ressemblait à un fin réseau de fils
télégraphiques. Celle d’un pneu Palmer.

– Cette fois, voici bien Herr Heidegger ! s’écria
Holmes, ravi. Il semble que j’aie raisonné juste, Watson.

– Je vous en félicite.
– Mais nous avons encore loin à aller. Ayez l’obligeance

de marcher sur le bord du sentier. Maintenant, suivons la
piste. J’ai bien peur qu’elle ne nous mène pas très loin.

Nous constatâmes, toutefois, que cette partie de la
lande était coupée de taches où le sol était mou, si bien
que, tout en perdant souvent la piste de vue, nous la
retrouvions toujours.

– Est-ce que vous remarquez, dit Holmes, que le
cycliste, maintenant, force sûrement l’allure ? Cela ne fait
pas de doute : regardez cette empreinte, où les deux
pneus sont nettement visibles. Ils sont aussi
profondément marqués l’un que l’autre. Cela ne peut que
vouloir dire que l’homme pèse de tout son poids sur le
guidon comme s’il faisait de la vitesse. Diable ! il est
tombé !

Il y avait en effet, pendant quelques mètres, une large
traînée irrégulière, puis quelques traces de pas ; ensuite
les roues réapparaissaient.

– Un dérapage, suggérai-je.



Holmes tenait à la main, pour me la montrer, une
branche d’ajonc en fleur, toute froissée. Avec horreur
j’aperçus sur les pétales jaunes des taches écarlates. Sur
le sentier aussi, ainsi que dans la bruyère, se
remarquaient des taches sombres de sang caillé.

– Mauvais, dit Holmes. Sale histoire ! Écartez-vous,
Watson. Pas un pas superflu ! Qu’est-ce que je lis là ? Il
est tombé, s’est relevé, puis s’est remis en route sur sa
machine. Mais il n’y a plus d’autres traces. Du bétail, sur
ce sentier latéral. Sûrement, il ne s’est pas fait éventrer
par un taureau ? Impossible ! Mais je ne vois plus trace de
personne d’autre. Il faut continuer, Watson. Avec des
taches de sang en plus des empreintes de pneus, il ne peut
sûrement pas nous échapper maintenant.

Nos recherches ne furent pas très longues. Les traces
de pneus se mirent à décrire, sur le sentier humide et
brillant, des courbes fantastiques. Tout à coup, en
regardant devant nous, j’aperçus, parmi les épaisses
touffes d’ajoncs, un éclair métallique qui me tira l’œil. Des
buissons, nous sortîmes une bicyclette munie de pneus
Palmer ; une pédale en était tordue et tout l’avant en était
affreusement souillé et taché de sang. De l’autre côté des
touffes d’ajoncs un soulier dépassait. Nous courûmes
jusque-là et nous y découvrîmes le cadavre du
malheureux cycliste. Grand, il portait toute sa barbe et
des lunettes dont un verre était brisé. Il était mort d’un
formidable coup sur la tête qui lui avait en partie défoncé
le crâne. Le fait qu’il avait pu continuer, après une pareille
blessure, en disait long sur le courage et la vitalité du



gaillard. Il portait des souliers bas, mais pas de
chaussettes, et son veston ouvert laissait apercevoir une
chemise de nuit. C’était indubitablement le professeur
d’allemand.

Holmes, avec beaucoup d’égards, retourna le cadavre
et l’examina minutieusement. Puis il resta à réfléchir un
moment et je pus voir, à son front plissé, que cette
sinistre découverte n’avait pas, selon lui, beaucoup avancé
notre enquête.

– C’est un peu difficile de savoir quoi faire, Watson, me
dit-il enfin. Mon désir serait de pousser nos recherches,
car nous avons déjà tellement perdu de temps que nous
ne pouvons plus gaspiller une seule heure. D’autre part,
nous sommes forcés d’aviser la police de cette découverte
et de veiller à ce qu’on s’occupe du corps de ce pauvre
type.

– Je pourrais leur porter un mot.
– Mais j’ai besoin de votre compagnie et de votre

assistance. Un instant ! Il y a là un bonhomme qui
découpe de la tourbe. Allez le chercher et il servira de
guide à la police.

J’amenai le paysan et Holmes expédia le malheureux,
épouvanté, avec un message pour le docteur Huxtable.

– Maintenant, Watson, me dit-il, nous avons ce matin
trouvé deux indices. L’un est la machine à pneus Palmer
et nous savons où elle nous a menés. L’autre est la
bicyclette avec ce pneu Dunlop rapiécé. Avant de pousser
nos recherches de ce côté-là, essayons de nous rendre



compte de ce qu’effectivement nous savons et de séparer
l’essentiel de l’accidentel.

« Tout d’abord, je tiens à bien vous persuader de ce
que le gamin est parti de son propre gré. Il est passé par
la fenêtre et a filé, soit seul, soit accompagné. Cela, c’est
sûr.

J’approuvai.
– Passons maintenant à ce malheureux professeur

d’allemand. L’enfant était complètement vêtu quand il a
pris la fuite. Donc, il savait ce qu’il allait faire. L’Allemand,
lui, est parti sans chaussettes. Il a donc agi avec un
préavis très bref.

– Cela ne fait pas de doute.
– Pourquoi est-il parti ? Parce que de la fenêtre de sa

chambre il a vu le petit s’enfuir. Parce qu’il voulait le
rejoindre et le ramener. Il a pris sa bicyclette, a poursuivi
l’enfant et, en le poursuivant, a trouvé la mort.

– C’est ce qu’il me semble.
– J’arrive maintenant à la partie critique du

raisonnement. Le geste tout naturel d’un homme qui
poursuit un petit garçon, c’est de lui courir après. Il sait
qu’il le rejoindra. Ce n’est pas ce qu’a fait l’Allemand. Il va
chercher sa bicyclette. Il était, m’a-t-on dit, excellent
cycliste. Mais il n’agirait pas ainsi s’il ne savait pas que le
petit possède je ne sais quel moyen de s’échapper
rapidement.

– L’autre bicyclette.



– Poursuivons notre reconstitution. Il trouve la mort à
deux lieues de l’école. Pas d’une balle, notez bien, qu’un
gamin même pourrait à la rigueur tirer, mais d’un coup
sauvage assené par un bras vigoureux. Le gamin, par
conséquent, avait bien un compagnon dans sa fuite. Et
cette fuite fut rapide, puisqu’il fallut huit kilomètres à un
excellent cycliste pour les rejoindre. Cependant, en
examinant le terrain autour de la scène de la tragédie, que
trouvons-nous ? Quelques traces laissées par des
bestiaux et rien de plus. Je suis allé voir plus loin et je n’ai
pas trouvé de sentier à moins de cinquante pas de là. Un
autre cycliste ne pourrait donc matériellement pas avoir
été l’auteur du crime. Et il n’y a pas de traces de pas non
plus.

– Holmes, m’écriai-je, c’est impossible !
– Admirable ! dit-il. Voilà une remarque qui éclaire

tout. C’est effectivement impossible de la façon dont je
l’expose et par conséquent mon exposé cloche à certains
égards. Pourtant, vous avez comme moi vu ce qu’il en
était. Découvrez-vous quelque erreur ?

– Il ne pourrait pas s’être fracturé le crâne en
tombant ?

– Dans un marécage, Watson ?
– Je suis réduit à quia.
– Allons, allons, nous avons résolu des problèmes pires

que celui-ci. Nous avons du moins quantité d’éléments, si
seulement nous parvenons à les utiliser. Eh bien, puisque
les Palmer sont épuisés, voyons ce que le Dunlop rapiécé



peut nous offrir.
Nous suivîmes la piste en allant de l’avant pendant une

certaine distance, mais bientôt la lande s’éleva en pente
douce par une courbe garnie de bruyères qui laissait
derrière elle le cours d’eau. Il n’y avait plus de traces à
espérer. Au point où nous perdîmes de vue le pneu
Dunlop, il aurait pu indifféremment mener au château
d’Holdernesse dont nous apercevions à quelques
kilomètres de là les tours majestueuses, ou à un village
gris et bas qui, devant nous, marquait l’emplacement de
la grand-route de Chesterfield.

Comme nous approchions de l’auberge sordide et peu
engageante qui portait sur son enseigne un coq de
combat, Holmes laissa échapper un subit gémissement et
se raccrocha à mon épaule pour ne pas tomber. Il venait
de se tordre la cheville d’une de ces façons qui vous
laissent un homme incapable de bouger. Non sans
difficulté il gagna en boitillant la porte où un homme figé,
brun et trapu, fumait une pipe en terre noire.

– Comment allez-vous, monsieur Reuben Hayes ?
demanda Holmes.

– Qui êtes-vous et comment savez-vous si bien mon
nom ? répondit le paysan, avec un éclair soupçonneux
dans ses yeux rusés.

– Eh bien, il est inscrit sur l’enseigne au-dessus de
votre tête. On voit sans peine que vous êtes le patron.
Vous n’auriez pas une voiture, dans vos écuries ?

– Ça non.



– Je ne peux pas poser le pied par terre.
– Ne l’y posez pas.
– Mais je ne peux pas marcher.
– Sautez à cloche-pied, alors.
Les manières de M. Reuben Hayes étaient loin d’être

gracieuses, mais Holmes s’en accommoda avec une
admirable bonne humeur.

– Écoutez, mon brave, dit-il. Pour moi, c’est vraiment
malencontreux et peu m’importe comment je continue
mon chemin.

– Peu m’importe à moi aussi, dit le patron, morose.
– La question a de l’importance pour moi. Je vous

offrirais bien un souverain si je pouvais avoir une
bicyclette.

L’aubergiste dressa l’oreille.
– Où voulez-vous aller ?
– À Holdernesse, au château.
– Des copains du duc, je suppose ? dit l’autre, avec un

regard ironique à nos vêtements tout maculés de boue.
Holmes rit de bon cœur.
– Il sera content de nous voir, en tout cas.
– Pourquoi ?
– Parce que nous lui apportons des nouvelles de son

fils perdu.
L’aubergiste accusa visiblement le coup.



– Quoi, vous êtes sur sa trace ?
– Il a été signalé à Liverpool. On compte mettre la

main dessus d’un moment à l’autre.
De nouveau un prompt changement se produisit sur le

visage lourd et mal rasé du patron dont l’attitude se fit
presque cordiale.

– J’ai mouins de raisons de souatter du bien au duc
que la plupart des gens, dit-il. J’ai été son premier cocher,
fut un temps, et il m’a traité salement mal. C’est lui qui
m’a congédié sans certificat sur les dires d’un menteux de
grainetier. Mais je suis content d’apprendre que le jeune
lord a été signalé à Liverpool et je vous aiderai à porter la
nouvelle au château.

– Merci, dit Holmes. Nous allons commencer par
manger un morceau, et puis vous pourrez apporter la
bicyclette.

– J’ai pas de bicyclette.
Holmes lui tendit un souverain.
– Mais je vous dis, mon bon, que je n’en ai pas. Je vous

prêterai deux chevaux pour aller jusqu’au château.
– Bon, bon, dit Holmes. On en reparlera après que

nous aurons mangé.
Une fois seuls dans la cuisine dallée, ce fut surprenant

avec quelle promptitude se remit la fameuse entorse de la
cheville. Il faisait presque nuit et nous n’avions rien
absorbé depuis l’aurore, de sorte que notre repas nous
prit du temps. Holmes était perdu dans ses pensées et



une ou deux fois il alla jusqu’à la fenêtre pour regarder
au-dehors avec attention. La vue donnait sur une cour
sordide. Dans le coin le plus éloigné, un valet malpropre
travaillait. De l’autre côté se trouvaient les écuries.
Holmes venait de se rasseoir après l’une de ses
expéditions à la fenêtre quand il bondit soudain sur ses
pieds avec une bruyante exclamation.

– Tudieu ! Watson, je crois que j’y suis ! s’écria-t-il.
Oui, oui, ça doit être ça. Watson, vous vous rappelez avoir
vu des traces de passage de vaches, aujourd’hui ?

– Certes, plusieurs fois. Où ça ?
– Eh bien, mais, partout. Au marais, et puis dans le

sentier, et de nouveau près de l’endroit où le pauvre
Heidegger a trouvé la mort.

– Exactement. Eh bien, maintenant, combien de
vaches avez-vous vues sur la lande ?

– Je ne me souviens pas d’en avoir vu aucune.
– Étrange, Watson, que nous ayons trouvé tant de

traces de vaches sur notre chemin et pas une seule bête
dans toute la lande ; très étrange, hein, Watson ?

– Très étrange, en effet.
– Maintenant, Watson, faites un effort : par la pensée,

reportez-vous en arrière. Est-ce que vous les voyez, ces
traces de sabots sur le chemin ?

– Oui.
– Vous rappelez-vous qu’elles étaient parfois comme

ceci, Watson (il arrangea quelques miettes de pain de la



façon suivante :) : : : : : – quelquefois comme
cela : :. :. :. :. :. : et, à l’occasion, comme cela :. ·. ·. ·. ·., –
Est-ce que vous arrivez à vous rappeler cela ?

– J’avoue que non.
– Moi si. Je pourrais en jurer. Quoi qu’il en soit, nous

retournerons vérifier à loisir. Quel cafard aveugle j’ai été
de ne pas en tirer de conclusion !

– Et quelle est votre conclusion ?
– Seulement que c’est une vache bien remarquable

que celle qui marche, trotte ou galope. Pardieu, Watson,
ce n’est pas le cerveau d’un bistrot de campagne qui a été
penser à une fausse piste comme celle-là. Il n’y a
personne en vue si j’excepte le gars qui est dans la forge :
glissons-nous dehors et voyons ce qu’il y a à voir.

Il y avait, dans l’étable en désordre, deux chevaux au
poil rude et mal entretenu. Holmes souleva le sabot de
derrière à l’un et se mit à rire bruyamment.

– De vieux fers, mais ferrés à neuf – de vieux fers,
mais des clous neufs. Cette affaire mérite de devenir un
classique. Allons voir jusqu’à la forge.

Le garçon poursuivit son travail sans faire attention à
nous. Je vis le regard de Holmes fureter de droite et de
gauche dans le tas de débris de ferrailles et de bois qui
jonchaient le sol. Soudain, nous entendîmes un pas
derrière nous et nous vîmes le cabaretier, ses gros
sourcils froncés sur ses yeux sauvages et les traits
mauvais convulsés de fureur.

Il tenait à la main une sorte de badine à tête



métallique et s’avançait d’un air si menaçant que je fus
heureux de sentir mon revolver dans ma poche.

– Maudits espions ! s’écria l’homme. Qu’est-ce que
vous faites là ?

– Eh bien, quoi, monsieur Reuben Hayes, dit Holmes
avec calme, on pourrait croire que vous craignez que nous
ne découvrions quelque chose.

L’autre se maîtrisa au prix d’un violent effort et sa
bouche sinistre se détendit en un rire forcé, plus
menaçant encore que ses sourcils froncés.

– Tout ce que vous pourrez trouver dans ma forge est
à votre service, dit-il. Mais, écoutez voir, monsieur, ça ne
me chante pas qu’on fouine chez moi sans ma permission,
alors, plus tôt vous aurez payé votre compte et décampé,
plus je serai content.

– Bien, monsieur Hayes… on ne voulait pas vous
offenser, dit Holmes. On est venus jeter un coup d’œil à
vos chevaux, mais je crois tout compte fait que nous irons
à pied. Ce n’est pas loin, à ce qu’il me semble.

– Pas plus de trois kilomètres d’ici les grilles. La route
est là à gauche.

Il nous suivit d’un œil maussade pendant que nous
nous éloignions. Nous ne continuâmes pas longtemps sur
la route, car Holmes s’arrêta dès qu’un tournant nous eut
masqué le cabaretier.

– Nous brûlions, comme disent les enfants, dans cette
auberge, dit-il. J’ai l’impression de refroidir à chaque pas
qui m’en éloigne. Non, non, je me refuse à la quitter.



qui m’en éloigne. Non, non, je me refuse à la quitter.
– Je suis convaincu, dis-je, que ce Reuben Hayes sait

tout ce qu’il y a à savoir. Jamais je n’ai vu un traître aussi
avéré.

– Ah ! c’est l’impression qu’il vous a faite, hein ? Il y a
les chevaux, il y a la forge. Oui, c’est un endroit
intéressant que ce « Coq de combat ». Je crois que nous y
jetterons un autre coup d’œil, de discrète façon.

Une longue colline en pente douce, parsemée de
rochers calcaires gris, s’étendait derrière nous. Nous
avions quitté la route et nous gravissions le coteau quand,
en regardant dans la direction du château d’Holdernesse,
je vis un cycliste qui venait à bonne allure.

– Couchez-vous, Watson ! me cria Holmes, en pesant
de sa main sur mon épaule.

À peine nous étions-nous dissimulés que l’homme fila
devant nous sur la route. Au milieu d’un mouvant nuage
de poussière j’aperçus un visage livide et tourmenté – une
figure dont tous les traits, la bouche tordue et les yeux
écarquillés exprimaient l’horreur. C’était comme une
étrange caricature du gracieux James Wilder que nous
avions vu la veille.

– Le secrétaire du duc ! s’écria Holmes. Vite, Watson,
voyons ce qu’il va faire !

Nous nous faufilâmes de roc en roc jusqu’à ce que, peu
après, nous nous trouvâmes à un endroit d’où nous
pouvions voir la porte d’entrée de l’auberge. La bicyclette
de Wilder était auprès, appuyée au mur. Personne ne
bougeait dans les parages de la maison et nous ne



pouvions pas non plus entrevoir de visages aux fenêtres.
Lentement, le crépuscule tomba en même temps que le
soleil déclinait derrière les hautes tours du château. Puis,
dans la pénombre, nous vîmes les deux lanternes d’une
voiture s’allumer dans la cour de l’auberge et, peu après,
nous entendîmes le bruit des sabots des chevaux qui
l’emmenaient à furieuse allure dans la direction de
Chesterfield.

– Qu’est-ce que vous pensez de cela, Watson ? me
chuchota Holmes.

– Ça ressemble à une fuite.
– Un homme seul dans un dog-cart, autant que je

puisse en juger. Eh bien, ce n’était sûrement pas M.
James Wilder, car le revoici à la porte.

Un carré de lumière rouge venait de surgir dans
l’obscurité. En son centre se découpait en noir la
silhouette du secrétaire, qui, tendant le cou, semblait
scruter l’obscurité. Il attendait évidemment quelqu’un.
Enfin, on entendit des pas sur la route, une deuxième
silhouette fut un instant visible devant l’écran de lumière,
et ce fut de nouveau l’obscurité. Cinq minutes plus tard,
une lampe s’alluma dans une pièce du premier étage.

– Il semble qu’on s’adresse à une drôle de clientèle,
dans ce « Coq de combat », dit Holmes.

– Le bar se trouve de l’autre côté.
– D’accord. Ceux-ci sont ce qu’on pourrait appeler les

invités particuliers du patron. Maintenant, que diable M.
James Wilder peut-il faire là à cette heure de la nuit et



quel est le compère qui vient l’y retrouver ? Allons,
Watson, il faut absolument que nous prenions un risque et
que nous essayions d’y voir plus clair.

Ensemble, nous nous glissâmes sur la route et nous
nous avançâmes sans bruit jusqu’à la porte de l’auberge.
La bicyclette se trouvait toujours appuyée contre le mur.
Holmes gratta une allumette et l’approcha de la roue
arrière. Je l’entendis glousser de satisfaction quand la
lumière lui montra un pneu Dunlop muni d’une pièce.
Nous étions juste en dessous de la fenêtre éclairée.

– Il faut à tout prix que je guigne là-haut, Watson. Si
vous vous arc-boutez au mur et me prêtez votre dos, je
crois que je pourrai y arriver.

Un instant plus tard, ses pieds étaient sur mes
épaules. Toutefois il fut presque aussitôt descendu que
monté.

– Allons, mon ami, me dit-il, nous avons bien assez
travaillé aujourd’hui. Nous avons, je crois, récolté tout ce
que nous pouvions. Le chemin est long d’ici l’école et plus
vite nous nous mettrons en route, mieux cela vaudra.

Il desserra à peine les dents durant notre harassant
parcours à travers la lande et une fois revenus à l’école il
ne voulut pas y entrer, mais poursuivit son chemin
jusqu’à la gare de Mackleton, d’où il aurait la possibilité
d’expédier des télégrammes. Tard dans la soirée, je
l’entendis remonter le moral du docteur Huxtable,
anéanti par la mort tragique de son professeur et, plus
tard encore il entra dans ma chambre, aussi alerte et
vigoureux qu’au début de la journée.



– Tout va bien, mon cher, me dit-il. Je vous promets
qu’avant demain soir nous aurons trouvé la solution du
mystère.

À onze heures, le lendemain matin, mon ami et moi
parcourions à pied la fameuse allée d’yeuses du château
d’Holdernesse. Nous franchîmes, escortés par un valet de
pied, la célèbre et magnifique entrée Renaissance et
pénétrâmes dans le bureau du duc. Nous y trouvâmes M.
James Wilder, réservé et courtois, mais avec encore dans
ses yeux furtifs et dans ses traits nerveux quelque chose
de la folle terreur de la veille.

– Vous êtes venus voir le duc ? Je regrette, mais le fait
est que le duc est loin d’être en bonne santé. Il a été très
bouleversé par la tragique nouvelle. Nous avons reçu hier
après-midi un télégramme du docteur Huxtable qui nous
avisait de votre découverte.

– Il faut que je voie le duc, monsieur Wilder.
– Mais il est dans sa chambre.
– Eh bien, j’irai dans sa chambre.
– Je crois qu’il est couché.
– Je le verrai couché.
L’inexorable froideur de Holmes montra au secrétaire

que toute discussion était superflue.
– Bien, monsieur Holmes ; je vais lui dire que vous

êtes
Après une demi-heure d’attente, le grand seigneur

parut. Son visage était plus cadavérique que jamais, ses



parut. Son visage était plus cadavérique que jamais, ses
épaules s’étaient voûtées et il me parut bien plus âgé que
le jour d’avant. Il nous souhaita la bienvenue avec une
majestueuse courtoisie et s’assit à son bureau, sa barbe
rouge déployée sur le sous-main.

– Eh bien, monsieur Holmes ? dit-il.
Mais les yeux de mon ami étaient rivés au secrétaire

qui s’était campé auprès du fauteuil de son maître.
– Je crois, monsieur, que je pourrais parler plus

librement en l’absence de M. Wilder.
L’autre pâlit un peu encore et jeta un coup d’œil

mauvais à Holmes.
– Si Monsieur le désire…
– Oui, oui, laissez-nous, ça sera mieux. Maintenant,

monsieur Holmes, qu’avez-vous à me dire ?
Mon ami attendit que la porte se fût refermée derrière

le secrétaire.
– Le fait est, monsieur, dit-il, que mon collègue le

docteur Watson, et moi, nous avions reçu du docteur
Huxtable l’assurance qu’une récompense était offerte
pour la solution de cette affaire. J’aimerais en avoir
confirmation de votre propre bouche.

– Certainement, monsieur Holmes.
– Elle se montait, si ce que l’on m’a dit est exact, à cinq

mille livres pour celui qui vous dirait où est votre fils ?
– Exactement.
– Et mille autres pour celui qui désignerait la ou les



personnes qui le séquestrent ?
– Exact encore.
– Sous cette deuxième rubrique, il y a lieu de

comprendre, sans nul doute, non seulement ceux qui l’ont
emmené, mais aussi ceux qui conspirent pour le maintenir
dans sa séquestration actuelle ?

– Mais oui, mais oui ! s’écria le duc avec impatience. Si
vous faites bien votre travail, monsieur Sherlock Holmes,
vous n’aurez pas lieu de vous plaindre d’avoir été traité
avec mesquinerie.

Mon ami se frotta les mains avec une expression de
cupidité qui me surprit, connaissant ses goûts simples.

– Il me semble apercevoir votre chéquier sur la table,
dit-il. Je serais heureux si vous me faisiez un chèque de
six mille livres. Ce serait aussi bien, peut-être, de le
barrer. Ma banque est celle de la capitale et des comtés,
dans Oxford Street.

Le duc, très grave, restait assis très droit dans son
fauteuil et considérait Holmes d’un œil impassible.

– S’agit-il d’une plaisanterie, monsieur Holmes ? Le
sujet ne s’y prête guère.

– Du tout, monsieur. Je n’ai jamais été plus sérieux de
ma vie.

– Qu’est-ce que vous voulez dire, alors ?
– Je veux dire que j’ai gagné la récompense. Je sais où

est votre fils et je connais certains de ceux, tout au moins,
qui le tiennent.



La barbe du duc était devenue d’un rouge plus agressif
que jamais par contraste avec son visage d’une pâleur de
spectre.

– Où se trouve-t-il ? demanda-t-il, haletant.
– Il est – ou du moins il était hier soir – à l’auberge du

« Coq de combat », à trois kilomètres environ de la grille
de votre parc.

Le duc retomba en arrière dans son fauteuil.
– Et qui accusez-vous ?
La réponse de Sherlock Holmes fut stupéfiante. Il

s’avança d’un pas et frappant sur l’épaule du duc :

– Je vous accuse, vous, dit-il. Et maintenant,
monsieur, si vous voulez bien me remettre le chèque en
question.

Jamais je n’oublierai l’aspect du duc quand il bondit et
battit le vide de ses mains comme un homme qui
s’enfonce dans un abîme. Puis, par un effort
d’aristocratique maîtrise de soi, il se rassit, et enfouit son
visage dans ses mains. Un long moment s’écoula. Puis :

– Que savez-vous au juste ? dit-il enfin, sans lever la
tête.

– Je vous ai vus ensemble hier soir.
– Quelqu’un d’autre que votre ami est-il au courant ?
– Je n’ai parlé à personne.
Le duc prit sa plume entre ses doigts tremblants et

ouvrit son chéquier.



– Je tiendrai parole, monsieur Holmes. Je vais vous
faire ce chèque, bien que l’information que vous avez
recueillie ne soit guère la bienvenue. Quand j’ai annoncé la
récompense, je ne pensais guère que les événements
allaient prendre un pareil tour. Mais vous et votre ami,
vous êtes des gens discrets, monsieur Holmes ?

– Je ne vois pas ce que vous voulez dire.
– Il faut que je m’explique nettement, monsieur

Holmes. Si vous êtes seuls, tous les deux, à connaître
l’incident, il n’y a aucune raison pour qu’il n’en reste pas
là. Je crois que je vous dois douze mille livres, n’est-ce
pas ?

Mais Holmes, en souriant, fit non de la tête.
– J’ai bien peur, monsieur, que les affaires ne puissent

pas s’arranger aussi facilement que ça. Il y a la mort du
professeur qu’il s’agit d’expliquer.

– Mais James n’en était pas au courant. Vous ne
pouvez pas l’en tenir responsable. Elle fut le fait de cette
épouvantable brute que nous avons eu le malheur
d’employer.

– Je suis forcé de considérer, monsieur, que quand un
homme est l’instigateur d’un forfait, il est moralement
coupable de tout autre crime qui peut en découler.

– Moralement, monsieur Holmes, sans doute avez-
vous raison. Mais sûrement pas aux yeux de la loi. Un
homme ne peut pas être condamné pour un meurtre
auquel il n’assistait pas et qu’il réprouve et abomine
autant que vous pouvez le faire. A la minute où il l’a



appris, il m’a tout confessé, tellement il était saisi
d’horreur et de remords. Il n’a pas perdu une heure pour
rompre totalement avec le meurtrier. Oh, monsieur
Holmes, il faut le sauver ! vous le devez ! je vous dis que
vous le devez ! (Le duc avait renoncé à toute tentative
pour conserver sa maîtrise de soi et, le visage convulsé, il
marchait de long en large en battant l’air de ses poings.
Enfin il se domina et se rassit à sa table.) J’apprécie le
geste qui vous a poussé à venir ici avant d’en parler à
quiconque, reprit-il. Du moins, pouvons-nous tenir conseil
pour envisager le moyen de réduire le scandale au
minimum.

– Exactement, dit Holmes. Je crois, monsieur, qu’on
ne peut y parvenir que s’il existe une totale et complète
franchise entre nous. Je suis disposé à vous aider au
mieux de mes capacités. Mais pour cela, il faut que je
sache jusqu’au dernier détail comment se présente
l’affaire. Je suppose que vos paroles concernent M. James
Wilder et qu’il n’est pas l’assassin ?

– Non. Le meurtrier s’est échappé.
Sherlock Holmes eut un sourire discret.
– Vous n’avez sûrement pas la moindre connaissance

de la petite réputation que je possède, sans quoi vous ne
vous imagineriez pas qu’on m’échappe aussi facilement.
M. Reuben Hayes a été arrêté, sur ma demande, hier soir
à onze heures à Chesterfield. J’ai reçu ce matin, avant de
quitter l’école, un télégramme du chef de la police locale
m’en avisant.

Le duc se rejeta en arrière dans son fauteuil et regarda



mon ami avec de grands yeux.
– Vous semblez posséder des pouvoirs surhumains,

dit-il. Ainsi on a pris Reuben Hayes ? Je suis heureux de
l’apprendre, si James n’est pas appelé à en subir le
contrecoup.

– Votre secrétaire ?
– Non, monsieur, mon fils.
Ce fut au tour de Holmes d’avoir l’air médusé.
– Je reconnais que ce fait m’est entièrement inconnu.

Je suis forcé de vous demander d’être plus explicite.
– Je ne vous cèlerai rien. Je suis de votre avis qu’une

complète franchise, si douloureuse qu’elle puisse m’être,
est la meilleure politique dans la situation désespérée où
m’ont réduit la folie et la jalousie de James. Quand j’étais
jeune, monsieur Holmes, j’ai aimé d’un amour comme on
n’en éprouve qu’un dans une vie entière. J’ai offert à la
personne de m’épouser, mais elle a refusé parce que cette
union risquait de compromettre ma carrière. Si elle avait
vécu, je n’en aurais certainement pas épousé une autre.
Mais elle mourut et laissa cet enfant que j’ai chéri et dont
j’ai pris soin pour l’amour d’elle. Je ne pouvais en
reconnaître la paternité aux yeux du monde, mais je lui ai
donné la meilleure éducation et, depuis qu’il a atteint l’âge
d’homme, je l’ai gardé près de moi. Il a surpris mon secret
et il n’a cessé, depuis lors, d’user abusivement du pouvoir
que cela lui donnait sur moi et de la possibilité où il se
trouvait de provoquer un scandale qui m’aurait fait
horreur. Sa présence fut pour quelque chose dans le tour



malheureux que prit mon mariage. Par-dessus tout, il
poursuivit, dès le début, d’une haine tenace, mon héritier
légitime. Vous pouvez à bon droit demander pourquoi,
dans ces conditions, je gardais quand même James sous
mon toit. Je vous répondrai que c’est parce que je
revoyais dans ses traits ceux de sa mère et que, à cause
de ce cher souvenir, mes souffrances s’éternisèrent.
Toutes ses manières gracieuses, aussi… il n’y avait rien
d’elle qu’il ne me rappelât ou me suggérât. Je n’avais pas
la force de l’éloigner. Mais je craignais tellement qu’il ne
jouât un mauvais tour à Arthur – je veux dire à lord
Saltire – que, pour sa sécurité, j’envoyai celui-ci à
l’établissement du docteur Huxtable.

« James eut affaire avec le nommé Hayes parce que ce
dernier était mon locataire. James, en l’occurrence, me
représentait comme mon fondé de pouvoir. L’autre était
une canaille mais, je ne sais comment, James et lui se
lièrent intimement. Il a toujours été attiré par les
mauvaises fréquentations. Quand James décida de
kidnapper lord Saltire, ce fut aux services de cet individu
qu’il eut recours. Vous vous souvenez que j’ai écrit à
Arthur le dernier jour. Eh bien, James ouvrit la lettre, et y
glissa un mot où il lui disait de venir le retrouver dans le
petit bois appelé le Fourré déchiqueté qui se trouve près
de l’école. Il invoqua le nom de la duchesse et ainsi
parvint à engager le petit à venir. Ce soir-là, James s’y
rendit à bicyclette – je vous rapporte ce que lui-même
m’a confessé – et il dit à Arthur, qu’il retrouva dans le
bois, que sa mère voulait à toute force le voir, qu’elle
l’attendait dans la lande et que s’il voulait revenir dans le



boqueteau à minuit, il y trouverait un homme avec un
cheval qui l’emmènerait retrouver sa mère. Le pauvre
Arthur donna dans le piège. Il vint au rendez-vous et
trouva le nommé Hayes avec un poney à la longe. Arthur
le monta et ils partirent ensemble. Il paraît – mais cela
James ne l’a appris qu’hier – qu’ils furent poursuivis et
que Hayes frappa d’un coup de bâton sur la tête l’homme
qui était à leurs trousses. Le malheureux en est mort.
Hayes emmena Arthur à son cabaret, au « Coq de
combat », où il le séquestra dans une chambre du
premier ; il y était soigné par Mme Hayes, une brave
femme, mais totalement dominée par sa brute d’époux.

« Eh bien, monsieur Holmes, voilà où en étaient les
choses quand je vous ai vu pour la première fois, il y a
deux jours. Je ne soupçonnais pas plus que vous la vérité.
Vous allez me demander quel mobile avait James d’agir
ainsi. A quoi je réponds qu’il y avait une grande part de
déraison et de fanatisme dans la haine qu’il avait vouée à
l’héritier de mon titre. Dans son esprit c’était lui qui aurait
dû hériter tous mes biens et il s’insurgeait contre les lois
qui l’en privaient. En outre, il avait un mobile précis : il
voulait me contraindre à disposer de ma fortune en sa
faveur et pensait qu’il était en mon pouvoir de le faire.
Son dessein était de m’amener à conclure avec lui un
marché : il me rendait Arthur à condition que je ferais de
lui, James, mon héritier légitime. Il savait parfaitement
que jamais je ne m’adresserais à la police pour le mater.
Je dis qu’il m’aurait proposé ce marché, mais il ne l’a pas
effectivement fait, car les événements marchèrent trop
vite pour lui et il n’eut pas le temps de réaliser ses plans.



« Ce qui réduisit à néant ses abominables calculs, ce
fut la découverte que vous fîtes du cadavre du
malheureux Heidegger. James fut, à cette nouvelle, saisi
d’horreur. Elle nous parvint pendant que nous étions
ensemble dans ce bureau. Le docteur Huxtable nous avait
expédié un télégramme et James se montra si anéanti de
douleur et si agité que mes soupçons, déjà latents, se
muèrent aussitôt en certitude, de sorte que je l’accusai du
forfait. Il me confessa tout spontanément. Puis il me
supplia de garder son secret trois jours encore, pour
donner à son misérable complice une possibilité de sauver
sa tête. Je cédai – j’ai toujours cédé – à ses prières et,
aussitôt, il se précipita au “Coq de combat” pour prévenir
Hayes et lui fournir les moyens de s’enfuir. Je ne pouvais
aller là-bas de jour, sans provoquer des commentaires,
mais sitôt la nuit tombée, je m’empressai de m’y rendre
pour voir mon cher Arthur. Je le trouvai sain et sauf, mais
horrifié au-delà de toute expression par l’épouvantable
forfait auquel il avait assisté. Pour tenir ma promesse et
bien contre ma volonté, je consentis à le laisser là-bas
trois jours encore, aux soins de Mme Hayes, puisqu’il était
évident qu’on ne pouvait aviser la police de sa présence
en cet endroit sans lui dire aussi qui était le meurtrier, et
je ne voyais pas comment ce criminel pourrait être puni
sans entraîner dans sa ruine mon malheureux James.
Vous m’avez demandé de la franchise, monsieur Holmes,
et je vous ai pris au mot, car je vous ai maintenant tout
dit, sans essayer de rien dissimuler ou déguiser. A votre
tour, soyez franc avec moi.

– C’est ce que je vais faire, dit Holmes. Tout d’abord,



monsieur, je suis forcé de vous dire que vous vous êtes
placé, vis-à-vis de la loi, dans une situation extrêmement
grave. Vous avez pardonné un crime et vous avez aidé un
meurtrier à s’enfuir ; car je ne doute pas un instant que
l’argent qu’a pu prendre James Wilder pour aider son
complice à se sauver ne soit sorti de votre bourse.

D’une inclinaison de tête le duc confirma le fait.
– C’est une chose extrêmement grave. Plus coupable

encore, à mon avis, est votre attitude vis-à-vis de votre
plus jeune fils. Vous le laissez dans ce repaire pour trois
jours…

– On m’a solennellement promis…
– Que sont des promesses pour des gens comme cela ?

Rien ne vous garantit qu’il ne sera pas enlevé une seconde
fois. Pour rassurer votre fils aîné coupable, vous exposez
votre cadet innocent à un danger imminent et superflu.
Rien ne peut justifier un geste pareil.

L’orgueilleux seigneur d’Holdernesse n’avait pas
l’habitude d’être ainsi tancé dans son propre palais ducal.
Le sang lui monta au front, mais sa conscience coupable le
fit rester muet.

– Je viendrai à votre aide, mais à une seule condition :
vous allez appeler le valet de pied et je lui donnerai les
ordres que je voudrai.

Sans mot dire, le duc appuya sur une sonnerie. Un
domestique entra.

– Je suis heureux de vous apprendre, lui dit Holmes,
que votre jeune maître est retrouvé. Le duc désire que la



voiture aille immédiatement chercher lord Saltire à
l’auberge du « Coq de combat ».

« Maintenant, reprit Holmes une fois que le valet de
pied, tout heureux, fut parti, ayant garanti l’avenir, nous
pouvons nous montrer plus indulgents à l’égard du passé.
Je n’agis pas à titre officiel, et il n’y a aucune raison, dès
l’instant que la justice suit son cours, que je dévoile tout ce
que je sais. Pour ce qui est de Hayes, je n’ai rien à dire. La
potence l’attend et je ne ferai rien pour l’en sauver. Ce
qu’il révélera, je l’ignore, mais je ne doute pas que vous
n’ayez le moyen de lui faire comprendre que son intérêt
est de garder le silence. Du point de vue de la police, il
sera considéré comme ayant enlevé l’enfant pour en tirer
une rançon. Si elle ne trouve pas elle-même quelle est la
vérité, je ne vois pas pourquoi je la lui soufflerais. Je tiens
toutefois à vous avertir que la présence de M. James
Wilder chez vous ne peut dorénavant que provoquer des
catastrophes.

– Je l’ai compris, monsieur Holmes, et il est déjà
entendu qu’il va me quitter pour toujours et aller se fixer
en Australie.

– En ce cas, monsieur, puisque vous-même déclariez
tout à l’heure que c’était de sa présence qu’étaient
résultées toutes vos difficultés conjugales, je me
permettrais de suggérer que vous signaliez à la duchesse
le nouvel état de choses et que vous essayiez de
reprendre les relations si malheureusement
interrompues.

– Cela va aussi s’arranger, monsieur Holmes. J’ai écrit



à la duchesse ce matin.
– Dès lors, dit Holmes en se levant, je crois que mon

ami et moi pouvons nous féliciter des heureux résultats
de notre petite visite dans ces parages. Il reste toutefois
un petit point sur lequel j’aimerais obtenir des
éclaircissements : le dénommé Hayes a muni ses chevaux
de fers qui contrefaisaient des sabots de vaches. Est-ce de
M. Wilder qu’il a appris un pareil subterfuge ?

Le duc resta un instant songeur ; son visage reflétait
une intense surprise. Puis il ouvrit une porte et nous fit
passer dans une grande pièce qui avait des allures de
musée. Il nous mena vers une vitrine dans un coin et nous
indiqua la notice.

« Ces fers, y lisait-on, ont été trouvés dans les douves
du château d’Holdernesse. Destinés à être utilisés par des
chevaux, ils n’en affectent pas moins, par-dessous, la
forme d’un sabot fourchu, de façon à lancer les
poursuivants sur une fausse piste. On pense qu’ils ont
appartenu à certains des barons de Holdernesse qui, au
Moyen Age, ravageaient la contrée. »

Holmes ouvrit la vitrine et passa sur un des fers son
doigt humecté. Une mince couche de boue fraîche lui resta
sur l’épiderme.

– Merci, dit-il en replaçant la vitre. C’est, après un
autre, l’objet le plus intéressant que j’ai vu au cours de ce
voyage.

– Et quel est l’autre ?
Holmes plia son chèque et le plaça avec soin dans son



portefeuille. « Je suis pauvre », dit-il en le tapotant avec
affection avant de l’enfouir dans les profondeurs de sa
poche intérieure de veston.



PETER LE NOIR{6}

Je n’ai jamais connu mon ami en meilleure forme, tant
mentale que physique, qu’au cours de l’année 1895. Sa
réputation grandissante lui avait amené une clientèle
immense et je me rendrais coupable d’indiscrétion si je
me bornais même à suggérer l’identité de certains des
illustres clients qui franchirent notre humble seuil de
Baker Street. Holmes, néanmoins, comme tous les grands
artistes, vivait pour son art et, sauf dans le cas du duc
d’Holdernesse, je ne l’ai que rarement vu réclamer une
rétribution considérable pour ses inestimables services. Il
était si détaché des biens de ce monde – ou si capricieux –
qu’il a fréquemment refusé son aide à des personnes
riches et puissantes quand le problème ne lui disait rien,
tandis qu’il lui arrivait de consacrer des semaines
d’intense concentration aux affaires de quelque humble
client dont le cas présentait ces conditions d’étrangeté et
cette atmosphère dramatique qui stimulaient son
imagination et mettaient à l’épreuve sa perspicacité.

En cette mémorable année 1895, une curieuse et
disparate succession d’affaires avait retenu son attention.
Elle allait de sa fameuse enquête sur la mort subite du
cardinal Tosca – investigations menées sur le désir exprès



de notre Saint-Père le pape – à l’arrestation de Wilson, le
célèbre dresseur de serins, qui délivra les bas quartiers de
Londres d’une abominable plaie. Presque immédiatement
après ces deux affaires sensationnelles survint la tragédie
de Woodman’s Lee et les ténébreuses circonstances qui
entourèrent la mort du capitaine Peter Carrey. Un exposé
des exploits de M. Sherlock Holmes ne serait pas complet
sans un récit de cette affaire tout à fait exceptionnelle.

Pendant la première semaine de juillet, mon ami avait
été si souvent et si longtemps absent de notre
appartement que je savais qu’il avait quelque chose en
train. Le fait que plusieurs gaillards de mauvaise mine
étaient venus, au cours de cette période, demander le
capitaine Basil, m’avait donné à entendre que Holmes
travaillait quelque part sous l’un des nombreux noms et
déguisements qui lui servaient à dissimuler sa formidable
personnalité. Il possédait dans différents points de
Londres cinq petits refuges au moins dans lesquels il était
à même de changer d’identité. Il ne m’avait rien dit de
l’affaire en question et il n’était pas dans mes habitudes
de le contraindre à des confidences. Le premier signe
positif qu’il me donna de la direction dans laquelle
s’orientaient ses investigations fut vraiment
extraordinaire. Il était parti avant le petit déjeuner et je
m’étais assis à table pour ce repas matinal quand il entra
à grands pas dans la pièce, le chapeau sur la tête et en
tenant sous son bras, comme un parapluie, une lance
énorme et à la pointe hérissée de barbes.

– Grand Dieu, Holmes ! m’écriai-je, est-ce à dire que
vous vous êtes promené dans Londres avec ça ?



– Jusque chez le boucher et retour, oui.
– Chez le boucher ?
– Et j’en reviens avec un excellent appétit. On ne

saurait mettre en doute, Watson, la valeur d’un peu
d’exercice avant le petit déjeuner. Mais je suis prêt à
parier que vous ne devinerez jamais de quelle nature fut
l’exercice que j’ai pris.

– Je n’essaierai même pas.
Il se mit à rire tout en se versant du café.
– Si vous aviez pu regarder dans l’arrière-boutique

d’Allardyce, vous auriez pu voir un cochon mort pendu à
un croc au plafond, et un monsieur en manches de
chemise en train de le perforer furieusement avec l’arme
en question. Cette personne énergique, c’était moi, et j’ai
acquis la conviction qu’il n’y a pas de déploiement de force
qui tienne pour traverser un cochon de part en part d’un
seul coup. Ça vous dirait peut-être quelque chose de vous
y essayer ?

– Pas pour un empire. Et pourquoi ces essais ?
– Parce que j’avais l’impression que cela aurait une

répercussion indirecte sur le mystère de Woodman’s Lee.
Ah ! Hopkins, j’ai reçu votre télégramme hier soir et je
vous attendais. Prenez donc quelque chose avec nous.

Le visiteur à qui s’adressaient ces paroles était un
homme extrêmement alerte, d’une trentaine d’années et
vêtu d’un complet de drap d’Écosse fort discret ; il
conservait toutefois le port et la raideur des gens qui



revêtent d’ordinaire un uniforme. Je le reconnus aussitôt
comme étant Stanley Hopkins, un jeune inspecteur de
police sur l’avenir duquel Holmes entretenait de grandes
espérances et qui, en retour, professait l’admiration et le
respect d’un disciple pour les méthodes scientifiques du
célèbre détective amateur. Le front d’Hopkins était
sombre et il s’assit d’un air profondément dégoûté.

– Non merci, monsieur. J’ai déjeuné avant de venir.
J’ai passé la nuit à Londres, car je suis venu hier faire mon
rapport.

– Et qu’aviez-vous à rapporter ?
– Un échec, monsieur. Un échec total.
– Vous n’avez pas progressé ?
– Pas du tout.
– Aïe, aïe, aïe ! Il va falloir que je voie ça !
– Je le voudrais bien, monsieur Holmes. C’est la

première belle occasion qu’on me donne et me voici à bout
de ressources. Je serais joliment heureux si vous veniez
me donner un coup de main.

– Eh bien, il se trouve que j’ai déjà lu avec soin tous les
éléments d’informations qu’on possède, y compris le
compte rendu de l’enquête. Au fait, quel compte tenez-
vous de la blague à tabac trouvée sur le théâtre du
crime ? N’y a-t-il pas là un indice ?

Hopkins eut l’air surpris.
– C’était celle de la victime, monsieur. Il y avait ses

initiales dedans. Et elle était en peau de phoques ; or,



c’était un chasseur de phoques.
– Mais il n’avait pas de pipe.
– Non, monsieur, nous n’avons pas trouvé de pipe ; le

fait est qu’il fumait fort peu. Mais il peut, quand même,
avoir eu du tabac pour ses amis.

– Sans doute. Je n’en parle que parce que si ç’avait été
moi qui menais l’enquête j’aurais été enclin à en faire le
point de départ de mes investigations. Toutefois, mon
ami, le docteur Watson, ignore tout de ce problème et je
ne m’en trouverais pas plus mal si vous me répétiez la
suite des événements, une fois encore. Donnez-nous
simplement un bref aperçu de l’essentiel.

Stanley Hopkins sortit un papier de sa poche.
– J’ai ici quelques dates qui vous fourniront la carrière

du défunt, le capitaine Peter Carey. Il est né en 1845 –
cinquante ans, donc. Ce fut un fort audacieux pêcheur de
loutres et de baleines. En 1883, il commandait le baleinier
Licorne des mers, de Dundee. Il fit alors plusieurs
brillantes campagnes de suite et l’année d’après – 1884 –
se retira. Après cela, il voyagea pendant plusieurs années
et, finalement, acheta dans le Sussex, près de Forest Row,
une petite maison appelée Woodman’s Lee. Là il a vécu
six ans, et là il est mort, il y a une semaine aujourd’hui.

« Cet homme avait certaines particularités fort
singulières. Dans la vie c’était un puritain strict – un type
silencieux et morose. Sa maisonnée consistait en sa
femme, sa fille, âgée de vingt ans, et deux bonnes. Ces
dernières ne cessaient de changer, car leur position, qui



n’était jamais fort réjouissante, devenait parfois
insupportable. L’homme buvait à l’excès par
intermittence et quand la crise d’ivrognerie le prenait, il
devenait un véritable démon. On l’a vu jeter sa femme et
sa fille à la porte au milieu de la nuit et les rosser dans le
parc jusqu’à ce que tout le village, de l’autre côté des
grilles, fût réveillé par leurs hurlements.

« Il fut convoqué une fois devant le juge de paix pour
des violences sauvages auxquelles il s’était livré sur la
personne du vieux pasteur, venu lui faire des
remontrances à propos de sa conduite. En bref, monsieur
Holmes, vous iriez loin avant de trouver un homme plus
dangereux que Peter Carey, et on m’a dit qu’il était
exactement pareil quand il commandait son bateau. On le
connaissait dans la navigation sous le nom de Peter le
Noir, et le surnom ne lui avait pas été donné à cause de
son teint basané et de sa grande barbe, mais en raison de
son humeur qui répandait la terreur autour de lui. Je n’ai
pas besoin de dire qu’il était honni et évité par tous ses
voisins et que je n’ai pas entendu prononcer une seule
parole de regret à propos de sa terrible fin.

« Vous avez dû lire, monsieur Holmes, dans le compte
rendu de l’enquête du coroner, des détails concernant la
cabine – mais votre ami n’en a peut-être pas entendu
parler. Carey s’était bâti à quelques centaines de mètres
de sa maison une cabane en bois – il l’appelait toujours sa
“cabine” – et c’est là qu’il couchait tous les soirs. C’était
une petite bicoque qui ne comportait qu’une seule pièce
de quatre mètres cinquante sur trois. Il en conservait la
clé dans sa poche, faisait lui-même son lit et son ménage



et ne laissait jamais personne en franchir le seuil. Il y a de
petites fenêtres de chaque côté, mais elles étaient
couvertes par des rideaux et jamais ouvertes. L’une
d’elles était tournée dans la direction de la grand-route et
quand la lumière y brillait la nuit, les gens se la
montraient en se demandant ce que Peter le Noir pouvait
être en train de faire. C’est cette fenêtre-là, monsieur
Holmes, qui nous a donné un des rares éléments positifs
d’investigation qui soient sortis de l’enquête.

« Vous vous rappelez qu’un maçon, du nom de Slater,
venant à pied de Forest Row vers une heure du matin,
deux jours avant le meurtre, s’arrêta en passant devant la
propriété pour regarder le carré de lumière qui brillait
encore entre les arbres. II jure que l’ombre d’une tête
d’homme se profilait, clairement visible sur le rideau, et
que cette ombre n’était pas celle de Peter Carey, qu’il
connaissait bien. C’était celle d’un homme barbu, mais à la
barbe courte et pointant vers l’avant d’une manière toute
différente de celle du capitaine. C’est du moins ce qu’a dit
Slater, mais il avait passé deux heures au cabaret et il y a
quelque distance entre la route et la fenêtre. En outre,
cela concerne le lundi, or le crime fut perpétré le
mercredi.

« Le mardi, Peter Carey se montra de l’humeur la plus
noire, surexcité par la boisson et aussi sauvage que la plus
dangereuse bête fauve. Il ne cessa de rôder dans la
maison et les femmes prenaient leurs jambes à leur cou
quand elles l’entendaient arriver. Tard le soir, il descendit
à sa bicoque. Vers deux heures le matin, sa fille, qui
dormait la fenêtre ouverte, entendit un épouvantable



dormait la fenêtre ouverte, entendit un épouvantable
hurlement qui venait de cette direction, mais comme il
arrivait couramment à Carey de brailler et de crier quand
il était pris de boisson, on n’y prit pas garde. En se levant
à sept heures une des bonnes remarqua que la porte de la
cabane était ouverte, mais si grande était la terreur
provoquée par le bonhomme que ce ne fut pas avant midi
que quelqu’un osa se risquer à aller voir ce qu’il devenait.
En jetant un coup d’œil par la porte ouverte on vit un
spectacle qui les mit toutes en fuite, livides, jusqu’au
village. Une heure plus tard j’étais sur place et je prenais
l’affaire en main.

« Ma foi, j’ai les nerfs assez solides, vous le savez,
monsieur Holmes, mais je vous donne ma parole que ça
m’a secoué quand j’ai fourré le nez dans cette petite
baraque. Elle ronflait comme un harmonium tant elle était
pleine de mouches et le plancher et les murs étaient
comme un abattoir. Il l’appelait sa cabine et c’en était bien
une, car on s’y serait cru à bord d’un bateau. Il y avait
une couchette à un bout, une malle de marin, des cartes
terrestres et marines, une image de la Licorne des mers,
une rangée de livres de bord sur un rayon, tout
exactement tel qu’on s’attendrait à le trouver dans la
cabine d’un capitaine. Et là, au milieu, se trouvait le
bonhomme, le visage convulsé comme celui d’un damné à
la torture, sa grande barbe tavelée pointant, en son
agonie, vers le plafond. En plein dans sa poitrine, perforée
de part en part, il avait un harpon d’acier qui s’était
enfoncé profondément dans le bois de la paroi derrière lui.
Il était épinglé comme un insecte sur un carton.
Naturellement, il était on ne peut plus mort, et cela depuis



l’instant où il avait proféré ce dernier hurlement d’agonie.
« Je connais vos méthodes, monsieur, et je les ai mises

en pratique. Avant de permettre qu’on touche à quoi que
ce soit, j’ai examiné avec le plus grand soin le sol à
l’extérieur et aussi le plancher de la pièce. Il n’y avait pas
de traces de pas.

– Vous voulez dire que vous n’en avez pas vu ?
– Je vous assure, monsieur, qu’il n’y en avait pas.
– Mon bon, j’ai enquêté sur bien des crimes, mais je

n’en ai encore jamais vu qui ait été commis par une
créature volante. Dès l’instant que le criminel reste sur
deux jambes, il faut fatalement qu’il y ait au sol une sorte
d’abrasion, de minime dérangement qu’un chercheur
scientifique peut déceler. Il est incroyable que cette pièce
souillée de sang n’ait contenu aucune trace susceptible de
nous aider. J’ai vu, toutefois, d’après l’enquête, qu’il y
avait des objets que vous n’avez pas réussis à négliger ?

Le jeune inspecteur réagit à ces commentaires
ironiques.

– J’ai été inepte de ne pas vous appeler à ce moment-
là, monsieur Holmes, mais de toute façon, il n’y a pas à y
revenir. Oui, il y avait dans la pièce plusieurs objets qui
réclamaient une attention particulière. L’un était le
harpon qui avait servi pour le crime. On l’avait arraché
d’une panoplie au mur. Il en restait deux et la place du
troisième était vide. Sur le manche il y avait écrit : S. S.
Licorne des mers, Dundee, ce qui semblait établir que le
crime avait été commis dans un moment de fureur et que



le meurtrier avait saisi la première arme qui lui était
tombée sous la main. Le fait que le crime avait été
commis à deux heures du matin, et que malgré cela Peter
Carey était tout habillé, suggérait qu’il avait rendez-vous
avec le meurtrier, ce que confirme la présence sur la table
d’une bouteille de rhum et de deux verres sales.

– Oui, dit Holmes, je crois que ces deux conclusions
sont admissibles. Y avait-il d’autres alcools que ce rhum,
dans la pièce ?

– Oui, il y avait sur le coffre une cave à liqueurs qui
contenait du whisky et du cognac. Elle est sans
importance pour nous, toutefois, car les carafons étaient
pleins et n’avaient par conséquent pas servi.

– Sa présence a quand même une signification, dit
Holmes. Néanmoins, parlez-nous encore de ceux des
objets qui, selon vous, paraissent avoir une incidence sur
l’enquête.

– Il y avait sa blague à tabac sur la table.
– Quelle partie de la table ?
– Elle était dans le milieu. Elle était de phoque brut –

avec le poil raide et une languette de cuir pour la nouer. A
l’intérieur il y avait « P. C. » sur le rabat. Elle contenait
une demi-once de fort tabac de marin…

– Excellent. Quoi d’autre ?
Stanley Hopkins tira de sa poche un calepin recouvert

de tissu. L’extérieur en était rugueux et usé, les feuillets
décolorés. Sur la première page étaient inscrites les



initiales « J. H. N. » et le millésime « 1883 ». Holmes le
posa sur la table et l’examina avec minutie tandis que
Hopkins et moi regardions chacun par-dessus une de ses
épaules. Sur la seconde page étaient imprimées les lettres
« C. P. R. » et puis venaient plusieurs pages de nombres.
Un autre en-tête portait Argentine, un autre Costa Rica,
un autre Sâo Paulo, chacun précédant des pages de signes
et de chiffres.

– Quelle signification trouvez-vous à tout cela ?
demanda Holmes.

– Il semble que ce soient des listes de valeurs
mobilières. Je pensais que « J. H. N. » étaient les initiales
d’un courtier et que « C. P. R. » était peut-être le client.

– Et qu’est-ce que vous diriez de Canadian Pacific
Railway ? proposa Holmes.

Stanley Hopkins jura entre ses dents et se donna un
coup de poing sur la cuisse.

– Quel imbécile je suis ! s’exclama-t-il. Naturellement,
c’est cela ! Alors « J. H. N. » sont les seules initiales qu’il
nous reste à deviner. J’ai déjà examiné toutes les listes
anciennes de la Bourse, mais je ne trouve personne en
1883, soit parmi les agents de change, soit parmi les
courtiers dont les initiales correspondent à celles-là. J’ai
pourtant l’impression que cet indice est le plus important
que je détienne. Vous admettrez, monsieur Holmes, qu’il
existe une possibilité que ces initiales soient celles de la
seconde personne – en d’autres termes, de l’assassin. Je
voudrais aussi faire ressortir que l’introduction, dans



l’enquête, d’un document concernant d’importantes
quantités de valeurs nous fournit, pour la première fois,
une indication du mobile du crime.

Le visage de Sherlock Holmes montrait qu’il était
complètement pris de court par ces nouvelles
perspectives.

– Je suis contraint d’admettre vos deux arguments,
dit-il. Je reconnais que le carnet, qui n’a pas été produit à
l’enquête, modifie l’idée que je m’étais formée. J’étais
arrivé à une théorie du crime dans laquelle je ne trouve
pas place pour cela. Vous êtes-vous efforcé de retrouver
certaines des valeurs mentionnées là-dedans ?

– On enquête maintenant dans les bureaux, mais j’ai
peur que la liste complète des porteurs de ces titres
d’Amérique du Sud ne se trouve dans ces contrées et qu’il
ne faille quelques semaines avant qu’on puisse trouver la
trace des actions.

Holmes venait d’examiner la couverture du calepin au
moyen de sa loupe.

– Sûrement, il y a ici une décoloration, dit-il.
– Oui, monsieur, c’est une tache de sang. Je vous ai dit

que j’avais ramassé ce carnet sur le plancher.
– La tache de sang était-elle dessus ou dessous ?
– Sur la face en contact avec le parquet.
– Ce qui prouve, naturellement, qu’on a laissé tomber

le calepin une fois le crime commis.
– Exactement, monsieur Holmes. J’ai tenu compte de



cet argument et j’en ai conclu que le meurtrier l’avait
laissé tomber dans sa fuite précipitée. Il était près de la
porte.

– Je suppose qu’aucune de ces valeurs n’a été trouvée
dans ce que laisse le défunt ?

– Non, monsieur.
– Avez-vous une raison quelconque de soupçonner

qu’il y eut vol ?
– Non, monsieur. Il semble qu’on n’ait rien touché.
– Eh mais, l’affaire paraît certes très intéressante. Et

puis, il y avait un couteau, hein ?
– Oui, avec un fourreau dont il n’avait pas été extrait.

Il gisait aux pieds du mort. Mme Carey l’a reconnu
comme appartenant à son mari.

Holmes resta un instant perdu dans ses pensées.
– Allons, dit-il, j’imagine qu’il faudra que j’aille jeter un

coup d’œil à cela.
Stanley Hopkins eut un cri de joie.
– Merci, monsieur. Ça m’ôtera un rude poids.
Holmes le menaça de l’index.
– C’eût été plus facile il y a huit jours, dit-il. Mais

même maintenant, ma visite peut n’être pas totalement
vaine. Watson, si vous avez le temps, je serais très
heureux de votre compagnie. Si vous voulez bien appeler
un taxi, Hopkins, nous serons prêts à partir pour Forest
Row dans un quart d’heure.



Descendant à la petite gare en bordure de route, nous
continuâmes en voiture pendant plusieurs kilomètres
parmi les vastes vestiges des bois qui, à une certaine
époque, faisaient partie de la grande forêt qui tint si
longtemps en respect les envahisseurs saxons – cette
impénétrable Weald ou région boisée qui constitua,
soixante ans durant, le rempart des autochtones. De
vastes secteurs en ont été rasés, car elle fut le siège des
premières mines de fer d’Angleterre et on a abattu les
arbres pour extraire le minerai. Maintenant pourtant
cette industrie s’est reportée sur les champs, plus riches,
du Nord, et rien ne montre plus le travail d’antan, si ce
n’est les bois ravagés et les grandes cicatrices que porte le
sol. Ici, dans une clairière, au flanc verdoyant d’une colline
se trouvait une longue maison basse à laquelle on accédait
par une allée qui courait en demi-cercle au milieu des
champs. Plus près de la route, et entourée de trois côtés
par des buissons, il y avait un petit pavillon, dont une
fenêtre et la porte faisaient face dans notre direction.
C’était le théâtre du meurtre.

Stanley Hopkins nous conduisit d’abord à la maison ; il
nous y présenta à une femme hagarde et aux cheveux
gris, la veuve de la victime. Les traits accusés de son
maigre visage, l’air de furtive terreur de ses yeux aux
paupières rougies révélaient les années de malheur et de
mauvais traitements qu’elle avait endurés. Sa fille était
avec elle. Pâle, les cheveux blonds, elle nous dit, avec une
étincelle de défi dans les yeux, qu’elle était heureuse de la
mort de son père et qu’elle bénissait la main qui l’avait
frappé. Terrible foyer que celui que Peter Carey le Noir



s’était façonné, et ce fut avec un sentiment de
soulagement que nous nous retrouvâmes dans le soleil,
cheminant le long du sentier qu’avaient tracé au travers
des champs les pieds du défunt.

La cabane était des plus simples. Des parois de bois,
pas de double toit, une fenêtre du côté de la porte et une
du côté opposé. Stanley Hopkins sortit la clé de sa poche
et il se penchait sur la serrure quand il s’arrêta, l’air
attentif et surpris.

– Quelqu’un y a touché, dit-il.
Le fait ne faisait pas de doute. Le bois était coupé et

des éraflures blanches rayaient la peinture, comme si on
venait de les faire à l’instant. Holmes s’en fut examiner la
fenêtre.

– Quelqu’un a également essayé de la forcer. Qui que
ce soit, il n’a pas pu entrer. Ce devait être un bien piètre
cambrioleur.

– C’est une chose vraiment extraordinaire, dit
l’inspecteur. Ces marques n’étaient pas là hier, j’en
jurerais.

– Peut-être un villageois curieux ? suggérai-je.
– Bien peu probable. Il y en a fort peu qui ont osé se

risquer sur la propriété, et encore bien moins s’aventurer
dans la cabine. Qu’en pensez-vous, monsieur Holmes ?

– Je trouve que le sort est joliment aimable avec nous.
– Vous voulez dire que la personne reviendra ?
– C’est très probable. Il est venu avec l’idée que la



porte serait ouverte. Il a essayé d’entrer en se servant de
la lame d’un très petit canif. Il n’a pas pu y arriver. Que
va-t-il faire ?

– Revenir la nuit prochaine avec un instrument plus
utile.

– C’est mon opinion. Ce sera notre faute si nous ne
sommes pas là pour le recevoir. En attendant, faites-moi
voir l’intérieur de la cabine.

Les traces de la tragédie avaient été enlevées, mais le
mobilier de la petite pièce demeurait tel qu’il avait été la
nuit du crime. Pendant deux heures, avec la plus intense
concentration, Holmes examina tour à tour les objets,
mais son visage montrait que ses recherches n’étaient pas
fructueuses. Une fois seulement il interrompit ses
patientes investigations.

– Avez-vous pris quelque chose sur ce rayon,
Hopkins ?

– Non, je n’ai rien bougé.
– On a pris quelque chose. Il y a moins de poussière

sur ce coin du rayon qu’ailleurs. Il se peut que ç’ait été un
livre posé à plat ; ou bien une boîte. Eh bien, je ne peux
rien faire de plus. Allons jusqu’à ces bois magnifiques,
Watson, et consacrons quelques heures aux oiseaux et
aux fleurs. Nous vous retrouverons ici plus tard, Hopkins,
pour voir s’il y a moyen d’approcher de plus près le
monsieur qui nous a rendu cette visite nocturne.

Il était plus de onze heures quand nous tendîmes notre
petite embuscade. Hopkins était d’avis de laisser ouverte



la porte de la cabane, mais Holmes considérait que ce
geste éveillerait les soupçons de l’inconnu. La serrure
était des plus simples et une forte lame suffisait à en
repousser le pêne. Holmes suggéra aussi que nous
attendions non pas au-dedans de la maisonnette, mais
dehors, dans les buissons qui environnaient la fenêtre du
fond. De cette façon, nous pourrions surveiller notre
homme s’il s’éclairait et voir quel était le but de cette
subreptice visite de nuit.

Ce fut une longue et morne faction et pourtant il y
avait en elle quelque chose du frisson que le chasseur
ressent quand, tapi à proximité du point d’eau, il attend la
venue des fauves assoiffés. Quel animal sauvage allait
fondre sur nous du fond de l’obscurité ? Serait-ce un tigre
féroce, criminel dont on ne viendrait à bout qu’au prix
d’un combat où il se défendrait des crocs et des griffes, ou
bien serait-ce un chacal rampant, dangereux seulement
pour ceux qui sont faibles et désarmés ? Dans le plus
complet silence, accroupis dans les buissons, nous
attendions tout ce qui se présenterait. D’abord les pas de
quelques villageois attardés, ou le bruit de voix qui nous
venait de l’agglomération facilitèrent notre veillée ; mais
une à une ces interruptions s’éteignirent et un calme
absolu s’installa, coupé seulement par l’horloge de l’église
qui nous renseignait sur l’avance de la nuit, et par le
murmure et les froissements d’une petite pluie fine
tombant sur le feuillage qui formait une voûte au-dessus
de nous.

Deux heures et demie venaient de sonner, annonçant
l’heure plus sombre qui précède l’aurore, quand nous



tressaillîmes tous trois en entendant un déclic bas, mais
net, qui venait de la direction de la grille. Il y eut un autre
silence prolongé durant lequel je me pris à craindre qu’il
s’agissait d’une fausse alerte, puis on entendit un pas
furtif de l’autre côté de la cabane et, un instant après, un
bruit de métal qu’on grattait. L’homme essayait de forcer
la serrure ! Cette fois il usa de plus d’adresse ou d’un
meilleur outil, car on entendit un soudain claquement,
puis des gonds qui craquaient. Là-dessus on gratta une
allumette et l’instant d’après la lumière soutenue d’une
bougie remplit l’intérieur de la baraque. A travers les
rideaux de gaze, nos yeux se rivèrent à la scène qui se
déroulait au-dedans.

Le visiteur nocturne était un jeune homme, frêle et
mince, avec une moustache noire qui accentuait la
mortelle pâleur de son visage. Il ne pouvait guère avoir
plus de vingt ans. Je n’ai de ma vie vu un être humain qui
parût dans un état de plus pitoyable frayeur, car il
tremblait de tous ses membres et claquait des dents. Il
était vêtu comme un homme de la bonne société, en
costume norfolk avec des culottes de golf et portait une
casquette. Nous le vîmes regarder autour de lui avec de
grands yeux effrayés. Puis il posa sa bougie sur la table et
disparut de notre vue dans l’un des coins. Il en revint
avec un grand livre, un des livres de bord qui se
trouvaient alignés sur les rayons. S’appuyant à la table, il
tourna rapidement les feuillets de ce volume jusqu’au
moment où il trouva l’écriture qu’il cherchait. Alors, avec
un geste coléreux de sa main crispée il referma le livre, le
replaça dans le coin et éteignit la lumière. Il avait à peine



fait demi-tour pour quitter la hutte quand la main
d’Hopkins s’appesantit sur son collet. Il laissa échapper un
cri de terreur quand il comprit qu’il était pris. On ralluma
la bougie et nous vîmes notre misérable captif frissonnant
et tout recroquevillé sous la poigne du détective. Il
s’écroula sur le coffre de marin et ses yeux voyagèrent,
désemparés, de l’un à l’autre d’entre nous.

– Eh bien, mon brave, dit Stanley Hopkins, qui
sommes-nous et que voulons-nous ici ?

L’homme se ressaisit et nous fit face avec un certain
effort pour retrouver la maîtrise de lui-même.

– Vous êtes des policiers, j’imagine ? dit-il. Vous vous
figurez que j’ai quelque chose à voir dans la mort du
capitaine Peter Carey. Je vous assure que je suis innocent.

– C’est ce que nous verrons, dit Hopkins. D’abord,
votre nom ?

– John Hopley Neligan.
Je vis Holmes et Hopkins échanger un rapide coup

d’œil.
– Qu’est-ce que vous faites ici ?
– Puis-je parler à titre confidentiel ?
– Non ; certes non !
– Alors pourquoi vous le dirais-je ?
– Parce que si vous n’avez pas de réponse à fournir,

cela pourrait aller mal pour vous lors du procès.
Le jeune homme accusa le coup.



– Eh bien, je vais vous le dire, répondit-il. Et d’ailleurs,
pourquoi pas ? Pourtant, cela m’ennuie que ce vieux
scandale revienne à la surface. Vous avez entendu parler
de Dawson et Neligan ?

Le visage d’Hopkins exprimait que non, mais Holmes
parut vivement intéressé.

– Vous voulez parler, dit-il, de ces banquiers de la
région de l’Ouest qui ont fait une énorme faillite et ruiné
la moitié des grandes familles de Cornouailles ? Après
quoi, Neligan disparut.

– C’est cela. Neligan était mon père.
Enfin nous tenions quelque chose de concret ! bien

qu’il y eût un abîme entre ce banquier en fuite et le
capitaine Peter Carey épinglé au mur avec un de ses
propres harpons. Nous écoutâmes tous le jeune homme
avec attention.

– Le véritable responsable, dans cette faillite, c’était
mon père. Dawson avait pris sa retraite. Je n’avais que
dix ans à l’époque, mais j’étais assez grand pour ressentir
la honte et l’horreur de la situation. On a toujours dit que
mon père avait volé les titres et pris la fuite. Ce n’est pas
vrai. Il croyait que si on lui donnait le temps de les
réaliser, les choses s’arrangeraient et tous les créditeurs
seraient remboursés. Il partit pour la Norvège dans son
petit yacht juste avant que ne fût lancé son mandat
d’amener. Je me rappelle cette dernière nuit où il dit
adieu à ma mère. Il nous laissa une liste des titres qu’il
emmenait et jura qu’il reviendrait la tête haute et
qu’aucun de ceux qui avaient eu confiance en lui ne



souffrirait de dommage. Eh bien, nous n’avons plus jamais
eu de ses nouvelles. Le yacht et lui s’évanouirent
intégralement. Nous croyions, ma mère et moi, qu’ils
étaient tous deux disparus au fond de l’eau avec les
valeurs qu’il avait prises. Nous avions, cependant, un ami
fidèle qui est dans les affaires et ce fut lui qui découvrit, il
y a quelque temps, que certains des titres que mon père
détenait reparaissaient sur le marché de Londres. Vous
pouvez imaginer notre stupéfaction. Je passai des mois à
en chercher les traces, et après mille difficultés et
démarches, je constatai que ces actions avaient été
vendues en premier lieu par le capitaine Peter Carey, le
propriétaire de cette cabane.

« Naturellement, je me renseignai sur l’individu.
J’appris qu’il avait commandé un baleinier qui devait
revenir des mers polaires au moment même où mon père
naviguait vers la Norvège. L’automne de cette année-là
fut orageux, avec d’interminables périodes où le vent
soufflait du sud. Il est fort possible que le yacht de mon
père ait été emporté vers le nord et ait rencontré là le
bateau du capitaine Carey. En ce cas, qu’était devenu mon
père ? De toute façon, si je pouvais démontrer, d’après le
témoignage de Carey, la façon dont ces titres avaient été
introduits sur la place, ce fait établirait la preuve que mon
père ne les avait pas vendus et qu’en les emportant, il
n’avait pas l’intention de se les approprier.

« Je vins dans le Sussex pour voir le capitaine, mais ce
fut à ce même instant que sa mort affreuse se produisit.
Je lus, dans le compte rendu de l’enquête, une description
de sa cabine qui relatait la présence des vieux livres de



de sa cabine qui relatait la présence des vieux livres de
bord de son bateau. Il me parut que si je pouvais voir ce
qui s’était produit au cours du mois d’août 1883 à bord de
la Licorne des mers, cela éclaircirait peut-être le mystère
dont s’entourait le destin de mon père. J’ai essayé hier
soir d’arriver jusqu’à ces livres de bord, mais je n’ai pas
pu ouvrir la porte. J’ai recommencé ce soir, avec succès,
mais j’ai constaté que les pages qui concernent le mois qui
m’intéresse, ont été arrachées du livre. C’est à ce
moment-là que je suis devenu votre prisonnier.

– C’est bien tout ? demanda Hopkins.
– C’est tout, dit-il en détournant les yeux.
– Vous n’avez rien d’autre à nous rapporter ?
– Non, rien, répondit-il après un instant d’hésitation.
– Vous n’êtes pas venu ici avant la nuit dernière ?
– Jamais.

– Alors, comment expliquez-vous la présence de cela ?
s’écria Hopkins, brandissant l’irrécusable calepin, avec les
initiales du prisonnier sur la tache de sang et la page de
garde sur la couverture.

L’infortuné s’écroula. Il enfouit son visage dans ses
mains et se mit à trembler de tous ses membres.

– Où l’avez-vous eu ? gémit-il. Je ne savais pas. Je
croyais l’avoir perdu à l’hôtel.

– Cela suffit, dit Hopkins d’un air sévère. S’il vous
reste quelque chose à dire, gardez-le pour le tribunal.
Vous allez venir avec moi au commissariat. Eh bien,
monsieur Holmes, je vous suis très obligé, à vous et à



votre ami, d’être venus m’aider. Il se trouve que votre
présence n’était pas nécessaire et que j’aurais tout aussi
bien mené l’affaire à bonne fin sans vous, mais je ne vous
en suis pas moins reconnaissant. On nous a gardé des
chambres à l’hôtel, nous pouvons descendre tous
ensemble à pied au village.

– Eh bien, Watson, qu’en pensez-vous ? me demanda
Holmes, le lendemain, dans le train qui nous ramenait.

– Je vois que cela ne vous satisfait pas.
– Oh que si, mon cher Watson, cela me satisfait

pleinement. Toutefois, les méthodes de Stanley Hopkins
ne me ravissent pas. Il me déçoit, Stanley Hopkins.
J’attendais mieux de lui. On devrait toujours envisager
une autre éventualité possible et se prémunir contre elle.
C’est la règle primordiale en fait d’enquêtes criminelles.

– Et quelle est l’autre éventualité ?
– Celle que je recherche moi-même. Il se peut qu’elle

ne donne rien. Mais je la suivrai tout au moins jusqu’au
bout.

Plusieurs lettres attendaient Holmes à Baker Street. Il
en saisit une, l’ouvrit et éclata d’un rire triomphant.

– Excellent, Watson. L’autre éventualité prend
tournure. Vous avez des formules de télégrammes ?
Écrivez donc deux messages pour moi : « Sumner, agent
maritime, Ratcliff Highway. Envoyez trois hommes pour
être chez moi dix heures demain matin. Signé : Basil »,
c’est mon nom dans ces parages. Voici l’autre
télégramme : « Inspecteur Stanley Hopkins, 46 Lord



Street, Brixton. Venez déjeuner chez nous demain matin
neuf heures trente. Important. Télégraphiez si pas
possible. Sherlock Holmes. » Et voilà, Watson, cette
histoire infernale m’a hanté dix jours durant. Je la bannis
par la présente de mes pensées jusqu’à demain matin où
je compte bien que nous en verrons la fin définitive.

Exact à l’heure prescrite, l’inspecteur Stanley Hopkins
arriva et nous nous mîmes à table devant l’excellent petit
déjeuner qu’avait préparé Mme Hudson. Le jeune
détective était aux anges de son succès.

– Vous croyez vraiment que votre solution doit être
correcte ? demanda Holmes.

– Je ne vois pas comment le dossier pourrait être plus
complet.

– L’enquête ne m’a pas paru concluante.
– Vous m’étonnez, monsieur Holmes. Qu’est-ce que

vous voudriez de plus ?
– Est-ce que votre explication répond à tout ?
– Sans aucun doute. J’ai découvert que le jeune

Neligan est arrivé à l’hôtel le jour même du crime, sous le
prétexte de venir jouer au golf. Sa chambre était au rez-
de-chaussée, de sorte qu’il pouvait sortir quand cela lui
plaisait. Cette nuit-là, il est allé à Woodman’s Lee, il a vu
Peter Carey dans sa cabine, ils se sont pris de querelle et
il l’a tué avec le harpon. Là-dessus, horrifié de ce qu’il
avait fait, il s’est enfui de la cabane en laissant tomber le
calepin qu’il avait apporté afin de questionner Peter
Carey au sujet de tous les titres en question. Vous avez



peut-être remarqué que certaines des valeurs étaient
pointées et d’autres – la grande majorité – pas. Celles qui
sont pointées ont été retrouvées sur la place de Londres ;
mais pour les autres on pouvait penser qu’elles étaient
encore en la possession de Carey, et le jeune Neligan,
d’après ce qu’il nous a lui-même déclaré, était fort
désireux de les récupérer afin d’agir correctement à
l’égard des créanciers de son père. Après sa fuite il n’a
plus, pendant un certain temps, osé approcher de la hutte
mais, en fin de compte, il s’est contraint à y retourner,
dans le but de recueillir les renseignements qu’il lui fallait.
Il me semble que tout cela est simple et évident !

Holmes sourit.
– Ça me paraît n’avoir qu’un inconvénient, Hopkins,

c’est que ça se trouve intrinsèquement impossible. Avez-
vous essayé de traverser un corps de part en part avec un
harpon ? Non ? Bah ! ce sont, mon cher, des détails
auxquels il faut faire attention. Mon ami Watson pourrait
vous confirmer que j’ai passé toute une matinée à cet
exercice. Ce n’est pas une petite affaire et cela exige un
bras puissant et entraîné. Or, ce coup a été frappé avec
une telle violence que la pointe de l’engin s’est
profondément enfoncée dans la paroi. Croyez-vous ce
jouvenceau anémique capable d’un pareil effort ? Est-il
l’homme qui a fraternisé en buvant du rhum et de l’eau
avec Peter le Noir en pleine nuit ? Était-ce son profil
qu’on a vu se dessiner sur le rideau deux nuits avant ?
Non, non, Hopkins, c’est quelqu’un d’autre, et de bien plus
formidable qu’il faut que nous cherchions.



Le visage de l’inspecteur n’avait cessé de s’allonger
pendant qu’Holmes parlait. Ses espoirs et ses ambitions
s’effondraient. Il ne consentit tout de même pas à
abandonner sans lutte sa position.

– Vous ne pouvez pas contester que Neligan était
présent cette nuit-là, monsieur Holmes. Le carnet le
prouve. Je crois que j’ai assez de preuves pour convaincre
un jury, même si vous êtes en mesure d’y trouver des
failles. En outre, monsieur, moi, je lui ai mis la main
dessus, à mon homme. Tandis que votre type terrible, où
est-il ?

– Je croirais volontiers qu’il est dans l’escalier, dit
Holmes avec sérénité. Je pense, Watson, que vous feriez
bien de placer votre revolver à portée de votre main. (Il
se leva, posa sur une table volante un papier couvert
d’écriture, puis :) A présent, nous sommes prêts, conclut-
il.

On entendait dans l’antichambre des voix rudes et
Mme Hudson vint ouvrir la porte pour rapporter que
trois hommes demandaient à parler au capitaine Basil.

– Faites-les entrer l’un après l’autre, dit Holmes.
Le premier était un petit bonhomme rouge comme un

pépin de pomme, avec des joues tannées et des favoris
blancs et duveteux. Holmes avait sorti une lettre de sa
poche.

– Quel nom ? demanda-t-il.
– James Lancaster.
– Je regrette, Lancaster, mais la place est prise. Voilà



– Je regrette, Lancaster, mais la place est prise. Voilà
un demi-souverain pour votre dérangement. Passez dans
la pièce à côté et attendez quelques instants.

Le second visiteur était un grand sec, aux cheveux
plats et aux joues ternes. Il s’appelait Hugh Pattins. Lui
aussi fut congédié avec un demi-souverain et invité à
attendre.

Le troisième postulant était un homme d’aspect
remarquable. Un visage farouche de bouledogue, encadré
d’une broussaille de cheveux et de barbe, et au milieu
duquel deux yeux noirs brillaient, pleins d’aplomb, sous
d’épais sourcils dont la masse s’abaissait vers les
paupières supérieures. Il nous salua et se planta devant
nous en vrai marin, pétrissant sa casquette entre ses
doigts.

– Votre nom ? demanda Holmes.
– Patrick Cairns.
– Harponneur ?
– Oui, monsieur. Vingt-six campagnes.
– De Dundee, j’imagine ?
– Oui, monsieur.
– Et prêt à partir avec un navire d’exploration ?
– Oui, monsieur.
– A quel tarif ?
– Huit livres par mois.
– Vous pourriez partir immédiatement ?



– Le temps de réunir mon équipement.
– Vous avez vos papiers ?
– Oui, dit l’homme en sortant de sa poche une liasse de

documents graisseux auxquels Holmes jeta un coup d’œil
avant de les lui rendre.

– Vous êtes l’homme que je cherche, lui dit-il. Voilà
votre engagement sur la table. Si vous le signez, tout sera
réglé.

Le marin traversa la pièce et prit la plume.
– Faut signer ici ? demanda-t-il en se penchant sur la

table.
Holmes s’inclina par-dessus l’épaule de l’homme et

passa ses deux mains par-dessus son cou.
– Ça ira comme cela, dit-il.
J’entendis un déclic d’acier et un meuglement comme

celui d’un taureau enragé. L’instant d’après, Holmes et le
matelot roulaient à terre tous les deux. C’était un gaillard
d’une force si gigantesque que, même avec les menottes
que Holmes lui avait si adroitement passées aux poignets,
il serait vite venu à bout de mon ami si Hopkins et moi
n’étions arrivés à la rescousse. Ce ne fut que lorsqu’il
sentit le canon froid du revolver contre sa tempe qu’il
comprit enfin que la résistance était vaine. Nous ficelâmes
ses chevilles avec une corde puis nous nous relevâmes,
encore tout haletants de l’échauffourée.

– Vraiment, je vous dois des excuses, Hopkins, dit
Sherlock Holmes. J’ai bien peur que les œufs brouillés ne



soient froids. Malgré cela, vous n’en goûterez que mieux
le reste de votre repas, hein, du fait que vous avez
maintenant apporté à votre enquête une solution
triomphale.

Stanley Hopkins restait muet de stupeur.
– Je ne sais que dire, monsieur Holmes, bégaya-t-il

enfin, le rouge aux joues. Il semble que, depuis le début, je
n’aie cessé de me comporter comme un serin. Je
comprends maintenant ce que je n’aurais jamais dû
oublier, que je suis un élève et que vous êtes le maître.
Même maintenant, je vois ce que vous avez fait, mais
j’ignore encore comment vous l’avez fait et ce que cela
signifie.

– Allons, allons, dit Holmes avec bonne humeur, nous
apprenons tous par l’expérience, et votre leçon, cette fois,
c’est qu’il ne faut jamais perdre de vue l’autre éventualité.
Vous étiez si absorbé par le jeune Neligan que vous ne
parveniez pas à accorder une pensée à Patrick Cairns,
l’authentique assassin de Peter Carey.

La voix rauque du marin se mêla à notre conversation.
– Dites voir, m’sieur, dit-il, je ne me plains pas d’avoir

été malmené comme ça, mais je voudrais bien que vous
appeliez les choses par leur vrai nom. Vous dites que j’ai
assassiné Peter Carey ; moi je dis que je l’ai tué ; ça fait
toute la différence. Vous ne le croyez peut-être pas ? Vous
croyez que c’est du boniment ?

– Du tout, dit Holmes. Racontez ce que vous avez à
dire.



– C’est vite raconté et, pardieu, c’est la pure vérité. Je
connaissais Peter le Noir et quand il a sorti son couteau je
l’ai vivement piqué avec le harpon, vu que je savais que ça
serait lui ou moi. C’est comme cela qu’il est mort. Appelez
ça un crime si vous voulez, mais je sais que j’aime encore
mieux mourir la corde au cou qu’avec le couteau de Peter
le Noir dans le cœur.

– Comment en êtes-vous arrivé là ? demanda Holmes.
– Je vais vous le narrer depuis le début. Redressez-

moi seulement un peu que je puisse parler plus
facilement. Ça s’est passé en 1883, au mois d’août. Peter
Carey était le patron de la Licorne des mers et moi
harponneur en second. On sortait de la banquise et on
rentrait avec des brises contraires et une tempête de vent
du sud qui durait depuis huit jours quand on a recueilli
une petite embarcation qui avait été poussée vers le nord
par la rafale. Il n’y avait qu’un homme à bord – un
terrien. L’équipage, croyant que le yacht allait couler,
était parti pour essayer de gagner la côte norvégienne
dans la chaloupe. Ils ont tous dû se noyer.

L’homme, on l’a pris à bord et le capitaine et lui ils ont
eu dans la cabine des conversations qui n’en finissaient
pas. Tout ce qu’il avait apporté avec lui sur notre navire,
c’était une caisse en fer-blanc. Autant que je sache, on n’a
jamais dit le nom de ce type et la seconde nuit, il a disparu
comme s’il n’avait jamais existé. On a raconté qu’ou bien il
s’était jeté par-dessus bord, ou bien il était tombé à l’eau
par le gros temps qu’il faisait à ce moment-là. Il n’y a
qu’un homme qui a su ce qui lui était arrivé, et celui-là,



c’est moi, parce que, de mes propres yeux, j’ai vu le
capitaine l’empoigner par les talons et le basculer par-
dessus le parapet au cœur et au plus noir de la nuit, deux
jours avant qu’on n’aperçoive les phares du Shetland.

« Eh bien, j’ai gardé ce que je savais pour moi et j’ai
attendu de voir ce qui en résultait. Rentrés en Écosse,
l’affaire fut étouffée sans peine et personne ne posa de
questions. Un inconnu était mort accidentellement et
personne n’avait qualité pour se livrer à une enquête. Peu
après, Peter Carey se retira et il me fallut des années
pour trouver où il était. Je me doutais qu’il avait fait le
coup pour avoir le contenu de la boîte en fer, et qu’il
devait avoir le moyen de bien payer pour que je ne parle
pas.

« J’ai su où il était par un matelot qui l’avait rencontré
à Londres et je suis allé le voir pour le pressurer. Le
premier soir il était assez raisonnable et prêt à me donner
de quoi me libérer du besoin de reprendre la mer. On
devait régler la chose le surlendemain. Quand je revins, je
le trouvai aux trois quarts ivre et d’une humeur atroce.
On s’est assis, on a bu et parlé d’autrefois, mais plus il
buvait, moins son air me plaisait. J’ai repéré le harpon au
mur en me disant que j’en aurais peut-être besoin avant
que ça ne soit fini. Puis, tout à coup, il s’est déchaîné
contre moi et, crachant et jurant, son grand coutelas à la
main, il s’est levé, une lueur de meurtre dans les yeux. Il
n’a pas eu le temps de dégainer son couteau que je lui
avais déjà passé le harpon au travers du corps. Tudieu,
quel hurlement ! et cette figure, qui revient se mettre
entre moi et le sommeil ! Je suis resté là, avec le sang qui



coulait tout autour de moi et j’ai attendu. Mais tout était
tranquille, alors j’ai repris du cœur. J’ai regardé autour de
moi et j’ai vu la caisse en fer sur un rayon. Je l’ai prise –
j’y avais, en tout cas, tout autant droit que Peter Carey –
et je suis sorti de la cabane en laissant, comme un
imbécile, ma blague à perlot sur la table.

« Maintenant, je vais vous dire le plus curieux de
l’histoire. Je venais tout juste de sortir de la baraque
quand j’ai entendu qu’on venait. Alors, je me suis caché
dans les buis sons. Un homme s’est amené en se faufilant,
est entré dans la hutte, a poussé un cri comme s’il voyait
un fantôme et a détalé à toutes jambes. Qui c’était et ce
qu’il voulait, c’est plus que je n’en peux dire. Pour ma
part, j’ai marché quatre lieues, trouvé un train à
Tunbridge Wells et atteint Londres comme ça sans que
personne ait rien su.

« Eh bien, quand j’ai examiné la boîte, j’ai constaté
qu’il n’y avait pas d’argent dedans, mais seulement des
papiers que je n’oserais jamais vendre. J’avais perdu ce
par quoi je tenais Peter le Noir, et je me trouvais tout seul
à Londres sans un shilling. Je n’avais plus que mon état
comme ressource. J’ai vu les annonces qui parlaient de
harponneurs et de salaire élevé, alors je suis allé chez les
agents maritimes qui m’ont envoyé ici. C’est tout ce que je
sais et je répète que, si j’ai tué Peter le Noir, la loi m’en
doit des remerciements, vu que je lui ai épargné le prix
d’une corde en chanvre.

– Une déposition fort claire, dit Holmes en se levant
pour allumer sa pipe. Je crois, Hopkins, qu’il ne faut pas



perdre de temps à mettre votre prisonnier en sûreté.
Cette pièce n’est nullement appropriée au rôle de cellule
et M. Patrick Cairns tient trop de place sur notre tapis.

– Monsieur Holmes, dit Hopkins, je ne sais comment
vous exprimer ma gratitude. Même maintenant, je ne
comprends pas comment vous avez obtenu ce résultat.

– Simplement parce que j’ai eu la bonne fortune de
tomber sur la bonne piste dès le début. Il est fort possible
que si j’avais été au courant du carnet, cela aurait égaré
mes réflexions comme ce fut le cas pour vous. Mais tout
ce dont j’avais entendu parler, l’adresse dans le
maniement du harpon et la force prodigieuse qu’il y fallait,
le rhum et l’eau, la blague en phoque, tout cela indiquait
un marin, et plus spécialement un chasseur de baleines.
J’étais convaincu que les initiales « P. C. » sur la blague
résultaient d’une coïncidence et n’étaient pas celles de
Peter Carey, puisqu’il fumait si peu qu’on n’avait pas
même trouvé de pipe dans sa cabine. Vous vous souvenez
que je vous ai demandé s’il y avait du whisky et du cognac
dans celle-ci ? Vous m’avez répondu que oui. Combien y
a-t-il de terriens qui boiront du rhum là où ils peuvent
avoir d’autres alcools ? Oui, j’étais sûr que c’était un
matelot.

– Et comment l’avez-vous trouvé ?
– Mon cher, le problème dès lors devenait très simple.

Si c’était un marin, ce ne pouvait plus être qu’un marin
qui avait été sur la Licorne des mers avec Carey. J’ai
passé trois jours à télégraphier à Dundee et, au bout de ce
temps-là, j’avais la liste de l’équipage en 1883. Une fois



trouvé le nom de Patrick Cairns parmi les harponneurs,
mes recherches approchaient de leur fin. Je raisonnai que
mon homme était probablement à Londres et qu’il aurait
envie de quitter le pays un certain temps. Je passai donc
quelques jours dans le quartier du port, à mettre sur pied
le projet d’une expédition arctique, laquelle annonça des
conditions alléchantes ; pour les harponneurs qui
voudraient servir sous les ordres du capitaine Basil… et
en voici le résultat.

– Merveilleux ! s’écria Hopkins. Merveilleux !
– Il faut faire libérer le jeune Neligan aussi vite que

possible, dit Holmes. J’avoue que je crois que vous lui
devez des excuses. La boîte en fer doit lui être retournée
mais, bien entendu, les valeurs que Peter Carey a
vendues sont perdues pour toujours. Voilà le fiacre,
Hopkins, vous allez pouvoir emmener votre homme. Si
vous avez besoin de moi pour le procès, mon adresse et
celle de Watson seront quelque part en Norvège – je vous
enverrai les précisions plus tard.



CHARLES-AUGUSTE
MILVERTON{7}

Il y a des années que les incidents dont je vais faire le
récit se sont déroulés, et pourtant j’hésite à en parler.
Longtemps, il eut été impossible, même avec un
maximum de discrétion et de réticences, de rendre les
faits publics ; mais maintenant le principal intéressé est
hors d’atteinte des lois humaines, et, avec les
suppressions qui s’imposent, l’histoire peut être contée
sans faire de tort à quiconque. Elle relate une expérience
absolument unique dans la carrière de Sherlock Holmes
aussi bien que dans la mienne. Le lecteur m’excusera de
garder sous silence la date ou tout autre élément qui lui
permettrait de retrouver les faits authentiques.

Sortis pour faire une longue promenade, Holmes et
moi nous venions de rentrer vers six heures, par un
glacial soir d’hiver. Quand Holmes alluma, la lumière
éclaira une carte qui se trouvait sur la table. Il y jeta un
coup d’œil, puis, avec une exclamation de dégoût, la jeta
par terre. Je la ramassai et lu :

CHARLES-AUGUSTE MILVERTON
APPLEDORE TOWERS, HAMPSTEAD



Agent d’affaires
– Qui est-ce ? demandai-je.
– Le plus sale individu de Londres, répondit Holmes

en s’asseyant et en allongeant ses jambes devant le feu. Y
a-t-il quelque chose au dos de la carte ?

Je la retournai.

« Passerai à 6 heures 30 – C. A. M. », déchiffrai-je.
– Hum ! C’est à peu près l’heure. Éprouvez-vous,

Watson, une furtive sensation d’angoisse quand vous
regardez, au zoo, les serpents, visqueux, rampants et
venimeux, avec leurs yeux mauvais et impassibles et
leurs têtes plates ? Eh bien, c’est l’impression que me fait
Milverton. J’ai eu, dans ma carrière, affaire à cinquante
assassins, mais le pire ne m’a jamais causé autant de
répulsion que cet individu. Et pourtant, je ne puis faire
autrement que de traiter avec lui : En fait, il vient à mon
invite.

– Mais qui est-ce ?
– Je vais vous le dire, Watson : c’est le roi des maîtres

chanteurs. Le ciel vienne en aide à l’homme, et encore
plus à la femme dont le secret et la réputation tombent au
pouvoir de Milverton. Avec un visage souriant et un cœur
de marbre, il les pressurera, encore et toujours, jusqu’à ce
qu’il les ait mis à sec. Le gaillard est un génie, dans son
genre, et il aurait pu se faire un nom dans un état plus
reluisant. Sa méthode est la suivante : il laisse savoir qu’il
est prêt à payer un très gros prix des lettres qui



compromettent des gens fortunés ou en vue. Il reçoit ces
marchandises non seulement de domestiques ou de
bonnes indiscrètes, mais très souvent aussi de galants
coquins qui ont su gagner la confiance et l’affection de
femmes sans méfiance. Il n’est pas chiche. Je me trouve
savoir qu’il a payé sept cents livres à un valet de pied un
billet long de deux lignes et que la ruine d’une noble
famille en fut le résultat. Tout ce qu’il y a sur le marché va
à Milverton et il y a des centaines de personnes qui
pâlissent à la seule mention de son nom. Personne ne sait
où sa poigne peut s’appesantir, car il est bien trop riche et
bien trop roué pour travailler au jour le jour. Il conservera
un atout des années afin de le jouer au moment où l’enjeu
en vaut le plus la peine. J’ai dit que c’était le plus sale
individu de Londres et je vous le demande : peut-on
comparer l’apache qui, en fureur, assomme son pareil, à
cet homme qui, méthodiquement et tout à loisir, torture
les âmes et brise les nerfs dans le seul but d’arrondir
encore une fortune déjà copieuse ?

Je n’avais pas souvent entendu mon ami s’exprimer
avant tant de chaleur.

– Mais enfin, dis-je, sûrement le gaillard tombe sous le
coup de la loi.

– Techniquement, cela ne fait pas de doute, mais pas
pratiquement. Quel profit retirerait une femme à lui
procurer quelques mois de prison Si sa ruine à elle doit
immédiatement s’ensuivre ? Ses victimes n’osent pas
riposter. Si jamais il faisait chanter une personne
innocente, alors, oui, nous l’aurions ; mais il est aussi rusé



que le Démon. Non, non, il faut que nous trouvions une
autre façon de le combattre.

– Et qu’est-ce qu’il vient faire ici ?
– Il vient parce qu’une illustre cliente m’a confié ses

pitoyables intérêts. C’est lady Brackwell, qui fut la plus
jolie des jeunes filles qu’on présenta à la Cour, la saison
passée. Elle doit épouser dans quinze jours le comte de
Dovercourt. Notre canaille détient plusieurs lettres
imprudentes – imprudentes, Watson, rien de plus – qui
furent écrites à un jeune seigneur désargenté de province.
Elles suffiraient à faire briser le mariage. Milverton a
l’intention d’envoyer les lettres au comte si on ne lui paie
pas une très forte somme. On m’a chargé de le rencontrer
et… d’obtenir les meilleures conditions possibles.

A cet instant, un bruit de sabots de chevaux et de
roues de voiture retentit, en bas dans la rue. J’aperçus un
majestueux équipage à deux chevaux. Les lanternes
mettaient des reflets sur les croupes brillantes des
alezans. Un laquais ouvrit la portière et un gros petit
homme en pelisse d’astrakan descendit du véhicule. Une
minute plus tard, il était dans notre pièce.

Charles Auguste Milverton était un homme de
cinquante ans. avec une grosse tête d’intellectuel, un
visage rond, imberbe et grassouillet, un éternel sourire
figé et deux yeux verts très vifs qui brillaient derrière de
larges lunettes d’or.

Il y avait quelque chose de M. Pickwick dans la
bienveillance de son aspect, gâchée seulement par la
fausseté du sourire inamovible et par le reflet dur de ces



yeux pénétrants qui ne cessaient de bouger. Sa voix était
aussi douce et suave que son attitude lorsqu’il s’avança en
tendant à Holmes une petite main potelée et en
murmurant ses regrets de nous avoir ratés lors de sa
première visite.

Holmes ne tint aucun compte de cette main tendue et
le considéra d’un visage de granit. Le sourire de Milverton
s’épanouit ; il haussa les épaules, ôta sa pelisse, la plia
avec grand soin sur le dos d’une chaise, puis prît un siège.

– Ce monsieur, dit-il en m’indiquant du geste. Est-ce
discret ? Est-ce bien… ?

– Le docteur Watson est mon ami et mon associé.
– Très bien, monsieur Holmes. Je ne protestais que

dans l’intérêt de votre cliente. La question est tellement
délicate…

– Le docteur Watson est au courant.
– Alors, nous pouvons passer à nos affaires. Vous dites

que vous agissez au nom de lady Eva. Vous a-t-elle donne
tous pouvoirs d’accepter mes conditions ?

– Quelles sont vos conditions ?
– Sept mille livres.
– Et sans cela ?
– Mon cher monsieur, il m’est pénible d’en discuter ;

mais si l’argent n’est pas payé le 14, il n’y aura
certainement pas de mariage le 18.

Son insupportable sourire se fit plus satisfait que
jamais. Holmes réfléchit un instant.



jamais. Holmes réfléchit un instant.
– Vous me semblez, dît-il enfin, trop considérer la

rupture comme acquise d’avance. Je suis, naturellement,
renseigné sur le contenu des lettres. Ma cliente fera, c’est
certain, ce que je lui conseillerai. Je la pousserai à tout
raconter au comte et à s’en remettre à sa grandeur
d’âme.

– On voit que vous ne connaissez pas le comte, dit
Milverton avec un petit rire.

L’air déconcerté de Holmes révélait qu’au contraire il
n’était que trop fixé sur le caractère du futur,

– Quel mal y a-t-il, dans ces lettres ? demanda-t-il.
– Elles sont enjouées… très enjouées, répondit

Milverton. La jeune personne était une délicieuse
épistolière. Mais je puis vous assurer que le comte de
Dovercourt ne les goûterait pas. Toutefois, puisque vous
êtes d’un autre avis, n’en parlons plus. Si vous croyez
préférable, pour les intérêts de votre cliente, que ces
lettres soient placées entre les mains du comte, alors vous
seriez certes bien sot de payer une aussi grosse somme
pour les récupérer.

Il se leva et reprit sa pelisse d’astrakan. Holmes était
gris de colère et de mortification.

– Attendez un instant, dit-il. Vous allez trop vite. Nous
ferons certainement tous nos efforts pour éviter le
scandale à propos d’un sujet aussi délicat.

Milverton se rassit.
– J’étais sûr que vous verriez la chose sous cet angle,



ronronna-t-il.
– Toutefois, poursuivit Holmes, lady Eva n’est pas

riche. Je vous assure que deux mille livres tariraient ses
ressources et que la somme que vous mentionnez est
totalement au-delà de ses moyens. Je vous prie, par
conséquent, de réduire vos exigences et de restituer les
lettres au prix que je vous indique, qui, je vous l’assure,
est le plus élevé que vous puissiez obtenir.

Le sourire de Milverton se fit plus large et ses yeux
pétillèrent d’amusement.

– Je sais que ce que vous dites des ressources de la
dame est exact, dit-il. Néanmoins, vous admettrez que
c’est tout à fait le moment, à l’occasion de son mariage,
pour ses parents et ses amis de faire un petit effort en sa
faveur. Il se peut qu’ils hésitent sur la nature du cadeau à
lui offrir. Assurez-les de ma part que ce petit paquet de
lettres lui fera plus plaisir que tous les candélabres et tous
les beurriers de Londres.

– C’est impossible, dit Holmes.
– Ah la la ! quel dommage ! gémit Milverton en tirant

de sa poche un portefeuille rebondi. Je ne peux pas
m’empêcher de penser que les dames sont mal conseillées
quand elles ne font pas un effort. Regardez-moi ça ! Il
brandit un petit billet sur l’enveloppe duquel se voyaient
des armes.

– Cela appartient à… enfin, il n’est peut-être pas
équitable de le dire avant demain matin. Mais à ce
moment-là, ça se trouvera entre les mains du mari de la



dame. Et tout cela parce qu’elle ne veut pas trouver la
misérable somme qu’elle se procurerait en une heure en
changeant ses diamants contre des imitations. Vraiment,
ça fait pitié. Maintenant, vous vous rappelez la soudaine
façon dont ont été rompues les fiançailles entre Miss Miles
et le colonel Dorking ? Tout juste deux jours avant le
mariage, une note dans le Morning Post pour dire que
rien ne va plus. Et pourquoi ? c’est à n’y pas croire, mais
la somme ridicule de douze cents livres aurait réglé toute
la question. Est-ce que ça ne fait pas pitié ? Et voilà que je
vous trouve, vous, un homme de bon sens, en train de
vous effarer de mes conditions quand l’honneur et l’avenir
de votre cliente sont en jeu. Vous me surprenez, monsieur
Holmes.

– Ce que je dis est vrai, répondit Holmes. L’argent ne
peut être trouvé. Tout de même, il est préférable pour
vous de prendre la somme considérable que je vous
propose que de ruiner la vie de cette dame, ce dont vous
ne pouvez tirer aucun profit.

– C’est là que vous faites erreur, Monsieur Holmes. Le
scandale me sera, indirectement, des plus profitables. J’ai
huit ou dix affaires analogues qui sont en train de mûrir.
Si cela se dit, parmi les intéressées, que j’ai fait un sévère
exemple en la personne de lady Eva, je les trouverai
toutes bien plus accessibles à la raison. Vous voyez mon
point de vue ?

Holmes se leva d’un bond.
– Passez derrière le Fauteuil, Watson. Ne le laissez pas

sortir. Maintenant, monsieur, faites voir le contenu de ce



carnet.
Milverton s’était faufilé, aussi prompt qu’un rat, sur le

côté de la pièce et là, il s’adossa au mur.
Monsieur Holmes, monsieur Holmes ! dit-il en ouvrant

son veston et en exhibant la crosse d’un gros revolver qui
dépassait de la poche intérieure. Je m’attendais que vous
tentiez au moins quelque chose d’original. Ça, on me l’a
déjà fait vingt fois et à quoi voulez-vous que ça mène ? Je
vous assure que je suis armé jusqu’aux dents et
parfaitement prêt à me servir de mes armes, car la loi
m’y autorise. D’autre part, la supposition que je pourrais
apporter les lettres ici est totalement erronée. Pas si
bête ! Et maintenant, messieurs, j’ai un ou deux petits
rendez-vous ce soir et la route est longue, d’ici
Hampstead.

Il fit un pas en avant, prit sa pelisse, porta la main à
son revolver et se tourna vers la porte. J’empoignai une
chaise, mais Holmes me fit signe que non et je la reposai.
Avec un profond salut, un sourire et un clin d’œil,
Milverton sortit et un instant plus tard nous entendions
claquer la portière de sa voiture, puis le fracas des roues
qui s’éloignaient.

Holmes resta assis près du feu ; immobile, les mains
enfoncées dans les poches de son pantalon, le menton sur
la poitrine il regardait les braises rougeoyantes. Pendant
une demi-heure, il demeura sans rien dire et sans bouger.
Puis, comme un homme qui vient de prendre une
décision, il se leva et passa dans sa chambre. Un peu
après, un jeune ouvrier déluré avec une barbiche et



crânant un peu alluma sa pipe en terre avant de prendre
le chemin de la rue. » Je reviendrai tôt ou tard, Watson »,
dit-il, avant de disparaître dans la nuit. Je compris qu’il
partait en campagne contre Charles-Auguste Milverton ;
mais je ne me doutais guère de l’étrange tournure que
devait prendre cette campagne.

Pendant quelques jours, Holmes ne cessa d’aller et
venir en cette tenue, mais, en dehors de la remarque qu’il
passait son temps à Hampstead, et qu’il ne le perdait pas,
je ne sus rien de ce qu’il faisait. Enfin, tout de même, par
un soir de furieuse tempête où le vent hurlait en secouant
les vitres, il revint de sa dernière expédition et, après
avoir ôté son déguisement, s’assît devant le feu et se mit à
rire cordialement, bien que sans bruit et en dedans,
comme c’était son habitude.

– Diriez-vous que je suis homme à me marier,
Watson ?

– Certes non !
– Cela vous intéressera certainement d’apprendre que

je suis fiancé.
– Mon cher ami ! mes félicitations…
– A la bonne de Milverton.
– Juste ciel !
– Il me fallait des renseignements, Watson.
– Vous êtes tout de même allé un peu loin, dites ?
– C’était nécessaire. Je suis un plombier, à la tête

d’une maison qui commence à marcher. Je m’appelle



Escott. Je suis sorti avec elle tous les soirs et on a causé.
Seigneur, quelles conversations ! Quoi qu’il en soit, j’ai eu
tout ce qu’il me fallait. Je connais la maison de Milverton
aussi bien que le creux de ma main.

– Mais la fille, Holmes ?
– On ne peut rien, mon cher, dit-il avec un

haussement d’épaules. Il faut jouer ses cartes de son
mieux quand il y a sur la table un pareil enjeu. Je suis
d’ailleurs heureux de dire que j’ai un rival abhorré qui me
supplantera sitôt que j’aurai le dos tourné. Quelle nuit
magnifique !

– Ce temps-là vous plaît ?
– Il me convient, Watson, j’ai l’intention de cambrioler

la maison de Milverton ce soir.
J’eus le souffle coupé par ces paroles qui me firent

passer un frisson. Holmes les avait prononcées lentement
et d’un ton résolu. De même qu’un éclair dans la nuit
montre en un instant chaque détail du paysage, ainsi, en
un clin d’œil, il me sembla voir toutes les conséquences
possibles d’un pareil acte : Holmes surpris, capturé, et
cette carrière glorieuse s’achevant dans l’échec et dans la
honte, avec mon ami tombé à la merci de l’odieux
Milverton.

– Je vous en supplie, Holmes, réfléchissez à ce que
vous faites ! m’écriai-je.

– Mon cher, j’ai mûrement considéré la chose. Je
n’agis jamais précipitamment, et je n’adopterais pas un
procédé aussi catégorique et, effectivement, aussi



dangereux si un autre était possible. Envisageons
froidement l’affaire : je suppose que vous admettez que
l’acte est justifié, bien que, techniquement, il soit criminel.
Cambrioler sa maison n’est pas pire que lui prendre de
force son portefeuille – un geste auquel vous étiez prêt à
m’aider.

– Oui, dis-je après réflexion. Cela se justifie,
moralement, aussi longtemps que notre dessein est de ne
rien dérober en dehors des objets qu’il emploie dans des
buts illégaux.

– Exactement. Puisque cela peut se justifier
moralement, je n’ai plus à envisager que la question de
mes risques personnels. Tout de même, un homme du
monde ne peut pas faire grand cas de ceux-ci quand une
dame a un besoin désespéré de son aide ?

– Vous allez vous trouver dans une position tellement
fausse

– Cela fait partie du risque. Il n’y a pas d’autre moyen
de récupérer ces lettres. La malheureuse n’a pas la
somme et il n’y a personne de sa famille à qui elle puisse
se confier. Le délai de grâce expire demain, et, à moins
que nous ne nous procurions les lettres ce soir, cette
canaille tiendra parole et brisera la vie de ma cliente. Je
suis donc forcé, ou bien de l’abandonner à son sort, ou
bien de jouer cette ultime carte. Entre nous, Watson, c’est
un match entre ce Milverton et moi. Il a, comme vous
avez pu le voir, eu le dessus dans les premiers échanges ;
aussi mon respect de moi-même et ma réputation
réclament-ils que le combat se déroule au finish.



– Eh bien, ça ne ne plaît pas, mais je suppose qu’il faut
qu’il en soit ainsi, dis-je. Quand partons-nous ?

– Vous ne venez pas.
– Alors, vous n’y allez pas, répondis-je. Je vous donne

ma parole d’honneur et je l’ai toujours tenue que je vais
prendre un fiacre jusqu’au commissariat pour vous
dénoncer si vous ne me laissez pas partager cette
aventure.

– Vous ne pouvez n’être d’aucune utilité.
– Qu’en savez-vous ? Vous ne savez pas ce qu’il peut

arriver. En tout cas, ma résolution est prise. Il y en a
d’autres que vous qui ont le respect d’eux-mêmes et aussi
des réputations à maintenir.

Holmes avait paru ennuyé, mais son visage s’éclaira et
il me frappa sur l’épaule.

– Allons, allons, mon vieux, qu’il en soit comme vous le
voulez ! Nous avons partagé la même chambre pendant
des années et ce serait amusant si nous finissions par
partager la même cellule. Vous savez, Watson, je ne crains
pas de vous confesser que j’ai toujours en l’idée que
j’aurais fait un criminel hautement efficace. Sous ce
rapport, j’ai ce soir l’occasion de ma vie. Regardez-moi ça !
Il prit, dans un tiroir, une belle petite mallette en cuir et
l’ouvrit pour me montrer un certain nombre
d’instruments brillants.

« J’ai là une trousse de cambrioleur dernier cri, avec
pince-monseigneur nickelée, coupe-verre à pointe de
diamant, clés ajustables et tous les perfectionnements



modernes qu’exige le progrès de la civilisation. Voici aussi
ma lanterne sourde. Le tout en ordre de marche. Avez-
vous des chaussures qui ne fassent pas de bruit ?

– J’ai des souliers de tennis à semelles de caoutchouc.
– Parfait. Et un masque ?
– Je puis en tailler une paire dans de la soie noire.
– Je vois que vous avez un puissant penchant naturel

pour ce genre d’exercice. Très bien ; faites-les donc, ces
masques. Nous prendrons un peu de souper froid avant
de partir. Il est neuf heures et demie. A onze heures, nous
nous ferons conduire à Church Row. De là, il y a un quart
d’heure de marche jusqu’à Appledore Towers. Nous
serons au travail avant minuit. Milverton a le sommeil
pesant et se couche ponctuellement à dix heures trente.
Avec un peu de chance, nous reviendrons ici pour deux
heures, avec les lettres de lady Eva dans ma poche.

Nous passâmes nos costumes de soirée, de façon à
avoir l’air de deux messieurs qui, sortant du théâtre,
rentraient chez eux. Dans Oxford Street, nous prîmes une
voiture qui nous mena à une adresse de Hampstead. Là,
nous payâmes le fiacre et, avec nos manteaux boutonnés
– car il faisait un froid glacial et le vent semblait nous
transpercer – nous poursuivîmes notre route à pied.

– L’affaire réclame d’être menée avec délicatesse,
m’exposa Holmes. Ces documents sont à l’intérieur d’un
coffre, dans le bureau de notre homme ; or le bureau
mène à sa chambre à coucher. En revanche, comme tous
ces petits gros qui se soignent bien, c’est un dormeur



pléthorique. Agathe, c’est ma fiancée, dit qu’on se moque
toujours à l’office du mal qu’on a à réveiller le patron. Il a
un secrétaire qui lui est tout dévoué et qui ne quitte pas le
bureau de la journée. C’est pourquoi nous y allons la nuit.
En outre, il a un animal de chien qui rôde dans le jardin.
J’ai retrouvé Agathe tard ces deux derniers soirs, ce qui
fait qu’elle boucle la bête de façon que j’aie le champ libre.
Voilà la maison, la grande, là, avec son jardin. Par la
grille… puis à droite, dans les lauriers. On pourrait mettre
nos masques ici, je crois. Comme vous voyez, pas un brin
de lumière à aucune des fenêtres, tout marche à
merveille.

Avec nos deux camouflages de soie noire qui faisaient
de nous deux les plus pittoresques silhouettes de Londres,
nous nous glissâmes à l’intérieur de la maison silencieuse
et morose. Une sorte de véranda couverte en tuiles
s’étendait le long d’un des côtés, coupée de plusieurs
fenêtres et de deux portes.

– Cette porte est celle de sa chambre à coucher,
murmura Holmes. Cette porte-ci donne droit dans le
bureau. Elle nous conviendrait le mieux, mais elle est
fermée au verrou en même temps qu’à clé et nous ferions
trop de bruit pour entrer. Venez par ici. Il v a une serre
qui donne dans le salon.

Elle était close, mais Holmes découpa un cercle dans la
vitre et tourna la clé au-dedans. L’instant d’après il avait
refermé la porte derrière nous et nous étions devenus des
criminels aux yeux de la loi. L’air lourd et chaud de la
serre, en même temps que l’étouffant et riche parfum des



plantes exotiques, nous saisit à la gorge. Empoignant ma
main, Holmes m’entraîna dans l’obscurité et me fit passer
le long d’une bordure de plantes qui nous frôlaient le
visage. Holmes possédait le don remarquable et
minutieusement entraîné d’y voir dans l’obscurité.
Toujours tenant ma main, il ouvrit une porte et j’eus
vaguement conscience que nous venions d’entrer dans
une pièce où on avait fumé un cigare peu auparavant. Il se
dirigea à tâtons parmi les meubles et ouvrit une autre
porte qu’il referma sur nous. En avançant la main, je
sentis des pardessus pendus au mur et me rendis compte
que c’était un couloir. Nous le suivîmes et Holmes, très
doucement, ouvrit une porte sur la droite. Quelque chose
se jeta dans nos jambes et j’eus l’impression que mon
cœur cessait de battre, et j’aurais presque hurlé quand je
m’aperçus que c’était un chat. Dans cette nouvelle pièce,
un feu brûlait et, là encore, l’air était surchargé de fumée
de tabac. Holmes entra sur la pointe des pieds, attendit
que j’aie suivi, puis, sans bruit, referma la porte. Nous
étions dans le bureau de Milverton et une portière, sur le
mur d’en face, indiquait l’entrée de sa chambre à coucher.

Le feu, flambant bien, illuminait toute la pièce. Près de
la porte, j’aperçus le reflet d’un commutateur électrique,
mais il eût été superflu à supposer que c’eût été sans
risques de le tourner. D’un côté de la cheminée, il y avait
un gros rideau qui recouvrait la baie que nous avions vue
du dehors. De l’autre côté se trouvait la porte qui
communiquait avec la véranda. Un bureau trônait au
centre, avec un fauteuil tournant en cuir rutilant. En face,
une vaste bibliothèque était surmontée d’un buste



d’Athéna. Dans le coin, entre ce meuble et le mur, se
voyait un haut coffre-fort vert, dont le feu taisait étinceler
les boutons en cuivre poli. Holmes, d’un pas léger, alla le
regarder. Puis il s’approcha de la porte de la chambre à
coucher et, la tête inclinée, écouta attentivement. Pas un
son ne venait du dedans. Cependant, songeant qu’il serait
sage d’assurer notre retraite par la porte donnant dans la
véranda, je l’examinai et, à ma grande stupéfaction, ne la
trouvai ni fermée à clé, ni verrouillée. Je touchai le coude
de Holmes qui tourna dans cette direction son visage
masqué. Il eut un haut-le-corps, qui me révéla qu’il était
aussi surpris que moi.

– Ça ne me plaît pas, chuchota-t-il en mettant ses
lèvres tout contre mon oreille. Je ne vois pas bien ce que
cela signifie. Quoi qu’il en soit, il n’y a pas de temps à
perdre.

– Puis-je vous aider ?
– Oui. Tenez-vous près de la porte. Si vous entendez

qu’on vient, fermez-la du dedans, et nous pourrons filer
par où nous sommes venus. Si on vient de l’autre côté,
nous pouvons passer par la porte si nous avons fini, ou
nous cacher derrière ces rideaux de fenêtre si nous avons
encore à faire. Compris ?

J’acquiesçai et me plantai près de la porte. Mon
premier sentiment de crainte était parti et je vibrais
maintenant de plus d’ardeur que je n’en avais jamais
éprouvé lorsque nous étions les défenseurs de la loi au lieu
d’être ceux qui l’enfreignaient. Le but élevé de notre
mission, la conscience qu’elle était généreuse et



chevaleresque, la fourberie de notre adversaire, tout
venait s’ajouter à l’intérêt sportif de l’entreprise. Loin de
me sentir coupable, je me réjouissais et j’exultais des
dangers courus. Tout réchauffé d’admiration, je regardais
Holmes déballer son étui d’instruments et choisir son outil
avec la précision calme et scientifique d’un chirurgien
effectuant une opération délicate. Je savais que
l’ouverture des coffres-forts était l’un de ses dadas et je
comprenais la joie que cela lui causait de se mesurer avec
ce monstre vert et or, qui, tel un dragon, tenait en ses
griffes la réputation de maintes belles dames. Retroussant
les manches de son habit – il avait posé son pardessus sur
une chaise, Holmes prépara deux vrilles, une pince-
monseigneur et plusieurs fausses clés. Je me tenais à la
porte du milieu, mes yeux regardant à tour de rôle
chacune des autres entrées, prêt à toute éventualité, bien
que mes plans concernant ce que je ferais si nous étions
interrompus demeurassent assez nébuleux.

Pendant une demi-heure, Holmes travailla avec une
énergie concentrée, posant un outil, en prenant un autre
et les manipulant tous avec l’adresse et le doigté d’un
mécanicien consommé. Finalement, j’entendis un déclic, la
massive porte verte s’ouvrit et, à l’intérieur, j’aperçus un
certain nombre de liasses de papiers attachés, scellées et
portant une inscription. Holmes en choisit une, mais il lui
était difficile de lire à la lumière du feu pétillant et il sortit
sa petite lanterne sourde car il était trop dangereux, avec
Milverton dans la pièce à côté, d’allumer. Soudain, je le vis
s’arrêter, tendre l’oreille, puis, en un clin d’œil, il repoussa
la porte du coffre, prît son manteau, fourra ses outils dans



ses poches et se jeta derrière les tentures de la fenêtre en
me faisant signe de l’imiter.

Ce ne fut que lorsque je l’y eus rejoint que j’entendis ce
qui avait alerté ses sens plus exercés. On faisait du bruit
quelque part dans la maison. Une porte claqua à quelque
distance. Puis un son vague et confus se mua en un bruit
de pas lourds et réguliers qui s’approchaient rapidement.

Ils atteignirent le couloir devant la pièce, s’arrêtèrent
devant la porte. Celle-ci s’ouvrît. Le déclic d’un
commutateur, et la lumière se fit. La porte se referma et
le fumet âcre d’un cigare très fort vint jusqu’à nos
narines. Puis les pas reprirent, de gauche à droite et de
droite à gauche, à quelques mètres de nous. Enfin, ce fut
le bruit d’un siège qui craque et les pas cessèrent. Puis
une clé joua dans une serrure et j’entendis un froissement
de papiers. Jusqu’alors, je n’avais pas osé regarder, mais
cette fois j’écartai doucement les rideaux devant moi et
guettai par l’ouverture. L’épaule de Holmes, pressée
contre la mienne me révéla qu’il observait aussi. Juste
devant nous, et presque à notre portée, je voyais le large
dos arrondi de Milverton. Il devenait évident que nous
avions fait une complète erreur de calculs à l’égard de ses
actes et que bien loin de se coucher, il avait dû veiller au
fumoir ou dans la salle de billard, dans l’autre aile de la
maison, celle dont les fenêtres ne nous étaient pas
visibles. Sa grosse tête grise, avec sa calvitie luisante,
constituait le premier plan de ce que nous découvrions. Il
était renversé très en arrière dans son fauteuil de cuir
rouge, les jambes écartées, un long cigare noir partant en
biais de sa bouche. Il portait une veste d’intérieur de



coupe semi-militaire, bordeaux avec un col de velours
noir.

Il tenait un grand papier d’affaires qu’il lisait avec
indolence, tout en rejetant de sa bouche des volutes de
fumée. Sa tranquillité et le confort de sa position ne
semblaient pas promettre un départ prochain.

Holmes glissa sa main dans la mienne et me la serra
d’une façon rassurante, comme pour me dire que la
situation ne le dépassait pas et qu’il n’était pas inquiet. Je
n’étais pas sur qu’il avait vu ce qui, de ma place, n’était
que trop visible – que la porte du coffre était mal fermée
et que Milverton pouvait à n’importe quel moment s’en
apercevoir. En moi-même, j’avais résolu que si la fixité de
son regard me donnait la certitude qu’il l’avait vu, je
bondirais sur-le-champ, lui jetterais mon manteau par-
dessus la tête, le garrotterais et m’en remettrais pour le
reste à Holmes. Mais Milverton ne leva pas les yeux.
Languissamment intéressé par les documents qu’il tenait,
il tournait page après page pour y suivre les arguments
que développait je ne sais quel légiste. Du moins, me
disais-je, quand il aura fini sa lecture et son cigare, il ira se
coucher ; mais, avant la fin des deux, la situation évolua
d’une façon remarquable et qui tourna nos pensées dans
une toute autre direction.

J’avais remarqué que Milverton avait, à plusieurs
reprises, regardé sa montre et qu’une fois il s’était levé,
puis rassis, en un geste d’impatience. L’idée, toutefois,
qu’il pût avoir un rendez-vous à une heure aussi étrange
ne me vint que quand j’entendis un faible bruit au-dehors,



sous la véranda. Milverton laissa tomber ses papiers et se
dressa tout droit dans son fauteuil. Le bruit se répéta,
puis on frappa doucement à la porte. Milverton se leva et
l’ouvrit.

– Eh bien, dit-il sèchement, vous avez presque une
demi-heure de retard.

C’était donc pour cela que la porte n’était pas fermée
et que Milverton veillait. On entendit un frou-frou de
robe. J’avais rapproché les rideaux lorsque le visage de
Milverton s’était tourné de notre côté, mais maintenant je
me risquai avec mille précautions à les rouvrir. Il avait
repris son fauteuil et le cigare, au même angle insolent,
était toujours piqué dans sa bouche. Devant lui,
directement sous la lampe électrique, une femme était
debout ; grande, brune et mince, elle portait une voilette
et son manteau l’enveloppait jusqu’au menton. Son souffle
était court et rapide et sa mince silhouette semblait
trembler d’une vive émotion.

– Eh bien, dit Milverton, vous m’avez fait perdre une
nuit de sommeil, ma chère. J’espère que vous en vaudrez
la peine. Vous ne pouviez pas venir à n’importe quel autre
moment, hein ? Non ? Eh bien, Si vous ne pouviez pas,
tant pis. Si la comtesse est dure avec ceux qui la servent,
voici l’occasion de vous venger d’elle. Ma pauvre fille,
mais qu’est-ce qui vous fait frissonner ? Allons, remettez-
vous ! Parlons de nos affaires. Il prit un billet dans le tiroir
de son bureau. Vous me dites que vous avez cinq lettres
co       mpromettantes pour la comtesse d’Albert. Vous
voulez les vendre. Moi, je veux les acheter. Jusqu’ici, ça



va. Il ne reste qu’à fixer un prix. Il faudrait que j’examine
les lettres, naturellement. Si ce sont vraiment de bons
spécimens… Mon Dieu, c’est vous ?

La femme, sans mot dire, avait relevé sa voilette et
dégagé son menton de son col. C’était une belle brune aux
traits réguliers. Dans son visage au nez aquilin, les yeux
étincelaient sous les sourcils noirs et la bouche mince était
figée en un sourire menaçant.

– C’est moi, dit-elle, dressée devant Milverton. La
femme dont vous avez brisé la vie.

Milverton se mit à rire, mais sa voix tremblait de
crainte.

– Vous avez été d’une telle obstination, dit-il. Pourquoi
m’avoir réduit à de telles extrémités ? Je vous assure que
de mon propre chef, je ne ferais pas de mal à une mouche,
mais chacun a ses affaires et que fallait-il que je fasse ?
J’avais fixé un prix tout à fait à votre portée. Vous n’avez
pas voulu payer.

– Si bien que vous avez expédié les lettres à mon mari
et que lui – l’homme le plus noble qui ait jamais vécu, un
homme dont je n’étais pas digne de lacer les chaussures, il
en est mort, son cœur magnanime brisé. Vous vous
rappelez ce dernier soir où je suis venue, par cette porte,
vous supplier, implorer votre pitié et que vous m’avez ri
au nez, comme vous essayez de rire maintenant, n’était
que votre cœur de lâche ne peut pas empêcher vos lèvres
de frémir ? Oui ; vous ne pensiez jamais me revoir ici,
mais c’est cette nuit-là qui m’a enseigné que je pouvais
vous rencontrer face à face et seul. Eh bien, qu’en dites-



vous, Charles Milverton ?
– Ne vous imaginez pas que vous pouvez m’injurier,

dit-il en se levant. Je n’ai qu’à élever la voix pour appeler
mes domestiques et vous faire arrêter. Mais je tiens
compte de votre courroux bien naturel. Sortez
immédiatement d’ici comme vous y êtes venue et ça n’ira
pas plus loin.

La femme restait immobile, une main cachée dans son
corsage et toujours avec le même mortel sourire sur ses
lèvres minces.

– Vous ne briserez plus de vies comme vous avez brisé
la mienne. Vous ne torturerez plus de cœurs comme vous
avez torturé le mien, Je vais débarrasser le monde d’une
bête venimeuse. Tenez, chien, voilà pour vous… et ça
encore… et ça… et ça… et ça !

Elle avait sorti un petit revolver étincelant et elle en
vidait tout le barillet dans le corps de Milverton dont le
plastron n’était pas à un demi-mètre du canon. Il se
recula, s’effondra la face en avant sur la table en toussant
furieusement et en agitant parmi les papiers ses doigts
comme des griffes. Chancelant, il se redressa, reçut une
balle encore et roula sur le sol. »Vous m’avez tué ! »
s’écria-t-il puis il cessa de bouger. La femme le considéra
avec attention et lui donna un coup de talon dans le
visage. Elle regarda de nouveau, vit qu’il ne bougeait plus.
J’entendis un frou-frou agité, une bouffée d’air du dehors
entra dans la pièce et la justicière disparut.

Nulle intervention de notre part n’aurait pu épargner
son sort à Milverton ; pourtant, quand la femme vidait



son sort à Milverton ; pourtant, quand la femme vidait
son revolver dans ce corps qui se repliait sur lui-même, je
fus sur le point de bondir, mais je sentis la poigne froide et
ferme de Holmes sur mon poignet. Je compris tout ce que
faisait valoir cette main qui me retenait – que l’affaire
tout entière ne nous regardait pas, que la justice
immanente avait rejoint la canaille ; que nous avions nos
propres missions et objectifs qu’il ne fallait pas perdre de
vue. Mais à peine la femme se fut-elle précipitée hors de
la pièce que Holmes, rapidement et sans bruit, gagnait
l’autre porte. Il en tourna la clé dans la serrure. Au même
instant, on entendit, dans la maison, des voix et des pas
précipités. Les coups de revolver avaient réveillé les
domestiques. Avec un calme parfait, Holmes alla jusqu’au
coffre, prit à pleine brassée les liasses de lettres et les
déversa dans le feu. Il renouvela ce geste jusqu’à ce que le
coffre fût vide. Quelqu’un tourna la poignée de la porte et
cogna au panneau. Holmes jeta un regard rapide autour
de lui. La lettre qui avait, pour Milverton, été
l’annonciatrice de la mort se trouvait sur la table, toute
tachetée de son sang. Holmes la jeta dans le brasier de
documents. Puis, ôtant la clé de la porte qui donnait sur le
dehors, il sortit derrière moi et referma la porte de
l’extérieur.

– Par ici, Watson, dit-il, nous allons escalader le mur
dans cette direction.

Je n’aurais pas cru qu’une alarme put se répandre
aussi promptement. En regardant derrière nous, la
maison entière était illuminée. La grande porte était
ouverte et des gens s’élançaient dans l’allée centrale. Tout



le jardin bourdonnait de monde et un type nous repéra en
braillant comme nous sortions de la véranda et s’élança à
nos trousses. Holmes semblait connaître les lieux à la
perfection et il se faufila à vive allure dans un plant de
petits arbres, avec moi sur ses talons et le premier de nos
poursuivants pantelant derrière nous. Le mur qui nous
barrait le chemin faisait bien un mètre quatre-vingts,
mais Holmes fut, d’un bond, dessus puis de l’autre côté.
Pendant que j’en faisais autant, je sentis la main de
l’homme qui me suivait m’empoigner par la cheville ; je
me dégageai d’un coup de pied et me retrouvai a quatre
pattes sur une crête hérissée de tessons. Je retombai sur
le visage dans les buissons d’en dessous ; Holmes me
remit sur pied aussitôt et ensemble nous prîmes la fuite
dans les immenses étendues de la lande de Hampstead.
Nous avions bien fait trois kilomètres en courant quand
Holmes enfin s’arrêta et tendit l’oreille. Derrière nous,
tout n’était plus que silence. Débarrassés de nos
poursuivants, nous étions en sûreté.

* * * * * * * *
Nous venions de déjeuner et nous fumions notre

première pipe le lendemain de l’aventure que je viens de
narrer quand M. Lestrade, de Scotland Yard, fort solennel
et impressionnant, fit son entrée dans notre modeste
domicile.

– Bonjour, monsieur Holmes, dit-il, bonjour. Puis-je
vous demander si vous êtes occupé pour le moment ?

– Pas au point que je ne puisse vous écouter.
– Je pensais que peut-être, si vous n’aviez rien en



train de spécial, cela vous amuserait de venir nous aider
dans une affaire fort remarquable qui s’est produite la
nuit dernière seulement à Hampstead.

– Ah bah ! fit Holmes. Laquelle donc ?
– Un meurtre. Très dramatique et très remarquable.

Je sais combien ces histoires-là vous passionnent et vous
nous rendriez un très grand service Si vous faisiez un saut
jusqu’à Appledore Towers pour que nous profitions de vos
conseils. Ce n’est pas un crime ordinaire. Nous tenions M.
Milverton à l’œil depuis un certain temps, et, entre nous,
il était pas mal canaille. On sait qu’il détenait des papiers
dont il se servait pour des chantages. Tous ces documents
ont été brûlés par les assassins. On n’a pas dérobé un seul
objet de valeur, de sorte qu’il est probable que les
criminels étaient des gens ayant une belle situation et
dont le seul dessein était d’empêcher des révélations.

– Les criminels ! s’exclama Holmes. Au pluriel !
Oui, ils étaient deux. Ils furent, à bien peu de chose

près, pris sur le fait. Nous possédons leurs empreintes de
pas et leur signalement ; il y a dix chances contre une que
nous les retrouverons. Le premier était un peu trop
mobile, mais le second a été rattrapé par l’aide-jardinier
et il ne s’est échappé qu’en se débattant. Il était de taille
moyenne, solide…, la mâchoire carrée, le cou court, de la
moustache et un masque sur les yeux.

C’est plutôt vague, dit Sherlock Holmes. Comment,
mais ça pourrait être une description de Watson !

– C’est vrai, dit l’inspecteur, très amusé, que ça



pourrait être le signalement de Watson.
– Eh bien, je regrette, mais je ne peux pas vous venir

en aide, Lestrade, dit Holmes Le fait est que je connaissais
ce nommé Milverton, que je le considérais comme l’un des
plus dangereux criminels de Londres et que j’estime qu’il
y a certains crimes contre lesquels la loi ne peut rien et
qui, par conséquent, justifient dans une certaine mesure
les vengeances particulières. Non, inutile d’insister, ma
décision est prise : ma sympathie, en l’occurrence, va aux
assassins plutôt qu’à la victime et je ne me chargerai pas
de l’enquête.

Holmes ne m’avait pas dit un mot au sujet de la
tragédie dont nous avions été les témoins, mais j’avais
constaté, toute la matinée, qu’il était profondément
absorbé et qu’il donnait l’impression, par son air distrait
et ses yeux vagues, d’un homme qui s’efforce de ramener
quelque chose à sa mémoire. nous étions en train de
déjeuner quand il se leva tout à coup.

– Bon sang ! Watson, j’y suis ! s’écria-t-il. Prenez votre
chapeau et venez avec moi.

Il m’emmena à toute allure par Baker Street, puis
Oxford Street, presque jusqu’au carrefour de Regent
Street. Un peu avant celui-ci, il y a une vitrine remplie de
photographies des célébrités et des beautés du moment.
Les yeux de Holmes se fixèrent sur l’une d’elles, et,
suivant la direction de son regard, je vis l’image en robe
de cour d’une femme qui avait grande allure et dont la
noble tête s’ornait d’une haute tiare de diamants. Je
regardai ce nez légèrement busqué, ces sourcils accusés,



cette bouche mince et, en dessous, le menton petit mais
volontaire. Puis je retins mon souffle en lisant le titre
séculaire et révéré du grand seigneur et homme d’État
dont elle avait été l’épouse. Mes yeux croisèrent ceux de
Holmes et il posa un doigt sur ses lèvres en même temps
que nous nous détournions de la vitrine.



LES SIX NAPOLÉONS{8}

Il arrivait assez souvent à M. Lestrade de Scotland
Yard de venir causer avec nous dans la soirée, et ces
visites faisaient grand plaisir à Sherlock Holmes, car elles
lui permettaient de se tenir au courant de toutes les
nouvelles apprises par la police. En retour des récits que
faisait Lestrade, Sherlock Holmes prêtait une grande
attention aux détails des affaires dont le détective pouvait
être chargé ; de temps en temps, il lui donnait des avis
que justifiait sa longue expérience des affaires, des
hommes et des choses.

Ce soir-là, Lestrade avait parlé du temps, des
journaux, puis la conversation était tombée tandis qu’il
continuait à fumer son cigare. Holmes le regarda avec
attention.

– Rien d’intéressant ? dit-il.
– Non, Monsieur Holmes, rien de particulier.
– Alors… dites-le-moi.
Lestrade se mit à rire.
– Décidément, Monsieur Holmes, il n’y a rien à vous

cacher. Oui, il y a bien quelque chose qui me préoccupe, et
pourtant, c’est si absurde que j’hésite à vous en infliger le



récit ; d’un autre côté, l’événement, tout en ne sortant pas
de la banalité, paraît cependant assez bizarre. Je sais, il
est vrai, que vous avez un goût marqué pour ce qui sort
de l’ordinaire, mais, à mon avis, cette affaire paraît plutôt
ressortir du domaine du Dr Watson que du vôtre.

– Une maladie ? demandai-je.
– En tout cas, de la folie, et une folie extraordinaire.

Croiriez-vous qu’il existe, de nos jours, un homme qui
nourrit une telle haine contre Napoléon 1er qu’il brise
impitoyablement toutes les statues qui le représentent ?

Holmes s’enfonça dans sa chaise.
– Cela ne me regarde pas, dit-il.
– C’est précisément ce que je viens de dire. Mais

comme l’homme en question se met à pénétrer avec
effraction dans les maisons en vue de briser ces statues, il
cesse d’appartenir au domaine du docteur pour passer
dans celui de la police.

Holmes se redressa.
– Ah ! il y a des cas d’effraction ? Cela devient plus

intéressant. Donnez-moi donc des détails.
Lestrade prit son carnet de rapports, qu’il parcourut

pour se rafraîchir la mémoire.
– La première affaire a eu lieu il y a quatre jours, dit-il.

Elle se passa chez Mrs Hudson, qui a un magasin de vente
d’objets d’art dans Kennington Road. Le commis s’était un
moment absenté du magasin, quand, tout à coup, il
entendit du bruit à l’intérieur. Il revint en toute hâte et



trouva, brisé en mille morceaux, un buste en plâtre de
Napoléon qui était placé sur le comptoir, au milieu
d’autres œuvres d’art. Il se précipita dans la rue, mais,
malgré l’affirmation de plusieurs personnes, qui avaient
vu un individu s’enfuir du magasin, il ne put le découvrir.
Il crut donc voir dans ce fait un acte de vandalisme
comme il s’en produit de temps en temps, et c’est dans ce
sens que fut faite la déclaration à la police. Le buste ne
coûtait que quelques shillings et l’affaire semblait trop
anodine pour qu’on se livrât à une enquête.

« Un second fait semblable se produisit, plus sérieux et
plus étrange, la nuit dernière. Dans Kennington Road, à
quelques centaines de mètres du magasin de Mrs Hudson,
habite un médecin bien connu, le Dr Barnicot, qui a une
clientèle très importante sur la rive gauche de la Tamise.
Sa résidence, avec son cabinet de consultation, est dans
Kennington Road, mais il a une clinique à Lower Brixton
Road, distante d’environ deux milles. Le docteur est un
admirateur enthousiaste de Napoléon ; sa maison est
remplie de livres, de tableaux et de reliques se rapportant
à l’histoire de l’empereur des Français. Il a acheté,
précisément chez Moïse Hudson, deux plâtres absolument
pareils du buste de Napoléon, par le sculpteur français
Devine. Il a placé l’un d’eux dans le vestibule de sa maison
de Kennington Road, et l’autre sur la cheminée de son
cabinet de Lower Brixton. Quand le docteur est descendu
ce matin, il a constaté que sa maison avait été cambriolée
pendant la nuit, mais que rien n’avait été volé sinon le
buste en plâtre du vestibule, qui avait été emporté et
lancé avec violence contre le mur du jardin, au pied



duquel en ont été découverts les débris.
Holmes se frotta les mains.
– Voilà qui n’est pas banal !
– Je pensais bien que cela vous intéresserait, mais ce

n’est pas tout : le Dr Barnicot s’est rendu, à midi, à sa
clinique, et jugez de son étonnement, en découvrant que
la fenêtre avait été ouverte pendant la nuit et que les
morceaux de son second buste jonchaient le sol. Il avait
été réduit en miettes sur place. Nous n’avons pu
découvrir aucun indice qui pût nous mettre sur la piste du
criminel ou du fou qui était l’auteur de cette mauvaise
plaisanterie. Maintenant, Monsieur Holmes, vous
connaissez les faits.

– Ils sont, en effet, assez bizarres, pour ne pas dire
grotesques, dit Holmes. Je dois pourtant vous demander
Si les deux bustes brisés chez le Dr Barnicot étaient des
reproductions exactes de celui qui a été cassé dans le
magasin de Morse Hudson.

– Oui, ils provenaient du même moule.
– Cette circonstance va à l’encontre de l’hypothèse

que l’homme qui les a détruits, a été poussé à cet acte
simplement par haine de Napoléon. Si l’on considère le
nombre immense de statues de Napoléon qui existent à
Londres, il est impossible de supposer que c’est par une
simple coïncidence que cet homme a mis en pièces trois
spécimens du même buste.

– Je suis entièrement de votre avis, dit Lestrade. D’un
autre côté, Mrs Hudson est le seul marchand d’objets



d’art de ce quartier de Londres, et ce sont les seuls bustes
de Napoléon qu’il ait eus en magasin depuis plusieurs
années. Ainsi donc, bien qu’il existe à Londres, comme
vous le dites, des centaines d’autres statues du grand
homme, il est à présumer que celles qui ont été brisées
sont les seules dans ce quartier. Dans ces conditions, il est
tout naturel qu’un fanatique habitant le quartier ait
commencé par elles. Qu’en pensez-vous, docteur ?

– Il n’y a pas de limites à établir aux actes d’un fou !
répondis-je. « L’idée fixe », comme l’appellent les
psychologues français, a pour effet de fausser l’intelligence
sur un point, en laissant souvent toute la raison sur
d’autres. Un homme qui a étudié à fond Napoléon, ou dont
la famille, au cours des guerres menées contre lui, aurait
subi quelque injure pourrait se trouver atteint d’une idée
fixe, sous l’empire de laquelle il aura accompli un acte de
folie.

– Ce n’est pas cela, mon cher Watson, dit Holmes en
secouant la tête, toutes les idées fixes du monde ne lui
auraient pas permis de découvrir où se trouvaient les
bustes en question.

– Alors, quelle explication ?
– Je n’essaierai même pas d’en donner ; tout ce que je

remarque, c’est une certaine méthode dans les procédés
de cet homme excentrique. Par exemple, dans le
vestibule du Dr Barnicot, où le bruit aurait pu donner
l’éveil, le buste a été porté à l’extérieur avant d’être brisé,
tandis qu’à sa clinique, où ce danger n’existait pas, il a été
cassé sur les lieux mêmes. Cette affaire paraît bien



ordinaire, mais je ne l’affirmerais pas, car, souvent, les
affaires les plus difficiles que j’aie eues à élucider ont
commencé de cette manière. Vous vous rappelez, Watson,
comment me fut révélé le terrible drame dont fut victime
la famille Abermetty : je commençai, s’il vous en souvient,
par remarquer que le persil avait été enfoncé dans le
beurre au lieu d’être placé tout autour. Votre histoire du
bris de ces trois bustes ne me fait pas rire, Lestrade, et je
vous serais très obligé de me tenir au courant de tout
nouvel incident qui se produirait.

Ces incidents, auxquels mon ami avait fait allusion, se
produisirent plus rapidement et d’une manière plus
tragique que nous ne l’aurions supposé. Le lendemain
matin, j’étais en train de m’habiller dans ma chambre,
quand on frappa à la porte. Holmes entra : il tenait à la
main une dépêche qu’il me lut :

« Venez de suite. 181 Pitt Street, Kensington.
LESTRADE. »

– Qu’y a-t-il ? lui demandai-je.
– Je ne sais pas… Peut-être n’importe quoi, mais je

soupçonne fort que c’est la suite de l’histoire des bustes.
Dans ce cas, notre homme a dû recommencer ses
opérations dans un autre quartier de Londres. Avalez vite
votre café ; un cab nous attend à la porte.

Une demi-heure après, nous arrivions à Pitt Street,
petite rue bien tranquille dans un quartier des plus
mouvementés de Londres. La maison portant le n° 131
était, comme ses voisines, d’aspect très ordinaire, sans



aucune ornementation. En arrivant, nous trouvâmes
auprès du grillage une foule de curieux. Holmes laissa
entendre un petit sifflement de plaisir.

– Pardieu ! s’écria-t-il, c’est au moins un meurtre ! Il
faut un événement de cette sorte pour détourner de leurs
occupations les commissionnaires de Londres. Rien qu’à
voir le cou allongé par la curiosité de ce gaillard, là-bas, je
devine qu’il s’agit d’un acte de violence. Qu’est-ce à dire,
Watson ? Les marches supérieures de l’escalier ont été
lavées à grande eau, et les autres sont sèches ! Ah ! voici
Lestrade à la fenêtre : nous allons savoir le fin mot de
l’affaire.

Le détective nous reçut d’un air très grave, et nous fit
entrer dans une pièce où se trouvait un homme d’âge
moyen, en proie à la plus vive agitation, comme l’indiquait
suffisamment le désordre de sa toilette. Il était vêtu d’une
robe de chambre en flanelle. Il nous fut présenté comme
le propriétaire de la maison : M. Horace Harker, membre
du Syndicat de la presse.

– Encore une histoire de buste de Napoléon ! dit
Lestrade. Vous avez paru vous y intéresser hier au soir,
et, maintenant que l’affaire prend une tournure plus
grave, j’ai pensé que vous seriez content de la suivre.

– Quelle tournure ?
– Un meurtre ! Monsieur Harker, veuillez avoir

l’amabilité de raconter à ces messieurs ce qui est arrivé.
L’homme à la robe de chambre tourna vers nous une

figure des plus tristes.



– C’est extraordinaire ! dit-il. J’ai passé toute ma vie à
commenter les affaires des autres, et maintenant qu’un
drame sensationnel m’arrive pour mon propre compte, je
suis si agité et si ému que je ne puis trouver mes mots. Si
j’étais venu ici comme journaliste, je me serais interviewé
moi-même et j’aurais trouvé le moyen de pondre deux
colonnes dans les journaux du soir. Actuellement, je passe
mon temps à raconter mon histoire à tout le monde et
suis incapable de l’utiliser pour ma profession. J’ai
entendu parler de vous, Monsieur Sherlock Holmes, et, Si
vous pouvez trouver la clé de cette énigme, je me
considérerai comme payé de l’ennui que j’éprouve à vous
la raconter.

Holmes s’assit et écouta.
– Toute cette aventure paraît rouler sur ce buste de

Napoléon que j’ai acheté, il y a quatre mois, pour orner
cette pièce. Je l’ai eu à bon compte, tout près de High
Street Station. Je travaille souvent très tard, et j’écris
parfois jusqu’à l’aurore. C’est ce que j’ai fait cette nuit :
j’étais assis dans mon cabinet, qui se trouve sur le
derrière de la maison, au dernier étage, quand, vers trois
heures du matin, il me sembla entendre du bruit au rez-
de-chaussée. J’écoutai et n’entendis plus rien ; j’en
conclus qu’il venait de l’extérieur. Cinq minutes après,
j’entendis tout à coup un cri terrible – le plus
épouvantable que j’aie jamais entendu, Monsieur
Holmes ! et qui retentira toute ma vie à mes oreilles. Je
restai quelques instants glacé de frayeur, puis je saisis le
tisonnier et je descendis. Quand j’entrai dans cette pièce,
je constatai aussitôt que la fenêtre était grande ouverte et



que le buste avait disparu. Je me demande encore
comment un voleur a eu l’idée de s’emparer de cet objet
en plâtre qui n’avait aucune valeur.

– Vous pouvez voir par vous-même que, de la fenêtre,
il était facile, en faisant une longue enjambée, d’atteindre
le perron extérieur. C’était, évidemment, ce que le
malfaiteur avait dû faire. J’allai donc immédiatement
ouvrir la porte. A peine dehors dans l’obscurité, je
trébuchai contre un corps gisant à terre. Je me hâtai
d’aller chercher une lumière et je trouvai un malheureux,
la gorge coupée par une horrible blessure d’où le sang
s’écoulait à flots. Il était couché sur le dos, les jambes
pliées, la bouche démesurément ouverte… Je le reverrai
toujours dans mes rêves ! Je n’eus que le temps d’alerter
la police par un coup de sifflet et je perdis connaissance, je
ne me rappelle plus rien, sinon que je me trouvai dans le
vestibule avec un policeman à côté de moi.

– Quelle est la victime de cet assassinat ? demanda
Holmes.

– Nous ne connaissons pas son identité, dit Lestrade.
Vous verrez le corps à la morgue ; jusqu’à présent, nous n
avons aucun indice. C’est un homme de taille élevée, au
teint bronzé, paraissant d’une force peu commune, âgé
d’environ trente ans. Sa mise est plutôt modeste, mais il
ne ressemble pas à un chemineau. A côté de lui, dans une
mare de sang, nous avons retrouvé un couteau à virole
avec manche de corne ; mais est-ce l’arme dont s’est servi
l’assassin, ou appartenait-elle à la victime ? Je n’en sais
rien. Aucun nom n’était inscrit à l’intérieur de ses



vêtements et dans ses poches nous n’avons trouvé qu’une
pomme, de la ficelle, un plan de Londres et la
photographie que voici.

Cette dernière avait été prise au moyen d’un Kodak.
Elle représentait un homme alerte, aux traits simiesques
très accentués, aux sourcils fort épais, la mâchoire
inférieure proéminente comme celle d’un babouin.

– Qu’est devenu le buste ? demanda Holmes après
avoir examiné avec soin la photographie.

– Nous venions de l’apprendre au moment où vous
êtes arrivés. On l’a trouvé dans le jardin d’une maison
inoccupée de Campden House Road. Bien entendu, il était
en morceaux. Je vais de ce pas le voir. Venez-vous avec
moi ?

– Certainement, mais attendez un instant, que je jette
un coup d’œil ici.

Il examina le tapis et la fenêtre.
– Le gaillard doit avoir les jambes très longues, ou

c’est un homme très alerte, dit Sherlock Holmes. La
maison ayant un sous-sol assez élevé, cela n’a pas dû être
facile d’atteindre le rebord de la fenêtre et de l’ouvrir ; la
descente a dû être plus aisée. Venez-vous avec nous pour
voir ce qui reste de votre buste, Monsieur Harker ?

L’inconsolable journaliste s’était assis à son bureau.
– Il faut que j’essaie de faire le récit de tout cela, dit-il,

quoique, sans aucun doute, les journaux de ce soir déjà
imprimés, donnent force détails. C’est là ma veine ! Vous
vous rappelez quand les tribunes des courses se sont



effondrées à Doncaster ? J’étais le seul reporter à m’y
trouver, et mon journal a été aussi le seul qui n’en ait pas
donné le compte rendu, car j’avais éprouvé une telle
émotion qu’elle m’avait rendu incapable d’écrire. Cette
fois-ci, je serai le dernier à donner des détails sur un
assassinat commis à ma porte.

Quand nous quittâmes la pièce, sa plume cependant
courait sur le papier.

L’endroit où avaient été retrouvés les débris du buste
était à une distance de quelques centaines de mètres.
Pour la première fois, Holmes et moi, nous pûmes voir les
restes du grand empereur, qui semblait avoir provoqué
une haine si violente dans l’esprit d’un inconnu. Les
morceaux gisaient sur le gazon. Holmes en ramassa
plusieurs et les examina avec soin ; à son attitude, je
compris qu’il avait enfin trouvé une piste.

– Eh bien ? demanda Lestrade.
Holmes haussa les épaules. Nous avons encore du

chemin à faire, dit-il. Et pourtant, pourtant, nous avons
déjà un point de départ. La possession de ce buste sans
valeur était certainement plus importante pour cet
étrange criminel que la vie d’un homme : voilà un point
démontré. Il y a pourtant une circonstance à remarquer,
c’est qu’il ne l’a pas brisé dans la maison ni même dans le
voisinage immédiat, si toutefois son but unique était de le
briser.

– Il était peut-être inquiet de la rencontre qu’il avait
faîte de sa victime… Il devait à peine savoir ce qu’il faisait.



– C’est possible, mais j’appellerai tout spécialement
votre attention sur la position de cette maison, dans le
jardin de laquelle il a détruit le buste en question.

Lestrade regarda autour de lui.
– C’est une maison inoccupée, où il devait savoir qu’il

ne serait pas inquiété.
– Oui, mais il y en a une autre, dans les mêmes

conditions, un peu plus haut dans la rue, devant laquelle il
a dû passer avant d’arriver à celle-ci. Pourquoi ne l’a-t-il
pas choisie, puisque chaque pas qu’il faisait en portant le
buste augmentait sa chance d’être rencontré ?

– Je n’y comprends rien ! dit Lestrade. Holmes
montra le bec de gaz au-dessus de nos têtes.

– C’est qu’ici il pouvait voir ce qu’il faisait, alors que
plus haut cela lui était impossible. Voilà le motif certain.

– Pristi ! c’est vrai ! dit le détective. Maintenant, je me
rappelle que le buste du Dr Barnîcot a été brisé tout près
de sa lanterne rouge{9}. Eh bien ! Monsieur Holmes, quelle
conclusion tirez-vous de cela ?

– Simplement qu’il faut se le rappeler et s’en servir au
besoin. Nous trouverons peut-être quelque chose plus
tard qui nous en fournira la raison. Quelle démarche
proposez-vous de faire maintenant, Lestrade ?

– A mon avis, ce qu’il y a de plus pratique, c’est
d’établir l’identité du cadavre, et cela ne doit pas être très
difficile. Quand nous l’aurons démontrée, quand nous
aurons trouvé quelles étaient ses habitudes, ses relations,
ce sera un grand pas de fait pour deviner ce qu’il faisait à



ce sera un grand pas de fait pour deviner ce qu’il faisait à
Pitt Street, la nuit dernière, quel est celui qui l’a rencontré
et tué sur le perron de M. Horace Harker. N’êtes-vous
pas de mon avis ?

– Sans doute, mais ce n’est pas de cette façon que je
prendrais l’affaire.

– Que feriez-vous alors ?
– Oh ! je ne veux pas vous influencer ! Suivez donc

votre idée et je suivrai la mienne ; nous comparerons
ensuite nos résultats et nous nous aiderons mutuellement.

– Très bien ! dit Lestrade.
– Si vous retournez à Pitt Street, vous pourrez revoir

M. Horace Harker. Dites-lui de ma part que je suis certain
que l’auteur du crime est un fou qui a pris en haine
Napoléon. Cela lui sera utile pour son article.

Lestrade le regarda bien en face.
– Vous ne le pensez pas sérieusement, dit-il.
Holmes sourit.
– Peut-être ! mais je suis sûr que mon renseignement

sera d’un grand intérêt pour M. Harker et pour les
abonnés des journaux. Et maintenant, Watson, je pense
que le travail qui nous attend aujourd’hui sera long et
compliqué. Quant à vous, Lestrade, je vous donne rendez-
vous à Baker Street ce soir à six heures ; laissez-moi
jusque-là la photographie trouvée dans la poche de la
victime. Peut-être aurai-je besoin de votre concours pour
une expédition relative à ce crime, que nous aurons à faire
cette nuit, Si mes raisonnements sont exacts. Allons, à ce



soir, et bonne chance !
Sherlock Holmes et moi allâmes à pied jusqu’à High

Street ; là, nous nous arrêtâmes au magasin de Harding
frères, où le buste avait été acheté. Un jeune employé
nous fit connaître que M. Harding n’était pas là, ne
reviendrait que dans le courant de l’après-midi, et que
lui-même, nouvellement arrivé dans la maison, ne pouvait
nous donner aucun renseignement. Je lus le
désappointement sur la figure de Holmes.

– Enfin, me dit-il, on ne peut pas s’attendre à voir tout
s’arranger comme on le désire, Watson. Il faudra revenir
cette après-midi, puisque M. Harding est absent jusque-
là. Je recherche, comme vous avez pu le deviner, l’origine
exacte de ces bustes, afin de m’assurer s’il n’y aurait pas
là un détail particulier, expliquant leurs aventures. Allons
chez M. Morse Hudson, à Kennington Road, et nous
verrons s’il peut nous éclairer sur ce point.

Après une heure de voiture, nous arrivâmes chez le
marchand d’objets d’art. C’était un homme de petite
taille, assez gros, au visage rubicond, aux manières vives.

– Oui, Monsieur, dit-il, sur mon comptoir ! Pourquoi
nous fait-on payer des impôts puisqu’on laisse entrer le
premier coquin venu chez nous pour briser nos
marchandises ? C’est moi qui ai vendu au Dr Barnicot les
deux statues… C’est honteux ! cela ne peut être que
quelque complot seul un anarchiste a pu briser ces
statues ; voilà ce que font les républicains rouges ! Vous
m’avez demandé où je me les suis procurées ? Je ne vois
pas en quoi ce détail peut se rapporter au crime ;



cependant Si vous voulez le savoir, je les ai achetées chez
Gelder et Cie, Church Street, Stepney, une maison
honorablement connue depuis vingt ans. Combien j’en ai
acheté ? Trois.. Deux et un font trois : deux bustes que j’ai
vendus à M. Barnicot, et celui qu’on a brisé en plein jour
sur mon comptoir. Si je connais cette photographie ? Non,
je ne connais pas celui qu’elle représente. Si pourtant !…
attendez !… Mais c’est Beppo l’Italien, un homme à tout
faire que j’employais dans le magasin, qui savait dorer,
encadrer et qui me rendait quelques services. Cet
individu m’a quitté la semaine dernière, et je n’en ai pas
entendu parler depuis. Je ne sais ni d’où il venait, ni où il
allait. Je n’ai rien eu à lui reprocher pendant tout le temps
qu’il est resté à mon service. Il est parti deux jours avant
l’incident arrivé à mon buste.

– C’est tout ce que nous pouvions raisonnablement
attendre de Mr Morse Hudson ! dit Holmes quand nous
fûmes sortis du magasin. Nous avons trouvé que Beppo
avait été employé à Kennington, peut-être l’a-t-il été
aussi à Kensington ; cela seul vaut bien notre course.
Maintenant, il faut aller chez Gelder et Cie à Stepney, d’où
viennent les bustes. Je serais bien surpris si je n’y
recueillais pas un renseignement précieux.

Nous traversâmes rapidement le Londres élégant, puis
le Londres des hôtels, le quartier des théâtres, des
auteurs et des commerçants, et enfin, nous atteignîmes
les quartiers qui forment, au bord du fleuve, comme une
ville cosmopolite, où vivent des centaines de milliers
d’âmes. Dans une large rue habitée jadis par les
marchands les plus riches de la capitale, nous



découvrîmes l’établissement que nous cherchions. Au-
dehors, se trouvait une immense cour remplie de pierres
de taille ; à l’intérieur, une cinquantaine d’ouvriers étaient
occupés à sculpter ou à mouler. Le directeur, un Allemand
au type blond, nous reçut très poliment et répondit
clairement aux questions posées par Holmes. En
consultant ses livres, il constata qu’il avait été fait des
centaines de moulages du buste en marbre de Napoléon
sculpté par Devine et que trois d’entre eux avaient été
envoyés à Morse Hudson une ou deux années
auparavant. La fournée s’était composée de six
exemplaires ; les trois autres avaient été vendus à
Harding frères de Kensîngton. Le directeur n’avait aucun
motif de soupçonner que ces six statues fussent
différentes des autres et qu’une raison quelconque pût
décider quelqu’un à les détruire. Cette idée même le fit
sourire. Leur prix de fabrique était de six shillings, mais le
revendeur pouvait les vendre douze. Le buste avait été
pris au moyen de deux moulages, un de chaque côté de la
tête ; les deux profils en plâtre de Paris avaient été
juxtaposés pour faire le buste complet. Ce genre de travail
était ordinairement fait par des Italiens. Quand les bustes
étaient terminés, on les plaçait sur une table dans le
corridor pour les faire sécher ; ils étaient ensuite portés à
l’atelier. C’était tout ce qu’il pouvait nous faire connaître.

Mais l’exhibition de la photographie produisit un effet
surprenant sur le directeur ; sa figure devint rouge de
colère et ses sourcils se froncèrent sur ses yeux bleus de
Teuton.

– Ah ! le gredin ! s’écria-t-il. Oui, vraiment, je le



– Ah ! le gredin ! s’écria-t-il. Oui, vraiment, je le
connais très bien ! Cette maison a toujours été honorable,
et la seule fois que la police y mit les pieds, ce fut à propos
de cet homme. Il y a de cela plus d’un an. Il avait donné,
dans la rue, un coup de couteau à un autre Italien, puis il
arriva, ayant la police à ses trousses, et il fut arrêté ici
même. Il s’appelait Beppo, je n’ai jamais connu son nom
de famille. Cela m’apprendra à engager un homme avec
une pareille tête, c’était pourtant un bon ouvrier, un de
nos meilleurs.

– A combien fut-il condamné ?
– La victime eut la chance de guérir ; il n’eut qu’un an

de prison. Sans doute, il a fini son temps, mais il n’a pas eu
l’aplomb de se montrer ici. Nous avons dans nos ateliers
un de ses cousins, il pourra sans doute vous dire où il est.

– Oh ! non ! dit Holmes, pas un mot au cousin, je vous
en prie. L’affaire qui nous occupe est très importante, et
plus je l’étudie, plus elle me paraît grave. Quand vous
regardiez dans votre livre pour chercher la date de la
vente de ces statues, j’ai constaté qu’elle avait eu lieu le
13 juin de l’année dernière. Pouvez-vous me dire à quelle
date Beppo a été arrêté ?

– Je puis vous le dire à peu près par notre registre de
comptabilité. Oui, continua-t-il après avoir feuilleté le
registre, il a été payé pour la dernière fois le 20 mai.

– Merci, dit Holmes, je ne crois pas devoir abuser plus
longtemps de vos instants.

Puis, après lui avoir recommandé la plus entière
discrétion, nous nous retirâmes.



L’après-midi était déjà avancée quand nous prîmes un
léger repas dans un restaurant. Un journal collé dans un
cadre, à l’entrée, annonçait le crime de Kensington comme
un assassinat commis par un fou et la lecture du journal
nous montra que M. Harker avait réussi à faire imprimer
à temps son compte rendu. Deux colonnes faisaient le
récit de l’événement du jour. Holmes acheta le journal et,
tout en mangeant, le parcourut avidement, mais avec des
sourires à certains passages.

– Ca va bien, Watson, dit-il, écoutez ceci : « Nous
sommes heureux de faire connaître à nos lecteurs que les
opinions les plus autorisées sont unanimes pour établir le
mobile de cette affaire, car M. Lestrade, un de nos
détectives les plus expérimentés de Scotland Yard, ainsi
que M. Sherlock Holmes, l’expert bien connu, estiment
tous les deux que les incidents qui se sont terminés d’une
manière si tragique, sont l’œuvre d’un fou et non d’un
criminel avéré. C’est la seule façon dont peuvent
s’expliquer des faits semblables. »

– La presse, voyez-vous, Watson, est un instrument
remarquable quand on sait s’en servir. Et maintenant, Si
vous le voulez bien, allons à Kensington, voir ce que le
directeur de Rarding frères pourra nous raconter.

Le fondateur du magasin était un homme de petite
taille, à l’allure vive, vêtu avec le plus grand soin. Il avait
les idées très nettes et la langue bien pendue.

– J’ai déjà lu le compte rendu de l’affaire dans les
journaux du soir. M. Horace Harker est un de nos clients ;



nous lui avons livré le buste il y a quelques mois. Nous en
avions commandé trois semblables à Gelder et Cie. Ils
sont tous vendus maintenant ; nous saurons facilement
vous dire à quelles personnes, en consultant nos livres.
Les voici, d’ailleurs. L’un a été vendu à M. Harker, vous
voyez… un autre à M. Josiah Brown, villa des Acacias,
Labernum Vale, Chiswick… le troisième à M. Sandford, de
Lower Grove Road, Reading… Je n’ai jamais vu l’homme
dont vous me montrez la photographie, je n’aurais jamais
oublié cette figure Si je l’avais vue, car on en rencontre
rarement de plus remarquable par sa laideur… Nous
avons plusieurs Italiens parmi nos ouvriers, oui,
Monsieur ; si l’envie leur en était venue, ils auraient
évidemment pu regarder dans nos livres de vente ; nous
n’avons aucune raison de les tenir cachés. En tout cas,
voilà une affaire étrange et si j ai pu vous être utile en
quelque façon, j’espère qu’en retour vous voudrez bien
m’en donner des nouvelles.

Holmes, pendant la déclaration de M. Harding, avait
pris plusieurs notes et je voyais que la tournure que
prenait l’affaire lui plaisait beaucoup. Il ne fit cependant
aucune remarque et se borna à observer que, si nous ne
nous hâtions pas, nous serions en retard au rendez-vous
de Lestrade. En effet, quand nous arrivâmes à Baker
Street, il était déjà là et se promenait de long en large en
proie à la plus vive impatience. Je vis, à son regard, qu’il
n’avait pas perdu sa journée.

– Eh bien ! demanda-t-il, quelles nouvelles, Monsieur
Holmes ?



– Nous avons eu une journée très chargée et qui n’a
pas été inutile. Nous avons vu le fabricant qui a moulé les
bustes et les négociants qui les ont vendus. Je puis, dès
maintenant, suivre la piste de chacun des bustes depuis le
commencement.

– Les bustes ! les bustes !… s’écria Lestrade. Allons,
vous avez vos méthodes, Monsieur Sherlock Holmes, et ce
n’est pas à moi qu’il appartient d’en dire du mal, mais je
crois que ma journée a été encore meilleure que la vôtre.
J’ai établi l’identité du cadavre.

– Pas possible !
– J’ai même découvert le mobile du crime.
– Parfait !
– Nous avons un inspecteur chargé spécialement de

Saffron Hill, le quartier des Italiens. Le cadavre portait
une médaille au cou, et cette circonstance, jointe à la
couleur de son teint, me fit penser que c’était un
méridional. L’inspecteur Hill le reconnut aussitôt qu’il le
vit. Il s’appelle Pietro Venucci, originaire de Naples, et
c’est un des plus redoutables égorgeurs de Londres. Il fait
partie de la Maffia, une des sociétés secrètes qui ont pour
objet la propagande par le fait. Vous voyez maintenant
que l’affaire commence à s’éclaircir. L’assassin est sans
doute, lui aussi, un Italien affilié à la Maffia. Il en aura
probablement violé les règlements d’une façon ou d’une
autre, et Pietro aura été chargé de le découvrir. Sans
doute, la photographie qui a été trouvée dans sa poche
est-elle celle de son assassin, qu’il avait reçue pour éviter
toute erreur de personne. Il a donc dû le suivre, le voir



entrer dans une maison, puis la quitter, et c’est
probablement au cours de la discussion qu’il a eue avec lui
qu’il a été tué. Qu’en pensez-vous, Monsieur Sherlock
Holmes ?

Holmes applaudit.
– Très bien, très bien, Lestrade ! s’écria-t-il, mais je

n’ai pas bien suivi votre raisonnement sur la destruction
des bustes.

– Les bustes ! vous ne voyez que cela. Au fond, cela
n’est rien, ce sont des larcins insignifiants qui valent, tout
au plus, six mois de prison. C’est sur le meurtre que porte
notre enquête et je tiens, désormais, tous les fils dans ma
main.

– Qu’allez-vous faire, maintenant ?
– Oh ! c’est bien simple : je vais aller avec Hill dans le

quartier des Italiens, j’y trouverai l’homme dont nous
avons la photographie et je l’arrêterai sous l’inculpation
d’assassinat. Viendrez-vous avec nous ?

– Je ne crois pas. J’ai dans l’idée que nous arriverons
au but d’une façon encore plus simple, je ne puis en être
certain, tout cela dépend d’un élément qui échappe à
notre contrôle ; cependant j’ai bon espoir. Je parierais
même deux contre un que, si vous nous accompagnez
cette nuit, je vous ferai mettre la main sur le coupable.

– Dans le quartier des Italiens ?
– Non, mais, je crois, à Chiswick. Si vous voulez venir

avec nous, je vous promets que j’irai demain avec vous
dans le quartier des Italiens, et que ce retard ne gênera



dans le quartier des Italiens, et que ce retard ne gênera
en rien votre enquête. Je crois, maintenant, que quelques
heures de sommeil nous feront du bien. Il ne faut pas
partir avant onze heures ; nous serons de retour, sans
doute, avant le lever du jour. Dînez donc avec nous,
Lestrade, et vous vous étendrez sur ce canapé jusqu’au
moment du départ. En attendant, ayez donc l’amabilité de
sonner, je vais faire venir un exprès, car j’ai une lettre à
envoyer sans aucun retard.

Holmes passa la soirée à parcourir une pile de vieux
journaux qui remplissaient notre grenier. Quand il
descendit, ses yeux avaient une lueur de triomphe ;
pourtant il ne nous fit part, ni à l’un ni à l’autre, du
résultat de ses recherches. Pour ma part, j’avais suivi pas
à pas la marche de cette affaire si compliquée et, tout en
ne pouvant deviner le but que nous allions atteindre,
j’entrevoyais clairement que, dans la pensée de Holmes,
l’individu recherché ne manquerait pas de se livrer à un
nouvel attentat sur l’un des deux bustes qui restaient et
dont l’un, je me le rappelais, se trouvait à Chiswick. Le but
de notre expédition était, sans doute, de le surprendre en
flagrant délit et je ne pouvais qu’admirer l’astuce de mon
ami qui avait lancé les journaux sur une fausse piste afin
de donner à cet individu l’idée qu’il pouvait continuer ses
exploits avec impunité. Je ne fus donc pas surpris quand
Holmes m’invita à prendre mon revolver. Lui-même
emporta son casse-tête, son arme favorite.

Une voiture fermée nous attendait à la porte et nous
conduisit jusqu’au-delà du pont de Hammersmith. Là, le
cocher reçut l’ordre de nous attendre. Nous gagnâmes à



pied une rue assez isolée, bordée, de chaque côté, de
maisons élégantes, entourées chacune d’un jardin. A la
lueur du bec de gaz, nous pûmes apercevoir le nom Villa
des Acacias, inscrit sur la barrière. Le propriétaire devait
être déjà couché, car on ne voyait aucune lumière –
excepté au-dessus de l’imposte de la porte d’entrée, d’où
une lueur éclairait vaguement l’allée du jardin. La
barrière en bois qui séparait la propriété de la route
rendait l’endroit plus obscur, et c’est là que Holmes nous
fit cacher.

– Nous aurons, je le crains, longtemps à attendre, dit
Holmes ; nous avons, au moins, la chance qu’il ne pleuve
pas. Il est plus prudent de ne pas fumer, ce qui nous ferait
passer le temps. Enfin nous avons deux chances contre
une de réussir, ce qui compensera notre peine.

Cependant notre attente ne fut pas aussi longue que
Holmes l’avait craint, et elle se termina de la façon la plus
soudaine et la plus inattendue. Tout à coup, sans bruit qui
eût pu éveiller notre attention, la barrière du jardin
s’ouvrit et un individu, alerte comme un singe, s’avança
rapidement dans l’allée. Nous le vîmes passer dans la
traînée de lumière venant de la porte et disparaître
derrière la maison ; puis il se fit un long silence pendant
lequel nous eûmes soin de retenir notre respiration. Nous
entendîmes bientôt un grincement ; on ouvrait une
fenêtre. Le bruit cessa ; l’individu avait pénétré dans la
maison. Nous vîmes le rayon d’une lanterne sourde dans
une pièce ; ce qu’il cherchait ne s’y trouvait pas, il passa
dans une autre, puis dans une troisième.



– Allons à la fenêtre ouverte, dit Lestrade, nous le
prendrons au moment où il sortira !

Avant que nous eussions fait un pas, l’homme était
sorti. Nous pûmes constater qu’il portait, sous le bras,
quelque chose de blanc. Il regarda tout autour de lui, le
silence de la rue déserte le rassura. Il nous tournait le dos
pour déposer son butin. Un instant après, nous perçûmes
un bruit sec. L’homme était Si absorbé qu’il ne nous
entendit pas traverser la pelouse. Holmes bondit comme
un tigre et le saisit. En un instant, Lestrade et moi le
prenions par le bras et lui passions les menottes. Je n’ai
jamais rencontré une figure plus hideuse. Il nous
contemplait, les traits convulsés… C’était l’homme de la
photographie !

Holmes, cependant, ne parut pas s’occuper de notre
prisonnier. Assis sur les marches du perron, il examina
avec le plus grand soin les débris de l’objet que l’homme
avait emporté à la maison. C’était un buste de Napoléon,
semblable à celui que nous avions vu le matin même, et
brisé de la même façon. Holmes regarda chacun des
morceaux de plâtre à la lumière, mais ils étaient tous
pareils. Il venait de terminer cet examen quand le
vestibule s’éclaira et la porte s’ouvrit. Le propriétaire de
la maison, un homme obèse, à l’air jovial, se présenta en
bras de chemise.

– M. Josiah Brown, je pense ? dit Holmes.
– Lui-même, Monsieur, et vous êtes, sans doute, M.

Sherlock Holmes. J’ai reçu votre lettre que m’a apportée
l’exprès et j’ai suivi ponctuellement les instructions que



vous m’aviez envoyées. Nous avons fermé toutes les
portes à clé à l’intérieur et nous avons attendu les
événements. Je suis très heureux de voir que vous avez
pris ce bandit. Veuillez entrer maintenant, Messieurs,
pour vous rafraîchir. Mais il tardait à Lestrade de mettre
son prisonnier dans un lieu sûr ; on envoya donc chercher
notre fiacre et nous repartîmes pour Londres. Notre
homme n’ouvrit pas la bouche pendant le trajet et se
borna à nous regarder d’un air furieux. Profitant même
d’un moment où ma main était à sa portée, il la saisit et
essaya de la mordre comme un loup affamé. Nous
attendîmes au bureau de police pendant qu’on le fouillait ;
on ne trouva sur lui que quelques shillings et un long
couteau, sur le manche duquel se voyaient des traces de
sang.

– Ça va bien, dit Lestrade en nous quittant. Hill
connaît toute la bande et il nous dira son nom. Vous
verrez que mon hypothèse de la Maffia se trouvera
justifiée, mais je vous suis très reconnaissant, Monsieur
Holmes, de m’avoir si bien secondé dans cette arrestation,
quoique je ne comprenne pas encore très bien comment
vous avez pu opérer.

– Il est trop tard pour vous expliquer, dit Holmes, et il
y a un ou deux détails qui manquent encore à l’heure
actuelle. C’est, croyez-le, une de ces affaires qui méritent
d’être suivies jusqu’au bout. Si vous le voulez bien,
trouvez-vous demain soir, à six heures, à mon
appartement et je pourrai sans doute vous démontrer que
vous n’avez pas encore compris ce mystère, absolument
unique dans les annales du crime. Si jamais je vous



permets, Watson, de raconter au public quelques-uns de
mes problèmes, je prévois que vous ne manquerez pas de
raconter celui des bustes de Napoléon.

Quand nous nous retrouvâmes dans la soirée,
Lestrade nous donna de nombreux détails sur notre
prisonnier. Il s’appelait Beppo, nous dit-il, son autre nom
était resté inconnu. Sa réputation était détestable dans la
colonie italienne. Il avait été jadis connu comme un
sculpteur remarquable et avait gagné honnêtement sa
vie ; mais il n’avait pas tardé à entrer dans la mauvaise
voie et il avait subi deux condamnations, l’une pour vol,
l’autre pour tentative de meurtre sur l’un de ses
compatriotes. Il parlait parfaitement l’anglais. On n’avait
pu démontrer les motifs qui avaient pu le pousser à
détruire les bustes, et il refusait de répondre à toute
question posée sur ce sujet ; mais la police avait découvert
que ceux-ci avaient probablement été faits par lui, car il
avait été employé à ce genre de travail chez Gelder et Cie.
Holmes écouta poliment ces détails qui n’avaient rien de
nouveau pour nous, mais moi, qui le connaissais si bien, je
voyais que sa pensée était ailleurs, je sentais dans son
attitude un mélange d’inquiétude et d’impatience. Enfin, il
fit un mouvement sur sa chaise et ses yeux étincelèrent ;
on venait de sonner. Un instant après, nous entendîmes
des pas dans l’escalier, et la domestique fît entrer un
homme d’un âge mur, au teint coloré, aux favoris
grisonnants. Il tenait à la main un sac de voyage en
tapisserie qu’il posa sur la table.

– M. Sherlock Holmes est-il ici ?



Mon ami salua et sourît.
– Vous êtes M. Sandford, de Reading ? dit-il.
– Oui, Monsieur, et je crains d’être légèrement en

retard, mais les trains sont si incommodes ! Vous m’avez
écrit au sujet d’un buste que j’ai en ma possession. J’ai
votre lettre sur moi, dans laquelle vous me dites que vous
désirez avoir une reproduction du buste de Napoléon de
Devine, et que vous êtes disposé à m’acheter dix livres
celle que je possède.

– Parfaitement.
– Votre lettre m’a vivement surpris, et je me suis

demandé comment vous aviez su que cet objet se trouvait
en ma possession.

– Votre surprise ne m’étonne pas. M. Harding, de la
maison Harding frères, m’a affirmé vous avoir vendu le
dernier et m’a donné votre adresse.

– Ah ! c’est cela ! Vous a-t-il dit combien je l’avais
payé ?

– Non.
– Bien que je ne sois pas riche, je suis un honnête

homme, et je tiens à vous dire que ce buste ne m’a coûté
que quinze shillings ; je trouve qu’il est de mon devoir de
vous en avertir avant d’accepter vos dix livres.

– Ce scrupule vous fait honneur, Monsieur, mais j’ai
fixé mon prix et j’y tiens.

– Vous êtes très généreux, Monsieur Holmes ; j’ai
apporté avec moi le buste, ainsi que vous me l’aviez



demandé. Le voici ! Il ouvrit son sac, et enfin nous pûmes
apercevoir sur notre table le buste entier que nous avions
Si souvent vu en morceaux.

Holmes tira de sa poche une feuille de papier et posa
sur la table une bank-note de dix livres.

– Voulez-vous avoir l’amabilité de signer en présence
de ces témoins ce reçu qui me délègue tous droits sur ce
buste ? Je suis un homme très méticuleux, voyez-vous, et
on ne sait jamais la tournure que peut prendre une
affaire… Allons, merci, Monsieur Sandford. Voici votre
argent, je vous souhaite le bonsoir.

Quand notre visiteur eut disparu, les mouvements de
Sherlock Holmes attirèrent notre attention. Il commença
par prendre dans un tiroir une nappe qu’il étendit sur la
table, puis il plaça au centre le buste qu’il venait
d’acheter ; enfin, saisissant un casse-tête, il frappa un
violent coup sur la tête de Napoléon. Le buste se brisa en
morceaux et Holmes se pencha avec intérêt sur ces
débris. Tout à coup, il poussa un cri de triomphe et nous
montra un des morceaux dans lequel nous aperçûmes
encastré un petit objet sombre ; on eût dît un raisin dans
un pudding.

– Messieurs, s’écria-t-il, laissez-moi vous présenter la
fameuse perle noire des Borgia !

Lestrade et moi, nous restâmes tous les deux
stupéfaits, puis nous applaudîmes, comme au théâtre, au
dénouement d’une scène palpitante. Une vive rougeur
envahit les joues pâles de Holmes, et il nous salua comme
un acteur qui reçoit les applaudissements de son



auditoire. Il cessait d’être une machine à raisonner et
montrait combien il était sensible à l’admiration. Cette
même nature froide, qui ne se préoccupait pas de la
gloriole aux yeux du vulgaire, était touchée par les
louanges d’un ami.

– Oui, Messieurs, dit-il, c’est une perle unique au
monde, et j’ai en la bonne fortune, par une chaîne
ininterrompue de déductions, de la suivre depuis la
chambre à coucher de l’hôtel Dacre, où était descendu le
prince Colonna et où il l’avait perdue, jusque dans
l’intérieur de ce buste, le dernier des six qui avaient été
moulés à Stepney par Gelder et Cie. Rappelez-vous,
Lestrade, le bruit que fit la disparition de ce bijou de
valeur et les efforts inutiles de la police métropolitaine
pour le retrouver. Je fus jadis consulté à ce sujet et je ne
pus trouver l’énigme. Les soupçons s’étaient portés sur la
femme de chambre de la princesse, une Italienne ; il fut
établi qu’elle avait un frère à Londres, mais on ne put
trouver entre eux aucune trace de relations. La femme de
chambre s’appelait Lucrezia Venucci et, sans nul doute,
Pietro, qui a été assassiné l’autre nuit, devait être son
frère. J’ai recherché les dates dans les journaux de
l’époque, et j’ai découvert que la perle avait disparu deux
jours avant l’arrestation de Beppo dans l’établissement de
Gelder et Cie, au moment même où l’on moulait ces
bustes. Vous vous rendez compte ensuite, bien que dans
l’ordre inverse, de la marche des événements. Beppo a eu
la perle en sa possession ; peut-être est-ce lui qui l’a volée
à Pietro, peut-être était-il son complice, peut-être enfin
a-t-il servi d’intermédiaire entre Pietro et sa sœur ? Peu



importe !
« Le fait certain est qu’il avait la perle par-devers lui,

et qu’à ce moment, il était poursuivi par la police. Il
courut donc à l’atelier où il travaillait, car il se rendait
compte qu’il ne lui restait qu’un instant pour cacher ce
joyau inestimable qu’on n’eût pas manqué de trouver sur
lui quand on l’aurait fouillé ; six bustes de Napoléon
étaient en train de sécher ; l’un d’entre eux était encore
mou. En un instant, Beppo, qui était un ouvrier très
habile, fit un trou dans le plâtre humide, y cacha la perle,
et, avec quelques retouches, parvint à recouvrir
l’ouverture. C’était une cachette admirable que personne
ne pouvait soupçonner. Il fut condamné à un an de prison.
Et pendant ce temps, ces six bustes furent vendus. Il lui
était impossible de savoir lequel contenait son trésor, et
c’est seulement en le brisant qu’il pouvait y parvenir. Il
n’eût obtenu aucun résultat en se bornant à le secouer,
car la perle devait adhérer au plâtre encore humide, ce
qui d’ailleurs s’est produit. Beppo n’a pas perdu courage,
et il a pratiqué ses recherches avec habileté et
persévérance. Par son cousin qui travaille chez Gelder, il a
réussi à se procurer les noms des marchands qui avaient
acheté les bustes ; il a pu obtenir une place chez Morse
Hudson et trouver aussi la trace de trois d’entre eux ;
mais la perle ne se trouvait dans aucun. Avec l’aide, sans
doute, de quelques employés de sa nationalité, il a su
découvrir qui avait acheté les autres. Le premier était en
la possession de Harker, chez qui Beppo, sans nul doute,
fut suivi par son complice Pietro, qui le considérait comme
responsable de la disparition de la perle. Une lutte eut



lieu, au cours de laquelle Pietro trouva la mort.
– Si c’était son complice, pourquoi portait-il sur lui sa

photographie ? demandai-je.
– Pour faciliter les recherches, dans le cas où il aurait à

la montrer à quelqu’un pour le faire reconnaître ; voilà
évidemment la raison. ! A la suite du meurtre, j’ai pensé
que Beppo presserait le mouvement, car il devait craindre
que la police ne réussît à pénétrer son secret, et tenait à
ne pas être devancé par elle. Il m’était impossible d’être
certain que la perle ne se trouvait pas dans le buste de
Harker ; je ne pouvais même pas affirmer que c’était elle
qu’il cherchait ; tout ce que je savais, c’est qu’il cherchait
quelque chose, sans quoi il n’aurait pas eu de motif de
briser le buste dans le jardin éclairé par le bec de gaz,
surtout ayant en l’occasion de passer devant des maisons
inoccupées plus rapprochées du lieu du crime. Néanmoins
ce buste faisait partie des trois derniers, il y avait donc –
ainsi que je vous l’ai dit alors – exactement deux chances
contre une pour que la perle ne s’y trouvât pas. Restaient
les deux autres bustes ; il était évident que Beppo
s’occuperait d’abord de celui qui se trouvait à Londres. Je
prévins alors les habitants de la maison, afin d’éviter un
nouveau drame, et nous avons obtenu le résultat désiré. A
ce moment, j’étais sûr que c’était à la recherche de la
perle des Borgia que nous nous étions attachés. Le nom de
la victime avait été le trait d’union. Il ne restait plus enfin
qu’un seul buste, celui de Reading, dans lequel devait se
trouver la perle. Je l’ai acheté en votre présence à son
propriétaire… et la voici ! » Nous gardâmes le silence
pendant quelques instants.



– Eh bien ! dit Lestrade, je vous ai vu entreprendre
bien des affaires, Monsieur Holmes, mais je n’en ai jamais
vu de mieux conduite. Nous ne sommes pas jaloux de
vous à Scotland Yard… Non, Monsieur, nous sommes au
contraire très fiers de vous, et si vous y veniez demain, il
n’y aurait pas un de nous, depuis le doyen des inspecteurs
jusqu’au plus jeune de nos agents, qui ne serait heureux
de vous serrer la main.

– Merci, dit Holmes, merci ! – et tandis qu’il
détournait la tête, il me parut plus ému que je ne l’avais
jamais vu. Un instant après, il était redevenu le penseur
froid et pratique que je connaissais.

– Mettez la perle dans le coffre-fort, dit-il, et
examinons maintenant cette affaire de faux de Cork-
Singleton ! Au revoir, Lestrade, et n’oubliez pas que, si
vous avez d’autres affaires délicates en main, je serai
toujours très heureux de vous prêter mon concours.



LES TROIS ÉTUDIANTS{10}

Ce fut au cours de l’année 1895 qu’un concours de
circonstances, sur lesquelles je n’ai pas lieu de revenir,
poussa Mr. Sherlock Holmes et moi-même à passer
quelques semaines dans une de nos grandes villes
universitaires. Ce fut au cours de cette période que la
brève mais instructive aventure que je me propose de
relater nous arriva. Il va sans dire que tout détail qui
pourrait aider le lecteur à identifier précisément
l’université ou le criminel serait aussi inconsidéré
qu’offensant. Un scandale aussi pénible a droit à l’oubli.
Avec toute la discrétion nécessaire, l’incident lui-même
peut cependant être raconté tant il illustre certaines des
capacités qui font de mon ami un homme remarquable. Je
m’efforcerai, au cours de mon récit, d’éviter tous les
termes qui contribueraient à situer les événements ou à
donner une indication quant aux personnes concernées.

Nous résidions alors dans un logement meublé à
proximité d’une bibliothèque où Sherlock Holmes
poursuivait des recherches laborieuses sur les premières
chartes anglaises – recherches qui aboutirent à des
résultats si frappants qu’elles pourraient faire l’objet
d’une de mes futures narrations. Voici qu’un soir nous



reçûmes la visite d’une de nos connaissances, Mr. Hilton
Soames, directeur d’études et professeur à l’université de
St. Luke. Mr. Soames était un homme grand, maigre et de
tempérament nerveux. Je l’ai toujours connu remuant.
Mais en cette occasion précise, il se trouvait dans un tel
état d’agitation que je compris immédiatement la
survenue d’un fait inhabituel.

– J’espère, Mr. Holmes, que vous pourrez me
consacrer quelques heures de votre précieux temps. Un
incident très pénible s’est produit à St. Luke et, en toute
vérité, n’eût été votre présence providentielle en ville,
j’aurais été incapable de savoir comment agir

– Je suis actuellement très occupé et ne souhaite
aucune distraction, répondit mon ami. Je préférerais de
beaucoup que vous fassiez appel à la police.

– Non, non, mon cher monsieur, une telle éventualité
est absolument impossible. Une fois qu’on fait appel à la
loi, on ne peut s’y soustraire et il s’agit justement d’une de
ces affaires pour lesquelles il est essentiel d’éviter tout
esclandre. Il en va de l’honneur de l’université. Votre
discrétion est aussi célèbre que vos facultés et vous êtes le
seul homme au monde capable de m’aider. Je vous
supplie, Mr. Holmes, de faire ce que vous pouvez.

Depuis qu’il était séparé du cadre agréable de Baker
Street, l’humeur de mon ami ne s’était pas améliorée.
Privé de ses albums de coupures de journaux, de ses
ustensiles de chimie et de son désordre confortable, il
avait perdu de son caractère affable. Il haussa les épaules
en un geste d’assentiment peu aimable tandis que notre



visiteur avec un flot de paroles précipitées et une
gesticulation nerveuse, nous racontait son histoire.

– Je dois vous expliquer, Mr. Holmes, que demain
débutent les examens pour la bourse Fortescue. Je fais
partie des examinateurs. Ma discipline est le grec ancien
et la première épreuve est une traduction d’un texte que
les candidats ne connaissent pas. Cet extrait est imprimé
sur du papier d’examen et le candidat qui pourrait le
préparer à l’avance bénéficierait bien entendu d’un
immense avantage. C’est pourquoi nous veillons tout
particulièrement à tenir le sujet secret.

« Aujourd’hui, vers trois heures, les épreuves sont
arrivées de chez l’imprimeur. L’exercice consiste en la
moitié d’un chapitre de Thucydide. Je dois le relire avec
attention car le texte doit être rigoureusement correct. À
quatre heures trente, ma tâche n’était pas achevée.
J’avais, cependant, promis à un ami de prendre le thé
avec lui, j’ai donc laissé les épreuves sur mon bureau. Je
me suis absenté à peine plus d’une heure.

« Vous savez, Mr. Holmes, que les portes de notre
université sont doubles : une matelassée à l’intérieur et
une lourde porte en chêne à l’extérieur. De retour, en
approchant de ma porte extérieure, je m’étonnai de voir
une clef dans la serrure. J’ai pensé une seconde que c’était
la mienne que j’avais oubliée là. Mais en tâtant ma poche,
je constatai que ça n’était pas le cas. Le seul double
existant, pour autant que je sache, est celui de mon
domestique, Bannister – un homme qui s’occupe de mon
domicile depuis dix ans et dont l’honnêteté est



absolument hors de soupçon. Je découvris que la clef était
cependant la sienne, qu’il était entré dans mon bureau
pour savoir si je voulais du thé et qu’avec la plus grande
négligence il avait laissé sa clef sur la porte en partant. Sa
visite a dû suivre de très près mon départ. Son étourderie
à propos de la clef n’aurait pas été très grave en n’importe
quelle autre occasion mais, ce jour-là, elle a eu les plus
déplorables conséquences.

« À l’instant où je posai les yeux sur mon bureau, je
compris que quelqu’un avait fouillé dans mes papiers. Les
épreuves tenaient sur trois grands feuillets. Je les avais
laissés tous ensemble. L’un d’entre eux était à présent sur
le sol, l’autre sur la desserte près de la fenêtre et le
troisième là où je l’avais laissé.

Holmes réagit pour la première fois.
– La première page sur le sol, la deuxième devant la

fenêtre, la troisième où vous l’aviez laissée, fit-il.
– Exactement, Mr Holmes. Vous me stupéfiez.

Comment pouvez-vous le savoir ?
– Je vous en prie, poursuivez votre passionnant récit.
– J’ai pensé une seconde que Bannister avait pris

l’impardonnable liberté de fouiller mes papiers. Mais il a
nié avec la plus grande vigueur et je suis convaincu qu’il
dit la vérité. L’autre possibilité est que quelqu’un passant
par là, voyant la clef sur la porte et sachant que j’étais
sorti, est entré pour lire les épreuves. Une grosse somme
d’argent est en jeu. La bourse d’étude est très élevée, et
un homme peu scrupuleux pourrait très bien prendre des



risques dans le but de posséder un avantage sur ses
camarades.

« L’incident a profondément bouleversé Bannister. Il
s’est presque évanoui en découvrant que les épreuves
avaient de toute évidence été touchées. Je lui ai servi un
petit verre d’alcool et je l’ai laissé effondré dans un
fauteuil tandis que j’inspectais très attentivement la pièce.
Je découvris rapidement qu’en dehors des feuillets
froissés, l’intrus avait laissé d’autres traces de sa
présence. Sur la table près de la fenêtre, se trouvaient
plusieurs copeaux de crayon qu’on avait taillé ainsi qu’un
morceau de mine de plomb. De toute évidence, le vaurien,
copiant l’épreuve en toute hâte, avait cassé son crayon et
avait été obligé de retailler la mine.

– Parfait ! s’exclama Holmes.
Son intérêt croissant pour l’affaire, mon ami recouvrait

sa bonne humeur.
– La chance vous a souri.
– Ça n’est pas tout. J’ai un nouveau bureau recouvert

d’une fine épaisseur de cuir rouge. Je suis prêt à jurer,
comme Bannister, qu’elle était lisse et sans tache. J’y ai
découvert une entaille nette de sept à huit centimètres de
long. Pas une simple égratignure, mais une coupure nette.
Ça n’est pas tout. Sur la table, j’ai découvert une petite
boule de pâte ou de terre noire, avec des grains qui
ressemblent à de la sciure. Je suis sûr que ces traces ont
été laissées par l’homme qui a lu les documents. Il n’y
avait pas d’empreinte et aucun autre indice sur son
identité. Je ne savais plus que faire quand brusquement je



me suis souvenu de votre présence en ville et je suis venu
aussitôt déposer cette affaire entre vos mains. Aidez-moi,
Mr. Holmes. Vous voyez mon dilemme. Ou je découvre
l’identité de cet homme ou l’examen sera repoussé, le
temps de préparer un nouveau sujet, et comme cela ne
peut être fait sans explication, il s’ensuivra un affreux
scandale qui jettera une ombre non seulement sur le
département mais sur l’université tout entière. Je désire
par-dessus tout régler l’affaire dans la plus grande
discrétion.

– Je serai heureux de m’y pencher et de vous donner
tous les conseils que je pourrai, assura Holmes en se
levant pour mettre son manteau. L’affaire n’est pas
totalement dénuée d’intérêt. Quelqu’un est-il venu vous
rendre visite après que les épreuves vous ont été
envoyées ?

– Oui, le jeune Daulat Ras, un étudiant indien qui
habite le même bâtiment. Il est venu me demander des
précisions sur l’examen.

– Pour lesquelles il est entré ?
– Oui.
– Et les épreuves étaient sur votre bureau ?
– Pour autant que je m’en souviens, elles étaient

roulées.
– Mais pouvaient être identifiées comme étant le

sujet ?
– Peut-être.



– Personne d’autre dans votre bureau ?
– Non.
– Quelqu’un savait-il que les épreuves s’y

trouveraient ?
– Personne à l’exception de l’imprimeur.
– Ce Bannister était-il au courant ?
– Non, certainement pas. Personne n’était au courant.
– Où est Bannister en ce moment ?
– Il se sentait très mal, le pauvre. Je l’ai laissé dans un

fauteuil. J’avais hâte de venir vous voir.
– Vous avez laissé votre porte ouverte ?
– J’ai d’abord mis les épreuves sous clef.
– Alors cela revient à dire, Mr. Soames que, à moins

que l’étudiant indien n’ait reconnu le rouleau comme
étant les épreuves de l’examen, l’homme qui les a
touchées est tombé dessus par hasard, sans savoir
qu’elles étaient là.

– C’est également ce qu’il me semble.
Holmes eut un sourire énigmatique.
– Bien, fit-il, allons-y. Ça n’est pas une de vos affaires,

Watson : intellectuelle, pas physique. Bon, venez si vous le
voulez. À présent, Mr. Soames, nous sommes à votre
disposition !

Le salon de notre client était doté d’une large fenêtre,
basse et treillissée, qui donnait sur l’ancienne cour de
l’établissement recouverte de lichen. Une porte voûtée de



style gothique conduisait à un escalier de pierre usé. Au
rez-de-chaussée, se trouvaient les appartements du
directeur d’études. Au-dessus habitaient trois étudiants,
un à chaque étage. Le crépuscule était presque tombé
lorsque nous arrivâmes sur les lieux de notre problème.
Holmes s’arrêta, observa la fenêtre avec un grand intérêt
puis s’en approcha et, sur la pointe des pieds et le cou
tendu, il jeta un coup d’œil dans la pièce.

– Il a dû entrer par la porte. Il n’y a pas d’autre
ouverture à part la vitre, nous confia notre guide érudit.

– Vraiment ! répondit Holmes avec un sourire curieux
à l’adresse de notre compagnon. Bien, s’il n’y a rien à
apprendre ici, nous ferions mieux d’entrer.

Le professeur ouvrit la porte extérieure et nous fit
pénétrer chez lui. Nous restâmes dans l’entrée le temps
que Holmes examine le tapis.

– J’ai peur qu’il n’y ait aucun indice ici, fit-il. On peut
difficilement y compter par une aussi sèche journée. Votre
domestique semble avoir récupéré. Vous l’avez laissé
dans un fauteuil, dites-vous. Lequel ?

– Près de la fenêtre.
– Je vois. Près de cette petite table. Vous pouvez

entrer à présent. J’en ai fini avec le tapis. Voyons tout
d’abord cette desserte. Naturellement, ce qui s’est passé
est très clair. L’homme est entré et a pris les papiers,
feuille à feuille, sur le bureau principal. Il les a apportés
sur la table de la fenêtre parce que, de là, il pouvait vous
voir traverser la cour et donc s’enfuir.



– En fait, il n’a pas pu, rectifia Soames, parce que je
suis rentré par la porte latérale.

– Ah, très bien ! C’est, en tout cas, ce qu’il avait en
tête. Voyons ces trois feuilles. Pas d’empreintes digitales,
non. Bien, il a d’abord pris celle-ci et l’a copiée. Combien
de temps lui a-t-il fallu en utilisant toutes les abréviations
possibles ? Un quart d’heure, pas moins. Puis il l’a jetée et
s’est emparé de la suivante. Il était concentré sur cette
tâche lorsque votre retour l’a obligé à une retraite
précipitée – très précipitée, parce qu’il n’a pas eu le
temps de remettre les feuillets en place, bien qu’ils
témoignent de sa présence. Vous n’avez pas entendu des
pas précipités dans les escaliers en franchissant la porte
extérieure ?

– Non.
– Bon, il a écrit à une telle allure qu’il a cassé son

crayon et a dû, comme vous l’avez observé, le retailler.
C’est ce qui est intéressant, Watson. Ce crayon n’est pas
quelconque. Il est de taille courante, doté d’une mine
tendre, sa couleur extérieure est bleue, le nom du
fabricant est imprimé en lettres d’argent et le morceau
qui reste ne doit mesurer que quatre centimètres de long.
Cherchez un crayon qui corresponde, Mr. Soames, et vous
aurez votre homme. Quand je vous aurai dit qu’il possède
un grand couteau très peu tranchant, vous aurez un indice
supplémentaire.

Mr. Soames était quelque peu dépassé par ce flot
d’informations.

– Je peux suivre les autres points, fit-il, mais



– Je peux suivre les autres points, fit-il, mais
vraiment, en ce qui concerne la longueur…

Holmes lui présenta un petit copeau avec les lettres
NN suivies d’un espace de bois clair.

– Vous voyez ?
– Non, je crains que même avec ça…
– Watson, je me suis toujours montré injuste envers

vous. Je vais continuer. Que peuvent signifier ces NN ?
Ces lettres sont à la fin d’un mot. Vous savez que Johann
Faber est le nom du fabricant le plus courant. N’est-il pas
clair qu’il reste juste assez de crayon pour ce qui suit
généralement le Johann ?

Il poussa la desserte jusqu’à la lumière électrique.
– J’espérais, si le papier sur lequel il a écrit était assez

fin, que des traces seraient restées sur cette surface polie.
Non, je ne vois rien. Je ne crois pas en apprendre
davantage ici. Passons au bureau. Cette petite boulette
est, je présume, la masse terreuse noire dont vous nous
avez parlé. De forme grossièrement pyramidale et creuse
à ce que je constate. Comme vous le disiez, il semble y
avoir des grains de sciure. Vraiment très intéressant. Et
l’entaille : une indéniable déchirure, à ce que je vois. Elle
commence avec une légère éraflure et finit par un trou
déchiré. Je vous suis très reconnaissant d’avoir attiré mon
attention sur cette affaire, Mr. Soames. Où conduit cette
porte ?

– À ma chambre.
– Y êtes-vous entré depuis votre aventure ?



– Non, je suis directement venu vous voir.
– J’aimerais y jeter un œil. Quelle pièce agréable avec

son charme suranné ! Voudriez-vous avoir l’amabilité
d’attendre une minute, le temps que j’examine le sol. Non,
je ne vois rien. À quoi sert ce rideau ? Vous suspendez vos
vêtements derrière. Le lit étant trop bas et la penderie
pas assez profonde, si quelqu’un était forcé de se
dissimuler dans cette pièce, il devrait le faire ici. Il n’y a
personne, je suppose ?

Tandis que Holmes soulevait le rideau, j’avais
conscience, à la raideur de son attitude, qu’il était prêt à
toute éventualité. En fait, le rideau tiré ne dévoila rien
d’autre que trois ou quatre costumes suspendus à une
rangée de patères. Holmes se retourna et s’arrêta
brusquement.

– Oh là ! Qu’est-ce que c’est ? s’exclama-t-il.
C’était une petite pyramide d’un genre de glaise noire,

exactement semblable à celle trouvée sur le bureau.
Holmes l’exposa dans sa paume ouverte à la lumière de la
lampe électrique.

– Votre visiteur semble avoir laissé des traces dans
votre chambre autant que dans votre salon, Mr. Soames.

– Qu’est-ce qu’il a bien pu venir chercher ici ?
– Cela me semble assez clair. Vous êtes rentré par un

chemin imprévu. Rien ne l’a donc prévenu de votre
arrivée avant que vous ne soyez à la porte même. Que
pouvait-il faire ? Il a ramassé tout ce qui pouvait trahir sa
présence et s’est précipité dans votre chambre pour se



cacher.
– Juste ciel, Mr. Holmes, vous voulez dire que, durant

tout le temps où je parlais à Bannister, l’homme était
notre prisonnier si seulement nous l’avions su ?

– C’est ainsi que je vois les choses.
– Il y a certainement une autre explication, Mr.

Holmes. Avez-vous observé la fenêtre de ma chambre ?
– Fenêtre treillissée, châssis de plomb, trois vitres

séparées dont une sur gonds et assez large pour qu’un
homme puisse y passer.

– Exactement. Et l’angle selon lequel elle donne sur un
coin de la cour la rend partiellement invisible. L’homme a
pu entrer par ici, laisser des traces en passant et,
finalement, la porte étant ouverte, s’être enfui par là.

Holmes secoua la tête avec impatience.
– Soyons pratique, fit-il. Je vous ai entendu dire que

trois étudiants utilisent cet escalier et ont l’habitude de
passer devant votre porte.

– Oui, c’est exact.
– Et ils vont tous passer l’examen ?
– Oui.
– Avez-vous une raison de soupçonner l’un d’entre

eux plus que les autres ?
Soames hésita.
– C’est une question délicate, commença-t-il.

Personne n’aime semer le doute quand il n’y a aucune



preuve.
– Exprimez vos doutes, je me charge des preuves.
– Alors je vais vous dépeindre en quelques mots le

caractère des trois jeunes hommes qui habitent ces
chambres. À l’étage le moins élevé, demeure Gilchrist,
excellent étudiant et athlète. Il fait partie des équipes de
rugby et de cricket de l’université et il a défendu nos
couleurs dans la course de haies et le saut en longueur.
C’est un brave et vigoureux garçon. Son père était le
célèbre sir Jabez Gilchrist qui s’est ruiné au turf. Mon
étudiant s’est retrouvé dans une grande pauvreté mais il
est travailleur et appliqué. Il s’en sortira.

« Le second étage est occupé par Daulat Ras, l’Indien.
C’est un garçon paisible et impénétrable, comme le sont la
plupart des Indiens. Il se débrouille bien dans son travail.
Le grec est cependant son point faible. Il est sérieux et
méthodique.

Le dernier étage appartient à Miles McLaren. C’est un
garçon brillant quand il décide de travailler – un des
esprits les plus brillants de l’université ; mais il n’en fait
qu’à sa tête, il est dissipé et sans scrupules. Il a failli être
renvoyé suite à un scandale aux cartes au cours de sa
première année. Il s’est montré très paresseux durant
tout le trimestre et il doit redouter très sérieusement les
examens.

– C’est donc lui que vous suspectez ?
– Je n’irais pas jusque-là. Mais il est le moins

improbable des trois.



– Précisément. À présent, Mr. Soames, voyons votre
domestique, Bannister.

C’était un petit homme blême, aux cheveux
grisonnants, rasé de près et d’environ cinquante ans. Il
souffrait encore de ce brusque désordre dans la tranquille
routine de son existence. Son visage rebondi était
contracté par la nervosité et ses doigts ne tenaient pas en
place.

– Nous enquêtons sur cette triste affaire, Bannister,
expliqua son maître.

– Oui, monsieur.
– J’ai cru comprendre, fit Holmes, que vous aviez

laissé votre clef sur la porte ?
– Oui, monsieur.
– N’est-ce pas tout à fait extraordinaire que cela se

produise le jour précis où les épreuves sont livrées ?
– C’est très regrettable, monsieur. Mais cela s’est déjà

produit en d’autres occasions.
– Quand êtes-vous entré dans la pièce ?
– Il était aux alentours de quatre heures et demie.

C’est l’heure du thé de Mr. Soames.
– Combien de temps êtes-vous resté ?
– Quand j’ai vu qu’il n’était pas là, je me suis aussitôt

retiré.
– Avez-vous regardé ces papiers sur le bureau ?
– Non, monsieur, certainement pas.



– Comment se fait-il que vous ayez oublié la clef sur la
porte ?

– Je portais le plateau du thé. Je me suis dit que je
reviendrais chercher ma clef et puis j’ai oublié.

– La porte extérieure est-elle équipée d’une serrure à
pompe ?

– Non, monsieur.
– Elle est donc restée tout le temps ouverte ?
– Oui, monsieur.
– N’importe qui dans la pièce aurait pu sortir ?
– Oui, monsieur.
– Lorsque Mr. Soames est revenu et vous a appelé,

vous étiez très perturbé ?
– Oui, monsieur. Durant mes nombreuses années de

service ici, une chose pareille ne s’est jamais produite. Je
me suis presque évanoui, monsieur.

– Je le comprends. Où vous trouviez-vous quand vous
avez commencé à vous sentir mal ?

– Où me trouvais-je, monsieur ? Eh bien, là, près de la
porte.

– C’est étrange parce que vous vous êtes assis dans ce
fauteuil là-bas dans le coin. Pourquoi avoir passé ces
autres sièges ?

– Je ne sais pas, monsieur, je n’ai pas fait attention à
l’endroit où je m’asseyais.

– Je ne pense vraiment pas qu’il ait eu conscience de



– Je ne pense vraiment pas qu’il ait eu conscience de
ça, Mr. Holmes. Il avait l’air très mal en point, une mine
épouvantable.

– Vous êtes resté ici après le départ de votre maître ?
– Seulement une minute. Puis j’ai fermé la porte et je

suis retourné dans ma chambre.
– Qui soupçonnez-vous ?
– Oh, je ne me hasarderais pas à répondre, monsieur.

Je ne crois pas qu’il y ait un seul gentleman dans
l’université capable de profiter d’une telle action. Non,
monsieur, je n’en crois rien.

– Merci, ça ira, fit Holmes. Oh, encore un mot. Vous
n’avez pas fait mention d’un problème quelconque à l’un
des trois gentlemen que vous servez ?

– Non, monsieur, je n’ai rien dit.
– Vous n’en avez vu aucun ?
– Non, monsieur.
– Très bien. À présent, Mr. Soames, si vous le voulez

bien, allons nous promener dans la cour.
Trois carrés jaunes de lumière brillaient au-dessus de

nous dans l’obscurité croissante.
– Vos trois oiseaux sont au nid, constata Holmes en

levant les yeux. Oh là ! Qu’est-ce que c’est ? L’un d’entre
eux semble assez agité.

Il s’agissait de l’Indien dont la sombre silhouette était
brusquement apparue derrière son store. Il arpentait
rapidement sa chambre.



– J’aimerais leur rendre une petite visite, fit Holmes.
Est-ce possible ?

– Pas la moindre difficulté, répondit Soames. Cette
série d’appartements est la plus ancienne de l’université
et des visiteurs viennent fréquemment les voir. Venez, je
vais vous conduire personnellement.

– Pas de nom, je vous en prie ! souffla Holmes alors
que nous frappions à la porte de Gilchrist.

Un jeune homme grand, blond et svelte, l’ouvrit et
nous fit gracieusement entrer quand il comprit l’objet de
notre visite. Il y avait quelques pièces d’architecture
médiévale intérieure réellement très intéressantes.
Holmes fut tellement séduit par l’une d’entre elles qu’il
insista pour en faire un croquis dans son calepin, cassa son
crayon, dut en emprunter un à notre hôte et emprunta
finalement un couteau pour tailler le sien. Le même
curieux incident se produisit dans les appartements de
l’Indien – un garçon taciturne, petit et doté d’un nez
crochu, qui nous regarda d’un œil soupçonneux. Il se
montra de toute évidence soulagé quand les observations
architecturales de Holmes prirent fin. Dans les deux cas,
je ne pus savoir si Holmes avait trouvé l’indice qu’il
cherchait. Mais à la troisième visite, nous échouâmes. La
porte extérieure ne s’ouvrit pas à notre appel et rien de
concluant ne nous parvint de l’autre côté, qu’un torrent
d’injures.

– Je me fiche de savoir qui vous êtes. Vous pouvez
aller vous faire voir ! rugit une voix coléreuse. J’ai un
examen demain et je ne veux pas qu’on me dérange.



– Un garçon mal élevé, fit notre guide, rouge de colère,
alors que nous descendions l’escalier. Il n’a naturellement
pas réalisé que c’était moi qui avais frappé mais sa
conduite est néanmoins des plus impolies et vraiment,
étant donné les circonstances, des plus douteuses.

La réaction de Holmes fut étrange.
– Pouvez-vous me donner sa taille exacte ? demanda-

t-il.
– Réellement, Mr. Holmes, je ne saurais dire. Il est

plus grand que l’indien mais pas aussi grand que Gilchrist.
Je suppose dans les un mètre soixante-dix.

– C’est très important, fit Holmes. Et maintenant, Mr.
Soames, je vous souhaite une bonne nuit.

Notre guide exprima bruyamment son étonnement et
sa consternation.

– Juste ciel, Mr. Holmes, vous n’allez tout de même
pas m’abandonner aussi brutalement ! Vous n’avez pas
l’air de comprendre la situation. Les examens débutent
demain. Je dois prendre une décision ce soir. Je ne peux
pas autoriser la session si un des sujets a été éventé, Il
faut agir.

– Ne faites rien. Je viendrai tôt demain matin et nous
discuterons de tout ça. Il est possible que je sois alors en
mesure d’agir. En attendant, ne changez rien. Rien du
tout.

– Très bien, Mr. Holmes.
– Vous pouvez être parfaitement tranquille. Nous



devrions sans aucun doute trouver le moyen de vous tirer
d’embarras. Je vais emporter la glaise noire avec moi
ainsi que les copeaux de crayon. Au revoir.

Lorsque nous fûmes dans l’obscurité de la cour, nous
levâmes une nouvelle fois les yeux sur les fenêtres.
L’Indien arpentait toujours sa chambre. Les autres
étaient invisibles.

– Watson, qu’en pensez-vous ? me demanda Holmes
alors que nous rejoignions la route principale. Un petit jeu
de salon, un genre de tour à trois cartes, n’est-ce pas ?
Vous avez trois jeunes hommes. Le coupable doit être l’un
d’entre eux. Faites votre choix. Pour lequel optez-vous ?

– Le grossier personnage du dernier étage. C’est lui
qui a le pire casier judiciaire. Mais cet Indien est
également sournois. Pourquoi arpente-t-il sa chambre
sans cesse ?

– Cela ne signifie rien. Beaucoup d’hommes agissent
ainsi quand ils essayent d’apprendre quelque chose par
cœur.

– Il nous a regardés d’une drôle de façon.
– Vous en auriez fait autant si une flopée d’étrangers

venaient vous déranger alors que vous préparez un
examen pour le lendemain et que chaque instant
comptait. Non, je ne vois rien là-dedans. Les crayons aussi
et les couteaux, tout était satisfaisant. Mais ce type me
laisse perplexe.

– Qui ?
– Mais Bannister, le domestique. Quel est son rôle



dans cette affaire ?
– Il m’a fait l’impression d’être un homme

parfaitement honnête.
– Moi aussi. C’est ça, le plus étrange. Pourquoi un

parfait honnête homme… Enfin, voici une grande
papeterie. Nous devrions commencer nos recherches ici.

Il n’y avait que quatre papeteries de quelque
importance en ville et, dans chacune d’entre elles, Holmes
exhiba ses copeaux de crayon et réclama le modèle
correspondant. Tous reconnurent qu’ils pouvaient le
commander mais qu’il ne s’agissait pas d’un modèle
courant et qu’ils en avaient rarement en stock. Mon ami
ne sembla pas affecté par ces échecs et se contenta de
hausser les épaules en un geste de résignation presque
comique.

– Tant pis, mon cher Watson. Ceci, le meilleur et
décisif indice, n’a rien donné. Mais en fait, je ne doute pas
que nous puissions éclaircir l’affaire sans lui. Par Jupiter,
mon cher camarade, il est presque neuf heures et la
patronne avait parlé de petits pois à sept heures trente.
Ce qui, j’imagine, en plus de votre éternel tabac, Watson,
et de votre irrégularité à table, va vous valoir votre congé
et je vais devoir partager votre déchéance. Mais pas
avant que nous ayons résolu le problème du directeur
d’études nerveux, du domestique négligent et des trois
étudiants audacieux.

Holmes ne fit pas d’autre allusion à l’affaire ce jour-là
bien qu’il restât perdu dans ses pensées longtemps après
notre dîner tardif. À huit heures du matin, il entra dans



notre dîner tardif. À huit heures du matin, il entra dans
ma chambre juste au moment où j’achevais ma toilette.

– Bien, Watson, fit-il, il est temps d’aller à St. Luke.
Pouvez-vous le faire sans petit-déjeuner ?

– Certainement.
– Soames sera dans cet épouvantable état de nerfs

tant que nous ne lui aurons rien dit de concret.
– Vous avez quelque chose de concret à lui dire ?
– Je crois.
– Vous avez une conclusion ?
– Oui, mon cher Watson, j’ai résolu le mystère.
– Mais quel nouvel indice avez-vous pu dénicher ?
– Ah ! ça n’est pas en vain que je me suis levé à six

heures du matin. À cette heure matinale, j’en ai fourni
deux de dur labeur et parcouru au moins huit kilomètres
avec le résultat que voici. Regardez !

Il tendit la main. Dans sa paume se trouvaient trois
petites pyramides de glaise noire.

– Mais enfin, Holmes, vous n’en aviez que deux hier.
– Et une de plus ce matin. C’est un argument des plus

convaincants pour affirmer que, quelle que soit la
provenance du no 3, elle est la même pour les nos 1 et 2.
Hein, Watson ? Venez, allons sortir notre ami Soames de
ses difficultés.

Lorsque nous arrivâmes chez lui, l’infortuné directeur
d’études était dans un état patent de pitoyable agitation.
L’examen débutait dans quelques heures et il était



toujours déchiré par le même dilemme : rendre les faits
publics ou laisser le coupable concourir pour une bourse
très élevée. Son excitation mentale était telle qu’il
parvenait péniblement à se contenir. Il se précipita sur
Holmes, deux mains avides tendues vers lui.

– Dieu merci, vous êtes venu ! J’avais peur que vous
n’ayez abandonné de désespoir Que vais-je faire ? Dois-je
maintenir l’épreuve ?

– Mais bien sûr.
– Et ce vaurien ?
– Il n’y participera pas.
– Vous le connaissez ?
– Je pense que oui. Si cette affaire ne doit pas être

rendue publique, nous devons nous octroyer certains
pouvoirs et nous constituer en petite cour martiale privée.
Si vous voulez bien vous installer ici, Soames, Watson, là !
Je prendrai le fauteuil du milieu. Je pense à présent que
nous sommes suffisamment impressionnants pour emplir
de terreur un esprit coupable. Je vous en prie, sonnez !

Bannister pénétra dans la pièce et recula de surprise
et de peur face à notre apparence impartiale.

– Voulez-vous fermer la porte ? fit Holmes. À présent,
Bannister, voulez-vous nous dire la vérité à propos de
l’incident d’hier ?

L’homme pâlit jusqu’à la racine de ses cheveux.
– Je vous ai tout dit, monsieur.
– Vous n’avez rien à ajouter ?



– Rien du tout, monsieur.
– Alors laissez-moi vous faire quelques suggestions.

Lorsque vous vous êtes assis sur ce fauteuil hier, l’avez-
vous fait dans le but de dissimuler quelque objet qui
aurait trahi celui qui avait pénétré dans la pièce ?

Le visage de Bannister était livide.
– Non, absolument pas.
– Ça n’est qu’une suggestion, poursuivit Holmes d’une

voix doucereuse. J’avoue franchement être incapable de
le prouver. Mais cela semble suffisamment probable
parce que, dès que Mr. Soames eut tourné le dos, vous
avez relâché l’homme qui se cachait dans cette chambre.

Bannister passa la langue sur ses lèvres desséchées.
– Il n’y avait personne, monsieur.
– Ah, quel dommage, Bannister. Jusqu’à présent, vous

avez pu dire la vérité mais, maintenant, je sais que vous
mentez.

Le visage de l’homme afficha un air de bravade
renfrognée.

– Il n’y avait personne, monsieur.
– Allons, allons, Bannister !
– Non, monsieur, il n’y avait personne.
– Dans ce cas, vous ne pouvez nous fournir d’autres

informations. Voulez-vous rester dans la pièce ? Mettez-
vous là, près de la porte de la chambre. Maintenant,
Soames, je vais vous demander d’avoir l’extrême



amabilité de monter chez le jeune Gilchrist et de lui
demander de descendre chez vous.

Un instant plus tard, le directeur d’études revenait en
compagnie de l’étudiant. C’était la silhouette élancée d’un
homme grand, souple et agile, à la démarche élastique et
au visage ouvert. Ses yeux bleus inquiets se posèrent sur
chacun d’entre nous avant de s’arrêter avec consternation
sur Bannister dans le coin le plus éloigné.

– Fermez la porte, commanda Holmes. Bien, Mr.
Gilchrist, nous sommes pratiquement seuls dans cette
pièce et personne ne saura jamais un seul mot de ce qui
va se passer entre nous. Nous pouvons être parfaitement
francs les uns envers les autres. Nous voulons savoir, Mr.
Gilchrist, comment vous, un homme d’honneur, en êtes
venu à commettre une action telle que celle d’hier ?

L’infortuné jeune homme recula en lançant un regard
horrifié et lourd de reproches à Bannister.

– Non, non, Mr. Gilchrist, monsieur, je n’ai pas dit un
mot, pas un mot ! s’écria le domestique.

– Non, mais vous venez de le faire, lança Holmes.
Monsieur, après les propos de Bannister, nous pouvons
considérer que votre position est sans espoir et que votre
seule chance réside dans une franche confession.

Durant un court instant, Gilchrist, les mains levées,
s’efforça de contrôler ses traits déchirés. La seconde
d’après, il s’écroulait à genoux à côté du bureau.
Enfouissant sa tête entre ses mains, il éclata en de
violents sanglots.



– Allons, allons, l’encouragea gentiment Holmes,
l’erreur est humaine. Au moins, personne ne peut vous
accuser d’être un criminel dénué de pitié. Il serait peut-
être plus facile pour vous que je raconte à Mr. Soames ce
qui s’est passé. Vous m’arrêterez si je me trompe. Vous
êtes d’accord ? Bon, bon, ne prenez pas la peine de
répondre. Écoutez et veillez à ce que je ne vous fasse pas
d’injustice.

« À l’instant où vous m’avez dit, Mr. Soames, que
personne, pas même Bannister, ne savait que les
épreuves étaient dans votre bureau, l’affaire prit pour
moi une tournure précise. L’imprimeur pouvait,
naturellement, être écarté. Il pouvait consulter les
documents dans son propre bureau. Je ne pensais rien
non plus de l’Indien. Si les feuillets étaient roulés, il
n’avait aucun moyen de savoir de quoi il s’agissait. Que
par ailleurs, un homme s’aventurât à pénétrer dans le
bureau le jour où précisément les papiers s’y trouvaient
me paraissait une coïncidence inconcevable. J’écartai donc
cette possibilité. L’homme qui était entré savait que les
papiers s’y trouvaient. Comment le savait-il ?

« Lorsque j’approchai de votre bureau, j’examinai la
fenêtre. Vous m’avez amusé en supposant que
j’envisageais la possibilité pour quelqu’un de l’avoir
franchie en plein jour, au vu de tous les autres
appartements. Une telle idée était absurde. Je mesurais
en fait la taille que devait avoir un homme pour voir, en
passant, quels papiers étaient sur le grand bureau. Je
mesure un mètre quatre-vingt-trois et je pouvais le voir
sans effort. Personne de plus petit n’en avait la possibilité.



Comme vous le voyez, j’avais déjà une raison de penser
que, si l’un de vos trois étudiants était d’une hauteur peu
courante, il était le suspect le plus valable des trois.

« J’entrai et je vous fis part de mes déductions quant à
la petite table. Le bureau principal ne m’apprit rien
jusqu’à ce que vous mentionniez le fait que Gilchrist
pratiquait le saut en longueur. Tout se clarifia alors en une
seconde, il ne me manquait plus que certaines preuves
corroborant les faits, preuves que j’obtins rapidement.

« Les choses se sont déroulées ainsi : ce jeune homme
a passé son après-midi sur le terrain de sport où il a fait
du saut. Il est revenu, ses chaussures de sport à la main,
qui sont, comme vous le savez, munies de crampons
pointus. En passant devant votre fenêtre, il vit, en raison
de sa haute taille, les épreuves sur votre bureau et se
douta de quoi il s’agissait. Rien ne serait arrivé si, en
passant devant votre porte, il n’avait vu la clef oubliée par
votre serviteur négligent. Une brusque impulsion le
poussa à entrer pour voir s’il s’agissait bien des épreuves
de l’examen. Ça n’était pas un exploit très risqué car il
pouvait toujours prétendre être entré pour vous poser
une question.

« Ce ne fut qu’en constatant qu’il s’agissait
effectivement des épreuves, qu’il céda à la tentation. Il
posa ses chaussures sur le bureau. Qu’avez-vous déposé
sur le fauteuil près de la fenêtre ?

– Mes gants, fit le jeune homme.
Holmes posa un regard triomphant sur Bannister.



– Il posa ses gants sur le fauteuil et il prit les feuillets,
un par un, pour les copier Il pensait que le directeur
d’études rentrerait par l’entrée principale et qu’il le
verrait. Comme nous le savons, il revint par la porte
latérale. Il l’entendit brusquement à la porte d’entrée. Il
n’y avait aucune issue possible. Oubliant ses gants, il
attrapa ses chaussures et se précipita dans la chambre.
Vous constaterez que la déchirure sur le bureau, légère
d’un côté, s’approfondit en direction de la chambre. Cela
suffit à nous prouver que la chaussure a été traînée dans
cette direction et que c’est là que le coupable a trouvé
refuge. La terre autour des crampons est restée sur le
bureau et un second échantillon est tombé dans la
chambre. Je dois ajouter que je suis allé sur le terrain de
sport ce matin. J’y ai constaté que cette terre glaise et
collante provenait de l’aire de saut et j’en ai prélevé un
spécimen mêlé à la fine sciure qu’on y répand pour éviter
aux athlètes de déraper. Ai-je dit la vérité, Mr. Gilchrist ?

L’étudiant s’était relevé.
– Oui, monsieur, c’est la vérité, confirma-t-il.
– Seigneur ! Vous n’avez rien à ajouter ? s’écria

Soames.
– Si, monsieur, mais le choc de cette révélation

déshonorante m’a assommé. J’ai une lettre avec moi, Mr.
Soames, que je vous ai écrite très tôt ce matin, après une
nuit sans repos. Avant que je sache que mon péché avait
été découvert. La voici, monsieur. Vous lirez que « j’ai pris
la décision ne pas participer à l’examen. On m’a proposé
une mission dans la police rhodésienne et je pars sur-le-



champ pour l’Afrique du Sud ».
– Je suis extrêmement heureux d’apprendre que vous

n’aviez pas l’intention de profiter de votre avantage
déloyal, fit Soames. Mais pourquoi avoir changé d’avis ?

Gilchrist désigna Bannister.
– Voici l’homme qui m’a remis dans le droit chemin,

dit-il.
– Approchez, Bannister, demanda Holmes. Vous

comprendrez, après ce que j’ai dit, que vous étiez le seul à
pouvoir faire sortir ce garçon. Parce que vous étiez seul
dans la pièce et que vous avez refermé la porte à clef en
sortant. Sa fuite par la fenêtre était invraisemblable. Ne
pourriez-vous éclairer le dernier point de ce mystère et
nous dire les raisons de votre intervention ?

– Vous l’auriez immédiatement compris, monsieur, si
vous aviez su, mais malgré toute votre intelligence, vous
ne pouviez pas être au courant. Il fut un temps, monsieur,
où j’étais maître d’hôtel du vieux Sir Jabez Gilchrist, le
père de ce jeune homme. Lorsqu’il fut ruiné, j’entrai à
l’université comme domestique mais, oublié du monde, je
n’en abandonnai pas pour autant mon ancien employeur.
À cause des jours anciens, je veillais comme je pouvais sur
son fils. Monsieur, quand je suis entré dans le bureau hier,
l’alerte avait été donnée, la première chose que je vis, ce
furent les gants de Mr. Gilchrist abandonnés sur ce
fauteuil. Je les connaissais bien et j’ai compris ce qu’ils
signifiaient. Si Mr. Soames les voyait, tout était fini. Je me
suis effondré dans le fauteuil et rien ne m’en aurait délogé
jusqu’au départ de Mr. Soames pour vous voir. Puis mon



pauvre jeune maître, que j’avais tenu sur mes genoux, est
sorti et m’a tout avoué. N’était-il pas naturel, monsieur,
que je veuille le sauver et n’était-il pas naturel que
j’essaie de lui parler comme son père l’aurait fait pour lui
faire comprendre qu’il ne pouvait profiter d’un tel geste ?
Peut-on me blâmer, monsieur ?

– Certainement pas ! s’exclama Holmes avec chaleur
en sautant sur ses pieds. Bien, Soames, je crois que nous
avons éclairci notre problème et notre petit déjeuner nous
attend chez nous. Venez, Watson ! Quant à vous,
monsieur je suis sûr qu’un brillant avenir vous attend en
Rhodésie. Vous êtes tombé une fois. Montrez-nous, à
l’avenir quelles cimes vous pouvez atteindre.



LE PINCE-NEZ EN OR{11}

Quand je considère les trois épais volumes manuscrits
qui rassemblent notre travail de l’année 1894, j’avoue
qu’il m’est très difficile, dans une telle abondance, de
sélectionner les affaires les plus intéressantes et les plus
susceptibles d’illustrer les remarquables facultés qui ont
fait la célébrité de mon ami. En tournant les pages, je
retrouve mes notes sur la répugnante histoire de la
sangsue rouge et l’effroyable mort de Crosby, le banquier.
Là encore, je découvre le récit de la tragédie d’Addleton et
l’étrange contenu de l’ancien cairn britannique. L’affaire
de la célèbre succession Smith-Mortimer fait également
partie de cette période, comme la traque et l’arrestation
de Huret, l’assassin du Boulevard – une prouesse qui
valut à Holmes une lettre autographe de remerciement
du Président français et la Légion d’honneur. Toutes
pourraient faire l’objet d’un récit. Mais dans l’ensemble, je
suis d’avis qu’aucune n’offre autant de détails singuliers
que l’épisode de Yoxley Old Place. Lequel ne comporte
pas seulement la mort déplorable du jeune Willoughby
Smith mais aussi ces développements consécutifs qui
jettent une si étrange lumière sur les mobiles d’un crime.

Le vent et la tempête faisaient rage cette nuit de la fin
novembre. Holmes et moi étions restés silencieux toute la
soirée. Lui, occupé avec une lentille puissante à déchiffrer
les restes d’une inscription d’origine sur un palimpseste.
Moi, plongé dans un récent traité de chirurgie. Dehors, le
vent hurlait dans Baker Street tandis que la pluie frappait
violemment les fenêtres. Il était étrange, ici, au cœur
même de la ville, entouré de tous côtés par quinze
kilomètres d’ouvrages bâtis de la main de l’homme, de
sentir la poigne de la Nature. Face à la puissance des



éléments déchaînés, tout Londres n’était rien de plus
qu’une de ces taupinières qui parsèment les champs. Je
me dirigeai vers la fenêtre et regardai la rue déserte. Les
lampadaires espacés éclairaient la rue boueuse et le
trottoir luisant. Un fiacre isolé débouchait d’Oxford Street
dans les éclaboussures.

– Eh bien, Watson, félicitons-nous de ne pas avoir à
sortir ce soir, fit Holmes en reposant sa lentille avant de
rouler le palimpseste. J’en ai fait assez pour une séance.
C’est un travail pénible pour les yeux. D’après ce que j’ai
pu déchiffrer, rien n’est plus passionnant que les comptes
d’une abbaye de la seconde moitié du XVe siècle. Ho là !
Ho là ! Ho là ! De quoi s’agit-il ?

Au milieu des rugissements du vent, nous parvinrent
des trépignements de sabots de cheval et un long
crissement de roues qui frottaient le trottoir. Le fiacre
que j’avais vu s’était arrêté à notre porte.

– Que peut-il vouloir ! m’exclamai-je tandis qu’un
homme en descendait.

– Vouloir ? C’est nous qu’il veut. Et nous, mon pauvre
Watson, allons vouloir manteaux, foulards, caoutchoucs et
tous les secours que les hommes ont inventés pour lutter
contre les éléments. Mais attendez un peu ! Le fiacre s’en
va ! Il y a encore de l’espoir. Il l’aurait gardé s’il avait
voulu que nous l’accompagnions. Descendez vite, mon
cher camarade, et ouvrez la porte car les gens de bien
sont au lit depuis longtemps.

Quand la lumière de la lampe de l’entrée tomba sur
notre visiteur de minuit, je n’eus aucun mal à le
reconnaître. Il s’agissait du jeune Stanley Hopkins, un
inspecteur prometteur, pour la carrière duquel Holmes
avait à plusieurs reprises témoigné un intérêt très
pratique.

– Est-il là ? me demanda-t-il avec empressement.
– Montez, mon cher monsieur, fit la voix de Holmes

au-dessus. J’espère que vous n’avez pas de desseins nous
concernant par une nuit pareille.



L’inspecteur grimpa les marches et notre lampe fit
briller son imperméable. Je l’aidai à s’en débarrasser
tandis que Holmes faisait renaître le feu d’un coup de pied
dans les bûches de l’âtre.

– A présent, mon cher Hopkins, approchez une chaise
et réchauffez vos orteils, fit-il. Voici un cigare et le docteur
a une ordonnance concernant de l’eau chaude et du citron,
un excellent remède par une nuit pareille. Ce doit être
une affaire d’importance qui vous a jeté dehors par une
telle tempête.

– En effet, Mr. Holmes. J’ai eu un après-midi très
chargé, croyez-moi. Avez-vous lu quoi que ce soit
concernant l’affaire Yoxley dans les éditions du soir ?

– Je n’ai rien vu de plus récent que le XVe siècle
aujourd’hui.

– Il n’y avait qu’un entrefilet, et inexact qui plus est.
Vous n’avez donc pas perdu grand-chose. Je n’ai pas
traîné. C’est dans le Kent, à onze kilomètres de Chatham
et cinq de la ligne de chemin de fer. Un télégramme m’est
parvenu pour aller sur place à quinze heures quinze ; je
suis arrivé à Yoxley Old Place à dix-sept heures, j’ai mené
mon enquête et j’étais de retour à Charing Cross par le
dernier train. J’ai pris un fiacre et je suis venu vous voir
directement.

– Ce qui signifie, je suppose, que vous n’êtes pas tout à
fait déterminé quant à votre affaire ?

– Cela veut dire qu’elle n’a ni queue ni tête., D’après ce
que j’ai vu, c’est l’affaire la plus embrouillée que j’aie
jamais eue en main. Et pourtant, elle semblait de prime
abord si simple qu’on ne pouvait se tromper. Il n’y a pas
de mobile, Mr. Holmes. C’est ce qui m’ennuie. Je ne peux
pas mettre la main sur un mobile. Un homme est mort – il
n’y a pas à revenir là-dessus – mais pour autant que je
sache, il n’existe aucune raison pour que quiconque ait
souhaité sa mort. Holmes alluma son cigare et s’adossa à
son siège.

– Racontez-nous ça, fit-il.



– Les faits sont transparents, reprit Stanley Hopkins.
Tout ce que je désire, c’est savoir ce qu’ils signifient.
L’histoire, telle que je peux vous la raconter, est la
suivante. Il y a quelques années, cette maison de
campagne, Yoxley Old Place, a été achetée par un homme
assez âgé, le professeur Coram. C’est un invalide, gardant
la chambre la moitié du temps, passant l’autre à clopiner
dans la maison à l’aide d’une canne ou à se faire pousser
dans le domaine par le jardinier dans un fauteuil roulant.
Il est apprécié des quelques voisins qui le connaissent et il
a là-bas la réputation d’être un homme très érudit. Sa
maisonnée se résume à une vieille gouvernante, Mrs.
Marker, et à une femme de chambre, Suzan Tarlton. Elles
sont toutes les deux à son service depuis son installation
et elles semblent d’excellent caractère. Le professeur
rédige un livre important et il a estimé nécessaire, il y a
environ un an, d’engager un secrétaire. Les deux
premiers ne sont pas restés mais le troisième, Mr.
Willoughby Smith, un très jeune homme sorti tout droit
de l’université, semble avoir été tout ce que son
employeur désirait. Son travail consistait à écrire chaque
matin sous la dictée du professeur. Il passait
généralement ses après-midi à rechercher des références
et des extraits portant sur le travail, du lendemain. En
tant qu’élève à Uppingham ou étudiant à Cambridge, ce
Willoughby n’a rien contre lui. J’ai vu ses certificats et,
depuis le premier, il est honnête, tranquille, travailleur,
aucune faiblesse n’a été relevée contre lui. C’est pourtant
le jeune homme qui a trouvé la mort ce matin dans le
bureau du professeur, dans des circonstances qui ne
peuvent que dénoncer un meurtre.

Le vent mugissait aux fenêtres. Holmes et moi nous
rapprochâmes du feu tandis que le jeune inspecteur,
lentement et point par point, développait son étrange
récit.

– Vous pourriez fouiller toute l’Angleterre, commença-
t-il, je ne crois pas que vous trouviez d’habitation plus
isolée ou détachée de toute influence extérieure. Des
semaines entières peuvent se passer sans qu’aucun des



habitants ne franchisse les portes du domaine. Le
professeur est plongé dans son travail et n’existe que
pour lui. Le jeune Smith ne connaissait personne dans les
environs et vivait presque comme son employeur. Les
deux femmes n’ont rien qui les entraîne hors de la
maison. Mortimer, le jardinier qui pousse le fauteuil
roulant, est un militaire à la retraite – un ancien de
Crimée d’excellente composition. Il n’habite pas dans la
maison mais dans un cottage de trois pièces à l’autre bout
du domaine. Voilà les seules personnes que vous
trouverez sur les terres de Yoxley Old Place. Par ailleurs,
les grilles de la propriété se trouvent à une centaine de
mètres de la route principale qui va de Londres à
Chatham. Elles se ferment par un simple loquet et il
n’existe rien pour empêcher quiconque d’entrer.

« Je vais maintenant vous faire part de la déposition
de Suzan Tarlton, la seule personne à pouvoir dire
quelque chose de précis sur l’affaire. Cela se passait dans
la matinée, entre onze heures et midi. Elle était alors
occupée à accrocher des rideaux dans la chambre de
façade à l’étage. Le professeur Coram se trouvait encore
au lit. Quand le temps est mauvais, il se lève rarement
avant midi. La gouvernante vaquait à quelque tâche à
l’arrière de la maison. Willoughby Smith était resté dans
sa chambre, qui lui sert aussi de salon, mais la bonne l’a
entendu passer dans le couloir et descendre au bureau
juste en dessous d’elle. Elle ne l’a pas vu mais elle dit
qu’elle ne peut se tromper sur sa démarche rapide et
assurée. Elle n’a pas entendu la porte du bureau se
fermer mais, à peu près une minute plus tard, elle a
entendu un cri affreux dans la pièce en dessous. C’était un
hurlement violent et rauque si bizarre et peu naturel qu’il
pouvait aussi bien provenir d’un homme que d’une
femme. Au même instant, il y eut un bruit sourd qui
secoua la vieille maison puis tout retomba dans le silence.
La femme de chambre resta un instant pétrifiée puis,
retrouvant son courage, elle se précipita en bas. La porte
du bureau était fermée et elle l’ouvrit. À l’intérieur, le
jeune Mr. Willoughby Smith était étendu sur le sol. Elle ne



vit tout d’abord aucune trace de blessure mais, en
essayant de le soulever, elle remarqua que du sang
s’écoulait de l’arrière de son cou. Il avait été transpercé
par une minuscule mais profonde blessure qui avait coupé
l’artère carotide. L’instrument qui avait causé la blessure
était sur le tapis à côté de lui. C’était un de ces petits
couteaux de cire à cacheter qu’on trouvait autrefois sur
les bureaux, avec un manche d’ivoire et une lame dure. Il
fait partie du propre attirail de bureau du professeur.

« La bonne a d’abord pensé que le jeune Smith était
déjà mort mais, en versant un peu d’eau d’une carafe sur
son front, il ouvrit un instant les yeux. “Le professeur,
murmura-t-il, c’était elle.” La femme de chambre est
prête à jurer que ce sont ses paroles exactes. Il a
désespérément tenté de dire autre chose et il a levé la
main droite. Puis il est retombé mort.

« Entre-temps, la gouvernante était arrivée sur les
lieux, hélas trop tard pour entendre les derniers mots du
jeune homme. Laissant Suzan avec le corps, elle s’est
précipitée dans la chambre du professeur. Il était assis
sur son lit, affreusement agité car ce qu’il avait entendu
avait suffi à le convaincre que quelque chose de grave
s’était produit. Mrs. Marker est prête à jurer que le
professeur était encore en pyjama et, en effet, il lui est
impossible de s’habiller sans l’aide de Mortimer qui avait
reçu l’ordre de venir à midi. Le professeur déclare avoir
entendu le cri lointain mais ne pas en savoir davantage. Il
ne peut fournir aucun éclaircissement sur les derniers
mots du jeune homme : “Le professeur, c’était elle”, mais
pense qu’il s’agit d’un délire. Il est convaincu que
Willoughby Smith n’avait aucun ennemi au monde et il ne
peut donner aucune explication au crime. Sa première
réaction a été d’envoyer Mortimer, le jardinier, chercher
la police locale. Un peu plus tard, le chef de la police me
faisait prévenir. Rien n’a été touché avant mon arrivée et
des ordres stricts ont été donnés pour que personne ne
marche sur l’allée qui mène à la maison. C’était une
superbe occasion de mettre vos théories en pratique, Mr.
Sherlock Holmes. Il ne manquait vraiment rien.



– A l’exception de Sherlock Holmes, corrigea mon
compagnon avec un sourire quelque peu sarcastique.
Dites-nous un peu comment vous vous en êtes tiré.

– Je dois d’abord vous demander, Mr. Holmes, de
jeter un coup d’œil à ce plan grossier. Il vous donnera une
idée générale de la situation du bureau du professeur et
des divers aspects du problème. Il vous aidera à suivre les
étapes de mon enquête.

Il déplia un dessin rapide, que je reproduis ici, qu’il
étendit sur les genoux de Holmes.

Je me levai et, derrière Holmes, l’étudiai par-dessus
son épaule.

– Il est très approximatif, bien sûr, et ne concerne que
les points qui me paraissent essentiels. Vous verrez le
reste plus tard par vous-même. Bon, tout d’abord,
supposant que l’assassin se soit introduit dans la maison,



comment est-il, ou est-elle, entré ? Indubitablement par
le sentier du jardin et la porte de derrière, qui offre un
accès direct au bureau. N’importe quel autre chemin
aurait été extrêmement compliqué. La fuite a également
dû se produire par le même chemin car des deux issues
de la pièce, l’une était bloquée par Suzan qui descendait
les escaliers et l’autre conduit directement à la chambre
du professeur. J’ai donc immédiatement porté mon
attention sur le sentier, détrempé par la pluie récente, qui
me fournirait certainement des empreintes.

« Mon inspection me montrait que j’avais affaire à un
criminel prudent et avisé. Aucune empreinte ne fut
relevée sur le sentier. On ne pouvait cependant douter
que quelqu’un était passé sur la bordure d’herbe qui longe
le chemin et qu’il l’avait fait pour éviter de laisser des
traces. Je n’ai rien découvert qui soit de nature à me
donner une indication précise mais l’herbe avait été
piétinée et quelqu’un était de toute évidence passé par là.
Cela ne pouvait être que le meurtrier car ni le jardinier ni
personne d’autre n’était là ce matin et la pluie n’avait
commencé que durant la nuit.

– Un instant, l’interrompit Holmes, où mène ce
chemin ?

– A la route.
– Qui se trouve à quelle distance ?
– Une centaine de mètres environ.
– A l’endroit où le chemin franchit les grilles, vous

pouvez certainement relever des traces ?
– Le chemin est malheureusement dallé à cet endroit.
– Bon, et sur la route ?
– Non, elle était toute boueuse.
– Tss-tss ! Bon, alors ces traces sur l’herbe, étaient-

elles dans le sens de l’aller ou du retour ?
– Impossible à dire. Il n’y avait aucun contour net.
– Un grand ou un petit pied ?



– Vous n’auriez pu le distinguer.
Holmes lâcha un cri d’impatience.
– Il a plu des cordes et il y a eu un véritable ouragan

depuis, fit-il. Et ce sera plus difficile à déchiffrer que ce
palimpseste. Bon, bon, on n’y peut rien. Qu’avez-vous fait,
Hopkins, après vous être assuré que vous ne pouviez être
sûr de rien ?

– Je crois m’être assuré d’un certain nombre de
choses, Mr. Holmes. Je sais que quelqu’un est
prudemment entré dans la maison de l’extérieur. J’ai
ensuite examiné le couloir. Il est recouvert d’un tapis de
coco et n’a conservé aucune trace d’aucune sorte. Cela
m’a conduit au bureau lui-même. C’est une pièce meublée
au strict minimum. Le meuble principal est un imposant
bureau doté d’une commode fixe. Cette commode consiste
en deux colonnes de tiroirs séparées par un petit placard
central. Les tiroirs étaient ouverts, le placard fermé. Les
tiroirs, à ce qu’il semble, sont toujours ouverts. Ils ne
contiennent rien de valeur. Il y avait des papiers de
quelque importance dans le placard mais rien n’indique
qu’ils ont été touchés et le professeur m’assure que rien
ne manque. On peut affirmer qu’aucun vol n’a été
commis.

« J’en viens à présent à la dépouille du jeune homme.
On l’a trouvé près du bureau, juste à sa gauche, comme
indiqué sur ce plan. Le coup a été porté sur le côté droit
du cou et d’arrière en avant, de sorte qu’il est presque
impossible qu’il se le soit infligé lui-même.

– A moins qu’il ne soit tombé sur le couteau, intervint
Holmes.

– Parfaitement. L’idée m’a effleuré. Mais nous avons
découvert le couteau à quelque distance du corps, cela
semble donc impossible. Et puis, naturellement, il y a les
dernières paroles de la victime. Et enfin, il y a cette pièce
à conviction très importante découverte serrée dans la
main droite du mort.

De sa poche, Stanley Hopkins sortit un petit paquet. Il



déplia le papier et découvrit un pince-nez en or avec deux
bouts de cordons de soie noire cassés.

– Willoughby Smith avait une excellente vue, ajouta-t-
il. Il ne fait aucun doute que cela a été arraché du visage
ou de la personne de l’assassin.

Sherlock Holmes prit les verres entre ses mains et les
examina avec le plus grand intérêt. Il les posa sur son nez,
s’efforça de lire avec, se dirigea ensuite vers la fenêtre et
regarda dans la rue, les étudia le plus minutieusement à la
lumière de la lampe et, finalement, avec un petit
gloussement de rire, s’installa à son bureau et écrivit
quelques lignes sur un morceau de papier qu’il tendit
ensuite à Stanley Hopkins.

– Voilà le mieux que je puisse faire pour vous, fit-il.
Cela devrait s’avérer de quelque utilité.

L’inspecteur ébahi lut la note à voix haute. Elle disait
ceci :

Recherche femme de bonne présentation, vêtue
comme une dame. Elle possède un nez d’une longueur
remarquable, avec des yeux très rapprochés. Elle a le
front plissé, un regard de myope et des épaules
probablement voûtées. Des indices laissent à penser
qu’elle a eu recours aux services d’un opticien au moins à
deux reprises au cours des derniers mois. Comme ses
verres sont d’une puissance remarquable et étant donné
que les opticiens ne sont pas si nombreux, retrouver sa
trace ne devrait présenter aucune difficulté.

Holmes sourit de la stupéfaction de Hopkins qui devait
se refléter sur mes traits.

– Mes déductions sont la simplicité même, fit-il. Il est
difficile de nommer un objet fournissant un champ de
déductions aussi vaste qu’une paire de lunettes, et
particulièrement une paire aussi remarquable que celle-
ci. Qu’elles appartiennent à une femme, je le déduis de
leur finesse et aussi, bien sûr, des derniers mots du
mourant. Quant à savoir qu’il s’agit d’une personne
raffinée et bien habillée, les verres, comme vous le voyez,



sont élégamment montés sur une monture en or massif et
il est inconcevable qu’une personne portant de telles
lunettes soit peu soignée à d’autres égards. Vous verrez
que les clips sont trop larges pour votre nez, ce qui prouve
que le nez de la dame est très large à la base. Ce genre de
nez est généralement court et épais, mais il y a
suffisamment d’exceptions pour m’éviter d’être
dogmatique ou intransigeant sur ce point de ma
description. Mon propre visage est étroit et je constate
pourtant que mes yeux ne sont au centre, ni près du
centre, de ces verres. C’est la raison pour laquelle les
yeux de cette dame sont très rapprochés de la racine du
nez. Vous remarquerez, Watson, que ces verres sont
concaves et d’une puissance peu commune. Une femme
dont la vision a été aussi extrêmement contrainte toute sa
vie est certaine d’avoir les caractéristiques physiques
d’une telle vision qui s’expriment sur le front, les
paupières et les épaules.

– Oui, acquiesçai-je, je suis tous vos arguments. Mais
j’avoue être incapable de comprendre comment vous en
venez à la double visite chez l’opticien.

Holmes prit les verres entre ses mains.
– Vous remarquerez, reprit-il, que les clips sont

doublés de fins morceaux de liège pour adoucir leur
pression sur le nez. L’un d’entre eux est décoloré et usé
sur une petite superficie tandis que l’autre est neuf. Il est
évident que l’un a été remplacé après être tombé.
J’estime que le plus ancien n’a pas été posé depuis plus de
quelques mois. Ils sont exactement semblables, d’où je
déduis que la dame est retournée dans le même
établissement pour le second.

– Mon Dieu, c’est prodigieux ! s’exclama Hopkins, au
comble de l’admiration. Penser que j’avais tous ces indices
en main sans le savoir ! J’avais toutefois l’intention de
faire le tour des opticiens londoniens.

– Naturellement. En attendant, avez-vous autre chose
à nous dire sur l’affaire ?



– Rien, Mr. Holmes. Je crois que vous en savez
maintenant autant que moi, probablement plus. Nous
avons enquêté sur tous les étrangers aperçus sur les
routes du comté ou dans les gares. Il n’y en a aucun. Ce
qui me dépasse, c’est le manque total de mobile. Personne
n’a pu me suggérer l’ombre d’un mobile.

– Ah ! là, je ne suis pas en mesure de vous aider. Mais
je suppose que vous voulez que nous vous accompagnions
demain ?

– Si ça n’est pas trop vous demander, Mr. Holmes. Il y
a un train de Charing Cross à Chatham à six heures du
matin, nous devrions arriver à Yoxley Old Place entre
huit et neuf heures.

– Nous le prendrons. Votre affaire présente quelques
aspects fort intéressants et je serais ravi d’y jeter un œil.
Bon, il est presque une heure et nous ferions mieux de
prendre quelques heures de sommeil. Vous serez très
bien sur le sofa devant le feu. J’allumerai ma lampe à
alcool et vous préparerai une tasse de café avant de
partir.

Le lendemain, la tempête s’était calmée mais au
moment de partir, la matinée était glaciale. Nous vîmes le
froid soleil d’hiver se lever sur les sinistres marécages de
la Tamise et le long des mornes rives de la rivière, que
j’associerai toujours à notre poursuite de l’habitant de l’île
d’Andaman aux premiers temps de notre carrière. Après
un long et ennuyeux voyage, nous descendîmes à une
petite gare à quelques miles de Chatham. Alors qu’on
attelait un cheval à l’auberge locale, nous avalâmes un
rapide petit déjeuner de sorte que, en arrivant enfin à
Yoxley Old, nous étions prêts à travailler. Un agent nous
accueillit à l’entrée du domaine.

– Alors, Wilson, du nouveau ?
– Non, monsieur, rien.
– On ne vous a signalé aucun étranger dans les

parages ?
– Non, monsieur. A la gare, ils sont certains qu’aucun



étranger n’est venu ou reparti hier.
– Avez-vous enquêté dans les auberges et les

pensions ?
– Oui, monsieur : aucun inconnu.
– Chatham n’est pas loin à pied. N’importe qui peut y

descendre et prendre le train sans être remarqué. Voici le
sentier dont je vous ai parlé, Mr. Holmes. Je vous donne
ma parole qu’il n’y avait pas d’empreintes hier.

– De quel côté se trouvaient les traces sur l’herbe ?
De ce côté, monsieur. Cette étroite bande d’herbe

entre le chemin et les plates-bandes.
On ne les voit plus mais elles étaient très nettes hier.
– Oui, oui, quelqu’un est passé par là, fit Holmes en

s’arrêtant au-dessus de la bordure herbeuse. Notre dame
a dû avancer avec précaution, sinon n’aurait-elle pas d’un
côté laissé une empreinte sur le chemin ou de l’autre une
encore plus nette sur le parterre meuble ?

– Oui, monsieur, elle doit avoir une grande maîtrise
d’elle-même.

Je vis un air absorbé traverser le visage de Holmes.
– Vous dites qu’elle a dû repartir par ici ?
– Oui, monsieur, il n’y avait pas d’autre issue.
– Sur cette bande d’herbe ?
– Certainement, Mr. Holmes.
– Hum, c’est une performance remarquable, tout à fait

remarquable. Bon, je crois que nous avons épuisé le
chemin. Poursuivons. Cette porte est généralement
ouverte, j’imagine ? Alors la visiteuse n’a eu qu’à la
pousser pour entrer. Elle ne pensait pas à commettre un
meurtre ou bien elle aurait prévu une arme plutôt que
d’avoir recours à ce couteau sur le bureau. Elle a avancé le
long du couloir sans laisser de trace sur le tapis de coco.
Puis elle s’est retrouvée dans le bureau. Depuis combien
de temps y était-elle ? Nous n’avons aucun moyen de le
savoir.



Pas plus de quelques minutes, monsieur. J’ai oublié de
vous dire que Mrs. Marker, la gouvernante est venue
mettre de l’ordre peu de temps avant. A peu près un
quart d’heure, dit-elle.

– Bien, cela nous donne une limite. Notre dame est
entrée dans cette pièce et que fait-elle ? Elle se dirige vers
le bureau. Pour quoi ? Pas pour le contenu des tiroirs. S’il
y avait eu quelque chose qui vaille la peine qu’elle s’en
empare, ils auraient certainement été fermés à clef. Non,
c’était quelque chose qui se trouvait dans ce petit placard
de bois. Ho là ! Qu’est-ce que cette égratignure sur le
devant ? Grattez une allumette, Watson. Pourquoi ne
m’avez-vous pas parlé de ça, Hopkins ?

La trace qu’il était en train d’examiner commençait
sur le côté droit du tour de cuivre de la serrure et rayait
sur dix centimètres le vernis de la surface.

– Je l’avais remarqué, Mr. Holmes, mais on trouve
toujours des rayures autour des serrures.

– Celle-ci est récente, tout à fait récente. Voyez
comme le cuivre brille là où il est entaillé. Une ancienne
rayure aurait la même teinte que le reste. Observez-la à
travers ma loupe. Regardez aussi le vernis, comme de la
terre de chaque côté d’un sillon. Mrs. Marker est-elle là ?

Une femme d’un certain âge au visage triste pénétra
dans la pièce.

– Avez-vous fait la poussière sur ce bureau hier
matin ?

– Oui, monsieur.
– Avez-vous remarqué cette rayure ?
– Non, monsieur, je n’ai rien remarqué.
– J’en suis sûr parce qu’un chiffon à poussière aurait

balayé ces minuscules copeaux de vernis. Qui a la clef de
ce placard ?

– Le professeur la porte sur sa chaîne de montre.
– C’est une clef simple ?



– Non, monsieur, c’est une clef de Chubb{12}.
– Très bien. Vous pouvez disposer, Mrs. Marker. Bon,

nous faisons quelques progrès. Notre dame entre dans la
pièce, s’avance jusqu’au bureau et ouvre ou tente d’ouvrir
le placard. Alors qu’elle est ainsi absorbée, le jeune
Willoughby Smith entre à son tour. Dans sa précipitation à
retirer la clef, elle laisse cette rayure sur la porte. Il
s’empare d’elle et elle, ramassant vivement le premier
objet qui lui tombe sous la main, qui se trouve être ce
couteau, le frappe dans le but de lui faire lâcher prise. Le
coup est fatal. Il tombe et elle s’enfuit, avec ou sans ce
qu’elle était venue chercher. Est-ce que Suzan, la femme
de chambre, est là ? Quelqu’un aurait-il pu s’échapper par
cette porte après que vous avez entendu le cri, Suzan ?

– Non, monsieur, c’est impossible. Avant de descendre
les escaliers, je n’ai vu personne dans le couloir. D’ailleurs,
la porte n’a pas été ouverte, je l’aurais entendu.

– Voilà qui condamne cette issue. Alors il ne fait aucun
doute que la femme soit partie par là où elle est entrée.
J’ai compris que cet autre couloir ne conduit qu’à la
chambre du professeur. Il n’y a pas d’issue de ce côté ?

– Non, monsieur.
– Nous allons l’emprunter et faire la connaissance du

professeur. Ho là, Hopkins ! Voilà qui est très important,
de la plus grande importance même. Le couloir du
professeur est également recouvert de coco.

– Et alors, monsieur ?
– Vous ne voyez pas le lien avec notre affaire ? Bon,

bon. Je n’insisterai pas là-dessus. Nul doute que je me
trompe. Et pourtant, cela me paraît troublant. Venez et
présentez-moi.

Nous franchîmes le couloir qui était de la même
longueur que celui qui conduisait à la porte du jardin. A
l’autre extrémité, se trouvait une courte volée de
marches aboutissant à une porte. Notre guide frappa puis
nous fit entrer dans la chambre du professeur.



C’était une pièce très vaste, tapissée de livres
innombrables qui, débordant des étagères, étaient
entassés en piles dans les coins ou au pied des rayons. Le
lit occupait le centre de la pièce et, soutenu par des
oreillers, s’y trouvait le propriétaire des lieux. J’ai
rarement vu une personne d’allure aussi remarquable.
C’était un visage émacié, aquilin qui se tournait vers nous,
avec des yeux sombres et perçants tapis au fond de
profondes orbites sous des sourcils touffus et
proéminents. Ses cheveux et sa barbe étaient blancs,
cette dernière étant néanmoins curieusement teintée de
jaune autour de sa bouche. Une cigarette luisait au milieu
de cet enchevêtrement de poils blancs et l’air de la pièce
était saturé d’une odeur fétide de tabac froid. Comme il
tendait la main à Holmes, je remarquai qu’elle était
également jaune de nicotine.

– Fumeur, Mr. Holmes ? demanda-t-il dans un anglais
choisi teinté d’un accent légèrement maniéré. Je vous en
prie, prenez une cigarette. Et vous, monsieur ? Je peux
vous les recommander car je les fais préparer
spécialement pour moi par Ionides d’Alexandrie. Il m’en
envoie un millier par commande et je suis désolé d’avouer
que je dois organiser une nouvelle livraison chaque
quinzaine. C’est mauvais, messieurs, très mauvais, mais
un vieil homme n’a que peu de plaisirs. Le tabac et mon
travail, c’est tout ce qui me reste.

Holmes avait allumé une cigarette et décochait de
petits coups d’œil partout dans la pièce.

– Le tabac et mon travail, mais pas uniquement le
tabac ! s’exclama le vieil homme. Hélas ! Quelle
interruption fatale ! Qui aurait pu prévoir une telle
catastrophe ? Un jeune homme si estimable ! Je vous
assure qu’après quelques mois d’exercice, c’était un
assistant admirable. Que pensez-vous de l’affaire, Mr.
Holmes ?

– Je n’ai pas encore d’opinion.
– Je vous serais très reconnaissant de jeter quelque

lumière là où tout nous semble si sombre. Pour un pauvre



rat de bibliothèque invalide comme moi, un tel coup est
paralysant. J’ai l’impression d’avoir perdu la faculté de
réfléchir. Mais vous êtes un homme d’action, vous êtes
l’homme de la situation. Cela fait partie de la routine
quotidienne de votre existence. Vous gardez l’équilibre en
toutes circonstances. C’est vraiment une chance pour
nous que de vous avoir à nos côtés.

Tandis que le vieux professeur parlait, Holmes
arpentait un côté de la chambre. Je remarquai qu’il
fumait avec une extraordinaire rapidité. Il partageait de
toute évidence le même penchant pour les cigarettes
alexandrines que notre hôte.

– Oui, monsieur, c’est un coup accablant, poursuivait
le vieil homme. C’est mon magnum opus – cette pile de
papiers sur cette petite table là-bas. Mon analyse des
documents découverts dans les monastères coptes de
Syrie et d’Égypte, un travail qui va bouleverser les
fondements mêmes de la religion révélée. Avec ma santé
affaiblie, je ne sais pas si je pourrais jamais l’achever,
maintenant que mon assistant m’a été arraché. Mon Dieu,
Mr Holmes, vous êtes un fumeur encore plus fanatique
que moi !

Holmes sourit.
– Je suis connaisseur, fit-il en prenant une autre

cigarette de l’étui – sa quatrième – et l’allumant au mégot
de celle qu’il venait de finir. Je ne vais pas vous ennuyer
avec un contre-interrogatoire, professeur Coram, étant
donné que vous étiez au lit à l’heure du crime et que je ne
peux rien savoir de plus. Je ne vous demanderai que ceci :
que pensez-vous que ce pauvre garçon voulait dire par
ses derniers mots : « Le professeur, c’était elle » ?

Le professeur hocha la tête.
– Suzan est une fille de la campagne, fit-il, et vous

connaissez l’incroyable stupidité de cette classe. J’imagine
que le pauvre garçon a murmuré quelques paroles
délirantes sans aucun sens et qu’elle les a transformées en
ce message incohérent.



– Je vois. Vous-même n’avez aucune explication pour
cette tragédie.

– Peut-être un accident, peut-être je n’effleure cette
possibilité qu’entre nous – un suicide. Les jeunes hommes
ont leurs souffrances cachées – quelque affaire de cœur,
peut-être, que nous ne saurons jamais. C’est une
supposition plus probable que le meurtre.

– Mais les lunettes ?
– Ah ! Je ne suis qu’un chercheur, un rêveur Je ne suis

pas capable d’expliquer les choses pratiques de
l’existence. Mais nous savons, mon ami, que les gages
d’amour peuvent prendre des formes surprenantes. Je
vous en prie, prenez une autre cigarette. C’est un plaisir
de voir quelqu’un les apprécier autant. Un éventail, un
gant, des lunettes qui sait quel objet chéri ou gage
d’amour peut être emporté par un jeune homme qui a
décidé de mettre fin à ses jours ? Ce gentleman parle
d’empreintes dans l’herbe mais, après tout ; dans ce
domaine, il est facile de se tromper. Comme pour le
couteau, il a très bien pu être rejeté loin de l’infortuné
jeune homme en tombant. Il se peut que je parle comme
un enfant mais, en ce qui me concerne, Willoughby Smith
est mort de sa propre main.

Holmes parut frappé par l’avancée de cette théorie et
il continua à marcher de long en large quelque temps,
perdu dans ses pensées et fumant cigarette sur cigarette.

– Dites-moi, professeur Coram, fit-il enfin, qu’y avait-
il dans le coffre du bureau ?

– Rien qui puisse intéresser un voleur. Des papiers de
famille, des lettres de ma pauvre femme, des diplômes
universitaires. Voici la clef. Vous pouvez vérifier par vous-
même.

Holmes prit la clef, l’observa quelques instants puis la
rendit.

– Non, je ne crois pas que cela me soit de quelque
utilité, fit-il. Je préfère descendre tranquillement au
jardin-et réfléchir à tout ça. Il y a quelque chose à tirer de



la théorie du suicide que vous avez soulevée. Excusez-
nous de vous avoir dérangé, professeur Coram, je vous
promets que nous ne viendrons pas vous importuner
avant l’heure du déjeuner. Nous reviendrons à deux
heures et vous rendrons compte de tout ce qui pourrait
s’être passé dans l’intervalle. Holmes était curieusement
distrait et nous déambulâmes quelque temps en silence
dans le jardin.

– Avez-vous une piste ? lui demandai-je enfin.
– Cela dépend des cigarettes que j’ai fumées, me

répondit-il. Il se peut que je me fourvoie complètement.
Les cigarettes me le diront.

– Mon cher Holmes, m’exclamai-je, comment diable…
– Vous verrez vous-même. Sinon, aucun mal n’aura

été fait. Nous pouvons toujours, naturellement, nous
rabattre sur la piste de l’opticien mais, quand je le peux, je
préfère prendre les raccourcis. Ah, voici la bonne Mrs.
Marker ! Accordons-nous cinq minutes de bavardage
instructif avec elle. J’ai déjà dû souligner que Holmes
pouvait, quand il le voulait, se montrer très affable avec
les femmes et qu’il établissait très facilement des liens de
confiance avec elles. En la moitié du temps qu’il avait
avancé, il avait gagné la bienveillance de la gouvernante et
discutait avec elle comme s’il la connaissait de longue
date.

– Oui, Mr. Holmes, c’est comme vous dites, monsieur.
Il fume quelque chose de terrible. Toute la journée et
parfois toute la nuit, monsieur. Certains matins, sa
chambre – eh bien, monsieur, vous diriez le brouillard
londonien. Pauvre petit Mr. Smith, il était fumeur aussi
mais pas aussi acharné que le professeur. Sa santé – eh
bien, je ne sais pas si le tabagisme, c’est mieux ou pire.

– Ah ! s’exclama Holmes, mais ça tue l’appétit.
– Eh bien, je n’en sais rien, monsieur.
– J’imagine que le professeur ne mange presque rien ?
– Eh bien, ça dépend. Voilà ce que je dirais.



– Je parie qu’il n’a pas pris de petit déjeuner ce matin
et qu’il ne s’attaquera pas à son déjeuner après toutes les
cigarettes que je l’ai vu fumer.

– Eh bien, là, vous vous trompez, monsieur. Parce qu’il
a avalé un petit déjeuner remarquablement copieux ce
matin. Je ne me souviens pas qu’il en ait jamais pris de
plus copieux et il a commandé un grand plat de côtelettes
pour le déjeuner. Je suis moi-même étonnée parce que,
depuis que je suis entrée dans cette pièce hier et que j’ai
vu le jeune Mr. Smith étendu sur le sol, je ne supporte
même pas la vue de la nourriture. Mais il faut de tout
pour faire un monde et le professeur n’en a pas perdu
l’appétit.

Nous traînâmes dans le jardin toute la matinée.
Stanley Hopkins était descendu au village pour enquêter
sur les rumeurs d’une femme inconnue vue par des
enfants sur la route de Chatham le matin précédent. En ce
qui concernait mon ami, son énergie coutumière semblait
l’avoir abandonné. Je ne l’avais jamais vu diriger une
affaire avec aussi peu d’enthousiasme. Même les
nouvelles rapportées par Hopkins, qui avait trouvé les
enfants qui avaient indubitablement vu une femme
correspondant exactement à la description de Holmes et
portant des lunettes ou un pince-nez, ne parvint à lui
arracher le moindre signe du plus petit intérêt. Il se
montra plus attentif lorsque Suzan, qui nous servit le
déjeuner, nous informa spontanément qu’elle se souvenait
que Mr. Smith était sorti se promener la veille au matin et
qu’il n’était revenu qu’une demi-heure avant la tragédie.
Je ne pouvais comprendre moi-même les implications de
cet incident mais je m’aperçus clairement que Holmes
l’intégrait dans le plan d’ensemble que son cerveau avait
conçu. II bondit brusquement de sa chaise et jeta un coup
d’œil à sa montre.

– Deux heures, messieurs, déclara-t-il. Nous devons
monter et nous expliquer avec notre ami, le professeur.

Le vieil homme venait juste d’achever son déjeuner et
le plat vide témoignait sans aucun doute du solide appétit



dont sa gouvernante l’avait crédité. Quand il tourna vers
nous sa crinière blanche et ses yeux brillants, il avait, en
fait, une curieuse expression. L’éternelle cigarette fumait
entre ses lèvres. Il avait été habillé et se trouvait installé
dans un fauteuil près de la cheminée.

– Eh bien, Mr. Holmes, avez-vous résolu ce mystère ?
Il poussa la grande boîte à cigarettes posée sur la

desserte à ses côtés vers mon camarade. Holmes tendit la
main au même instant et, entre eux deux, la boîte bascula
sur le sol. Nous passâmes tous une minute ou deux à
genoux à ramasser des cigarettes égarées dans des
endroits impossibles. En nous relevant, je remarquai que
Holmes avait les yeux brillants et que ses joues s’étaient
légèrement colorées. Ce n’était qu’aux moments critiques
que j’avais vu ces signes annonciateurs d’attaque.

– Oui, répondit-il, je l’ai résolu.
Stanley Hopkins et moi le dévisageâmes avec stupeur.

Quelque chose comme un air moqueur frémit sur les
traits émaciés du vieux professeur.

– Vraiment ! Dans le jardin ?
– Non, ici.
– Ici, quand ?
– A l’instant.
– Vous plaisantez certainement, Mr. Holmes. Vous

m’obligez à vous rappeler qu’il s’agit d’un sujet trop grave
pour être traité de cette façon.

– J’ai forgé et éprouvé chaque maillon de ma chaîne,
professeur Coram et je suis sûr de sa solidité. Quels sont
vos mobiles ou quel rôle exact vous avez joué dans cette
étrange affaire, je ne suis pas encore capable de le dire. Je
l’entendrai probablement de votre bouche dans quelques
minutes. En attendant, je vais reconstituer pour vous ce
qui s’est passé de sorte que vous sachiez les
renseignements qui me manquent.

« Une femme hier est entrée dans votre bureau. Elle
est venue avec l’intention de s’emparer de certains



documents qui se trouvaient dans le placard de bois entre
les tiroirs. Elle avait sa propre clef. J’ai eu l’occasion
d’examiner la vôtre et je n’y ai pas vu cette légère
décoloration que l’égratignure sur le vernis aurait
produite. Vous n’étiez donc pas complice et elle est venue,
d’après ma lecture des faits, sans que vous le sachiez,
pour vous voler.

Le professeur lâcha un nuage de fumée entre ses
lèvres.

– Cela est fort intéressant et instructif, fit-il. Vous avez
autre chose à ajouter ? Après avoir pisté cette dame
jusqu’ici, vous pouvez certainement nous dire ce qu’elle
est devenue.

– Je vais m’efforcer de le faire. Tout d’abord, elle fut
attrapée par votre secrétaire et l’a poignardé pour
s’échapper. Une catastrophe que je suis enclin à
considérer comme un malheureux accident puisque je suis
convaincu, que la dame n’avait aucune intention d’infliger
une blessure aussi grave. Un assassin ne vient pas sans
arme. Horrifiée par ce qu’elle avait fait, elle a fui
précipitamment la scène du drame. Malheureusement
pour elle, elle avait perdu ses verres dans la bagarre et,
comme elle est extrêmement myope, elle était
complètement handicapée sans eux. Elle s’est précipitée
dans un couloir, qu’elle croyait être celui qu’elle avait
emprunté pour venir – les deux sont recouverts d’un
tapis de coco – et ce ne fut que trop tard qu’elle comprit
avoir pris le mauvais passage et que toute retraite était
désormais coupée derrière elle. Que pouvait-elle faire ?
Elle ne pouvait revenir en arrière. Elle ne pouvait rester
où elle était. Elle ne pouvait qu’avancer. Elle poursuivit.
Elle gravit un escalier, ouvrit une porte et se retrouva
dans votre chambre.

Le vieil homme, la bouche ouverte, dévisageait
Holmes, les yeux écarquillés. La stupéfaction et la peur
étaient gravées sur son visage éloquent. Puis, avec effort,
il haussa les épaules et partit d’un rire faux.

– Tout cela est très bien, Mr. Holmes, articula-t-il.



Mais il y a un petit défaut dans votre excellente
démonstration. Je me trouvais moi-même dans ma
chambre et je ne l’ai pas quittée de là journée.

– Je le sais, Mr. Coram.
– Et vous voulez dire que je pouvais être étendu sur

mon lit et ignorer qu’une femme était entrée dans ma
chambre ?

– Je n’ai jamais dit ça. Vous le saviez. Vous avez parlé
avec elle. Vous l’avez reconnue. Vous l’avez aidée à
s’enfuir

Le professeur partit d’un nouveau rire aigu. Il s’était
levé et ses yeux luisaient comme des charbons ardents.

– Vous êtes fou ! cria-t-il. C’est complètement insensé.
Je l’ai aidée à s’enfuir ? Où est-elle à présent ?

– Elle est là, répondit Holmes en désignant une haute
étagère dans le coin de la pièce.

Je vis le vieil homme lever les bras, une affreuse
convulsion tirer les traits de son visage sévère et il
s’effondra dans son fauteuil. Au même instant, l’étagère
que Holmes avait désignée pivota sur ses gonds et une
femme en sortit.

– Vous avez raison ! s’écria-t-elle avec un drôle
d’accent étranger. Vous avez raison ! Je suis là.

Elle était couverte de poussière et de toiles d’araignée
ramassées sur les murs de sa cachette. Son visage aussi
était strié de saleté mais, dans le meilleur des cas, elle
n’aurait jamais pu paraître belle car elle possédait les
caractéristiques physiques exactes que Holmes avait
devinées et, en plus, un long menton obstiné. De sa cécité
naturelle ou du passage de l’ombre à la lumière, elle était
étourdie, clignant des yeux pour voir où et qui nous
étions. Et pourtant, en dépit de tous ces désavantages,
une certaine noblesse se dégageait de son attitude – une
résolution dans le menton provocant et dans la tête
dressée qui commandait le respect et l’admiration.

Stanley Hopkins avait posé la main sur son bras et lui



déclarait qu’elle était sa prisonnière mais elle le repoussa
doucement et avec une dignité et une maîtrise imposant
l’obéissance. Le vieil homme, le visage contracté et le
regard inquiet, s’enfonça dans son fauteuil.

– Oui, monsieur, je suis votre prisonnière. De l’endroit
où j’étais, j’ai tout entendu. Je sais que vous avez appris la
vérité. J’avoue tout. C’est moi qui ai tué le jeune homme.
Mais vous avez raison, vous qui avez dit que c’était un
accident. Je ne savais même pas que c’était un couteau
que j’avais en main car, dans mon désespoir, j’ai ramassé
n’importe quoi sur le bureau et je l’ai frappé avec pour
qu’il me lâche. Je vous dis la vérité.

– Madame, fit Holmes, je suis sûr qu’il s’agit de la
vérité. Je crains que vous ne vous sentiez mal.

Son visage était d’une couleur épouvantable, encore
plus livide sous les rayures noires de poussière. Elle s’assit
sur le bord du lit puis se ressaisit.

– Il ne me reste que peu de temps, reprit-elle, mais je
veux que vous sachiez toute la vérité. Je suis la femme de
cet homme. Il n’est pas anglais. Il est russe. Je ne vous
dirai pas son nom.

Le vieil homme réagit pour la première fois.
– Dieu te bénisse, Anna ! s’écria-t-il. Dieu te bénisse !
Elle jeta un regard lourd d’un profond mépris dans sa

direction.
– Pourquoi t’accrocher aussi fort à ta misérable

existence, Sergius ? Elle a fait du mal à beaucoup et du
bien à personne – pas même à toi. Ça n’est pourtant pas à
moi d’en rompre le fil ténu avant l’heure décidée par Dieu.
Mon âme est assez chargée depuis que j’ai franchi le seuil
de cette maudite maison. Mais je dois parler tant que j’en
ai le temps.

« Je vous ai dit, messieurs, que j’étais la femme de cet
homme. Il avait cinquante ans et j’étais une jeune
écervelée de vingt ans quand nous nous sommes mariés.
C’était dans une ville de Russie, une ville universitaire



dont je tairai le nom.
– Dieu te bénisse, Anna ! murmura de nouveau le

vieillard.
– Nous étions réformateurs – révolutionnaires –

nihilistes, vous comprenez. Lui, moi et beaucoup d’autres.
Puis vinrent des temps difficiles, un officier de police fut
tué, beaucoup d’entre nous furent arrêtés, les preuves
manquaient et, dans le but de sauver sa vie et de gagner
une forte récompense, mon mari trahit sa propre femme
et ses camarades. Oui, nous fûmes tous arrêtés sur ses
aveux. Certains d’entre nous furent pendus, d’autres
envoyés en Sibérie. Je faisais partie de ces derniers mais
ma peine n’était pas à perpétuité. Mon mari s’installa en
Angleterre avec ses gains mal acquis. Il y a vécu dans la
plus grande discrétion, sachant très bien que si la
Confrérie découvrait sa retraite, il ne se passerait pas une
semaine avant que justice ne soit rendue.

Le vieil homme tendit une main tremblante vers une
cigarette.

– Je suis entre tes mains, Anna, fit-il. Tu as toujours
été bonne avec moi.

– Je ne vous ai pas encore dit toute l’ampleur de son
infamie, poursuivit-elle. Parmi nos camarades de l’Ordre,
se trouvait un homme que j’aimais profondément. Il était
noble, généreux, aimant – tout ce que mon mari n’était
pas. Il haïssait la violence. Nous étions tous coupables – si
tant est qu’il s’agisse de culpabilité – sauf lui. Il nous
écrivait toujours pour nous détourner de nos voies. Ces
lettres l’auraient sauvé. Comme mon journal, dans lequel,
jour après jour, je consignais mes sentiments envers lui et
les vues que chacun de nous défendait. Mon mari
découvrit et garda lettres et journal. Il les cacha et il fit
tout son possible pour briser la vie de ce jeune homme. En
quoi il échoua mais Alexis fut condamné et envoyé en
Sibérie où aujourd’hui, à cet instant, il travaille dans les
mines de sel. Songe à ça, traître, traître ! – maintenant,
maintenant, en ce moment même, Alexis, un homme dont
tu ne mérites même pas de prononcer le nom, travaille et



vit comme un esclave et j’ai ta vie entre les mains et
pourtant je te la laisse.

– Tu as toujours été une noble femme, Anna, fit le
vieillard en tirant sur sa cigarette.

Elle s’était levée mais retomba avec un faible cri de
douleur.

– Je dois finir, reprit-elle. Ma peine achevée, je me mis
à la recherche des lettres et du journal qui, s’ils étaient
envoyés au gouvernement russe, feraient relâcher mon
ami. Je savais que mon mari était en Angleterre. Après
des mois de recherche, j’ai découvert sa retraite. Je savais
qu’il avait toujours mon journal car, quand j’étais en
Sibérie, il m’avait envoyé une lettre me reprochant et
citant certains extraits. Mais j’étais sûre qu’avec sa
nature vengeresse, il ne me le donnerait jamais de son
plein gré. Je devais l’obtenir par mes propres moyens.
Dans ce but, j’engageai un détective privé dans une
agence qui est entré chez mon mari comme secrétaire –
ton second secrétaire, Sergius, celui qui t’a quitté si
précipitamment. Il découvrit que les papiers étaient
conservés dans le placard du bureau et fit un double de la
clef. Il n’irait pas plus loin. Il me fournit un plan de la
maison et m’informa que dans la matinée le bureau était
toujours désert car le secrétaire travaillait ici. J’ai enfin
pris mon courage à deux mains et je suis venue chercher
les papiers moi-même. J’y parvins mais à quel prix !

« Je venais juste de les prendre et je fermais le placard
quand le jeune homme m’attrapa. Je l’avais déjà vu dans
la matinée. Il m’avait croisée sur la route et je lui avais
demandé où habitait le professeur Coram sans savoir qu’il
était à son service.

– Parfaitement ! Parfaitement ! répéta Holmes. Le
secrétaire est revenu et a parlé à son employeur de la
femme qu’il avait rencontrée. Puis, dans son dernier
souffle, il a tenté d’envoyer le message que c’était elle –
elle dont il venait juste de discuter avec lui.

– Laissez-moi terminer, intervint la femme d’une voix



impérieuse tandis que son visage se contractait comme
sous l’effet d’une souffrance. Quand il est tombé, je me
suis précipitée hors de la pièce, choisissant la mauvaise
porte et je me suis retrouvée dans la chambre de mon
mari. Il prétendit me dénoncer. Je lui démontrai que,
dans ce cas, sa vie était entre mes mains. S’il me livrait à
la justice, je le livrais à la Confrérie. Non que je veuille
sauver ma vie mais je désirais accomplir ma mission. Il
savait que je ferais ce que j’avais dit – que son sort
dépendait du mien. C’est pour cette raison, et pour
aucune autre, qu’il m’a couverte. Il m’a jetée dans cette
cachette sombre – un vestige du passé, connu de lui seul.
Il a pris ses repas dans sa chambre pour m’en donner une
partie. Nous étions convenus, que, lorsque la police
quitterait les lieux, je m’échapperais de nuit pour ne
jamais revenir Mais vous avez déjoué nos plans. Elle sortit
un petit paquet de son corsage.

– Ce sont mes derniers mots, déclara-t-elle, voici le
paquet qui sauvera la vie d’Alexis. Je le confie à votre
sens de l’honneur et votre amour de la justice. Prenez-le !
Vous le déposerez à l’ambassade de Russie. A présent, j’ai
fait mon devoir et…

– Arrêtez-la ! s’écria Holmes.
Traversant la pièce d’un bond, il lui arracha une petite

fiole des mains.
– Trop tard ! fit-elle en s’effondrant sur le lit. Trop

tard ! J’ai avalé le poison avant de sortir de ma cachette.
La tête me tourne ! Je m’en vais ! Je vous demande,
monsieur, de vous souvenir de ce paquet.

– Une affaire élémentaire mais, sous certains aspects,
enrichissante, commenta Holmes durant notre voyage de
retour. Entièrement basée sur ce pince-nez. Si l’homme
ne l’avait par un heureux hasard attrapé en mourant, je
doute que nous eussions jamais découvert la vérité. A la
puissance des verres, il ne faisait pour moi aucun doute
que, sans eux, leur propriétaire devait être aveugle et
démunie. Lorsque vous m’avez demandé de croire qu’elle
avait marché sur une étroite bande d’herbe sans faire un



seul faux pas, j’ai souligné, comme vous devez vous en
souvenir, qu’il s’agissait là d’une remarquable
performance. En mon for intérieur, je la jugeais
impossible, à moins qu’elle ne possédât – éventualité des
plus improbables – une seconde paire de lunettes. J’étais
donc contraint de considérer sérieusement l’hypothèse
selon laquelle elle se trouvait encore dans la maison.
Remarquant la similitude des deux couloirs, il devint clair
qu’elle avait très facilement pu les confondre et, dans ce
cas, il était évident qu’elle avait dû pénétrer dans la
chambre du professeur. J’étais donc très attentif à tout ce
qui pourrait corroborer cette supposition et j’étudiai
minutieusement la pièce, à la recherche de tout ce qui
pouvait ressembler à une cachette. La moquette semblait
continue et bien clouée, j’écartai donc l’idée d’une trappe.
Il pouvait très bien y avoir un recoin derrière les livres.
Comme vous le savez, de tels mécanismes sont courants
dans les anciennes bibliothèques. Je remarquai que des
livres étaient empilés un peu partout sur le sol mais
qu’une seule étagère était dégagée. II devait donc s’agir
de la porte. Il n’y avait aucune trace pour me guider mais
la moquette était d’une couleur brun grisâtre se prêtant
très facilement à l’inspection. Je fumai en conséquence
une grande quantité de ces excellentes cigarettes et je
jetai les cendres un peu partout devant l’étagère suspecte.
C’était une ruse élémentaire mais extrêmement efficace.
Puis je suis descendu et j’ai vérifié, en votre présence,
Watson, sans que vous compreniez la portée de mes
remarques, que la consommation de nourriture du
professeur Coram s’était accrue – comme on peut s’y
attendre de quelqu’un qui nourrit une personne
supplémentaire. Nous sommes remontés dans la chambre
où, en renversant cette boîte à cigarettes, j’obtenais une
excellente vue du sol et fus capable de voir clairement aux
traces laissées sur les cendres de cigarettes que la
prisonnière était en notre absence sortie de sa cachette.
Eh bien, Hopkins, nous voici à Charing Cross et je vous
félicite du succès avec lequel vous avez mené cette affaire
à terme. Vous rentrez au quartier général, sans doute. Je



crois, Watson, que vous et moi allons pousser jusqu’à
l’ambassade de Russie.



UN TROIS-QUARTS A ÉTÉ
PERDU{13}

Nous étions assez habitués à recevoir à Baker Street
des télégrammes étranges, mais j’ai gardé le souvenir en
particulier d’un qui nous parvint par une morose matinée
de février, il y a sept ou huit ans de cela et qui causa à M.
Sherlock Holmes un quart d’heure de perplexité. Il lui
était adressé et se lisait comme suit :

« Prière m’attendre. Terrible désastre. Trois-quarts
aile droit manquant ; indispensable demain.

OVERTON. »
– Cachet de la poste du Strand et expédié à dix heures

trente-six, dit Holmes après l’avoir lu et relu. M. Overton
était de toute évidence surexcité à l’extrême quand il l’a
envoyé, de sorte qu’il s’est trouvé incohérent en
proportion. Allons, allons, il sera là, je pense, d’ici que j’aie
fini de jeter un coup d’œil au Times et nous serons fixés.
Même le plus insignifiant problème sera le bienvenu en
ces jours de stagnation.

Le fait est qu’il n’y avait pas eu, dans nos parages,
beaucoup de mouvement et j’avais appris à redouter ces



périodes d’inaction, car je savais par expérience que le
cerveau de mon compagnon était d’une activité si
exceptionnelle qu’il devenait dangereux de le laisser sans
un thème sur lequel l’exercer. Au cours des années, j’étais
parvenu à le guérir progressivement de cette toxicomanie
qui avait à une certaine époque menacé d’entraver sa
remarquable carrière. Je savais maintenant que dans des
conditions normales il n’éprouvait plus le besoin de
stimulants artificiels ; toutefois je me rendais bien compte
que le démon n’était pas mort, mais seulement assoupi et
j’avais appris que son sommeil était bien léger et son
réveil bien proche en voyant, dans certaines périodes de
loisirs, les traits ascétiques de Holmes se tirer et ses yeux
insondables et profondément enfoncés dans les orbites se
faire de plus en plus méditatifs. Ce pourquoi je bénissais
ce M. Overton, quel qu’il fût, d’être venu, avec son
message énigmatique, rompre le calme qui amenait à mon
ami plus de périls que toutes les tempêtes dont s’animait
sa vie tumultueuse.

Comme nous l’escomptions, le télégramme fut bientôt
suivi par son expéditeur et la carte de visite de M. Cyril
Overton, étudiant au Collège de la Trinité, à Cambridge,
nous annonça la présence d’un énorme jeune homme,
dont les cent kilos, tout en os et muscles, bloquaient d’un
montant à l’autre à hauteur des épaules notre porte
d’entrée. Il nous regarda tour à tour et son visage régulier
nous parut égaré d’anxiété.

– Monsieur Sherlock Holmes ?
Mon compagnon s’inclina.



– Je suis allé à Scotland Yard, monsieur Holmes. J’ai
vu l’inspecteur Stanley Hopkins. Il m’a conseillé de
m’adresser à vous. Il m’a assuré que l’affaire, autant qu’il
en pouvait juger, était plus de votre ressort que de celui
de la police régulière.

– Asseyez-vous, je vous en prie, et dites-moi de quoi il
s’agit.

– C’est affreux, monsieur Holmes, tout simplement
affreux ! Je me demande pourquoi je n’en ai pas les
cheveux gris. Godfrey Staunton – naturellement, vous
avez entendu parler de lui ? Il est le pivot de notre
équipe. J’aimerais mieux me passer de deux hommes
dans la mêlée et avoir Godfrey en trois-quarts. Qu’il
s’agisse de passe, de plaquage ou de dribbling, il n’y en a
pas un pour l’approcher ; en outre, il a de la tête et il sait
nous tenir, tous. Alors que faire ? Je vous le demande,
monsieur Holmes ! Il y a bien Moorhouse, notre premier
remplaçant, mais il s’est entraîné comme demi et il est
toujours collé à la mêlée au lieu de garder son couloir à la
touche. C’est un excellent botteur, d’accord, mais il n’a
aucun coup d’œil et son sprint ne vaut pas tripette. Allons
donc, mais Morton ou Johnson, les deux lévriers
d’Oxford, lui mettraient, je ne sais combien dans la vue.
Stevenson l’a, lui, la vitesse, mais il ne faut pas lui
demander un drop des vingt-deux ; or un trois-quarts qui
ne sait ni trouver la touche ni passer un drop ne mérite
pas sa place uniquement à cause de son déboulé. Non,
monsieur Holmes, nous sommes fichus si vous ne pouvez
pas nous aider à retrouver Godfrey Staunton.



Mon ami avait écouté avec une surprise amusée ce
long discours prononcé avec une vigueur et une intensité
extraordinaires, chaque point important se trouvant
souligné par une claque que l’orateur, d’une main
bronzée, administrait à son genou. Quand notre visiteur
se tut, Holmes étendit le bras et prit la lettre S de son
répertoire courant. Pour une fois, il fouilla en vain cette
mine d’informations variées.

– Il y a Arthur H. Staunton, un jeune faussaire qui
monte, dit-il, et il y a eu Henry Staunton, que j’ai
contribué à faire pendre, mais le nom de Godfrey
Staunton est nouveau pour moi.

Ce fut au tour de notre visiteur de paraître surpris.
– Comment, monsieur Holmes, je vous croyais

renseigné ? dit-il. Je suppose, alors, si vous n’avez jamais
entendu parler de Godfrey Staunton, que vous ne
connaissez pas non plus Cyril Overton ?

Holmes fit non de la tête avec beaucoup de bonne
humeur.

– Mille bombardes ! s’écria l’athlète. Comment ? mais
j’ai été premier remplaçant de l’équipe d’Angleterre
contre le pays de Galles et toute cette saison j’ai
commandé l’équipe de l’université. Mais ça n’est rien. Je
n’aurais pas cru qu’il y avait une seule personne en
Angleterre qui ne connaissait pas Godfrey Staunton, le
trois-quarts vedette de Cambridge et de Blackheath, cinq
fois international. Seigneur, monsieur Holmes, mais où
donc avez-vous vécu ?



Holmes se mit à rire du candide étonnement de ce
jeune colosse.

– Vous vivez dans un univers très différent du mien,
monsieur Overton, plus paisible et plus propre. Mes
ramifications s’étendent dans de nombreux secteurs de la
société, mais jamais, je suis heureux de le dire, à ce sport
amateur qui est ce qu’il y a de meilleur et de plus sain en
Angleterre. Toutefois, votre visite de ce matin me montre
que même dans le monde de l’air pur et du franc-jeu il se
peut que je trouve du travail ; alors, cher monsieur, je
vous en prie, asseyez-vous et dites-moi sans hâte et tout
tranquillement ce qui s’est passé et en quoi vous désirez
que je vous vienne en aide.

Le visage du jeune Overton revêtit l’air désorienté de
l’homme qui a plus l’habitude de se servir de ses muscles
que de son intellect, mais peu à peu, avec maintes redites
et obscurités que je puis sans inconvénient omettre, il
nous exposa son étrange histoire.

– Voici ce qu’il en est, monsieur Holmes. Comme je
vous l’ai dit, je suis le capitaine de l’équipe de rugby de
l’université de Cambridge et Godfrey Staunton est notre
meilleur joueur. Demain nous jouons contre Oxford, ici, à
Londres. Hier nous sommes tous venus à Londres et nous
sommes descendus au Bentley. A dix heures du soir, je fis
ma tournée pour m’assurer que tous mes gars étaient
couchés, parce que je suis d’avis que, pour tenir une
équipe en forme, il faut un entraînement sévère et
beaucoup de sommeil. J’ai parlé un peu à Godfrey avant
qu’il ne rentre dans sa chambre. Il m’avait l’air pâle et



ennuyé. Je lui ai demandé ce qu’il y avait. Il m’a dit qu’il
allait bien – juste un peu mal à la tête. Je lui ai dit bonsoir
et je l’ai quitté. Une demi-heure plus tard, le portier me
dit qu’un barbu de mauvaise mine est venu apporter un
mot pour Godfrey. Il n’était pas couché et on lui a porté le
mot dans sa chambre. Godfrey l’a lu, et il est tombé à la
renverse dans un fauteuil, comme assommé. Le portier en
a été tellement effrayé qu’il allait venir me chercher, mais
Godfrey l’a retenu, a bu un verre d’eau et s’est remis. Là-
dessus, il est descendu, a dit quelques mots au type qui
attendait en bas et ils sont partis ensemble. Quand le
portier les a vus pour la dernière fois, ils couraient
presque en suivant la rue qui va vers le Strand. Ce matin,
la chambre de Godfrey était vide, son lit pas défait et ses
affaires étaient dans l’état où je les avais vues la veille. Il
était parti illico avec cet inconnu et pas un mot de lui
depuis. Je ne crois pas qu’il revienne jamais. C’était un
sportif, Godfrey, jusqu’à la moelle, et il n’aurait pas lâché
l’entraînement et laissé son capitaine dans le pétrin si ce
n’était pas pour un motif au-delà de ses forces. Non, j’ai
comme l’impression qu’il est parti pour de bon et que
nous ne le reverrons plus jamais.

Sherlock Holmes écouta ce singulier récit avec la plus
profonde attention.

– Qu’avez-vous fait ? demanda-t-il.
– J’ai télégraphié à Cambridge pour savoir si on avait

de ses nouvelles là-bas. J’ai reçu la réponse. Personne ne
l’a vu.

– Aurait-il pu retourner à Cambridge ?



– Oui. Il y a un train à onze heures et quart du soir.
– Mais, autant que vous puissiez vous en assurer, il ne

l’a pas pris ?
– Non, on ne l’a pas vu.
– Qu’avez-vous fait ensuite ?
– J’ai télégraphié à lord Mount-James.
– Pourquoi à ce lord Mount-James ?
– Godfrey est orphelin et lord Mount-James est son

plus proche parent – son oncle, je crois.
– Bah ! Voilà qui éclaire la question d’un jour nouveau.

Lord Mount-James est l’un des hommes les plus riches
d’Angleterre.

– C’est ce que j’ai entendu dire par Godfrey.
– Et votre ami était de ses proches ?
– Oui, il était son héritier, et le vieux a près de quatre-

vingts ans – pourri de goutte, qui plus est. Il a les
jointures tellement calcifiées que ça talque l’intérieur de
ses gants. Il n’a jamais de sa vie accordé un radis à
Godfrey, car c’est un avare induré, mais Godfrey n’en
héritera pas moins.

– Lord Mount-James vous a-t-il répondu ?
– Non.
– Quel motif votre ami pourrait-il avoir d’aller chez

lord Mount-James ?
– Eh bien, comme quelque chose l’agaçait le soir, et s’il

s’agissait d’une question d’argent, il se pourrait qu’il soit



s’agissait d’une question d’argent, il se pourrait qu’il soit
allé chez son plus proche parent qui en a tellement,
quoique, d’après ce que j’en sais, il n’aurait guère de
chances d’en obtenir. Godfrey n’avait aucune affection
pour le vieux. Il ne s’adresserait pas à lui s’il pouvait faire
autrement.

– C’est une chose que nous aurons vite fait de
déterminer. Si c’était chez son parent lord Mount-James
qu’allait votre ami, il faut alors que vous expliquiez la
visite à une heure aussi tardive de ce bonhomme de
mauvaise mine et l’agitation qu’a causée sa venue.

– Je n’y comprends rien ! dit Cyril Overton en se
prenant la tête à deux mains.

– Allons, j’ai devant moi une journée entière et je serai
heureux d’approfondir la question, dit Holmes. Je vous
conseillerais vivement de vous préparer au match sans
tenir compte de ce jeune homme. Comme vous le disiez, il
a dû falloir une nécessité qui le dépasse pour l’arracher
ainsi à ses occupations et il y a toutes chances que la
même nécessité le retienne. Descendons ensemble jusqu’à
l’hôtel, pour voir si le portier peut nous apporter des
lumières nouvelles.

Sherlock Holmes excellait dans l’art de mettre un
humble témoin à son aise et, très vite, dans la tranquillité
de la chambre abandonnée par Godfrey Staunton, il tira
du portier tout ce qu’il avait à dire. Le visiteur de la veille
n’était pas un monsieur, et pas davantage un travailleur.
C’était simplement ce que le portier décrivit comme « un
type d’aspect moyen » : la cinquantaine, la barbe
grisonnante, le visage pâle, et sans rien de particulier dans



son costume. Le portier, en prenant le billet, avait
remarqué que sa main tremblait. Godfrey Staunton avait
fourré ce mot dans sa poche. Il n’avait pas serré la main
de l’homme dans le vestibule. Ils avaient échangé
quelques phrases, dont le portier n’avait distingué qu’un
seul mot : « temps ». Là-dessus, ils étaient partis en hâte,
de la façon déjà décrite. L’horloge du hall marquait dix
heures et demie.

– Voyons, dit Holmes en s’asseyant sur le lit de
Staunton. Vous êtes le portier de jour, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur. Je quitte mes fonctions à onze
heures.

– Le portier de nuit n’a rien vu, j’imagine ?
– Non, monsieur. Des gens qui étaient allés au théâtre

sont rentrés tard ; mais personne d’autre.
– Vous avez été de service toute la journée d’hier ?
– Oui, monsieur.
– Avez-vous reçu un message quelconque pour M.

Staunton ?
– Oui, monsieur ; un télégramme.
– Ah ! voilà qui est intéressant. Quelle heure était-il ?
– A peu près six heures.
– Où se trouvait M. Staunton quand il l’a reçu ?
– Ici dans sa chambre.
– Étiez-vous là quand il l’a ouvert ?
– Oui, monsieur. J’ai attendu pour voir s’il y avait une



réponse.
– Et y en avait-il une ?
– Oui, monsieur. Il l’a écrite.
– C’est vous qui l’avez portée ?
– Non. Il l’a portée lui-même.
– Mais il l’a écrite devant vous ?
– Oui. J’étais debout près de la porte et lui me tournait

le dos, à cette table. Quand il l’a eu écrite, il m’a dit : « Ça
ira, portier, je vais la porter moi-même. »

– Avec quoi l’a-t-il écrite ?
– Une plume, monsieur.
– La formule de télégramme était de celles qui sont

sur cette table ?
– Oui, monsieur. Il a pris celle du dessus.
Holmes se leva. Prenant le paquet de formules, il les

porta jusqu’à la fenêtre et examina minutieusement celle
qui se trouvait sur le dessus.

– Dommage qu’il ne l’ait pas écrite au crayon, dit-il en
les reposant avec un geste de déception. Comme vous
avez sans doute eu de fréquentes occasions de l’observer,
Watson, l’impression traverse en général le papier – un
fait qui a rompu nombre d’heureuses unions. Quoi qu’il en
soit, je ne trouve aucune trace. Je suis heureux de
constater toutefois qu’il a écrit avec cette plume à gros
bec, et je ne doute pas que nous trouvions quelque chose
d’imprimé sur le buvard. Mais oui : voici ce que je



cherche.
Il déchira la feuille et nous montra une bande sur

laquelle se trouvaient d’illisibles hiéroglyphes.
Très surexcité, Cyril Overton suggéra :
– Regardez-le dans la glace !
– Ce n’est pas nécessaire, dit Holmes. La feuille est

mince et nous lirons le message en transparence. Voyez :
Il le retourna et nous lûmes :
« Ne nous lâchez pas, pour l’amour de Dieu ! »
– Voilà donc la fin du télégramme que Godfrey

Staunton a expédié quelques heures avant sa disparition.
Les premiers mots du message nous échappent, mais ce
qu’il reste : « Ne nous lâchez pas, pour l’amour de Dieu ! »
prouve que le jeune homme voyait s’approcher de lui un
formidable danger dont quelqu’un d’autre pouvait le
protéger. « Nous », notez bien ! Une autre personne est
dans l’affaire. Qui serait-ce, sinon le barbu pâle qui
paraissait lui-même tellement nerveux ? Quel est, alors,
le lien qui unit Godfrey Staunton à ce monsieur ? Et quelle
est la troisième source dont l’un et l’autre sollicitaient
l’aide contre le danger qui les pressait ? Notre enquête
s’est déjà réduite à cela.

– Il ne nous reste qu’à trouver à qui est adressé ce
télégramme, suggérai-je.

– Exactement, mon cher Watson. Votre réflexion,
toute profonde qu’elle est, m’était déjà passée par l’esprit.
Mais j’ose dire que vous avez dû remarquer que si vous



entrez dans un bureau de poste pour demander à voir le
double du message d’une autre personne, vous risquez de
vous heurter à une certaine réticence de la part des
fonctionnaires. Ils sont d’un pointilleux, sur ces
questions ! Cependant, je ne doute pas qu’avec un peu de
délicatesse et de finesse nous ne parvenions à nos fins. En
attendant, j’aimerais, en votre présence, monsieur
Overton, jeter un coup d’œil aux papiers qui sont restés
sur la table.

C’était un certain nombre de lettres, de notes et de
calepins que Holmes retourna et examina de ses doigts
nerveux et de ses regards acérés et pénétrants.

– Rien là-dedans, dit-il enfin. Au fait, je suppose que
votre ami était un jeune homme en pleine santé – il
n’avait rien qui clochait ?

– Solide comme un chêne.
– A-t-il été malade, à votre connaissance ?
– Pas un seul jour. Il a été immobilisé par un coup de

pied sur le tibia et une fois il s’est démis la rotule, mais
rien d’autre.

– Il n’était peut-être pas aussi fort que vous le
supposez. Je croirais qu’il avait quelque ennui secret.
Avec votre permission, je vais mettre dans ma poche un
ou deux de ces papiers, pour le cas où ils auraient quelque
chose à voir avec notre enquête.

– Un instant, un instant ! s’écria une voix bougonne, et
nous aperçûmes, dans l’entrée, un étrange petit vieillard
qui gesticulait en se trémoussant.



Vêtu d’un costume noir rougeâtre, il portait un haut-
de-forme à très large bord et une cravate blanche fort
lâche, l’ensemble produisant l’effet d’un pasteur des plus
paysans ou d’un croque-mort fantaisiste. En dépit
pourtant de son aspect négligé et même absurde,
l’homme avait dans sa voix un grésillement autoritaire et
dans ses manières une sorte d’intensité hâtive qui
commandait l’attention.

– Qui donc êtes-vous, monsieur ? et de quel droit
touchez-vous aux papiers de ce monsieur ? demanda-t-il.

– Je suis un détective privé et je m’efforce d’expliquer
sa disparition.

– Ah ! oui, vraiment ? Et qui vous en a donné l’ordre,
hein ?

– Ce monsieur, qui est l’ami de M. Staunton et qui m’a
été adressé par Scotland Yard.

– Et vous, monsieur, qui êtes-vous ?
– Cyril Overton.
– Alors c’est vous qui m’avez télégraphié. Je suis lord

Mount-James. Je suis venu aussi vite qu’a pu m’amener
l’omnibus de Bayswater. Alors, vous avez commis un
détective ?

– Oui, monsieur.
– Et vous êtes prêt à en payer les frais ?
– Je ne doute pas, monsieur, que mon ami Godfrey,

quand nous le trouverons, ne soit prêt à le faire.
– Et si on ne le retrouvait jamais, hein ? Qu’est-ce que



– Et si on ne le retrouvait jamais, hein ? Qu’est-ce que
vous avez à répondre à ça ?

– En ce cas, sans doute sa famille…
– Jamais de la vie ! hurla le petit bonhomme.

N’attendez pas un sou de moi ! Pas un sou ! vous avez
bien compris, monsieur le détective ! Ce jeune homme n’a
pas d’autre famille que moi et je vous avertis que je ne
m’en tiens pas responsable. S’il a des espérances, il les
doit à ce que jamais je n’ai gaspillé l’argent et je n’ai pas
l’intention de commencer maintenant. Quant à ces
papiers avec lesquels vous prenez tant de libertés, je peux
vous dire que s’il se trouvait dedans quelque chose qui eût
une valeur quelconque, vous serez responsable de tout ce
que vous pourriez en faire.

– Parfait, monsieur, dit Sherlock Holmes. Puis-je vous
demander en attendant si vous avez vous-même une
théorie qui explique la disparition de ce jeune homme ?

– Non, monsieur, aucune. Il est assez grand et assez
âgé pour savoir ce qu’il fait, et s’il est assez serin pour se
perdre, je refuse absolument d’endosser la responsabilité
de financer ses recherches.

– Je comprends à merveille votre position, dit Holmes,
avec, dans les yeux, un éclair de rosserie. Peut-être ne
saisissez-vous pas tout à fait la mienne. Il semble que
Godfrey Staunton était pauvre. Si on l’a enlevé, ce n’est
pas pour ce qu’il possède lui-même. Mais la renommée de
votre opulence s’est répandue, lord Mount-James, et il
est parfaitement possible qu’une bande de voleurs se soit
assurée de la personne de votre neveu pour obtenir de lui



des renseignements sur votre domicile, vos habitudes et
vos trésors.

Le visage du désagréable petit visiteur devint aussi
blanc que sa cravate.

– Ciel ! en voilà une idée ! Allez donc imaginer pareille
fourberie ! Quelles hideuses canailles il y a au monde !
Mais Godfrey est un chic garçon – un garçon solide. Rien
ne pourrait l’amener à trahir son vieil oncle. Je ferai
porter dès ce soir la vaisselle plate à la banque. Dans
l’intervalle, faites tout le nécessaire, monsieur le
détective. Remuez ciel et terre, c’est moi qui vous en prie,
pour nous le ramener sain et sauf. Quant à l’argent,
jusqu’à concurrence de cinq livres, et même de dix, vous
pouvez toujours compter sur moi.

Même dans cet état de repentir, le noble avare ne put
nous fournir aucune information de nature à nous aider ;
la vie privée de son neveu ne lui était guère connue. Notre
seule piste résidait en ce télégramme tronqué et ce fut
avec une copie de celui-ci à la main que Holmes se mit en
route pour trouver le second maillon de la chaîne. Nous
nous étions débarrassés de lord Mount-James et Overton
était parti conférer avec ses équipiers au sujet de la
catastrophe qui les frappait. Il y avait un bureau de
télégraphe à peu de distance de l’hôtel. Nous nous
arrêtâmes devant.

– Ça vaut la peine d’essayer, Watson, dit Holmes.
Naturellement, avec un mandat du juge, on pourrait
demander à voir les souches, mais nous n’en sommes pas
encore à ce stade. Je ne pense pas que dans un endroit où



ils ont tant à faire, ils se rappellent les physionomies. Nous
allons risquer le coup.

« Désolé de vous déranger, dit-il de son ton le plus
suave à la jeune femme derrière le grillage. Il y a eu une
petite erreur commise hier dans un télégramme que j’ai
expédié. Je n’ai pas eu de réponse et j’ai grand-peur
d’avoir oublié de mettre mon nom au bout. Pourriez-vous
me dire si c’est le cas ?

La jeune personne feuilleta un paquet de doubles.
– Quelle heure était-il ? demanda-t-elle.
– Un peu plus de six heures.
– A qui était-ce adressé ?
Holmes posa un doigt sur ses lèvres et m’indiqua du

coin de l’œil, comme si je ne devais pas le savoir.
– Les derniers mots étaient : « pour l’amour de Dieu »,

chuchota-t-il d’un air de confidence. Je suis très inquiet
de ne pas recevoir de réponse.

La jeune femme prit l’une des formules.
– Le voici. Il ne porte pas de signature, dit-elle en le

défroissant sur le comptoir.
– Alors cela explique, bien entendu, pourquoi je ne

reçois pas de réponse ! dit Holmes. Que c’est bête de ma
part ! Au revoir, mademoiselle, et merci beaucoup de
m’avoir rassuré.

Il gloussait de satisfaction et se frottait les mains
quand nous nous retrouvâmes dans la rue.



– Alors ? demandai-je.
– Nous progressons, Watson, nous progressons.

J’avais sept petits plans différents pour obtenir la
possibilité de jeter un coup d’œil à ce télégramme, mais je
n’espérais guère réussir du premier coup.

– Et qu’y avez-vous gagné ?
– Un point de départ pour nos investigations – et en

appelant un fiacre, il lui ordonna : Gare de King’s Cross.
– Nous partons en voyage, alors ?
– Oui, il faut que nous fassions un saut jusqu’à

Cambridge. Toutes les indications ont l’air de nous
aiguiller dans cette direction.

– Dites-moi, lui demandai-je, pendant que la voiture
parcourait Gray’s Inn Road, vous n’avez pas encore de
soupçon concernant le motif de la disparition ? Je ne crois
pas que dans toutes nos enquêtes j’en aie vu une dont les
mobiles soient aussi imprécis. Vous n’imaginez
naturellement pas qu’il a été enlevé pour lui soutirer des
renseignements concernant son richissime parent ?

– Je reconnais, Watson, que cette explication ne me
paraît que très improbable. Elle m’a frappé, toutefois,
comme celle qui avait le plus de chances d’intéresser ce
vieillard déplaisant à l’excès.

– Elle a certes réussi. Mais quelles autres explications
voyez-vous ?

– Je pourrais en citer plusieurs. Il faut admettre qu’il
est curieux et suggestif que cet incident se produise à la



veille d’un match capital et qu’il porte sur le seul homme
dont la présence paraisse essentielle pour le succès de son
équipe. Il se peut que ce ne soit qu’une coïncidence, mais
c’est intéressant. Le sport amateur n’est pas soumis à la
sujétion des paris, mais le public à côté parie tout de
même pas mal, et on peut concevoir que cela vaille la
peine pour quelqu’un d’empêcher un athlète de jouer
comme les nervis du turf empêchent un cheval de courir.
Voilà déjà une explication. Une seconde, qui va de soi,
c’est que ce jeune homme est en fait l’héritier d’une
grosse fortune, bien que ses moyens actuels soient
modestes ; il n’est donc pas impossible qu’on ait ourdi un
complot pour s’emparer de lui et ne le libérer que
moyennant rançon.

– Ces théories ne tiennent pas compte de la dépêche.
– En effet, Watson. Le télégramme demeure la seule

chose solide sur laquelle nous puissions tabler et il ne faut
pas le perdre de vue. C’est pour obtenir des lumières sur
le but de ce télégramme que nous nous rendons à
Cambridge. La voie de nos investigations est pour
l’instant obscure, mais je serais fort surpris si, d’ici ce soir,
nous ne l’avions pas déblayée et si nous n’avions pas fait
de chemin.

Il faisait sombre déjà quand nous arrivâmes dans la
vieille ville universitaire. Holmes prit un fiacre à la gare et
ordonna au cocher de le conduire à la maison du docteur
Leslie Armstrong. Quelques instants plus tard, nous nous
arrêtions devant une vaste habitation du quartier le plus
animé. On nous fit entrer et, après une longue attente,



nous fûmes admis dans le cabinet de consultation où nous
trouvâmes le docteur assis à son bureau.

Le fait que le nom de Leslie Armstrong m’était
inconnu montre à quel point j’avais perdu contact avec ma
profession. Maintenant, je sais qu’il est non seulement l’un
des maîtres de l’École de médecine de l’université, mais
aussi un penseur dont la réputation est européenne dans
plusieurs sciences. Cependant, même sans être au courant
de sa brillante carrière, on ne pouvait pas ne pas être
impressionné au premier coup d’œil qu’on portait sur cet
homme – sur son visage massif et carré ; sur les yeux,
songeurs sous d’épais sourcils ; sur le modelé inflexible de
sa mâchoire de granit. Un homme au caractère profond, à
l’esprit alerte, farouche, ascétique, concentré et
redoutable – voilà comment je vis le docteur Leslie
Armstrong. Il tenait à la main la carte de mon ami et ce
fut avec une expression de déplaisir sur son visage
austère qu’il nous considéra.

– J’ai entendu parler de vous, monsieur Sherlock
Holmes, et je n’ignore pas votre profession, qui est de
celles que je n’approuve pas.

– Sous ce rapport, docteur, vous vous trouverez
d’accord avec tous les criminels du pays, dit
tranquillement mon compagnon.

– Tant que vos efforts ont pour objet de supprimer le
crime, ils doivent forcément, monsieur, avoir
l’approbation de tous les membres sensés de la
communauté, bien que je ne doute pas qu’à cet effet
l’organisme officiel ne soit amplement suffisant. Où votre



état donne prise à la critique, c’est quand vous fouillez les
secrets des particuliers ; quand vous déterrez des affaires
de famille qu’il vaut mieux cacher et quand, incidemment,
vous gaspillez le temps de personnes plus occupées que
vous. A l’heure qu’il est, par exemple, je devrais être en
train de rédiger un traité au lieu de converser avec vous.

– Sans doute, docteur ; et malgré cela, la conversation
se révélera peut-être plus importante que le traité. En
passant, permettez-moi de vous dire que nous faisons
exactement l’inverse de ce que vous blâmez à juste titre,
et que nous nous efforçons d’empêcher que soit livrées au
public des affaires privées dont la révélation devient
inévitable dès que la police officielle s’empare carrément
d’une enquête. Vous pouvez me considérer comme un
franc-tireur, un pionnier qui marche en avant des forces
régulières du pays. Je suis venu vous parler de M.
Godfrey Staunton.

– Qu’est-ce qu’il a fait ?
– Vous le connaissez, n’est-ce pas ?
– C’est un de mes amis intimes.
– Vous savez qu’il a disparu ?
Les traits accusés du docteur ne laissèrent paraître

aucun changement d’expression.
– Ah bah ! fit-il.
– Il est parti de l’hôtel hier soir. On n’a pas de ses

nouvelles.
– Il reviendra probablement.



– Demain a lieu le match contre Oxford.
– Je n’ai aucune sympathie pour ces enfantillages. Le

sort du jeune homme m’intéresse profondément, parce
que je le connais et l’apprécie. Mais le match de rugby
sort totalement de mon horizon.

– J’invoquerai donc l’intérêt que vous lui portez pour
que vous m’aidiez à savoir ce qu’il est devenu. Savez-vous
où il est ?

– Certainement pas.
– Vous ne l’avez pas vu depuis hier ?
– En aucune façon.
– Monsieur Staunton était-il en bonne santé ?
– Absolument.
– A-t-il été malade à votre connaissance ?
– Jamais.
Holmes produisit une feuille de papier qu’il fourra sous

les yeux du médecin.
– Peut-être voudrez-vous alors m’expliquer cette note

d’honoraires de treize guinées, payée par M. Godfrey
Staunton au docteur Leslie Armstrong, de Cambridge ? Je
l’ai trouvée parmi les papiers qui étaient sur sa table.

Le docteur rougit de colère.
– Je ne vois aucune raison de vous fournir une

explication, monsieur Holmes.
Holmes remit la note dans son portefeuille.



– Si vous préférez une explication publique, elle
viendra forcément tôt ou tard, dit-il. Je vous exposais
tout à l’heure que je suis à même de faire le silence sur ce
que d’autres sont contraints de publier, et que ce serait
plus sage de votre part de me faire entière confiance.

– Je ne sais pas ce que cela signifie.
– M. Staunton a-t-il communiqué avec vous, de

Londres ?
– Certainement pas.
– Aïe, aïe, aïe ! encore les services postaux ! soupira

Holmes avec lassitude. Une dépêche des plus urgentes
vous a été expédiée de Londres par Godfrey Staunton à
six heures quinze hier soir – un télégramme qui est sans
aucun doute lié à sa disparition – et voilà que vous ne
l’avez pas reçue ! C’est très fautif. J’irai certainement
déposer une plainte écrite au bureau en question.

Derrière son bureau, le docteur Leslie Armstrong
bondit, le visage cramoisi de fureur.

– Je vous prierai de sortir d’ici, monsieur, dit-il. Dites
à celui qui vous emploie, à lord Mount-James, que je ne
veux avoir affaire ni à lui ni à ses émissaires. Non,
monsieur, pas un mot de plus !

Il sonnait avec frénésie.
– John, reconduisez ces messieurs ! ordonna-t-il à un

domestique pompeux qui, l’air sévère, nous accompagna
jusqu’à la porte.

Dans la rue, Holmes éclata de rire.



– Le docteur Armstrong possède certainement de
l’énergie et du caractère, dit-il. Je n’ai jamais vu un
homme qui, s’il voulait bien y appliquer ses talents, serait
plus apte à faire une carrière criminelle. Et maintenant,
mon pauvre Watson, nous voilà, coupés de tout, sans
amis, dans cette cité inhospitalière qu’il ne nous est pas
possible de quitter sans abandonner notre enquête. La
petite auberge que voici, juste en face de la maison
d’Armstrong, convient singulièrement à nos besoins. Si
vous vouliez y retenir une chambre sur le devant et
acheter les quelques objets qui nous sont nécessaires pour
ce soir, j’aurais peut-être le temps de faire quelques
investigations.

Ces quelques investigations, toutefois, se révélèrent
plus laborieuses que Holmes ne l’avait imaginé, car il ne
revint à l’auberge qu’à presque neuf heures du soir. Pâle
et déconfit, il était couvert de poussière, en même temps
qu’affamé et harassé. Un souper froid était prêt sur la
table et quand sa faim fut apaisée et sa pipe allumée,
Holmes se retrouva à même de prendre les événements
sous cet angle mi-humoristique, mi-philosophique qui lui
était naturel quand ses recherches allaient de travers. Un
bruit de roues de voiture le fit se lever et aller regarder à
la fenêtre : un coupé attelé de deux chevaux gris
s’arrêtait sous le bec de gaz en face de la porte du docteur.

– Il a été parti trois heures, dit Holmes. Sorti à six
heures et demie, le voilà de retour. Cela lui donne un
rayon de trois ou quatre lieues et il le fait une fois, parfois
deux, dans la journée.



– C’est assez courant pour un médecin qui fait la
clientèle.

– Seulement Armstrong n’exerce pas vraiment. Il fait
des cours et donne des consultations, mais ne se soucie
pas de médecine générale qui le distrairait de son travail
littéraire. Pourquoi, alors, entreprend-il ces longues
courses, qui doivent lui sembler ennuyeuses au possible,
et qui va-t-il voir ?

– Son cocher…
– Mon cher Watson, pouvez-vous douter un seul

instant que ce n’est pas à lui que je me suis adressé tout
d’abord ? Je ne sais si c’est venu de sa propre perversité
naturelle ou si son maître lui avait fait le mot, mais il a été
assez impoli pour lancer un chien contre moi. Ni l’homme
ni le chien, toutefois, n’ont vu ma canne d’un bon œil et
l’affaire n’a pas eu de suites. Mais, après, les relations
étaient tendues et toute autre demande de
renseignements devenait hors de question. Tout ce que
j’ai appris, je l’ai su par un naturel complaisant que j’ai
rencontré dans la cour même de notre auberge. C’est lui
qui m’a parlé des habitudes du docteur et de son
expédition quotidienne. C’est à ce moment que, comme
pour illustrer ses dires, la voiture est venue se ranger
devant la porte.

– Vous n’auriez pas pu la suivre ?
– Excellent, Watson ! Vous êtes éblouissant, ce soir.

L’idée m’est effectivement venue. Il y a, comme vous
avez pu le remarquer, un magasin de bicyclettes à côté. Je
m’y suis rué, j’ai loué une machine et j’ai pu me mettre en



route avant que la voiture n’ait disparu. Je l’ai
promptement rejointe, puis, restant à discrète distance
d’une centaine de mètres environ, j’ai suivi ses lanternes
jusqu’à ce que nous soyons sortis de la ville. On était bien
engagés sur une route de campagne quand un incident
quelque peu mortifiant s’est produit… La voiture s’est
arrêtée, le docteur en est descendu, il est revenu d’un bon
pas jusqu’au point où j’avais moi-même fait halte et il m’a
dit, excellemment, mais sur le mode sardonique, qu’il
craignait que la route ne fût un peu étroite et qu’il
espérait que sa voiture ne gênerait pas le passage de ma
bicyclette. Rien de plus admirable que sa façon
d’exprimer cela. Je dépassai aussitôt le coupé, et, me
tenant sur la route principale, poursuivis pendant quelque
distance avant de m’arrêter à un endroit propice pour
voir si la voiture passait. Elle ne vint pas, toutefois, de
sorte qu’il me fallut admettre qu’elle avait dû prendre une
des assez nombreuses voies latérales que j’avais
remarquées. Je fis demi-tour, sans revoir davantage la
voiture, et maintenant, comme vous le constatez, elle est
revenue derrière moi. Certes, je n’avais, à l’origine,
aucune raison particulière de voir une corrélation entre la
disparition de Godfrey Staunton et ces courses et j’étais
enclin à ne les étudier que parce que tout ce qui concerne
le docteur Armstrong prend de l’intérêt pour nous. Mais
maintenant que je découvre qu’il regarde si
attentivement si on le suit durant ces excursions, l’affaire
prend de l’importance et je ne serai satisfait que quand je
l’aurai tirée au clair.

– Nous pourrons le suivre demain.



– Ah oui ? C’est moins facile que vous n’avez l’air de le
croire. Vous ne connaissez pas le paysage de la région de
Cambridge, hein ? Il ne se prête guère à la dissimulation.
Toute la campagne où j’ai roulé ce soir est aussi plate et
nue que la paume de votre main et l’homme que nous
suivons n’est pas bête, ainsi qu’il l’a montré fort
nettement ce soir. J’ai télégraphié à Overton pour qu’il
nous avise, à cette adresse-ci, de ce qu’il arriverait à
Londres et, dans l’intervalle, nous ne pouvons que nous
consacrer au docteur Armstrong dont je dois le nom à
l’obligeance de la jeune personne du télégraphe qui m’a
permis de lire le double du message urgent de Staunton.
Il sait où est Staunton – cela, j’en jurerais – et s’il le sait,
alors ce sera bien notre faute si nous n’arrivons pas à le
savoir aussi. Pour l’instant, il faut bien reconnaître qu’il a
fait le pli, mais, comme vous ne l’ignorez pas, Watson, il
n’est pas dans mes habitudes d’abandonner la partie dans
ces conditions.

Malgré cela, le lendemain ne nous vit pas plus proches
de la solution du mystère. On nous remit après le
déjeuner un mot que Holmes me passa avec un sourire :

« Monsieur, je puis vous assurer que vous perdez
votre temps à filer mes déplacements. Il y a, comme vous
avez pu le constater hier soir, une vitre à l’arrière de ma
voiture et si vous désirez faire huit ou dix lieues dans la
campagne et revenir à votre point de départ, vous n’avez
qu’à me suivre. Cependant, je puis vous informer que le
fait de m’espionner ne peut être d’aucun secours à
Godfrey Staunton, et je suis convaincu que le meilleur



service que vous puissiez rendre à celui-ci est de
retourner tout de suite à Londres et notifier à la personne
qui vous emploie que vous ne parvenez pas à le retrouver.
Vous perdez certainement votre temps à Cambridge. Bien
vôtre,

Leslie ARMSTRONG. »
– Un adversaire honnête et qui ne mâche pas ses

mots, ce docteur, dit Holmes. Eh, eh ! il pique ma curiosité
et il faut absolument que j’en sache davantage avant de le
lâcher.

– Sa voiture est devant chez lui, dis-je. Il y monte. Je
l’ai vu qui, en même temps, regardait notre fenêtre. Si je
tâtais de la bicyclette, à mon tour ?

– Non, non, mon cher Watson ! Malgré tout le respect
que je porte à votre perspicacité naturelle, je ne crois pas
que vous soyez tout à fait de la force du digne docteur. Je
crois que je pourrai peut-être arriver à nos fins par une
exploration indépendante effectuée de mon côté. Je suis,
hélas, obligé de vous laisser à vos propres desseins, car
l’apparition de deux étrangers enquêtant dans une
campagne assoupie pourrait faire jaser plus que je ne le
désire. Vous trouverez sûrement dans cette vénérable
cité des curiosités qui vous distrairont et j’espère vous
rapporter avant ce soir un rapport plus favorable.

Une fois de plus, toutefois, mon ami devait rentrer
déçu. Il revint à la nuit, très las et sans avoir obtenu de
résultat.

– Un jour pour rien, Watson. Ayant pris note de



l’orientation générale des sorties du docteur, j’ai passé la
journée à visiter tous les villages situés de ce côté-là de
Cambridge et à échanger des impressions avec les
cabaretiers et autres diffuseurs des nouvelles locales. J’ai
fait pas mal de chemin : Chesterton, Histon, Waterbeach,
Oakington ont tous été explorés et se sont tous révélés
décevants. Dans des trous aussi ensommeillés,
l’apparition quotidienne d’une voiture à deux chevaux
n’aurait jamais pu passer inaperçue. Encore un point à
l’actif du docteur. Y a-t-il un télégramme pour moi ?

– Oui, je l’ai ouvert. Le voici : « Demandez Pompée à
Jérémie Dixon, Collège de la Trinité. » Je ne le comprends
pas.

– Oh ! il est assez clair. Il vient de notre ami Overton
et répond à une question que je lui ai posée. Je vais tout
bonnement envoyer un mot à M. Jérémie Dixon et je ne
doute pas que la chance ne tourne en notre faveur. Au
fait, a-t-on des nouvelles du match ?

– Oui, le journal d’ici en donne un excellent compte
rendu dans sa dernière édition. Oxford a gagné par deux
essais et un but. La dernière phrase commente ainsi le
résultat : « La défaite des Bleus Clairs peut être
intégralement imputée à la malencontreuse absence du
fameux international Godfrey Staunton qu’on ne cessa de
déplorer d’un bout à l’autre de la partie. Le manque de
combinaisons chez les trois-quarts, et leur faiblesse en
attaque aussi bien qu’en défense firent plus que
neutraliser les efforts d’une ligne d’avants puissante et
courageuse. »



– Alors, les pressentiments de notre ami Overton se
vérifient, dit Holmes. Personnellement, je suis de l’avis du
docteur Armstrong, le rugby sort totalement de mon
horizon. Coucher de bonne heure, ce soir, Watson, car je
prévois que demain pourrait être bourré d’événements.

Quand je vis Holmes pour la première fois, le
lendemain matin, j’en fus épouvanté car il était assis près
du feu avec une petite seringue hypodermique à la main.
J’associai le fait avec la seule faiblesse naturelle que je lui
connaissais et je me mis à craindre le pire quand je vis
briller l’objet entre ses doigts. Mon expression de
détresse le fit rire et il posa la seringue sur la table.

– Non, non, mon vieux, il n’y a pas de quoi vous
alarmer. Ce n’est pas, en l’occurrence, un engin maléfique,
mais j’espère plutôt qu’elle va se révéler comme la clé qui
forcera ce mystère. Dans cette seringue reposent tous
mes espoirs. Je viens de rentrer d’une expédition en
éclaireur et tout se présente bien. Déjeunez bien, Watson,
car je me propose de me lancer sur la piste du docteur
Armstrong aujourd’hui et une fois que nous serons en
route, il n’y aura ni repos ni aliments tant que nous ne
l’aurons pas traqué dans son repaire.

– En ce cas, dis-je, nous ferons bien de prendre notre
petit déjeuner dans notre poche car le voilà qui s’en va de
bonne heure. La voiture est à sa porte.

– Peu importe. Qu’il parte. Il sera malin s’il trouve
moyen d’aller à un endroit où je ne puisse pas le suivre.
Quand vous aurez terminé, nous descendrons ensemble
et je vous présenterai un détective qui est un très



éminent spécialiste du travail qui nous attend.
Une fois en bas, je suivis Holmes dans la cour de

l’écurie et là, il ouvrit la porte d’une caisse à claire-voie et
en fit sortir un chien blanc et beige, court sur pattes et
aux oreilles pendantes, quelque chose entre le briquet et
le fox-hound.

– Permettez-moi de vous présenter Pompée, dit-il.
Pompée est la perle des chiens courants de la région ; pas
un foudre de vitesse, comme en témoigne sa structure,
mais un limier puissant en fait de flair. Eh bien, Pompée,
sans être bien rapide, je crois que tu le serais encore trop
pour une paire de Londoniens entre deux âges comme
nous, alors, je vais me permettre d’attacher à ton collier
cette laisse de cuir. Allez, mon garçon, en avant, fais voir
ce que tu sais faire.

Il le mena jusqu’à la porte du docteur. Le chien tourna
un instant en rond en reniflant, puis, avec un petit
jappement, se mit en route le long de la rue en tirant sur
sa laisse tant il s’efforçait d’aller vite. Au bout d’une demi-
heure nous étions hors de la ville et nous suivions à toute
allure une route campagnarde.

– Qu’avez-vous fait, Holmes ? demandai-je.
– Un procédé usé jusqu’à la corde et vénérable, mais

utile en l’occurrence. Je suis entré dans la cour du docteur
ce matin et j’ai arrosé d’une seringue pleine d’anis la roue
de derrière de sa voiture. Un chien comme Pompée suivra
l’anis à la trace jusqu’à l’autre bout de l’Angleterre et il
faudrait que notre ami Armstrong passe une rivière à gué
pour se débarrasser de lui. Ah ! le rusé coquin ! Voilà donc



comment il m’a faussé compagnie l’autre soir !
Le chien venait tout à coup de quitter la grand-route

pour s’engager dans un chemin herbeux. A un petit
kilomètre de là, celui-ci donnait sur une autre grand-
route et la piste repartait d’un seul coup à droite dans la
direction de la ville que nous venions de quitter.

– Ce détour était entièrement à notre intention, alors ?
dit Holmes. Je ne m’étonne plus que mon enquête dans
les villages n’ait rien donné. Le docteur a vraiment fait
tout ce qu’il a pu et on voudrait bien savoir pourquoi il
s’est donné tant de peine pour nous tromper. A notre
droite, ce devrait être le village de Trumpington. Et,
mâtin ! voici la voiture qui tourne le coin ! Vite, Watson,
vite, ou nous sommes perdus !

Il bondit dans un pré, entraînant avec lui Pompée qui
ne venait pas de bon gré. A peine nous étions-nous tapis
derrière la haie que la voiture passa à grand bruit. Je vis,
à l’intérieur, le docteur Armstrong, les épaules voûtées, la
tête entre les mains, l’image même de la détresse. Je
constatai, à la gravité dont son visage était empreint, que
mon ami l’avait vu comme moi.

– J’ai peur que la fin de nos recherches ne soit assez
sombre, dit-il. En tout cas, nous serons bientôt fixés.
Allons. Pompée ! Ah ! c’est cette maisonnette dans le
champ…

Il ne faisait pas de doute que nous avions atteint la fin
de notre voyage. Pompée courait en tous sens et
gémissait devant la porte d’entrée, à l’endroit où les roues
du coupé avaient laissé une trace encore visible. Un



du coupé avaient laissé une trace encore visible. Un
sentier conduisait au cottage isolé et nous nous
empressâmes de le prendre après que Holmes eut attaché
le chien à la haie. Mon ami frappa à la petite porte
rustique, une fois, puis deux, sans obtenir de réponse.
Pourtant la maisonnette n’était pas abandonnée car un
bruit sourd venait à nos oreilles, une sorte de plainte
désespérée, d’une mélancolie indescriptible. Holmes
hésitait, puis il jeta un coup d’œil dans la direction de la
route que nous venions de traverser. Une voiture la
suivait, et il n’y avait pas à se tromper sur les deux
chevaux qui la tiraient.

– Pardieu ! s’écria Holmes, voilà le docteur qui
revient ! Ça tranche la question. Il faut que nous voyions
ce que cela signifie avant qu’il n’arrive.

Il ouvrit la porte et nous passâmes dans le vestibule.
La plainte s’enflait de plus en plus, tant et si bien qu’elle
résonnait à nos oreilles comme un long et profond
gémissement de détresse. Elle venait d’en haut. Holmes y
courut, et je l’y suivis. Il poussa une porte à demi fermée
et nous restâmes tous deux pétrifiés devant le spectacle
qui s’offrait à nous.

Une femme, jeune et belle, gisait morte sur le lit. Son
visage était calme et pâle, et ses grands yeux d’un bleu
intense regardaient fixement en l’air, sous une opulente
masse de cheveux d’or. Au pied du lit, mi-assis, mi-
agenouillé, sa figure enfouie dans les couvertures, se
trouvait un jeune homme dont le corps était secoué de
sanglots. Il était si absorbé par son amer chagrin qu’il
n’eut pas un regard pour nous jusqu’au moment où



Holmes lui toucha l’épaule.
– C’est vous, monsieur Godfrey Staunton ?
– Oui, c’est moi… Mais vous arrivez trop tard. Elle est

morte.
Le pauvre garçon était dans un tel désarroi qu’il ne

voulait pas admettre que nous puissions être autre chose
que des médecins venus pour l’assister. Holmes essayait
de murmurer quelques mots de condoléances et de lui
expliquer l’alarme qu’avait causée à ses amis sa soudaine
disparition quand on entendit dans l’escalier un pas lourd
et le visage massif et grave du docteur Armstrong
apparut dans l’entrée.

– Ainsi, messieurs, dit-il, vous êtes arrivés à vos fins et
vous avez, certes, choisi un moment particulièrement
délicat pour cette intrusion. Je ne voudrais pas soulever
une querelle en présence de la mort, mais je puis vous
assurer que si j’étais plus jeune, votre conduite
monstrueuse trouverait sa juste rétribution.

– Veuillez m’excuser, docteur, je crois qu’il y a un
malentendu, dit avec dignité mon ami. Si vous voulez bien
descendre, nous pourrons mutuellement nous fournir des
éclaircissements au sujet de cette malheureuse affaire.

Un instant plus tard, le sévère docteur et nous nous
trouvions dans la pièce d’en dessous.

– Eh bien, monsieur ? dit-il.
– Je voudrais que vous compreniez, tout d’abord, que

je ne suis pas à la solde de lord Mount-James et que mes
sympathies en cette affaire vont du côté opposé à ce



monsieur de qualité. Quand un homme a disparu, il est de
mon devoir de savoir ce qu’il est devenu, mais cela fait,
l’affaire est terminée en ce qui me concerne et, dès
l’instant qu’il n’y a rien de criminel, je suis bien plus
désireux d’étouffer les scandales particuliers que de leur
donner une publicité quelconque. Si, comme je l’imagine, il
n’y a dans ce qui s’est passé rien d’illégal, vous pouvez
compter sur mon entière discrétion et sur mon aide pour
empêcher la chose d’être divulguée par la presse.

Le docteur Armstrong fit un pas en avant et,
spontanément, serra la main de Holmes.

– Vous êtes un brave homme, dit-il, et je vous avais
mal jugé. Je remercie le ciel de ce que mon remords de
laisser le pauvre Staunton seul en ces instants tragiques
m’ait fait faire demi-tour et permis de vous rencontrer.
Sachant tout ce que vous savez déjà, la situation ne
demande guère d’explications. Il y a un an, Godfrey
Staunton, logeant à Londres pour quelque temps,
s’attacha passionnément à la fille de la personne chez qui
il habitait et l’épousa. Elle était aussi bonne que belle, et
aussi intelligente que bonne. Mais Godfrey était le neveu
de ce vieux hobereau racorni et il ne faisait pas de doute
que l’annonce de son mariage l’aurait fait déshériter. Je
connaissais bien le garçon, et je l’aimais à cause de toutes
ses qualités. Je l’ai, tant que j’ai pu, aidé à arranger les
choses. Nous avons fait de notre mieux pour garder le
secret, car sitôt qu’un murmure circule, il n’y en a pas
pour longtemps avant que cela ne se sache partout. Grâce
à cette maisonnette solitaire et à sa propre discrétion,
Godfrey avait réussi jusqu’ici à ce que son secret ne fût



Godfrey avait réussi jusqu’ici à ce que son secret ne fût
connu que de moi, si j’excepte un excellent serviteur qui
est pour l’instant allé chercher de l’aide à Trumpington.
Mais à la fin survint un coup terrible : la maladie de sa
femme. Elle était atteinte d’une tuberculose à évolution
rapide. Le pauvre garçon était à demi fou de douleur et il
fallait quand même qu’il aille à Londres jouer ce fameux
match, car il ne pouvait pas y échapper sans fournir des
explications qui révéleraient son secret. J’essayai de lui
remonter le moral par un télégramme et, en réponse, il
m’en adressa un dans lequel il me suppliait de faire tout
ce que je pouvais. C’est cette dépêche que vous semblez,
de je ne sais quelle inexplicable façon, avoir réussi à voir.
Je ne lui ai pas révélé à quel point le danger était
imminent, car je savais que sa présence ici ne servirait à
rien, mais j’avisai de la vérité le père de la jeune femme et
c’est lui qui, manquant de jugement, alla trouver Godfrey.
Le résultat fut qu’il revint dans un état voisin de la folie et
qu’il est demeuré dans ce même état, prostré au pied du
lit, jusqu’à ce matin où la mort a mis fin aux souffrances
de cette malheureuse. Voilà tout, monsieur Holmes, et je
suis sûr que je puis compter sur votre discrétion et sur
celle de votre ami.

Holmes serra la main du docteur.
Venez, Watson, me dit-il, et, de cette maison du

chagrin, nous passâmes dans le pâle ensoleillement d’une
matinée d’hiver.



LE MANOIR DE
L’ABBAYE{14}

Il faisait très froid ce matin-là de l’hiver 1897, où je fus
réveillé par une main qui me secouait l’épaule. C’était
Holmes. La bougie qu’il tenait éclairait son visage aigu. Du
premier regard, je compris que quelque chose n’allait pas.

– Debout, Watson ! me cria-t-il. Il y a du neuf. Non,
pas de questions. Enfilez vos vêtements et venez !

Dix minutes plus tard nous roulions en fiacre dans les
rues silencieuses vers la gare de Charing Cross. Les
premières lueurs blafardes de l’aube commençaient à
paraître. De temps à autre nous apercevions la silhouette
confuse d’un ouvrier qui se rendait à son travail, à travers
la brume opalescente de Londres. Holmes, silencieux était
emmitouflé dans son épais manteau. Je l’imitai car l’air
était très vif, et nous n’avions rien mangé depuis la veille.
A la gare, nous avalâmes une tasse de thé brûlant, avant
de prendre place dans le train du Kent, et nous nous
sentîmes suffisamment dégelés, lui pour parler, moi pour
écouter. Holmes tira de sa poche une lettre qu’il lut à
haute voix.

« Manoir de l’Abbaye, Marsham, Kent, trois heures



trente du matin.
« Mon cher Monsieur Holmes, je serais heureux de

vous voir auprès de moi pour une affaire qui promet
d’être très extraordinaire. Elle est tout à fait dans votre
genre. Sauf en ce qui concerne la femme qui a été déliée,
les choses sont demeurées exactement dans l’état où je
les ai trouvées. Mais je vous prie de ne pas perdre une
minute, car il est difficile de laisser Sir Eustace là où il est.

« Votre bien dévoué,
« Stanley Hopkins. »
– Hopkins m’a alerté sept fois, et chaque fois son appel

s’est trouvé amplement justifié, ajouta Holmes. Je crois
que ces sept affaires ont trouvé place dans votre
collection. A propos, Watson, je conviens que votre
sélection des cas compense les défauts que je déplore dans
vos récits. Vous avez la détestable habitude de considérer
toute chose du point de vue du conteur et non du point de
vue du chercheur scientifique. Par là, vous avez démoli ce
qui aurait pu être une suite instructive et même classique
de démonstrations. Vous négligez la finesse et la
délicatesse de mes déductions pour insister sur des détails
dont le caractère sensationnel excite peut-être la curiosité
du lecteur mais ne l’éduque sûrement pas !

– Pourquoi n’écrivez-vous pas vos mémoires vous-
mêmes ? lui demandai-je non sans amertume.

– Je le ferai, mon cher Watson, je le ferai ! A présent je
suis très occupé, vous le savez. Mais je me propose de
consacrer les années de ma vie déclinante à réunir en un



seul volume tout l’art du détective. Dans l’affaire qui nous
vaut la convocation de Hopkins, il doit s’agir d’un
meurtre.

– Vous pensez que ce Sir Eustace est mort ?
– Je le croirais. L’écriture de Hopkins témoigne d’une

agitation extrême, et ce n’est pas un émotif. Oui, je pense
qu’il y a eu homicide et qu’il a laissé le corps pour que
nous l’examinions. Un simple suicide ne lui aurait pas
donné l’idée de m’alerter. Quant à la dame déliée, il veut
dire sans doute qu’elle a été ligotée dans sa chambre
pendant le drame. Nous allons avoir affaire avec la haute
société, Watson : ce papier qui craque, le monogramme
« E. B. », les armoiries, le lieu pittoresque… J’espère que
notre ami Hopkins ne fera pas mentir sa réputation et que
nous aurons une matinée intéressante. Le crime a été
commis avant minuit la nuit dernière.

– Comment pouvez-vous avancer cela ?
– En calculant les horaires des trains et en tenant

compte des délais. La police locale a été appelée d’abord.
Elle a communiqué avec Scotland Yard. Hopkins a dû
partir. Et à son tour il m’a prévenu. Tout cela a demandé
une nuit. Mais nous voici à Chislehurst. Nous saurons
bientôt de quoi il retourne au juste.

Après une course de cinq kilomètres sur d’étroits
chemins de campagne, nous arrivâmes devant la grille
d’un parc. Une vieille concierge à la figure bouleversée
nous ouvrit. L’avenue traversait un parc splendide et
était bordée de chaque côté par des ormes antiques. Elle
aboutit à une grande maison basse dont la façade était



décorée de colonnades fort élégantes. La partie centrale
était évidemment fort ancienne ; elle était recouverte de
lierre ; mais de grandes fenêtres montraient que des
changements y avaient été apportés ; une aile semblait
entièrement neuve. La silhouette jeune, agile et le visage
ardent de l’inspecteur Stanley Hopkins nous accueillirent
sur le perron.

– Je suis bien content que vous soyez venu, monsieur
Holmes ! Et vous aussi, docteur Watson ! Mais en vérité,
si c’était à refaire, je ne vous aurais pas dérangés, car la
dame, depuis qu’elle a repris ses sens, m’a fait un récit si
clair de l’affaire qu’il ne nous reste plus grand-chose à
démêler. Vous vous rappelez le gang des cambrioleurs de
Lewisham ?

– Comment, les trois Randall ?
– Mais oui : le père et les deux fils. Ce sont eux qui ont

fait le coup. J’en suis sûr. Ils ont opéré à Sydenham il y a
une quinzaine de jours : on les a vus et décrits. Il faut
avoir de l’audace pour recommencer si tôt et si près !
Mais il n’y a pas de doute. Cette fois la corde les attend !

– Sir Eustace est mort, alors ?
– Oui. Il a eu la tête fracassée d’un coup de son

tisonnier.
– Sir Eustace Brackenstall, m’a dit le cocher ?
– Exactement. L’un des plus riches propriétaires du

Kent. Lady Brackenstall est dans le petit salon. Pauvre
femme ! Elle a vécu une aventure terrible. Quand je l’ai
vue, elle était aux trois quarts morte. Le mieux serait de



la voir et d’écouter son récit. Puis nous irons ensemble
examiner la salle à manger.

Lady Brackenstall n’était pas une personne banale.
Rarement me suis-je trouvé en face d’une silhouette plus
gracieuse, d’une féminité plus délicate, d’un visage plus
ravissant. Blonde avec des cheveux d’or, elle nous aurait
sans doute montré le teint parfait qui s’harmonise si bien
avec cette couleur si les récents événements ne l’avaient
laissée crispée et décomposée. Elle souffrait d’ailleurs
dans son corps comme dans son âme : au-dessus d’un œil
s’étalait une énorme bosse tuméfiée couleur de prune
qu’une grande femme de chambre austère baignait
consciencieusement avec de l’eau vinaigrée. Lady
Brackenstall reposait sur le dos dans un canapé mais son
regard prompt et perçant ainsi que la mobilité de ses
traits nous apprirent que ni son intelligence ni son courage
n’avaient été ébranlés. Elle était drapée dans une ample
robe de chambre bleue et argent, mais une robe noire de
dîner était suspendue à côté d’elle.

– Je vous ai tout raconté, monsieur Hopkins ! fit-elle
d’un air las. Ne pourriez-vous le redire à ma place ?… Hé
bien ! puisque vous le jugez nécessaire, je vais expliquer à
ces messieurs ce qui est arrivé. Sont-ils déjà allés dans la
salle à manger ?

– J’ai pensé qu’il était préférable qu’ils entendissent
d’abord votre récit, madame.

– Je suis impatiente que vous en finissiez. C’est
horrible pour moi de penser qu’il est toujours là…

Elle frissonna et enfouit pendant quelques secondes



son visage entre ses mains. Ce geste fit glisser la robe de
chambre sur son avant-bras. Holmes poussa une
exclamation.

– Mais vous avez d’autres blessures, madame ! Qu’est
ceci ?

Deux taches d’un rouge violent se détachaient sur le
membre blanc et rond. Elle se hâta de les recouvrir.

– Ce n’est rien. Sans aucun rapport avec l’horrible
affaire de cette nuit. Si vous voulez vous asseoir, ainsi que
votre ami, je vous dirai tout ce que je peux.

« Je suis l’épouse de sir Eustace Brackenstall. Nous
nous sommes mariés, il y a environ un an. Je suppose qu’il
est inutile que j’essaie de vous présenter cette union
comme heureuse. Tous nos voisins me démentiraient.
Peut-être suis-je en partie responsable. J’ai été élevée
dans l’ambiance plus libre, moins conventionnelle de
l’Australie méridionale, et cette vie anglaise, avec ses
convenances et son air guindé, ne me convient guère.
Mais la raison véritable, principale, de notre désaccord
résidait dans le fait que Sir Eustace était un ivrogne
invétéré. Passer une heure dans la société d’un tel homme
est déplaisant. Imaginez ce que cela représentait pour une
femme sensible et ardente d’être attachée à lui jour et
nuit ! C’est un sacrilège, un crime, une vilenie de soutenir
qu’un mariage pareil constitue un lien ! Je vous assure
que vos lois monstrueuses apporteront une malédiction
sur ce pays… Non, le Ciel ne permettra pas que cette
abomination subsiste !

Elle se dressa sur son séant, joues enflammées, yeux



Elle se dressa sur son séant, joues enflammées, yeux
étincelants sous la terrible tuméfaction qui marquait son
front. Puis la forte main de la femme de chambre l’obligea
à reposer doucement sa tête sur les coussins, et la colère
furieuse fit place à des sanglots passionnés. Finalement
elle reprit :

– Je vais vous parler de la nuit dernière. Vous ignorez
peut-être que dans cette maison tous les domestiques
dorment dans l’aile moderne. Cette partie centrale se
compose des pièces de séjour, avec la cuisine derrière et
notre chambre au-dessus. Ma femme de chambre
Theresa dort au-dessus de ma chambre. Il n’y a personne
d’autre. Aucun bruit ne pourrait alerter les gens qui
habitent dans l’aile. Ce détail devait être connu des
cambrioleurs. Sinon ils n’auraient pas agi comme ils l’ont
fait.

« Sir Eustace s’est retiré à dix heures et demie. Les
domestiques avaient déjà gagné leurs chambres. Seule ma
femme de chambre veillait : elle était demeurée dans sa
chambre tout en haut de la maison, attendant que j’eusse
besoin de ses services. Je restai assise jusqu’à onze heures
passées dans cette pièce. Un livre me tenait compagnie.
Je fis un tour pour m’assurer que tout était normal avant
de monter. J’en avais l’habitude ; je le faisais moi-même
car, comme je vous l’ai dit, je ne pouvais pas toujours me
fier à Sir Eustace. J’allai dans la cuisine, dans l’office, dans
la salle d’armes, dans la salle de billard, dans le salon et
enfin dans la salle à manger. Quand je m’approchai de la
fenêtre, qui est protégée par des rideaux épais, je sentis
soudain le vent me souffler au visage, et je compris qu’elle



était ouverte. J’écartai le rideau et je me trouvai face à
face avec un homme âgé aux larges épaules qui venait de
se glisser dans la pièce. La fenêtre est plutôt une porte-
fenêtre qui donne sur le jardin. Je tenais à la main la
bougie de ma chambre et, grâce à cette lumière, j’aperçus
derrière cet homme deux autres qui étaient en train
d’entrer. Je reculai, mais l’individu en question se jeta sur
moi. Il me saisit d’abord par le poignet, puis à la gorge.
J’ouvris la bouche pour crier, mais il me frappa
sauvagement de son poing fermé au-dessus de l’œil et ce
coup me jeta par terre. J’ai dû perdre connaissance
pendant quelques instants, car lorsque je suis revenue à
moi je me suis trouvée ligotée par le cordon de sonnette
qu’ils avaient arraché ; j’étais attachée solidement au
fauteuil en chêne qui préside à la table de la salle à
manger. J’étais si bien immobilisée qu’il m’était
impossible de faire un geste. Un mouchoir sur la bouche
m’interdisait d’émettre le moindre son. C’est à ce moment
que mon malheureux mari pénétra dans la pièce. Sans
doute avait-il entendu des bruits suspects, et il arrivait
tout prêt à n’importe quelle éventualité. Il avait passé une
chemise et des pantalons, et il tenait à la main son gourdin
d’épine favori. Il se rua sur l’un des voleurs, mais un
autre, le plus âgé, se baissa, ramassa le tisonnier et lui en
assena un coup terrible. Il tomba comme une masse et ne
bougea plus. Je m’évanouis une fois encore, mais
sûrement pas plus de quelques minutes. Quand j’ouvris
les yeux, je constatai qu’ils avaient sorti l’argenterie du
buffet, qu’ils avaient débouché une bouteille, que chacun
avait un verre à la main. Je vous ai déjà dit, je crois, que



l’un d’eux était âgé, avec une barbe, tandis que les deux
autres étaient de jeunes garçons imberbes. On aurait dit
un père avec ses deux fils. Ils parlaient à voix basse. Puis
ils s’approchèrent et vérifièrent mes liens. Après quoi ils
se retirèrent en fermant la porte-fenêtre derrière eux. Il
me fallut un bon quart d’heure avant que je pusse libérer
mes mains. Quand j’y fus parvenue, mes cris alertèrent
ma femme de chambre, qui descendit. Les autres
domestiques furent réveillés, et nous envoyâmes
chercher la police locale. Voilà vraiment tout ce que je
peux vous dire, messieurs, et j’espère qu’il ne me sera pas
nécessaire de le redire encore une fois.

– Avez-vous une question à poser, monsieur Holmes ?
demanda Hopkins.

– Je n’imposerai pas à la patience et au temps de lady
Brackenstall une nouvelle épreuve, dit Holmes. Avant de
me rendre dans la salle à manger, je serais heureux
d’entendre votre témoignage.

Il s’adressait à la femme de chambre.
– J’ai aperçu les voleurs avant qu’ils n’entrent dans la

maison, dit-elle. J’étais assise près de la fenêtre de ma
chambre et j’ai vu au clair de lune trois hommes non loin
de la grille du parc. Sur le moment je n’y ai pas prêté
attention. C’est une heure plus tard que j’ai entendu crier
ma maîtresse. Alors je suis descendue en courant et je l’ai
trouvée, pauvre agnelle, comme elle vous l’a dit. Et lui
était couché par terre, sa cervelle et son sang répandus
dans la pièce. C’était suffisant pour provoquer
l’évanouissement d’une femme, ligotée là, avec sa robe



toute tachée de ce sang. Mais elle n’a jamais manqué de
courage quand elle était Mlle Mary Fraser d’Adélaïde, et
lady Brackenstall du manoir de l’Abbaye est restée
pareille. Vous l’avez interrogée assez longtemps, vous,
messieurs ! Maintenant elle va regagner sa chambre, avec
sa vieille Theresa, pour prendre le repos dont elle a tant
besoin !

Avec une tendresse maternelle, la vieille servante
passa un bras autour de la taille de sa maîtresse et
l’entraîna hors du salon.

– Depuis toujours, elle est avec elle ! expliqua Hopkins.
Elle a été sa nourrice, puis elle l’a accompagnée en
Angleterre quand elles partirent d’Australie il y a dix-huit
mois. Elle s’appelle Theresa Wright, et c’est ce genre de
femme de chambre qu’on ne trouve plus aujourd’hui. Par
ici, monsieur Holmes, s’il vous plaît.

L’expression de Holmes laissait deviner qu’avec le
mystère tout le charme de l’aventure s’en était allé. Il
restait une arrestation à effectuer, mais il n’avait pas à
s’en mêler. Pourtant le spectacle dans la salle à manger du
manoir de l’Abbaye était assez singulier pour retenir son
attention et ressusciter l’intérêt évanoui.

C’était une pièce monumentale : très haute et très
grande. Le plafond était lambrissé de chêne. Les murs
étaient joliment décorés de têtes de cerf et d’armes
anciennes. Face à la porte il y avait la porte-fenêtre dont
nous avions entendu parler. Trois fenêtres plus petites,
sur le mur de droite, laissaient filtrer la pâle lumière d’un
soleil d’hiver. A gauche se dressait une immense



cheminée très profonde, surplombée par un chambranle
en chêne massif. Un lourd fauteuil de chêne à tapisserie
armoriée trônait à côté ; un cordon pourpre était passé
entre les barres de bois ; il avait été attaché par chaque
extrémité à la barre transversale. Pour se libérer, lady
Brackenstall avait fait glisser ses liens, mais les nœuds
n’avaient pas été défaits, et ils étaient intacts. C’est
seulement plus tard que ces détails retinrent notre
attention. Pour l’instant elle était accaparée par l’image
terrible du corps étendu sur la peau d’ours devant la
cheminée.

C’était le corps d’un homme de grande taille, qui
pouvait avoir quarante ans. Il gisait sur le dos, le visage
tourné vers la lumière. Ses dents blanches luisaient dans
sa courte barbe noire. Ses deux mains crispées étaient
levées au-dessus de la tête, et le gourdin d’épine était
encore posé en travers. Ses nobles traits aquilins étaient
déformés, convulsés par un rictus de haine vindicative qui
donnait à la physionomie de ce mort un aspect diabolique.
Il était certainement au lit quand un bruit l’avait alerté,
car il portait une élégante chemise de nuit, et ses pieds
nus émergeaient de ses pantalons. Il avait à la tête une
horrible blessure. Toute la pièce témoignait de la fureur
sauvage du coup qui l’avait abattu. A côté du cadavre, le
lourd tisonnier s’était courbé sous le choc. Holmes
l’examina ainsi que la blessure.

– Ce vieux Randall doit être costaud ? fit-il.
– Oui, dit Hopkins. D’après ce dont je me souviens, il

n’a rien d’un client commode !



– Pour le capturer, pas de difficultés en vue ?
– Pas la moindre. Nous l’avions tenu un moment sous

surveillance, et nous avions cru qu’il était parti pour
l’Amérique. Mais maintenant que nous savons que la
bande est par ici, je ne vois pas comment ils pourraient
nous échapper. Nous avons alerté déjà tous les ports ; d’ici
ce soir, une récompense sera offerte. Ce que je n’arrive
pas à comprendre, c’est pourquoi ils ont fait cela, sachant
fort bien que lady Brackenstall donnerait leur description
et que nous les identifierions à coup sûr.

– Très juste. Il aurait été plus normal qu’ils se fussent
débarrassés aussi de lady Brackenstall.

– Ils ne se sont sans doute pas rendu compte,
suggérai-je, qu’elle avait repris connaissance.

– Vraisemblablement. Si elle leur a donné l’impression
qu’elle était toujours évanouie, ils l’ont épargnée. Que
savez-vous sur ce pauvre diable, Hopkins ? Je me
rappelle vaguement qu’il courait d’étranges histoires sur
son compte.

– Quand il était sobre il avait bon cœur, mais quand il
avait bu c’était un vrai démon. Ou plutôt : quand il était à
moitié ivre, car il allait rarement jusqu’au bout de
l’ivrognerie. Mais à de pareils moments, il agissait comme
s’il avait porté le diable en lui, il était capable de tout.
D’après ce que je connais, il a bien failli de temps à autre,
en dépit de sa fortune et de son titre, nous mettre dans
l’obligation de nous occuper de lui. Il y a eu un scandale à
propos d’un chien qu’il a inondé d’essence et qu’il a brûlé
vif… le chien de lady Brackenstall, ce qui n’arrangea rien



entre eux ! L’affaire fut étouffée, mais pas sans mal. Une
autre fois, il a lancé à la tête de Theresa Wright une carafe
de vin. Il fallut encore arranger les choses. Entre nous, la
maison sera plus vivable maintenant ! Que regardez-
vous ?

Holmes, à genoux, examinait avec une vive attention
les nœuds du cordon rouge avec lequel lady Brackenstall
avait été ligotée. Puis il inspecta soigneusement la rupture
à l’endroit où le cambrioleur l’avait arrachée.

– Quand il a tiré dessus pour l’arracher, observa-t-il,
la sonnerie de la cuisine a dû faire un beau vacarme.

– Personne ne pouvait l’entendre. La cuisine est tout
au fond de la maison.

– Comment le cambrioleur savait-il que personne ne
l’entendrait ? Comment a-t-il osé tirer le cordon de
sonnette avec autant d’insouciance ?

– Exactement, monsieur Holmes, exactement ! Vous
venez de soulever un problème que je me suis posé moi
aussi. Il est hors de doute que cet individu était au fait des
habitudes d’ici et connaissait la maison. Il devait
certainement savoir que les domestiques seraient tous
couchés à cette heure relativement peu tardive, et que
personne n’entendrait la sonnette dans la cuisine. Donc il
a reçu les confidences d’un valet. C’est évident ! Mais il y
a ici huit domestiques, tous de confiance.

– Toutes choses étant égales, dit Holmes, le soupçon
devrait se porter naturellement sur celle à la tête de qui
son maître a lancé un carafon. Et pourtant, cette



complicité impliquerait une trahison à l’égard d’une
maîtresse pour qui elle semble manifester une grande
dévotion. Après tout, ce point est peu important. Quand
vous aurez mis la main sur Randall, il ne vous sera sans
doute pas bien difficile d’arrêter ses complices. Le récit de
lady Brackenstall paraît être confirmé, pour autant qu’il
ait besoin de l’être, par tout ce que nous pouvons voir ici…

Il alla vers la porte-fenêtre et l’ouvrit.
–… Aucune empreinte par terre, mais le sol glacé est

dur comme fer. Il ne faut donc pas s’en étonner. Je vois
que ces bougies sur la cheminée ont été allumées.

– Oui. C’est grâce à celles-ci et à celles de la chambre
de lady Brackenstall que les cambrioleurs ont trouvé leur
chemin.

– Et qu’ont-ils emporté ?
– Ma foi, pas grand-chose : une demi-douzaine

d’objets de vaisselle dans le buffet. Lady Brackenstall
pense qu’ils étaient affolés par la mort de Sir Eustace, ce
qui les a empêchés de piller la maison.

– Qu’ils auraient évidemment pillée en toute autre
occasion ! Et ils ont bu du vin, je crois ?

– Pour calmer leurs nerfs.
– Bien sûr ! Ces trois verres sur le buffet n’ont pas été

touchés, je suppose ?
– Non. Et la bouteille non plus.
– Voyons un peu… Tiens, tiens ! Que veut dire ceci ?
Les trois verres étaient rassemblés. Ils étaient teintés



par le vin. L’un d’eux contenait quelques pellicules comme
on en voit dans du vieux porto. La bouteille était placée à
côté, pleine aux deux tiers. Le bouchon était long, très
coloré. La poussière sur la bouteille et l’aspect de ce
vénérable bouchon indiquaient clairement que les
assassins ne s’étaient pas contentés d’un vin ordinaire.

L’attitude de Holmes se transforma soudain. Ses yeux
éteints se rallumèrent. Il prit le bouchon et l’examina
minutieusement.

– Comment l’ont-ils retiré ? demanda-t-il.
Hopkins désigna un tiroir entrouvert où l’on

apercevait du linge de table et un gros tire-bouchon.
– Lady Brackenstall vous a-t-elle dit qu’ils se sont

servis du tire-bouchon ?
– Non. Rappelez-vous : elle était évanouie au moment

où ils ont débouché la bouteille.
– C’est vrai. En fait, ils ne se sont pas servis de ce tire-

bouchon. C’est un tire-bouchon de poche qui a été utilisé,
sans doute l’un de ceux qui sont adaptés sur un canif ou
un couteau. Il n’avait pas plus de cinq centimètres de
long. Si vous examinez le haut du bouchon vous
remarquerez que le tire-bouchon a été enfoncé trois fois
avant que le bouchon n’ait pu être extrait. Le bouchon n’a
pas été transpercé de part en part. Or ce long tire-
bouchon l’aurait transpercé et en une fois il serait venu à
bout du bouchon. Quand vous attraperez votre meurtrier,
vous constaterez qu’il possède un couteau à multiples
usages.



– Bravo ! fit Hopkins.
Mais ces verres m’intriguent, je l’avoue. Lady

Brackenstall a bien vu boire les trois hommes, n’est-ce
pas ?

– Oui, elle a été formelle là-dessus.
– Alors n’en parlons plus ! Et pourtant ces verres sont

dignes d’intérêt, Hopkins ! Comment, vous ne voyez pas
pourquoi ? Bon, bon, passons ! Il se peut après tout qu’un
homme qui a quelques connaissances particulières et des
facultés non moins particulières incline à chercher midi à
quatorze heures… Bien sûr, ce doit être un hasard, ces
verres ! Hé bien ! au revoir, Hopkins. Je ne vois pas quels
services je pourrais vous rendre, puisque l’affaire paraît si
claire… Faites-moi savoir quand Randall sera arrêté, et,
s’il y a des développements imprévus, avertissez-moi.
J’espère que je pourrai bientôt vous féliciter de votre
succès. Venez, Watson ; sans doute nous occuperons-nous
d’une manière plus profitable à Baker Street qu’ici.

Au cours de notre voyage de retour, je remarquai que
Holmes était très intrigué par une observation qu’il avait
faite. Au prix d’un effort, il parlait de l’affaire comme s’il
ne subsistait rien d’obscur, puis des doutes le reprenaient
et je voyais son front se plisser, ses yeux se vider de toute
expression : son esprit le ramenait au manoir de l’Abbaye,
dans la grande salle à manger qui avait été le théâtre du
drame de minuit. Enfin, dans une impulsion soudaine, au
moment où notre train démarrait d’une gare de banlieue,
il bondit sur le quai et m’entraîna derrière lui.

– Excusez-moi, mon cher ami ! s’écria-t-il pendant



que nous regardions les derniers wagons du convoi
disparaître dans un virage. Je suis désolé de faire de vous
une victime de ce qui peut vous sembler un simple
caprice. Mais sur mon âme, Watson, je vous jure qu’il
m’est impossible d’abandonner une affaire dans ces
conditions. Tous mes instincts s’accordent pour protester.
Tout est faux ! Oui, tout est faux… J’en ferais le serment :
il y a tromperie ! Et pourtant l’histoire de lady
Brackenstall était sans failles, sa confirmation par la
femme de chambre suffisante, tout était presque exact.
Qu’ai-je à opposer à cela ? Trois verres de vin, un point
c’est tout. Mais si je n’avais pas considéré les choses
comme sûres et certaines, si j’avais procédé à mes
examens avec le soin que j’aurais déployé si nous avions
abordé l’affaire l’esprit libre, sans histoires toutes faites
pour me brouiller la cervelle, n’aurais-je pas alors
découvert une piste sur laquelle nous aurions pu galoper ?
Bien sûr que si ! Asseyons-nous sur ce banc, Watson,
jusqu’à l’arrivée d’un train pour Chislehurst, et
permettez-moi de vous énumérer les faits d’évidence… A
une condition pourtant : chassez de votre esprit l’idée que
les récits de la maîtresse et de la femme de chambre sont
forcément véridiques. La charmante personnalité de lady
Brackenstall ne doit pas porter atteinte à notre jugement.

« Il y a des détails dans son histoire qui, si nous y
réfléchissions de sang-froid, éveilleraient nos soupçons.
L’autre semaine, ces cambrioleurs à Sydenham firent
beaucoup de tapage. On a parlé d’eux dans les journaux,
on a communiqué leur signalement. Naturellement, si
quelqu’un voulait inventer une histoire, ils étaient tout



indiqués pour jouer le rôle de cambrioleurs. Mais en règle
générale, les cambrioleurs qui ont réussi un joli coup sont
trop heureux d’en profiter en paix et ne s’embarquent
pas de sitôt dans une deuxième aventure périlleuse.
D’autre part, les voleurs opèrent plus tard. Par ailleurs,
des cambrioleurs se garderaient bien de frapper une
femme pour l’empêcher de crier, car ils savent que c’est
au contraire le meilleur moyen de lui arracher des cris.
Ajoutez à cela qu’ils ne tuent pas lorsqu’ils sont
suffisamment nombreux pour maîtriser un homme.
Également, ils n’ont pas l’habitude de se contenter d’un
maigre butin quand ils n’ont que l’embarras du choix pour
piller. Enfin, je soutiens que des gaillards pareils
n’abandonnent jamais une bouteille avant de l’avoir vidée
complètement. Que pensez-vous de ces anomalies,
Watson ?

– Leur effet cumulatif est évidemment considérable.
Toutefois chacune prise à part est tout à fait plausible. Il
me semble que la plus forte anomalie est que lady
Brackenstall ait été ligotée sur le fauteuil.

– Je ne suis pas sûr que ce soit une chose
extraordinaire, Watson, car de deux choses l’une : ou bien
ils devaient la tuer, ou bien ils devaient l’attacher
solidement afin qu’elle ne donnât pas l’alarme trop tôt
après leur départ. Mais, de toute façon, n’ai-je pas montré
que l’histoire de lady Brackenstall comportait un certain
élément d’improbabilité ? Or voici que pour comble
apparaît ce détail des verres de vin.

– Hé bien ! quoi ! Ces verres de vin…



– Les revoyez-vous avec les yeux de la mémoire ?
– Très distinctement.
– On nous a dit que les trois hommes avaient bu

chacun dans son verre. Trouvez-vous cela
vraisemblable ?

– Pourquoi pas ? Il restait encore quelques gouttes de
vin dans chaque verre.

– Oui. Mais il n’y avait de pellicules de porto que dans
un seul des verres. Vous l’avez remarqué. Qu’est-ce que
ce détail vous suggère ?

– Le verre qui a été rempli le dernier peut fort bien
avoir reçu des pellicules, et pas les deux premiers.

– Non. La bouteille était pleine de pellicules. Il est donc
inconcevable que les deux premiers verres en aient été
exempts et le troisième abondamment pourvu. Il y a
deux explications possibles, et deux seulement. La
première est que, une fois le deuxième servi, la bouteille a
été violemment secouée, si bien que le troisième a reçu
des pellicules. Explication qui paraît douteuse… Non, non !
Je suis sûr que j’ai raison.

– Que supposez-vous, alors ?
– Que deux verres seulement ont été utilisés et que

les fonds de ces deux verres ont été versés dans un
troisième pour donner l’impression mensongère que trois
personnes étaient là. Dans ce cas, toutes les pellicules
seraient tombées dans le dernier verre, n’est-ce pas ?
Oui, je suis persuadé que les choses se sont passées ainsi !
Mais si mon explication de cet insignifiant phénomène est



juste, du coup l’affaire cesse d’être banale, et elle devient
très intéressante, puisqu’il ressortirait que lady
Brackenstall et sa femme de chambre ont menti dans
leurs dépositions, qu’il n’y a pas un mot de vrai dans ce
qu’elles nous ont dit, et qu’elles ont une raison majeure
pour protéger le criminel réel, donc que nous devons
reconsidérer l’affaire sans leur aide. Et pour cette mission
qui nous attend, Watson, voilà le train de Chislehurst.

Notre retour surprit considérablement le manoir de
l’Abbaye. Stanley Hopkins était parti pour faire son
rapport à Scotland Yard. Sherlock Holmes prit donc
possession de la salle à manger, s’enferma à l’intérieur et
consacra deux bonnes heures à l’une de ces investigations
patientes et minutieuses sur lesquelles il étayait ensuite
ses brillants édifices déductifs. Assis dans un coin comme
un étudiant qui observe avec intérêt la démonstration de
son professeur, je suivis pas à pas cette recherche
passionnante. La porte-fenêtre, les rideaux, le tapis, le
fauteuil, le cordon, tout fut inspecté tour à tour. Le corps
de l’infortuné Sir Eustace avait été retiré ; à cette seule
exception près, les choses étaient restées telles que nous
les avions vues le matin. Puis, à ma stupéfaction, Holmes
grimpa sur le chambranle de la cheminée. Au-dessus de
sa tête pendaient quelques centimètres de cordon rouge
qui était demeuré attaché au fil de la sonnette. Pendant
un long moment il le contempla. Puis il voulut s’en
approcher davantage et il posa son genou sur une console
en bois accrochée au mur. Sa main parvint tout près du
bout du cordon. Mais ce fut sur la console que son
attention se porta surtout. Finalement il sauta à terre et



poussa une exclamation de satisfaction.
– Tout va bien, Watson ! L’affaire est dans le sac. Une

affaire qui comptera parmi les plus intéressantes de notre
collection. Mais, mon Dieu, comme j’ai eu l’esprit lent ! Et
comme j’ai été près de commettre la gaffe de ma vie !
Maintenant, je crois qu’avec quelques maillons qui me
manquent encore ma chaîne sera complète.

– Vous avez vos hommes ?
– Mon homme, Watson. Un homme. Mais formidable !

Fort comme un lion : regardez plutôt comment d’un coup
il a plié le tisonnier ! Il mesure un mètre quatre-vingt-dix,
il est agile comme un écureuil, il est habile de ses doigts.
En outre il a l’esprit remarquablement vif, car c’est lui
l’auteur de toute cette ingénieuse histoire. Oui, Watson,
nous sommes tombés sur un individu de grande classe. Et
cependant, dans ce cordon de sonnette, il nous a donné
l’indice qui devait lever tous nos doutes.

– Où, l’indice ?
– Voyons, Watson, si vous arrachiez un cordon de

sonnette, où la cassure se produirait-elle naturellement ?
A l’endroit où le cordon est attaché au fil. Pourquoi celui-ci
s’est-il cassé à une dizaine de centimètres plus bas ?

– Parce qu’il était abîmé là ?
– Exactement. Ce bout de cordon sur le fauteuil, que

nous pouvons examiner, est abîmé, effiloché. L’homme a
été assez astucieux pour le taillader avec son couteau.
Mais l’autre bout près du fil n’est pas abîmé. Vous ne
pouvez pas le voir d’où vous êtes, mais si vous montiez



sur la cheminée vous vous apercevriez qu’il est coupé net
sans aucune trace d’effilochage. Reconstituons ce qui est
arrivé. L’homme avait besoin du cordon. Il ne voulait pas
l’arracher brutalement par peur d’alerter les domestiques
en déclenchant la sonnerie. Qu’a-t-il fait ? Il est grimpé
sur la cheminée, il n’a pas pu atteindre tout à fait le bout
du cordon, il a posé son genou sur la console… La trace en
est restée imprimée dans la poussière… Et il a sorti son
canif pour taillader le cordon. Comme il s’en faut de dix
centimètres que j’aie pu atteindre ce bout, j’en déduis
qu’il mesure au moins dix centimètres de plus que moi.
Regardez cette marque sur le siège de ce fauteuil en
chêne ! Qu’est-ce ?

– Du sang.
– Bon, du sang. Ceci seul détruit toute la version de

lady Brackenstall. Si elle était assise sur le fauteuil quand
le crime a été commis, comment cette trace de sang
serait-elle venue ? Non, non ! Elle a été placée sur le
fauteuil après la mort de son mari. Je parierais que la
robe de dîner porte une marque correspondante ! Nous
n’en sommes pas encore à la victoire totale, Watson, mais
voici notre Marengo, qui commença par une défaite et se
termina par un succès. J’aimerais bien dire deux mots à
cette Theresa. Mais il nous faudra être circonspects si
nous voulons obtenir les dernières informations qui nous
manquent.

Cette sévère gouvernante australienne était une
personnalité très intéressante. Taciturne, méfiante,
désagréable, elle mit du temps à se dégeler devant les



manières aimables de Holmes et la disposition qu’il
affichait de la croire sur parole. Enfin elle se départit de sa
réserve. Elle n’essaya nullement de dissimuler la haine
qu’elle portait à feu Sir Eustace.

– Oui, monsieur, c’est vrai, l’histoire de la carafe qu’il
m’a lancée à la tête. Je l’avais entendu insulter ma
maîtresse et je lui avais dit qu’il ne lui parlerait pas sur ce
ton si le frère de Madame était présent. Il aurait bien pu
me jeter une douzaine de carafes à la tête pourvu qu’il
laisse en paix mon pauvre petit oiseau. Il était parti pour
la maltraiter toute sa vie, et elle, monsieur, était bien trop
fière pour se plaindre. A moi-même, elle ne racontait pas
tout ce qu’il lui faisait. Elle ne m’avait jamais parlé de ces
marques sur le bras que vous avez vues ce matin. Mais je
peux bien vous le certifier d’où elles viennent : d’un coup
d’épingle à chapeau ! Ce maudit démon sournois… Que le
Ciel me pardonne de ne pas tenir ma langue puisqu’il est
mort !… Mais c’était un vrai démon, Satan en personne !
Quand nous l’avons connu, il était tout miel. Cela remonte
à dix-huit mois. Il nous avait à toutes deux donné
l’impression qu’il était un gamin de dix-huit ans. Elle
venait d’arriver à Londres. Oui, c’était son premier
voyage : elle n’avait jamais quitté sa maison auparavant.
Il l’a conquise avec son titre, son argent, ses hypocrites
manières londoniennes. Si elle s’est trompée, elle a payé !
A quel mois nous avons fait sa connaissance ? Hé bien !
juste après notre arrivée. Nous sommes arrivées en juin,
ils se sont rencontrés en juillet, et les noces ont été
célébrées en janvier de l’an dernier. Oui, elle est
redescendue dans son petit salon, et elle vous recevra



bien volontiers, mais ne lui en demandez pas trop, car elle
a supporté tout ce que la chair et le sang peuvent
supporter.

Lady Brackenstall reposait sur le même canapé, mais
elle avait meilleure mine que le matin. La femme de
chambre était entrée avec nous, et elle recommença à
soigner la plaie qui ornait toujours le front de sa
maîtresse.

– J’espère, dit lady Brackenstall, que vous n’êtes pas
revenus pour m’interroger encore ?

– Non, répondit Holmes de sa voix la plus douce. Je ne
vous causerai pas de soucis inutiles, lady Brackenstall. Je
ne désire qu’une chose : tout vous faciliter, car je suis
convaincu que vous avez été très éprouvée. Si vous
consentez à me traiter en ami et à vous fier à moi, vous
constaterez que je justifierai cette confiance.

– Que voulez-vous que je fasse ?
– Me dire la vérité.
– Monsieur Holmes !
– Non, lady Brackenstall. Ce n’est pas la peine ! Peut-

être avez-vous entendu parler de ma petite réputation. Je
la joue tout entière sur le fait que votre histoire est
entièrement inventée.

La maîtresse et la femme de chambre fixèrent Holmes
avec des yeux épouvantés.

– Vous êtes un effronté ! cria Theresa. Voulez-vous
dire que ma maîtresse a menti ?



Holmes se leva.
– Vous n’avez rien à me dire ?
– Je vous ai tout dit.
– Réfléchissez, lady Brackenstall ! Ne vaudrait-il pas

mieux être sincère ?
Un instant, l’hésitation se lut sur le beau visage pâli.

Mais une force nouvelle lui imposa de reprendre son
masque.

– Je vous ai dit tout ce que je savais.
Holmes prit son chapeau et haussa les épaules.
– Je regrette ! fit-il.
Sans ajouter un mot, nous quittâmes le salon et le

manoir. Il y avait dans le parc un étang, et mon ami se
dirigea par là. L’étang était gelé, mais il y avait un trou
dans la glace pour les ébats d’un cygne solitaire. Holmes le
contempla, puis nous passâmes la grille. Chez la concierge
il écrivit une courte lettre pour Stanley Hopkins, qu’il
laissa dans la loge.

– Peut-être le coup est-il réussi, peut-être est-il
manqué, mais nous sommes obligés de faire quelque
chose pour l’ami Hopkins, ne serait-ce que pour justifier
notre deuxième visite, dit Holmes. Je ne le mets pas tout
à fait dans la confidence. Je pense que notre prochain
théâtre d’opérations doit être le bureau de la ligne
maritime Adélaïde-Southampton, qui se trouve, je crois,
au bout de Pall Mall. Il existe une deuxième ligne de
paquebots, mais nous allons d’abord nous adresser à la



plus importante.
Holmes fit passer sa carte au directeur, qui se montra

fort complaisant et qui nous fournit rapidement les
renseignements dont nous avions besoin. En juin 1895, un
seul navire de la ligne avait atteint un port anglais. En se
référant à la liste des passagers, il nous apprit que Mlle
Fraser, d’Adélaïde, avait fait avec sa femme de chambre
la traversée à son bord. Le bateau voguait à présent vers
l’Australie, il devait se trouver quelque part au sud du
canal de Suez. Ses officiers étaient les mêmes qu’en 1895,
à l’exception d’un seul. Le premier officier, M. Jack
Croker, avait été nommé capitaine et devait assumer le
commandement d’un nouveau navire, le Bass-Rock, qui
devait quitter Southampton le surlendemain. Il habitait à
Sydenham, mais il passerait certainement bientôt pour
prendre des ordres. Si nous désirions lui parler, nous
pouvions l’attendre.

Non. M. Holmes ne désirait pas le voir. Mais il serait
heureux de connaître ses états de service et son
caractère.

Ses états de service étaient splendides. Il n’y avait pas
un officier de la marine marchande pour rivaliser avec lui.
Quant au caractère, il était parfait en mer ; mais, à terre,
violent, risque-tout, bouillant, irascible ; et cependant
loyal, honnête, bon.

 
Nanti de ces renseignements, Holmes quitta le bureau

de la ligne Adélaïde-Southampton. Il héla un fiacre et
donna l’adresse de Scotland Yard. Mais, au lieu d’entrer, il



demeura assis dans la voiture, les sourcils froncés,
méditatif. Finalement, il donna au cocher l’ordre de nous
déposer au bureau de poste de Charing Cross, expédia un
message, et nous rentrâmes à Baker Street.

– Non, Watson, je n’ai pas pu le faire ! me dit-il dès
que nous fûmes de retour chez nous. Si un mandat était
lancé, rien sur la terre ne pourrait plus le sauver. Une ou
deux fois déjà dans ma carrière j’ai senti que j’avais
commis plus de mal véritable en découvrant le criminel
qu’il n’en avait fait, lui, par son crime. J’ai donc appris la
prudence et je préfère jouer des tours à la loi anglaise
plutôt qu’à ma propre conscience. Avant d’agir, attendons
d’en savoir un peu plus.

La journée n’était pas terminée que nous reçûmes la
visite de l’inspecteur Stanley Hopkins. Il avait l’air
déprimé.

– Vous êtes un sorcier, monsieur Holmes. Parfois je
crois que vous possédez des facultés suprahumaines.
Comment diable avez-vous su que l’argenterie volée se
trouvait au fond de l’étang ?

– Je ne le savais pas.
– Mais vous m’avez dit de le draguer.
– Alors vous l’avez trouvée ?
– Oui, je l’ai trouvée.
– Je suis très heureux de vous avoir aidé.
– Mais vous ne m’avez pas aidé ! Vous avez rendu

toute l’affaire infiniment plus compliquée. Quels sont ces



cambrioleurs qui volent de l’argenterie et puis qui vont la
jeter au fond de l’étang le plus proche ?

– C’est en effet un comportement assez excentrique !
Je m’étais abandonné à l’idée que l’argenterie avait été
prise par des gens qui n’en avaient pas besoin, qui
simplement l’avaient volée pour simuler un cambriolage,
et qui naturellement désiraient s’en débarrasser.

– Mais pourquoi une telle idée vous est-elle venue à
l’esprit ?

– Ma foi, j’ai pensé qu’elle n’était pas impossible.
Quand ils sont sortis par la porte-fenêtre, ils ont vu
l’étang, avec un petit trou tentant dans la glace juste sous
leur nez. Pouvait-il y avoir une meilleure cachette ?

– Ah ! une cachette ?… Voilà mieux ! s’écria Hopkins.
Oui, je comprends tout, à présent. Il était de bonne heure,
il y avait encore du monde sur les routes, ils ont eu peur
d’être repérés avec cette argenterie, et ils l’ont jetée dans
l’étang avec l’idée d’y revenir quand le coin ne serait plus
surveillé. Bravo, monsieur Holmes ! C’est mieux que
votre idée d’une feinte.

– N’est-ce pas ? Voilà une théorie admirable. Les
miennes étaient plutôt erronées, mais enfin elles vous ont
permis de découvrir l’argenterie.

– Oui, monsieur, oui ! C’est vous qui avez tout fait.
Mais j’ai un coup dur.

– Un coup dur ?
– Oui, monsieur Holmes. Le gang des Randall a été

arrêté ce matin… à New York.



– Mon Dieu, Hopkins ! Cet événement s’accorde mal
avec votre thèse selon laquelle ils ont commis un
assassinat dans le Kent la nuit dernière.

– C’est terrible, monsieur Holmes ! Terriblement
décisif ! Heureusement, il y a d’autres gangs à trois que
les Randall ; et il s’en est peut-être constitué un que la
police ne connaît pas.

– Bien sûr ! C’est tout à fait possible. Comment, vous
partez ?

– Oui, monsieur Holmes. Il n’y aura pas de repos pour
moi tant que je n’aurai pas découvert le fin mot de
l’affaire. Je suppose que vous n’avez pas de tuyau à me
donner ?

– Je vous en ai donné un.
– Lequel ?
– Je vous ai suggéré une feinte.
– Mais pourquoi, monsieur Holmes, pourquoi ?
– Ah ! c’est toute la question, évidemment ! Mais je

vous recommande cette suggestion. Peut-être finirez-
vous par trouver qu’elle n’est pas si oiseuse qu’elle en a
l’air. Vous ne restez pas dîner ? Hé bien ! bonsoir ! Tenez-
nous au courant.

Nous avions fini de dîner et la table était desservie
avant que Holmes ne fit une nouvelle allusion à l’affaire. Il
avait allumé sa pipe et il avait allongé ses jambes près du
feu. Soudain il regarda sa montre.

– J’attends les suites, Watson.



– J’attends les suites, Watson.
– Pour quand ?
– Pour maintenant. Dans quelques minutes. Dites,

vous trouvez que j’ai mal agi vis-à-vis de Stanley
Hopkins ?

– Je me fie à votre jugement.
– Réponse très sensée, Watson ! Considérez les choses

sous cet angle : ce que je sais n’est pas officiel ; ce qu’il sait
est officiel. J’ai le droit d’avoir un jugement personnel,
privé. Lui, non. Il faut qu’il rapporte tout, sinon il trahit
son mandat. Dans un cas douteux, je ne l’aurais pas placé
dans une situation aussi pénible. Je réserve mes
informations jusqu’à ce que toute l’affaire soit bien
éclaircie dans mon esprit.

– Mais quand sera-ce ?
– Maintenant. Vous allez assister à la dernière scène

de ce petit drame remarquable.
Des pas résonnèrent dans notre escalier, et notre

porte livra passage à l’un des plus beaux types d’hommes
qui l’aient jamais franchie. Il était jeune, grand, blond avec
des moustaches dorées, il avait les yeux bleus et une peau
brûlée par le soleil des tropiques, son pas élastique
montrait qu’il était aussi leste que fort. Il referma la porte
derrière lui, puis se tint debout les mains crispées,
haletant, en proie à une émotion bouleversante.

– Asseyez-vous, capitaine Croker. Vous avez reçu mon
télégramme ?

Notre visiteur sombra dans un fauteuil et nous



regarda alternativement avec des yeux interrogatifs.
– J’ai reçu votre télégramme et je suis venu à votre

heure. J’ai appris que vous étiez passé au bureau. Il n’y a
pas moyen de vous échapper. Je suis prêt à entendre le
pire. Qu’allez-vous faire de moi ? M’arrêter ? Parlez,
monsieur ! Vous n’allez pas jouer avec moi comme le chat
avec une souris !

– Donnez-lui un cigare, me dit Holmes. Mordez ça,
capitaine Croker, et ne vous laissez pas entraîner par vos
nerfs. Je ne resterais pas assis avec vous, je ne fumerais
pas un cigare avec vous si je pensais que vous étiez un
vulgaire criminel, croyez-moi ! Soyez sincère, et nous
pourrons vous faire du bien. Rusez avec moi, et je vous
réduirai en miettes.

– Que me voulez-vous ?
– Je voudrais que vous me donniez une version vraie

de tout ce qui s’est passé au manoir de l’Abbaye la nuit
dernière. Une version vraie, s’il vous plaît ! Sans rien
ajouter et sans rien retrancher. J’en connais déjà
suffisamment pour que, si vous vous écartez d’un pouce
de la ligne droite, j’appelle la police par ce sifflet à travers
la fenêtre, et votre affaire cessera pour toujours de
dépendre de moi seul.

Le marin réfléchit un instant. Puis il se frappa la jambe
de sa grande main hâlée.

– Je joue cette chance ! s’écria-t-il. Je crois que vous
êtes un homme d’honneur, un homme propre, et je vous
dirai toute l’histoire. Mais d’abord ceci. En ce qui me



concerne, je ne regrette rien, je ne crains rien, je le
referais si c’était à refaire, et j’en serais fier. Mais c’est
Mary… Mary Fraser, car jamais je ne l’appellerai de cet
autre nom maudit. L’idée de lui créer des ennuis, à moi
qui donnerais ma vie pour amener un sourire sur son
doux visage, voilà ce qui me rend fou. Et pourtant… Et
pourtant, pouvais-je agir autrement ? Je vais vous dire
mon histoire, messieurs, et puis je vous demanderai,
d’homme à homme, si je pouvais agir autrement.

« Il faut que je revienne un peu en arrière. Vous
paraissez tout savoir. Je pense donc que vous n’ignorez
pas que je l’ai rencontrée pour la première fois à bord du
Rock-of-Gibraltar ; elle y était passagère et moi officier en
premier. Depuis le jour où je l’ai vue, elle est devenue la
femme de ma vie. Et chaque jour, au long de cette
traversée, je l’ai aimée davantage. Bien des fois il m’est
arrivé de m’agenouiller dans l’obscurité pendant un quart
de nuit et de baiser le pont du bateau parce que ses pas
l’avaient foulé. Nous n’avons échangé aucune promesse.
Elle m’a traité aussi honnêtement que jamais femme
traita un homme épris. Je n’ai pas à me plaindre. De mon
côté c’était l’amour, rien que l’amour. Du sien c’était de
l’amitié, de la bonne camaraderie. Quand le voyage prit
fin, elle était demeurée une femme libre, mais moi je ne
pouvais plus jamais être un homme libre.

« Quand je revins d’un deuxième voyage, j’appris son
mariage. Mais pourquoi n’aurait-elle pas épousé celui qui
lui plaisait ? Un titre de noblesse, de l’argent, quelle
femme en était plus digne ? Elle était née pour tout ce qui
est beau et délicat. Je ne me lamentai pas sur son



mariage. Je n’étais pas égoïste. Je me suis réjoui de ce
qu’elle avait trouvé le bonheur, et mieux qu’un marin
sans le sou. Voilà comment j’aimais Mary Fraser.

« Hé bien ! je croyais ne plus jamais la revoir ! Mais
après le dernier voyage, j’ai été promu capitaine, le
nouveau bateau n’était pas encore lancé, j’avais deux mois
à attendre en famille à Sydenham. Un jour, en me
promenant dans la campagne, je suis tombé sur Theresa
Wright, sa vieille gouvernante. Elle m’a parlé d’elle, de lui,
de tout. Je vous le jure, messieurs, j’ai failli en devenir
enragé. Ce chien, qui se permettait de lever la main sur
elle alors qu’il n’était pas digne de lacer ses chaussures ?
J’ai revu Theresa. Puis j’ai revu Mary. Je l’ai vue et
revue… Jusqu’au jour où elle n’a plus voulu me revoir.
Mais comme j’avais reçu une note m’avisant que je
devrais embarquer dans huit jours, alors j’ai décidé de la
revoir une fois encore avant de partir. Theresa avait
toujours été bien disposée à mon égard, car elle aimait
Mary et haïssait presque autant que moi son bandit de
mari. Elle m’a indiqué comment entrer dans le manoir.
Mary avait l’habitude de lire tard dans son petit salon au
rez-de-chaussée. Cette nuit-là j’ai rampé jusque-là et j’ai
gratté à la fenêtre. D’abord elle n’a pas voulu m’ouvrir ;
mais je connais à présent son cœur : elle m’aime, elle
n’aurait pas voulu m’abandonner à cette nuit glaciale. Elle
m’a chuchoté de faire le tour et d’aller devant la porte-
fenêtre, que j’ai trouvée ouverte ; j’ai pu me glisser dans
la salle à manger. A nouveau j’ai entendu de sa bouche des
choses qui m’ont mis le sang en ébullition, et j’ai encore
une fois maudit la brute qui maltraitait la femme que



j’aimais. Hé bien ! messieurs, j’étais debout près d’elle
dans l’embrasure de la porte-fenêtre, en toute honnêteté,
j’en prends Dieu à témoin, quand tout à coup il s’est
précipité dans la pièce, l’a traitée des noms les plus
grossiers, et l’a frappée à la tête d’un coup du gourdin
qu’il tenait à la main. J’ai bondi sur le tisonnier. Le combat
entre nous était égal. Regardez mon bras : voilà où est
tombé son premier coup. Ensuite ç’a été mon tour : j’y
suis allé de bon cœur, comme si j’avais tapé sur une
citrouille. Vous croyez peut-être que j’en ai eu du
remords ? Oh ! non ! C’était ou sa vie ou la mienne. Et
mieux encore : c’était ou sa vie, à lui ; ou sa vie, à elle. Car
comment aurais-je pu la laisser au pouvoir de ce furieux ?
Donc je l’ai tué. Avais-je tort ? Ma foi, messieurs,
qu’auriez-vous fait à ma place ?

« Elle avait crié quand il l’avait frappée. La vieille
Theresa aussitôt était accourue. Il y avait une bouteille de
vin sur le buffet. Je l’ai débouchée et j’en ai versé
quelques gouttes entre les lèvres de Mary. car elle était à
demi morte d’émotion. Puis j’en ai bu aussi un peu.
Theresa avait gardé tout son sang-froid : elle a monté la
comédie autant que moi. Nous devions faire croire que
c’étaient des cambrioleurs qui avaient tué le mari.
Theresa répétait sans se lasser sa leçon à sa maîtresse,
tandis que je grimpais pour couper le cordon de sonnette.
Puis je l’ai ligotée au fauteuil, j’ai tailladé l’extrémité du
cordon pour ajouter à la vraisemblance ; sinon, on se
serait demandé comment un cambrioleur aurait pu
grimper pour le couper. J’ai pris quelques pièces
d’argenterie afin de confirmer la thèse d’un vol, et je les ai



laissées en leur disant de ne donner l’alarme qu’un quart
d’heure après mon départ. J’ai jeté l’argenterie dans
l’étang et je suis rentré à Sydenham avec l’impression que
pour une fois dans ma vie j’avais fait quelque chose de
bien. Voilà la vérité, toute la vérité, monsieur Holmes.
Tant pis si elle me coûte la vie !

Holmes continua à fumer quelques instants en silence.
Puis il traversa la pièce pour aller serrer la main de notre
visiteur.

– C’est exactement ce que je pensais, dit-il. Je sais que
vous m’avez dit la vérité. Personne en dehors d’un
acrobate ou d’un marin n’aurait pu attraper ce cordon de
sonnette en prenant appui sur la console, et seul un marin
était capable de faire les nœuds qui attachaient le cordon
au fauteuil. Or lady Brackenstall n’avait approché des
marins qu’une fois, pendant sa traversée. Et il s’agissait
bien de quelqu’un qui socialement était son égal
puisqu’elle tentait si fort de le protéger, montrant par là
qu’elle l’aimait. Vous voyez comme cela me fut facile de
remonter jusqu’à vous, une fois que je fus lancé sur la
bonne piste.

– Je croyais que la police ne devinerait jamais notre
truc !

– La police ne l’a pas deviné. Et je crois qu’elle ne le
devinera jamais. Maintenant, attention, capitaine Croker !
Il s’agit d’une affaire grave, très grave. Certes, j’admets
que vous ayez agi sous l’effet de la pire des provocations
qu’un homme puisse supporter. Je ne suis pas sûr que,
votre acte, qui a été commis en état de légitime défense,



ne soit pas justifiable. Toutefois c’est à un jury anglais
d’en décider. En attendant, j’éprouve pour vous une
sympathie si vive que si vous décidiez de disparaître dans
les prochaines vingt-quatre heures, je vous promets que
personne ne vous donnera la chasse.

– Et après, tout sortira ?
Certainement.
Le marin rougit de colère.
– Est-ce une sorte de marché à proposer à un

homme ? Je connais suffisamment la loi pour comprendre
que Mary serait accusée de complicité. Croyez-vous que
je la laisserais seule affronter la musique pendant que je
courrais me mettre à l’abri ? Non, monsieur ! Qu’on fasse
de moi ce qu’on voudra, mais, monsieur Holmes, pour
l’amour de Dieu, trouvez un moyen de tenir ma pauvre
Mary à l’écart.

Pour la deuxième fois Holmes tendit sa main au marin.
– Je voulais seulement vous mettre à l’épreuve. A

chaque coup vous résonnez clair ! Hé bien ! c’est une
grande responsabilité que je prends, mais j’ai donné à
Hopkins un excellent tuyau. S’il n’est pas capable de s’en
servir, tant pis ! Écoutez-moi, capitaine Croker : nous
allons régler cela avec les apparences de la loi. Vous êtes
prisonnier. Watson, vous serez le jury anglais. Je ne
connais personne plus digne d’en représenter un. Je suis
le magistrat. Messieurs les jurés, vous avez entendu les
dépositions. Considérez-vous le prisonnier coupable ou
non coupable ?



– Non coupable, monsieur le président ! répondis-je.
– Vox populi, vox Dei. Vous êtes acquitté, capitaine

Croker. Tant que la loi n’aura pas trouvé une autre
victime, je vous laisse en liberté. Dans un an, revenez vers
cette dame. Puissent son avenir et le vôtre justifier le
jugement que nous avons prononcé cette nuit !



LA DEUXIÈME TACHE{15}

J’avais d’abord pensé que L’Aventure du Manoir de
l’Abbaye serait le dernier récit consacré aux exploits de
mon ami M. Sherlock Holmes. Cette résolution ne m’avait
pas été inspirée par un manque de matériel : je possède
en effet des notes sur plusieurs centaines d’affaires
auxquelles je n’ai jamais fait allusion. Je ne l’avais pas
prise non plus parce que j’aurais noté de la part du public
un affaiblissement de l’intérêt qu’il avait accordé à la
singulière personnalité et aux méthodes extraordinaires
de cet homme remarquable. Mais M. Holmes manifestait
de la répugnance à l’égard d’une publication prolongée de
ses expériences. Tant qu’il exerçait, la publicité faite
autour de ses succès revêtait pour lui une valeur pratique.
Depuis qu’il s’est définitivement retiré, et qu’il se
consacre à la science et à l’apiculture, il a pris sa
renommée en grippe, et il m’a sommé de ne pas
contrarier son désir de silence. Il a fallu que je lui
représente que La Deuxième Tache ne serait éditée que
lorsque les temps seraient propices, et que je lui
démontre à quel point la plus importante affaire
internationale qu’il ait jamais prise en main serait une
conclusion appropriée à cette longue suite d’épisodes. J’ai



réussi à arracher son consentement, sous réserve des
précautions habituelles. Si par conséquent certains détails
de ce récit demeurent un tant soit peu dans le vague, que
le lecteur m’excuse : il comprendra vite que ma réserve
est dictée par d’excellentes raisons.

Ceci se passait donc dans une année, et même dans
une décade que je ne préciserai pas. Un mardi matin
d’automne, deux visiteurs de réputation européenne se
présentèrent dans notre modeste appartement de Baker
Street. L’un, austère, au profil altier, avec des yeux d’aigle
dominateurs, n’était autre que lord Bellinger, deux fois
premier ministre de Grande-Bretagne. Le deuxième,
brun, imberbe, élégant, ayant à peine dépassé la
quarantaine, doté de toutes les grâces de l’esprit et du
corps, était le très honorable Trelawney Hope, secrétaire
aux Affaires européennes et le plus prometteur des
jeunes hommes d’État anglais. Ils s’assirent côte à côte
sur notre canapé encombré de papiers. D’après leurs
visages tourmentés, il ne nous fut pas difficile de
conjecturer que c’était une affaire de la plus haute
importance qui les amenait. Les doigts minces, fins, veinés
de bleu du premier ministre se crispaient sur le manche
d’ivoire de son parapluie, tandis que sa figure décharnée,
ascétique, se tournait lugubrement de Holmes à moi. Le
secrétaire aux Affaires européennes tirait nerveusement
sur sa moustache ou jouait avec les breloques de sa chaîne
de montre.

– Quand j’ai découvert cette perte, monsieur Holmes,
disait-il, c’est-à-dire à huit heures ce matin, j’ai aussitôt
informé le premier ministre. Il a suggéré que nous allions



ensemble vous voir.
– Avez-vous mis la police au courant ?
– Non, monsieur ! répondit le premier ministre sur le

ton vif, incisif, qui l’avait rendu célèbre. Nous ne l’avons
pas fait, et il n’est pas possible que nous le fassions.
Mettre la police au courant, c’est, finalement, mettre le
public au courant. Voilà justement ce que nous souhaitons
particulièrement éviter.

– Et pourquoi, monsieur ?
– Parce que le document en question est d’une

importance si considérable que sa publication
provoquerait sans doute, et même probablement, des
complications européennes très sérieuses. Il n’est pas
excessif de dire que la paix ou la guerre en dépendent. Si
on ne le retrouve pas dans le plus grand secret, alors peu
importe qu’il soit récupéré : car le but de ceux qui l’ont
dérobé est de le faire connaître, de le publier.

– Je comprends. Maintenant, monsieur Trelawney
Hope, je vous serais très obligé si vous vouliez me dire
exactement dans quelles conditions ce document a
disparu.

– Peu de mots suffiront, monsieur Holmes. La lettre
(car il s’agit d’une lettre d’un souverain étranger) a été
reçue voici six jours. Elle était si importante que je ne la
laissais pas la nuit dans le coffre de mon bureau, mais que
chaque soir je l’emportais avec moi à mon domicile, à
Whitehall Terrace, où je la déposais dans ma chambre
dans un coffret fermé à clé. Elle était là la nuit dernière.



De cela je suis sûr. Pendant que je m’habillais pour le
dîner, j’ai ouvert le coffret et j’ai vu la lettre à l’intérieur.
Ce matin, elle n’y était plus. Or toute la nuit le coffret est
resté à côté de la glace sur la coiffeuse de ma chambre.
J’ai le sommeil léger ; ma femme aussi. Tous deux nous
pourrions jurer que personne n’est entré. Et pourtant la
lettre a disparu, je vous le répète.

– A quelle heure avez-vous dîné ?
– A sept heures et demie.
– Combien de temps après êtes-vous monté vous

reposer ?
– Ma femme était allée au théâtre. Je l’ai attendue. Il

était onze heures et demie quand nous sommes montés
dans notre chambre.

– Donc pendant quatre heures le coffret est demeuré
sans surveillance ?

– Personne n’est autorisé à pénétrer dans notre
chambre, sauf la domestique qui nettoie le matin, et mon
valet de chambre ou la femme de chambre de ma femme
dans le courant de la journée. Ce sont tous des
domestiques de confiance qui sont depuis longtemps à
notre service. En outre, ils ne pouvaient pas supposer que
dans mon coffret il y avait quelque chose d’une valeur
plus grande que les papiers ordinaires de mon
département.

– Qui connaissait l’existence de cette lettre ?
– Personne chez moi.



– Votre femme, certainement, le savait ?
– Non, monsieur. Je n’avais rien dit à ma femme avant

d’avoir découvert ce matin que le papier manquait.
Le premier ministre approuva d’un signe de tête.
– Je connais depuis longtemps, monsieur, votre sens

élevé du devoir. Je suis convaincu. que dans le cas d’un
secret pareil, votre dévouement aux affaires publiques
s’est haussé au-dessus des liens les plus intimes.

Le secrétaire aux Affaires européennes s’inclina.
– Vous ne faites que me rendre justice, monsieur.

Avant ce matin je n’avais soufflé mot de l’affaire à ma
femme.

– N’aurait-elle pas pu deviner ?
– Non, monsieur Holmes, elle n’aurait pas pu

deviner… Personne n’aurait pu deviner !
– Aviez-vous auparavant perdu un document

quelconque ?
– Non, monsieur.
– Qui en Angleterre connaissait l’existence de cette

lettre ?
– Tous les membres du cabinet en ont été informés

hier. Mais la garantie du secret qui entoure les
délibérations du cabinet s’est trouvée renforcée par le
solennel avertissement qu’a donné le premier ministre.
Mon Dieu, quand je pense que quelques heures plus tard
je l’avais perdue moi-même !



Un spasme de désespoir contracta son fier visage, et il
porta une main crispée à ses cheveux. Pendant un
moment nous distinguâmes l’homme au naturel : impulsif,
ardent, profondément sensible. Mais le masque
aristocratique retomba bientôt, et la voix rassérénée
reprit

– En dehors des membres du cabinet, il y a deux
fonctionnaires de mon département, peut-être trois, qui
connaissent l’existence de la lettre. Personne d’autre en
Angleterre, monsieur Holmes, je vous l’affirme !

– Mais à l’étranger ?
– Je crois que personne à l’étranger ne l’a vue, à

l’exception de son auteur. Je suis persuadé que ses
ministres… que les moyens habituels de transmission
n’ont pas été employés.

Holmes réfléchit quelque temps.
– Maintenant, monsieur, il faut que je vous demande

plus précisément ce qu’est ce document, et pourquoi sa
disparition entraînerait des conséquences aussi terribles ?

Les deux hommes d’État échangèrent un rapide
regard. Les sourcils broussailleux du premier ministre se
rejoignirent dans un froncement subit.

– Monsieur Holmes, l’enveloppe est longue, mince,
bleu pâle. Elle est cachetée d’un sceau de cire rouge
représentant un lion couché. Elle est adressée à…

– Je crains, dit Holmes, que, pour aussi intéressants et
même essentiels que soient ces détails, mes questions ne
se rapportent davantage au fond des choses. Qu’y avait-il



dans la lettre ?
– Il s’agit d’un secret d’État excessivement important,

et j’ai peur de ne pouvoir vous le communiquer. D’ailleurs
je ne vois pas que ce soit nécessaire. Si à l’aide des facultés
que, paraît-il, vous possédez, vous pouvez retrouver une
enveloppe comme celle que je vous ai décrite, avec son
contenu à l’intérieur, vous aurez bien mérité de votre
pays et vous aurez gagné toutes les récompenses qu’il
nous sera possible de vous offrir.

Holmes se leva en souriant.
– Vous êtes les deux hommes les plus occupés de ce

pays, dit-il. Moi aussi, plus modestement, je dois répondre
à beaucoup d’appels urgents. Je regrette de ne pouvoir
vous aider dans cette affaire. Toute prolongation de notre
conversation serait une perte de temps.

Le premier ministre bondit en décochant à Holmes ce
regard farouche devant lequel un cabinet s’était incliné.

– Je n’ai pas l’habitude… commença-t-il.
Il maîtrisa sa colère et se rassit. Pendant quelques

instants nous demeurâmes tous silencieux. Puis le vieil
homme d’État haussa les épaules.

– Nous sommes obligés d’accepter vos conditions,
monsieur Holmes. Sans doute avez-vous raison : il est
déraisonnable de notre part d’espérer que vous agirez si
nous ne vous avons pas fait auparavant confiance absolue.

– Je partage votre sentiment, monsieur ! dit le plus
jeune ministre.



– Je vais donc vous mettre au courant, me fiant en
cela à votre honneur et à celui de votre collègue le docteur
Watson. Je puis également en appeler à votre patriotisme,
car je n’imaginerais pas de plus grand malheur pour notre
pays que la divulgation de cette affaire.

– Vous pouvez vous reposer entièrement sur nous.
– La lettre émane d’un souverain étranger que

contrarie notre récent développement colonial. Elle a été
écrite à la hâte et elle n’engage que lui. Des sondages nous
ont confirmé que ses ministres l’ignorent. D’autre part,
elle est rédigée en des termes si malheureux, certaines de
ses phrases rendent un son si provoquant que sa
publication provoquerait dans ce pays des réactions de
sensibilité extrêmement vives. La fermentation des
esprits serait telle, monsieur, qu’en pesant mes mots je
n’hésite pas à dire que dans les huit jours qui suivraient
nous pourrions être engagés dans une grande guerre.

Holmes écrivit un nom sur une feuille de papier, qu’il
tendit au premier ministre.

– Vous avez deviné. C’est lui. Et c’est sa lettre, une
lettre qui peut engager des dépenses de plusieurs milliers
de millions de livres ainsi que cent mille vies humaines,
c’est sa lettre qui s’est égarée d’une manière incroyable.

– Avez-vous averti l’expéditeur ?
– Oui, monsieur. Un télégramme chiffré lui a été

adressé.
– Peut-être souhaite-t-il la publication de la lettre ?
– Non, monsieur. Nous avons de solides raisons de



croire qu’il comprend qu’il a agi d’une façon aussi
importune qu’impulsive. Si cette lettre venait à sortir, les
répercussions seraient encore plus graves pour lui que
pour nous.

– Dans ce cas, pourquoi la lettre sortirait-elle ? Qui
aurait intérêt à la voler et à la publier ?

– Là, monsieur Holmes, nous nous transportons dans
les sphères de la haute politique internationale. Mais si
vous examinez la situation de l’Europe, vous ne serez pas
long à deviner le motif. Toute l’Europe est un camp en
armes. La puissance militaire s’équilibre par une double
ligue. La Grande-Bretagne tient le fléau de cette balance.
Si la Grande-Bretagne était entraînée dans une guerre
contre l’une de ces deux ligues, l’autre en retirerait la
suprématie, qu’elle se joigne ou non à nous. Me suivez-
vous ?

– Très facilement. Il est donc dans l’intérêt des
ennemis de ce monarque de s’emparer de cette lettre et
de la publier, ceci afin de creuser une brèche entre son
pays et le nôtre ?

– Oui, monsieur.
– Et si ce document tombait aux mains de l’un de ces

ennemis, à qui serait-il envoyé ?
– À n’importe laquelle des grandes chancelleries

européennes. Peut-être voyage-t-il déjà, au moment où
nous parlons, à la vitesse maxima de la vapeur.

M. Trelawney Hope baissa la tête et poussa un
gémissement. Le premier ministre posa gentiment une



main sur son épaule.
– C’est un malheur, mon cher ami ! Personne ne peut

vous en blâmer. Vous n’aviez négligé aucune précaution.
Voyons, maintenant, monsieur Holmes, vous voilà en
possession de tous les faits : quelle méthode nous
recommandez-vous ?

Holmes secoua la tête tristement.
– Vous croyez, monsieur, que si ce document est

irrécupérable, ce sera la guerre ?
– Je pense que c’est une forte probabilité.
– Alors, monsieur, préparez-vous pour la guerre !
– Voilà qui est dur à entendre.
– Considérez les faits, monsieur. Il est inconcevable

que le document ait été volé après onze heures et demie,
puisque M. Hope et sa femme se trouvaient tous deux
dans la chambre à partir de cette heure-là et jusqu’au
moment où le vol a été découvert. Il a donc été dérobé
hier soir entre sept heures trente et onze heures trente,
probablement plus près de sept heures trente que de
onze heures trente puisque le voleur savait de toute
évidence qu’il était là et qu’il avait donc intérêt à s’en
emparer le plus tôt possible. Or, monsieur, si un
document de cette importance a été volé à pareille heure,
où peut-il être maintenant ? Personne n’a un motif pour
le détenir. Il est entre les mains de ceux qui pourront
l’utiliser. Quelle chance avons-nous de le rattraper ou
même de retrouver sa trace ? Il est parti hors de notre
portée.



Le premier ministre se leva.
– Ce que vous dites est parfaitement logique,

monsieur Holmes. Je sens que l’affaire déjà nous a
échappé.

– Supposons pour l’amour de l’argumentation que le
document a été volé par la femme de chambre ou le
valet…

– Tous deux sont de vieux serviteurs éprouvés.
– Vous m’avez dit que votre chambre était située au

deuxième étage, qu’elle n’avait pas d’entrée directe de
l’extérieur, et que de l’intérieur personne ne pouvait y
pénétrer sous peine de se faire remarquer. Il faut donc
que ce soit quelqu’un de la maison qui l’ait volé. A qui le
voleur l’a-t-il porté ? A l’un de ces espions internationaux
et agents secrets dont je connais assez bien les noms. Il y
en a trois dont on peut dire qu’ils sont à la tête de leur
profession. Je commencerai mes recherches en me
renseignant pour savoir s’ils sont tous à leur poste. Si l’un
d’eux est absent, et s’il s’est absenté spécialement depuis
cette nuit, nous aurons une information sur la direction où
est parti le document.

– Pourquoi serait-il absent ? questionna le secrétaire
aux Affaires européennes. Il pourrait tout aussi bien
porter la lettre à une ambassade étrangère à Londres.

– Cela m’étonnerait. Ces agents travaillent en dehors
des ambassades, avec lesquelles leurs rapports sont
fréquemment tendus.

Le premier ministre acquiesça.



– Je crois que vous êtes dans le vrai, monsieur
Holmes. L’agent en question obtiendrait d’ailleurs une
somme beaucoup plus importante s’il portait lui-même la
lettre à son quartier général. Je pense que votre point de
vue est excellent. En attendant, Hope, nous ne pouvons
négliger à cause de ce malheur les autres devoirs qui nous
incombent. S’il y avait durant la journée des suites à cet
événement, nous vous ferions signe. De votre côté, faites-
nous connaître le résultat de vos démarches.

Les deux hommes d’État nous saluèrent gravement et
nous quittèrent.

Aussitôt Holmes alluma une pipe et s’enfonça dans une
profonde méditation. J’avais ouvert le journal du matin et
je m’étais plongé dans le récit d’un crime sensationnel qui
s’était déroulé à Londres dans le courant de la nuit, quand
mon ami poussa une exclamation, sauta sur ses pieds et
posa sa pipe sur la cheminée.

– Oui, dit-il, il n’y a pas de meilleure manière pour
aborder là-dedans ! La situation est quasi désespérée,
mais tout espoir n’est pas perdu ! Même maintenant, si
nous pouvions être sûr de l’identité du voleur, il se
pourrait que le document fût encore à notre portée. Après
tout, avec ces gens-là, c’est une question d’argent, et j’ai
la trésorerie britannique derrière moi. S’il se trouve sur le
marché, je l’achète ! Même au prix d’un décime
supplémentaire pour les contribuables assujettis à l’impôt
sur le revenu. Peut-être le voleur le détiendra-t-il
quelque temps pour examiner les offres. Je ne connais
que trois hommes pour jouer ce jeu : Oberstein, La



Rothière et Eduardo Lucas. Je vais aller les voir tous les
trois. Je jetai un coup d’œil à mon journal du matin.

– Est-ce Eduardo Lucas de Godolphin Street ?
– Oui.
– Vous ne le verrez pas.
– Pourquoi ?
– Il a été assassiné cette nuit à son domicile.
Mon ami m’avait si souvent stupéfié au cours de nos

aventures que ce fut avec une vraie joie que je mesurai
combien à mon tour je venais de l’abasourdir. Il me
regarda, puis m’arracha le journal. Voilà l’article que
j’étais en train de lire quand il se leva de sa chaise :

UN CRIME DANS WESTMINSTER
« Un crime d’un caractère monstrueux a été commis la

nuit dernière au 16 de Godolphin Street, l’une des artères
les plus anciennes et les plus retirées qui, avec ses
maisons du XVIIIe siècle, sont situées entre la Tamise et
l’abbaye, presque à l’ombre de la grande tour du
Parlement. Cette maison, petite mais élégante, était
habitée depuis plusieurs années par M. Eduardo Lucas,
bien connu dans les cercles mondains tant en raison de sa
personnalité pleine de charme que parce qu’il jouissait de
la réputation parfaitement méritée d’être l’un des
meilleurs ténors du pays. M. Lucas est célibataire, il a
trente-quatre ans. Sa domesticité se compose de Mme
Pringle, femme de charge âgée, et de son valet de
chambre Mitton. La femme de charge s’était retirée de
bonne heure et elle loge sous les toits. Le valet de



chambre était sorti pour aller rendre visite à un ami dans
Hammersmith. A partir de dix heures, M. Lucas se trouva
seul dans sa maison. Que se passa-t-il ? Nous ne pouvons
pas encore le dire avec exactitude. Toujours est-il qu’à
minuit moins le quart l’agent Barret, faisant sa ronde dans
Godolphin Street, remarqua que la porte du N° 16 était
entrebâillée. Il frappa mais n’obtint pas de réponse. Il
aperçut de la lumière dans la pièce du devant. Il avança
dans le couloir, frappa à nouveau, toujours sans réponse.
Alors il poussa la porte et entra. La pièce était tout en
désordre. Tout le mobilier avait été rejeté d’un côté, une
chaise était renversée au centre. A côté de la chaise dont il
tenait encore l’un des barreaux, gisait l’infortuné
propriétaire de la maison. Il avait reçu un coup de couteau
en plein cœur et sa mort dut être instantanée. L’arme du
crime était un poignard hindou recourbé, arraché à une
panoplie d’armes d’Orient qui décorait l’un des murs. Le
vol ne semble pas être le mobile du crime, car l’assassin
n’a rien fait pour s’emparer des objets de valeur de la
pièce. M. Eduardo Lucas était si sympathiquement connu
que sa mort violente et mystérieuse éveillera un intérêt
douloureux ainsi qu’un immense regret dans un large
cercle d’amis. »

– Hé bien ! Watson, qu’en pensez-vous ?
– C’est une amusante coïncidence !
– Une coïncidence ! Voilà l’un des trois hommes que

nous avons désignés comme les acteurs possibles de ce
drame, et il trouve une mort violente au cours des heures
qui ont suivi immédiatement le drame ! Contre cette



coïncidence les chances sont énormes, inchiffrables ! Non,
mon cher Watson, les deux événements sont liés…
Doivent être liés ! C’est à nous de découvrir le lien.

– Mais à présent toute la police officielle doit être sur
l’affaire ?

– Oui, mais ils ne savent pas tout. Ils savent ce qu’ils
ont vu à Godolphin Street. Ils ne savent rien, et ils ne
sauront rien de ce qui s’est passé à Whitehall Terrace.
Nous seuls sommes au fait des deux événements, nous
seuls pouvons établir un rapport entre les deux ! Il y a un
point d’évidence qui aurait, en tout cas, tourné mes
soupçons contre Eduardo Lucas. Godolphin Street,
Westminster, ce n’est qu’à quelques minutes de Whitehall
Terrace. Les autres agents secrets dont je vous ai donné
les noms habitent à l’autre bout de West End. Il était par
conséquent plus facile pour Lucas que pour les autres
d’organiser des liaisons et de recevoir un message
émanant du personnel domestique du secrétaire aux
Affaires européennes. Une petite chose ? Mais quand tant
d’événements sont comprimés en quelques heures, cette
petite chose peut s’avérer essentielle. Hello ! qu’est-ce
que c’est ?

Mme Hudson était entrée avec une carte sur son
plateau. Holmes y jeta un coup d’œil, haussa le sourcil et
me la tendit.

– Priez lady Hilda Trelawney Hope d’avoir l’obligeance
de monter, dit-il.

Un moment plus tard, notre modeste logis, déjà si
noblement fréquenté ce matin, fut honoré de la visite de



la plus jolie femme de Londres. J’avais souvent entendu
vanter la beauté de la plus jeune fille du duc de
Belminster, mais aucune description, aucune
photographie en couleurs ne m’aurait préparé au charme
délicat autant que subtil et à la merveilleuse carnation de
ce visage exquis. Et cependant, telle qu’elle nous apparut
par ce matin d’automne, ce n’était pas sa beauté qui nous
impressionna davantage. Les joues étaient un velours,
mais l’émotion les avait décolorées. Les yeux brillaient : la
fièvre visiblement les allumait. La bouche sensible était
crispée dans un effort douloureux pour acquérir la
maîtrise de soi. La terreur, et non la beauté, voilà ce qui
nous frappa d’abord quand notre blonde visiteuse
s’encadra un moment sur le seuil.

– Mon mari est-il venu chez vous, monsieur Holmes ?
– Oui, madame, il est venu.
– Monsieur Holmes, je vous supplie de ne pas lui dire

que, moi, je suis venue !
Holmes s’inclina froidement et indiqua un siège à lady

Trelawney Hope. Il reprit :
– Vous me placez, madame, dans une situation très

délicate. Je vous prie de vous asseoir et de me faire part
de vos désirs. Mais je crains de ne pas pouvoir vous faire
la promesse inconditionnelle.

Elle s’avança dans la pièce et s’assit le dos à la fenêtre.
Elle avait un port de reine. Elle était grande, gracieuse, et
merveilleusement féminine.

– Monsieur Holmes, dit-elle en nouant et dénouant ses



mains, je vous parlerai franchement en espérant être
payée de retour. Entre mon mari et moi il existe une
confiance totale excepté sur un seul plan : celui de la
politique. Sur ce plan-là, ses lèvres ne se descellent
jamais. Il ne me raconte rien. Je sais maintenant qu’il
s’est produit dans notre maison cette nuit quelque chose
d’infiniment déplorable. Je sais qu’un papier a disparu.
Mais parce qu’il s’agit de politique, mon mari refuse de
me donner des détails. Or maintenant il est essentiel…
Oui, essentiel ! Il faut que je sache tout. Vous êtes, en
dehors de ces hommes d’État, la seule personne qui
connaissiez la vérité. Je vous demande, monsieur Holmes,
de me raconter exactement ce qui s’est passé et les
conséquences du vol. Dites-moi tout, monsieur Holmes !
La considération que vous avez des intérêts de votre
client ne doit pas vous arrêter, car je vous jure que ses
intérêts, si seulement il y consentait, seraient mieux
servis, moi étant sa confidente. Quel papier a été volé ?

– Ce que vous me demandez, madame, est réellement
impossible.

Elle gémit en cachant son visage entre ses mains.
– Admettez les choses telles qu’elles sont, madame. Si

votre mari juge convenable de ne rien vous dire sur
l’affaire, est-ce à moi, moi qui n’ai connu les faits que sous
le sceau du secret professionnel, de révéler son contenu ?
Il n’est pas loyal de me le demander. C’est à lui qu’il faut
le demander.

– Je l’ai questionné. Je suis venue vous voir en dernier
ressort. Mais sans me donner des renseignements précis,



monsieur Holmes, vous pourriez me rendre un grand
service si vous me répondiez sur un point.

– Lequel, madame ?
– Est-ce que la carrière politique de mon mari risque

d’être compromise à la suite de cet incident ?
– Ma foi, madame, si les choses ne s’arrangent pas, les

suites risquent d’être fort fâcheuses.
– Ah !
Elle aspira de l’air comme quelqu’un dont les derniers

doutes sont ôtés.
– Encore une question, monsieur Holmes. D’une

phrase que mon mari a prononcée sous le premier choc de
cette catastrophe, j’ai déduit que de terribles événements
pourraient survenir à la suite de la perte de ce document.

– S’il l’a dit, ce n’est pas à moi de le contredire.
– De quelle nature, ces événements ?
– Non, madame ! Là encore vous me demandez plus

que je ne saurais raisonnablement vous répondre.
– Alors je ne veux pas prendre davantage de votre

temps. Je ne peux pas vous blâmer, monsieur Holmes,
pour avoir refusé de vous exprimer plus franchement. De
votre côté vous ne me blâmerez pas non plus, j’en suis
sûre, pour désirer partager, même contre son gré, les
angoisses de mon mari. Encore une fois, je vous prie de ne
pas faire état de ma visite.

A la porte elle se retourna, et j’eus une dernière image
du beau visage troublé, des yeux alarmés et de la bouche



serrée. Puis elle sortit.
– Dites, Watson, le beau sexe est votre département ?

sourit Holmes quand le frou-frou de la robe se fut
évanoui. Quel jeu joue cette dame blonde ? Que voulait-
elle exactement ?

– Mais ce qu’elle vous a dit est certainement vrai ! Son
anxiété me semble tout à fait normale !

– Hum ! Pensez à ses manières. Watson, à son attitude
nerveuse, à son excitation, à son obstination pour me
poser des questions. Rappelez-vous : elle est d’une caste
qui n’exhibe pas facilement ses émotions.

– Il y avait de quoi être émue
– Rappelez-vous aussi le soin curieux qu’elle a mis

pour nous affirmer que son mari s’en trouverait mieux s’il
lui confiait : tout. Que voulait-elle dire ? Et vous avez
certainement remarqué, Watson, comment elle a
manœuvré pour tourner le dos à la lumière. Elle ne tenait
pas à ce que nous vissions trop nettement ses
expressions.

– Oui. Elle a choisi dans cette pièce la seule chaise qui
tournait le dos à la lumière.

– Et cependant les mobiles qui font agir les femmes
sont impénétrables ! Vous souvenez-vous de cette femme
de Margate que j’avais soupçonnée pour la même raison ?
Elle n’avait pas de poudre sur le nez, voilà pourquoi elle
s’était assise à contre-jour. Comment bâtir quelque chose
sur ce sable mouvant ? Leurs actions les plus banales
peuvent se rapporter à quelque chose de très grave, mais



leur comportement extraordinaire dépend parfois d’une
épingle à cheveux ou d’un fer à friser. Au revoir, Watson !

– Vous partez.
– Oui, je vais passer la matinée rue Godolphin avec

nos amis de l’administration officielle. La solution de notre
problème passe par Eduardo Lucas… Et pourtant je n’ai
pas la moindre idée de ce qu’en définitive elle sera.
Montez la garde, mon bon Watson, et accueillez bien tout
nouveau visiteur. Si je peux, je vous retrouverai pour
déjeuner.

Tout ce jour-là, et le lendemain, et le surlendemain,
Holmes se montra d’une humeur que ses amis auraient
baptisée taciturne, et les autres maussade. Il sortait en
courant, il courait pour rentrer, il fumait sans arrêt, il
jouait sur son violon des impromptus qu’il interrompait
pour sombrer dans d’interminables rêveries, il dévorait
des sandwiches à n’importe quelle heure, il répondait à
peine aux questions qu’il m’arrivait de lui poser. Quelque
chose clochait, j’en avais la conviction. Il ne me parla pas
une fois de l’affaire, et ce fut par les journaux que j’appris
les détails de l’enquête en cours sur la mort d’Eduardo
Lucas, l’arrestation puis la relaxe de John Mitton, le valet
de chambre. Le jury rendit une sentence concluant à un
« homicide prémédité », mais les coupables demeurèrent
inconnus. On cherchait vainement un mobile. La chambre
du crime regorgeait d’objets de valeur : aucun n’avait
disparu. On n’avait pas touché aux papiers de la victime.
Les enquêteurs les avaient soigneusement examinés, et
ils avaient établis que Lucas étudiait avec beaucoup



d’intérêt les problèmes de politique internationale, qu’il
était un causeur infatigable, un linguiste remarquable, et
qu’il écrivait avec autant de facilité qu’il parlait. Il avait
été intimement lié avec les vedettes politiques de
plusieurs pays. Mais, dans les documents qui
remplissaient ses tiroirs, on n’avait rien découvert de
sensationnel. Ses relations féminines semblaient avoir été
nombreuses, mais superficielles. Il avait peu d’amies
femmes, et il n’était amoureux d’aucune. Il avait des
habitudes régulières. Sa conduite avait été irréprochable.
Sa mort demeurait un mystère total ; elle le resterait sans
doute longtemps.

L’arrestation de John Mitton, le valet de chambre,
avait été opérée en désespoir de cause : il fallait agir !
Mais l’enquête échoua à retenir quoi que ce fût contre lui.
Cette nuit-là, il était bien allé chez des amis dans
Hammersmith. L’alibi était formel. Il est exact qu’il partit
pour rentrer chez son maître à une heure qui aurait dû lui
permettre d’être de retour avant la découverte du crime,
mais il expliqua qu’il était rentré en partie à pied, ce que
justifiait la douceur de la température. Il était arrivé à
minuit, et ce drame imprévu l’avait visiblement
bouleversé. Il s’était toujours bien entendu avec son
maître. Plusieurs objets appartenant à la victime furent
trouvés dans ses affaires, notamment une petite boîte de
rasoirs. Mais il allégua que le défunt lui en avait fait
cadeau, et la femme de charge le confirma. Mitton était au
service de Lucas depuis trois ans. On remarqua que Lucas
n’emmenait pas Mitton avec lui sur le continent. Par
exemple il partait pour Paris, où il lui arriva même de



rester trois mois, mais Mitton demeurait pour prendre
soin de la maison de Godolphin Street. Quant à la femme
de charge, elle n’avait rien vu, rien entendu. Lorsque son
maître avait le soir un visiteur, il l’introduisait lui-même.

Ainsi, le mystère demeura entier pendant trois jours,
du moins d’après ce que je lisais dans les journaux. Si
Holmes en savait plus, il le gardait pour lui. Mais quand il
me dit que l’inspecteur Lestrade lui avait parlé de
l’affaire, je compris qu’il suivait toujours de très près tout
développement possible. Le quatrième jour, une dépêche
de Paris parut dans la presse, et toute la question parut
réglée.

« Une découverte vient d’être faite par la police
parisienne, écrivit le Daily Telegraph, qui lève le voile
entourant le sort tragique de M. Eduardo Lucas, qui
mourut assassiné lundi dernier chez lui dans Godolphin
Street. Nos lecteurs se rappellent que la victime fut
trouvée poignardée dans un salon, et qu’un soupçon avait
pesé sur son valet de chambre qui fournit un alibi
irréfutable. Hier, une dame, connue sous le nom de Mme
Henri Fournaye et demeurant rue d’Austerlitz dans une
petite villa, a été dénoncée comme folle par ses propres
domestiques aux autorités de police. Un examen a révélé
qu’elle était effectivement atteinte d’une manie
dangereuse et pernicieuse. L’enquête de la police a établi
que Mme Henri Fournaye était rentrée mardi dernier
d’un voyage à Londres et que ce déplacement n’était pas
sans rapport avec le crime de Godolphin Street. Une
comparaison de photographies a clairement démontré que
M. Henri Fournaye et M. Eduardo Lucas étaient en réalité



une seule et même personne, et que le défunt avait mené
pour une raison non encore précisée une double vie à
Londres et à Paris. Mme Fournaye, d’origine créole, est
d’un tempérament extrêmement irritable, et jadis elle a
traversé des crises de jalousie qui la menaient au bord de
la folie. On suppose que c’est sous l’emprise de cette
jalousie qu’elle a commis le crime qui a provoqué à
Londres une telle sensation. L’emploi de son temps dans
la soirée de lundi n’a pas été reconstitué exactement, mais
il est incontestable qu’une femme dont la description
correspond point pour point à la sienne a attiré l’attention
des voyageurs à la gare de Charing Cross mardi matin par
son air farouche et ses gestes violents. Deux hypothèses
sont à retenir : ou bien elle aurait commis son crime sous
l’emprise de la folie, ou bien l’effet immédiat de son acte a
déclenché chez cette malheureuse femme une crise de
démence. Pour l’instant elle n’est pas en état de faire le
récit de son déplacement, et les médecins n’ont guère
d’espoir qu’elle recouvre un jour la raison. Quoi qu’il en
soit, il est désormais prouvé qu’une femme qui pourrait
être Mme Fournaye a été remarquée pendant plusieurs
heures dans Godolphin Street lundi soir, observant la
maison de la victime. »

– Qu’en pensez-vous, Holmes ?
Je lui avais lu cet article à haute voix tandis qu’il

terminait son petit déjeuner.
– Mon cher Watson, me dit-il en se levant de table et

en arpentant notre salon, vous supportez mal mon
silence ! Mais si je ne vous ai rien dit depuis trois jours,



c’est parce qu’il n’y a rien à dire. Même ce rapport de
Paris ne nous aide pas beaucoup.

– Il met tout de même un point final en ce qui
concerne la mort de Lucas.

– La mort de Lucas est un accident, un épisode banal,
qui ne saurait se comparer à notre tâche réelle, laquelle
consiste, vous ne l’ignorez pas, à retrouver la piste du
document et à éviter une catastrophe européenne. La
seule chose importante qui se soit produite depuis trois
jours est qu’il ne s’est, justement, rien produit. J’ai des
informations du gouvernement presque à chaque heure,
et il est certain que nulle part en Europe personne ne
bouge. Évidemment, si cette lettre s’était perdue… Non,
elle ne peut pas s’être égarée ! Mais si elle ne s’est pas
égarée, alors où peut-elle être ? Qui la détient ? Pourquoi
la garde-t-il ? Voilà la question qui bat dans ma tête
comme un marteau. Est-ce vraiment une coïncidence que
Lucas ait été tué pendant la nuit où cette lettre a
disparu ? Est-ce que la lettre lui est bien parvenue ? Si
oui, pourquoi ne l’a-t-on pas trouvée dans ses papiers ?
Sa folle de femme l’a-t-elle emportée ? Dans ce cas, est-
elle dans sa maison de Paris ? Comment aller la chercher
là-bas sans donner l’éveil à la police française ? C’est une
affaire, mon cher Watson, où la loi joue aussi
dangereusement que les criminels contre nous. Tout est
contre nous, et pourtant les intérêts en jeu sont colossaux.
Si je réussissais, ce serait le coup d’éclat de ma carrière.
Ah ! voici les dernières nouvelles du front !…

Il lut rapidement le billet qui venait de lui être



apporté.
–… Tiens ! Lestrade semble avoir observé quelque

chose d’intéressant. Mettez votre chapeau, Watson, et
allons faire un tour dans Westminster.

C’était ma première visite à la maison du crime. Elle
était bâtie en hauteur, défraîchie, étroite, compassée,
solide à l’image du siècle où elle avait été construite. La
figure de bouledogue de Lestrade se détacha de la fenêtre
du devant. Quand un agent rondouillard nous eut ouvert
la porte, l’inspecteur nous accueillit chaleureusement. Il
nous conduisit aussitôt dans la pièce où le meurtre avait
été commis. Il ne restait plus aucune trace du drame, à
l’exception d’une tache irrégulière sur le tapis. Ce tapis
était un petit carré qui occupait le milieu de la pièce et qui
faisait ressortir un parquet magnifiquement entretenu.
Au-dessus de la cheminée il y avait une très belle panoplie
dont un ornement avait été l’arme de la tragédie. Près de
la fenêtre s’étalait un superbe bureau. Tous les détails
témoignaient d’un goût de luxe presque efféminé.

– Vous avez vu les nouvelles de Paris ? interrogea
Lestrade.

Holmes fit oui de la tête.
– Nos amis français ont l’air d’avoir mis cette fois-ci

dans le mille. Sans aucun doute les choses se sont passées
comme ils l’ont dit. Elle a frappé à la porte : visite-
surprise, je pense, car il avait dans sa vie des cloisons
étanches. Il l’a fait entrer. Il ne pouvait pas la laisser dans
la rue ! Elle lui a déclaré qu’elle l’avait suivi, elle lui a
adressé des reproches. La dispute s’est envenimée, et



tout s’est terminé avec ce poignard qu’on tient si bien en
main. L’affaire a dû cependant être chaude car ces sièges
étaient renversés, et il en tenait un comme s’il avait
essayé de se défendre. Tout cela est aussi évident que si
nous l’avions vu.

Holmes leva les sourcils.
– Et pourtant vous m’avez demandé de venir ?
– Ah ! oui ! Il y a autre chose, un simple détail, une

bagatelle, mais exactement le genre de choses qui vous
plaît. Étrange, vous savez ? Bizarre même ! Ça n’a rien à
voir avec le fait principal. Non, rien à voir,
apparemment…

– Quoi donc ?
– Vous savez qu’après un crime pareil nous prenons

bien soin de garder les meubles et les divers objets dans
l’état où nous les avons trouvés. Rien n’a été déplacé. Un
agent est resté de faction ici nuit et jour. Ce matin, comme
l’homme était enterré et l’enquête close, du moins en ce
qui concerne cette pièce, nous avons pensé que nous
pourrions nettoyer un brin… Ce tapis. Vous voyez, il n’est
pas fixé ; il est simplement posé là, au milieu. Nous avons
eu l’occasion de le soulever. Nous avons découvert…

 
– Oui. Vous avez découvert ?…
La figure de Holmes se tendit sous l’anxiété qui

l’assaillait.
– Hé bien ! je parie qu’en mettant cent ans à réfléchir



vous ne devineriez pas ce que nous avons découvert. Vous
voyez cette tache sur le tapis ? Une grande partie du sang
aurait dû s’infiltrer à travers le tapis, n’est-ce pas ?

– Naturellement !
– Hé bien ! vous serez bien surpris d’apprendre qu’il

n’y a pas de tache sur le beau plancher correspondant.
– Pas de tache ? Mais il aurait dû…
– Oui. Vous avez raison de dire : il aurait dû… Mais le

fait est qu’il n’y avait pas de tache.
Il prit dans sa main le coin du tapis, le retourna et

montra qu’effectivement il n’y avait pas de tache sur le
plancher.

– Mais le dessous est aussi taché que le dessus. Il
aurait dû laisser une trace

Lestrade gloussa de satisfaction : il avait embarrassé le
célèbre expert.

– Maintenant, je vais vous montrer l’explication. Il y a
une deuxième tache, mais elle ne correspond pas avec la
première. Regardez vous-même.

Tout en parlant, il avait retourné une autre partie du
tapis et là, bien visible, s’étalait une grande tache
rougeâtre sur le plancher étincelant.

– Qu’en pensez-vous, monsieur Holmes ?
– Cela me paraît simple. Les deux taches ont

correspondu à un moment donné, mais le tapis a été
tourné. Comme il n’était pas fixé et comme c’est un carré,
l’exploit n’a pas été difficile.



– La police officielle, monsieur Holmes, n’avait pas
besoin de vous pour savoir que le tapis a été tourné. C’est
assez clair, puisque les deux taches vont juste l’une sur
l’autre si l’on place le tapis comme cela. Mais ce que je
voudrais savoir, c’est qui a tourné le tapis, et pourquoi ?

Je devinai qu’à l’abri du masque impassible de son
visage, Holmes se débattait contre une excitation intense.

– Dites, Lestrade ! fit-il. L’agent dans le couloir est-il
resté de faction continuellement ?

– Oui.
– Alors suivez mon avis. Interrogez-le avec soin. Pas

devant nous. Nous attendrons ici. Prenez-le dans la
chambre du fond. Vous parviendrez plus facilement à lui
tirer une confession. Demandez-lui comment il a osé
introduire des gens et les laisser seuls dans cette pièce. Ne
lui demandez pas s’il l’a fait : agissez comme si vous en
étiez sûr ! Dites-lui que vous savez que quelqu’un est
venu ici. Bousculez-le. Dites-lui que des aveux complets
sont sa seule chance de pardon. Faites exactement ce que
je vous conseille.

– Je vous jure que s’il sait quelque chose, je le lui
arracherai ! s’écria Lestrade.

Il se précipita dans les vestibules. Quelques instants
plus tard, ses aboiements retentissaient dans la pièce du
fond.

– Maintenant, Watson ! Maintenant ! s’exclama
Holmes avec une passion qu’il ne contrôlait plus.



Toute sa force démoniaque qu’il camouflait sous une
apparence si nonchalante se déploya soudain avec une
incroyable énergie. Il rejeta le tapis et, à genoux, tenta de
secouer de ses mains crochues chaque plinthe du
plancher. Lorsqu’il enfonça ses ongles dans le rebord de
l’une d’elles, je la vis se déplacer sur le côté, se relever
comme le couvercle d’une boîte. Une petite cavité noire
apparut. Holmes plongea avidement sa main, la retira
avec un ricanement de colère et de déception. Elle était
vide.

– Vite, Watson ! Vite ! Replacez-la !
Je replaçai la plinthe, le couvercle retomba, je remis le

tapis droit. A ce moment la voix de Lestrade se fit
entendre dans le couloir. L’inspecteur entra pour trouver
Holmes négligemment appuyé contre la cheminée,
résigné, patient, essayant de dissimuler des bâillements
irrésistibles.

– Désolé de vous avoir fait attendre, monsieur
Holmes ! Je vois que toute cette affaire vous assomme.
Entrez, MacPherson. Apprenez à ces messieurs votre
conduite parfaitement inexcusable.

Le gros agent, aussi rouge que contrit, se glissa dans la
pièce.

– Je ne voulais pas faire du mal, monsieur ! Une jeune
dame est venue frapper à la porte hier soir. Elle s’était
trompée de maison, qu’elle m’a dit. Nous avons un peu
parlé. On se sent seul quand on a été de garde ici toute
une journée !



– Alors, que s’est-il passé ?
– Elle avait envie de regarder l’endroit où le crime

avait été commis… Qu’elle l’avait lu dans les journaux,
qu’elle m’a dit ! C’était une jeune femme bien respectable,
qui parlait bien, monsieur. Et je n’ai pas vu de mal à lui
laisser jeter un coup d’œil. Quand elle a repéré la tache
sur le tapis, elle est dégringolée comme si elle était morte
sur le coup. J’ai couru dans le fond pour lui chercher un
peu d’eau, mais ça ne lui a rien fait. Alors j’ai été
demander au bar du coin, au Plant-de-Lierre, un peu de
cognac. Le temps que j’y aille et que-je revienne, la jeune
dame avait repris connaissance et elle s’était sauvée… un
peu honteuse, je penserais ! Pour ne pas me voir ensuite,
quoi !

– Ce tapis qui a été tourné ?
– Hé bien, Monsieur, quand je suis revenu, il était un

peu dérangé, froissé. Vous comprenez : elle était tombée
dessus, et ce tapis est disposé sur une surface cirée sans
rien pour le tenir. Je l’ai remis en place après coup.

– Apprenez en tout cas, agent MacPherson, que vous
êtes incapable de me rouler ! déclara Lestrade avec une
grande dignité. Vous pensiez sans doute que personne ne
découvrirait jamais cette défaillance dans votre service.
Or du premier regard j’ai su que quelqu’un avait déplacé
le tapis. C’est une chance pour vous, mon bonhomme, que
rien n’ait disparu ! Autrement c’était un petit tour en
prison ! Je suis désolé de vous avoir dérangé pour une
affaire aussi peu importante, monsieur Holmes, mais je
pensais que cette deuxième tache qui ne correspondait



pas avec la première serait de nature à vous intéresser.
– Certainement, cela m’a vivement intéressé… Est-ce

que cette femme n’est venue qu’une fois ici ?
– Oui, monsieur, une seule fois.
– Qui était-ce ?
– Sais pas le nom, monsieur. Elle venait pour répondre

à une annonce au sujet d’une dactylo, et dans la rue elle
s’est trompée de numéro. Très agréable, très gentille
jeune femme, monsieur !

– Grande ? Jolie ?
– Oui, monsieur. Une jeune femme bien bâtie. Je crois

que vous l’auriez trouvée jolie. Peut-être certains mêmes
l’auraient-ils trouvée très jolie. »Oh ! Monsieur l’agent !
Juste un petit coup d’œil ! » qu’elle me disait. Elle avait
des manières câlines, comme vous diriez. Et j’ai pensé
qu’il n’y aurait pas de mal à lui faire passer la tête dans la
pièce.

– Comment était-elle habillée ?
– Pas de façon voyante, monsieur. Un long manteau lui

recouvrait les chevilles.
– Quelle heure était-il ?
– La nuit tombait. Quand je suis revenu avec le

cognac, les allumeurs de réverbères passaient dans la rue.
– Très bien ! fit Holmes. Venez, Watson, je pense que

du travail plus important nous attend ailleurs.
Quand nous quittâmes la maison, Lestrade demeura



dans la pièce du devant, tandis que l’agent repentant
ouvrit la porte pour nous faire sortir. Holmes se retourna
sur le perron et leva quelque chose qu’il tenait dans sa
main. L’agent s’immobilisa stupéfait.

– Seigneur Dieu, monsieur ! s’écria-t-il.
Holmes posa un doigt sur ses lèvres, replaça sa main

dans la poche de son gilet et éclata de rire quand nous
eûmes fait quelques pas dans la rue.

– Excellent ! fit-il. Venez, Watson ! Le rideau va se
lever sur le cinquième acte. Vous serez soulagé
d’apprendre qu’il n’y aura pas de guerre, que le très
honorable Trelawney Hope n’a pas compromis sa brillante
carrière, que le monarque importun ne sera pas puni de
son importunité, que le premier ministre n’aura pas à
régler des complications européennes, et qu’avec un peu
de tact et de ménagement personne n’aura à payer un
penny supplémentaire d’impôt pour ce qui aurait pu
devenir un événement très fâcheux.

Mon admiration pour cet homme extraordinaire
explosa.

– Vous avez résolu le problème ? m’écriai-je.
– Presque, Watson. Il y a quelques détails qui ne sont

pas encore éclaircis. Mais nous savons tant de choses que
ce sera uniquement de notre faute si nous ne savons pas
le reste. Nous allons droit à Whitehall Terrace.

Quand nous arrivâmes à la résidence du secrétaire aux
Affaires européennes, ce fut lady Hilda Trelawney Hope
que Sherlock Holmes demanda. Nous fûmes introduits



dans un petit salon.
– Monsieur Holmes ! s’exclama lady Trelawney Hope

dont le visage s’enflamma d’indignation. Voici qui est
déloyal et peu généreux de votre part. Je désirais, comme
je vous l’ai expliqué, que ma visite chez vous fût tenue
secrète, sinon mon mari penserait que je me mêle de ses
affaires. Et vous me compromettez en venant ici. C’est
publier qu’il y a eu entre nous des rapports !

– Malheureusement, madame, je n’avais pas le choix.
J’ai reçu la mission de récupérer ce papier si
extrêmement important. Je dois donc vous prier,
madame, d’avoir la bonté de me le remettre en main
propre.

Lady Trelawney Hope bondit. Toute couleur avait
disparu de son merveilleux visage. Ses yeux étincelèrent,
elle chancela. Je crus qu’elle allait s’évanouir. Au prix d’un
grand effort, elle se reprit. L’étonnement, la colère
chassèrent sur ses traits tout autre sentiment.

– Vous… Vous m’insultez, monsieur Holmes !
– Allons, madame ! Inutile ! Donnez-moi la lettre.
Elle courut vers la sonnette.
– Le maître d’hôtel va vous reconduire à la porte.
– Ne sonnez pas, lady Hilda. Si vous sonnez, alors tous

mes efforts pour éviter un scandale seront anéantis !
Donnez-moi la lettre, et tout ira bien. Si vous travaillez
avec moi, je pourrai tout arranger. Si vous travaillez
contre moi, je serai obligé de vous démasquer.



Elle demeura immobile, avec son maintien de reine,
dans une attitude de défiance, les yeux fixés sur lui
comme si elle voulait lire dans son âme. Sa main était
posée sur le cordon de sonnette, mais elle ne le tirait pas.

– Vous essayez de m’intimider, de me faire peur. Ce
n’est pas très joli, monsieur Holmes, de venir ici et de
brusquer une femme. Vous dites que vous savez quelque
chose. Que savez-vous donc ?

– Je vous prierai de vous asseoir, madame. Vous vous
feriez du mal si vous tombiez. Je ne parlerai pas avant de
vous voir assise. Merci.

– Je vous donne cinq minutes, monsieur Holmes.
– Une me suffira, lady Hilda. Je sais que vous vous

êtes rendue chez Eduardo Lucas, que vous lui avez donné
ce document, que vous êtes astucieusement revenue chez
lui, hier soir, et je sais aussi comment vous avez récupéré
la lettre dans la cachette sous le tapis.

Elle le considéra avec stupéfaction. Son visage était
gris comme de la cendre. Elle ouvrit la bouche deux fois
avant de pouvoir émettre un son.

– Vous êtes fou, monsieur Holmes ! Vous êtes fou !
cria-t-elle enfin.

Il tira de sa poche un petit morceau de carton. C’était
la tête d’une femme découpée dans une photographie :

– Je l’ai apportée, sachant que ce pourrait être utile,
répondit Holmes. L’agent vous a reconnue.

Elle sursauta, hoqueta, sa tête glissa en arrière sur sa



chaise.
– Allons, lady Hilda. Vous avez la lettre. L’affaire peut

encore s’arranger. Je ne désire pas troubler votre vie.
Mon devoir prend fin à partir du moment où je remets la
lettre perdue à votre mari. Suivez mon conseil : soyez
franche avec moi. C’est votre unique chance.

Son courage était admirable. Même à ce moment-là
elle refusa d’admettre sa défaite.

– Je vous répète, monsieur Holmes, que vous vous
trompez de la manière la plus absurde.

Holmes se leva.
– Je suis désolé pour vous, lady Hilda. J’ai fait tout ce

que je pouvais pour vous. Je vois que j’ai eu tort…
Il sonna. Le maître d’hôtel entra.
– M. Trelawney Hope est-il chez lui ?
– Il rentrera, monsieur, à une heure moins le quart.

Holmes regarda sa montre.
– Dans un quart d’heure ? dit-il. Très bien, j’attendrai.
A peine le maître d’hôtel avait-il refermé la porte que

lady Hilda se traînait à genoux aux pieds de Holmes,
levant vers lui ses mains jointes et son beau visage
ruisselant de larmes.

– Épargnez-moi, monsieur Holmes ! Épargnez-moi !
supplia-t-elle. Pour l’amour de Dieu, ne lui dites rien ! Je
l’aime tant ! Je ne voudrais pas apporter la moindre
ombre dans sa vie, et cette histoire, je le sais, lui briserait
le cœur !



Holmes la releva.
– Je vous suis reconnaissant, madame, de ce que vous

ayez retrouvé tout votre bon sens, même à ce dernier
quart d’heure. Il n’y a pas un instant à perdre. Où est la
lettre ?

Elle se précipita vers un petit bureau, ouvrit un tiroir
et en exhuma une longue enveloppe bleue.

– La voici, monsieur Holmes ! Puissé-je ne l’avoir
jamais vue !

– Comment la lui restituer ? murmura Holmes. Vite,
vite, il faut que nous trouvions un moyen ! Où est le
coffret ?

– Toujours dans notre chambre.
– Quel coup de chance ! Vite, madame, allez me le

chercher !
Elle reparut bientôt avec une boîte rouge.
– Comment l’avez-vous ouverte ? Vous possédiez une

double clé ? Oui, naturellement. Ouvrez-le !
De son corsage, lady Hilda avait tiré une petite clé. Le

coffret s’ouvrit. Il était rempli de papiers. Holmes enfouit
l’enveloppe bleue parmi eux, entre les feuillets d’un autre
document. Le coffret une fois refermé, lady Hilda alla le
reporter dans la chambre.

– Maintenant nous sommes parés ! dit Holmes. Il nous
reste dix minutes. J’irai loin pour vous couvrir, lady Hilda.
En échange, vous me raconterez de bonne foi ce que
signifie cette affaire extraordinaire.



signifie cette affaire extraordinaire.
– Monsieur Holmes, je vous dirai tout ! s’écria-t-elle.

Oh ! monsieur Holmes, moi qui me couperais la main
droite plutôt que de lui causer un instant de tristesse ! Il
n’y a pas une femme dans tout Londres qui aime plus son
mari que moi. Et pourtant, s’il savait comment j’ai agi,
comment j’ai été forcée d’agir, jamais il ne me
pardonnerait ! Il a une telle passion pour son honneur
qu’il ne pourrait pas oublier ni pardonner une défaillance
dans l’honneur d’autrui. Aidez-moi, monsieur Holmes !
Mon bonheur, son bonheur, notre vie en dépendent !

– Vite, madame, les minutes passent !
– Il s’agit d’une lettre de moi, monsieur Holmes. D’une

lettre que j’avais écrite avant mon mariage. Une lettre
stupide, la lettre impulsive d’une amoureuse. Il n’y avait
rien de mal, et pourtant, s’il l’avait lue, il l’aurait trouvée
criminelle ! Sa confiance en moi aurait été à jamais
détruite. Il y a des années de cela. J’avais cru que toute
l’affaire était oubliée. Puis un jour j’appris qu’elle était
parvenue entre les mains de Lucas et qu’il allait la
remettre à mon mari. Je l’ai supplié. Il m’a dit qu’il me
rendrait ma lettre si en échange je lui transmettais un
document que mon mari avait caché dans son coffret. Je
ne sais pas quel espion au ministère l’avait informé de son
existence. Il m’avait assuré que cette perte n’affecterait
pas mon mari. Mettez-vous à ma place, monsieur Holmes,
que devais-je faire ?

– Vous confier à votre mari.
– Mais. je ne pouvais pas, monsieur Holmes ! Je ne



pouvais pas ! D’un côté, je devais m’attendre à la ruine
totale de notre bonheur. De l’autre, malgré cette
responsabilité terrible que j’assumais en prenant un
papier à mon mari, j’ignorais les conséquences politiques
qui pouvaient en découler, tout en me rendant fort bien
compte que notre amour et sa confiance me
demeureraient assurés par ce moyen. Alors je l’ai fait,
monsieur Holmes ! J’ai pris une empreinte de la clé, et cet
individu m’a procuré le double. J’ai ouvert le coffret et
pris le papier que j’ai apporté aussitôt dans Godolphin
Street.

– Et là, madame, que s’est-il passé ?
– J’ai frappé à la porte, comme convenu. Lucas m’a

ouvert. Je l’ai suivi dans une pièce, mais j’ai laissé la porte
de l’entrée ouverte car j’avais peur de me trouver seule
avec lui. Je me rappelle qu’il avait une femme dans la rue,
quand je suis entrée. Notre affaire n’a pas traîné. Il avait
ma lettre sur son bureau. Je lui ai remis le document. Il
m’a donné la lettre. A ce moment nous avons entendu du
bruit du côté de l’entrée, puis des pas dans le couloir.
Lucas a rapidement retourné le tapis, placé le papier dans
une cachette qu’il a aussitôt recouverte.

« Ce qui s’est passé ensuite ressemble à un drame
effrayant. J’ai gardé la vision d’un visage brun, passionné,
le souvenir d’une voix de femme qui hurlait en français :
« Ce n’est pas en vain que j’ai attendu ! Enfin je te trouve
avec elle ! » Il y a eu une lutte sauvage. Je les ai vus tous
deux, lui avec une chaise qu’il avait empoignée, elle avec
un poignard qui luisait… Je me suis enfuie, j’ai couru



jusque chez moi, et c’est le lendemain que, dans le journal,
j’ai appris le dénouement. Mais cette nuit-là j’ai été
heureuse : j’avais récupéré ma lettre, je ne me doutais pas
de ce que l’avenir me réservait.

« Le lendemain matin, j’ai compris que je n’avais fait
que changer de drame. L’angoisse de mon mari, quand il a
découvert sa perte, m’a poignardé le cœur. J’ai eu bien du
mal à ne pas tomber à ses genoux et à lui avouer tout :
mais ç’aurait été encore une fois revenir sur le passé ! Je
me suis donc rendue chez vous pour essayer de mesurer
l’énormité de ma faute. A partir du moment où je l’ai
réalisée, je n’ai plus eu qu’une idée en tête : reprendre le
papier. Il avait dû rester là où Lucas l’avait caché, car il
l’avait dissimulé avant que cette horrible femme n’entrât
dans le salon. Si elle n’était pas venue, jamais je n’aurais
connu sa cachette. Mais comment rentrer dans cette
pièce ? Pendant deux jours j’ai surveillé les lieux, mais la
porte était toujours fermée. Hier soir j’ai tenté le tout
pour le tout. Vous savez déjà comment je m’y suis prise.
J’ai rapporté le papier chez moi, j’avais pensé le détruire
puisque je ne voyais pas le moyen de le restituer à mon
mari sans lui confesser ma faute… Mon Dieu, j’entends
son pas dans l’escalier

Le secrétaire aux Affaires européennes, très surexcité,
entra dans le salon.

– Vous avez une nouvelle, monsieur Holmes ?
– Quelques espoirs.
– Ah ! que Dieu soit béni ! s’écria-t-il avec un visage

radieux. Le premier ministre déjeune avec nous.



Partagera-t-il vos espoirs ? Je sais qu’il a des nerfs
d’acier, mais depuis ce terrible événement il a à peine
dormi. Jacobs, voulez-vous prier le premier ministre de
monter ? Quant à vous, ma chérie, je crains que nous ne
parlions exclusivement de politique. Nous vous
rejoindrons dans la salle à manger.

Le premier ministre paraissait calme, mais il n’était
pas difficile de lire dans ses yeux qu’il partageait
intérieurement l’énervement de son jeune collaborateur.

– Je dois comprendre que vous avez une nouvelle à
nous communiquer, monsieur Holmes ?

– Jusqu’ici elle est purement négative, répondit mon
ami. Je me suis informé, et je suis sûr qu’aucun danger
n’est à redouter.

– Mais ce n’est pas suffisant, monsieur Holmes ! Nous
ne pouvons pas continuer à vivre sur un volcan. Il nous
faut quelque chose de précis.

– J’espère l’obtenir. Voilà pourquoi je suis ici. Plus j’ai
réfléchi, plus j’ai acquis la conviction que cette lettre n’a
jamais quitté la maison.

– Monsieur Holmes !
– Si elle était sortie d’ici, elle aurait été déjà publiée.
– Mais qui l’aurait prise pour la garder ici ?
– Je suis persuadé que personne ne l’a prise.
– Alors comment a-t-elle disparu du coffret ?
– Je ne crois pas qu’elle ait disparu du coffret.



– Monsieur Holmes, cette plaisanterie est déplacée !
Vous avez ma parole qu’elle a quitté mon coffret.

– L’avez-vous examiné depuis mardi matin ?
– Non. Pourquoi l’aurais-je fait ?
– Vous pouvez ne pas l’avoir vue alors qu’elle y était

encore.
– Impossible !
– Je n’en suis pas persuadé. J’ai déjà assisté à des

choses semblables. Je suppose que ce coffret contient
d’autres papiers. Après tout, la lettre a peut-être été
mélangée avec eux.

– Elle était sur le dessus.
– Quelqu’un peut avoir secoué le coffret et l’avoir

déplacée.
– Non. J’ai tout sorti.
– En tout cas, Hope, il est facile de s’en assurer ! dit le

premier ministre. Faites apporter le coffret : nous verrons
bien.

Le secrétaire aux Affaires européennes sonna.
– Jacobs, apportez ici mon coffret. C’est du temps

dépensé en pure perte. Mais, si rien d’autre ne peut vous
satisfaire, allons-y !… Merci, Jacobs. Posez-le là. J’ai
toujours la clé attachée à ma chaîne de montre. Voici les
papiers. Regardez : une lettre de lord Merrow, un rapport
de sir Charles Hardy, le mémorandum de Belgrade, une
note sur les accords commerciaux russo-allemands, une
lettre de Madrid, une note de lord Flowers… Mon Dieu !



Qu’est ceci ? Lord Bellinger ! Lord Bellinger l…
Le premier ministre lui arracha des mains l’enveloppe

bleue.
– Oui. C’est l’enveloppe. Et la lettre est dedans,

intacte. Hope, je vous félicite !
– Merci ! Merci ! Quel poids vous levez de mon cœur !

Mais c’est incroyable !… Impossible ! Monsieur Holmes,
vous êtes un sorcier, un magicien ! Comment avez-vous
su qu’elle était là ?

– Parce que je savais qu’elle n’était nulle part ailleurs.
Il courut vers la porte comme un fou.
–… Où est ma femme ? Il faut que je lui dise que tout

est dans l’ordre. Hilda ! Hilda l…
Nous entendîmes ses appels dans l’escalier.
Le premier ministre décocha à Holmes un clin d’œil.
– Allons, monsieur ! dit-il. Dans cette affaire tout n’a

pas été dit. Comment cette lettre est-elle revenue dans le
coffret ?

En souriant, Holmes détourna son regard de ces yeux
extraordinaires.

– Nous avons aussi nos secrets diplomatiques ! fit-il.
Et, prenant son chapeau, il se dirigea vers la porte.
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professionnelle. Tout lien vers notre site est



bienvenu…
– Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur

intégrité parfaite par rapport à l’original. Nous rappelons
que c’est un travail d’amateurs non rétribués et que nous
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de
maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.
 



{1} Septembre 1903.
{2} Octobre 2003.
{3} Décembre 1903.
{4} Décembre 1903.
{5} Janvier 1904.
{6} Février 1904.
{7} Mars 2004.
{8} Avril 1904.
{9} Pour faciliter les recherches pendant la nuit,

beaucoup de médecins anglais ont établi à la porte de
leurs maisons une lanterne rouge semblable à celles des
commissaires de police de Paris.

{10} Juin 2004.
{11} Juillet 2004.
{12} Clef correspondant à une serrure qui ne peut être

crochetée, inventée par Charles Chubb (1772-1846),
serrurier londonien.

{13} Août 1904.
{14} Septembre 1904.
{15} Décembre 1904.


