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Chapitre 1

S’il est vrai, selon le poète catholique, qu’il n’y ait pas de plus grande peine
que de se rappeler un temps heureux, dans la misère, il est aussi vrai que l’âme
trouve quelque bonheur à se rappeler, dans un moment de calme et de liberté,
les temps de peine ou d’esclavage. Cette mélancolique émotion me fait jeter en
arrière un triste regard sur quelques années de ma vie, quoique ces années soient
bien proches de celle-ci, et que cette vie ne soit pas bien longue encore.

Je ne puis m’empêcher de dire combien j’ai vu de souffrances peu connues et
courageusement portées par une race d’hommes toujours dédaignée ou honorée
outre mesure, selon que les nations la trouvent utile ou nécessaire.

Cependant ce sentiment ne me porte pas seul à cet écrit, et j’espère qu’il pourra
servir à montrer quelquefois, par des détails de mœurs observés de mes yeux, ce
qu’il nous reste encore d’arriéré et de barbare dans l’organisation toute moderne
de nos Armées permanentes, où l’homme de guerre est isolé du citoyen, où il est
malheureux et féroce, parce qu’il sent sa condition mauvaise et absurde. Il est
triste que tout se modifie au milieu de nous, et que la destinée des Armées soit
la seule immobile. La loi chrétienne a changé une fois les usages farouches de la
guerre ; mais les conséquences des nouvelles mœurs qu’elle introduisit n’ont pas
été poussées assez loin sur ce point. Avant elle, le vaincu était massacré ou es-
clave pour la vie, les villes prises, saccagées, les habitants chassés et dispersés ;
aussi chaque État épouvanté se tenait-il constamment prêt à des mesures déses-
pérées, et la défense était aussi atroce que l’attaque. À présent, les villes conquises
n’ont rien à craindre que de payer des contributions. Ainsi la guerre s’est civili-
sée, mais non les Armées ; car non seulement la routine de nos coutumes leur a
conservé tout ce qu’il y avait de mauvais en elles ; mais l’ambition ou les terreurs
des gouvernements ont accru le mal, en les séparant chaque jour du pays et en
leur faisant une Servitude plus oisive et plus grossière que jamais. Je crois peu
aux bienfaits des subites organisations ; mais je conçois ceux des améliorations
successives. Quand l’attention générale est attirée sur une blessure, la guérison
tarde peu. Cette guérison, sans doute, est un problème difficile à résoudre pour
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le législateur, mais il n’en était que plus nécessaire de le poser. Je le fais ici, et si
notre époque n’est pas destinée à en avoir la solution, du moins ce vœu aura reçu
de moi sa forme et les difficultés en seront peut-être diminuées. On ne peut trop
hâter l’époque où les Armées seront identifiées à la Nation, si elle doit achemi-
ner au temps où les Armées et la guerre ne seront plus, et où le globe ne portera
plus qu’une nation unanime enfin sur ses formes sociales ; événement qui, depuis
longtemps, devrait être accompli.

Je n’ai nul dessein d’intéresser à moi-même, et ces souvenirs seront plutôt les
Mémoires des autres que les miens ; mais j’ai été assez vivement et assez long-
temps blessé des étrangetés de la vie des Armées pour en pouvoir parler. Ce n’est
que pour constater ce triste droit que je dis quelques mots sur moi.

J’appartiens à cette génération née avec le siècle, qui, nourrie de bulletins par
l’Empereur, avait toujours devant les yeux une épée nue, et vint la prendre au mo-
ment même où la France la remettait dans le fourreau des Bourbons. Aussi, dans
ce modeste tableau d’une partie obscure de ma vie, je ne veux paraître que ce
que je fus, spectateur plus qu’acteur, à mon grand regret. Les événements que je
cherchais ne vinrent pas aussi grands qu’il me les eût fallu. Qu’y faire ? - on n’est
pas toujours maître de jouer le rôle qu’on eût aimé, et l’habit ne nous vient pas
toujours au temps où nous le porterions le mieux. Au moment où j’écris[1], un
homme de vingt ans de service n’a pas vu une bataille rangée. J’ai peu d’aventures
à vous raconter, mais j’en ai entendu beaucoup. Je ferai donc parler les autres plus
que moi-même, hors quand je serai forcé de m’appeler comme témoin. Je m’y suis
toujours senti quelque répugnance, en étant empêché par une certaine pudeur au
moment de me mettre en scène. Quand cela m’arrivera, du moins puis-je attester
qu’en ces endroits je serai vrai. Quand on parle de soi, la meilleure muse est la
Franchise. Je ne saurais me parer de bonne grâce de la plume des paons ; toute
belle qu’elle est, je crois que chacun doit lui préférer la sienne. Je ne me sens pas
assez de modestie, je l’avoue, pour croire gagner beaucoup en prenant quelque
chose de l’allure d’un autre, et en posant dans une attitude grandiose, artistement
choisie, et péniblement conservée aux dépens des bonnes inclinations naturelles
et d’un penchant inné que nous avons tous vers la vérité. Je ne sais si de nos jours
il ne s’est pas fait quelque abus de cette littéraire singerie ; et il me semble que la
moue de Bonaparte et celle de Byron ont fait grimacer bien des figures innocentes.
[Note 1 : En 1835.]

La vie est trop courte pour que nous en perdions une part précieuse à nous
contrefaire. Encore si l’on avait affaire à un peuple grossier et facile à duper ! mais
le nôtre a l’œil si prompt et si fin, qu’il reconnaît sur-le-champ à quel modèle vous
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empruntez ce mot ou ce geste, cette parole ou cette démarche favorite, ou seule-
ment telle coiffure ou tel habit. Il souffle tout d’abord sur la barbe de votre masque
et prend en mépris votre vrai visage, dont, sans cela, il eût peut-être pris en amitié
les traits naturels.

Je ferai donc peu le guerrier, ayant peu vu la guerre ; mais j’ai droit de parler
des mâles coutumes de l’Armée, où les fatigues et les ennuis ne me furent point
épargnés, et qui trempèrent mon âme dans une patience à toute épreuve, en lui
faisant rejeter ses forces dans le recueillement solitaire et l’étude. Je pourrai faire
voir aussi ce qu’il y a d’attachant dans la vie sauvage des armes, toute pénible
qu’elle est, y étant demeuré si longtemps entre l’écho et le rêve des batailles. C’eût
été là assurément quatorze ans de perdus, si je n’y eusse exercé une observation
attentive et persévérante, qui faisait son profit de tout pour l’avenir. Je dois même
à la vie de l’armée des vues de la nature humaine que jamais je n’eusse pu recher-
cher autrement que sous l’habit militaire. Il y a des scènes que l’on ne trouve qu’au
milieu de dégoûts qui seraient vraiment intolérables, si l’on n’était pas forcé par
l’honneur de les tolérer.

J’aimai toujours à écouter, et quand j’étais tout enfant, je pris de bonne heure
ce goût sur les genoux blessés de mon vieux père. Il me nourrit d’abord de l’his-
toire de ses campagnes, et, sur ses genoux, je trouvai la guerre assise à côté de
moi ; il me montra la guerre dans ses blessures, la guerre dans les parchemins et
le blason de ses pères, la guerre dans leurs grands portraits cuirassés, suspendus,
en Beauce, dans un vieux château. Je vis dans la Noblesse une grande famille de
soldats héréditaires, et je ne pensai plus qu’à m’élever à la taille d’un soldat.

Mon père racontait ses longues guerres avec l’observation profonde d’un philo-
sophe et la grâce d’un homme de cour. Par lui, je connais intimement Louis XV et
le grand Frédéric ; je n’affirmerais pas que je n’aie pas vécu de leur temps, familier
comme je le fus avec eux par tant de récits de la guerre de Sept ans.

Mon père avait pour Frédéric II cette admiration éclairée qui voit les hautes fa-
cultés sans s’en étonner outre mesure. Il me frappa tout d’abord l’esprit de cette
vue, me disant aussi comment trop d’enthousiasme pour cet illustre ennemi avait
été un tort des officiers de son temps ; qu’ils étaient à demi vaincus par là, quand
Frédéric s’avançait grandi par l’exaltation française ; que les divisions successives
des trois puissances entre elles et des généraux français entre eux l’avaient servi
dans la fortune éclatante de ses armes ; mais que sa grandeur avait été surtout
de se connaître parfaitement, d’apprécier à leur juste valeur les éléments de son
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élévation, et de faire, avec la modestie d’un sage, les honneurs de sa victoire. Il
paraissait quelquefois penser que l’Europe l’avait ménagé. Mon père avait vu de
près ce roi philosophe, sur le champ de bataille, où son frère, l’aîné de mes sept
oncles, avait été emporté d’un boulet de canon ; il avait été reçu souvent par le
Roi sous la tente prussienne, avec une grâce et une politesse toutes françaises, et
l’avait entendu parler de Voltaire et jouer de la flûte après une bataille gagnée. Je
m’étends ici presque malgré moi, parce que ce fut le premier grand homme dont
me fut tracé ainsi, en famille, le portrait d’après nature, et parce que mon admira-
tion pour lui fut le premier symptôme de mon inutile amour des armes, la cause
première d’une des plus complètes déceptions de ma vie. Ce portrait est brillant
encore, dans ma mémoire, des plus vives couleurs, et le portrait physique autant
que l’autre. Son chapeau avancé sur un front poudré, son dos voûté à cheval, ses
grands yeux, sa bouche moqueuse et sévère, sa canne d’invalide faite en béquille,
rien ne m’était étranger ; et, au sortir de ces récits, je ne vis qu’avec humeur Bona-
parte prendre chapeau, tabatière et gestes pareils ; il me parut d’abord plagiaire :
et qui sait si, en ce point, ce grand homme ne le fut pas quelque peu ? qui saura
peser ce qu’il entre du comédien dans tout homme public toujours en vue ? Fré-
déric II n’était-il pas le premier type du grand capitaine tacticien moderne, du roi
philosophe et organisateur ? C’étaient là les premières idées qui s’agitaient dans
mon esprit, et j’assistais à d’autres temps racontés avec une vérité toute remplie
de saines leçons. J’entends encore mon père tout irrité des divisions du prince de
Soubise et de M. de Clermont ; j’entends encore ses grandes indignations contre
les intrigues de l’Oeil-de-Bœuf, qui faisaient que les généraux français s’abandon-
naient tour à tour sur le champ de bataille, préférant la défaite de l’armée au
triomphe d’un rival ; je l’entends tout ému de ses antiques amitiés pour M. de
Chevert et pour M. d’Assas, avec qui il était au camp la nuit de sa mort. Les yeux
qui les avaient vus mirent leur image dans les miens, et aussi celle de bien des
personnages célèbres morts longtemps avant ma naissance. Les récits de famille
ont cela de bon, qu’ils se gravent plus fortement dans la mémoire que les narra-
tions écrites ; ils sont vivants comme le conteur vénéré, et ils allongent notre vie
en arrière, comme l’imagination qui devine peut l’allonger en avant dans l’avenir.

Je ne sais si un jour j’écrirai pour moi-même tous les détails intimes de ma vie ;
mais je ne veux parler ici que d’une des préoccupations de mon âme. Quelque-
fois, l’esprit tourmenté du passé et attendant peu de chose de l’avenir, on cède
trop aisément à la tentation d’amuser quelques désœuvrés des secrets de sa fa-
mille et des mystères de son cœur. Je conçois que quelques écrivains se soient
plu à faire pénétrer tous les regards dans l’intérieur de leur vie et même de leur
conscience, l’ouvrant et le laissant surprendre par la lumière, tout en désordre et
comme encombré de familiers souvenirs et des fautes les plus chéries. Il y a des
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œuvres telles parmi les plus beaux livres de notre langue, et qui nous resteront
comme ces beaux portraits de lui-même que Raphaël ne cessait de faire. Mais ceux
qui se sont représentés ainsi, soit avec un voile, soit à visage découvert, en ont eu
le droit, et je ne pense pas que l’on puisse faire ses confessions à voix haute, avant
d’être assez vieux, assez illustre ou assez repentant pour intéresser toute une na-
tion à ses péchés. Jusque-là on ne peut guère prétendre qu’à lui être utile par ses
idées ou par ses actions.

Vers la fin de l’Empire, je fus un lycéen distrait. La guerre était debout dans le
lycée, le tambour étouffait à mes oreilles la voix des maîtres, et la voix mystérieuse
des livres ne nous parlait qu’un langage froid et pédantesque. Les logarithmes et
les tropes n’étaient à nos yeux que des degrés pour monter à l’étoile de la Légion
d’honneur, la plus belle étoile des cieux pour des enfants.

Nulle méditation ne pouvait enchaîner longtemps des têtes étourdies sans cesse
par les canons et les cloches des Te Deum ! Lorsqu’un de nos frères, sorti de-
puis quelques mois du collège, reparaissait en uniforme de housard et le bras en
écharpe, nous rougissions de nos livres et nous les jetions à la tête des maîtres. Les
maîtres mêmes ne cessaient de nous lire les bulletins de la Grande Armée, et nos
cris de Vive l’Empereur ! interrompaient Tacite et Platon. Nos précepteurs ressem-
blaient à des hérauts d’armes, nos salles d’études à des casernes, nos récréations
à des manœuvres, et nos examens à des revues.

Il me prit alors plus que jamais un amour vraiment désordonné de la gloire des
armes ; passion d’autant plus malheureuse que c’était le temps précisément où,
comme je l’ai dit, la France commençait à s’en guérir. Mais l’orage grondait en-
core, et ni mes études sévères, rudes, forcées et trop précoces, ni le bruit du grand
monde, où, pour me distraire de ce penchant, on m’avait jeté tout adolescent, ne
me purent ôter cette idée fixe.

Bien souvent j’ai souri de pitié sur moi-même en voyant avec quelle force une
idée s’empare de nous, comme elle nous fait sa dupe, et combien il faut de temps
pour l’user. La satiété même ne parvint qu’à me faire désobéir à celle-ci, non à la
détruire en moi, et ce livre aussi me prouve que je prends plaisir encore à la cares-
ser et que je ne serais pas éloigné d’une rechute. Tant les impressions d’enfance
sont profondes, et tant s’était bien gravée sur nos cœurs la marque brûlante de
l’Aigle Romaine !
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Ce ne fut que très tard que je m’aperçus que mes services n’étaient qu’une
longue méprise, et que j’avais porté dans une vie tout active une nature toute
contemplative. Mais j’avais suivi la pente de cette génération de l’Empire, née avec
le siècle et de laquelle je suis.

La guerre nous semblait si bien l’état naturel de notre pays, que lorsque, échap-
pés des classes, nous nous jetâmes dans l’Armée, selon le cours accoutumé de
notre torrent, nous ne pûmes croire au calme durable de la paix. Il nous parut que
nous ne risquions rien en faisant semblant de nous reposer, et que l’immobilité
n’était pas un mal sérieux en France. Cette impression nous dura autant qu’a duré
la Restauration. Chaque année apportait l’espoir d’une guerre ; et nous n’osions
quitter l’épée, dans la crainte que le jour de la démission ne devînt la veille d’une
campagne. Nous traînâmes et perdîmes ainsi des années précieuses, rêvant le
champ de bataille dans le Champ-de-Mars, et épuisant dans des exercices de pa-
rade et dans des querelles particulières une puissante et inutile énergie.

Accablé d’un ennui que je n’attendais pas dans cette vie si vivement désirée, ce
fut alors pour moi une nécessité que de me dérober, dans les nuits, au tumulte
fatigant et vain des journées militaires : de ces nuits, où j’agrandis en silence ce
que j’avais reçu de savoir de nos études tumultueuses et publiques, sortirent mes
poèmes et mes livres ; de ces journées il me reste ces souvenirs dont je rassemble
ici, autour d’une idée, les traits principaux. Car, ne comptant pour la gloire des
armes ni sur le présent ni sur l’avenir, je la cherchais dans les souvenirs de mes
compagnons. Le peu qui m’est advenu ne servira que de cadre à ces tableaux de la
vie militaire et des mœurs de nos armées, dont tous les traits ne sont pas connus.
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Chapitre 2

L’armée est une nation dans la Nation ; c’est un vice de nos temps. Dans l’an-
tiquité il en était autrement : tout citoyen était guerrier, et tout guerrier était ci-
toyen ; les hommes de l’Armée ne se faisaient point un autre visage que les hommes
de la cité. La crainte des dieux et des lois, la fidélité à la patrie, l’austérité des
mœurs, et, chose étrange ! l’amour de la paix et de l’ordre, se trouvaient dans les
camps plus que dans les villes, parce que c’était l’élite de la Nation qui les habitait.
La paix avait des travaux plus rudes que la guerre pour ces armées intelligentes.
Par elles la terre de la patrie était couverte de monuments ou sillonnée de larges
routes, et le ciment romain des aqueducs était pétri, ainsi que Rome elle-même,
des mains qui la défendaient. Le repos des soldats était fécond autant que celui
des nôtres est stérile et nuisible. Les citoyens n’avaient ni admiration pour leur
valeur, ni mépris pour leur oisiveté, parce que le même sang circulait sans cesse
des veines de la Nation dans les veines de l’Armée.

Dans le moyen âge et au delà, jusqu’à la fin du règne de Louis XIV, l’Armée te-
nait à la Nation, sinon par tous ses soldats, du moins par tous leurs chefs, parce
que le soldat était l’homme du Noble, levé par lui sur sa terre, amené à sa suite
à l’armée, et ne relevant que de lui : or, son seigneur était propriétaire et vivait
dans les entrailles mêmes de la mère-patrie. Soumis à l’influence toute populaire
du prêtre, il ne fit autre chose, durant le moyen âge, que de se dévouer corps et
bien au pays, souvent en lutte contre la couronne, et sans cesse révolté contre une
hiérarchie de pouvoirs qui eût amené trop d’abaissement dans l’obéissance, et,
par conséquent, d’humiliation dans la profession des armes. Le régiment appar-
tenait au colonel, la compagnie au capitaine, et l’un et l’autre savaient fort bien
emmener leurs hommes quand leur conscience comme citoyens n’était pas d’ac-
cord avec les ordres qu’ils recevaient comme hommes de guerre. Cette indépen-
dance de l’Armée dura en France jusqu’à M. de Louvois, qui, le premier, la soumit
aux bureaux et la remit, pieds et poings liés, dans la main du Pouvoir souverain.
Il n’y éprouva pas peu de résistance, et les derniers défenseurs de la Liberté gé-
néreuse des hommes de guerre furent ces rudes et francs gentilshommes, qui ne
voulaient amener leur famille de soldats à l’Armée que pour aller en guerre. Quoi-
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qu’ils n’eussent pas passé l’année à enseigner l’éternel maniement d’armes à des
automates, je vois qu’eux et les leurs se tiraient assez bien d’affaire sur les champs
de bataille de Turenne. Ils haïssaient particulièrement l’uniforme, qui donne à
tous le même aspect, et soumet les esprits à l’habit et non à l’homme. Ils se plai-
saient à se vêtir de rouge les jours de combat, pour être mieux vus des leurs et
mieux visés de l’ennemi ; et j’aime à rappeler, sur la foi de Mirabeau, ce vieux mar-
quis de Coëtquen, qui, plutôt que de paraître en uniforme à la revue du Roi, se fit
casser par lui à la tête de son régiment : « Heureusement, sire, que les morceaux
me restent, »dit-il après. C’était quelque chose que de répondre ainsi à Louis XIV.
Je n’ignore pas les mille défauts de l’organisation qui expirait alors ; mais je dis
qu’elle avait cela de meilleur que la nôtre, de laisser plus librement luire et flam-
ber le feu national et guerrier de la France. Cette sorte d’Armée était une armure
très forte et très complète dont la Patrie couvrait le Pouvoir souverain, mais dont
toutes les pièces pouvaient se détacher d’elles-mêmes, l’une après l’autre, si le
Pouvoir s’en servait contre elle.

La destinée d’une Armée moderne est tout autre que celle-là, et la centralisa-
tion des Pouvoirs l’a faite ce qu’elle est. C’est un corps séparé du grand corps de la
Nation, et qui semble le corps d’un enfant, tant il marche en arrière pour l’intel-
ligence et tant il lui est défendu de grandir. L’Armée moderne, sitôt qu’elle cesse
d’être en guerre, devient une sorte de gendarmerie. Elle se sent honteuse d’elle-
même, et ne sait ni ce qu’elle fait ni ce qu’elle est ; elle se demande sans cesse si
elle est esclave ou reine de l’État : ce corps cherche partout son âme et ne la trouve
pas.

L’homme soldé, le Soldat, est un pauvre glorieux, victime et bourreau, bouc
émissaire journellement sacrifié à son peuple et pour son peuple qui se joue de
lui ; c’est un martyr féroce et humble tout ensemble, que se rejettent le Pouvoir et
la Nation toujours en désaccord.

Que de fois, lorsqu’il m’a fallu prendre une part obscure mais active dans nos
troubles civils, j’ai senti ma conscience s’indigner de cette condition inférieure et
cruelle ! Que de fois j’ai comparé cette existence à celle du Gladiateur ! Le peuple
est le César indifférent, le Claude ricaneur auquel les soldats disent sans cesse en
défilant : Ceux qui vont mourir te saluent .

Que quelques ouvriers, devenus plus misérables à mesure que s’accroissent
leur travail et leur industrie, viennent à s’ameuter contre leur chef d’atelier ; ou
qu’un fabricant ait la fantaisie d’ajouter, cette année, quelques cent mille francs à
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son revenu ; ou seulement qu’une bonne ville , jalouse de Paris, veuille avoir aussi
ses trois journées de fusillade, on crie au secours de part et d’autre. Le gouverne-
ment, quel qu’il soit, répond avec assez de sens : La loi ne me permet pas de juger
entre vous ; tout le monde a raison ; moi, je n’ai à vous envoyer que mes gladia-
teurs, qui vous tueront et que vous tuerez . En effet, ils vont, ils tuent, et sont tués.
La paix revient ; on s’embrasse, on se complimente, et les chasseurs de lièvres se
félicitent de leur adresse dans le tir à l’officier et aux soldats. Tout calcul fait, reste
une simple soustraction de quelques morts ; mais les soldats n’y sont pas portés
en nombre, ils ne comptent pas. On s’en inquiète peu. Il est convenu que ceux qui
meurent sous l’uniforme n’ont ni père, ni mère, ni femme, ni amie à faire mourir
dans les larmes. C’est un sang anonyme.

Quelquefois (chose fréquente aujourd’hui) les deux partis séparés s’unissent
pour accabler de haine et de malédiction les malheureux condamnés à les vaincre.

Aussi le sentiment qui dominera ce livre sera-t-il celui qui me l’a fait commen-
cer, le désir de détourner de la tête du Soldat cette malédiction que le citoyen est
souvent prêt à lui donner, et d’appeler sur l’Armée le pardon de la Nation. Ce qu’il
y a de plus beau après l’inspiration, c’est le dévouement ; après le Poète, c’est le
Soldat ; ce n’est pas sa faute s’il est condamné à un état d’ilote.

L’Armée est aveugle et muette. Elle frappe devant elle du lieu où on la met. Elle
ne veut rien et agit par ressort. C’est une grande chose que l’on meut et qui tue ;
mais aussi c’est une chose qui souffre.

C’est pour cela que j’ai toujours parlé d’elle avec un attendrissement involon-
taire. Nous voici jetés dans ces temps sévères où les villes de France deviennent
tour à tour des champs de bataille, et, depuis peu, nous avons beaucoup à par-
donner aux hommes qui tuent.

En regardant de près la vie de ces troupes armées que, chaque jour, pousseront
sur nous tous les Pouvoirs qui se succéderont, nous trouverons bien, il est vrai,
que, comme je l’ai dit, l’existence du Soldat est (après la peine de mort) la trace la
plus douloureuse de barbarie qui subsiste parmi les hommes, mais aussi que rien
n’est plus digne de l’intérêt et de l’amour de la Nation que cette famille sacrifiée
qui lui donne quelquefois tant de gloire.
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Chapitre 3

Les mots de notre langage familier ont quelquefois une parfaite justesse de
sens. C’est bien servir , en effet, qu’obéir et commander dans une Armée. Il faut
gémir de cette Servitude, mais il est juste d’admirer ces esclaves. Tous acceptent
leur destinée avec toutes ses conséquences, et, en France surtout, on prend avec
une extrême promptitude les qualités exigées par l’état militaire. Toute cette acti-
vité que nous avons se fond tout à coup pour faire place à je ne sais quoi de morne
et de consterné.

La vie est triste, monotone, régulière. Les heures sonnées par le tambour sont
aussi sourdes et aussi sombres que lui. La démarche et l’aspect sont uniformes
comme l’habit. La vivacité de la jeunesse et la lenteur de l’âge mûr finissent par
prendre la même allure, et c’est celle de l’ arme . L’ arme où l’on sert est le moule
où l’on jette son caractère, où il se change et se refond pour prendre une forme
générale imprimée pour toujours. L’Homme s’efface sous le Soldat.

La servitude militaire est lourde et inflexible comme le masque de fer du prison-
nier sans nom, et donne à tout homme de guerre une figure uniforme et froide.

Aussi, au seul aspect d’un corps d’armée, on s’aperçoit que l’ennui et le mé-
contentement sont les traits généraux du visage militaire. La fatigue y ajoute ses
rides, le soleil ses teintes jaunes, et une vieillesse anticipée sillonne des figures de
trente ans. Cependant une idée commune à tous a souvent donné à cette réunion
d’hommes sérieux un grand caractère de majesté, et cette idée est l’ Abnégation .

L’Abnégation du Guerrier est une croix plus lourde que celle du Martyr. Il faut
l’avoir portée longtemps pour en savoir la grandeur et le poids.

Il faut bien que le Sacrifice soit la plus belle chose de la terre, puisqu’il a tant de
beauté dans des hommes simples qui, souvent, n’ont pas la pensée de leur mérite
et le secret de leur vie. C’est lui qui fait que de cette vie de gêne et d’ennuis il sort,
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comme par miracle, un caractère factice mais généreux, dont les traits sont grands
et bons comme ceux des médailles antiques.

L’Abnégation complète de soi-même, dont je viens de parler, l’attente conti-
nuelle et indifférente de la mort, la renonciation entière à la liberté de penser et
d’agir, les lenteurs imposées à une ambition bornée, et l’impossibilité d’accumu-
ler des richesses, produisent des vertus qui sont plus rares dans les classes libres
et actives.

En général, le caractère militaire est simple, bon, patient ; et l’on y trouve quelque
chose d’enfantin, parce que la vie des régiments tient un peu de la vie des collèges.
Les traits de rudesse et de tristesse qui l’obscurcissent lui sont imprimés par l’en-
nui, mais surtout par une position toujours fausse vis-à-vis de la Nation, et par la
comédie nécessaire de l’autorité.

L’autorité absolue qu’exerce un homme le contraint à une perpétuelle réserve.
Il ne peut dérider son front devant ses inférieurs, sans leur laisser prendre une
familiarité qui porte atteinte à son pouvoir. Il se retranche l’abandon et la causerie
amicale, de peur qu’on ne prenne acte contre lui de quelque aveu de la vie ou
de quelque faiblesse qui serait de mauvais exemple. J’ai connu des officiers qui
s’enfermaient dans un silence de trappiste, et dont la bouche sérieuse ne soulevait
la moustache que pour laisser passage à un commandement. Sous l’Empire, cette
contenance était presque toujours celle des officiers supérieurs et des généraux.
L’exemple en avait été donné par le maître, la coutume sévèrement conservée,
et à propos ; car à la considération nécessaire d’éloigner la familiarité, se joignait
encore le besoin qu’avait leur vieille expérience de conserver sa dignité aux yeux
d’une jeunesse plus instruite qu’elle, envoyée sans cesse par les écoles militaires,
et arrivant toute bardée de chiffres, avec une assurance de lauréat que le silence
seul pouvait tenir en bride.

Je n’ai jamais aimé l’espèce des jeunes officiers, même lorsque j’en faisais par-
tie. Un secret instinct de la vérité m’avertissait qu’en toute chose la théorie n’est
rien auprès de la pratique, et le grave et silencieux sourire des vieux capitaines
me tenait en garde contre cette pauvre science qui s’apprend en quelques jours
de lecture. Dans les régiments où j’ai servi, j’aimais à écouter ces vieux officiers
dont le dos voûté avait encore l’attitude d’un dos de soldat, chargé d’un sac plein
d’habits et d’une giberne pleine de cartouches. Ils me faisaient de vieilles histoires
d’Égypte, d’Italie et de Russie, qui m’en apprenaient plus sur la guerre que l’or-
donnance de 1789, les règlements de service et les interminables instructions, à
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commencer par celle du grand Frédéric à ses généraux. Je trouvais, au contraire,
quelque chose de fastidieux dans la fatuité confiante, désœuvrée et ignorante des
jeunes officiers de cette époque, fumeurs et joueurs éternels, attentifs seulement
à la rigueur de leur tenue, savants sur la coupe de leur habit, orateurs de café
et de billard. Leur conversation n’avait rien de plus caractérisé que celle de tous
les jeunes gens ordinaires du grand monde ; seulement les banalités y étaient un
peu plus grossières. Pour tirer quelque parti de ce qui m’entourait, je ne perdais
nulle occasion d’écouter ; et le plus habituellement j’attendais les heures de pro-
menades régulières, où les anciens officiers aiment à se communiquer leurs sou-
venirs. Ils n’étaient pas fâchés, de leur côté, d’écrire dans ma mémoire les his-
toires particulières de leur vie, et, trouvant en moi une patience égale à la leur et
un silence aussi sérieux, ils se montrèrent toujours prêts à s’ouvrir à moi. Nous
marchions souvent le soir dans les champs, ou dans les bois qui environnaient les
garnisons, ou sur le bord de la mer, et la vue générale de la nature ou le moindre
accident de terrain leur donnait des souvenirs inépuisables : c’était une bataille
navale, une retraite célèbre, une embuscade fatale, un combat d’infanterie, un
siège, et partout des regrets d’un temps de dangers, du respect pour la mémoire de
tel grand général, une reconnaissance naïve pour tel nom obscur qu’ils croyaient
illustre ; et, au milieu de tout cela, une touchante simplicité de cœur qui remplis-
sait le mien d’une sorte de vénération pour ce mâle caractère, forgé dans de conti-
nuelles adversités et dans les doutes d’une position fausse et mauvaise.

J’ai le don, souvent douloureux, d’une mémoire que le temps n’altère jamais ;
ma vie entière, avec toutes ses journées, m’est présente comme un tableau ineffa-
çable. Les traits ne se confondent jamais ; les couleurs ne pâlissent point. Quelques-
unes sont noires et ne perdent rien de leur énergie qui m’afflige. Quelques fleurs
s’y trouvent aussi, dont les corolles sont aussi fraîches qu’au jour qui les fit épa-
nouir, surtout lorsqu’une larme involontaire tombe sur elles de mes yeux et leur
donne un plus vif éclat.

La conversation la plus inutile de ma vie m’est toujours présente à l’instant où
je l’évoque, et j’aurais trop à dire, si je voulais faire des récits qui n’ont pour eux
que le mérite d’une vérité naïve ; mais, rempli d’une amicale pitié pour la misère
des Armées, je choisirai dans mes souvenirs ceux qui se présentent à moi comme
un vêtement assez décent et d’une forme digne d’envelopper une pensée choisie,
et de montrer combien de situations contraires aux développements du caractère
et de l’intelligence dérivent de la Servitude grossière et des mœurs arriérées des
Armées permanentes.
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Leur couronne est une couronne d’épines, et parmi ses pointes je ne pense pas
qu’il en soit de plus douloureuse que celle de l’obéissance passive. Ce sera la pre-
mière aussi dont je ferai sentir l’aiguillon. J’en parlerai d’abord, parce qu’elle me
fournit le premier exemple des nécessités cruelles de l’Armée, en suivant l’ordre
de mes années. Quand je remonte à mes plus lointains souvenirs, je trouve dans
mon enfance militaire une anecdote qui m’est présente à la mémoire, et, telle
qu’elle me fut racontée, je la redirai, sans chercher, mais sans éviter, dans aucun
de mes récits, les traits minutieux de la vie ou du caractère militaire, qui, l’un et
l’autre, je ne saurais trop le redire, sont en retard sur l’esprit général et la marche
de la Nation, et sont, par conséquent, toujours empreints d’une certaine puérilité.
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Chapitre 4

Laurette, ou le Cachet rouge

La grande route d’Artois et de Flandre est longue et triste. Elle s’étend en ligne
droite, sans arbres, sans fossés, dans des campagnes unies et pleines d’une boue
jaune en tout temps. Au mois de mars 1815, je passai sur cette route, et je fis une
rencontre que je n’ai point oubliée depuis.

J’étais seul, j’étais à cheval, j’avais un bon manteau blanc, un habit rouge, un
casque noir, des pistolets et un grand sabre ; il pleuvait à verse depuis quatre jours
et quatre nuits de marche, et je me souviens que je chantais Joconde à pleine
voix. J’étais si jeune ! - La maison du Roi, en 1814, avait été remplie d’enfants et
de vieillards ; l’Empereur semblait avoir pris et tué les hommes.

Mes camarades étaient en avant, sur la route, à la suite du roi Louis XVIII ; je
voyais leurs manteaux blancs et leurs habits rouges, tout à l’horizon au nord ; les
lanciers de Bonaparte, qui surveillaient et suivaient notre retraite pas à pas, mon-
traient de temps en temps la flamme tricolore de leur lances à l’autre horizon. Un
fer perdu avait retardé mon cheval : il était jeune et fort, je le pressai pour rejoindre
mon escadron ; il partit au grand trot. Je mis la main à ma ceinture, elle était assez
garnie d’or ; j’entendis résonner le fourreau de fer de mon sabre sur l’étrier, et je
me sentis très fier et parfaitement heureux.

Il pleuvait toujours, et je chantais toujours. Cependant je me tus bientôt, en-
nuyé de n’entendre que moi, et je n’entendis plus que la pluie et les pieds de mon
cheval, qui pataugeaient dans les ornières. Le pavé de la route manqua ; j’enfon-
çais, il fallut prendre le pas.

Mes grandes bottes étaient enduites, en dehors, d’une croûte épaisse jaune comme
de l’ocre ; en dedans elles s’emplissaient de pluie. Je regardai mes épaulettes d’or
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toutes neuves, ma félicité et ma consolation ; elles étaient hérissées par l’eau, cela
m’affligea.

Mon cheval baissait la tête ; je fis comme lui : je me mis à penser, et je me de-
mandai, pour la première fois, où j’allais. Je n’en savais absolument rien ; mais
cela ne m’occupa pas longtemps : j’étais certain que, mon escadron étant là, là
aussi était mon devoir. Comme je sentais en mon cœur un calme profond et in-
altérable, j’en rendis grâce à ce sentiment ineffable du Devoir, et je cherchai à me
l’expliquer. Voyant de près comment des fatigues inaccoutumées étaient gaîment
portées par des têtes si blondes ou si blanches, comment un avenir assuré était si
cavalièrement risqué par tant d’hommes de vie heureuse et mondaine, et prenant
ma part de cette satisfaction miraculeuse que donne à tout homme la conviction
qu’il ne se peut soustraire à nulle des dettes de l’Honneur, je compris que c’était
une chose plus facile et plus commune qu’on ne pense, que l’ Abnégation .

Je me demandais si l’Abnégation de soi-même n’était pas un sentiment né avec
nous ; ce que c’était que ce besoin d’obéir et de remettre sa volonté en d’autres
mains, comme une chose lourde et importune ; d’où venait le bonheur secret d’être
débarrassé de ce fardeau, et comment l’orgueil humain n’en était jamais révolté. Je
voyais bien ce mystérieux instinct lier, de toutes parts, les peuples en de puissants
faisceaux, mais je ne voyais nulle part aussi complète et aussi redoutable que dans
les Armées la renonciation à ses actions, à ses paroles, à ses désirs et presque à ses
pensées. Je voyais partout la résistance possible et usitée, le citoyen ayant, en tous
lieux, une obéissance clairvoyante et intelligente qui examine et peut s’arrêter. Je
voyais même la tendre soumission de la femme finir où le mal commence à lui
être ordonné, et la loi prendre sa défense ; mais l’obéissance militaire, passive et
active en même temps, recevant l’ordre et l’exécutant, frappant, les yeux fermés,
comme le Destin antique ! Je suivais dans ses conséquences possibles cette Ab-
négation du soldat, sans retour, sans conditions, et conduisant quelquefois à des
fonctions sinistres.

Je pensais ainsi en marchant au gré de mon cheval, regardant l’heure à ma
montre, et voyant le chemin s’allonger toujours en ligne droite, sans un arbre et
sans une maison, et couper la plaine jusqu’à l’horizon, comme une grande raie
jaune sur une toile grise. Quelquefois la raie liquide se délayait dans la terre li-
quide qui l’entourait, et quand un jour un peu moins pâle faisait briller cette triste
étendue de pays, je me voyais au milieu d’une mer bourbeuse, suivant un courant
de vase et de plâtre.
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En examinant avec attention cette raie jaune de la route, j’y remarquai, à un
quart de lieue environ, un petit point noir qui marchait. Cela me fit plaisir, c’était
quelqu’un. Je n’en détournai plus les yeux. Je vis que ce point noir allait comme
moi dans la direction de Lille, et qu’il allait en zigzag, ce qui annonçait une marche
pénible. Je hâtai le pas et je gagnai du terrain sur cet objet, qui s’allongea un peu
et grossit à ma vue. Je repris le trot sur un sol plus ferme et je crus reconnaître
une sorte de petite voiture noire. J’avais faim, j’espérai que c’était la voiture d’une
cantinière, et considérant mon pauvre cheval comme une chaloupe, je lui fis faire
force de rames pour arriver à cette île fortunée, dans cette mer où il enfonçait
jusqu’au ventre quelquefois.

À une centaine de pas, je vins à distinguer clairement une petite charrette de
bois blanc, couverte de trois cercles et d’une toile cirée noire. Cela ressemblait à
un petit berceau posé sur deux roues. Les roues s’embourbaient jusqu’à l’essieu ;
un petit mulet qui les tirait était péniblement conduit par un homme à pied qui
tenait la bride. Je m’approchai de lui et le considérai attentivement.

C’était un homme d’environ cinquante ans, à moustaches blanches, fort et grand,
le dos voûté à la manière des vieux officiers d’infanterie qui ont porté le sac. Il en
avait l’uniforme, et l’on entrevoyait une épaulette de chef de bataillon sous un
petit manteau bleu court et usé. Il avait un visage endurci mais bon, comme à
l’armée il y en a tant. Il me regarda de côté sous ses gros sourcils noirs, et tira
lestement de sa charrette un fusil qu’il arma, en passant de l’autre côté de son
mulet, dont il se faisait un rempart. Ayant vu sa cocarde blanche, je me contentai
de montrer la manche de mon habit rouge, et il remit son fusil dans la charrette,
en disant :

« Ah ! c’est différent, je vous prenais pour un de ces lapins qui courent après
nous. Voulez-vous boire la goutte ?

- Volontiers, dis-je en m’approchant, il y a vingt-quatre heures que je n’ai bu. »

Il avait à son cou une noix de coco, très bien sculptée, arrangée en flacon, avec
un goulot d’argent, et dont il semblait tirer assez de vanité. Il me la passa, et j’y
bus un peu de mauvais vin blanc avec beaucoup de plaisir ; je lui rendis le coco.

- « À la santé du roi ! dit-il en buvant ; il m’a fait officier de la Légion d’honneur,
il est juste que je le suive jusqu’à la frontière. Par exemple, comme je n’ai que mon
épaulette pour vivre, je reprendrai mon bataillon après, c’est mon devoir. »
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* * * * *

En parlant ainsi comme à lui-même, il remit en marche son petit mulet, en di-
sant que nous n’avions pas de temps à perdre ; et comme j’étais de son avis, je
me remis en chemin à deux pas de lui. Je le regardais toujours sans questionner,
n’ayant jamais aimé la bavarde indiscrétion assez fréquente parmi nous.

Nous allâmes sans rien dire durant un quart de lieue environ. Comme il s’arrê-
tait alors pour faire reposer son pauvre petit mulet, qui me faisait peine à voir, je
m’arrêtai aussi et je tâchai d’exprimer l’eau qui remplissait mes bottes à l’écuyère,
comme deux réservoirs où j’aurais eu les jambes trempées.

- « Vos bottes commencent à vous tenir aux pieds, dit-il.

- Il y a quatre nuits que je ne les ai quittées, lui dis-je.

- Bah ! dans huit jours vous n’y penserez plus, reprit-il avec sa voix enrouée ;
c’est quelque chose que d’être seul, allez, dans des temps comme ceux où nous
vivons. Savez-vous ce que j’ai là-dedans ?

- Non, lui dis-je.

- C’est une femme. »

Je dis : « Ah ! »sans trop d’étonnement, et je me remis en marche tranquillement,
au pas. Il me suivit.

- « Cette mauvaise brouette-là ne m’a pas coûté bien cher, reprit-il, ni le mulet
non plus ; mais c’est tout ce qu’il me faut, quoique ce chemin-là soit un ruban de
queue un peu long. »

Je lui offris de monter mon cheval quand il serait fatigué ; et comme je ne lui
parlais que gravement et avec simplicité de son équipage, dont il craignait le ri-
dicule, il se mit à son aise tout à coup, et, s’approchant de mon étrier, me frappa
sur le genou en me disant : « Eh bien, vous êtes un bon enfant, quoique dans les
Rouges. »
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Je sentis dans son accent amer, en désignant ainsi les quatre Compagnies-Rouges,
combien de préventions haineuses avaient données à l’armée le luxe et les grades
de ces corps d’officiers.

- « Cependant, ajouta-t-il, je n’accepterai pas votre offre, vu que je ne sais pas
monter à cheval et que ce n’est pas mon affaire, à moi.

- Mais, commandant, les officiers supérieurs comme vous y sont obligés.

- Bah ! une fois par an, à l’inspection, et encore sur un cheval de louage. Moi j’ai
toujours été marin, et depuis fantassin ; je ne connais pas l’équitation. »

Il fit vingt pas en me regardant de côté de temps à autre, comme s’attendant à
une question : et comme il ne venait pas un mot, il poursuivit :

« Vous n’êtes pas curieux, par exemple ! cela devrait vous étonner, ce que je dis
là.

- Je m’étonne bien peu, dis-je.

- Oh ! cependant si je vous contais comment j’ai quitté la mer, nous verrions.

- Eh bien, repris-je, pourquoi n’essayez-vous pas ? cela vous réchauffera, et cela
me fera oublier que la pluie m’entre dans le dos et ne s’arrête qu’à mes talons. »

Le bon chef de bataillon s’apprêta solennellement à parler, avec un plaisir d’en-
fant. Il rajusta sur sa tête le shako couvert de toile cirée, et il donna ce coup d’épaule
que personne ne peut se représenter s’il n’a servi dans l’infanterie, ce coup d’épaule
que donne le fantassin à son sac pour le hausser et alléger un moment de son
poids ; c’est une habitude du soldat qui, lorsqu’il devient officier, devient un tic.
Après ce geste convulsif, il but encore un peu de vin dans son coco, donna un
coup de pied d’encouragement dans le ventre du petit mulet, et commença.
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Chapitre 5

Vous saurez d’abord, mon enfant, que je suis né à Brest ; j’ai commencé par être
enfant de troupe, gagnant ma demi-ration et mon demi-prêt dès l’âge de neuf
ans, mon père étant soldat aux gardes. Mais comme j’aimais la mer, une belle
nuit, pendant que j’étais en congé à Brest, je me cachai à fond de cale d’un bâ-
timent marchand qui partait pour les Indes ; on ne m’aperçut qu’en pleine mer,
et le capitaine aima mieux me faire mousse que de me jeter à l’eau. Quand vint
la Révolution, j’avais fait du chemin, et j’étais à mon tour devenu capitaine d’un
petit bâtiment marchand assez propre, ayant écumé la mer quinze ans. Comme
l’ex-marine royale, vieille bonne marine, ma foi ! se trouva tout à coup dépeuplée
d’officiers, on prit des capitaines dans la marine marchande. J’avais eu quelques
affaires de flibustiers que je pourrai vous dire plus tard : on me donna le comman-
dement d’un brick de guerre nommé le Marat .

Le 28 fructidor 1797, je reçus l’ordre d’appareiller pour Cayenne. Je devais y
conduire soixante soldats et un déporté qui restait des cent quatre-vingt-treize
que la frégate la Décade avait pris à bord quelques jours auparavant. J’avais ordre
de traiter cet individu avec ménagement, et la première lettre du Directoire en
renfermait une seconde, scellée de trois cachets rouges, au milieu desquels il y en
avait un démesuré. J’avais défense d’ouvrir cette lettre avant le premier degré de
latitude nord, du vingt-sept au vingt-huitième de longitude, c’est-à-dire près de
passer la ligne.

Cette grande lettre avait une figure toute particulière. Elle était longue, et fer-
mée de si près que je ne pus rien lire entre les angles ni à travers l’enveloppe. Je ne
suis pas superstitieux, mais elle me fit peur, cette lettre. Je la mis dans ma chambre
sous le verre d’une mauvaise petite pendule anglaise clouée au-dessus de mon lit.
Ce lit-là était un vrai lit de marin, comme vous savez qu’ils sont. Mais je ne sais,
moi, ce que je dis : vous avez tout au plus seize ans, vous ne pouvez pas avoir vu
ça.
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La chambre d’une reine ne peut pas être aussi proprement rangée que celle d’un
marin, soit dit sans vouloir nous vanter. Chaque chose a sa petite place et son petit
clou. Rien ne remue. Le bâtiment peut rouler tant qu’il veut sans rien déranger. Les
meubles sont faits selon la forme du vaisseau et de la petite chambre qu’on a. Mon
lit était un coffre. Quand on l’ouvrait, j’y couchais ; quand on le fermait, c’était
mon sofa, et j’y fumais ma pipe. Quelquefois c’était ma table ; alors on s’asseyait
sur deux petits tonneaux qui étaient dans la chambre. Mon parquet était ciré et
frotté comme de l’acajou, et brillant comme un bijou : un vrai miroir ! Oh ! c’était
une jolie petite chambre ! Et mon brick avait bien son prix aussi. On s’y amusait
souvent d’une fière façon, et le voyage commença cette fois assez agréablement,
si ce n’était... Mais n’anticipons pas.

Nous avions un joli vent nord-nord-ouest, et j’étais occupé à mettre cette lettre
sous le verre de ma pendule, quand mon déporté entra dans ma chambre ; il tenait
par la main une belle petite de dix-sept ans environ. Lui me dit qu’il en avait dix-
neuf ; beau garçon, quoiqu’un peu pâle et trop blanc pour un homme. C’était un
homme cependant, et un homme qui se comporta dans l’occasion mieux que bien
des anciens n’auraient fait : vous allez le voir. Il tenait sa petite femme sous le bras ;
elle était fraîche et gaie comme une enfant. Ils avaient l’air de deux tourtereaux.
Ça me faisait plaisir à voir, moi. Je leur dis :

« Eh bien, mes enfants ! vous venez faire visite au vieux capitaine ; c’est gentil
à vous. Je vous emmène un peu loin ; mais tant mieux, nous aurons le temps de
nous connaître. Je suis fâché de recevoir madame sans mon habit ; mais c’est que
je cloue là-haut cette grande coquine de lettre. Si vous vouliez m’aider un peu ? »

Ça faisait vraiment de bons petits enfants. Le petit mari prit le marteau, et la pe-
tite femme les clous, et ils me les passaient à mesure que je les demandais ; et elle
me disait : « À droite ! à gauche ! capitaine ! »tout en riant, parce que le tangage fai-
sait ballotter ma pendule. Je l’entends encore d’ici avec sa petite voix : « À gauche !
à droite ! capitaine ! »Elle se moquait de moi. - « Ah ! je dis, petite méchante ! je
vous ferai gronder par votre mari, allez. »Alors elle lui sauta au cou et l’embrassa.
Ils étaient vraiment gentils, et la connaissance se fit comme ça. Nous fûmes tout
de suite bons amis.

Ce fut aussi une jolie traversée. J’eus toujours un temps fait exprès. Comme je
n’avais jamais eu que des visages noirs à mon bord, je faisais venir à ma table, tous
les jours, mes deux petits amoureux. Cela m’égayait. Quand nous avions mangé le
biscuit et le poisson, la petite femme et son mari restaient à se regarder comme
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s’ils ne s’étaient jamais vus. Alors je me mettais à rire de tout mon cœur et me mo-
quais d’eux. Ils riaient aussi avec moi. Vous auriez ri de nous voir comme trois im-
béciles, ne sachant pas ce que nous avions. C’est que c’était vraiment plaisant de
les voir s’aimer comme ça ! Ils se trouvaient bien partout ; ils trouvaient bon tout
ce qu’on leur donnait. Cependant ils étaient à la ration comme nous tous ; j’y ajou-
tais seulement un peu d’eau-de-vie suédoise quand ils dînaient avec moi, mais un
petit verre, pour tenir mon rang. Ils couchaient dans un hamac, où le vaisseau les
roulait comme ces deux poires que j’ai là dans mon mouchoir mouillé. Ils étaient
alertes et contents. Je faisais comme vous, je ne questionnais pas. Qu’avais-je
besoin de savoir leur nom et leurs affaires, moi, passeur d’eau ! Je les portais de
l’autre côté de la mer, comme j’aurais porté deux oiseaux de paradis.

J’avais fini, après un mois, par les regarder comme mes enfants. Tout le jour,
quand je les appelais, ils venaient s’asseoir auprès de moi. Le jeune homme écri-
vait sur ma table, c’est-à-dire sur mon lit ; et, quand je voulais, il m’aidait à faire
mon point : il le sut bientôt faire aussi bien que moi ; j’en étais quelquefois tout
interdit. La jeune femme s’asseyait sur un petit baril et se mettait à coudre.

Un jour qu’ils étaient posés comme cela, je leur dis :

« Savez-vous, mes petits amis, que nous faisons un tableau de famille, comme
nous voilà ? Je ne veux pas vous interroger, mais probablement vous n’avez pas
plus d’argent qu’il ne vous en faut, et vous êtes joliment délicats tous deux pour
bêcher et piocher comme font les déportés à Cayenne. C’est un vilain pays, de
tout mon cœur, je vous le dis ; mais moi, qui suis une vieille peau de loup dessé-
chée au soleil, j’y vivrais comme un seigneur. Si vous aviez, comme il me semble
(sans vouloir vous interroger), tant soit peu d’amitié pour moi, je quitterais assez
volontiers mon vieux brick, qui n’est qu’un sabot à présent, et je m’établirais là
avec vous, si cela vous convient. Moi, je n’ai pas plus de famille qu’un chien, cela
m’ennuie ; vous me feriez une petite société. Je vous aiderais à bien des choses ;
et j’ai amassé une bonne pacotille de contrebande assez honnête, dont nous vi-
vrions, et que je vous laisserais lorsque je viendrais à tourner de l’oeil, comme on
dit poliment. »

Ils restèrent tout ébahis à se regarder, ayant l’air de croire que je ne disais pas
vrai ; et la petite courut, comme elle faisait toujours, se jeter au cou de l’autre,
et s’asseoir sur ses genoux, toute rouge et en pleurant. Il la serra bien fort dans
ses bras, et je vis aussi des larmes dans ses yeux ; il me tendit la main et devint
plus pâle qu’à l’ordinaire. Elle lui parlait bas, et ses grands cheveux blonds s’en
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allèrent sur son épaule ; son chignon s’était défait comme un câble qui se déroule
tout à coup, parce qu’elle était vive comme un poisson : ces cheveux-là, si vous les
aviez vus ! c’était comme de l’or. Comme ils continuaient à se parler bas, le jeune
homme lui baisant le front de temps en temps et elle pleurant, cela m’impatienta :

« Eh bien, ça vous va-t-il ? »leur dis-je à la fin.

- Mais... mais, capitaine, vous êtes bien bon, dit le mari ; mais c’est que... vous
ne pouvez pas vivre avec des déportés , et... il baissa les yeux.

- Moi, dis-je, je ne sais ce que vous avez fait pour être déporté, mais vous me
direz ça un jour, ou pas du tout, si vous voulez. Vous ne m’avez pas l’air d’avoir la
conscience bien lourde, et je suis bien sûr que j’en ai fait bien d’autres que vous
dans ma vie, allez, pauvres innocents. Par exemple, tant que vous serez sous ma
garde, je ne vous lâcherai pas, il ne faut pas vous y attendre ; je vous couperais plu-
tôt le cou comme à deux pigeons. Mais une fois l’épaulette de côté, je ne connais
plus ni amiral ni rien du tout.

- C’est que, reprit-il en secouant tristement sa tête brune, quoique un peu pou-
drée, comme cela se faisait encore à l’époque, c’est que je crois qu’il serait dan-
gereux pour vous, capitaine, d’avoir l’air de nous connaître. Nous rions parce que
nous sommes jeunes ; nous avons l’air heureux parce que nous nous aimons ; mais
j’ai de vilains moments quand je pense à l’avenir, et je ne sais pas ce que deviendra
ma pauvre Laure. »

Il serra de nouveau la tête de la jeune femme sur sa poitrine :

« C’était bien là ce que je devais dire au capitaine ; n’est-ce pas, mon enfant, que
vous auriez dit la même chose ? »

Je pris ma pipe et je me levai, parce que je commençais à me sentir les yeux un
peu mouillés, et que ça ne me va pas, à moi.

- « Allons ! allons ! dis-je, ça s’éclaircira par la suite. Si le tabac incommode ma-
dame, son absence est nécessaire. »

Elle se leva, le visage tout en feu et tout humide de larmes, comme un enfant
qu’on a grondé.
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- « D’ailleurs, me dit-elle en regardant ma pendule, vous n’y pensez pas, vous
autres ; et la lettre ! »

Je sentis quelque chose qui me fit de l’effet. J’eus comme une douleur aux che-
veux quand elle me dit cela.

- « Pardieu ! je n’y pensais plus, moi, dis-je. Ah ! par exemple, voilà une belle
affaire ! Si nous avions passé le premier degré de latitude nord, il ne me resterait
plus qu’à me jeter à l’eau. »Faut-il que j’aie du bonheur, pour que cette enfant-là
m’ait rappelé cette grande coquine de lettre !

Je regardai vite ma carte de marine, et quand je vis que nous en avions encore
pour une semaine au moins, j’eus la tête soulagée, mais pas le cœur, sans savoir
pourquoi.

- « C’est que le Directoire ne badine pas pour l’article obéissance ! dis-je. Allons,
je suis au courant cette fois-ci encore. Le temps a filé si vite que j’avais tout à fait
oublié cela. »

Eh bien, monsieur, nous restâmes tous trois le nez en l’air à regarder cette lettre,
comme si elle allait nous parler. Ce qui me frappa beaucoup, c’est que le soleil, qui
glissait par la claire-voie, éclairait le verre de la pendule et faisait paraître le grand
cachet rouge et les autres petits, comme les traits d’un visage au milieu du feu.

- « Ne dirait-on pas que les yeux lui sortent de la tête ? leur dis-je pour les amu-
ser.

- Oh ! mon ami, dit la jeune femme, cela ressemble à des taches de sang.

- Bah ! bah ! dit son mari en la prenant sous le bras, vous vous trompez, Laure ;
cela ressemble au billet de faire part d’un mariage. Venez vous reposer, venez ;
pourquoi cette lettre vous occupe-t-elle ? »

Ils se sauvèrent comme si un revenant les avait suivis, et montèrent sur le pont.
Je restai seul avec cette grande lettre, et je me souviens qu’en fumant ma pipe
je la regardais toujours, comme si ses yeux rouges avaient attaché les miens, en
les humant comme font des yeux de serpent. Sa grande figure pâle, son troisième
cachet, plus grand que les yeux, tout ouvert, tout béant comme une gueule de
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loup... cela me mit de mauvaise humeur ; je pris mon habit et je l’accrochai à la
pendule, pour ne plus voir ni l’heure ni la chienne de lettre.

J’allai achever ma pipe sur le pont. J’y restai jusqu’à la nuit.

Nous étions alors à la hauteur des îles du cap Vert. Le Marat filait, vent en poupe,
ses dix nœuds sans se gêner. La nuit était la plus belle que j’aie vue de ma vie près
du tropique. La lune se levait à l’horizon, large comme un soleil ; la mer la coupait
en deux et devenait toute blanche comme une nappe de neige couverte de petits
diamants. Je regardais cela en fumant, assis sur mon banc. L’officier de quart et
les matelots ne disaient rien et regardaient comme moi l’ombre du brick sur l’eau.
J’étais content de ne rien entendre. J’aime le silence et l’ordre, moi. J’avais défendu
tous les bruits et tous les feux. J’entrevis cependant une petite ligne rouge presque
sous mes pieds. Je me serais bien mis en colère tout de suite ; mais comme c’était
chez mes petits déportés , je voulus m’assurer de ce qu’on faisait avant de me
fâcher. Je n’eus que la peine de me baisser, je pus voir par le grand panneau dans
la petite chambre, et je regardai.

La jeune femme était à genoux et faisait ses prières. Il y avait une petite lampe
qui l’éclairait. Elle était en chemise ; je voyais d’en haut ses épaules nues, ses petits
pieds nus et ses grands cheveux blonds tout épars. Je pensai à me retirer, mais je
me dis : « Bah ! un vieux soldat, qu’est-ce que ça fait ? »Et je restai à voir.

Son mari était assis sur une petite malle, la tête sur ses mains, et la regardait
prier. Elle leva la tête en haut comme au ciel, et je vis ses grands yeux bleus mouillés
comme ceux d’une Madeleine. Pendant qu’elle priait, il prenait le bout de ses
longs cheveux et les baisait sans faire de bruit. Quand elle eut fini, elle fit un signe
de croix en souriant avec l’air d’aller en paradis. Je vis qu’il faisait comme elle un
signe de croix, mais comme s’il en avait honte. Au fait, pour un homme c’est sin-
gulier.

Elle se leva debout, l’embrassa, et s’étendit la première dans son hamac, où il la
jeta sans rien dire, comme on couche un enfant dans une balançoire. Il faisait une
chaleur étouffante : elle se sentait bercée avec plaisir par le mouvement du navire
et paraissait déjà commencer à s’endormir. Ses petits pieds blancs étaient croisés
et élevés au niveau de sa tête, et tout son corps enveloppé de sa longue chemise
blanche. C’était un amour, quoi !
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- « Mon ami, dit-elle en dormant à moitié, n’avez-vous pas sommeil ? Il est bien
tard, sais-tu ? »

Il restait toujours le front sur ses mains sans répondre. Cela l’inquiéta un peu,
la bonne petite, et elle passa sa jolie tête hors du hamac, comme un oiseau hors
de son nid, et le regarda la bouche entr’ouverte, n’osant plus parler.

Enfin il lui dit :

« Eh ! ma chère Laure, à mesure que nous avançons vers l’Amérique, je ne puis
m’empêcher de devenir plus triste. Je ne sais pourquoi, il me paraît que le temps
le plus heureux de notre vie aura été celui de la traversée.

- Cela me semble aussi, dit-elle ; je voudrais n’arriver jamais. »

Il la regarda en joignant les mains avec un transport que vous ne pouvez pas
vous figurer.

- « Et cependant, mon ange, vous pleurez toujours en priant Dieu, dit-il ; cela
m’afflige beaucoup, parce que je sais bien ceux à qui vous pensez, et je crois que
vous avez regret de ce que vous avez fait.

- Moi, du regret ! dit-elle avec un air bien peiné ; moi, du regret de t’avoir suivi,
mon ami ! Crois-tu que, pour t’avoir appartenu si peu, je t’aie moins aimé ? N’est-
on pas une femme, ne sait-on pas ses devoirs à dix-sept ans ? Ma mère et mes
sœurs n’ont-elles pas dit que c’était mon devoir de vous suivre à la Guyane ? N’ont-
elles pas dit que je ne faisais là rien de surprenant ? Je m’étonne seulement que
vous en ayez été touché, mon ami ; tout cela est naturel. Et à présent je ne sais
comment vous pouvez croire que je regrette rien, quand je suis avec vous pour
vous aider à vivre, ou pour mourir avec vous si vous mourez. »

Elle disait tout cela d’une voix si douce qu’on aurait cru que c’était une musique.
J’en étais tout ému et je dis :

« Bonne petite femme, va ! »

Le jeune homme se mit à soupirer en frappant du pied et en baisant une jolie
main et un bras nu qu’elle lui tendait.
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- « Laurette, ma Laurette ! disait-il, quand je pense que si nous avions retardé de
quatre jours notre mariage, on m’arrêtait seul et je partais tout seul, je ne puis me
pardonner. »

Alors la belle petite pencha hors du hamac ses deux beaux bras blancs, nus jus-
qu’aux épaules, et lui caressa le front, les cheveux et les yeux, en lui prenant la
tête comme pour l’emporter et le cacher dans sa poitrine. Elle sourit comme un
enfant, et lui dit une quantité de petites choses de femme, comme moi je n’avais
jamais rien entendu de pareil. Elle lui fermait la bouche avec ses doigts pour par-
ler toute seule. Elle disait, en jouant et en prenant ses longs cheveux comme un
mouchoir pour lui essuyer les yeux :

« Est-ce que ce n’est pas bien mieux d’avoir avec toi une femme qui t’aime, dis,
mon ami ? Je suis bien contente, moi, d’aller à Cayenne ; je verrai des sauvages, des
cocotiers comme ceux de Paul et Virginie, n’est-ce pas ? Nous planterons chacun
le nôtre. Nous verrons qui sera le meilleur jardinier. Nous nous ferons une petite
case pour nous deux. Je travaillerai toute la journée et toute la nuit, si tu veux. Je
suis forte ; tiens, regarde mes bras ; - tiens, je pourrais presque te soulever. Ne te
moque pas de moi ; je sais très bien broder, d’ailleurs ; et n’y a-t-il pas une ville
quelque part par là où il faille des brodeuses ? Je donnerai des leçons de dessin et
de musique si l’on veut aussi ; et si l’on y sait lire, tu écriras, toi. »

Je me souviens que le pauvre garçon fut si désespéré qu’il jeta un grand cri lors-
qu’elle dit cela.

- « Écrire ! - criait-il, - écrire ! »

Et il se prit la main droite avec la gauche en la serrant au poignet.

- « Ah ! écrire ! pourquoi ai-je jamais su écrire ? Écrire ! mais c’est le métier d’un
fou !... - J’ai cru à leur liberté de la presse ! - Où avais-je l’esprit ? Eh ! pourquoi
faire ? pour imprimer cinq ou six pauvres idées assez médiocres, lues seulement
par ceux qui les aiment, jetées au feu par ceux qui les haïssent, ne servant à rien
qu’à nous faire persécuter ! Moi, encore passe ; mais toi, bel ange, devenue femme
depuis quatre jours à peine ! qu’avais-tu fait ? Explique-moi, je te prie, comment
je t’ai permis d’être bonne à ce point de me suivre ici ? Sais-tu seulement où tu
es, pauvre petite ? Et où tu vas, le sais-tu ? Bientôt, mon enfant, vous serez à seize
cents lieues de votre mère et de vos sœurs... et pour moi ! tout cela pour moi ! »
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Elle cacha sa tête un moment dans le hamac ; et moi d’en haut je vis qu’elle
pleurait ; mais lui d’en bas ne voyait pas son visage ; et quand elle le sortit de la
toile, c’était en souriant pour lui donner de la gaîté.

- « Au fait, nous ne sommes pas riches à présent, dit-elle en riant aux éclats ;
tiens, regarde ma bourse, je n’ai plus qu’un louis tout seul. Et toi ? »

Il se mit à rire aussi comme un enfant :

« Ma foi, moi, j’avais encore un écu, mais je l’ai donné au petit garçon qui a porté
ta malle.

- Ah bah ! qu’est-ce que ça fait ? dit-elle en faisant claquer ses petits doigts blancs
comme des castagnettes ; on n’est jamais plus gai que lorsqu’on n’a rien ; et n’ai-
je pas en réserve les deux bagues de diamants que ma mère m’a données ? cela
est bon partout et pour tout, n’est-ce pas ? Quand tu voudras, nous les vendrons.
D’ailleurs, je crois que le bonhomme de capitaine ne dit pas toutes ses bonnes in-
tentions pour nous, et qu’il sait bien ce qu’il y a dans la lettre. C’est sûrement une
recommandation pour nous au gouverneur de Cayenne.

- Peut-être, dit-il ; qui sait ?

- N’est-ce pas ? reprit sa petite femme ; tu es si bon que je suis sûre que le gou-
vernement t’a exilé pour un peu de temps, mais ne t’en veut pas. »

Elle avait dit ça si bien ! m’appelant le bonhomme de capitaine, que j’en fus tout
remué et tout attendri ; et je me réjouis même, dans le cœur, de ce qu’elle avait
peut-être deviné juste sur la lettre cachetée. Ils commençaient encore à s’embras-
ser ; je frappai du pied vivement sur le pont pour les faire finir.

Je leur criai :

« Eh ! dites donc, mes petits amis ! on a l’ordre d’éteindre tous les feux du bâti-
ment. Soufflez-moi votre lampe, s’il vous plaît. »

Ils soufflèrent la lampe, et je les entendis rire en jasant tout bas dans l’ombre
comme des écoliers. Je me remis à me promener seul sur mon tillac en fumant ma
pipe. Toutes les étoiles du tropique étaient à leur poste, larges comme de petites
lunes. Je les regardais en respirant un air qui sentait frais et bon.
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Je me disais que certainement ces bons petits avaient deviné la vérité, et j’en
étais tout ragaillardi. Il y avait bien à parier qu’un des cinq Directeurs s’était ravisé
et me les recommandait ; je ne m’expliquais pas bien pourquoi, parce qu’il y a des
affaires d’État que je n’ai jamais comprises, moi ; mais enfin je croyais cela, et, sans
savoir pourquoi, j’étais content.

Je descendis dans ma chambre, et j’allai regarder la lettre sous mon vieil uni-
forme. Elle avait une autre figure ; il me sembla qu’elle riait, et ses cachets parais-
saient couleur de rose. Je ne doutai plus de sa bonté, et je lui fis un petit signe
d’amitié.

Malgré cela, je remis mon habit dessus ; elle m’ennuyait.

Nous ne pensâmes plus du tout à la regarder pendant quelques jours, et nous
étions gais ; mais quand nous approchâmes du premier degré de latitude, nous
commençâmes à ne plus parler.

Un beau matin je m’éveillai assez étonné de ne sentir aucun mouvement dans
le bâtiment. À vrai dire, je ne dors jamais que d’un oeil, comme on dit, et le roulis
me manquant, j’ouvris les deux yeux. Mous étions tombés dans un calme plat, et
c’était sous le 1° de latitude nord, au 27° de longitude. Je mis le nez sur le pont :
la mer était lisse comme une jatte d’huile ; toutes les voiles ouvertes tombaient
collées aux mâts comme des ballons vides. Je dis tout de suite : « J’aurai le temps de
te lire, va ! en regardant de travers du côté de la lettre. »J’attendis jusqu’au soir, au
coucher du soleil. Cependant il fallait bien en venir là : j’ouvris la pendule, et j’en
tirai vivement l’ordre cacheté. - Eh bien, mon cher, je le tenais à la main depuis un
quart d’heure, que je ne pouvais pas encore le lire. Enfin je me dis : « C’est par trop
fort ! »et je brisai les trois cachets d’un coup de pouce ; et le grand cachet rouge, je
le broyai en poussière.

Après avoir lu, je me frottai les yeux, croyant m’être trompé.

Je relus la lettre tout entière ; je la relus encore ; je recommençai en la prenant
par la dernière ligne et remontant à la première. Je n’y croyais pas. Mes jambes
flageolaient un peu sous moi, je m’assis ; j’avais un certain tremblement sur la
peau du visage ; je me frottai un peu les joues avec du rhum, je m’en mis dans le
creux des mains, je me faisais pitié à moi-même d’être si bête que cela ; mais ce
fut l’affaire d’un moment ; je montai prendre l’air.

28



Laurette était ce jour-là si jolie, que je ne voulus pas m’approcher d’elle : elle
avait une petite robe blanche toute simple, les bras nus jusqu’au col, et ses grands
cheveux tombants comme elle les portait toujours. Elle s’amusait à tremper dans
la mer son autre robe au bout d’une corde, et riait en cherchant à arrêter les goë-
mons, plantes marines semblables à des grappes de raisin, et qui flottent sur les
eaux des Tropiques.

- « Viens donc voir les raisins ! viens donc vite ! »criait-elle ; et son ami s’appuyait
sur elle, et se penchait, et ne regardait pas l’eau, parce qu’il la regardait d’un air
tout attendri.

Je fis signe à ce jeune homme de venir me parler sur le gaillard d’arrière. Elle se
retourna... Je ne sais quelle figure j’avais, mais elle laissa tomber sa corde ; elle le
prit violemment par le bras, et lui dit :

« Oh ! n’y va pas, il est tout pâle. »

Cela se pouvait bien ; il y avait de quoi pâlir. Il vint cependant près de moi sur
le gaillard ; elle nous regardait, appuyée contre le grand mât. Nous nous prome-
nâmes longtemps de long en large sans rien dire. Je fumais un cigare que je trou-
vais amer, et je le crachai dans l’eau. Il me suivait de l’oeil ; je lui pris le bras :
j’étouffais, ma foi, ma parole d’honneur ! j’étouffais.

- « Ah çà ! lui dis-je enfin, contez-moi donc, mon petit ami, contez-moi un peu
votre histoire. Que diable avez-vous donc fait à ces chiens d’avocats qui sont là
comme cinq morceaux de roi ? Il paraît qu’ils vous en veulent fièrement ! C’est
drôle ! »

Il haussa les épaules en penchant la tête (avec un air si doux, le pauvre garçon !),
et me dit :

« Ô mon Dieu ! capitaine, pas grand’chose, allez : trois couplets de vaudeville sur
le Directoire, voilà tout.

- Pas possible ! dis-je.

- Ô mon Dieu, si ! Les couplets n’étaient même pas trop bons. J’ai été arrêté le
15 fructidor et conduit à la Force, jugé le 16, et condamné à mort d’abord, et puis
à la déportation par bienveillance.
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- C’est drôle ! dis-je. Les Directeurs sont des camarades bien susceptibles ; car
cette lettre que vous savez me donne ordre de vous fusiller. »

Il ne répondit pas, et sourit en faisant une assez bonne contenance pour un
jeune homme de dix-neuf ans. Il regarda seulement sa femme, et s’essuya le front,
d’où tombaient des gouttes de sueur. J’en avais autant au moins sur la figure, moi,
et d’autres gouttes aux yeux.

Je repris :

« Il paraît que ces citoyens-là n’ont pas voulu faire votre affaire sur terre, ils ont
pensé qu’ici ça ne paraîtrait pas tant. Mais pour moi c’est fort triste ; car vous avez
beau être un bon enfant, je ne peux pas m’en dispenser ; l’arrêt de mort est là en
règle, et l’ordre d’exécution signé, paraphé, scellé ; il n’y manque rien. »

Il me salua très poliment en rougissant.

- « Je ne demande rien, capitaine, dit-il avec une voix aussi douce que de cou-
tume ; je serais désolé de vous faire manquer à vos devoirs. Je voudrais seulement
parler un peu à Laure, et vous prier de la protéger dans le cas où elle me survivrait,
ce que je ne crois pas.

- Oh ! pour cela, c’est juste, lui dis-je, mon garçon ; si cela ne vous déplaît pas,
je la conduirai à sa famille à mon retour en France, et je ne la quitterai que quand
elle ne voudra plus me voir. Mais, à mon sens, vous pouvez vous flatter qu’elle ne
reviendra pas de ce coup-là ; pauvre petite femme ! »

Il me prit les deux mains, les serra et me dit :

« Mon brave capitaine, vous souffrez plus que moi de ce qui vous reste à faire,
je le sens bien ; mais qu’y pouvez-vous ? Je compte sur vous pour lui conserver le
peu qui m’appartient, pour la protéger, pour veiller à ce qu’elle reçoive ce que sa
vieille mère pourrait lui laisser, n’est-ce pas ? pour garantir sa vie, son honneur,
n’est-ce pas ? et aussi pour qu’on ménage toujours sa santé. - Tenez, ajouta-t-il
plus bas, j’ai à vous dire qu’elle est très délicate ; elle a souvent la poitrine affectée
jusqu’à s’évanouir plusieurs fois par jour ; il faut qu’elle se couvre bien toujours.
Enfin vous remplacerez son père, sa mère et moi autant que possible, n’est-il pas
vrai ? Si elle pouvait conserver les bagues que sa mère lui a données, cela me ferait
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bien plaisir. Mais si on a besoin de les vendre pour elle, il le faudra bien. Ma pauvre
Laurette ! voyez comme elle est belle ! »

Comme ça commençait à devenir par trop tendre, cela m’ennuya, et je me mis
à froncer le sourcil ; je lui avais parlé d’un air gai pour ne pas m’affaiblir ; mais je
n’y tenais plus : « Enfin, suffit ! lui dis-je, entre braves gens on s’entend de reste.
Allez lui parler, et dépêchons-nous. »

Je lui serrai la main en ami, et comme il ne quittait pas la mienne et me regardait
avec un air singulier : « Ah çà ! si j’ai un conseil à vous donner, ajoutai-je, c’est de
ne pas lui parler de ça. Nous arrangerons la chose sans qu’elle s’y attende, ni vous
non plus, soyez tranquille ; ça me regarde.

- Ah ! c’est différent, dit-il, je ne savais pas... cela vaut mieux, en effet. D’ailleurs,
les adieux ! les adieux ! cela affaiblit.

- Oui, oui, lui dis-je, ne soyez pas enfant, ça vaut mieux. Ne l’embrassez pas,
mon ami, ne l’embrassez pas, si vous pouvez, ou vous êtes perdu. »

Je lui donnai encore une bonne poignée de main, et je le laissai aller. Oh ! c’était
dur pour moi, tout cela.

Il me parut qu’il gardait, ma foi, bien le secret : car ils se promenèrent, bras
dessus, bras dessous, pendant un quart d’heure, et ils revinrent au bord de l’eau,
reprendre la corde et la robe qu’un de mes mousses avait repêchées. La nuit vint
tout à coup. C’était le moment que j’avais résolu de prendre. Mais ce moment
a duré pour moi jusqu’au jour où nous sommes, et je le traînerai toute ma vie
comme un boulet.

* * * * *

Ici le vieux Commandant fut forcé de s’arrêter. Je me gardai de parler, de peur
de détourner ses idées ; il reprit en se frappant la poitrine :

* * * * *
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Ce moment-là, je vous le dis, je ne peux pas encore le comprendre. Je sentis la
colère me prendre aux cheveux, et en même temps je ne sais quoi me faisait obéir
et me poussait en avant. J’appelai les officiers et je dis à l’un d’eux :

« Allons, un canot à la mer... puisque à présent nous sommes des bourreaux !
Vous y mettrez cette femme, et vous l’emmènerez au large jusqu’à ce que vous
entendiez des coups de fusil ; alors vous reviendrez. »Obéir à un morceau de pa-
pier ! car ce n’était que cela enfin ! Il fallait qu’il y eût quelque chose dans l’air qui
me poussât. J’entrevis de loin ce jeune homme... oh ! c’était affreux à voir !... s’age-
nouiller devant sa Laurette, et lui baiser les genoux et les pieds. N’est-ce pas que
vous trouvez que j’étais bien malheureux ?

Je criai comme un fou : « Séparez-les ! nous sommes tous des scélérats ! - Séparez-
les... La pauvre République est un corps mort ! Directeurs, Directoire, c’en est la
vermine ! Je quitte la mer ! Je ne crains pas tous vos avocats ; qu’on leur dise ce que
je dis, qu’est-ce que ça me fait ? »Ah ! je me souciais bien d’eux, en effet ! J’aurais
voulu les tenir, je les aurais fait fusiller tous les cinq, les coquins ! Oh ! je l’aurais
fait ; je me souciais de la vie comme de l’eau qui tombe là, tenez... Je m’en souciais
bien !... une vie comme la mienne... Ah bien, oui ! pauvre vie... va !...

* * * * *

Et la voix du Commandant s’éteignit peu à peu et devint aussi incertaine que
ses paroles ; et il marcha en se mordant les lèvres et en fronçant le sourcil dans
une distraction terrible et farouche. Il avait de petits mouvements convulsifs et
donnait à son mulet des coups du fourreau de son épée, comme s’il eût voulu le
tuer. Ce qui m’étonna, ce fut de voir la peau jaune de sa figure devenir d’un rouge
foncé. Il défit et entr’ouvrit violemment son habit sur la poitrine, la découvrant au
vent et à la pluie. Nous continuâmes ainsi à marcher dans un grand silence. Je vis
bien qu’il ne parlerait plus de lui-même, et qu’il fallait me résoudre à questionner.

- « Je comprends bien, lui dis-je, comme s’il eût fini son histoire, qu’après une
aventure aussi cruelle on prenne son métier en horreur.

- Oh ! le métier ; êtes-vous fou ? me dit-il brusquement, ce n’est pas le métier !
Jamais le capitaine d’un bâtiment ne sera obligé d’être un bourreau, sinon quand
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viendront des gouvernements d’assassins et de voleurs, qui profiteront de l’habi-
tude qu’a un pauvre homme d’obéir aveuglément, d’obéir toujours, d’obéir comme
une malheureuse mécanique, malgré son cœur. »

En même temps il tira de sa poche un mouchoir rouge dans lequel il se mit à
pleurer comme un enfant. Je m’arrêtai un moment comme pour arranger mon
étrier, et, restant derrière la charrette, je marchai quelque temps à la suite, sentant
qu’il serait humilié si je voyais trop clairement ses larmes abondantes.

J’avais deviné juste, car au bout d’un quart d’heure environ, il vint aussi derrière
son pauvre équipage, et me demanda si je n’avais pas de rasoirs dans mon porte-
manteau ; à quoi je lui répondis simplement que, n’ayant pas encore de barbe,
cela m’était fort inutile. Mais il n’y tenait pas, c’était pour parler d’autre chose. Je
m’aperçus cependant avec plaisir qu’il revenait à son histoire, car il me dit tout à
coup :

« Vous n’avez jamais vu de vaisseau de votre vie, n’est-ce pas ?

- Je n’en ai vu, dis-je, qu’au Panorama de Paris, et je ne me fie pas beaucoup à la
science maritime que j’en ai tirée.

- Vous ne savez pas, par conséquent, ce que c’est que le bossoir ?

- Je ne m’en doute pas, dis-je.

- C’est une espèce de terrasse de poutres qui sort de l’avant du navire, et d’où
l’on jette l’ancre en mer. Quand on fusille un homme, on le fait placer là ordinai-
rement, ajouta-t-il plus bas.

- Ah ! je comprends, parce qu’il tombe de là dans la mer. »

Il ne répondit pas, et se mit à décrire toutes les sortes de canots que peut por-
ter un brick, et leur position dans le bâtiment ; et puis, sans ordre dans ses idées, il
continua son récit avec cet air affecté d’insouciance que de longs services donnent
infailliblement, parce qu’il faut montrer à ses inférieurs le mépris du danger, le
mépris des hommes, le mépris de la vie, le mépris de la mort et le mépris de soi-
même ; et tout cela cache, sous une dure enveloppe, presque toujours une sensi-
bilité profonde. - La dureté de l’homme de guerre est comme un masque de fer
sur un noble visage, comme un cachot de pierre qui renferme un prisonnier royal.
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* * * * *

- Ces embarcations tiennent six hommes, reprit-il. Ils s’y jetèrent et empor-
tèrent Laure avec eux, sans qu’elle eût le temps de crier et de parler. Oh ! voici
une chose dont aucun honnête homme ne peut se consoler quand il en est cause.
On a beau dire, on n’oublie pas une chose pareille !... Ah ! quel temps il fait ! - Quel
diable m’a poussé à raconter ça ! Quand je raconte cela, je ne peux plus m’arrê-
ter, c’est fini. C’est une histoire qui me grise comme le vin de Jurançon. - Ah ! quel
temps il fait ! - Mon manteau est traversé.

Je vous parlais, je crois, encore de cette petite Laurette ! - La pauvre femme ! -
Qu’il y a des gens maladroits dans le monde ! l’officier fut assez sot pour conduire
le canot en avant du brick. Après cela, il est vrai de dire qu’on ne peut pas tout
prévoir. Moi je comptais sur la nuit pour cacher l’affaire, et je ne pensais pas à la
lumière des douze fusils faisant feu à la fois. Et, ma foi ! du canot elle vit son mari
tomber à la mer, fusillé.

S’il y a un Dieu là-haut, il sait comment arriva ce que je vais vous dire ; moi je
ne le sais pas, mais on l’a vu et entendu comme je vous vois et vous entends. Au
moment du feu, elle porta la main à sa tête comme si une balle l’avait frappée au
front, et s’assit dans le canot sans s’évanouir, sans crier, sans parler, et revint au
brick quand on voulut et comme on voulut. J’allai à elle, je lui parlai longtemps
et le mieux que je pus. Elle avait l’air de m’écouter et me regardait en face en se
frottant le front. Elle ne comprenait pas, et elle avait le front rouge et le visage tout
pâle. Elle tremblait de tous ses membres comme ayant peur de tout le monde. Ça
lui est resté. Elle est encore de même, la pauvre petite ! idiote, ou comme imbécile,
ou folle, comme vous voudrez. Jamais on n’en a tiré une parole, si ce n’est quand
elle dit qu’on lui ôte ce qu’elle a dans la tête.

De ce moment-là je devins aussi triste qu’elle, et je sentis quelque chose en moi
qui me disait : Reste avec elle jusqu’à la fin de tes jours, et garde-la ; je l’ai fait.
Quand je revins en France, je demandai à passer avec mon grade dans les troupes
de terre, ayant pris la mer en haine parce que j’y avais jeté du sang innocent. Je
cherchai la famille de Laure. Sa mère était morte. Ses sœurs, à qui je la conduisais
folle, n’en voulurent pas, et m’offrirent de la mettre à Charenton. Je leur tournai le
dos, et je la garde avec moi.
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- Ah ! mon Dieu ! si vous voulez la voir, mon camarade, il ne tient qu’à vous.
- Serait-elle là-dedans ? lui dis-je. - Certainement ! tenez ! attendez. Hô ! hô ! la
mule... »
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Chapitre 6

Et il arrêta son pauvre mulet, qui me parut charmé que j’eusse fait cette ques-
tion. En même temps il souleva la toile cirée de sa petite charrette, comme pour
arranger la paille qui la remplissait presque, et je vis quelque chose de bien dou-
loureux. Je vis deux yeux bleus, démesurés de grandeur, admirables de forme, sor-
tant d’une tête pâle, amaigrie et longue, inondée de cheveux blonds tout plats. Je
ne vis, en vérité, que ces deux yeux, qui étaient tout dans cette pauvre femme, car
le reste était mort. Son front était rouge ; ses joues creuses et blanches avaient des
pommettes bleuâtres ; elle était accroupie au milieu de la paille, si bien qu’on en
voyait à peine sortir ses deux genoux, sur lesquels elle jouait aux dominos toute
seule. Elle nous regarda un moment, trembla longtemps, me sourit un peu, et se
remit à jouer. Il me parut qu’elle s’appliquait à comprendre comment sa main
droite battrait sa main gauche.

- « Voyez-vous, il y a un mois qu’elle joue cette partie-là, me dit le Chef de ba-
taillon ; demain, ce sera peut-être un autre jeu qui durera longtemps. C’est drôle,
hein ? »

En même temps il se mit à replacer la toile cirée de son shako, que la pluie avait
un peu dérangée.

- « Pauvre Laurette ! dis-je, tu es perdue pour toujours, va ! »

J’approchai mon cheval de la charrette, et je lui tendis la main ; elle me donna
la sienne machinalement et en souriant avec beaucoup de douceur. Je remarquai
avec étonnement qu’elle avait à ses longs doigts deux bagues de diamants ; je pen-
sai que c’étaient encore les bagues de sa mère, et je me demandai comment la mi-
sère les avait laissées là. Pour un monde entier je n’en aurais pas fait l’observation
au vieux Commandant ; mais comme il me suivait des yeux et voyait les miens
arrêtés sur les doigts de Laure, il me dit avec un certain air d’orgueil :
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Ce sont d’assez gros diamants, n’est-ce pas ? Ils pourraient avoir leur prix dans
l’occasion, mais je n’ai pas voulu qu’elle s’en séparât, la pauvre enfant. Quand on
y touche, elle pleure, elle ne les quitte pas. Du reste, elle ne se plaint jamais, et elle
peut coudre de temps en temps. J’ai tenu parole à son pauvre petit mari, et, en
vérité, je ne m’en repens pas. Je ne l’ai jamais quittée, et j’ai dit partout que c’était
ma fille qui était folle. On a respecté ça. À l’armée tout s’arrange mieux qu’on ne
le croit à Paris, allez ! - Elle a fait toutes les guerres de l’Empereur avec moi, et je
l’ai toujours tirée d’affaire. Je la tenais toujours chaudement. Avec de la paille et
une petite voiture, ce n’est jamais impossible. Elle avait une tenue assez soignée,
et moi, étant chef de bataillon, avec une bonne paye, ma pension de la Légion
d’honneur et le mois Napoléon, dont la somme était double, dans le temps, j’étais
tout à fait au courant de mon affaire, et elle ne me gênait pas. Au contraire, ses
enfantillages faisaient rire quelquefois les officiers du 7e léger.

Alors il s’approcha d’elle et lui frappa sur l’épaule, comme il eût fait à son petit
mulet.

- « Eh bien, ma fille ! dis donc, parle donc un peu au lieutenant qui est là : voyons,
un petit signe de tête. »

Elle se remit à ses dominos.

- Oh ! dit-il, c’est qu’elle est un peu farouche aujourd’hui, parce qu’il pleut. Ce-
pendant elle ne s’enrhume jamais. Les fous, ça n’est jamais malade, c’est com-
mode de ce côté-là. À la Bérésina et dans toute la retraite de Moscou, elle allait
nu-tête. - « Allons, ma fille, joue toujours, va, ne t’inquiète pas de nous ; fais ta
volonté, va, Laurette. »

Elle lui prit la main qu’il appuyait sur son épaule, une grosse main noire et ri-
dée ; elle la porta timidement à ses lèvres et la baisa comme une pauvre esclave. Je
me sentis le cœur serré par ce baiser, et je tournai bride violemment.

- « Voulons-nous continuer notre marche, Commandant ? lui dis-je ; la nuit vien-
dra avant que nous soyons à Béthune. »

Le Commandant racla soigneusement avec le bout de son sabre la boue jaune
qui chargeait ses bottes ; ensuite il monta sur le marchepied de la charrette, ra-
mena sur la tête de Laure le capuchon de drap d’un petit manteau qu’elle avait. Il
ôta sa cravate de soie noire et la mit autour du cou de sa fille adoptive ; après quoi
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il donna le coup de pied au mulet, fit son mouvement d’épaule et dit : « En route,
mauvaise troupe ! »Et nous repartîmes.

La pluie tombait toujours tristement ; le ciel gris et la terre grise s’étendaient
sans fin ; une sorte de lumière terne, un pâle soleil, tout mouillé, s’abaissait der-
rière de grands moulins qui ne tournaient pas. Nous retombâmes dans un grand
silence.

Je regardais mon vieux Commandant ; il marchait à grands pas, avec une vi-
gueur toujours soutenue, tandis que son mulet n’en pouvait plus et que mon che-
val même commençait à baisser la tête. Ce brave homme ôtait de temps à autre
son shako pour essuyer son front chauve et quelques cheveux gris de sa tête, ou
ses gros sourcils, ou ses moustaches blanches, d’où tombait la pluie. Il ne s’inquié-
tait pas de l’effet qu’avait pu faire sur moi son récit. Il ne s’était fait ni meilleur ni
plus mauvais qu’il n’était. Il n’avait pas daigné se dessiner. Il ne pensait pas à lui-
même, et au bout d’un quart d’heure il entama, sur le même ton, une histoire
bien plus longue sur une campagne du maréchal Masséna, où il avait formé son
bataillon en carré contre je ne sais quelle cavalerie. Je ne l’écoutai pas, quoiqu’il
s’échauffât pour me démontrer la supériorité du fantassin sur le cavalier.

La nuit vint, nous n’allions pas vite. La boue devenait plus épaisse et plus pro-
fonde. Rien sur la route et rien au bout. Nous nous arrêtâmes au pied d’un arbre
mort, le seul arbre du chemin. Il donna d’abord ses soins à son mulet, comme
moi à mon cheval. Ensuite il regarda dans la charrette, comme une mère dans le
berceau de son enfant. Je l’entendais qui disait : « Allons, ma fille, mets cette redin-
gote sur tes pieds, et tâche de dormir. - Allons, c’est bien ! elle n’a pas une goutte de
pluie. - Ah ! diable ! elle a cassé ma montre que je lui avais laissée au cou ! - Oh ! ma
pauvre montre d’argent ! - Allons, c’est égal : mon enfant, tâche de dormir. Voilà
le beau temps qui va venir bientôt. - C’est drôle ! elle a toujours la fièvre ; les folles
sont comme ça. Tiens, voilà du chocolat pour toi, mon enfant. »

Il appuya la charrette à l’arbre, et nous nous assîmes sous les roues, à l’abri de
l’éternelle ondée, partageant un petit pain à lui et un à moi : mauvais souper.

- Je suis fâché que nous n’ayons que ça, dit-il ; mais ça vaut mieux que du cheval
cuit sous la cendre avec de la poudre dessus, en manière de sel, comme on en
mangeait en Russie. La pauvre petite femme, il faut bien que je lui donne ce que
j’ai de mieux. Vous voyez que je la mets toujours à part ; elle ne peut pas souffrir
le voisinage d’un homme depuis l’affaire de la lettre. Je suis vieux, et elle a l’air de
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croire que je suis son père ; malgré cela, elle m’étranglerait si je voulais l’embrasser
seulement sur le front. L’éducation leur laisse toujours quelque chose, à ce qu’il
paraît, car je ne l’ai jamais vue oublier de se cacher comme une religieuse. - C’est
drôle, hein ? »

Comme il parlait d’elle de cette manière, nous l’entendîmes soupirer et dire :
« Ôtez ce plomb ! ôtez-moi ce plomb ! »Je me levai, il me fit rasseoir.

- « Restez, restez, me dit-il, ce n’est rien ; elle dit ça toute sa vie, parce qu’elle
croit toujours sentir une balle dans sa tête. Ça ne l’empêche pas de faire tout ce
qu’on lui dit, et cela avec beaucoup de douceur. »

Je me tus en l’écoutant avec tristesse. Je me mis à calculer que, de 1797 à 1815,
où nous étions, dix-huit années s’étaient ainsi passées pour cet homme. - Je de-
meurai longtemps en silence à côté de lui, cherchant à me rendre compte de ce
caractère et de cette destinée. Ensuite, à propos de rien, je lui donnai une poignée
de main pleine d’enthousiasme. Il en fut étonné.

- « Vous êtes un digne homme ! »lui dis-je. Il me répondit :

« Eh ! pourquoi donc ? Est-ce à cause de cette pauvre femme ?... Vous sentez
bien, mon enfant, que c’était un devoir. Il y a longtemps que j’ai fait abnégation. »

Et il me parla encore de Masséna.

Le lendemain, au jour, nous arrivâmes à Béthune, petite ville laide et fortifiée,
où l’on dirait que les remparts, en resserrant leur cercle, ont pressé les maisons
l’une sur l’autre. Tout y était en confusion, c’était le moment d’une alerte. Les ha-
bitants commençaient à retirer les drapeaux blancs des fenêtres et à coudre les
trois couleurs dans leurs maisons. Les tambours battaient la générale ; les trom-
pettes sonnaient à cheval , par ordre de M. le duc de Berry. Les longues charrettes
picardes portaient les Cent-Suisses et leurs bagages ; les canons des Gardes-du-
Corps courant aux remparts, les voitures des princes, les escadrons des Compagnies-
Rouges se formant, encombraient la ville. La vue des Gendarmes du roi et des
Mousquetaires me fit oublier mon vieux compagnon de route. Je joignis ma com-
pagnie, et je perdis dans la foule la petite charrette et ses pauvres habitants. À mon
grand regret, c’était pour toujours que je les perdais.
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Ce fut la première fois de ma vie que je lus au fond d’un vrai cœur de soldat.
Cette rencontre me révéla une nature d’homme qui m’était inconnue, et que le
pays connaît mal et ne traite pas bien ; je la plaçai dès lors très haut dans mon
estime. J’ai souvent cherché depuis autour de moi quelque homme semblable à
celui-là et capable de cette abnégation de soi-même entière et insouciante. Or,
durant quatorze années que j’ai vécu dans l’armée, ce n’est qu’en elle, et surtout
dans les rangs dédaignés et pauvres de l’infanterie, que j’ai retrouvé ces hommes
de caractère antique, poussant le sentiment du devoir jusqu’à ses dernières consé-
quences, n’ayant ni remords de l’obéissance ni honte de la pauvreté, simples de
mœurs et de langage, fiers de la gloire du pays, et insouciants de la leur propre,
s’enfermant avec plaisir dans leur obscurité, et partageant avec les malheureux le
pain noir qu’ils payent de leur sang.

J’ignorai longtemps ce qu’était devenu ce pauvre chef de bataillon, d’autant
plus qu’il ne m’avait pas dit son nom et que je ne le lui avais pas demandé. Un
jour, cependant, au café, en 1825, je crois, un vieux capitaine d’infanterie de ligne
à qui je le décrivis, en attendant la parade, me dit :

« Eh ! pardieu, mon cher, je l’ai connu, le pauvre diable ! C’était un brave homme ;
il a été descendu par un boulet à Waterloo. Il avait, en effet, laissé aux bagages une
espèce de fille folle que nous menâmes à l’hôpital d’Amiens, en allant à l’armée
de la Loire, et qui y mourut, furieuse, au bout de trois jours.

- Je le crois bien, lui dis-je ; elle n’avait plus son père nourricier !

- Ah bah ! père ! qu’est-ce que vous dites donc ? ajouta-t-il d’un air qu’il voulait
rendre fin et licencieux.

- Je dis qu’on bat le rappel, »repris-je en sortant. Et moi aussi, j’ai fait abnéga-
tion.
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Chapitre 7

Je me souviens encore de la consternation que cette histoire jeta dans mon
âme ; ce fut peut-être là le principe de ma lente guérison pour cette maladie de
l’enthousiasme militaire. Je me sentis tout à coup humilié de courir des chances
de crime, et de me trouver à la main un sabre d’Esclave au lieu d’une épée de
Chevalier. Bien d’autres faits pareils vinrent à ma connaissance, qui flétrissaient à
mes yeux cette noble espèce d’hommes que je n’aurais voulu voir consacrée qu’à
la défense de la patrie. Ainsi, à l’époque de la Terreur, il arriva qu’un autre capi-
taine de vaisseau reçut, comme toute la marine, l’ordre monstrueux du Comité
de salut public de fusiller les prisonniers de guerre ; il eut le malheur de prendre
un bâtiment anglais, et le malheur plus grand d’obéir à l’ordre du gouvernement.
Revenu à terre, il rendit compte de sa honteuse exécution, se retira du service, et
mourut de chagrin en peu de temps. Ce capitaine commandait la Boudeuse , fré-
gate qui, la première, fit le tour du monde sous les ordres de M. de Bougainville,
mon parent. Ce grand navigateur en pleura, pour l’honneur de son vieux vaisseau.

Ne viendra-t-elle jamais, la loi qui, dans de telles circonstances, mettra d’ac-
cord le Devoir et la Conscience ? La voix publique a-t-elle tort quand elle s’élève
d’âge en âge pour absoudre et pour honorer la désobéissance du vicomte d’Orte,
qui répondit à Charles IX lui ordonnant d’étendre à Dax la Saint-Barthélémy pari-
sienne :

« Sire, j’ai communiqué le commandement de Votre Majesté à ses fidèles habi-
tants et gens de guerre ; je n’ai trouvé que bons citoyens et braves soldats, et pas
un bourreau. »

Et s’il eut raison de refuser l’obéissance, comment vivons-nous sous des lois
que nous trouvons raisonnables de donner la mort à qui refuserait cette même
obéissance aveugle ? Nous admirons le libre arbitre et nous le tuons ; l’absurde ne
peut régner ainsi longtemps. Il faudra bien que l’on en vienne à régler les circons-
tances où la délibération sera permise à l’homme armé, et jusqu’à quel rang sera
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laissée libre l’intelligence, et avec elle l’exercice de la Conscience et de la Justice...
Il faudra bien un jour sortir de là.

Je ne me dissimule point que c’est là une question d’une extrême difficulté, et
qui touche à la base même de toute discipline. Loin de vouloir affaiblir cette dis-
cipline, je pense qu’elle a besoin d’être corroborée sur beaucoup de points parmi
nous, et que, devant l’ennemi, les lois ne peuvent être trop draconiennes. Quand
l’armée tourne sa poitrine de fer contre l’étranger, qu’elle marche et agisse comme
un seul homme, cela doit être ; mais lorsqu’elle s’est retournée et qu’elle n’a plus
devant elle que la mère-patrie, il est bon qu’alors, du moins, elle trouve des lois
prévoyantes qui lui permettent d’avoir des entrailles filiales. Il est à souhaiter aussi
que des limites immuables soient posées une fois pour toujours à ces ordres ab-
solus données aux Armées par le souverain Pouvoir, si souvent tombé en indignes
mains, dans notre histoire. Qu’il ne soit jamais possible à quelques aventuriers
parvenus à la Dictature, de transformer en assassins quatre cent mille hommes
d’honneur, par une loi d’un jour comme leur règne !

Souvent, il est vrai, je vis, dans les coutumes du service, que, grâce peut-être
à l’incurie française et à la facile bonhomie de notre caractère, comme compen-
sation, et tout à côté de cette misère de la Servitude militaire, il régnait dans les
Armées une sorte de liberté d’esprit qui adoucissait l’humiliation de l’obéissance
passive ; et, remarquant dans tout homme de guerre quelque chose d’ouvert et
de noblement dégagé, je pensai que cela venait d’une âme reposée et soulagée
du poids énorme de la responsabilité. J’étais fort enfant alors, et j’éprouvai peu
à peu que ce sentiment allégeait ma conscience ; il me sembla voir dans chaque
général en chef une sorte de Moïse, qui devait seul rendre ses terribles comptes
à Dieu, après avoir dit aux fils de Lévi : « Passez et repassez au travers du camp ;
que chacun tue son frère, son fils, son ami et celui qui lui est le plus proche. »Et il
y eut vingt-trois mille hommes de tués, dit l’Exode, ch. XXXII, v. 27 ; car je savais la
Bible par cœur, et ce livre et moi étions tellement inséparables que dans les plus
longues marches il me suivait toujours. On voit quelle fut la première consolation
qu’il me donna. Je pensai qu’il faudrait que j’eusse bien du malheur pour qu’un de
mes Moïses galonnés d’or m’ordonnât de tuer toute ma famille ; et, en effet, cela
ne m’arriva pas, comme je l’avais fort sagement conjecturé. Je pensais aussi que,
quand même régnerait sur la terre l’impraticable paix de l’abbé de Saint-Pierre,
et quand lui-même serait chargé de régulariser cette liberté et cette égalité uni-
verselles, il lui faudrait pour cette œuvre quelques régiments de Lévites à qui il
pût dire de ceindre l’épée, et à qui leur soumission attirerait la bénédiction du
Seigneur. Je cherchais ainsi à capituler avec les monstrueuses résignations de l’
obéissance passive , en considérant à quelle source elle remontait et comme tout
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ordre social semblait appuyé sur l’obéissance ; mais il me fallut bien des raisonne-
ments et des paradoxes pour parvenir à lui faire prendre quelque place dans mon
âme. J’aimais fort à l’infliger et peu à la subir ; je la trouvais admirablement sage
sous mes pieds, mais absurde sur ma tête. J’ai vu, depuis, bien des hommes rai-
sonner ainsi, qui n’avaient pas l’excuse que j’avais alors : j’étais un Lévite de seize
ans.

Je n’avais pas alors étendu mes regards sur la patrie entière de notre France, et
sur cette autre patrie qui l’entoure, l’Europe ; et de là sur la patrie de l’humanité,
le globe, qui devient heureusement plus petit chaque jour, resserré dans la main
de la civilisation. Je ne pensai pas combien le cœur de l’homme de guerre serait
plus léger encore dans sa poitrine, s’il sentait en lui deux hommes, dont l’un obéi-
rait à l’autre ; s’il savait qu’après son rôle tout rigoureux dans la guerre, il aurait
droit à un rôle tout bienfaisant et non moins glorieux dans la paix, si, à un grade
déterminé, il avait des droits d’élection ; si, après avoir été longtemps muet dans
les camps, il avait sa voix dans la Cité ; s’il était exécuteur, dans l’une, des lois qu’il
aurait faites dans l’autre, et si, pour voiler le sang de l’épée, il avait la toge. Or, il
n’est pas impossible que tout cela n’advienne un jour.

Nous sommes vraiment sans pitié de vouloir qu’un homme soit assez fort pour
répondre lui seul de cette nation armée qu’on lui met dans la main. C’est une
chose nuisible aux gouvernements mêmes ; car l’organisation actuelle, qui sus-
pend ainsi à un seul doigt toute cette chaîne électrique de l’obéissance passive,
peut, dans tel cas donné, rendre par trop simple le renversement total d’un État.
Telle révolution, à demi formée et recrutée, n’aurait qu’à gagner un ministre de
la guerre pour se compléter entièrement. Tout le reste suivrait nécessairement,
d’après nos lois, sans que nul anneau se pût soustraire à la commotion donnée
d’en haut.

Non, j’en atteste les soulèvements de conscience de tout homme qui a vu cou-
ler ou fait couler le sang de ses concitoyens, ce n’est pas assez d’une seule tête
pour porter un poids aussi lourd que celui de tant de meurtres ; ce ne serait pas
trop d’autant de têtes qu’il y a de combattants. Pour être responsables de la loi de
sang qu’elles exécutent, il serait juste qu’elles l’eussent au moins bien comprise.
Mais les institutions meilleures, réclamées ici, ne seront elles-mêmes que très pas-
sagères ; car, encore une fois, les armées et la guerre n’auront qu’un temps ; car,
malgré les paroles d’un sophiste que j’ai combattu ailleurs, il n’est point vrai que,
même contre l’étranger, la guerre soit divine ; il n’est point vrai que la terre soit
avide de sang . La guerre est maudite de Dieu et des hommes mêmes qui la font et
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qui ont d’elle une secrète horreur, et la terre ne crie au ciel que pour lui demander
l’eau fraîche de ses fleuves et la rosée pure de ses nuées.

Ce n’est pas, du reste, dans la première jeunesse, toute donnée à l’action, que
j’aurais pu me demander s’il n’y avait pas de pays modernes où l’homme de la
guerre fût le même que l’homme de la paix, et non un homme séparé de la fa-
mille et placé comme son ennemi. Je n’examinais pas ce qu’il nous serait bon de
prendre aux anciens sur ce point ; beaucoup de projets d’une organisation plus
sensée des armées ont été enfantés inutilement. Bien loin d’en mettre aucune à
exécution, ou seulement en lumière, il est probable que le Pouvoir, quel qu’il soit,
s’en éloignera toujours de plus en plus, ayant intérêt à s’entourer de gladiateurs
dans la lutte sans cesse menaçante ; cependant l’idée se fera jour et prendra sa
forme, comme fait tôt ou tard toute idée nécessaire.

Dans l’état actuel, que de bons sentiments à conserver qui pourraient s’élever
encore par le sentiment d’une haute dignité personnelle ! J’en ai recueilli bien
des exemples dans ma mémoire ; j’avais autour de moi, prêts à me les fournir,
d’innombrables amis intimes, si gaîment résignés à leur insouciante soumission,
si libres d’esprit dans l’esclavage de leur corps, que cette insouciance me gagna
un moment comme eux, et, avec elle, ce calme parfait du soldat et de l’officier,
calme qui est précisément celui du cheval mesurant noblement son allure entre
la bride et l’éperon, et fier de n’être nullement responsable. Qu’il me soit permis
de donner, dans la simple histoire d’un brave homme et d’une famille de soldat
que je ne fis qu’entrevoir, un exemple, plus doux que le premier, de ces longues
résignations de toute la vie, pleines d’honnêteté, de pudeur et de bonhomie, très
communes dans notre armée, et dont la vue repose l’âme quand on vit en même
temps, comme je le faisais, dans un monde élégant, d’où l’on descend avec plaisir
pour étudier des mœurs plus naïves, tout arriérées qu’elles sont.

Telle qu’elle est, l’Armée est un bon livre à ouvrir pour connaître l’humanité ;
on y apprend à mettre la main à tout, aux choses les plus basses comme aux plus
élevées ; les plus délicats et les plus riches sont forcés de voir vivre de près la pau-
vreté et de vivre avec elle, de lui mesurer son gros pain et de lui peser sa viande.
Sans l’armée, tel fils de grand seigneur ne soupçonnerait pas comment un soldat
vit, grandit, engraisse toute l’année avec neuf sous par jour et une cruche d’eau
fraîche, portant sur le dos un sac dont le contenant et le contenu coûtent qua-
rante francs à sa patrie.

Cette simplicité de mœurs, cette pauvreté insouciante et joyeuse de tant de
jeunes gens, cette vigoureuse et saine existence, sans fausse politesse ni fausse
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sensibilité, cette allure mâle donnée à tout, cette uniformité de sentiments impri-
més par la discipline, sont des liens d’habitude grossiers, mais difficiles à rompre,
et qui ne manquent pas d’un certain charme inconnu aux autres professions. J’ai
vu des officiers prendre cette existence en passion au point de ne pouvoir la quit-
ter quelque temps sans ennui, même pour retrouver les plus élégantes et les plus
chères coutumes de leur vie. - Les régiments sont des couvents d’hommes, mais
des couvents nomades ; partout ils portent leurs usages empreints de gravité, de
silence, de retenue. On y remplit bien les vœux de Pauvreté et d’Obéissance.

Le caractère de ces reclus est indélébile comme celui des moines, et jamais je
n’ai revu l’uniforme d’un de mes régiments sans un battement de cœur.
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Chapitre 8

La Veillée de Vincennes

Un soir de l’été de 1819, je me promenais à Vincennes dans l’intérieur de la
forteresse, où j’étais en garnison avec Timoléon d’Arc***, lieutenant de la Garde
comme moi ; nous avions fait, selon l’habitude, la promenade au polygone, assisté
à l’étude du tir à ricochet, écouté et raconté paisiblement les histoires de guerre,
discuté sur l’école Polytechnique, sur sa formation, son utilité, ses défauts, et sur
les hommes au teint jaune qu’avait fait pousser ce terroir géométrique. La couleur
pâle de l’école, Timoléon l’avait aussi sur le front. Ceux qui l’ont connu se rappel-
leront comme moi sa figure régulière et un peu amaigrie, ses grands yeux noirs
et les sourcils arqués qui les couvraient, et le sérieux si doux et rarement troublé
de son visage Spartiate ; il était fort préoccupé, ce soir-là, de notre conversation
très longue sur le système des probabilités de Laplace. Je me souviens qu’il tenait
sous le bras ce livre, que nous avions en grande estime, et dont il était souvent
tourmenté.

La nuit tombait, ou plutôt s’épanouissait : une belle nuit d’août. Je regardais
avec plaisir la chapelle construite par saint Louis, et cette couronne de tours mous-
sues et à demi ruinées qui servait alors de parure à Vincennes ; le donjon s’élevait
au-dessus d’elles comme un roi au milieu de ses gardes. Les petits croissants de
la chapelle brillaient parmi les premières étoiles, au bout de leurs longues flèches.
L’odeur fraîche et suave du bois nous parvenait par-dessus les remparts, et il n’y
avait pas jusqu’au gazon des batteries qui n’exhalât une haleine de soir d’été. Nous
nous assîmes sur un grand canon de Louis XIV, et nous regardâmes en silence
quelques jeunes soldats qui essayaient leur force en soulevant tour à tour une
bombe au bout du bras, tandis que les autres rentraient lentement et passaient
le pont-levis deux par deux ou quatre par quatre, avec toute la paresse du désœu-
vrement militaire. Les cours étaient remplies de caissons de l’artillerie, ouverts et
chargés de poudre, préparés pour la revue du lendemain. À notre côté, près de
la porte du bois, un vieil Adjudant d’artillerie ouvrait et refermait, souvent avec
inquiétude, la porte très légère d’une petite tour, poudrière et arsenal, apparte-
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nant à l’artillerie à pied, et remplie de barils de poudre, d’armes et de munitions
de guerre. Il nous salua en passant. C’était un homme d’une taille élevée, mais un
peu voûtée. Ses cheveux étaient rares et blancs, sa moustache blanche et épaisse,
son air ouvert, robuste et frais encore, heureux, doux et sage. Il tenait trois grands
registres à la main, et y vérifiait de longues colonnes de chiffres. Nous lui deman-
dâmes pourquoi il travaillait si tard, contre sa coutume. Il nous répondit, avec le
ton de respect et de calme des vieux soldats, que c’était le lendemain un jour d’ins-
pection générale à cinq heures du matin ; qu’il était responsable des poudres, et
qu’il ne cessait de les examiner et de recommencer vingt fois ses comptes, pour
être à l’abri du plus léger reproche de négligence ; qu’il avait voulu aussi profiter
des dernières lueurs du jour, parce que la consigne était sévère et défendait d’en-
trer la nuit dans la poudrière avec un flambeau ou même une lanterne sourde ;
qu’il était désolé de n’avoir pas eu le temps de tout voir, et qu’il lui restait encore
quelques obus à examiner ; qu’il voudrait bien pouvoir revenir dans la nuit ; et il
regardait avec un peu d’impatience le grenadier que l’on posait en faction à la
porte, et qui devait l’empêcher d’y rentrer.

Après nous avoir donné ces détails, il se mit à genoux et regarda sous la porte
s’il n’y restait pas une traînée de poudre. Il craignait que les éperons ou les fers des
bottes des officiers ne vinssent à y mettre feu le lendemain.

- « Ce n’est pas cela qui m’occupe le plus, dit-il en se relevant, mais ce sont mes
registres ; et il les regardait avec regret.

- Vous êtes trop scrupuleux, dit Timoléon.

- Ah ! mon lieutenant, quand on est dans la Garde on ne peut pas trop l’être sur
son honneur. Un de nos maréchaux-des-logis s’est brûlé la cervelle lundi dernier,
pour avoir été mis à la salle de police. Moi, je dois donner l’exemple aux sous-
officiers. Depuis que je sers dans la Garde, je n’ai pas eu un reproche de mes chefs,
et une punition me rendrait bien malheureux. »

Il est vrai que ces braves soldats, pris dans l’armée parmi l’élite de l’élite, se
croyaient déshonorés pour la plus légère faute.

- « Allez, vous êtes tous les puritains de l’honneur, »lui dis-je en lui frappant sur
l’épaule.
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Il salua et se retira vers la caserne où était son logement ; puis, avec une inno-
cence de mœurs particulière à l’honnête race des soldats, il revint apportant du
chènevis dans le creux de ses mains à une poule qui élevait ses douze poussins
sous le vieux canon de bronze où nous étions assis.

C’était bien la plus charmante poule que j’aie connue de ma vie ; elle était toute
blanche, sans une seule tache ; et ce brave homme, avec ses gros doigts mutilés à
Marengo et à Austerlitz, lui avait collé sur la tête une petite aigrette rouge, et sur la
poitrine un petit collier d’argent avec une plaque à son chiffre. La bonne poule en
était fière et reconnaissante à la fois. Elle savait que les sentinelles la faisaient tou-
jours respecter, et elle n’avait peur de personne, pas même d’un petit cochon de
lait et d’une chouette qu’on avait logés auprès d’elle sous le canon voisin. La belle
poule faisait le bonheur des canonniers ; elle recevait de nous tous des miettes de
pain et de sucre tant que nous étions en uniforme ; mais elle avait horreur de l’ha-
bit bourgeois, et, ne nous reconnaissant plus sous ce déguisement, elle s’enfuyait
avec sa famille sous le canon de Louis XIV. Magnifique canon sur lequel était gravé
l’éternel soleil avec son Nec pluribus impar , et l’ Ultima ratio Regum . Et il logeait
une poule là-dessous !

Le bon Adjudant nous parla d’elle en fort bons termes. Elle fournissait des œufs
à lui et à sa fille avec une générosité sans pareille ; et il l’aimait tant, qu’il n’avait
pas eu le courage de tuer un seul de ses poulets, de peur de l’affliger. Comme il ra-
contait ses bonnes mœurs, les tambours et les trompettes battirent et sonnèrent
à la fois l’appel du soir. On allait lever les ponts, et les concierges en faisaient ré-
sonner les chaînes. Nous n’étions pas de service, et nous sortîmes par la porte du
bois. Timoléon, qui n’avait cessé de faire des angles sur le sable avec le bout de son
épée, s’était levé du canon en regrettant ses triangles, comme moi je regrettais ma
poule blanche et mon Adjudant.

Nous tournâmes à gauche, en suivant les remparts ; et, passant ainsi devant le
tertre de gazon élevé au duc d’Enghien sur son corps fusillé et sa tête écrasée par
un pavé, nous côtoyâmes les fossés en y regardant le petit chemin blanc qu’il avait
pris pour arriver à cette fosse.

Il y a deux sortes d’hommes qui peuvent très bien se promener ensemble cinq
heures de suite sans se parler : ce sont les prisonniers et les officiers. Condamnés
à se voir toujours, quand ils sont tous réunis, chacun est seul. Nous allions en
silence, les bras derrière le dos. Je remarquai que Timoléon tournait et retournait
sans cesse une lettre au clair de la lune ; c’était une petite lettre de forme longue ;
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j’en connaissais la figure et l’auteur féminin, et j’étais accoutumé à le voir rêver
tout un jour sur cette petite écriture fine et élégante. Aussi nous étions arrivés au
village en face du château, nous avions monté l’escalier de notre petite maison
blanche, nous allions nous séparer sur le carré de nos appartements voisins, que
je n’avais pas dit une parole. Là seulement, il me dit tout à coup :

« Elle veut absolument que je donne ma démission ; qu’en pensez-vous ?

- Je pense, dis-je, qu’elle est belle comme un ange, parce que je l’ai vue ; je pense
que vous l’aimez comme un fou, parce que je vous vois depuis deux ans tel que
ce soir ; je pense que vous avez une assez belle fortune, à en juger par vos chevaux
et votre train ; je pense que vous avez fait assez vos preuves pour vous retirer, et
qu’en temps de paix ce n’est pas un grand sacrifice ; mais je pense aussi à une
seule chose...

- Laquelle ? dit-il en souriant assez amèrement, parce qu’il devinait.

- C’est qu’elle est mariée, dis-je plus gravement ; vous le savez mieux que moi,
mon pauvre ami.

- C’est vrai, dit-il, pas d’avenir.

- Et le service sert à vous faire oublier cela quelquefois, ajoutai-je.

- Peut-être, dit-il ; mais il n’est pas probable que mon étoile change à l’armée.
Remarquez dans ma vie que jamais je n’ai rien fait de bien qui ne restât inconnu
ou mal interprété.

- Vous liriez Laplace toutes les nuits, dis-je, que vous ne trouveriez pas de re-
mède à cela. »

Et je m’enfermai chez moi pour écrire un poème sur le Masque de fer, poème
que j’appelai : LA PRISON.
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Chapitre 9

L’isolement ne saurait être trop complet pour les hommes que je ne sais quel
démon poursuit par les illusions de poésie. Le silence était profond, et l’ombre
épaisse sur les tours du vieux Vincennes. La garnison dormait depuis neuf heures
du soir. Tous les feux s’étaient éteints à six heures par ordre des tambours. On
n’entendait que la voix des sentinelles placées sur le rempart et s’envoyant et
répétant, l’une après l’autre, leur cri long et mélancolique : Sentinelle, prenez
garde à vous ! Les corbeaux des tours répondaient plus tristement encore, et, ne
s’y croyant plus en sûreté, s’envolaient plus haut jusqu’au donjon. Rien ne pouvait
plus me troubler, et pourtant quelque chose me troublait, qui n’était ni bruit, ni
lumière. Je voulais et ne pouvais pas écrire. Je sentais quelque chose dans ma pen-
sée, comme une tache dans une émeraude ; c’était l’idée que quelqu’un auprès de
moi veillait aussi, et veillait sans consolation, profondément tourmenté. Cela me
gênait. J’étais sûr qu’il avait besoin de se confier, et j’avais fui brusquement sa
confidence par désir de me livrer à mes idées favorites. J’en étais puni maintenant
par le trouble de ces idées mêmes. Elles ne volaient pas librement et largement,
et il me semblait que leurs ailes étaient appesanties, mouillées peut-être par une
larme secrète d’un ami délaissé.

Je me levai de mon fauteuil. J’ouvris la fenêtre, et je me mis à respirer l’air em-
baumé de la nuit. Une odeur de forêt venait à moi, par dessus les murs, un peu
mélangée d’une faible odeur de poudre ; cela me rappela ce volcan sur lequel vi-
vaient et dormaient trois mille hommes dans une sécurité parfaite. J’aperçus sur
la grande baraque du fort, séparé du village par un chemin de quarante pas tout
au plus, une lueur projetée par la lampe de mon jeune voisin ; son ombre passait
et repassait sur la muraille, et je vis à ses épaulettes qu’il n’avait pas même songé
à se coucher. Il était minuit. Je sortis brusquement de ma chambre et j’entrai chez
lui. Il ne fut nullement étonné de me voir, et dit tout de suite que s’il était en-
core debout, c’était pour finir une lecture de Xénophon qui l’intéressait fort. Mais
comme il n’y avait pas un seul livre ouvert dans sa chambre, et qu’il tenait encore
à la main son petit billet de femme, je ne fus pas sa dupe ; mais j’en eus l’air. Nous
nous mîmes à la fenêtre, et je lui dis, essayant d’approcher mes idées des siennes :
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« Je travaillais aussi de mon côté, et je cherchais à me rendre compte de cette
sorte d’aimant qu’il y a pour nous dans l’acier d’une épée. C’est une attraction ir-
résistible qui nous retient au service malgré nous, et fait que nous attendons tou-
jours un événement ou une guerre. Je ne sais pas (et je venais vous en parler) s’il ne
serait pas vrai de dire et d’écrire qu’il y a dans les armées une passion qui leur est
particulière et qui leur donne la vie ; une passion qui ne tient ni de l’amour de la
gloire, ni de l’ambition ; c’est une sorte de combat corps à corps contre la destinée,
une lutte qui est la source de mille voluptés inconnues au reste des hommes, et
dont les triomphes intérieurs sont remplis de magnificence ; enfin c’est l’AMOUR
DU DANGER !

- C’est vrai, »me dit Timoléon.

Je poursuivis :

« Que serait-ce donc qui soutiendrait le marin sur la mer ? qui le consolerait
dans cet ennui d’un homme qui ne voit que des hommes ? Il part, et dit adieu
à la terre ; adieu au sourire des femmes, adieu à leur amour ; adieu aux amitiés
choisies et aux tendres habitudes de la vie ; adieu aux bons vieux parents ; adieu
à la belle nature des campagnes, aux arbres, aux gazons, aux fleurs qui sentent
bon, aux rochers sombres, aux bois mélancoliques pleins d’animaux silencieux
et sauvages ; adieu aux grandes villes, au travail perpétuel des arts, à l’agitation
sublime de toutes les pensées dans l’oisiveté de la vie, aux relations élégantes,
mystérieuses et passionnées du monde ; il dit adieu à tout, et part. Il va trouver
trois ennemis : l’eau, l’air et l’homme ; et toutes les minutes de sa vie vont en avoir
un à combattre. Cette magnifique inquiétude le délivre de l’ennui. Il vit dans une
perpétuelle victoire ; c’en est une que de passer seulement sur l’Océan et de ne
pas s’engloutir en sombrant ; c’en est une que d’aller où il veut et de s’enfoncer
dans les bras du vent contraire ; c’en est une que de courir devant l’orage et de
s’en faire suivre comme d’un valet ; c’en est une que d’y dormir et d’y établir son
cabinet d’étude. Il se couche avec le sentiment de sa royauté, sur le dos de l’Océan,
comme saint Jérôme sur son lion, et jouit de la solitude qui est aussi son épouse.

- C’est grand, dit Timoléon ; et je remarquai qu’il posait la lettre sur la table.

- Et c’est l’AMOUR DU DANGER qui le nourrit, qui fait que jamais il n’est un
moment désœuvré, qu’il se sent en lutte, et qu’il a un but. C’est la lutte qu’il nous
faut toujours ; si nous étions en campagne, vous ne souffririez pas tant.
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- Qui sait ? dit-il.

- Vous êtes aussi heureux que vous pouvez l’être ; vous ne pouvez pas avancer
dans votre bonheur. Ce bonheur-là est une impasse véritable.

- Trop vrai ! trop vrai ! l’entendis-je murmurer.

- Vous ne pouvez pas empêcher qu’elle n’ait un jeune mari et un enfant, et vous
ne pouvez pas conquérir plus de liberté que vous n’en avez ; voilà votre supplice,
à vous ! »

Il me serra la main : « Et toujours mentir ! dit-il. Croyez-vous que nous ayons la
guerre ?

- Je n’en crois pas un mot, répondis-je.

- Si je pouvais seulement savoir si elle est au bal ce soir ! Je lui avais bien défendu
d’y aller.

- Je me serais bien aperçu, sans ce que vous me dites-là, qu’il est minuit, lui dis-
je ; vous n’avez pas besoin d’Austerlitz, mon ami, vous êtes assez occupé ; vous
pouvez dissimuler et mentir encore pendant plusieurs années. Bonsoir. »
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Chapitre 10

Comme j’allais me retirer, je m’arrêtai, la main sur la clef de sa porte, écoutant
avec étonnement une musique assez rapprochée et venue du château même. En-
tendue de la fenêtre, elle nous sembla formée de deux voix d’hommes, d’une voix
de femme et d’un piano. C’était pour moi une douce surprise, à cette heure de la
nuit. Je proposai à mon camarade de l’aller écouter de plus près. Le petit pont-
levis, parallèle au grand, et destiné à laisser passer le gouverneur et les officiers
pendant une partie de la nuit, était ouvert encore. Nous rentrâmes dans le fort,
et, en rôdant par les cours, nous fûmes guidés par le son jusque sous les fenêtres
ouvertes que je reconnus pour celles du bon vieux Adjudant d’artillerie.

Ces grandes fenêtres étaient au rez-de-chaussée, et, nous arrêtant en face, nous
découvrîmes jusqu’au fond de l’appartement, la simple famille de cet honnête
soldat.

Il y avait, au fond de la chambre, un petit piano de bois d’acajou, garni de vieux
ornements de cuivre. L’Adjudant (tout âgé et tout modeste qu’il nous avait paru
d’abord) était assis devant le clavier, et jouait une suite d’accords, d’accompagne-
ments et de modulations simples, mais harmonieusement unies entre elles. Il te-
nait les yeux élevés au ciel, et n’avait point de musique devant lui ; sa bouche était
entr’ouverte avec délices sous l’épaisseur de ses longues moustaches blanches. Sa
fille, debout à sa droite, allait chanter ou venait de s’interrompre ; car elle regardait
avec inquiétude, la bouche entr’ouverte encore, comme lui. À sa gauche, un jeune
sous-officier d’artillerie légère de la Garde, vêtu de l’uniforme sévère de ce beau
corps, regardait cette jeune personne comme s’il n’eût pas cessé de l’écouter.

Rien de si calme que leurs poses, rien de si décent que leur maintien, rien de
si heureux que leurs visages. Le rayon qui tombait d’en haut sur ces trois fronts
n’y éclairait pas une expression soucieuse ; et le doigt de Dieu n’y avait écrit que
bonté, amour et pudeur.
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Le froissement de nos épées sur le mur les avertit que nous étions là. Le brave
homme nous vit, et son front chauve en rougit de surprise et, je pense aussi, de
satisfaction. Il se leva avec empressement, et, prenant un des trois chandeliers qui
l’éclairaient, vint nous ouvrir et nous fit asseoir. Nous le priâmes de continuer son
concert de famille ; et, avec une simplicité noble, sans s’excuser et sans demander
indulgence, il dit à ses enfants :

« Où en étions-nous ? »

Et les trois voix s’élevèrent en chœur avec une indicible harmonie.

Timoléon écoutait et restait sans mouvement ; pour moi, cachant ma tête et
mes yeux, je me mis à rêver avec un attendrissement qui, je ne sais pourquoi, était
douloureux. Ce qu’ils chantaient emportait mon âme dans des régions de larmes
et de mélancoliques félicités, et poursuivi peut-être par l’importune idée de mes
travaux du soir, je changeais en mobiles images les mobiles modulations des voix.
Ce qu’ils chantaient était un de ces chœurs écossais, une des anciennes mélodies
des Bardes que chante encore l’écho sonore des Orcades. Pour moi, ce chœur mé-
lancolique s’élevait lentement et s’évaporait tout à coup comme les brouillards
des montagnes d’Ossian ; ces brouillards qui se forment sur l’écume mousseuse
des torrents de l’Arven, s’épaississent lentement et semblent se gonfler et se gros-
sir, en montant, d’une foule innombrable de fantômes tourmentés et tordus par
les vents. Ce sont des guerriers qui rêvent toujours, le casque appuyé sur la main,
et dont les larmes et le sang tombent goutte à goutte dans les eaux noires des ro-
chers ; ce sont des beautés pâles dont les cheveux s’allongent en arrière, comme
les rayons d’une lointaine comète, et se fondent dans le sein humide de la lune :
elles passent vite, et leurs pieds s’évanouissent enveloppés dans les plis vaporeux
de leurs robes blanches ; elles n’ont pas d’ailes, et volent. Elles volent en tenant
des harpes, elles volent les yeux baissés et la bouche entr’ouverte avec innocence ;
elles jettent un cri en passant et se perdent, en montant, dans la douce lumière
qui les appelle. Ce sont des navires aériens qui semblent se heurter contre des
rives sombres, et se plonger dans des flots épais ; les montagnes se penchent pour
les pleurer, et les dogues noirs élèvent leurs têtes difformes et hurlent longuement,
en regardant le disque qui tremble au ciel, tandis que la mer secoue les colonnes
blanches des Orcades qui sont rangées comme les tuyaux d’un orgue immense, et
répandent, sur l’Océan, une harmonie déchirante et mille fois prolongée dans la
caverne où les vagues sont enfermées.

La musique se traduisait ainsi en sombres images dans mon âme, bien jeune
encore, ouverte à toutes les sympathies et comme amoureuse de ses douleurs fic-
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tives.

C’était, d’ailleurs, revenir à la pensée de celui qui avait inventé ces chants tristes
et puissants, que de les sentir de la sorte. La famille heureuse éprouvait elle-même
la forte émotion qu’elle donnait, et une vibration profonde faisait quelquefois
trembler les trois voix.

Le chant cessa, et un long silence lui succéda. La jeune personne, comme fa-
tiguée, s’était appuyée sur l’épaule de son père ; sa taille était élevée et un peu
ployée, comme par faiblesse ; elle était mince, et paraissait avoir grandi trop vite,
et sa poitrine, un peu amaigrie, en paraissait affectée. Elle baisait le front chauve,
large et ridé de son père, et abandonnait sa main au jeune sous-officier qui la pres-
sait sur ses lèvres.

Comme je me serais bien gardé, par amour-propre, d’avouer tout haut mes rê-
veries intérieures, je me contentai de dire froidement :

« Que le ciel accorde de longs jours et toutes sortes de bénédictions à ceux qui
ont le don de traduire la musique littéralement ! Je ne puis trop admirer un homme
qui trouve à une symphonie le défaut d’être trop Cartésienne, et à une autre de
pencher vers le système de Spinosa ; qui se récrie sur le panthéisme d’un trio et
l’utilité d’une ouverture à l’amélioration de la classe la plus nombreuse. Si j’avais
le bonheur de savoir comme quoi un bémol de plus à la clef peut rendre un qua-
tuor de flûtes et de bassons plus partisan du Directoire que du Consulat et de
l’Empire, je ne parlerais plus, je chanterais éternellement ; je foulerais aux pieds
des mots et des phrases, qui ne sont bons tout au plus que pour une centaine de
départements, tandis que j’aurais le bonheur de dire mes idées fort clairement
à tout l’univers avec mes sept notes. Mais, dépourvu de cette science comme je
suis, ma conversation musicale serait si bornée que mon seul parti à prendre est
de vous dire, en langue vulgaire, la satisfaction que me cause surtout votre vue et
le spectacle de l’accord plein de simplicité et de bonhomie qui règne dans votre
famille. C’est au point que ce qui me plaît le plus dans votre petit concert, c’est le
plaisir que vous y prenez ; vos âmes me semblent plus belles encore que la plus
belle musique que le Ciel ait jamais entendue monter à lui, de notre misérable
terre, toujours gémissante. »

Je tendis la main avec effusion à ce bon père, et il la serra avec l’expression d’une
reconnaissance grave. Ce n’était qu’un vieux soldat ; mais il y avait dans son lan-
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gage et ses manières je ne sais quoi de l’ancien bon ton du monde. La suite me
l’expliqua.

- « Voici, mon lieutenant, me dit-il, la vie que nous menons ici. Nous nous repo-
sons en chantant, ma fille, moi et mon gendre futur. »

Il regardait en même temps ces beaux jeunes gens avec une tendresse toute
rayonnante de bonheur.

- « Voici, ajouta-t-il d’un air plus grave, en nous montrant un petit portrait, la
mère de ma fille. »

Nous regardâmes la muraille blanchie de plâtre de la modeste chambre, et nous
y vîmes, en effet, une miniature qui représentait la plus gracieuse, la plus fraîche
petite paysanne que jamais Greuze ait douée de grands yeux bleus et de bouche
en forme de cerise.

- « Ce fut une bien grande dame qui eut autrefois la bonté de faire ce portrait-là,
me dit l’Adjudant, et c’est une histoire curieuse que celle de la dot de ma pauvre
petite femme. »

Et à nos premières prières de raconter son mariage, il nous parla ainsi, autour
de trois verres d’absinthe verte qu’il eut soin de nous offrir préalablement et céré-
monieusement.
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Chapitre 11

HISTOIRE DE L’ADJUDANT

Vous saurez, mon lieutenant, que j’ai été élevé au village de Montreuil par mon-
sieur le curé de Montreuil lui-même. Il m’avait fait apprendre quelques notes du
plain-chant dans le plus heureux temps de ma vie : le temps où j’étais enfant de
chœur, où j’avais de grosses joues fraîches et rebondies, que tout le monde tapait
en passant ; une voix claire, des cheveux blonds poudrés, une blouse et des sa-
bots. Je ne me regarde pas souvent, mais je m’imagine que je ne ressemble plus
guère à cela. J’étais fait ainsi pourtant, et je ne pouvais me résoudre à quitter une
sorte de clavecin aigre et discord que le vieux curé avait chez lui. Je l’accordais
avec assez de justesse d’oreille, et le bon père qui, autrefois, avait été renommé à
Notre-Dame pour chanter et enseigner le faux-bourdon, me faisait apprendre un
vieux solfège. Quand il était content, il me pinçait les joues à me les rendre bleues,
et me disait : « Tiens, Mathurin, tu n’es que le fils d’un paysan et d’une paysanne ;
mais si tu sais bien ton catéchisme et ton solfège, et que tu renonces à jouer avec
le fusil rouillé de la maison, on pourra faire de toi un maître de musique. Va tou-
jours. »Cela me donnait bon courage, et je frappais de tous mes poings sur les deux
pauvres claviers, dont les dièses étaient presque tous muets.

Il y avait des heures où j’avais la permission de me promener et de courir ; mais
la récréation la plus douce était d’aller m’asseoir au bout du parc de Montreuil, et
de manger mon pain avec les maçons et les ouvriers qui construisaient sur l’ave-
nue de Versailles, à cent pas de la barrière, un petit pavillon de musique, par ordre
de la Reine.

C’était un lieu charmant, que vous pourrez voir à droite de la route de Versailles,
en arrivant. Tout à l’extrémité du parc de Montreuil au milieu d’une pelouse de
gazon, entourée de grands arbres, si vous distinguez un pavillon qui ressemble à
une mosquée et à une bonbonnière, c’est cela que j’allais regarder bâtir.
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Je prenais par la main une petite fille de mon âge, qui s’appelait Pierrette, que
monsieur le curé faisait chanter aussi parce qu’elle avait une jolie voix. Elle em-
portait une grande tartine que lui donnait la bonne du curé, qui était sa mère, et
nous allions regarder bâtir la petite maison que faisait faire la Reine pour la don-
ner à Madame.

Pierrette et moi, nous avions environ treize ans. Elle était déjà si belle, qu’on
l’arrêtait sur son chemin pour lui faire compliment, et que j’ai vu de belles dames
descendre de carrosse pour lui parler et l’embrasser ! Quand elle avait un fourreau
rouge relevé dans ses poches et bien serré de la ceinture, on voyait bien ce que sa
beauté serait un jour. Elle n’y pensait pas, et elle m’aimait comme son frère.

Nous sortions toujours en nous tenant par la main depuis notre petite enfance,
et cette habitude était si bien prise, que de ma vie je ne lui donnai le bras. Notre
coutume d’aller visiter les ouvriers nous fit faire la connaissance d’un jeune tailleur
de pierres, plus âgé que nous de huit ou dix ans. Il nous faisait asseoir sur un moel-
lon ou par terre à côté de lui, et quand il avait une grande pierre à scier, Pierrette
jetait de l’eau sur la scie, et j’en prenais l’extrémité pour l’aider ; aussi ce fut mon
meilleur ami dans ce monde. Il était d’un caractère très paisible, très doux, et quel-
quefois un peu gai, mais pas souvent. Il avait fait une petite chanson sur les pierres
qu’il taillait, et sur ce qu’elles étaient plus dures que le cœur de Pierrette, et il jouait
en cent façons sur ces mots de Pierre, de Pierrette, de Pierrerie, de Pierrier, de Pier-
rot, et cela nous faisait rire tous trois. C’était un grand garçon grandissant encore,
tout pâle et dégingandé, avec de longs bras et de grandes jambes, et qui quelque-
fois avait l’air de ne pas penser à ce qu’il faisait. Il aimait son métier, disait-il, parce
qu’il pouvait gagner sa journée en conscience, ayant songé à autre chose jusqu’au
coucher du soleil. Son père, architecte, s’était si bien ruiné, je ne sais comment,
qu’il fallait que le fils reprît son état par le commencement, et il s’y était fort paisi-
blement résigné. Lorsqu’il taillait un gros bloc, ou le sciait en long, il commençait
toujours une petite chanson dans laquelle il y avait toute une historiette qu’il bâ-
tissait à mesure qu’il allait, en vingt ou trente couplets, plus ou moins.

Quelquefois il me disait de me promener devant lui avec Pierrette, et il nous
faisait chanter ensemble, nous apprenant à chanter en partie ; ensuite il s’amusait
à me faire mettre à genoux devant Pierrette, la main sur son cœur, et il faisait les
paroles d’une petite scène qu’il nous fallait redire après lui. Cela ne l’empêchait
pas de bien connaître son état, car il ne fut pas un an sans devenir maître maçon.
Il avait à nourrir, avec son équerre et son marteau, sa pauvre mère et deux pe-
tits frères qui venaient le regarder travailler avec nous. Quand il voyait autour de
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lui tout son petit monde, cela lui donnait du courage et de la gaîté. Nous l’appe-
lions Michel ; mais pour vous dire tout de suite la vérité, il s’appelait Michel-Jean
Sedaine.
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Chapitre 12

« Hélas ! dis-je, voilà un poète bien à sa place. »

La jeune personne et le sous-officier se regardèrent, comme affligés de voir in-
terrompre leur bon père ; mais le digne Adjudant reprit la suite de son histoire,
après avoir relevé de chaque côté la cravate noire qu’il portait, doublée d’une cra-
vate blanche, attachée militairement.
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Chapitre 13

C’est une chose qui me paraît bien certaine, mes chers enfants, dit-il en se tour-
nant du côté de sa fille, que le soin que la Providence a daigné prendre de compo-
ser ma vie comme elle l’a été. Dans les orages sans nombre qui l’ont agitée, je puis
dire, en face de toute la terre, que je n’ai jamais manqué de me fier à Dieu et d’en
attendre du secours, après m’être aidé de toutes mes forces. Aussi, vous dis-je, en
marchant sur les flots agités, je n’ai pas mérité d’être appelé homme de peu de foi
, comme le fut l’apôtre ; et quand mon pied s’enfonçait, je levais les yeux, et j’étais
relevé.

(Ici je regardai Timoléon. - « Il vaut mieux que nous, »dis-je tout bas.) - Il pour-
suivit :

Monsieur le curé de Montreuil m’aimait beaucoup, j’étais traité par lui avec une
amitié si paternelle, que j’avais oublié entièrement que j’étais né, comme il ne
cessait de me le rappeler, d’un pauvre paysan et d’une pauvre paysanne, enlevés
presque en même temps de la petite vérole, que je n’avais même pas vus. À seize
ans, j’étais sauvage et sot ; mais je savais un peu de latin, beaucoup de musique,
et, dans toute sorte de travaux de jardinage, on me trouvait assez adroit. Ma vie
était fort douce et fort heureuse, parce que Pierrette était toujours là, et que je la
regardais toujours en travaillant, sans lui parler beaucoup cependant.

Un jour que je taillais les branches d’un des hêtres du parc et que je liais un petit
fagot Pierrette me dit :

« Oh ! Mathurin, j’ai peur. Voilà deux jolies dames qui viennent devers nous par
le bout de l’allée. Comment allons-nous faire ? »

Je regardai, et, en effet, je vis deux jeunes femmes qui marchaient vite sur les
feuilles sèches, et ne se donnaient pas le bras. Il y en avait une un peu plus grande
que l’autre, vêtue d’une petite robe de soie rose. Elle courait presque en marchant,
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et l’autre, tout en l’accompagnant, marchait presque en arrière. Par instinct, je fus
saisi d’effroi comme un pauvre paysan que j’étais, et je dis à Pierrette :

« Sauvons-nous ! »

Mais bah ! nous n’eûmes pas le temps, et ce qui redoubla ma peur, ce fut de voir
la dame rose faire signe à Pierrette, qui devint toute rouge et n’osa pas bouger,
et me prit bien vite par la main pour se raffermir. Moi, j’ôtai mon bonnet et je
m’adossai contre l’arbre, tout saisi.

Quand la dame rose fut tout à fait arrivée sur nous, elle alla tout droit à Pierrette,
et, sans façon, elle lui prit le menton pour la montrer à l’autre dame, en disant :

« Eh ! je vous le disais bien : c’est tout mon costume de laitière pour jeudi. - La jo-
lie petite fille que voilà ! Mon enfant, tu donneras tous tes habits, comme les voici,
aux gens qui viendront te les demander de ma part, n’est-ce pas ? je t’enverrai les
miens en échange.

- Oh ! madame ! »dit Pierrette en reculant.

L’autre jeune dame se mit à sourire d’un air fin, tendre et mélancolique, dont
l’expression touchante est ineffaçable pour moi. Elle s’avança, la tête penchée,
et, prenant doucement le bras nu de Pierrette, elle lui dit de s’approcher, et qu’il
fallait que tout le monde fît la volonté de cette dame-là.

- « Ne va pas t’aviser de rien changer à ton costume, ma belle petite, reprit la
dame rose, en la menaçant d’une petite canne de jonc à pomme d’or qu’elle tenait
à la main. Voilà un grand garçon qui sera soldat, et je vous marierai. »

Elle était si belle, que je me souviens de la tentation incroyable que j’eus de me
mettre à genoux ; vous en rirez et j’en ai ri souvent depuis en moi-même ; mais, si
vous l’aviez vue, vous auriez compris ce que je dis. Elle avait l’air d’une petite fée
bien bonne.

Elle parlait vite et gaiement, et, en donnant une petite tape sur la joue de Pier-
rette, elle nous laissa là tous les deux interdits et tout imbéciles, ne sachant que
faire ; et nous vîmes les deux dames suivre l’allée du côté de Montreuil et s’enfon-
cer dans le parc derrière le petit bois.
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Alors nous nous regardâmes, et, en nous tenant toujours par la main, nous
rentrâmes chez monsieur le curé ; nous ne disions rien, mais nous étions bien
contents.

Pierrette était toute rouge, et moi je baissais la tête. Il nous demanda ce que
nous avions ; je lui dis d’un grand sérieux :

« Monsieur le curé, je veux être soldat. »

Il pensa en tomber à la renverse, lui qui m’avait appris le solfège !

- « Comment, mon cher enfant, me dit-il, tu veux me quitter ! Ah ! mon Dieu !
Pierrette, qu’est-ce qu’on lui a donc fait, qu’il veut être soldat ? Est-ce que tu ne
m’aimes plus, Mathurin ? Est-ce que tu n’aimes plus Pierrette, non plus ? Qu’est-ce
que nous t’avons donc fait, dis ? et que vas-tu faire de la belle éducation que je t’ai
donnée ? C’était bien du temps perdu assurément. Mais réponds donc, méchant
sujet ! »ajoutait-il en me secouant le bras.

Je me grattais la tête, et je disais toujours en regardant mes sabots :

« Je veux être soldat. »

La mère de Pierrette apporta un grand verre d’eau froide à monsieur le curé,
parce qu’il était devenu tout rouge, et elle se mit à pleurer.

Pierrette pleurait aussi et n’osait rien dire ; mais elle n’était pas fâchée contre
moi, parce qu’elle savait bien que c’était pour l’épouser que je voulais partir.

Dans ce moment-là, deux grands laquais poudrés entrèrent avec une femme de
chambre qui avait l’air d’une dame, et ils demandèrent si la petite avait préparé les
hardes que la reine et madame la princesse de Lamballe lui avaient demandées.

Le pauvre curé se leva si troublé qu’il ne put se tenir une minute debout, et
Pierrette et sa mère tremblèrent si fort qu’elles n’osèrent pas ouvrir une cassette
qu’on leur envoyait en échange du fourreau et du bavolet, et elles allèrent à la
toilette à peu près comme on va se faire fusiller.

Seul avec moi, le curé me demanda ce qui s’était passé, et je le lui dis comme je
vous l’ai conté, mais un peu plus brièvement.

63



- « Et c’est pour cela que tu veux partir, mon fils ? me dit-il en me prenant les
deux mains ; mais songe donc que la plus grande dame de l’Europe n’a parlé ainsi
à un petit paysan comme toi que par distraction, et ne sait seulement pas ce
qu’elle t’a dit. Si on lui racontait que tu as pris cela pour un ordre ou pour un
horoscope, elle dirait que tu es un grand benêt, et que tu peux être jardinier toute
la vie, que cela lui est égal. Ce que tu gagnes en jardinant, et ce que tu gagnerais
en enseignant la musique vocale, t’appartiendrait, mon ami ; au lieu que ce que
tu gagneras dans un régiment ne t’appartiendra pas, et tu auras mille occasions
de le dépenser en plaisirs défendus par la religion et la morale ; tu perdras tous les
bons principes que je t’ai donnés, et tu me forceras à rougir de toi. Tu reviendras
(si tu reviens) avec un autre caractère que celui que tu as reçu en naissant. Tu étais
doux, modeste, docile ; tu seras rude, impudent et tapageur. La petite Pierrette ne
se soumettra certainement pas à être la femme d’un mauvais garnement, et sa
mère l’en empêcherait quand elle le voudrait ; et moi, que pourrai-je faire pour
toi, si tu oublies tout à fait la Providence ? Tu l’oublieras, vois-tu, la Providence, je
t’assure que tu finiras par là. »

Je demeurai les yeux fixés sur mes sabots et les sourcils froncés en faisant la
moue, et je dis, en me grattant la tête :

« C’est égal, je veux être soldat. »

Le bon curé n’y tint pas, et ouvrant la porte toute grande, il me montra le grand
chemin avec tristesse.

Je compris sa pantomime, et je sortis. J’en aurais fait autant à sa place, assu-
rément. Mais je le pense à présent, et ce jour-là je ne le pensais pas. Je mis mon
bonnet de coton sur l’oreille droite, je relevai le collet de ma blouse, pris mon bâ-
ton et je m’en allai tout droit à un petit cabaret, sur l’avenue de Versailles, sans
dire adieu à personne.
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Chapitre 14

Dans ce petit cabaret, je trouvai trois braves dont les chapeaux étaient galon-
nés d’or, l’uniforme blanc, les revers roses, les moustaches cirées de noir, les che-
veux tout poudrés à frimas, et qui parlaient aussi vite que des vendeurs d’orvié-
tan. Ces trois braves étaient d’honnêtes racoleurs. Ils me dirent que je n’avais qu’à
m’asseoir à table avec eux pour avoir une idée juste du bonheur parfait que l’on
goûtait éternellement dans le Royal-Auvergne. Ils me firent manger du poulet, du
chevreuil et des perdreaux, boire du vin de Bordeaux et de Champagne, et du café
excellent ; ils me jurèrent sur leur honneur que, dans le Royal-Auvergne, je n’en
aurais jamais d’autres.

Je vis bien depuis qu’ils avaient dit vrai.

Ils me jurèrent aussi, car ils juraient infiniment, que l’on jouissait de la plus
douce liberté dans le Royal-Auvergne ; que les soldats y étaient incomparablement
plus heureux que les capitaines des autres corps ; qu’on y jouissait d’une société
fort agréable en hommes et en belles dames, et qu’on y faisait beaucoup de mu-
sique, et surtout qu’on y appréciait fort ceux qui jouaient du piano . Cette dernière
circonstance me décida.

Le lendemain j’avais donc l’honneur d’être soldat au Royal-Auvergne. C’était un
assez beau corps, il est vrai ; mais je ne voyais plus ni Pierrette, ni monsieur le curé.
Je demandai du poulet à dîner, et l’on me donna à manger cet agréable mélange
de pommes de terre, de mouton et de pain qui se nommait, se nomme et sans
doute se nommera toujours la Ratatouille . On me fit apprendre la position du sol-
dat sans armes avec une perfection si grande, que je servis de modèle, depuis, au
dessinateur qui fit les planches de l’ordonnance de 1791, ordonnance qui, vous
le savez, mon lieutenant, est un chef-d’œuvre de précision. On m’apprit l’école
de soldat et l’école de peloton de manière à exécuter la charge en douze temps,
les charges précipitées et les charges à volonté, en comptant ou sans compter les
mouvements, aussi parfaitement que le plus roide des caporaux du roi de Prusse,
Frédéric le Grand, dont les vieux se souvenaient encore avec l’attendrissement de
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gens qui aiment ceux qui les battent. On me fit l’honneur de me promettre que, si
je me comportais bien, je finirais par être admis dans la première compagnie de
grenadiers. - J’eus bientôt une queue poudrée qui tombait sur ma veste blanche
assez noblement ; mais je ne voyais plus jamais ni Pierrette, ni sa mère, ni mon-
sieur le curé de Montreuil, et je ne faisais point de musique.

Un beau jour, comme j’étais consigné à la caserne même où nous voici, pour
avoir fait trois fautes dans le maniement d’armes, on me plaça dans la position
des feux du premier rang, un genou sur le pavé, ayant en face de moi un soleil
éblouissant et superbe que j’étais forcé de coucher en joue, dans une immobilité
parfaite, jusqu’à ce que la fatigue me fît ployer les bras à la saignée ; et j’étais en-
couragé à soutenir mon arme par la présence d’un honnête caporal, qui de temps
en temps soulevait ma baïonnette avec sa crosse quand elle s’abaissait ; c’était une
petite punition de l’invention de M. de Saint-Germain.

Il y avait vingt minutes que je m’appliquais à atteindre le plus haut degré de
pétrification possible dans cette attitude, lorsque je vis au bout de mon fusil la
figure douce et paisible de mon bon ami Michel, le tailleur de pierres.

- « Tu viens bien à propos, mon ami, lui dis-je, et tu me rendrais un grand service
si tu voulais bien, sans qu’on s’en aperçût, mettre un moment ta canne sous ma
baïonnette. Mes bras s’en trouveraient mieux, et ta canne ne s’en trouverait pas
plus mal.

- Ah ! Mathurin, mon ami, me dit-il, te voilà bien puni d’avoir quitté Montreuil ;
tu n’as plus les conseils et les lectures du bon curé, et tu vas oublier tout à fait cette
musique que tu aimais tant, et celle de la parade ne la vaudra certainement pas.

- C’est égal, dis-je, en élevant le bout du canon de mon fusil, et le dégageant de
sa canne, par orgueil, c’est égal, on a son idée.

- Tu ne cultiveras plus les espaliers et les belles pêches de Montreuil avec ta
Pierrette, qui est bien aussi fraîche qu’elles, et dont la lèvre porte aussi comme
elles un petit duvet.

- C’est égal, dis-je encore, j’ai mon idée.

- Tu passeras bien longtemps à genoux, à tirer sur rien, avec une pierre de bois,
avant d’être seulement caporal.
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- C’est égal, dis-je encore, si j’avance lentement, toujours est-il vrai que j’avan-
cerai ; tout vient à point à qui sait attendre, comme on dit, et quand je serai sergent
je serai quelque chose, et j’épouserai Pierrette. Un sergent c’est un seigneur, et à
tout seigneur tout honneur. »

Michel soupira.

- « Ah ! Mathurin ! Mathurin ! me dit-il, tu n’es pas sage, et tu as trop d’orgueil et
d’ambition, mon ami ; n’aimerais-tu pas mieux être remplacé, si quelqu’un payait
pour toi, et venir épouser ta petite Pierrette ?

- Michel ! Michel ! lui dis-je, tu t’es beaucoup gâté dans le monde ; je ne sais pas
ce que tu y fais, et tu ne m’as plus l’air d’y être maçon, puisque au lieu d’une veste
tu as un habit noir de taffetas ; mais tu ne m’aurais pas dit ça dans le temps où tu
répétais toujours : Il faut faire son sort soi-même. - Moi, je ne veux pas l’épouser
avec l’argent des autres, et je fais moi-même mon sort, comme tu vois. - D’ailleurs,
c’est la Reine qui m’a mis ça dans la tête, et la Reine ne peut pas se tromper en
jugeant ce qui est bien à faire. Elle a dit elle-même : Il sera soldat, et je les marierai ;
elle n’a pas dit : Il reviendra après avoir été soldat.

- Mais, me dit Michel, si par hasard la Reine te voulait donner de quoi l’épouser,
le prendrais-tu ?

- Non, Michel, je ne prendrais pas son argent, si par impossible elle le voulait.

- Et si Pierrette gagnait elle-même sa dot ? reprit-il.

- Oui, Michel, je l’épouserais tout de suite, »dis-je.

Ce bon garçon avait l’air tout attendri.

- « Eh bien ! reprit-il, je dirai cela à la Reine.

- Est-ce que tu es fou, lui dis-je, ou domestique dans sa maison ?

- Ni l’un ni l’autre, Mathurin, quoique je ne taille plus la pierre.

- Que tailles-tu donc ? disais-je.
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- Hé ! je taille des pièces, du papier et des plumes.

- Bah ! dis-je, est-il possible ?

- Oui, mon enfant, je fais de petites pièces toutes simples, et bien aisées à com-
prendre. Je te ferai voir tout ça. »

* * * * *

- « En effet, dit Timoléon en interrompant l’Adjudant, les ouvrages de ce bon
Sedaine ne sont pas construits sur des questions bien difficiles ; on n’y trouve au-
cune synthèse sur le fini et l’infini, sur les causes finales, l’association des idées
et l’identité personnelle ; on n’y tue pas des rois et des reines par le poison ou
l’échafaud ; ça ne s’appelle pas de noms sonores environnés de leur traduction
philosophique ; mais ça se nomme Blaise , l’Agneau perdu , le Déserteur ; ou bien
le Jardinier et son Seigneur , la Gageure imprévue ; ce sont des gens tout simples,
qui parlent vrai, qui sont philosophes sans le savoir , comme Sedaine lui-même,
que je trouve plus grand qu’on ne l’a fait. »

Je ne répondis pas.

* * * * *

L’Adjudant reprit :

« Eh bien, tant mieux ! dis-je, j’aime autant te voir travailler ça que tes pierres de
taille.

- Ah ! ce que je bâtissais valait mieux que ce que je construis à présent. Ça ne
passait pas de mode et ça restait plus longtemps debout. Mais en tombant, ça
pouvait écraser quelqu’un ; au lieu qu’à présent, quand ça tombe, ça n’écrase per-
sonne.

- C’est égal, je suis toujours bien aise, »dis-je...
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C’est-à-dire, aurais-je dit ; car le caporal vint donner un si terrible coup de crosse
dans la canne de mon vieil ami Michel, qu’il l’envoya là-bas, tenez là-bas, près de
la poudrière.

En même temps il ordonna six jours de salle de police pour le factionnaire qui
avait laissé entrer un bourgeois.

Sedaine comprit bien qu’il fallait s’en aller ; il ramassa paisiblement sa canne,
et, en sortant du côté du bois, il me dit :

« Je t’assure, Mathurin, que je conterai tout ceci à la Reine. »
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Chapitre 15

Ma petite Pierrette était une belle petite fille, d’un caractère décidé, calme et
honnête. Elle ne se déconcertait pas trop facilement, et depuis qu’elle avait parlé
à la Reine, elle ne se laissait plus aisément faire la leçon ; elle savait bien dire à
monsieur le curé et à sa bonne qu’elle voulait épouser Mathurin, et elle se levait la
nuit pour travailler à son trousseau, tout comme si je n’avais pas été mis à la porte
pour longtemps, sinon pour toute ma vie.

Un jour (c’était le lundi de Pâques, elle s’en était toujours souvenue, la pauvre
Pierrette, et me l’a raconté souvent), un jour donc qu’elle était assise devant la
porte de monsieur le curé travaillant et chantant comme si de rien n’était, elle
vit arriver vite, vite, un beau carrosse dont les six chevaux trottaient dans l’ave-
nue, d’un train merveilleux, montés par deux petits postillons poudrés et roses,
très jolis et si petits qu’on ne voyait de loin que leurs grosses bottes à l’écuyère.
Ils portaient de gros bouquets à leur jabot, et les chevaux portaient aussi de gros
bouquets sur l’oreille.

Ne voilà-t-il pas que l’écuyer qui courait en avant des chevaux s’arrêta précisé-
ment devant la porte de monsieur le curé, où la voiture eut la bonté de s’arrêter
aussi et daigna s’ouvrir toute grande. Il n’y avait personne dedans. Comme Pier-
rette regardait avec de grands yeux, l’écuyer ôta son chapeau très poliment et la
pria de vouloir bien monter en carrosse.

Vous croyez peut-être que Pierrette fit des façons ? Point du tout ; elle avait trop
de bon sens pour cela. Elle ôta simplement ses deux sabots, qu’elle laissa sur le pas
de la porte, mit ses souliers à boucles d’argent, ploya proprement son ouvrage, et
monta dans le carrosse en s’appuyant sur le bras du valet de pied, comme si elle
n’eût fait autre chose de sa vie, parce que, depuis qu’elle avait changé de robe avec
la Reine, elle ne doutait plus de rien.

Elle m’a dit souvent qu’elle avait eu deux grandes frayeurs dans la voiture : la
première, parce qu’on allait si vite que les arbres de l’avenue de Montreuil lui
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paraissaient courir comme des fous l’un après l’autre ; la seconde, parce qu’il lui
semblait qu’en s’asseyant sur les coussins blancs du carrosse, elle y laisserait une
tache bleue et jaune de la couleur de son jupon. Elle le releva dans ses poches, et
se tint toute droite au bord du coussin, nullement tourmentée de son aventure et
devinant bien qu’en pareille circonstance, il est bon de faire ce que tout le monde
veut, franchement et sans hésiter.

D’après ce sentiment juste de sa position que lui donnait une nature heureuse,
douce et disposée au bien et au vrai en toute chose, elle se laissa parfaitement
donner le bras par l’écuyer et conduire à Trianon, dans les appartements dorés,
où seulement elle eut soin de marcher sur la pointe du pied, par égard pour les
parquets de bois de citron et de bois des Indes qu’elle craignait de rayer avec ses
clous.

Quand elle entra dans la dernière chambre, elle entendit un petit rire joyeux de
deux voix très douces, et qui l’intimida bien un peu et lui fit battre le cœur assez
vivement ; mais, en entrant, elle se trouva rassurée tout de suite : ce n’était que son
amie la Reine.

Madame de Lamballe était avec elle, mais assise dans une embrasure de fenêtre
et établie devant un pupitre de peintre en miniature. Sur le tapis vert du pupitre,
un ivoire tout préparé ; près de l’ivoire des pinceaux ; près des pinceaux, un verre
d’eau.

- « Ah ! la voilà, »dit la Reine d’un air de fête, et elle courut lui prendre les deux
mains.

« Comme elle est fraîche, comme elle est jolie ! Le joli petit modèle que cela fait
pour vous ! Allons, ne la manquez pas, madame de Lamballe ! Mets-toi là, mon
enfant. »

Et la belle Marie-Antoinette la fit asseoir de force sur une chaise. Pierrette était
tout à fait interdite, et sa chaise si haute que ses petits pieds pendaient et se ba-
lançaient.

* * * * *
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- « Mais voyez donc comme elle se tient bien, continuait la Reine, elle ne se fait
pas dire deux fois ce que l’on veut ; je gage qu’elle a de l’esprit. Tiens-toi droite,
mon enfant, et écoute-moi. Il va venir deux messieurs ici. Que tu les connaisses
ou non, cela ne fait rien, et cela ne te regarde pas. Tu feras tout ce qu’ils te diront de
faire. Je sais que tu chantes, tu chanteras. Quand ils te diront d’entrer et de sortir,
d’aller et de venir, tu entreras, tu sortiras, tu iras, tu viendras, bien exactement,
entends-tu ? Tout cela c’est pour ton bien. Madame et moi nous les aiderons à
t’enseigner quelque chose que je sais bien, et nous ne te demandons pour nos
peines que de poser tous les jours une heure devant madame ; cela ne t’afflige pas
trop fort, n’est-ce pas ? »

Pierrette ne répondait qu’en rougissant et en pâlissant à chaque parole ; mais
elle était si contente qu’elle aurait voulu embrasser la petite Reine comme sa ca-
marade.

Comme elle posait, les yeux tournés vers la porte, elle vit entrer deux hommes,
l’un gros et l’autre grand. Comme elle vit le grand, elle ne put s’empêcher de crier :

- « Tiens ! c’est... »

Mais elle se mordit le doigt pour se faire taire.

- « Eh bien, comment la trouvez-vous, messieurs ? dit la Reine ; me suis-je trom-
pée ?

- N’est-ce pas que c’est Rose même ? dit Sedaine.

- Une seule note, madame, dit le plus gros des deux, et je saurai si c’est la Rose
de Monsigny, comme elle est celle de Sedaine.

- Voyons, ma petite, répétez cette gamme, dit Grétry en chantant ut, ré, mi, fa,
sol. »

Pierrette la répéta.

- « Elle a une voix divine, madame, »dit-il.

La Reine frappa des mains et sauta.
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- « Elle gagnera sa dot, »dit-elle.
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Chapitre 16

Ici l’honnête Adjudant goûta un peu de son petit verre d’absinthe, en nous en-
gageant à l’imiter, et, après avoir essuyé sa moustache blanche avec un mouchoir
rouge et l’avoir tournée un instant dans ses gros doigts, il poursuivit ainsi :

Si je savais faire des surprises, mon lieutenant, comme on en fait dans les livres,
et faire attendre la fin d’une histoire en tenant la dragée haute aux auditeurs, et
puis la faire goûter du bout des lèvres, et puis la relever, et puis la donner tout en-
tière à manger, je trouverais une manière nouvelle de vous dire la suite de ceci ;
mais je vais de fil en aiguille, tout simplement comme a été ma vie de jour en jour,
et je vous dirai que depuis le jour où mon pauvre Michel était venu me voir ici à
Vincennes, et m’avait trouvé dans la position du premier rang, je maigris d’une
manière ridicule, parce que je n’entendis plus parler de notre petite famille de
Montreuil, et que je vins à penser que Pierrette m’avait oublié tout à fait. Le régi-
ment d’Auvergne était à Orléans depuis trois mois, et le mal du pays commençait
à m’y prendre. Je jaunissais à vue d’oeil et je ne pouvais plus soutenir mon fusil.
Mes camarades commençaient à me prendre en grand mépris, comme on prend
ici toute maladie, vous le savez.

Il y en avait qui me dédaignaient parce qu’ils me croyaient très malade, d’autres
parce qu’ils soutenaient que je faisais semblant de l’être, et, dans ce dernier cas,
il ne me restait d’autre parti que de mourir pour prouver que je disais vrai, ne
pouvant pas me rétablir tout à coup ni être assez mal pour me coucher ; fâcheuse
position.

Un jour un officier de ma compagnie vint me trouver, et me dit :

« Mathurin, toi qui sais lire, lis un peu cela. »

Et il me conduisit sur la place de Jeanne d’Arc, place qui m’est chère, où je lus
une grande affiche de spectacle sur laquelle on avait imprimé ceci :
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PAR ORDRE :

« Lundi prochain, représentation extraordinaire d’IRÈNE, pièce nouvelle de M.
DE VOLTAIRE, et de ROSE ET COLAS, par M. SEDAINE, musique de M. DE MON-
SIGNY, au bénéfice de mademoiselle Colombe, célèbre cantatrice de la Comédie-
Italienne, laquelle paraîtra dans la seconde pièce. SA MAJESTÉ LA REINE a daigné
promettre qu’elle honorerait le spectacle de sa présence. »

- « Eh bien, dis-je, mon capitaine, qu’est-ce que cela peut me faire, ça ?

- Tu es un bon sujet, me dit-il, tu es beau garçon ; je te ferai poudrer et friser
pour te donner un peu meilleur air, et tu seras placé en faction à la porte de la loge
de la Reine. »

Ce qui fut dit fut fait. L’heure du spectacle venue, me voilà dans le corridor, en
grande tenue du régiment d’Auvergne, sur un tapis bleu, au milieu des guirlandes
de fleurs en festons qu’on avait disposées partout, et des lis épanouis, sur chaque
marche des escaliers du théâtre. Le directeur courait de tous côtés avec un air tout
joyeux et agité. C’était un petit homme gros et rouge, vêtu d’un habit de soie bleu
de ciel, avec un jabot florissant et faisant la roue. Il s’agitait en tous sens, et ne
cessait de se mettre à la fenêtre en disant :

« Ceci est de la livrée de madame la duchesse de Montmorency ; ceci, le coureur
de M. le duc de Lauzun ; M. le prince de Guéménée vient d’arriver ; M. de Lambesc
vient après. Vous avez vu ? vous savez ? Qu’elle est bonne, la Reine ! Que la Reine
est bonne ! »

Il passait et repassait effaré, cherchant Grétry, et le rencontra nez à nez dans le
corridor précisément en face de moi.

- « Dites-moi, monsieur Grétry, mon cher monsieur Grétry, dites-moi, je vous
en supplie, s’il ne m’est pas possible de parler à cette célèbre cantatrice que vous
m’amenez. Certainement il n’est pas permis à un ignare et non lettré comme moi
d’élever le plus léger doute sur son talent, mais encore voudrais-je bien apprendre
de vous qu’il n’y a pas à craindre que la Reine ne soit mécontente. On n’a pas
répété.
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- Hé ! hé ! répondit Grétry d’un air de persiflage, il m’est impossible de vous ré-
pondre là-dessus, mon cher monsieur ; ce que je puis vous assurer, c’est que vous
ne la verrez pas. Une actrice comme celle-là, monsieur, c’est une enfant gâtée.
Mais vous la verrez quand elle entrera en scène. D’ailleurs, quand ce serait une
autre que mademoiselle Colombe, qu’est-ce que cela vous fait ?

- Comment, monsieur, moi, directeur du théâtre d’Orléans, je n’aurais pas le
droit ?... reprit-il en se gonflant les joues.

- Aucun droit, mon brave directeur, dit Grétry. Eh ! comment se fait-il que vous
doutiez un moment d’un talent dont Sedaine et moi avons répondu, »poursuivit-il
avec plus de sérieux.

Je fus bien aise d’entendre ce nom cité avec autorité, et je prêtai plus d’atten-
tion.

Le directeur, en homme qui savait son métier, voulut profiter de la circonstance.

- « Mais on me compte donc pour rien ? disait-il ; mais de quoi ai-je l’air ? J’ai
prêté mon théâtre avec un plaisir infini, trop heureux de voir l’auguste princesse
qui...

- À propos, dit Grétry, vous savez que je suis chargé de vous annoncer que ce soir
la Reine vous fera remettre une somme égale à la moitié de la recette générale. »

Le directeur saluait avec une inclination profonde en reculant toujours, ce qui
prouvait le plaisir que lui causait cette nouvelle.

- « Fi donc ! monsieur, fi donc ! je ne parle pas de cela, malgré le respect avec
lequel je recevrai cette faveur ; mais vous ne m’avez rien fait espérer qui vînt de
votre génie, et...

- Vous savez aussi qu’il est question de vous pour diriger la Comédie-Italienne
à Paris ?

- Ah ! monsieur Grétry...
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- On ne parle que de votre mérite à la cour ; tout le monde vous y aime beau-
coup, et c’est pour cela que la Reine a voulu voir votre théâtre. Un directeur est
l’âme de tout ; de lui vient le génie des auteurs, celui des compositeurs, des ac-
teurs, des décorateurs, des dessinateurs, des allumeurs et des balayeurs ; c’est le
principe et la fin de tout ; la Reine le sait bien. Vous avez triplé vos places, j’espère ?

- Mieux que cela, monsieur Grétry, elles sont à un louis ; je ne pouvais pas man-
quer de respect à la cour au point de les mettre à moins. »

En ce moment même tout retentit d’un grand bruit de chevaux et de grands
cris de joie, et la Reine entra si vite, que j’eus à peine le temps de présenter les
armes, ainsi que la sentinelle placée devant moi. De beaux seigneurs parfumés la
suivaient, et une jeune femme, que je reconnus pour celle qui l’accompagnait à
Montreuil.

Le spectacle commença tout de suite. Le Kain et cinq autres acteurs de la Comédie-
Française étaient venus jouer la tragédie d’ Irène , et je m’aperçus que cette tragé-
die allait toujours son train, parce que la Reine parlait et riait tout le temps qu’elle
dura. On n’applaudissait pas, par respect pour elle, comme c’est l’usage encore, je
crois, à la cour. Mais quand vint l’opéra-comique, elle ne dit plus rien, et personne
ne souffla dans sa loge.

Tout d’un coup j’entendis une grande voix de femme qui s’élevait de la scène,
et qui me remua les entrailles ; je tremblai, et je fus forcé de m’appuyer sur mon
fusil. Il n’y avait qu’une voix comme celle-là dans le monde, une voix venant du
cœur, et résonnant dans la poitrine comme une harpe, une voix de passion.

J’écoutai, en appliquant mon oreille contre la porte, et à travers le rideau de gaze
de la petite lucarne de la loge, j’entrevis les comédiens et la pièce qu’ils jouaient ;
il y avait une petite personne qui chantait :

Il était un oiseau gris Comme un’ souris, Qui, pour loger ses petits, Fit un p’tit
Nid.

Et disait à son amant :

Aimez-moi, aimez-moi, mon p’tit roi.
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Et, comme il était assis sur la fenêtre, elle avait peur que son père endormi ne
se réveillât et ne vît Colas ; et elle changeait le refrain de sa chanson, et elle disait :

Ah ! r’montez vos jambes, car on les voit.

J’eus un frisson extraordinaire par tout le corps quand je vis à quel point cette
Rose ressemblait à Pierrette ; c’était sa taille, c’était son même habit, son fourreau
rouge et bleu, son jupon blanc, son petit air délibéré et naïf, sa jambe si bien faite,
et ses petits souliers à boucles d’argent avec ses bas rouge et bleu.

- « Mon Dieu, me disais-je, comme il faut que ces actrices soient habiles pour
prendre ainsi tout de suite l’air des autres ! Voilà cette fameuse mademoiselle Co-
lombe, qui loge dans un bel hôtel, qui est venue ici en poste, qui a plusieurs la-
quais, et qui va dans Paris vêtue comme une duchesse, et elle ressemble autant
que cela à Pierrette ! mais on voit bien tout de même que ce n’est pas elle. Ma
pauvre Pierrette ne chantait pas si bien, quoique sa voix soit au moins aussi jo-
lie. »

Je ne pouvais pas cependant cesser de regarder à travers la glace, et j’y restai
jusqu’au moment où l’on me poussa brusquement la porte sur le visage. La Reine
avait trop chaud, et voulait que sa loge fût ouverte. J’entendis sa voix ; elle parlait
vite et haut :

« Je suis bien contente, le Roi s’amusera bien de notre aventure. Monsieur le
premier gentilhomme de la chambre peut dire à mademoiselle Colombe qu’elle
ne se repentira pas de m’avoir laissé faire les honneurs de son nom. Oh ! que cela
m’amuse !

- Ma chère princesse, disait-elle à madame de Lamballe, nous avons attrapé
tout le monde ici... Tout ce qui est là fait une bonne action sans s’en douter. Voilà
ceux de la bonne ville d’Orléans enchantés de la grande cantatrice, et toute la cour
qui voudrait l’applaudir. Oui, oui, applaudissons. »

En même temps elle donna le signal des applaudissements, et toute la salle,
ayant les mains déchaînées, ne laissa plus passer un mot de Rose sans l’applaudir
à tout rompre. La charmante Reine était ravie.

- « C’est ici, dit-elle à M. de Biron, qu’il y a trois mille amoureux ; mais ils le sont
de Rose et non de moi, cette fois. »
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La pièce finissait et les femmes en étaient à jeter leurs bouquets sur Rose.

- « Et le véritable amoureux, où est-il donc ? »dit la Reine à M. le duc de Lauzun.
Il sortit de la loge et fit signe à mon capitaine, qui rôdait dans le corridor.

Le tremblement me reprit ; je sentais qu’il allait m’arriver quelque chose, sans
oser le prévoir ou le comprendre, ou seulement y penser.

Mon capitaine salua profondément et parla bas à M. de Lauzun. La Reine me re-
garda ; je m’appuyai sur le mur pour ne pas tomber. On montait l’escalier, et je vis
Michel Sedaine suivi de Grétry et du directeur important et sot ; ils conduisaient
Pierrette, la vraie Pierrette, ma Pierrette à moi, ma sœur, ma femme, ma Pierrette
de Montreuil.

Le directeur cria de loin : « Voici une belle soirée de dix-huit mille francs ! »

La Reine se retourna, et, parlant hors de sa loge d’un air tout à la fois plein de
franche gaîté et d’une bienfaisante finesse, elle prit la main de Pierrette :

« Viens, mon enfant, dit-elle, il n’y a pas d’autre état qui fasse gagner sa dot en
une heure de temps sans péché. Je reconduirai demain mon élève à M. le curé
de Montreuil, qui nous absoudra toutes les deux, j’espère. Il te pardonnera bien
d’avoir joué la comédie une fois dans ta vie, c’est le moins que puisse faire une
femme honnête. »

Ensuite elle me salua.

Me saluer ! moi, qui étais plus d’à moitié mort, quelle cruauté !

- « J’espère, dit-elle, que M. Mathurin voudra bien accepter à présent la fortune
de Pierrette ; je n’y ajoute rien, elle l’a gagnée elle-même. »
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Chapitre 17

Ici le bon Adjudant se leva pour prendre le portrait, qu’il nous fit passer encore
une fois de main en main.

- La voilà, disait-il, dans le même costume, ce bavolet et ce mouchoir au cou ;
la voilà telle que voulut bien la peindre madame la princesse de Lamballe. C’est
ta mère, mon enfant, disait-il à la belle personne qu’il avait près de lui sur son
genou ; elle ne joua plus la comédie, car elle ne put jamais savoir que ce rôle de
Rose et Colas , enseigné par la Reine.

Il était ému. Sa vieille moustache blanche tremblait un peu, et il y avait une
larme dessus.

- Voilà une enfant qui a tué sa pauvre mère en naissant, ajouta-t-il ; il faut bien
l’aimer pour lui pardonner cela ; mais enfin tout ne nous est pas donné à la fois.
Ç’aurait été trop, apparemment, pour moi, puisque la Providence ne l’a pas voulu.
J’ai roulé depuis avec les canons de la République et de l’Empire, et je peux dire
que, de Marengo à la Moscowa, j’ai vu de bien belles affaires ; mais je n’ai pas eu
de plus beau jour dans ma vie que celui que je vous ai raconté là. Celui où je suis
entré dans la Garde Royale a été aussi un des meilleurs. J’ai repris avec tant de
joie la cocarde blanche que j’avais dans le Royal-Auvergne ! Et aussi, mon lieute-
nant, je tiens à faire mon devoir, comme vous l’avez vu. Je crois que je mourrais
de honte, si, demain à l’inspection, il me manquait une gargousse seulement ; et
je crois qu’on a pris un baril au dernier exercice à feu, pour les cartouches de l’in-
fanterie. J’aurais presque envie d’y aller voir, si ce n’était la défense d’y entrer avec
des lumières.

Nous le priâmes de se reposer et de rester avec ses enfants, qui le détournèrent
de son projet ; et, en achevant son petit verre, il nous dit encore quelques traits
indifférents de sa vie : il n’avait pas eu d’avancement parce qu’il avait toujours
trop aimé les corps d’élite et s’était trop attaché à son régiment. Canonnier dans
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la Garde des consuls, sergent dans la Garde Impériale, lui avaient toujours paru de
plus hauts grades qu’officier de la ligne. J’ai vu beaucoup de grognards pareils. Au
reste, tout ce qu’un soldat peut avoir de dignités, il l’avait : fusil d’honneur à ca-
pucines d’argent, croix d’honneur pensionnée, et surtout beaux et nobles états de
service, où la colonne des actions d’éclat était pleine. C’était ce qu’il ne racontait
pas.

Il était deux heures du matin. Nous fîmes cesser la veillée en nous levant et en
serrant cordialement la main de ce brave homme, et nous le laissâmes heureux
des émotions de sa vie, qu’il avait renouvelées dans son âme honnête et bonne.

- « Combien de fois, dis-je, ce vieux soldat vaut-il mieux avec sa résignation,
que nous autres, jeunes officiers, avec nos ambitions folles ! »Cela nous donna à
penser.

- « Oui, je crois bien, continuai-je, en passant le petit pont qui fut levé après
nous ; je crois que ce qu’il y a de plus pur dans nos temps, c’est l’âme d’un sol-
dat pareil, scrupuleux sur son honneur et le croyant souillé par la moindre tache
d’indiscipline ou de négligence ; sans ambition, sans vanité, sans luxe, toujours es-
clave et toujours fier et content de sa Servitude, n’ayant de cher dans sa vie qu’un
souvenir de reconnaissance.

- Et croyant que la Providence a les yeux sur lui ! »me dit Timoléon, d’un air
profondément frappé et me quittant pour se retirer chez lui.
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Chapitre 18

Il y avait une heure que je dormais ; il était quatre heures du matin ; c’était le 17
août, je ne l’ai pas oublié. Tout à coup mes deux fenêtres s’ouvrirent à la fois, et
toutes leurs vitres cassées tombèrent dans ma chambre avec un petit bruit argen-
tin fort joli à entendre. J’ouvris les yeux, et je vis une fumée blanche qui entrait
doucement chez moi et venait jusqu’à mon lit en formant mille couronnes. Je me
mis à la considérer avec des regards un peu surpris, et je la reconnus aussi vite à
sa couleur qu’à son odeur. Je courus à la fenêtre. Le jour commençait à poindre
et éclairait de lueurs tendres tout ce vieux château immobile et silencieux encore,
et qui semblait dans la stupeur du premier coup qu’il venait de recevoir. Je n’y vis
rien remuer. Seulement le vieux grenadier placé sur le rempart, et enfermé là au
verrou, selon l’usage, se promenait très vite, l’arme au bras, en regardant du côté
des cours. Il allait comme un lion dans sa cage.

Tout se taisant encore, je commençais à croire qu’un essai d’armes fait dans les
fossés avait été cause de cette commotion, lorsqu’une explosion plus violente se
fit entendre. Je vis naître en même temps un soleil qui n’était pas celui du ciel,
et qui se levait sur la dernière tour du côté du bois. Ses rayons étaient rouges,
et, à l’extrémité de chacun d’eux, il y avait un obus qui éclatait ; devant eux un
brouillard de poudre. Cette fois le donjon, les casernes, les tours, les remparts, les
villages et les bois tremblèrent et parurent glisser de gauche à droite, et revenir
comme un tiroir ouvert et refermé sur-le-champ. Je compris en ce moment les
tremblements de terre. Un cliquetis pareil à celui que feraient toutes les porce-
laines de Sèvres jetées par la fenêtre, me fit parfaitement comprendre que de tous
les vitraux de la chapelle, de toutes les glaces du château, de toutes les vitres des
casernes et du bourg, il ne restait pas un morceau de verre attaché au mastic. La
fumée blanche se dissipa en petites couronnes.

- « La poudre est très bonne quand elle fait des couronnes comme celles-là, me
dit Timoléon, en entrant tout habillé et armé dans ma chambre.

- Il me semble, dis-je, que nous sautons.
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- Je ne dis pas le contraire, me répondit-il froidement. Il n’y a rien à faire jusqu’à
présent. »

En trois minutes je fus comme lui habillé et armé, et nous regardâmes en silence
le silencieux château.

Tout d’un coup vingt tambours battirent la générale ; les murailles sortaient
de leur stupeur et de leur impassibilité et appelaient à leur secours. Les bras du
pont-levis commencèrent à s’abaisser lentement et descendirent leurs pesantes
chaînes sur l’autre bord du fossé ; c’était pour faire entrer les officiers et sortir les
habitants. Nous courûmes à la herse : elle s’ouvrait pour recevoir les forts et rejeter
les faibles.

Un singulier spectacle nous frappa : toutes les femmes se pressaient à la porte,
et en même temps tous les chevaux de la garnison. Par un juste instinct du danger,
ils avaient rompu leurs licols à l’écurie ou renversé leurs cavaliers, et attendaient
en piaffant que la campagne leur fût ouverte. Ils couraient par les cours, à travers
les troupeaux de femmes, hennissant avec épouvante, la crinière hérissée, les na-
rines ouvertes, les yeux rouges, se dressant debout contre les murs, respirant la
poudre, et cachant dans le sable leurs naseaux brûlés.

Une jeune et belle personne, roulée dans les draps de son lit, suivie de sa mère à
demi vêtue et portée par un soldat, sortit la première, et toute la foule suivit. Dans
ce moment cela me parut une précaution bien inutile, la terre n’était sûre qu’à six
lieues de là.

Nous entrâmes en courant, ainsi que tous les officiers logés dans le bourg. La
première chose qui me frappa fut la contenance calme de nos vieux grenadiers de
la garde, placés au poste d’entrée. L’arme au pied, appuyés sur cette arme, ils re-
gardaient du côté de la poudrière en connaisseurs, mais sans dire un mot ni quit-
ter l’attitude prescrite, la main sur la bretelle du fusil. Mon ami Ernest d’Hanache
les commandait ; il nous salua avec le sourire à la Henri IV qui lui était naturel ;
je lui donnai la main. Il ne devait perdre la vie que dans la dernière Vendée, où il
vient de mourir noblement. Tous ceux que je nomme dans ces souvenirs encore
récents sont déjà morts.

En courant, je heurtai quelque chose qui faillit me faire tomber : c’était un pied
humain. Je ne pus m’empêcher de m’arrêter à le regarder.
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- « Voilà comme votre pied sera tout à l’heure, »me dit un officier en passant et
en riant de tout son cœur.

Rien n’indiquait que ce pied eût jamais été chaussé. Il était comme embaumé
et conservé à la manière des momies ; brisé à deux pouces au-dessus de la che-
ville, comme les pieds de statues en étude dans les ateliers ; poli, veiné comme du
marbre noir, et n’ayant de rose que les ongles. Je n’avais pas le temps de le dessi-
ner : je continuai ma course jusqu’à la dernière cour, devant les casernes.

Là nous attendaient nos soldats. Dans leur première surprise, ils avaient cru le
château attaqué, ils s’étaient jetés du lit au râtelier d’armes et s’étaient réunis dans
la cour, la plupart en chemise avec leur fusil au bras. Presque tous avaient les pieds
ensanglantés et coupés par le verre brisé. Ils restaient muets et sans action devant
un ennemi qui n’était pas un homme, et virent avec joie arriver leurs officiers.

Pour nous, ce fut au cratère même du volcan que nous courûmes. Il fumait en-
core, et une troisième éruption était imminente.

La petite tour de la poudrière était éventrée, et, par ses flancs ouverts, on voyait
une lente fumée s’élever en tournant.

Toute la poudre de la tourelle était-elle brûlée ? en restait-il assez pour nous
enlever tous ? C’était la question. Mais il y en avait une autre qui n’était pas incer-
taine, c’est que tous les caissons de l’artillerie, chargés et entr’ouverts dans la cour
voisine, sauteraient si une étincelle y arrivait, et que le donjon renfermant quatre
cents milliers de poudre à canon, Vincennes, son bois, sa ville, sa campagne, et
une partie du faubourg Saint-Antoine, devaient faire jaillir ensemble les pierres,
les branches, la terre, les toits et les têtes humaines les mieux attachées.

Le meilleur auxiliaire que puisse trouver la discipline, c’est le danger. Quand
tous sont exposés, chacun se tait et se cramponne au premier homme qui donne
un ordre ou un exemple salutaire.

Le premier qui se jeta sur les caissons fut Timoléon. Son air sérieux et contenu
n’abandonnait pas son visage ; mais avec une agilité qui me surprit, il se préci-
pita sur une roue près de s’enflammer. À défaut d’eau, il l’éteignit en l’étouffant
avec son habit, ses mains, sa poitrine qu’il y appuyait. On le crut d’abord perdu ;
mais, en l’aidant, nous trouvâmes la roue noircie et éteinte, son habit brûlé, sa
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main gauche un peu poudrée de noir ; du reste, toute sa personne intacte et tran-
quille. En un moment tous les caissons furent arrachés de la cour dangereuse et
conduits hors du fort, dans la plaine du polygone. Chaque canonnier, chaque sol-
dat, chaque officier s’attelait, tirait, roulait, poussait les redoutables chariots, des
mains, des pieds, des épaules et du front.

Les pompes inondèrent la petite poudrière par la noire ouverture de sa poitrine ;
elle était fendue de tous les côtés, elle se balança deux fois en avant et en arrière,
puis ouvrit ses flancs comme l’écorce d’un grand arbre, et, tombant à la renverse,
découvrit une sorte de four noir et fumant où rien n’avait forme reconnaissable,
où toute arme, tout projectile était réduit en poussière rougeâtre et grise, délayée
dans une eau bouillante ; sorte de lave où le sang, le fer et le feu s’étaient confon-
dus en mortier vivant, et qui s’écoula dans les cours en brûlant l’herbe sur son
passage. C’était la fin du danger ; restait à se reconnaître et à se compter.

- « On a dû entendre cela de Paris, me dit Timoléon en me serrant la main ; je
vais lui écrire pour la rassurer. Il n’y a plus rien à faire ici. »

Il ne parla plus à personne et retourna dans notre petite maison blanche, aux
volets verts comme s’il fût revenu de la chasse.
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Chapitre 19

Quand les périls sont passés, on les mesure et on les trouve grands. On s’étonne
de sa fortune ; on pâlit de la peur qu’on aurait pu avoir ; on s’applaudit de ne s’être
laissé surprendre à aucune faiblesse, et l’on sent une sorte d’effroi réfléchi et cal-
culé auquel on n’avait pas songé dans l’action.

La poudre fait des prodiges incalculables, comme ceux de la foudre.

L’explosion avait fait des miracles, non pas de force, mais d’adresse. Elle parais-
sait avoir mesuré ses coups et choisi son but. Elle avait joué avec nous ; elle nous
avait dit : « J’enlèverai celui-ci, mais non ceux-là qui sont auprès. »Elle avait arra-
ché de terre une arcade de pierres de taille, et l’avait envoyée tout entière avec sa
forme sur le gazon, dans les champs, se coucher comme une ruine noircie par le
temps. Elle avait enfoncé trois bombes à six pieds sous terre, broyé des pavés sous
des boulets, brisé un canon de bronze par le milieu, jeté dans toutes les chambres
toutes les fenêtres et toutes les portes, enlevé sur les toits les volets de la grande
poudrière, sans un grain de sa poudre ; elle avait roulé dix grosses bornes de pierre
comme les pions d’un échiquier renversé ; elle avait cassé les chaînes de fer qui les
liaient, comme on casse des fils de soie, et en avait tordu les anneaux comme on
tord le chanvre ; elle avait labouré sa cour avec les affûts brisés, et incrusté dans
les pierres les pyramides de boulets, et, sous le canon le plus prochain de la pou-
drière détruite, elle avait laissé vivre la poule blanche que nous avions remarquée
la veille. Quand cette poule sortit paisiblement avec ses petits, les cris de joie de
nos bons soldats l’accueillirent comme une ancienne amie, et ils se mirent à la
caresser avec l’insouciance des enfants.

Elle tournait en coquetant, rassemblant ses petits et portant toujours son ai-
grette rouge et son collier d’argent. Elle avait l’air d’attendre le maître qui lui don-
nait à manger, et courait tout effarée entre nos jambes, entourée de ses poussins.
En la suivant, nous arrivâmes à quelque chose d’horrible.

86



Au pied de la chapelle étaient couchées la tête et la poitrine du pauvre Adju-
dant, sans corps et sans bras. Le pied que j’avais heurté avec mon pied en arrivant,
c’était le sien. Ce malheureux, sans doute, n’avait pas résisté au désir de visiter en-
core ses barils de poudre et de compter ses obus, et, soit le fer de ses bottes, soit
un caillou roulé, quelque chose, quelque mouvement avait tout enflammé.

Comme la pierre d’une fronde, sa tête avait été lancée avec sa poitrine sur le
mur de l’église, à soixante pieds d’élévation, et la poudre dont ce buste effroyable
était imprégné avait gravé sa forme en traits durables sur la muraille au pied de
laquelle il retomba. Nous le contemplâmes longtemps, et personne ne dit un mot
de commisération. Peut-être parce que le plaindre eût été se prendre soi-même
en pitié pour avoir couru le même danger. Le chirurgien-major, seulement, dit :
« Il n’a pas souffert. »

Pour moi, il me semble qu’il souffrait encore ; mais, malgré cela, moitié par une
curiosité invincible, moitié par bravade d’officier, je le dessinai.

Les choses se passent ainsi dans une société d’où la sensibilité est retranchée.
C’est un des côtés mauvais du métier des armes que cet excès de force où l’on pré-
tend toujours guinder son caractère. On s’exerce à durcir son cœur, on se cache de
la pitié, de peur qu’elle ne ressemble à la faiblesse ; on se fait effort pour dissimu-
ler le sentiment divin de la compassion, sans songer qu’à force d’enfermer un bon
sentiment on étouffe le prisonnier.

Je me sentis en ce moment très haïssable. Mon jeune cœur était gonflé du cha-
grin de cette mort, et je continuai pourtant avec une tranquillité obstinée le dessin
que j’ai conservé, et qui tantôt m’a donné des remords de l’avoir fait, tantôt m’a
rappelé le récit que je viens d’écrire et la vie modeste de ce brave soldat.

Cette noble tête n’était plus qu’un objet d’horreur, une sorte de tête de Méduse ;
sa couleur était celle du marbre noir ; les cheveux hérissés, les sourcils relevés vers
le haut du front, les yeux fermés, la bouche béante comme jetant un cri. On voyait,
sculptée sur ce buste noir, l’épouvante des flammes subitement sorties de terre.
On sentait qu’il avait eu le temps de cet effroi aussi rapide que la poudre, et peut-
être le temps d’une incalculable souffrance.

- « A-t-il eu le temps de penser à la Providence ? »me dit la voix paisible de Timo-
léon d’Arc... qui, par dessus mon épaule, me regardait dessiner avec un lorgnon.
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En même temps un joyeux soldat, frais, rose et blond, se baissa pour prendre à
ce tronc enfumé sa cravate de soie noire.

« Elle est encore bien bonne, »dit-il.

C’était un honnête garçon de ma compagnie, nommé Muguet, qui avait deux
chevrons sur le bras, point de scrupule ni de mélancolie, et au demeurant le meilleur
fils du monde . Cela rompit nos idées.

Un grand fracas de chevaux nous vint enfin distraire. C’était le Roi. Louis XVIII
venait en calèche remercier sa garde de lui avoir conservé ses vieux soldats et son
vieux château. Il considéra longtemps l’étrange lithographie de la muraille. Toutes
les troupes étaient en bataille. Il éleva sa voix forte et claire pour demander au chef
de bataillon quels officiers ou quels soldats s’étaient distingués.

- « Tout le monde a fait son devoir, sire ! »répondit simplement M. de Fontanges,
le plus chevaleresque et le plus aimable officier que j’aie connu, l’homme du monde
qui m’a le mieux donné l’idée de ce que pouvaient être dans leurs manières le duc
de Lauzun et le chevalier de Grammont.

Là-dessus, au lieu d’une croix d’honneur, le Roi ne tira de sa calèche que des
rouleaux d’or qu’il donna à distribuer pour les soldats, et, traversant Vincennes,
sortit par la porte du bois.

Les rangs étaient rompus, l’explosion oubliée ; personne ne songea à être mé-
content et ne crut avoir mieux mérité qu’un autre. Au fait, c’était un équipage sau-
vant son navire pour se sauver lui-même, voilà tout. Cependant j’ai vu depuis de
moindres bravoures se faire mieux valoir.

Je pensai à la famille du pauvre Adjudant. Mais j’y pensai seul. En général, quand
les princes passent quelque part, ils passent trop vite.
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Chapitre 20

Souvenirs de grandeur militaire

Que de fois nous vîmes ainsi finir par des accidents obscurs de modestes exis-
tences qui auraient été soutenues et nourries par la gloire collective de l’Empire !
Notre armée avait recueilli les invalides de la Grande Armée, et ils mouraient dans
nos bras en nous laissant le souvenir de leurs caractères primitifs et singuliers.
Ces hommes nous paraissaient les restes d’une race gigantesque qui s’éteignait
homme par homme et pour toujours. Nous aimions ce qu’il y avait de bon et
d’honnête dans leurs mœurs ; mais notre génération plus studieuse ne pouvait
s’empêcher de surprendre parfois en eux quelque chose de puéril et d’un peu ar-
riéré que l’oisiveté de la paix faisait ressortir à nos yeux. L’Armée nous semblait un
corps sans mouvement. Nous étouffions enfermés dans le ventre de ce cheval de
bois qui ne s’ouvrait jamais dans aucune Troie. Vous vous en souvenez, vous, mes
Compagnons, nous ne cessions d’étudier les Commentaires de César, Turenne et
Frédéric II, et nous lisions sans cesse la vie de ces généraux de la République si pu-
rement épris de la gloire ; ces héros candides et pauvres comme Marceau, Desaix
et Kléber, jeunes gens de vertu antique ; et après avoir examiné leurs manœuvres
de guerre et leurs campagnes, nous tombions dans une amère tristesse en me-
surant notre destinée à la leur, et en calculant que leur élévation était devenue
telle parce qu’ils avaient mis le pied tout d’abord, et à vingt ans, sur le haut de
cette échelle de grades dont chaque degré nous coûtait huit ans à gravir. Vous que
j’ai tant vus souffrir des langueurs et des dégoûts de la Servitude militaire, c’est
pour vous surtout que j’écris ce livre. Aussi, à côté de ces souvenirs où j’ai montré
quelques traits de ce qu’il y a de bon et d’honnête dans les armées, mais où j’ai
détaillé quelques-unes des petitesses pénibles de cette vie, je veux placer les sou-
venirs qui peuvent relever nos fronts par la recherche et la considération de ses
grandeurs.

La Grandeur guerrière, ou la beauté de la vie des armes, me semble être de deux
sortes : il y a celle du commandement et celle de l’obéissance. L’une, tout exté-
rieure, active, brillante, fière, égoïste, capricieuse, sera de jour en jour plus rare et
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moins désirée, à mesure que la civilisation deviendra plus pacifique ; l’autre, tout
intérieure, passive, obscure, modeste, dévouée, persévérante, sera chaque jour
plus honorée ; car, aujourd’hui que dépérit l’esprit des conquêtes, tout ce qu’un
caractère élevé peut apporter de grand dans le métier des armes me paraît être
moins encore dans la gloire de combattre que dans l’honneur de souffrir en si-
lence et d’accomplir avec constance des devoirs souvent odieux.

Si le mois de juillet 1830 eut ses héros, il eut en vous ses martyrs, ô mes braves
Compagnons ! - Vous voilà tous à présent séparés et dispersés. Beaucoup parmi
vous se sont retirés en silence, après l’orage, sous le toit de leur famille ; quelque
pauvre qu’il fût, beaucoup l’ont préféré à l’ombre d’un autre drapeau que le leur.
D’autres ont voulu chercher leurs fleurs de lis dans les bruyères de la Vendée, et
les ont encore une fois arrosées de leur sang ; d’autres sont allés mourir pour des
rois étrangers ; d’autres, encore saignants des blessures des trois jours, n’ont point
résisté aux tentations de l’épée : ils l’ont reprise pour la France, et lui ont encore
conquis des citadelles. Partout même habitude de se donner corps et âme, même
besoin de se dévouer, même désir de porter et d’exercer quelque part l’art de bien
souffrir et de bien mourir.

Mais partout se sont trouvés à plaindre ceux qui n’ont pas eu à combattre là où
ils se trouvaient jetés. Le combat est la vie de l’armée. Où il commence, le rêve
devient réalité, la science devient gloire, et la Servitude service. La guerre console
par son éclat des peines inouïes que la léthargie de la paix cause aux esclaves de
l’Armée ; mais, je le répète, ce n’est pas dans les combats que sont ses plus pures
grandeurs. Je parlerai de vous souvent aux autres ; mais je veux une fois, avant de
fermer ce livre, vous parler de vous-mêmes, et d’une vie et d’une mort qui eurent
à mes yeux un grand caractère de force et de candeur.
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Chapitre 21

La vie et la mort du capitaine Renaud, ou la canne de jonc

La nuit du 27 juillet 1830 fut silencieuse et solennelle. Son souvenir est, pour
moi, plus présent que celui de quelques tableaux plus terribles que la destinée
m’a jetés sous les yeux. - Le calme de la terre et de la mer devant l’ouragan n’a pas
plus de majesté que n’en avait celui de Paris devant la révolution. Les boulevards
étaient déserts. Je marchais seul, après minuit, dans toute leur longueur, regar-
dant et écoutant avidement. Le ciel pur étendait sur le sol la blanche lueur de ses
étoiles ; mais les maisons étaient éteintes, closes et comme mortes. Tous les réver-
bères des rues étaient brisés. Quelques groupes d’ouvriers s’assemblaient encore
près des arbres, écoutant un orateur mystérieux qui leur glissait des paroles se-
crètes à voix basse. Puis ils se séparaient en courant, et se jetaient dans des rues
étroites et noires. Ils se collaient contre des petites portes d’allées qui s’ouvraient
comme des trappes et se refermaient sur eux. Alors rien ne remuait plus, et la ville
semblait n’avoir que des habitants morts et des maisons pestiférées.

On rencontrait, de distance en distance, une masse sombre, inerte, que l’on ne
reconnaissait qu’en la touchant : c’était un bataillon de la Garde, debout, sans
mouvement, sans voix. Plus loin, une batterie d’artillerie surmontée de ses mèches
allumées, comme de deux étoiles.

On passait impunément devant ces corps imposants et sombres, on tournait
autour d’eux, on s’en allait, on revenait sans en recevoir une question, une injure,
un mot. Ils étaient inoffensifs, sans colère, sans haine ; ils étaient résignés et ils
attendaient.

Comme j’approchais de l’un des bataillons les plus nombreux, un officier s’avança
vers moi, avec une extrême politesse, et me demanda si les flammes que l’on
voyait au loin éclairer la porte Saint-Denis ne venaient point d’un incendie ; il al-
lait se porter en avant avec sa compagnie pour s’en assurer. Je lui dis qu’elles sor-
taient de quelques grands arbres que faisaient abattre et brûler des marchands,
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profitant du trouble pour détruire ces vieux ormes qui cachaient leurs boutiques.
Alors, s’asseyant sur l’un des bancs de pierre du boulevard, il se mit à faire des
lignes et des ronds sur le sable avec une canne de jonc. Ce fut à quoi je le recon-
nus, tandis qu’il me reconnaissait à mon visage. Comme je restais debout devant
lui, il me serra la main et me pria de m’asseoir à son côté.

Le capitaine Renaud était un homme d’un sens droit et sévère et d’un esprit très
cultivé, comme la Garde en renfermait beaucoup à cette époque. Son caractère et
ses habitudes nous étaient fort connus, et ceux qui liront ces souvenirs sauront
bien sur quel visage sérieux ils doivent placer son nom de guerre donné par les
soldats, adopté par les officiers et reçu indifféremment par l’homme. Comme les
vieilles familles, les vieux régiments, conservés intacts par la paix, prennent des
coutumes familières et inventent des noms caractéristiques pour leurs enfants.
Une ancienne blessure à la jambe droite motivait cette habitude du capitaine de
s’appuyer toujours sur cette canne de jonc , dont la pomme était assez singulière
et attirait l’attention de tous ceux qui la voyaient pour la première fois. Il la gar-
dait partout et presque toujours à la main. Il n’y avait, du reste, nulle affectation
dans cette habitude : ses manières étaient trop simples et sérieuses. Cependant on
sentait que cela lui tenait au cœur. Il était fort honoré dans la Garde. Sans ambi-
tion et ne voulant être que ce qu’il était, capitaine de grenadiers, il lisait toujours,
ne parlait que le moins possible et par monosyllabes. - Très grand, très pâle et de
visage mélancolique, il avait sur le front, entre les sourcils, une petite cicatrice as-
sez profonde, qui souvent, de bleuâtre qu’elle était, devenait noire, et quelquefois
donnait un air farouche à son visage habituellement froid et paisible.

Les soldats l’avaient en grande amitié ; et surtout dans la campagne d’Espagne
on avait remarqué la joie avec laquelle ils partaient quand les détachements étaient
commandés par la Canne-de-Jonc . C’était bien véritablement la Canne-de-Jonc
qui les commandait ; car le capitaine Renaud ne mettait jamais l’épée à la main,
même lorsque, à la tête des tirailleurs, il approchait assez l’ennemi pour courir le
hasard de se prendre corps à corps avec lui.

Ce n’était pas seulement un homme expérimenté dans la guerre ; il avait encore
une connaissance si vraie des plus grandes affaires politiques de l’Europe sous
l’Empire, que l’on ne savait comment se l’expliquer, et tantôt on l’attribuait à de
profondes études, tantôt à de hautes relations fort anciennes, et que sa réserve
perpétuelle empêchait de connaître.

Du reste, le caractère dominant des hommes d’aujourd’hui, c’est cette réserve
même, et celui-ci ne faisait que porter à l’extrême ce trait général. À présent, une
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apparence de froide politesse couvre à la fois caractère et actions. Aussi je n’es-
time pas que beaucoup puissent se reconnaître aux portraits effarés que l’on fait
de nous. L’affectation est ridicule en France plus que partout ailleurs, et c’est pour
cela, sans doute, que, loin d’étaler sur ses traits et dans son langage l’excès de
force que donnent les passions, chacun s’étudie à renfermer en soi les émotions
violentes, les chagrins profonds ou les élans involontaires. Je ne pense point que la
civilisation ait tout énervé, je vois qu’elle a tout masqué. J’avoue que c’est un bien,
et j’aime le caractère contenu de notre époque. Dans cette froideur apparente il y
a de la pudeur, et les sentiments vrais en ont besoin. Il y entre aussi du dédain,
bonne monnaie pour payer les choses humaines. - Nous avons déjà perdu beau-
coup d’amis dont la mémoire vit entre nous ; vous vous les rappelez, ô mes chers
Compagnons d’armes ! Les uns sont morts par la guerre, les autres par le duel,
d’autres par le suicide ; tous hommes d’honneur et de ferme caractère, de passions
fortes, et cependant d’apparence simple, froide et réservée. L’ambition, l’amour,
le jeu, la haine, la jalousie, les travaillaient sourdement ; mais ils ne parlaient qu’à
peine, et détournaient tout propos trop direct et prêt à toucher le point saignant
de leur cœur. On ne les voyait jamais cherchant à se faire remarquer dans les sa-
lons par une tragique attitude ; et si quelque jeune femme, au sortir d’une lecture
de roman, les eût vus tout soumis et comme disciplinés aux saluts en usage et
aux simples causeries à voix basse, elle les eût pris en mépris ; et pourtant ils ont
vécu et sont morts, vous le savez, en hommes aussi forts que la nature en produisit
jamais. Les Caton et les Brutus ne s’en tirèrent pas mieux, tout porteurs de toges
qu’ils étaient. Nos passions ont autant d’énergie qu’en aucun temps ; mais ce n’est
qu’à la trace de leurs fatigues que le regard d’un ami peut les reconnaître. Les de-
hors, les propos, les manières ont une certaine mesure de dignité froide qui est
commune à tous, et dont ne s’affranchissent que quelques enfants qui se veulent
grandir et faire valoir à toute force. À présent, la loi suprême des mœurs c’est la
Convenance.

Il n’y a pas de profession où la froideur des formes du langage et des habitudes
contraste plus vivement avec l’activité de la vie que la profession des armes. On y
pousse loin la haine de l’exagération, et l’on dédaigne le langage d’un homme qui
cherche à outrer ce qu’il sent ou à attendrir sur ce qu’il souffre. Je le savais, et je
me préparais à quitter brusquement le capitaine Renaud, lorsqu’il me prit le bras
et me retint.

- « Avez-vous vu ce matin la manœuvre des Suisses ? me dit-il ; c’était assez cu-
rieux. Ils ont fait le feu de chaussée en avançant avec une précision parfaite. De-
puis que je sers, je n’en avais pas vu faire l’application : c’est une manœuvre de
parade et d’Opéra ; mais, dans les rues d’une grande ville, elle peut avoir son prix,
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pourvu que les sections de droite et de gauche se forment vite en avant du peloton
qui vient de faire feu. »

En même temps il continuait à tracer des lignes sur la terre avec le bout de sa
canne ; ensuite il se leva lentement ; et comme il marchait le long du boulevard,
avec l’intention de s’éloigner du groupe des officiers et des soldats, je le suivis, et il
continua de me parler avec une sorte d’exaltation nerveuse et comme involontaire
qui me captiva, et que je n’aurais jamais attendue de lui, qui était ce qu’on est
convenu d’appeler un homme froid.

Il commença par une très simple demande en prenant un bouton de mon ha-
bit :

« Me pardonnerez-vous, me dit-il, de vous prier de m’envoyer votre hausse-col
de la Garde royale, si vous l’avez conservé ? J’ai laissé le mien chez moi, et je ne
puis l’envoyer chercher ni y aller moi-même, parce qu’on nous tue dans les rues
comme des chiens enragés ; mais depuis trois ou quatre ans que vous avez quitté
l’armée, peut-être ne l’avez-vous plus. J’avais aussi donné ma démission il y a
quinze jours, car j’ai une grande lassitude de l’Armée ; mais avant-hier, quand j’ai
vu les ordonnances, j’ai dit : On va prendre les armes. J’ai fait un paquet de mon
uniforme, de mes épaulettes et de mon bonnet à poil, et j’ai été à la caserne retrou-
ver ces braves gens-là qu’on va faire tuer dans tous les coins, et qui certainement
auraient pensé, au fond du cœur, que je les quittais mal et dans un moment de
crise ; c’eût été contre l’Honneur, n’est-il pas vrai, entièrement contre l’Honneur ?

- Aviez-vous prévu les ordonnances, dis-je, lors de votre démission ?

- Ma foi, non ! je ne les ai pas même lues encore.

- Eh bien ! que vous reprochiez-vous ?

- Rien que l’apparence, et je n’ai pas voulu que l’apparence même fût contre
moi.

- Voilà, dis-je, qui est admirable.

- Admirable ! admirable ! dit le capitaine Renaud en marchant plus vite, c’est le
mot actuel ; quel mot puéril ! Je déteste l’admiration ; c’est le principe de trop de
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mauvaises actions. On la donne à trop bon marché à présent, et à tout le monde ;
nous devons bien nous garder d’admirer légèrement.

L’admiration est corrompue et corruptrice. On doit bien faire pour soi-même,
et non pour le bruit. D’ailleurs, j’ai là-dessus mes idées, finit-il brusquement ; et il
allait me quitter.

- Il y a quelque chose d’aussi beau qu’un grand homme, c’est un homme d’Hon-
neur, »lui dis-je.

Il me prit la main avec affection. - « C’est une opinion qui nous est commune,
me dit-il vivement ; je l’ai mise en action toute ma vie, mais il m’en a coûté cher.
Cela n’est pas si facile que l’on croit. »

Ici le sous-lieutenant de sa compagnie vint lui demander un cigare. Il en tira
plusieurs de sa poche, et les lui donna sans parler : les officiers se mirent à fumer
en marchant de long en large, dans un silence et un calme que le souvenir des cir-
constances présentes n’interrompait pas ; aucun ne daignant parler des dangers
du jour, ni de son devoir, et connaissant à fond l’un et l’autre.

Le capitaine Renaud revint à moi. - « Il fait beau, me dit-il en me montrant le ciel
avec sa canne de jonc : je ne sais quand je cesserai de voir tous les soirs les mêmes
étoiles ; il m’est arrivé une fois de m’imaginer que je verrais celles de la mer du
Sud, mais j’étais destiné à ne pas changer d’hémisphère. - N’importe ! le temps est
superbe : les Parisiens dorment ou font semblant. Aucun de nous n’a mangé ni bu
depuis vingt-quatre heures ; cela rend les idées très nettes. Je me souviens qu’un
jour, en allant en Espagne, vous m’avez demandé la cause de mon peu d’avance-
ment ; je n’eus pas le temps de vous la conter ; mais ce soir je me sens la tentation
de revenir sur ma vie que je repassais dans ma mémoire. Vous aimez les récits, je
me le rappelle, et, dans votre vie retirée, vous aimerez à vous souvenir de nous. - Si
vous voulez vous asseoir sur ce parapet du boulevard avec moi, nous y causerons
fort tranquillement, car on me paraît avoir cessé pour cette fois de nous ajuster
par les fenêtres et les soupiraux de cave. - Je ne vous dirai que quelques époques
de mon histoire, et je ne ferai que suivre mon caprice. J’ai beaucoup vu et beau-
coup lu, mais je crois bien que je ne saurais pas écrire. Ce n’est pas mon état, Dieu
merci ! et je n’ai jamais essayé. - Mais, par exemple, je sais vivre, et j’ai vécu comme
j’en avais pris la résolution (dès que j’ai eu le courage de la prendre), et, en vérité,
c’est quelque chose. - Asseyons-nous. »
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Je le suivis lentement, et nous traversâmes le bataillon pour passer à gauche
de ses beaux grenadiers. Ils étaient debout, gravement, le menton appuyé sur le
canon de leurs fusils. Quelques jeunes gens s’étaient assis sur leurs sacs, plus fa-
tigués de la journée que les autres. Tous se taisaient et s’occupaient froidement
de réparer leur tenue et de la rendre plus correcte. Rien n’annonçait l’inquiétude
ou le mécontentement. Ils étaient à leurs rangs, comme après un jour de revue,
attendant les ordres.

Quand nous fûmes assis, notre vieux camarade prit la parole, et à sa manière
me raconta trois grandes époques qui me donnèrent le sens de sa vie et m’ex-
pliquèrent la bizarrerie de ses habitudes et ce qu’il y avait de sombre dans son
caractère. Rien de ce qu’il m’a dit ne s’est effacé de ma mémoire, et je le répéterai
presque mot pour mot.
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Chapitre 22

Je ne suis rien, dit-il d’abord, et c’est à présent un bonheur pour moi que de pen-
ser cela ; mais si j’étais quelque chose, je pourrais dire comme Louis XIV : J’ai trop
aimé la guerre . - Que voulez-vous ? Bonaparte m’avait grisé dès l’enfance comme
les autres, et sa gloire me montait à la tête si violemment, que je n’avais plus de
place dans le cerveau pour une autre idée. Mon père, vieil officier supérieur, tou-
jours dans les camps, m’était tout à fait inconnu, quand un jour il lui prit fantaisie
de me conduire en Égypte avec lui. J’avais douze ans, et je me souviens encore
de ce temps comme si j’y étais, des sentiments de toute l’armée et de ceux qui
prenaient déjà possession de mon âme. Deux esprits enflaient les voiles de nos
vaisseaux, l’esprit de gloire et l’esprit de piraterie. Mon père n’écoutait pas plus
le second que le vent de nord-ouest qui nous emportait ; mais le premier bour-
donnait si fort à mes oreilles, qu’il me rendit sourd pendant longtemps à tous les
bruits du monde, hors à la musique de Charles XII, le canon. Le canon me sem-
blait la voix de Bonaparte, et, tout enfant que j’étais, quand il grondait, je devenais
rouge de plaisir, je sautais de joie, je lui battais des mains, je lui répondais par de
grands cris. Ces premières émotions préparèrent l’enthousiasme exagéré qui fut
le but et la folie de ma vie. Une rencontre, mémorable pour moi, décida cette sorte
d’admiration fatale, cette adoration insensée à laquelle je voulus trop sacrifier.

La flotte venait d’appareiller depuis le 30 floréal an VI. Je passai le jour et la nuit
sur le pont à me pénétrer du bonheur de voir la grande mer bleue et nos vaisseaux.
Je comptai cent bâtiments et je ne pus tout compter. Notre ligne militaire avait une
lieue d’étendue, et le demi-cercle que formait le convoi en avait au moins six. Je
ne disais rien. Je regardai passer la Corse tout près de nous, traînant la Sardaigne
à sa suite, et bientôt arriva la Sicile à notre gauche. Car la Junon , qui portait mon
père et moi, était destinée à éclairer la route et à former l’avant-garde avec trois
autres frégates. Mon père me tenait la main, et me montra l’Etna tout fumant et
des rochers que je n’oubliai point : c’était la Favaniane et le mont Éryx. Marsala,
l’ancien Lilybée, passait à travers ses vapeurs ; je pris ses maisons blanches pour
des colombes perçant un nuage ; et un matin, c’était..., oui, c’était le 24 prairial, je
vis, au lever du jour, arriver devant moi un tableau qui m’éblouit pour vingt ans.

97



Malte était debout avec ses forts, ses canons à fleur d’eau, ses longues murailles
luisantes au soleil comme des marbres nouvellement polis, et sa fourmilière de
galères toutes minces courant sur de longues rames rouges. Cent quatre-vingt-
quatorze bâtiments français l’enveloppaient de leurs grandes voiles et de leurs
pavillons bleus, rouges et blancs que l’on hissait, en ce moment, à tous les mâts,
tandis que l’étendard de la religion s’abaissait lentement sur le Gozo et le fort
Saint-Elme : c’était la dernière croix militante qui tombait. Alors la flotte tira cinq
cents coups de canon.

Le vaisseau l’Orient était en face, seul à l’écart, grand et immobile. Devant lui
vinrent passer lentement, et l’un après l’autre, tous les bâtiments de guerre, et je
vis de loin Desaix saluer Bonaparte. Nous montâmes près de lui à bord de l’Orient
. Enfin pour la première fois je le vis.

Il était debout près du bord, causant avec Casa-Bianca, capitaine du vaisseau
(pauvre Orient ! ), et il jouait avec les cheveux d’un enfant de dix ans, le fils du
capitaine. Je fus jaloux de cet enfant sur-le-champ, et le cœur me bondit en voyant
qu’il touchait le sabre du général. Mon père s’avança vers Bonaparte et lui parla
longtemps. Je ne voyais pas encore son visage. Tout d’un coup il se retourna et me
regarda ; je frémis de tout mon corps à la vue de ce front jaune entouré de longs
cheveux pendants et comme sortant de la mer, tout mouillés ; de ces grands yeux
gris, de ces joues maigres et de cette lèvre rentrée sur un menton aigu. Il venait de
parler de moi, car il disait : « Écoute, mon brave, puisque tu le veux, tu viendras
en Égypte et le général Vaubois restera bien ici sans toi et avec ses quatre mille
hommes ; mais je n’aime pas qu’on emmène ses enfants ; je ne l’ai permis qu’à
Casa-Bianca, et j’ai eu tort. Tu vas renvoyer celui-ci en France ; je veux qu’il soit
fort en mathématiques, et s’il t’arrive quelque chose là-bas, je te réponds de lui,
moi ; je m’en charge, et j’en ferai un bon soldat. »En même temps il se baissa, et me
prenant sous les bras, m’éleva jusqu’à sa bouche et me baisa le front. La tête me
tourna, je sentis qu’il était mon maître et qu’il enlevait mon âme à mon père, que
du reste je connaissais à peine parce qu’il vivait à l’armée éternellement. Je crus
éprouver l’effroi de Moïse, berger, voyant Dieu dans le buisson. Bonaparte m’avait
soulevé libre, et quand ses bras me redescendirent doucement sur le pont, ils y
laissèrent un esclave de plus.

La veille, je me serais jeté dans la mer si l’on m’eût enlevé à l’armée ; mais je me
laissai emmener quand on voulut. Je quittai mon père avec indifférence, et c’était
pour toujours ! Mais nous sommes si mauvais dès l’enfance, et, hommes ou en-
fants, si peu de chose nous prend et nous enlève aux bons sentiments naturels !
Mon père n’était plus mon maître parce que j’avais vu le sien, et que de celui-là
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seul me semblait émaner toute autorité de la terre. - Ô rêves d’autorité et d’es-
clavage ! Ô pensées corruptrices du pouvoir, bonnes à séduire les enfants ! Faux
enthousiasmes ! poisons subtils, quel antidote pourra-t-on jamais trouver contre
vous ? - J’étais étourdi, enivré ; je voulais travailler, et je travaillai, à en devenir fou !
Je calculai nuit et jour, et je pris l’habit, le savoir et, sur mon visage, la couleur
jaune de l’école. De temps en temps le canon m’interrompait, et cette voix du
demi-Dieu m’apprenait la conquête de l’Égypte, Marengo, le 18 brumaire, l’Em-
pire... et l’Empereur me tint parole. - Quant à mon père, je ne savais plus ce qu’il
était devenu, lorsqu’un jour m’arriva cette lettre que voici.

Je la porte toujours dans ce vieux portefeuille, autrefois rouge, et je la relis sou-
vent pour bien me convaincre de l’inutilité des avis que donne une génération à
celle qui la suit, et réfléchir sur l’absurde entêtement de mes illusions.

Ici le Capitaine, ouvrant son uniforme, tira de sa poitrine : son mouchoir pre-
mièrement, puis un petit portefeuille qu’il ouvrit avec soin, et nous entrâmes dans
un café encore éclairé, où il me lut ces fragments de lettres, qui me sont restés
entre les mains, on saura bientôt comment.
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Chapitre 23

« À bord du vaisseau anglais Le Culloden,
devant Rochefort, 1804.

Sent to France, with admiral Collingwood’s permission.

Il est inutile, mon enfant, que tu saches comment t’arrivera cette lettre, et par
quels moyens j’ai pu connaître ta conduite et ta position actuelle. Qu’il te suffise
d’apprendre que je suis content de toi, mais que je ne te reverrai sans doute ja-
mais. Il est probable que cela t’inquiète peu. Tu n’as connu ton père que dans
l’âge où la mémoire n’est pas née encore et où le cœur n’est pas encore éclos. Il
s’ouvre plus tard en nous qu’on ne le pense généralement, et c’est de quoi je me
suis souvent étonné ; mais qu’y faire ? - Tu n’es pas plus mauvais qu’un autre, ce
me semble. Il faut bien que je m’en contente. Tout ce que j’ai à te dire, c’est que je
suis prisonnier des Anglais depuis le 14 thermidor an VI (ou le 2 août 1798, vieux
style, qui, dit-on, redevient à la mode aujourd’hui). J’étais allé à bord de l’Orient
pour tâcher de persuader à ce brave Brueys d’appareiller pour Corfou. Bonaparte
m’avait déjà envoyé son pauvre aide de camp Julien, qui eut la sottise de se laisser
enlever par les Arabes. Moi, j’arrivai, mais inutilement. Brueys était entêté comme
une mule. Il disait qu’on allait trouver la passe d’Alexandrie pour faire entrer ses
vaisseaux ; mais il ajouta quelques mots assez fiers qui me firent bien voir qu’au
fond il était un peu jaloux de l’armée de terre. - « Nous prend-on pour des passeurs
d’eau ? me dit-il, et croit-on que nous ayons peur des Anglais ? »- Il aurait mieux
valu pour la France qu’il en eût peur. Mais s’il a fait des fautes, il les a glorieuse-
ment expiées ; et je puis dire que j’expie ennuyeusement celle que je fis de rester
à son bord quand on l’attaqua. Brueys fut d’abord blessé à la tête et à la main.
Il continua le combat jusqu’au moment où un boulet lui arracha les entrailles. Il
se fit mettre dans un sac de son et mourut sur son banc de quart. Nous vîmes
clairement que nous allions sauter vers les dix heures du soir. Ce qui restait de
l’équipage descendit dans les chaloupes et se sauva, excepté Casa-Bianca. Il de-
meura le dernier, bien entendu, mais son fils, un beau garçon, que tu as entrevu,
je crois, vint me trouver et me dit : « Citoyen, qu’est-ce que l’honneur veut que je
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fasse ? »- Pauvre petit ! Il avait dix ans, je crois, et cela parlait d’honneur dans un
tel moment ! Je le pris sur mes genoux dans le canot et je l’empêchai de voir sau-
ter son père avec le pauvre Orient , qui s’éparpilla en l’air comme une gerbe de
feu. Nous ne sautâmes pas, nous, mais nous fûmes pris, ce qui est bien plus dou-
loureux, et je vins à Douvres, sous la garde d’un brave capitaine anglais nommé
Collingwood, qui commande à présent le Culloden . C’est un galant homme s’il
en fut, qui, depuis 1761 qu’il sert dans la marine, n’a quitté la mer que pendant
deux années, pour se marier et mettre au monde ses deux filles. Ces enfants, dont
il parle sans cesse, ne le connaissent pas, et sa femme ne connaît guère que par
ses lettres son beau caractère. Mais je sens bien que la douleur de cette défaite
d’Aboukir a abrégé mes jours, qui n’ont été que trop longs, puisque j’ai vu un tel
désastre et la mort de mes glorieux amis. Mon grand âge a touché tout le monde
ici ; et, comme le climat de l’Angleterre m’a fait tousser beaucoup et a renouvelé
toutes mes blessures au point de me priver entièrement de l’usage d’un bras, le
bon capitaine Collingwood a demandé et obtenu pour moi (ce qu’il n’aurait pu
obtenir pour lui-même à qui la terre était défendue) la grâce d’être transféré en
Sicile, sous un soleil plus chaud et un ciel plus pur. Je crois bien que j’y vais finir ;
car soixante-dix-huit ans, sept blessures, des chagrins profonds et la captivité sont
des maladies incurables. Je n’avais à te laisser que mon épée, pauvre enfant ! à pré-
sent je n’ai même plus cela, car un prisonnier n’a pas d’épée. Mais j’ai au moins
un conseil à te donner, c’est de te défier de ton enthousiasme pour les hommes
qui parviennent vite, et surtout pour Bonaparte. Tel que je te connais, tu serais
un Séide, et il faut se garantir du Séidisme quand on est Français, c’est-à-dire très
susceptible d’être atteint de ce mal contagieux. C’est une chose merveilleuse que
la quantité de petits et de grands tyrans qu’il a produits. Nous aimons les fanfa-
rons à un point extrême et nous nous donnons à eux de si bon cœur que nous
ne tardons pas à nous en mordre les doigts ensuite. La source de ce défaut est un
grand besoin d’action et une grande paresse de réflexion. Il s’ensuit que nous ai-
mons infiniment mieux nous donner corps et âme à celui qui se charge de penser
pour nous et d’être responsable, quitte à rire après de nous et de lui.

Bonaparte est un bon enfant, mais il est vraiment par trop charlatan. Je crains
qu’il ne devienne fondateur parmi nous d’un nouveau genre de jonglerie ; nous
en avons bien assez en France. - Le charlatanisme est insolent et corrupteur, et il
a donné de tels exemples dans notre siècle et a mené si grand bruit du tambour et
de la baguette sur la place publique, qu’il s’est glissé dans toute profession, et qu’il
n’y a si petit homme qu’il n’ait gonflé. - Le nombre est incalculable des grenouilles
qui crèvent. Je désire bien vivement que mon fils n’en soit pas.
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Je suis bien aise qu’il m’ait tenu parole en se chargeant de toi , comme il dit ;
mais ne t’y fie pas trop. Peu de temps après la triste manière dont je quittai l’Égypte,
voici la scène que l’on m’a contée et qui se passa à un certain dîner ; je veux te la
dire afin que tu y penses souvent :

Le 1er vendémiaire an VII, étant au Caire, Bonaparte, membre de l’Institut, or-
donna une fête civique pour l’anniversaire de l’établissement de la République. La
garnison d’Alexandrie célébra la fête autour de la colonne de Pompée, sur laquelle
on planta le drapeau tricolore ; l’aiguille de Cléopâtre fut illuminée assez mal ; et
les troupes de la Haute-Égypte célébrèrent la fête, le mieux qu’elles purent, entre
les pylônes, les colonnes, les cariatides de Thèbes, sur les genoux du colosse de
Memnon, aux pieds des figures de Tâma et de Châma. Le premier corps d’armée
fit au Caire ses manœuvres, ses courses et ses feux d’artifices. Le général en chef
avait invité à dîner tout l’état-major, les ordonnateurs, les savants, les kiaya du
pacha, l’émir, les membres du divan et les agas, autour d’une table de cinq cents
couverts dressée dans la salle basse de la maison qu’il occupait sur la place d’El-
Béquier ; le bonnet de la Liberté et le croissant s’entrelaçaient amoureusement ;
les couleurs turques et françaises formaient un berceau et un tapis fort agréables
sur lesquels se mariaient le Koran et la Table des Droits de l’Homme. Après que
les convives eurent bien mangé avec leurs doigts des poulets et du riz assaisonnés
de safran, des pastèques et des fruits, Bonaparte, qui ne disait rien, jeta un coup
d’oeil très prompt sur eux tous. Le bon Kléber, qui était couché à côté de lui, parce
qu’il ne pouvait pas ployer à la turque ses longues jambes, donna un grand coup
de coude à Abdallah-Menou, son voisin, et lui dit avec un accent demi-allemand :

« Tiens ! voilà Ali-Bonaparte qui va nous faire une des siennes. »

Il l’appelait comme cela, parce que, à la fête de Mahomet, le général s’était
amusé à prendre le costume oriental, et qu’au moment où il s’était déclaré protec-
teur de toutes les religions, on lui avait pompeusement décerné le nom de gendre
du prophète, et on l’avait nommé Ali-Bonaparte.

Kléber n’avait pas fini de parler, et passait encore sa main dans ses grands che-
veux blonds, que le petit Bonaparte était déjà debout, et, approchant son verre de
son menton maigre et de sa grosse cravate, il dit d’une voix brève, claire et sacca-
dée :

« Buvons à l’an trois cent de la République française. »
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Kléber se mit à rire dans l’épaule de Menou, au point de lui faire verser son
verre sur un vieil Aga, et Bonaparte les regarda tous deux de travers, en fronçant le
sourcil.

Certainement, mon enfant, il avait raison ; parce que, en présence d’un géné-
ral en chef, un général de division ne doit pas se tenir indécemment, fût-ce un
gaillard comme Kléber ; mais eux, ils n’avaient pas tout à fait tort non plus, puisque
Bonaparte, à l’heure qu’il est, s’appelle l’Empereur et que tu es son page.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

- En effet, dit le capitaine Renaud en reprenant la lettre de mes mains, je venais
d’être nommé page de l’Empereur en 1804. - Ah ! la terrible année que celle-là !
de quels événements elle était chargée quand elle nous arriva, et comme je l’au-
rais considérée avec attention, si j’avais su alors considérer quelque chose ! Mais
je n’avais pas d’yeux pour voir, pas d’oreilles pour entendre autre chose que les
actions de l’Empereur, la voix de l’Empereur, les gestes de l’Empereur, les pas de
l’Empereur. Son approche m’enivrait, sa présence me magnétisait. La gloire d’être
attaché à cet homme me semblait la plus grande chose qui fût au monde, et jamais
un amant n’a senti l’ascendant de sa maîtresse avec des émotions plus vives et
plus écrasantes que celles que sa vue me donnait chaque jour. - L’admiration d’un
chef militaire devient une passion, un fanatisme, une frénésie, qui font de nous
des esclaves, des furieux, des aveugles. - Cette pauvre lettre que je viens de vous
donner à lire ne tint dans mon esprit que la place de ce que les écoliers nomment
un sermon, et je ne sentis que le soulagement impie des enfants qui se trouvent
délivrés de l’autorité naturelle et se croient libres parce qu’ils ont choisi la chaîne
que l’entraînement général leur a fait river à leur cou. Mais un reste de bons senti-
ments natifs me fit conserver cette écriture sacrée, et son autorité sur moi a grandi
à mesure que diminuaient mes rêves d’héroïque sujétion. Elle est restée toujours
sur mon cœur, et elle a fini par y jeter des racines invisibles, aussitôt que le bon
sens a dégagé ma vue des nuages qui la couvraient alors. Je n’ai pu m’empêcher,
cette nuit, de la relire avec vous, et je me prends en pitié en considérant combien
a été lente la courbe que mes idées ont suivie pour revenir à la base la plus so-
lide et la plus simple de la conduite d’un homme. Vous verrez à combien peu elle
se réduit ; mais, en vérité, monsieur, je pense que cela suffit à la vie d’un honnête
homme, et il m’a fallu bien du temps pour arriver à trouver la source de la véritable
grandeur qu’il peut y avoir dans la profession presque barbare des armes.
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* * * * *

Ici le capitaine Renaud fut interrompu par un vieux sergent de grenadiers qui
vint se placer à la porte du café, portant son arme en sous-officier et tirant une
lettre écrite sur papier gris placée dans la bretelle de son fusil. Le capitaine se leva
paisiblement et ouvrit l’ordre qu’il recevait.

- « Dites à Béjaud de copier cela sur le livre d’ordres, dit-il au sergent.

- Le sergent-major n’est pas revenu de l’arsenal, »dit le sous-officier, d’une voix
douce comme celle d’une fille, et baissant les yeux sans même daigner dire com-
ment son camarade avait été tué.

- « Le fourrier le remplacera, »dit le capitaine sans rien demander ; et il signa son
ordre sur le livre du sergent qui lui servit de pupitre.

Il toussa un peu et reprit avec tranquillité :
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Chapitre 24

La lettre de mon pauvre père, et sa mort, que j’appris peu de temps après, pro-
duisirent en moi, tout enivré que j’étais et tout étourdi du bruit de mes éperons,
une impression assez forte pour donner un grand ébranlement à mon ardeur aveugle,
et je commençai à examiner de plus près et avec plus de calme ce qu’il y avait de
surnaturel dans l’éclat qui m’enivrait. Je me demandai, pour la première fois, en
quoi consistait l’ascendant que nous laissions prendre sur nous aux hommes d’ac-
tion revêtus d’un pouvoir absolu, et j’osai tenter quelques efforts intérieurs pour
tracer des bornes, dans ma pensée, à cette donation volontaire de tant d’hommes
à un homme. Cette première secousse me fit entr’ouvrir la paupière, et j’eus l’au-
dace de regarder en face l’aigle éblouissant qui m’avait enlevé tout enfant, et dont
les ongles me pressaient les reins.

Je ne tardai pas à trouver des occasions de l’examiner de plus près, et d’épier
l’esprit du grand homme dans les actes obscurs de sa vie privée.

On avait osé créer des pages, comme je vous l’ai dit ; mais nous portions l’uni-
forme d’officiers en attendant la livrée verte à culottes rouges que nous devions
prendre au sacre. Nous servions d’écuyers, de secrétaires et d’aides de camp jusque-
là, selon la volonté du maître, qui prenait ce qu’il trouvait sous sa main. Déjà il se
plaisait à peupler ses antichambres ; et comme le besoin de dominer le suivait
partout, il ne pouvait s’empêcher de l’exercer dans les plus petites choses et tour-
mentait autour de lui ceux qui l’entouraient, par l’infatigable maniement d’une
volonté toujours présente. Il s’amusait de ma timidité ; il jouait avec mes terreurs
et mon respect. - Quelquefois il m’appelait brusquement ; et, me voyant entrer
pâle et balbutiant, il s’amusait à me faire parler longtemps pour voir mes éton-
nements et troubler mes idées. Quelquefois, tandis que j’écrivais sous sa dictée, il
me tirait l’oreille tout d’un coup, à sa manière, et me faisait une question imprévue
sur quelque vulgaire connaissance comme la géographie ou l’algèbre, me posant
le plus facile problème d’enfant ; il me semblait alors que la foudre tombait sur ma
tête. Je savais mille fois ce qu’il me demandait ; j’en savais plus qu’il ne le croyait,
j’en savais même souvent plus que lui ; mais son oeil me paralysait. Lorsqu’il était
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hors de la chambre, je pouvais respirer, le sang commençait à circuler dans mes
veines, la mémoire me revenait et avec elle une honte inexprimable ; la rage me
prenait, j’écrivais ce que j’aurais dû lui répondre ; puis je me roulais sur le tapis, je
pleurais, j’avais envie de me tuer.

- Quoi ! me disais-je, il y a donc des têtes assez fortes pour être sûres de tout et
n’hésiter devant personne ? Des hommes qui s’étourdissent par l’action sur toute
chose, et dont l’assurance écrase les autres en leur faisant penser que la clef de
tout savoir et de tout pouvoir, clef qu’on ne cesse de chercher, est dans leur poche,
et qu’ils n’ont qu’à l’ouvrir pour en tirer lumière et autorité infaillibles ! - Je sentais
pourtant que c’était là une force fausse et usurpée. Je me révoltais, je criais : « Il
ment ! Son attitude, sa voix, son geste, ne sont qu’une pantomime d’acteur, une
misérable parade de souveraineté, dont il doit savoir la vanité. Il n’est pas possible
qu’il croie en lui-même aussi sincèrement ! Il nous défend à tous de lever le voile,
mais il se voit nu par dessous. Et que voit-il ? un pauvre ignorant comme nous
tous, et sous tout cela la créature faible ! »- Cependant je ne savais comment voir
le fond de cette âme déguisée. Le pouvoir et la gloire le défendaient sur tous les
points ; je tournais autour sans réussir à y rien surprendre, et ce porc-épic, tou-
jours armé, se roulait devant moi, n’offrant de tous côtés que des pointes acérées.
- Un jour pourtant, le hasard, notre maître à tous, les entr’ouvrit, et à travers ces
piques et ces dards fit pénétrer une lumière d’un moment. - Un jour, ce fut peut-
être le seul de sa vie, il rencontra plus fort que lui et recula un instant devant un
ascendant plus grand que le sien. - J’en fus témoin, et me sentis vengé. - Voici
comment cela m’arriva :

Nous étions à Fontainebleau. Le Pape venait d’arriver. L’Empereur l’avait at-
tendu impatiemment pour le sacre, et l’avait reçu en voiture, montant de chaque
côté, au même instant, avec une étiquette en apparence négligée, mais profondé-
ment calculée de manière à ne céder ni prendre le pas, ruse italienne. Il revenait au
château : tout y était en rumeur ; j’avais laissé plusieurs officiers dans la chambre
qui précédait celle de l’Empereur, et j’étais resté seul dans la sienne. - Je considé-
rais une longue table qui portait, au lieu de marbre, des mosaïques romaines, et
que surchargeait un amas énorme de placets. J’avais vu souvent Bonaparte ren-
trer et leur faire subir une étrange épreuve. Il ne les prenait ni par ordre, ni au
hasard ; mais quand leur nombre l’irritait, il passait sa main sur la table de gauche
à droite et de droite à gauche, comme un faucheur, et les dispersait jusqu’à ce qu’il
en eût réduit le nombre à cinq ou six qu’il ouvrait. Cette sorte de jeu dédaigneux
m’avait ému singulièrement. Tous ces papiers de deuil et de détresse repoussés
et jetés sur le parquet, enlevés comme par un vent colère ; ces implorations in-
utiles des veuves et des orphelins n’ayant pour chance de secours que la manière
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dont les feuilles volantes étaient balayées par le chapeau consulaire ; toutes ces
feuilles gémissantes, mouillées par des larmes de famille, traînant au hasard sous
ses bottes et sur lesquelles il marchait comme sur ses morts du champ de bataille,
me représentaient la destinée présente de la France comme une loterie sinistre,
et, toute grande qu’était la main indifférente et rude qui tirait les lots, je pensais
qu’il n’était pas juste de livrer ainsi au caprice de ses coups de poing tant de for-
tunes obscures qui eussent été peut-être un jour aussi grandes que la sienne, si
un point d’appui leur eût été donné. Je sentis mon cœur battre contre Bonaparte
et se révolter, mais honteusement, mais en cœur d’esclave qu’il était. Je considé-
rais ces lettres abandonnées : des cris de douleur inentendus s’élevaient de leurs
plis profanés ; et, les prenant pour les lire, les rejetant ensuite, moi-même je me
faisais juge entre ces malheureux et le maître qu’ils s’étaient donné, et qui allait
aujourd’hui s’asseoir plus solidement que jamais sur leurs têtes. Je tenais dans ma
main l’une de ces pétitions méprisées, lorsque le bruit des tambours qui battaient
aux champs m’apprit l’arrivée subite de l’Empereur. Or, vous savez que de même
que l’on voit la lumière du canon avant d’entendre sa détonation, on le voyait tou-
jours en même temps qu’on était frappé du bruit de son approche : tant ses allures
étaient promptes et tant il semblait pressé de vivre et de jeter ses actions les unes
sur les autres ! Quand il entrait à cheval dans la cour d’un palais, ses guides avaient
peine à le suivre, et le poste n’avait pas le temps de prendre les armes, qu’il était
déjà descendu de cheval et montait l’escalier. Cette fois il avait quitté la voiture
du Pape pour revenir seul, en avant et au galop. J’entendis ses talons résonner en
même temps que le tambour. J’eus le temps à peine de me jeter dans l’alcôve d’un
grand lit de parade qui ne servait à personne, fortifié d’une balustrade de prince
et fermé heureusement, plus qu’à demi, par des rideaux semés d’abeilles.

L’Empereur était fort agité ; il marcha seul dans la chambre comme quelqu’un
qui attend avec impatience, et fit en un instant trois fois sa longueur, puis s’avança
vers la fenêtre et se mit à y tambouriner une marche avec les ongles. Une voiture
roula dans la cour, il cessa de battre, frappa des pieds deux ou trois fois comme
impatienté de la vue de quelque chose qui se faisait avec lenteur, puis il alla brus-
quement à la porte et l’ouvrit au Pape.

Pie VII entra seul. Bonaparte se hâta de refermer la porte derrière lui, avec une
promptitude de geôlier. Je sentis une grande terreur, je l’avoue, en me voyant en
tiers avec de telles gens. Cependant je restai sans voix et sans mouvement, regar-
dant et écoutant de toute la puissance de mon esprit.

Le Pape était d’une taille élevée ; il avait un visage allongé, jaune, souffrant, mais
plein d’une noblesse sainte et d’une bonté sans bornes. Ses yeux noirs étaient
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grands et beaux, sa bouche était entr’ouverte par un sourire bienveillant auquel
son menton avancé donnait une expression de finesse très spirituelle et très vive,
sourire qui n’avait rien de la sécheresse politique, mais tout de la bonté chré-
tienne. Une calotte blanche couvrait ses cheveux longs, noirs, mais sillonnés de
larges mèches argentées. Il portait négligemment sur ses épaules courbées un
long camail de velours rouge, et sa robe traînait sur ses pieds. Il entra lentement,
avec la démarche calme et prudente d’une femme âgée. Il vint s’asseoir, les yeux
baissés, sur un des grands fauteuils romains dorés et chargés d’aigles, et attendit
ce que lui allait dire l’autre Italien.

Ah ! monsieur, quelle scène ! quelle scène ! je la vois encore. - Ce ne fut pas le gé-
nie de l’homme qu’elle me montra, mais ce fut son caractère ; et si son vaste esprit
ne s’y déroula pas, du moins son cœur y éclata. - Bonaparte n’était pas alors ce
que vous l’avez vu depuis ; il n’avait point ce ventre de financier, ce visage joufflu
et malade, ces jambes de goutteux, tout cet infirme embonpoint que l’art a mal-
heureusement saisi pour en faire un type , selon le langage actuel, et qui a laissé de
lui, à la foule, je ne sais quelle forme populaire et grotesque qui le livre aux jouets
d’enfants et le laissera peut-être un jour fabuleux et impossible comme l’informe
Polichinelle. - Il n’était point ainsi alors, monsieur, mais nerveux et souple, mais
leste, vif et élancé, convulsif dans ses gestes, gracieux dans quelques moments,
recherché dans ses manières ; la poitrine plate et rentrée entre les épaules, et tel
encore que je l’avais vu à Malte, le visage mélancolique et effilé.

Il ne cessa point de marcher dans la chambre quand le Pape fut entré ; il se mit
à rôder autour du fauteuil comme un chasseur prudent, et s’arrêtant tout à coup
en face de lui dans l’attitude roide et immobile d’un caporal, il reprit une suite de
la conversation commencée dans leur voiture, interrompue par l’arrivée, et qu’il
lui tardait de poursuivre.

- « Je vous le répète, Saint-Père, je ne suis point un esprit fort, moi, et je n’aime
pas les raisonneurs et les idéologues. Je vous assure que, malgré mes vieux répu-
blicains, j’irai à la messe. »

Il jeta ces derniers mots brusquement au Pape comme un coup d’encensoir
lancé au visage, et s’arrêta pour en attendre l’effet, pensant que les circonstances
tant soit peu impies qui avaient précédé l’entrevue devaient donner à cet aveu
subit et net une valeur extraordinaire. - Le Pape baissa les yeux et posa ses deux
mains sur les têtes d’aigle qui formaient les bras de son fauteuil. Il parut, par cette
attitude de statue romaine, qu’il disait clairement : Je me résigne d’avance à écou-
ter toutes les choses profanes qu’il lui plaira de me faire entendre.
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Bonaparte fit le tour de la chambre et du fauteuil qui se trouvait au milieu, et
je vis, au regard qu’il jetait de côté sur le vieux pontife, qu’il n’était content ni de
lui-même ni de son adversaire, et qu’il se reprochait d’avoir trop lestement dé-
buté dans cette reprise de conversation. Il se mit donc à parler avec plus de suite,
en marchant circulairement et jetant à la dérobée des regards perçants dans les
glaces de l’appartement où se réfléchissait la figure grave du Saint-Père, et le re-
gardant en profil quand il passait près de lui, mais jamais en face, de peur de sem-
bler trop inquiet de l’impression de ses paroles.

- « Il y a quelque chose, dit-il, qui me reste sur le cœur, Saint-Père, c’est que vous
consentez au sacre de la même manière que l’autre fois au concordat, comme si
vous y étiez forcé. Vous avez un air de martyr devant moi, vous êtes là comme
résigné, comme offrant au Ciel vos douleurs. Mais, en vérité, ce n’est pas là votre
situation, vous n’êtes pas prisonnier, par Dieu ! vous êtes libre comme l’air. »

Pie VII sourit avec tristesse et le regarda en face. Il sentait ce qu’il y avait de
prodigieux dans les exigences de ce caractère despotique, à qui, comme à tous les
esprits de même nature, il ne suffisait pas de se faire obéir si, en obéissant, on ne
semblait encore avoir désiré ardemment ce qu’il ordonnait.

- « Oui, reprit Bonaparte avec plus de force, vous êtes parfaitement libre ; vous
pouvez vous en retourner à Rome, la route vous est ouverte, personne ne vous
retient. »

Le Pape soupira et leva sa main droite et ses yeux au ciel sans répondre ; ensuite
il laissa retomber très lentement son front ridé et se mit à considérer la croix d’or
suspendue à son cou.

Bonaparte continua à parler en tournoyant plus lentement. Sa voix devint douce
et son sourire plein de grâce.

- « Saint-Père, si la gravité de votre caractère ne m’en empêchait, je dirais, en
vérité, que vous êtes un peu ingrat. Vous ne paraissez pas vous souvenir assez des
bons services que la France vous a rendus. Le conclave de Venise, qui vous a élu
Pape, m’a un peu l’air d’avoir été inspiré par ma campagne d’Italie et par un mot
que j’ai dit sur vous. L’Autriche ne vous traita pas bien alors, et j’en fus très affligé.
Votre Sainteté fut, je crois, obligée de revenir par mer à Rome, faute de pouvoir
passer par les terres autrichiennes. »
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Il s’interrompit pour attendre la réponse du silencieux hôte qu’il s’était donné ;
mais Pie VII ne fit qu’une inclination de tête presque imperceptible, et demeura
comme plongé dans un abattement qui l’empêchait d’écouter.

Bonaparte alors poussa du pied une chaise près du grand fauteuil du Pape. - Je
tressaillis, parce qu’en venant chercher ce siège, il avait effleuré de son épaulette
le rideau de l’alcôve où j’étais caché.

- « Ce fut, en vérité, continua-t-il, comme catholique que cela m’affligea. Je n’ai
jamais eu le temps d’étudier beaucoup la théologie, moi ; mais j’ajoute encore une
grande foi à la puissance de l’Église ; elle a une vitalité prodigieuse, Saint-Père.
Voltaire vous a bien un peu entamés ; mais je ne l’aime pas, et je vais lâcher sur
lui un vieil oratorien défroqué. Vous serez content, allez. Tenez, nous pourrions, si
vous vouliez, faire bien des choses à l’avenir. »

Il prit un air d’innocence et de jeunesse très caressant.

- « Moi, je ne sais pas, j’ai beau chercher, je ne vois pas bien, en vérité, pourquoi
vous auriez de la répugnance à siéger à Paris pour toujours. Je vous laisserais, ma
foi, les Tuileries, si vous vouliez. Vous y trouveriez déjà votre chambre de Monte-
Cavallo qui vous attend. Moi, je n’y séjourne guère. Ne voyez-vous pas bien, Padre
, que c’est là la vraie capitale du monde ? Moi, je ferais tout ce que vous voudriez ;
d’abord, je suis meilleur enfant qu’on ne croit. - Pourvu que la guerre et la poli-
tique fatigante me fussent laissées, vous arrangeriez l’Église comme il vous plai-
rait. Je serais votre soldat tout à fait. Voyez, ce serait vraiment beau ; nous aurions
nos conciles comme Constantin et Charlemagne, je les ouvrirais et les fermerais ;
je vous mettrais ensuite dans la main les vraies clefs du monde, et comme Notre-
Seigneur a dit : Je suis venu avec l’épée, je garderais l’épée, moi ; je vous la rappor-
terais seulement à bénir après chaque succès de nos armes. »

Il s’inclina légèrement en disant ces derniers mots.

Le Pape, qui jusque-là n’avait cessé de demeurer sans mouvement, comme une
statue égyptienne, releva lentement sa tête à demi baissée, sourit avec mélancolie,
leva ses yeux en haut et dit, après un soupir paisible, comme s’il eût confié sa
pensée à son ange gardien invisible :

« Commediante ! »
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Bonaparte sauta de sa chaise et bondit comme un léopard blessé. Une vraie co-
lère le prit ; une de ses colères jaunes. Il marcha d’abord sans parler, se mordant
les lèvres jusqu’au sang. Il ne tournait plus en cercle autour de sa proie avec des
regards fins et une marche cauteleuse ; mais il allait droit et ferme, en long et en
large, brusquement, frappant du pied et faisant sonner ses talons éperonnés. La
chambre tressaillit ; les rideaux frémirent comme les arbres à l’approche du ton-
nerre ; il me semblait qu’il allait arriver quelque terrible et grande chose ; mes che-
veux me firent mal et j’y portai la main malgré moi. Je regardai le Pape, il ne remua
pas ; seulement il serra de ses deux mains les têtes d’aigle des bras du fauteuil.

La bombe éclata tout à coup.

- « Comédien ! Moi ! Ah ! je vous donnerai des comédies à vous faire tous pleurer
comme des femmes et des enfants. - Comédien ! - Ah ! vous n’y êtes pas, si vous
croyez qu’on puisse avec moi faire du sang-froid insolent ! Mon théâtre, c’est le
monde ; le rôle que j’y joue, c’est celui de maître et d’auteur ; pour comédiens j’ai
vous tous, Pape, Rois, Peuples ! et le fil par lequel je vous remue, c’est la peur ! -
Comédien ! Ah ! il faudrait être d’une autre taille que la vôtre pour m’oser applaudir
ou siffler, signor Chiaramonti !Savez-vous bien que vous ne seriez qu’un pauvre
curé, si je le voulais ? Vous et votre tiare, la France vous rirait au nez, si je ne gardais
mon air sérieux en vous saluant.

« Il y a quatre ans seulement, personne n’eût osé parlé tout haut du Christ. Qui
donc eût parlé du Pape, s’il vous plaît ? - Comédien ! Ah ! messieurs, vous prenez
vite pied chez nous ! Vous êtes de mauvaise humeur parce que je n’ai pas été as-
sez sot pour signer, comme Louis XIV, la désapprobation des libertés gallicanes !
- Mais on ne me pipe pas ainsi. - C’est moi qui vous tiens dans mes doigts ; c’est
moi qui vous porte du Midi au Nord comme des marionnettes ; c’est moi qui fais
semblant de vous compter pour quelque chose parce que vous représentez une
vieille idée que je veux ressusciter ; et vous n’avez pas l’esprit de voir cela et de
faire comme si vous ne vous en aperceviez pas. - Mais non ! il faut tout vous dire !
il faut vous mettre le nez sur les choses pour que vous les compreniez. Et vous
croyez bonnement que l’on a besoin de vous, et vous relevez la tête, et vous vous
drapez dans vos robes de femme ! - Mais sachez bien qu’elles ne m’en imposent
nullement, et que, si vous continuez, vous ! je traiterai la vôtre comme Charles XII
celle du grand vizir : je la déchirerai d’un coup d’éperon. »

Il se tut. Je n’osais pas respirer. J’avançai la tête, n’entendant plus sa voix ton-
nante, pour voir si le pauvre vieillard était mort d’effroi. Le même calme dans l’at-
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titude, le même calme sur le visage. Il leva une seconde fois les yeux au ciel, et
après avoir jeté un profond soupir, il sourit avec amertume et dit :

« Tragediante ! »

Bonaparte, en ce moment, était au bout de la chambre, appuyé sur la cheminée
de marbre aussi haute que lui. Il partit comme un trait, courant sur le vieillard ; je
crus qu’il l’allait tuer. Mais il s’arrêta court, prit, sur la table, un vase de porcelaine
de Sèvres, où le château de Saint-Ange et le Capitole étaient peints, et, le jetant
sur les chenets et le marbre, le broya sous ses pieds. Puis tout d’un coup s’assit et
demeura dans un silence profond et une immobilité formidable.

Je fus soulagé, je sentis que la pensée réfléchie lui était revenue et que le cerveau
avait repris l’empire sur les bouillonnements du sang. Il devint triste, sa voix fut
sourde et mélancolique, et dès sa première parole je compris qu’il était dans le
vrai, et que ce Protée, dompté par deux mots, se montrait lui-même.

- « Malheureuse vie ! »dit-il d’abord. - Puis il rêva, déchira le bord de son chapeau
sans parler pendant une minute encore, et reprit, se parlant à lui seul, au réveil.

- « C’est vrai ! Tragédien ou Comédien. - Tout est rôle, tout est costume pour
moi depuis longtemps et pour toujours. Quelle fatigue ! quelle petitesse ! Poser !
toujours poser ! de face pour ce parti, de profil pour celui-là, selon leur idée. Leur
paraître ce qu’ils aiment que l’on soit, et deviner juste leurs rêves d’imbéciles. Les
placer tous entre l’espérance et la crainte. Les éblouir par des dates et des bulle-
tins, par des prestiges de distance et des prestiges de nom. Être leur maître à tous
et ne savoir qu’en faire. Voilà tout, ma foi ! - Et après ce tout, s’ennuyer autant que
je fais, c’est trop fort. - Car, en vérité, poursuivit-il en se croisant les jambes et en
se couchant dans un fauteuil, je m’ennuie énormément. - Sitôt que je m’assieds, je
crève d’ennui. - Je ne chasserais pas trois jours à Fontainebleau sans périr de lan-
gueur. - Moi, il faut que j’aille et que je fasse aller. Si je sais où, je veux être pendu,
par exemple. Je vous parle à cœur ouvert. J’ai des plans pour la vie de quarante
empereurs, j’en fais un tous les matins et un tous les soirs ; j’ai une imagination
infatigable ; mais je n’aurais pas le temps d’en remplir deux, que je serais usé de
corps et d’âme ; car notre pauvre lampe ne brûle pas longtemps. Et franchement,
quand tous mes plans seraient exécutés, je ne jurerais pas que le monde s’en trou-
vât beaucoup plus heureux ; mais il serait plus beau, et une unité majestueuse ré-
gnerait sur lui. - Je ne suis pas un philosophe, moi, et je ne sais que notre secrétaire
de Florence qui ait eu le sens commun. Je n’entends rien à certaines théories. La
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vie est trop courte pour s’arrêter. Sitôt que j’ai pensé, j’exécute. On trouvera assez
d’explications de mes actions après moi pour m’agrandir si je réussis et me rape-
tisser si je tombe. Les paradoxes sont là tout prêts, ils abondent en France ; je les
fais taire de mon vivant, mais après il faudra voir. - N’importe, mon affaire est de
réussir, et je m’entends à cela. Je fais mon Iliade en action, moi, et tous les jours. »

Ici il se leva avec une promptitude gaie et quelque chose d’alerte et de vivant ; il
était naturel et vrai dans ce moment-là, il ne songeait point à se dessiner comme
il fit depuis dans ses dialogues de Sainte-Hélène ; il ne songeait point à s’idéali-
ser, et ne composait point son personnage de manière à réaliser les plus belles
conceptions philosophiques ; il était lui, lui-même mis au dehors. - Il revint près
du Saint-Père, qui n’avait pas fait un mouvement, et marcha devant lui. Là, s’en-
flammant, riant à moitié avec ironie, il débita ceci, à peu près, tout mêlé de trivial
et de grandiose, selon son usage, en parlant avec une volubilité inconcevable, ex-
pression rapide de ce génie facile et prompt qui devinait tout, à la fois, sans étude.

- « La naissance est tout, dit-il ; ceux qui viennent au monde pauvres et nus sont
toujours des désespérés. Cela tourne en action ou en suicide, selon le caractère
des gens. Quand ils ont le courage, comme moi, de mettre la main à tout, ma foi !
ils font le diable. Que voulez-vous ? Il faut vivre. Il faut trouver sa place et faire
son trou. Moi, j’ai fait le mien comme un boulet de canon. Tant pis pour ceux qui
étaient devant moi. - Qu’y faire ? Chacun mange selon son appétit ; moi, j’avais
grand’faim ! - Tenez, Saint-Père, à Toulon, je n’avais pas de quoi acheter une paire
d’épaulettes, et au lieu d’elles j’avais une mère et je ne sais combien de frères sur
les épaules. Tout cela est placé à présent, assez convenablement, j’espère. José-
phine m’avait épousé, comme par pitié, et nous allons la couronner à la barbe de
Raguideau, son notaire, qui disait que je n’avais que la cape et l’épée. Il n’avait, ma
foi ! pas tort. - Manteau impérial, couronne, qu’est-ce que tout cela ? Est-ce à moi ?
- Costume ! costume d’acteur ! Je vais l’endosser pour une heure, et j’en aurai as-
sez. Ensuite je reprendrai mon petit habit d’officier, et je monterai à cheval ; toute
la vie à cheval ! - Je ne serai pas assis un jour sans courir le risque d’être jeté à bas
du fauteuil. Est-ce donc bien à envier ? Hein ?

« Je vous le dis, Saint-Père ; il n’y a au monde que deux classes d’hommes : ceux
qui ont et ceux qui gagnent.

« Les premiers se couchent, les autres se remuent. Comme j’ai compris cela de
bonne heure et à propos, j’irai loin, voilà tout. Il n’y en a que deux qui soient arrivés
en commençant à quarante ans : Cromwell et Jean-Jacques ; si vous aviez donné à
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l’un une ferme, et à l’autre douze cents francs et sa servante, ils n’auraient ni prê-
ché, ni commandé, ni écrit. Il y a des ouvriers en bâtiments, en couleurs, en formes
et en phrases ; moi, je suis ouvrier en batailles. C’est mon état. - À trente-cinq ans,
j’en ai déjà fabriqué dix-huit qui s’appellent : Victoires. - Il faut bien qu’on me paye
mon ouvrage. Et le payer d’un trône, ce n’est pas trop cher. - D’ailleurs je travaille-
rai toujours. Vous en verrez bien d’autres. Vous verrez toutes les dynasties dater de
la mienne, tout parvenu que je suis, et élu. Élu, comme vous, Saint-Père, et tiré de
la foule. Sur ce point nous pouvons nous donner la main. »

Et, s’approchant, il tendit sa main blanche et brusque vers la main décharnée et
timide du bon Pape, qui, peut-être attendri par le ton de bonhomie de ce dernier
mouvement de l’Empereur, peut-être par un retour secret sur sa propre destinée
et une triste pensée sur l’avenir des sociétés chrétiennes, lui donna doucement le
bout de ses doigts, tremblants encore, de l’air d’une grand’mère qui se raccom-
mode avec un enfant qu’elle avait eu le chagrin de gronder trop fort. Cependant
il secoua la tête avec tristesse, et je vis rouler de ses beaux yeux une larme qui
glissa rapidement sur sa joue livide et desséchée. Elle me parut le dernier adieu
du Christianisme mourant qui abandonnait la terre à l’égoïsme et au hasard.

Bonaparte jeta un regard furtif sur cette larme arrachée à ce pauvre cœur, et je
surpris même, d’un côté de sa bouche, un mouvement rapide qui ressemblait à
un sourire de triomphe. - En ce moment, cette nature toute-puissante me parut
moins élevée et moins exquise que celle de son saint adversaire ; cela me fit rou-
gir, sous mes rideaux, de tous mes enthousiasmes passés ; je sentis une tristesse
toute nouvelle en découvrant combien la plus haute grandeur politique pouvait
devenir petite dans ses froides ruses de vanité, ses pièges misérables et ses noir-
ceurs de roué. Je vis qu’il n’avait rien voulu de son prisonnier, et que c’était une
joie tacite qu’il s’était donnée de n’avoir pas faibli dans ce tête-à-tête, et s’étant
laissé surprendre à l’émotion de la colère, de faire fléchir le captif sous l’émotion
de la fatigue, de la crainte et de toutes les faiblesses qui amènent un attendrisse-
ment inexplicable sur la paupière d’un vieillard. - Il avait voulu avoir le dernier et
sortit, sans ajouter un mot, aussi brusquement qu’il était entré. Je ne vis pas s’il
avait salué le Pape. Je ne le crois pas.
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Chapitre 25

Sitôt que l’Empereur fut sorti de l’appartement, deux ecclésiastiques vinrent
auprès du Saint-Père, et l’emmenèrent en le soutenant sous chaque bras, atterré,
ému et tremblant.

Je demeurai jusqu’à la nuit dans l’alcôve d’où j’avais écouté cet entretien. Mes
idées étaient confondues, et la terreur de cette scène n’était pas ce qui me do-
minait. J’étais accablé de ce que j’avais vu ; et sachant à présent à quels calculs
mauvais l’ambition toute personnelle pouvait faire descendre le génie, je haïssais
cette passion qui venait de flétrir, sous mes yeux, le plus brillant des Dominateurs,
celui qui donnera peut-être son nom au siècle pour l’avoir arrêté dix ans dans sa
marche. - Je sentis que c’était folie de se dévouer à un homme, puisque l’autorité
despotique ne peut manquer de rendre mauvais nos faibles cœurs ; mais je ne sa-
vais à quelle idée me donner désormais. Je vous l’ai dit, j’avais dix-huit ans alors,
et je n’avais encore en moi qu’un instinct vague du Vrai, du Bon et du Beau, mais
assez obstiné pour m’attacher sans cesse à cette recherche. C’est la seule chose
que j’estime en moi.

Je jugeai qu’il était de mon devoir de me taire sur ce que j’avais vu ; mais j’eus
lieu de croire que l’on s’était aperçu de ma disparition momentanée de la suite de
l’Empereur, car voici ce qui m’arriva. Je ne remarquai dans les manières du maître
aucun changement à mon égard. Seulement, je passai peu de jours près de lui, et
l’étude attentive que j’avais voulu faire de son caractère, fut brusquement arrêtée.
Je reçus un matin l’ordre de partir sur-le-champ pour le camp de Boulogne, et à
mon arrivée, l’ordre de m’embarquer sur un des bateaux plats que l’on essayait en
mer.

Je partis avec moins de peine que si l’on m’eût annoncé ce voyage avant la scène
de Fontainebleau. Je respirai en m’éloignant de ce vieux château et de sa forêt, et
à ce soulagement involontaire je sentis que mon Séidisme était mordu au cœur. Je
fus attristé d’abord de cette première découverte, et je tremblai pour l’éblouis-
sante illusion qui faisait pour moi un devoir de mon dévouement aveugle. Le

115



grand égoïste s’était montré à nu devant moi ; mais à mesure que je m’éloignai de
lui je commençai à le contempler dans ses œuvres, et il reprit encore sur moi, par
cette vue, une partie du magique ascendant par lequel il avait fasciné le monde. -
Cependant ce fut plutôt l’idée gigantesque de la guerre qui désormais m’apparut,
que celle de l’homme qui la représentait d’une si redoutable façon, et je sentis à
cette grande vue un enivrement insensé redoubler en moi pour la gloire des com-
bats, m’étourdissant sur le maître qui les ordonnait, et regardant avec orgueil le
travail perpétuel des hommes qui ne me parurent tous que ses humbles ouvriers.

Le tableau était homérique, en effet, et bon à prendre des écoliers par l’étour-
dissement des actions multipliées. Quelque chose de faux s’y démêlait pourtant
et se montrait vaguement à moi, mais sans netteté encore, et je sentais le besoin
d’une vue meilleure que la mienne qui me fît découvrir le fond de tout cela. Je ve-
nais d’apprendre à mesurer le Capitaine, il me fallait sonder la guerre. - Voici quel
nouvel événement me donna cette seconde leçon ; car j’ai reçu trois rudes ensei-
gnements dans ma vie, et je vous les raconte après les avoir médités tous les jours.
Leurs secousses me furent violentes, et la dernière acheva de renverser l’idole de
mon âme.

L’apparente démonstration de conquête et de débarquement en Angleterre, l’évo-
cation des souvenirs de Guillaume le Conquérant, la découverte du camp de Cé-
sar, à Boulogne, le rassemblement subit de neuf cents bâtiments dans ce port,
sous la protection d’une flotte de cinq cents voiles, toujours annoncée ; l’établis-
sement des camps de Dunkerque et d’Ostende, de Calais, de Montreuil et de Saint-
Omer, sous les ordres de quatre maréchaux ; le trône militaire d’où tombèrent les
premières étoiles de la Légion d’honneur, les revues, les fêtes, les attaques par-
tielles, tout cet éclat réduit, selon le langage géométrique, à sa plus simple ex-
pression, eut trois buts : inquiéter l’Angleterre, assoupir l’Europe, concentrer et
enthousiasmer l’armée.

Ces trois points dépassés, Bonaparte laissa tomber pièce à pièce la machine
artificielle qu’il avait fait jouer à Boulogne. Quand j’y arrivai, elle jouait à vide
comme celle de Marly. Les généraux y faisaient encore les faux mouvements d’une
ardeur simulée dont ils n’avaient pas la conscience. On continuait à jeter encore à
la mer quelques malheureux bateaux dédaignés par les Anglais et coulés par eux
de temps à autre. Je reçus un commandement sur l’une de ces embarcations, dès
le lendemain de mon arrivée.

Ce jour-là, il y avait en mer une seule frégate anglaise. Elle courait des bordées
avec une majestueuse lenteur ; elle allait, elle venait, elle virait, elle se penchait,
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elle se relevait, elle se mirait, elle glissait, elle s’arrêtait, elle jouait au soleil comme
un cygne qui se baigne. Le misérable bateau plat de nouvelle et mauvaise inven-
tion s’était risqué fort avant avec quatre autres bâtiments pareils ; et nous étions
tout fiers de notre audace, lancés ainsi depuis le matin, lorsque nous découvrîmes
tout à coup les paisibles jeux de la frégate. Ils nous eussent sans doute paru fort
gracieux et poétiques vus de la terre ferme, ou seulement si elle se fût amusée à
prendre ses ébats entre l’Angleterre et nous ; mais c’était, au contraire, entre nous
et la France. La côte de Boulogne était à plus d’une lieue. Cela nous rendit pen-
sifs. Nous fîmes force de nos mauvaises voiles et de nos plus mauvaises rames,
et pendant que nous nous démenions, la paisible frégate continuait à prendre
son bain de mer et à décrire mille contours agréables autour de nous, faisant le
manège, changeant de main comme un cheval bien dressé, et dessinant des S
et des Z sur l’eau de la façon la plus aimable. Nous remarquâmes qu’elle eut la
bonté de nous laisser passer plusieurs fois devant elle sans tirer un coup de ca-
non, et même tout d’un coup, elle les retira tous dans l’intérieur et ferma tous ses
sabords. Je crus d’abord que c’était une manœuvre toute pacifique et je ne com-
prenais rien à cette politesse. - Mais un gros vieux marin me donna un coup de
coude et me dit : Voici qui va mal. En effet, après nous avoir bien laissés courir
devant elle comme des souris devant un chat, l’aimable et belle frégate arriva sur
nous à toutes voiles sans daigner faire feu, nous heurta de sa proue comme un
cheval du poitrail, nous brisa, nous écrasa, nous coula, et passa joyeusement par
dessus nous, laissant quelques canots pêcher les prisonniers, desquels je fus, moi
dixième, sur deux cents hommes que nous étions au départ. La belle frégate se
nommait la Naïade , et pour ne pas perdre l’habitude française des jeux de mots,
vous pensez bien que nous ne manquâmes jamais de l’appeler depuis la Noyade .

J’avais pris un bain si violent que l’on était sur le point de me rejeter comme
mort dans la mer, quand un officier qui visitait mon portefeuille y trouva la lettre
de mon père que vous venez de lire et la signature de lord Collingwood. Il me fit
donner des soins plus attentifs ; on me trouva quelques signes de vie, et quand je
repris connaissance, ce fut, non à bord de la gracieuse Naïade , mais sur la Victoire
( the Victory ). Je demandai qui commandait ce navire. On me répondit laconi-
quement : « Lord Collingwood. »Je crus qu’il était fils de celui qui avait connu mon
père ; mais quand on me conduisit à lui, je fus détrompé. C’était le même homme.

Je ne pus contenir ma surprise quand il me dit, avec une bonté toute paternelle,
qu’il ne s’attendait pas à être le gardien du fils après l’avoir été du père, mais qu’il
espérait qu’il ne s’en trouverait pas plus mal ; qu’il avait assisté aux derniers mo-
ments de ce vieillard, et qu’en apprenant mon nom il avait voulu m’avoir à son
bord ; il me parlait le meilleur français avec une douceur mélancolique dont l’ex-
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pression ne m’est jamais sortie de la mémoire. Il m’offrit de rester à son bord, sur
parole de ne faire aucune tentative d’évasion. J’en donnai ma parole d’honneur,
sans hésiter, à la manière des jeunes gens de dix-huit ans, et me trouvant beau-
coup mieux à bord de la Victoire que sur quelque ponton ; étonné de ne rien voir
qui justifiât les préventions qu’on nous donnait contre les Anglais, je fis connais-
sance assez facilement avec les officiers du bâtiment, que mon ignorance de la
mer et de leur langue amusait beaucoup, et qui se divertirent à me faire connaître
l’une et l’autre, avec une politesse d’autant plus grande que leur amiral me trai-
tait comme son fils. Cependant une grande tristesse me prenait quand je voyais
de loin les côtes blanches de la Normandie, et je me retirais pour ne pas pleurer.
Je résistais à l’envie que j’en avais, parce que j’étais jeune et courageux ; mais en-
suite, dès que ma volonté ne surveillait plus mon cœur, dès que j’étais couché et
endormi, les larmes sortaient de mes yeux malgré moi et trempaient mes joues et
la toile de mon lit au point de me réveiller.

Un soir surtout, il y avait eu une prise nouvelle d’un brick français ; je l’avais vu
périr de loin, sans que l’on pût sauver un seul homme de l’équipage, et, malgré la
gravité et la retenue des officiers, il m’avait fallu entendre les cris et les hourras des
matelots qui voyaient avec joie l’expédition s’évanouir et la mer engloutir goutte
à goutte cette avalanche qui menaçait d’écraser leur patrie. Je m’étais retiré et ca-
ché tout le jour dans le réduit que lord Collingwood m’avait fait donner près de
son appartement, comme pour mieux déclarer sa protection, et, quand la nuit fut
venue, je montai seul sur le pont. J’avais senti l’ennemi autour de moi plus que
jamais, et je me mis à réfléchir sur ma destinée sitôt arrêtée, avec une amertume
plus grande. Il y avait un mois déjà que j’étais prisonnier de guerre, et l’amiral Col-
lingwood, qui, en public, me traitait avec tant de bienveillance, ne m’avait parlé
qu’un instant en particulier, le premier jour de mon arrivée à son bord ; il était
bon, mais froid, et, dans ses manières, ainsi que dans celles des officiers anglais,
il y avait un point où tous les épanchements s’arrêtaient et où la politique com-
passée se présentait comme une barrière sur tous les chemins. C’est à cela que se
fait sentir la vie en pays étranger. J’y pensais avec une sorte de terreur en consi-
dérant l’abjection de ma position qui pouvait durer jusqu’à la fin de la guerre, et
je voyais comme inévitable le sacrifice de ma jeunesse, anéantie dans la honteuse
inutilité du prisonnier. La frégate marchait rapidement, toutes voiles dehors, et je
ne la sentais pas aller. J’avais appuyé mes deux mains à un câble et mon front sur
mes deux mains, et, ainsi penché, je regardais dans l’eau de la mer. Ses profon-
deurs vertes et sombres me donnaient une sorte de vertige, et le silence de la nuit
n’était interrompu que par des cris anglais. J’espérais un moment que le navire
m’emportait bien loin de France et que je ne verrais plus le lendemain ces côtes
droites et blanches, coupées dans la bonne terre chérie de mon pauvre pays. - Je
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pensais que je serais ainsi délivré du désir perpétuel que me donnait cette vue et
que je n’aurais pas, du moins, ce supplice de ne pouvoir même songer à m’échap-
per sans déshonneur, supplice de Tantale, où une soif avide de la patrie devait me
dévorer pour longtemps. J’étais accablé de ma solitude et je souhaitais une pro-
chaine occasion de me faire tuer. Je rêvais à composer ma mort habilement et à
la manière grande et grave des anciens. J’imaginais une fin héroïque et digne de
celles qui avaient été le sujet de tant de conversations de pages et d’enfants guer-
riers, l’objet de tant d’envie parmi mes compagnons. J’étais dans ces rêves qui, à
dix-huit ans, ressemblent plutôt à une continuation d’action et de combat qu’à
une sérieuse méditation, lorsque je me sentis doucement tirer par le bras, et, en
me retournant, je vis, debout derrière moi, le bon amiral Collingwood.

Il avait à la main sa lunette de nuit et il était vêtu de son grand uniforme avec
la rigide tenue anglaise. Il me mit une main sur l’épaule d’une façon paternelle, et
je remarquai un air de mélancolie profonde dans ses grands yeux noirs et sur son
front. Ses cheveux blancs, à demi poudrés, tombaient assez négligemment sur ses
oreilles, et il y avait, à travers le calme inaltérable de sa voix et de ses manières,
un fond de tristesse qui me frappa ce soir-là surtout, et me donna pour lui, tout
d’abord, plus de respect et d’attention.

- « Vous êtes déjà triste, mon enfant, me dit-il. J’ai quelques petites choses à
vous dire ; voulez-vous causer un peu avec moi ? »

Je balbutiai quelques paroles vagues de reconnaissance et de politesse qui n’avaient
pas le sens commun probablement, car il ne les écouta pas, et s’assit sur un banc,
me tenant une main. J’étais debout devant lui.

- « Vous n’êtes prisonnier que depuis un mois, reprit-il, et je le suis depuis trente-
trois ans. Oui, mon ami, je suis prisonnier de la mer ; elle me garde de tous côtés :
toujours des flots et des flots ; je ne vois qu’eux, je n’entends qu’eux. Mes cheveux
ont blanchi sous leur écume, et mon dos s’est un peu voûté sous leur humidité.
J’ai passé si peu de temps en Angleterre, que je ne la connais que par la carte. La
patrie est un être idéal que je n’ai fait qu’entrevoir, mais que je sers en esclave et
qui augmente pour moi de rigueur à mesure que je deviens plus nécessaire. C’est
le sort commun et c’est même ce que nous devons le plus souhaiter que d’avoir
de telles chaînes ; mais elles sont quelquefois bien lourdes. »

Il s’interrompit un instant et nous nous tûmes tous deux, car je n’aurais pas osé
dire un mot, voyant qu’il allait poursuivre.
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- « J’ai bien réfléchi, me dit-il, et je me suis interrogé sur mon devoir quand je
vous ai eu à mon bord. J’aurais pu vous laisser conduire en Angleterre, mais vous
auriez pu y tomber dans une misère dont je vous garantirai toujours et dans un
désespoir dont j’espère aussi vous sauver ; j’avais pour votre père une amitié bien
vraie, et je lui en donnerai ici une preuve ; s’il me voit, il sera content de moi, n’est-
ce pas ? »

L’Amiral se tut encore et me serra la main. Il s’avança même dans la nuit et me
regarda attentivement, pour voir ce que j’éprouvais à mesure qu’il me parlait. Mais
j’étais trop interdit pour lui répondre. Il poursuivit plus rapidement :

« J’ai déjà écrit à l’Amirauté pour qu’au premier échange vous fussiez renvoyé en
France. Mais cela pourra être long, ajouta-t-il, je ne vous le cache pas ; car, outre
que Bonaparte s’y prête mal, on nous fait peu de prisonniers. - En attendant, je
veux vous dire que je vous verrais avec plaisir étudier la langue de vos ennemis,
vous voyez que nous savons la vôtre. Si vous voulez, nous travaillerons ensemble
et je vous prêterai Shakspeare et le capitaine Cook. - Ne vous affligez pas, vous
serez libre avant moi, car, si l’Empereur ne fait la paix, j’en ai pour toute ma vie. »

Ce ton de bonté, par lequel il s’associait à moi et nous faisait camarades, dans sa
prison flottante, me fit de la peine pour lui ; je sentis que, dans cette vie sacrifiée et
isolée, il avait besoin de faire du bien pour se consoler secrètement de la rudesse
de sa mission toujours guerroyante.

- « Milord, lui dis-je, avant de m’enseigner les mots d’une langue nouvelle, apprenez-
moi les pensées par lesquelles vous êtes parvenu à ce calme parfait, à cette égalité
d’âme qui ressemble à du bonheur, et qui cache un éternel ennui... Pardonnez-
moi ce que je vais vous dire, mais je crains que cette vertu ne soit qu’une dissimu-
lation perpétuelle.

- Vous vous trompez grandement, dit-il, le sentiment du Devoir finit par do-
miner tellement l’esprit, qu’il entre dans le caractère et devient un de ses traits
principaux, justement comme une saine nourriture, perpétuellement reçue, peut
changer la masse du sang et devenir un des principes de notre constitution. J’ai
éprouvé, plus que tout homme peut-être, à quel point il est facile d’arriver à s’ou-
blier complètement. Mais on ne peut dépouiller l’homme tout entier, et il y a des
choses qui tiennent plus au cœur que l’on ne voudrait. »
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Là, il s’interrompit et prit sa longue lunette. Il la plaça sur mon épaule pour
observer une lumière lointaine qui glissait à l’horizon, et, sachant à l’instant au
mouvement ce que c’était : « Bateaux pêcheurs, »dit-il, et il se plaça près de moi,
assis sur le bord du navire. Je voyais qu’il avait depuis longtemps quelque chose à
me dire qu’il n’abordait pas.

- « Vous ne me parlez jamais de votre père, me dit-il tout à coup ; je suis étonné
que vous ne m’interrogiez pas sur lui, sur ce qu’il a souffert, sur ce qu’il a dit, sur
ses volontés. »

Et comme la nuit était très claire, je vis encore que j’étais attentivement observé
par ses grands yeux noirs.

- « Je craignais d’être indiscret... »lui dis-je avec embarras.

Il me serra le bras, comme pour m’empêcher de parler davantage.

- « Ce n’est pas cela, dit-il, my child , ce n’est pas cela. »

Et il secouait la tête avec doute et bonté.

- « J’ai trouvé peu d’occasions de vous parler, milord.

- Encore moins, interrompit-il ; vous m’auriez parlé de cela tous les jours, si vous
l’aviez voulu. »

Je remarquai de l’agitation et un peu de reproche dans son accent. C’était là ce
qui lui tenait au cœur. Je m’avisai encore d’une autre sorte de réponse pour me
justifier ; car rien ne rend aussi niais que les mauvaises excuses.

- « Milord, lui dis-je, le sentiment humiliant de la captivité absorbe plus que
vous ne pouvez croire. »Et je me souviens que je crus prendre, en disant cela, un
air de dignité et une contenance de Régulus, propres à lui donner un grand respect
pour moi.

- « Ah ! pauvre garçon ! pauvre enfant ! - poor boy ! me dit-il, vous n’êtes pas dans
le vrai. Vous ne descendez pas en vous-même. Cherchez bien, et vous trouverez
une indifférence dont vous n’êtes pas comptable, mais bien la destinée militaire
de votre pauvre père. »
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Il avait ouvert le chemin à la vérité, je la laissai partir.

- « Il est certain, dis-je, que je ne connaissais pas mon père : je l’ai à peine vu à
Malte, une fois.

- Voilà le vrai ! cria-t-il. Voilà le cruel, mon ami ! Mes deux filles diront un jour
comme cela. Elles diront : Nous ne connaissons pas notre père ! Sarah et Mary di-
ront cela ! et cependant je les aime avec un cœur ardent et tendre, je les élève de
loin, je les surveille de mon vaisseau, je leur écris tous les jours, je dirige leurs lec-
tures, leurs travaux, je leur envoie des idées et des sentiments, je reçois en échange
leurs confidences d’enfants ; je les gronde, je m’apaise, je me réconcilie avec elles ;
je sais tout ce qu’elles font ! je sais quel jour elles ont été au temple avec de trop
belles robes. Je donne à leur mère de continuelles instructions pour elles, je pré-
vois d’avance qui les aimera, qui les demandera, qui les épousera ; leurs maris
seront mes fils ; j’en fais des femmes pieuses et simples : on ne peut pas être plus
père que je ne le suis... Eh bien ! tout cela n’est rien, parce qu’elles ne me voient
pas. »

Il dit ces derniers mots d’une voix émue, au fond de laquelle on sentait des
larmes... Après un moment de silence, il continua :

« Oui, Sarah ne s’est jamais assise sur mes genoux que lorsqu’elle avait deux
ans, et je n’ai tenu Mary dans mes bras que lorsque ses yeux n’étaient pas ouverts
encore. Oui, il est juste que vous ayez été indifférent pour votre père et qu’elles le
deviennent un jour pour moi. On n’aime pas un invisible. - Qu’est-ce pour elles
que leur père ? une lettre de chaque jour. Un conseil plus ou moins froid. - On
n’aime pas un conseil, on aime un être, - et un être qu’on ne voit pas n’est pas, on
ne l’aime pas, - et quand il est mort, il n’est pas plus absent qu’il n’était déjà, - et
on ne le pleure pas. »

Il étouffait et il s’arrêta. - Ne voulant pas aller plus loin dans ce sentiment de
douleur devant un étranger, il s’éloigna, il se promena quelque temps et mar-
cha sur le pont de long en large. Je fus d’abord très touché de cette vue, et ce fut
un remords qu’il me donna de n’avoir pas assez senti ce que vaut un père, et je
dus à cette soirée la première émotion bonne, naturelle, sainte, que mon cœur ait
éprouvée. À ces regrets profonds, à cette tristesse insurmontable au milieu du plus
brillant éclat militaire, je compris tout ce que j’avais perdu en ne connaissant pas
l’amour du foyer qui pouvait laisser dans un grand cœur de si cuisants regrets ;
je compris tout ce qu’il y avait de factice dans notre éducation barbare et brutale,
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dans notre besoin insatiable d’action étourdissante ; je vis, comme par une révéla-
tion soudaine du cœur, qu’il y avait une vie adorable et regrettable dont j’avais été
arraché violemment, une vie véritable d’amour paternel, en échange de laquelle
on nous faisait une vie fausse, toute composée de haines et de toutes sortes de va-
nités puériles ; je compris qu’il n’y avait qu’une chose plus belle que la famille et
à laquelle on pût saintement l’immoler : c’était l’autre famille, la Patrie. Et tandis
que le vieux brave, s’éloignant de moi, pleurait parce qu’il était bon, je mis ma tête
dans mes deux mains, et je pleurai de ce que j’avais été jusque-là si mauvais.

Après quelques minutes, l’Amiral revint à moi.

- « J’ai à vous dire, reprit-il d’un ton plus ferme, que nous ne tarderons pas à
nous rapprocher de la France. Je suis une éternelle sentinelle placée devant vos
ports. Je n’ai qu’un mot à ajouter, et j’ai voulu que ce fût seul à seul : souvenez-
vous que vous êtes ici sur votre parole, et que je ne vous surveillerai point ; mais,
mon enfant, plus le temps passera, plus l’épreuve sera forte. Vous êtes bien jeune
encore ; si la tentation devient trop grande pour que votre courage y résiste, venez
me trouver quand vous craindrez de succomber, et ne vous cachez pas de moi,
je vous sauverai d’une action déshonorante que, par malheur pour leurs noms,
quelques officiers ont commise. Souvenez-vous qu’il est permis de rompre une
chaîne de galérien, si l’on peut, mais non une parole d’honneur. »Et il me quitta
sur ces derniers mots en me serrant la main.

Je ne sais si vous avez remarqué, en vivant, monsieur, que les révolutions qui
s’accomplissent dans notre âme dépendent souvent d’une journée, d’une heure,
d’une conversation mémorable et imprévue qui nous ébranle et jette en nous
comme des germes tout nouveaux qui croissent lentement, dont le reste de nos
actions est seulement la conséquence et le naturel développement. Telles furent
pour moi la matinée de Fontainebleau et la nuit du vaisseau anglais. L’amiral Col-
lingwood me laissa en proie à un combat nouveau. Ce qui n’était en moi qu’un
ennui profond de la captivité et une immense et juvénile impatience d’agir, devint
un besoin effréné de la Patrie ; à voir quelle douleur minait à la longue un homme
toujours séparé de la terre maternelle, je me sentis une grande hâte de connaître
et d’adorer la mienne ; je m’inventai des biens passionnés qui ne m’attendaient
pas en effet ; je m’imaginai une famille et me mis à rêver à des parents que j’avais
à peine connus et que je me reprochais de n’avoir pas assez chéris, tandis qu’habi-
tués à me compter pour rien ils vivaient dans leur froideur et leur égoïsme, parfai-
tement indifférents à mon existence abandonnée et manquée. Ainsi le bien même
tourna au mal en moi ; ainsi le sage conseil que le brave Amiral avait cru devoir
me donner, il me l’avait apporté tout entouré d’une émotion qui lui était propre et
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qui parlait plus haut que lui ; sa voix troublée m’avait plus touché que la sagesse
de ses paroles ; et tandis qu’il croyait resserrer ma chaîne, il avait excité plus vi-
vement en moi le désir effréné de la rompre. - Il en est ainsi presque toujours de
tous les conseils écrits ou parlés. L’expérience seule et le raisonnement qui sort
de nos propres réflexions peuvent nous instruire. Voyez, vous qui vous en mêlez,
l’inutilité des belles-lettres. À quoi servez-vous ? qui convertissez-vous ? et de qui
êtes-vous jamais compris, s’il vous plaît ? Vous faites presque toujours réussir la
cause contraire à celle que vous plaidez. Regardez, il y en a un qui fait de Clarisse
le plus beau poème épique possible sur la vertu de la femme ; - qu’arrive-t-il ? On
prend le contre-pied et l’on se passionne pour Lovelace, qu’elle écrase pourtant
de sa splendeur virginale, que le viol même n’a pas ternie ; pour Lovelace, qui se
traîne en vain à genoux pour implorer la grâce de sa victime sainte, et ne peut
fléchir cette âme que la chute de son corps n’a pu souiller. Tout tourne mal dans
les enseignements. Vous ne servez à rien qu’à remuer des vices, qui, fiers de ce
que vous les peignez, viennent se mirer dans votre tableau et se trouver beaux. - Il
est vrai que cela vous est égal ; mais mon simple et bon Collingwood m’avait pris
vraiment en amitié, et ma conduite ne lui était pas indifférente. Aussi trouva-t-il
d’abord beaucoup de plaisir à me voir livré à des études sérieuses et constantes.
Dans ma retenue habituelle et mon silence il trouvait aussi quelque chose qui
sympathisait avec la gravité anglaise, et il prit l’habitude de s’ouvrir à moi dans
mainte occasion et de me confier des affaires qui n’étaient pas sans importance.
Au bout de quelque temps on me considéra comme son secrétaire et son parent,
et je parlais assez bien l’anglais pour ne plus paraître trop étranger.

Cependant c’était une vie cruelle que je menais, et je trouvais bien longues les
journées mélancoliques de la mer. Nous ne cessâmes, durant des années entières,
de rôder autour de la France, et sans cesse je voyais se dessiner à l’horizon les côtes
de cette terre que Grotius a nommée - le plus beau royaume après celui du ciel ; -
puis nous retournions à la mer, et il n’y avait plus autour de moi, pendant des mois
entiers, que des brouillards et des montagnes d’eau. Quand un navire passait près
de nous ou loin de nous, c’est qu’il était anglais ; aucun autre n’avait permission
de se livrer au vent, et l’Océan n’entendait plus une parole qui ne fût anglaise. Les
Anglais même en étaient attristés et se plaignaient qu’à présent l’Océan fût de-
venu un désert où ils se rencontraient éternellement, et l’Europe une forteresse
qui leur était fermée. - Quelquefois ma prison de bois s’avançait si près de la terre,
que je pouvais distinguer des hommes et des enfants qui marchaient sur le rivage.
Alors le cœur me battait violemment, et une rage intérieure me dévorait avec tant
de violence, que j’allais me cacher à fond de cale pour ne pas succomber au désir
de me jeter à la nage ; mais quand je revenais auprès de l’infatigable Collingwood,
j’avais honte de mes faiblesses d’enfant, je ne pouvais me lasser d’admirer com-
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ment à une tristesse si profonde il unissait un courage si agissant. Cet homme qui,
depuis quarante ans, ne connaissait que la guerre et la mer, ne cessait jamais de
s’appliquer à leur étude comme à une science inépuisable. Quand un navire était
las, il en montait un autre comme un cavalier impitoyable ; il les usait et les tuait
sous lui. Il en fatigua sept avec moi. Il passait les nuits tout habillé, assis sur ses
canons, ne cessant de calculer l’art de tenir son navire immobile, en sentinelle, au
même point de la mer, sans être à l’ancre, à travers les vents et les orages ; exer-
çait sans cesse ses équipages et veillait sur eux et pour eux ; cet homme n’avait
joui d’aucune richesse ; et tandis qu’on le nommait pair d’Angleterre, il aimait sa
soupière d’étain comme un matelot ; puis, redescendu chez lui, il redevenait père
de famille et écrivait à ses filles de ne pas être de belles dames, de lire, non des
romans, mais l’histoire des voyages, des essais et Shakspeare tant qu’il leur plai-
rait ( as often as they please ) ; il écrivait : « Nous avons combattu le jour de la
naissance de ma petite Sarah, »après la bataille de Trafalgar, que j’eus la douleur
de lui voir gagner, et dont il avait tracé le plan avec son ami Nelson à qui il suc-
céda. - Quelquefois il sentait sa santé s’affaiblir, il demandait grâce à l’Angleterre ;
mais l’inexorable lui répondait : Restez en mer , et lui envoyait une dignité ou une
médaille d’or par chaque belle action ; sa poitrine en était surchargée. Il écrivait
encore : « Depuis que j’ai quitté mon pays, je n’ai pas passé dix jours dans un port,
mes yeux s’affaiblissent ; quand je pourrai voir mes enfants, la mer m’aura rendu
aveugle. Je gémis de ce que sur tant d’officiers il est si difficile de me trouver un
remplaçant supérieur en habileté. »L’Angleterre répondait : Vous resterez en mer,
toujours en mer . Et il y resta jusqu’à sa mort.

Cette vie romaine et imposante m’écrasait par son élévation et me touchait par
sa simplicité, lorsque je l’avais contemplée un jour seulement, dans sa résigna-
tion grave et réfléchie. Je me prenais en grand mépris, moi qui n’étais rien comme
citoyen, rien comme père, ni comme fils, ni comme frère, ni homme de famille,
ni homme public, de me plaindre quand il ne se plaignait pas. Il ne s’était laissé
deviner qu’une fois malgré lui, et moi, fourmi d’entre les fourmis que foulait aux
pieds le sultan de la France, je me reprochais mon désir secret de retourner me li-
vrer au hasard de ses caprices et de redevenir un des grains de cette poussière qu’il
pétrissait dans le sang. - La vue de ce vrai citoyen dévoué, non comme je l’avais
été, à un homme, mais à la Patrie et au Devoir, me fut une heureuse rencontre, car
j’appris, à cette école sévère, quelle est la véritable Grandeur que nous devons dé-
sormais chercher dans les armes, et combien, lorsqu’elle est ainsi comprise, elle
élève notre profession au-dessus de toutes les autres, et peut laisser digne d’ad-
miration la mémoire de quelques-uns de nous, quel que soit l’avenir de la guerre
et des armées. Jamais aucun homme ne posséda à un plus haut degré cette paix
intérieure qui naît du sentiment du Devoir sacré, et la modeste insouciance d’un
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soldat à qui il importe peu que son nom soit célèbre, pourvu que la chose pu-
blique prospère. Je lui vis écrire un jour : « Maintenir l’indépendance de mon pays
est la première volonté de ma vie, et j’aime mieux que mon corps soit ajouté au
rempart de la Patrie que traîné dans une pompe inutile, à travers une foule oisive.
- Ma vie et mes forces sont dues à l’Angleterre. - Ne parlez pas de ma blessure der-
nière, on croirait que je me glorifie de mes dangers. »Sa tristesse était profonde,
mais pleine de Grandeur ; elle n’empêchait pas son activité perpétuelle, et il me
donna la mesure de ce que doit être l’homme de guerre intelligent, exerçant, non
en ambitieux, mais en artiste, l’art de la guerre , tout en le jugeant de haut et en le
méprisant maintes fois, comme ce Montecuculli, qui, Turenne étant tué, se retira,
ne daignant plus engager la partie contre un joueur ordinaire. Mais j’étais trop
jeune encore pour comprendre tous les mérites de ce caractère, et ce qui me saisit
le plus fut l’ambition de tenir, dans mon pays, un rang pareil au sien. Lorsque je
voyais les Rois du Midi lui demander sa protection, et Napoléon même s’émou-
voir de l’espoir que Collingwood était dans les mers de l’Inde, j’en venais jusqu’à
appeler de tous mes vœux l’occasion de m’échapper, et je poussai la hâte de l’am-
bition que je nourrissais toujours jusqu’à être près de manquer à ma parole. Oui,
j’en vins jusque-là.

Un jour, le vaisseau l’Océan , qui nous portait, vint relâcher à Gibraltar. Je des-
cendis à terre avec l’Amiral, et en me promenant seul par la ville je rencontrai un
officier du 7e hussards qui avait été fait prisonnier dans la campagne d’Espagne,
et conduit à Gibraltar avec quatre de ses camarades. Ils avaient la ville pour pri-
son, mais ils y étaient surveillés de près. J’avais connu cet officier en France. Nous
nous retrouvâmes avec plaisir, dans une situation à peu près semblable. Il y avait
si longtemps qu’un Français ne m’avait parlé français, que je le trouvai éloquent,
quoiqu’il fût parfaitement sot, et, au bout d’un quart d’heure, nous nous ouvrîmes
l’un à l’autre sur notre position. Il me dit tout de suite franchement qu’il allait se
sauver avec ses camarades ; qu’ils avaient trouvé une occasion excellente, et qu’il
ne se le ferait pas dire deux fois pour les suivre. Il m’engagea fort à en faire autant.
Je lui répondis qu’il était bien heureux d’être gardé ; mais que moi, qui ne l’étais
pas, je ne pouvais pas me sauver sans déshonneur, et que lui, ses compagnons et
moi n’étions point dans le même cas. Cela lui parut trop subtil.

- « Ma foi, je ne suis pas casuiste, me dit-il, et si tu veux je t’enverrai à un évêque
qui t’en dira son opinion. Mais à ta place je partirais. Je ne vois que deux choses,
être libre ou ne pas l’être. Sais-tu bien que ton avancement est perdu, depuis plus
de cinq ans que tu traînes dans ce sabot anglais ? Les lieutenants du même temps
que toi sont déjà colonels. »
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Là-dessus ses compagnons survinrent, et m’entraînèrent dans une maison d’as-
sez mauvaise mine, où ils buvaient du vin de Xérès, et là ils me citèrent tant de
capitaines devenus généraux, et de sous-lieutenants vice-rois, que la tête m’en
tourna, et je leur promis de me trouver, le surlendemain à minuit, dans le même
lieu. Un petit canot devait nous y prendre, loué à d’honnêtes contrebandiers qui
nous conduiraient à bord d’un vaisseau français chargé de mener des blessés de
notre armée à Toulon. L’invention me parut admirable, et mes bons compagnons
m’ayant fait boire force rasades pour calmer les murmures de ma conscience, ter-
minèrent leurs discours par un argument victorieux, jurant sur leur tête qu’on
pourrait avoir, à la rigueur, quelques égards pour un honnête homme qui vous
avait bien traité, mais que tout les confirmait dans la certitude qu’un Anglais n’était
pas un homme.

Je revins assez pensif à bord de l’Océan , et lorsque j’eus dormi, et que je vis clair
dans ma position en m’éveillant, je me demandai si mes compatriotes ne s’étaient
point moqués de moi. Cependant le désir de la liberté et une ambition toujours
poignante et excitée depuis mon enfance, me poussaient à l’évasion, malgré la
honte que j’éprouvais de fausser mon serment. Je passai un jour entier près de
l’Amiral sans oser le regarder en face, et je m’étudiai à le trouver inférieur et d’in-
telligence étroite. - Je parlai tout haut à table, avec arrogance, de la grandeur de
Napoléon ; je m’exaltai, je vantai son génie universel, qui devinait les lois en fai-
sant les codes, et l’avenir en faisant des événements. J’appuyai avec insolence sur
la supériorité de ce génie, comparée au médiocre talent des hommes de tactique
et de manœuvre. J’espérais être contredit ; mais, contre mon attente, je trouvai
dans les officiers anglais plus d’admiration encore pour l’Empereur que je ne pou-
vais en montrer pour leur implacable ennemi. Lord Collingwood surtout, sortant
de son silence triste et de ses méditations continuelles, le loua dans des termes si
justes, si énergiques, si précis, faisant considérer à la fois, à ses officiers, la gran-
deur des prévisions de l’Empereur, la promptitude magique de son exécution, la
fermeté de ses ordres, la certitude de son jugement, sa pénétration dans les négo-
ciations, sa justesse d’idées dans les conseils, sa grandeur dans les batailles, son
calme dans les dangers, sa constance dans la préparation des entreprises, sa fierté
dans l’attitude donnée à la France, et enfin toutes les qualités qui composent le
grand homme, que je me demandai ce que l’histoire pourrait jamais ajouter à cet
éloge, et je fus atterré, parce que j’avais cherché à m’irriter contre l’Amiral, espé-
rant lui entendre proférer des accusations injustes.

J’aurais voulu, méchamment, le mettre dans son tort, et qu’un mot inconsidéré
ou insultant de sa part servît de justification à la déloyauté que je méditais. Mais
il semblait qu’il prît à tâche, au contraire, de redoubler de bontés, et son empres-
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sement faisant supposer aux autres que j’avais quelque nouveau chagrin dont il
était juste de me consoler, ils furent tous pour moi plus attentifs et plus indulgents
que jamais. J’en pris de l’humeur et je quittai la table.

L’Amiral me conduisit encore à Gibraltar le lendemain, pour mon malheur. Nous
y devions passer huit jours. - Le soir de l’évasion arriva. - Ma tête bouillonnait et
je délibérais toujours. Je me donnais de spécieux motifs et je m’étourdissais sur
leur fausseté ; il se livrait en moi un combat violent ; mais, tandis que mon âme
se tordait et se roulait sur elle-même, mon corps, comme s’il eût été arbitre entre
l’ambition et l’honneur, suivait, à lui tout seul, le chemin de la fuite. J’avais fait,
sans m’en apercevoir moi-même, un paquet de mes hardes, et j’allais me rendre,
de la maison de Gibraltar où nous étions, à celle du rendez-vous, lorsque tout à
coup je m’arrêtai, et je sentis que cela était impossible. - Il y a dans les actions
honteuses quelque chose d’empoisonné qui se fait sentir aux lèvres d’un homme
de cœur sitôt qu’il touche les bords du vase de perdition. Il ne peut même pas y
goûter sans être prêt à en mourir. - Quand je vis ce que j’allais faire et que j’allais
manquer à ma parole, il me prit une telle épouvante que je crus que j’étais devenu
fou. Je courus sur le rivage et m’enfuis de la maison fatale comme d’un hôpital
de pestiférés, sans oser me retourner pour la regarder. - Je me jetai à la nage et
j’abordai, dans la nuit, l’Océan , notre vaisseau, ma flottante prison. J’y montai
avec emportement, me cramponnant à ses câbles ; et quand je fus sur le pont, je
saisis le grand mât, je m’y attachai avec passion, comme à un asile qui me garan-
tissait du déshonneur, et, au même instant, le sentiment de la Grandeur de mon
sacrifice me déchirant le cœur, je tombai à genoux, et, appuyant mon front sur
les cercles de fer du grand mât, je me mis à fondre en larmes comme un enfant.
- Le capitaine de l’Océan , me voyant dans cet état, me crut ou fit semblant de
me croire malade, et me fit porter dans ma chambre. Je le suppliai à grands cris
de mettre une sentinelle à ma porte pour m’empêcher de sortir. On m’enferma et
je respirai, délivré enfin du supplice d’être mon propre geôlier. Le lendemain, au
jour, je me vis en pleine mer, et je jouis d’un peu plus de calme en perdant de vue
la terre, objet de toute tentation malheureuse dans ma situation. J’y pensais avec
plus de résignation, lorsque ma petite porte s’ouvrit, et le bon Amiral entra seul.

- « Je viens vous dire adieu, commença-t-il d’un air moins grave que de cou-
tume ; vous partez pour la France demain matin.

- Oh ! mon Dieu ! Est-ce pour m’éprouver que vous m’annoncez cela, milord ?

- Ce serait un jeu bien cruel, mon enfant, reprit-il ; j’ai déjà eu envers vous un
assez grand tort. J’aurais dû vous laisser en prison dans le Northumberland en
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pleine terre et vous rendre votre parole. Vous auriez pu conspirer sans remords
contre vos gardiens et user d’adresse, sans scrupule, pour vous échapper. Vous
avez souffert davantage, ayant plus de liberté ; mais, grâce à Dieu ! vous avez ré-
sisté hier à une occasion qui vous déshonorait. - C’eût été échouer au port, car de-
puis quinze jours je négociais votre échange, que l’amiral Rosily vient de conclure.
- J’ai tremblé pour vous hier, car je savais le projet de vos camarades. Je les ai lais-
sés s’échapper à cause de vous, dans la crainte qu’en les arrêtant on ne vous ar-
rêtât. Et comment aurions-nous fait pour cacher cela ? Vous étiez perdu, mon en-
fant, et, croyez-moi, mal reçu des vieux braves de Napoléon. Ils ont le droit d’être
difficiles en Honneur. »

J’étais si troublé que je ne savais comment le remercier ; il vit mon embarras, et,
se hâtant de couper les mauvaises phrases par lesquelles j’essayais de balbutier
que je le regrettais :

« Allons, allons, me dit-il, pas de ce que nous appelons French compliments ;
nous sommes contents l’un de l’autre, voilà tout ; et vous avez, je crois, un pro-
verbe qui dit : Il n’y a pas de belle prison . - Laissez-moi mourir dans la mienne,
mon ami ; je m’y suis accoutumé, moi, il l’a bien fallu. Mais cela ne durera plus
bien longtemps ; je sens mes jambes trembler sous moi et s’amaigrir. Pour la qua-
trième fois, j’ai demandé le repos à lord Mulgrave, et il m’a encore refusé ; il m’a
écrit qu’il ne sait comment me remplacer. Quand je serai mort, il faudra bien qu’il
trouve quelqu’un cependant, et il ne ferait pas mal de prendre ses précautions. - Je
vais rester en sentinelle dans la Méditerranée ; mais vous, my child , ne perdez pas
de temps. Il y a là un sloop qui doit vous conduire. Je n’ai qu’une chose à vous re-
commander, c’est de vous dévouer à un Principe plutôt qu’à un Homme. L’amour
de votre Patrie en est un assez grand pour remplir tout un cœur et occuper toute
une intelligence.

- Hélas ! dis-je, milord, il y a des temps où l’on ne peut pas aisément savoir ce
que veut la Patrie. Je vais le demander à la mienne. »

Nous nous dîmes encore une fois adieu, et, le cœur serré, je quittai ce digne
homme, dont j’appris la mort peu de temps après. - Il mourut en pleine mer,
comme il avait vécu durant quarante-neuf ans, sans se plaindre, ni se glorifier, et
sans avoir revu ses deux filles. Seul et sombre comme un de ces vieux dogues d’Os-
sian qui gardent éternellement les côtes d’Angleterre dans les flots et les brouillards.
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J’avais appris, à son école, tout ce que les exils de la guerre peuvent faire souffrir
et tout ce que le sentiment du Devoir peut dompter dans une grande âme ; bien
pénétré de cet exemple et devenu plus grave par mes souffrances et le spectacle
des siennes, je vins à Paris me présenter, avec l’expérience de ma prison, au maître
tout-puissant que j’avais quitté.
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Chapitre 26

Ici le capitaine Renaud s’étant interrompu, je regardai l’heure à ma montre. Il
était deux heures après minuit. Il se leva, et nous marchâmes au milieu des grena-
diers. Un silence profond régnait partout. Beaucoup s’étaient assis sur leurs sacs,
et s’y étaient endormis. Nous nous plaçâmes à quelques pas de là, sur le parapet,
et il continua son récit après avoir rallumé son cigare à la pipe d’un soldat. Il n’y
avait pas une maison qui donnât signe de vie.

* * * * *

- Dès que je fus arrivé à Paris, je voulus voir l’Empereur. J’en eus occasion au
spectacle de la cour, où me conduisit un de mes anciens camarades, devenu co-
lonel. C’était là-bas, aux Tuileries. Nous nous plaçâmes dans une petite loge, en
face de la loge impériale, et nous attendîmes. Il n’y avait encore dans la salle que
les Rois. Chacun d’eux, assis dans une loge, aux premières, avait autour de lui sa
cour, et devant lui, aux galeries, ses aides de camp et ses généraux familiers. Les
Rois de Westphalie, de Saxe et de Wurtemberg, tous les princes de la confédéra-
tion du Rhin, étaient placés au même rang. Près d’eux, debout, parlant haut et vite,
Murat, Roi de Naples, secouant ses cheveux noirs, bouclés comme une crinière, et
jetant des regards de lion. Plus haut, le Roi d’Espagne, et seul, à l’écart, l’ambassa-
deur de Russie, le prince Kourakim, chargé d’épaulettes de diamants. Au parterre,
la foule des généraux, des ducs, des princes, des colonels et des sénateurs. Partout
en haut, les bras nus et les épaules découvertes des femmes de la cour.

La loge que surmontait l’aigle était vide encore ; nous la regardions sans cesse.
Après peu de temps, les Rois se levèrent et se tinrent debout. L’Empereur entra
seul dans sa loge, marchant vite ; se jeta vite sur son fauteuil et lorgna en face de
lui, puis se souvint que la salle entière était debout et attendait un regard, secoua
la tête deux fois, brusquement et de mauvaise grâce, se retourna vite, et laissa les
Reines et les Rois s’asseoir. Ses Chambellans, habillés de rouge, étaient debout,

131



derrière lui. Il leur parlait sans les regarder, et, de temps à autre, étendant la main
pour recevoir une boîte d’or que l’un d’eux lui donnait et reprenait. Crescentini
chantait les Horaces , avec une voix de séraphin qui sortait d’un visage étique et
ridé. L’orchestre était doux et faible, par ordre de l’Empereur ; voulant peut-être,
comme les Lacédémoniens, être apaisé plutôt qu’excité par la musique. Il lorgna
devant lui, et très souvent de mon côté. Je reconnus ses grands yeux d’un gris vert,
mais je n’aimai pas la graisse jaune qui avait englouti ses traits sévères. Il posa
sa main gauche sur son oeil gauche, pour mieux voir, selon sa coutume ; je sen-
tis qu’il m’avait reconnu. Il se retourna brusquement, ne regarda que la scène, et
sortit bientôt. J’étais déjà sur son passage. Il marchait vite dans le corridor, et ses
jambes grasses, serrées dans des bas de soie blancs, sa taille gonflée sous son ha-
bit vert, me le rendaient presque méconnaissable. Il s’arrêta court devant moi, et,
parlant au colonel qui me présentait, au lieu de m’adresser directement la parole :

« Pourquoi ne l’ai-je vu nulle part ? - encore lieutenant ?

- Il était prisonnier depuis 1804.

- Pourquoi ne s’est-il pas échappé ?

- J’étais sur parole, dis-je à demi-voix.

- Je n’aime pas les prisonniers, dit-il ; on se fait tuer. »Il me tourna le dos. Nous
restâmes immobiles en haie ; et, quand toute sa suite eut défilé :

« Mon cher, me dit le colonel, tu vois bien que tu es un imbécile, tu as perdu ton
avancement, et on ne t’en sait pas plus de gré. »
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Chapitre 27

« Est-il possible ? dis-je en frappant du pied. Quand j’entends de pareils récits,
je m’applaudis de ce que l’officier est mort en moi depuis plusieurs années. Il n’y
reste plus que l’écrivain solitaire et indépendant qui regarde ce que va devenir sa
liberté et ne veut pas la défendre contre ses anciens amis. »

Et je crus trouver dans le capitaine Renaud des traces d’indignation, au souvenir
de ce qu’il me racontait ; mais il souriait avec douceur et d’un air content.

- C’était tout simple, reprit-il. Ce colonel était le plus brave homme du monde ;
mais il y a des gens qui sont, comme dit le mot célèbre, des fanfarons de crimes et
de dureté. Il voulait me maltraiter parce que l’Empereur en avait donné l’exemple.
Grosse flatterie de corps de garde.

Mais quel bonheur ce fut pour moi ! - Dès ce jour, je commençai à m’estimer
intérieurement, à avoir confiance en moi, à sentir mon caractère s’épurer, se for-
mer, se compléter, s’affermir. Dès ce jour, je vis clairement que les événements
ne sont rien, que l’homme intérieur est tout, je me plaçai bien au-dessus de mes
juges. Enfin je sentis ma conscience, je résolus de m’appuyer uniquement sur elle,
de considérer les jugements publics, les récompenses éclatantes, les fortunes ra-
pides, les réputations de bulletin, comme de ridicules forfanteries et un jeu de
hasard qui ne valait pas la peine qu’on s’en occupât.

J’allai vite à la guerre me plonger dans les rangs inconnus, l’infanterie de ligne,
l’infanterie de bataille, où les paysans de l’armée se faisaient faucher par mille à
la fois, aussi pareils, aussi égaux que les blés d’une grasse prairie de la Beauce. -
Je me cachai là comme un chartreux dans son cloître ; et du fond de cette foule
armée, marchant à pied comme les soldats, portant un sac et mangeant leur pain,
je fis les grandes guerres de l’Empire tant que l’Empire fut debout. - Ah ! si vous
saviez comme je me sentis à l’aise dans ces fatigues inouïes ! Comme j’aimais
cette obscurité et quelles joies sauvages me donnèrent les grandes batailles ! La
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beauté de la guerre est au milieu des soldats, dans la vie du camp, dans la boue
des marches et du bivouac. Je me vengeais de Bonaparte en servant la Patrie, sans
rien tenir de Napoléon ; et quand il passait devant mon régiment, je me cachais,
de crainte d’une faveur. L’expérience m’avait fait mesurer les dignités et le Pouvoir
à leur juste valeur ; je n’aspirais plus à rien qu’à prendre de chaque conquête de
nos armes la part d’orgueil qui devait me revenir selon mon propre sentiment ;
je voulais être citoyen, où il était encore permis de l’être, et à ma manière. Tantôt
mes services étaient inaperçus, tantôt élevés au-dessus de leur mérite, et moi je
ne cessais de les tenir dans l’ombre, de tout mon pouvoir, redoutant surtout que
mon nom fût trop prononcé. La foule était si grande de ceux qui suivaient une
marche contraire, que l’obscurité me fut aisée, et je n’étais encore que lieutenant
de la Garde Impériale en 1814, quand je reçus au front cette blessure que vous
voyez, et qui, ce soir, me fait souffrir plus qu’à l’ordinaire.

Ici le capitaine Renaud passa plusieurs fois la main sur son front, et, comme il
semblait vouloir se taire, je le pressai de poursuivre, avec assez d’instance pour
qu’il cédât.

Il appuya sa tête sur la pomme de sa canne de jonc.

- Voilà qui est singulier, dit-il, je n’ai jamais raconté tout cela, et ce soir j’en ai
envie.

- Bah ! n’importe ! j’aime à m’y laisser aller avec un ancien camarade. Ce sera
pour vous un objet de réflexions sérieuses quand vous n’aurez rien de mieux à
faire. Il me semble que cela n’en est pas indigne. Vous me croirez bien faible ou
bien fou ; mais c’est égal. Jusqu’à l’événement, assez ordinaire pour d’autres, que
je vais vous dire et dont je recule le récit malgré moi, mon amour de la gloire des
armes était devenu sage, grave, dévoué et parfaitement pur, comme est le senti-
ment simple et unique du devoir ; mais, à dater de ce jour-là, d’autres idées vinrent
assombrir encore ma vie.

C’était en 1814 ; c’était le commencement de l’année et la fin de cette sombre
guerre où notre pauvre armée défendait l’Empire et l’Empereur, et où la France re-
gardait le combat avec découragement. Soissons venait de se rendre au Prussien
Bulow. Les armées de Silésie et du Nord y avaient fait leur jonction. Macdonald
avait quitté Troyes et abandonné le bassin de l’Yonne pour établir sa ligne de dé-
fense de Nogent à Montereau, avec trente mille hommes.

134



Nous devions attaquer Reims, que l’Empereur voulait reprendre. Le temps était
sombre et la pluie continuelle. Nous avions perdu la veille un officier supérieur
qui conduisait des prisonniers. Les Russes l’avaient surpris et tué dans la nuit pré-
cédente, et ils avaient délivré leurs camarades. Notre colonel, qui était ce qu’on
nomme un dur à cuire , voulut prendre sa revanche. Nous étions près d’Épernay
et nous tournions les hauteurs qui l’environnent. Le soir venait, et, après avoir
occupé le jour entier à nous refaire, nous passions près d’un joli château blanc
à tourelles, nommé Boursault, lorsque le colonel m’appela. Il m’emmena à part,
pendant qu’on formait les faisceaux, et me dit de sa vieille voix enrouée :

« Vous voyez bien là-haut une grange, sur cette colline coupée à pic ; là où se
promène ce grand nigaud de factionnaire russe avec son bonnet d’évêque ?

- Oui, oui, dis-je, je vois parfaitement le grenadier et la grange.

- Eh bien, vous qui êtes un ancien, il faut que vous sachiez que c’est là le point
que les Russes ont pris avant-hier et qui occupe le plus l’Empereur, pour le quart
d’heure. Il me dit que c’est la clef de Reims, et ça pourrait bien être. En tout cas,
nous allons jouer un tour à Woronzoff. À onze heures du soir, vous prendrez deux
cents de vos lapins, vous surprendrez le corps de garde qu’ils ont établi dans cette
grange. Mais, de peur de donner l’alarme, vous enlèverez ça à la baïonnette. »

Il prit et m’offrit une prise de tabac, et, jetant le reste peu à peu, comme je fais
là, il me dit, en prononçant un mot à chaque grain semé au vent :

« Vous sentez bien que je serai par là, derrière vous, avec ma colonne. - Vous
n’aurez guère perdu que soixante hommes, vous aurez les six pièces qu’ils ont
placées là... Vous les tournerez du côté de Reims... À onze heures... onze heures et
demie, la position sera à nous. Et nous dormirons jusqu’à trois heures pour nous
reposer un peu... de la petite affaire de Craonne, qui n’était pas, comme on dit,
piquée des vers.

- Ça suffit, »lui dis-je ; et je m’en allai, avec mon lieutenant en second, prépa-
rer un peu notre soirée. L’essentiel, comme vous voyez, était de ne pas faire de
bruit. Je passai l’inspection des armes et je fis enlever, avec le tire-bourre, les car-
touches de toutes celles qui étaient chargées. Ensuite, je me promenai quelque
temps avec mes sergents, en attendant l’heure. À dix heures et demie, je leur fis
mettre leur capote sur l’habit et le fusil caché sous la capote ; car, quelque chose
qu’on fasse, comme vous voyez ce soir, la baïonnette se voit toujours, et quoiqu’il
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fît autrement sombre qu’à présent, je ne m’y fiais pas. J’avais observé les petits
sentiers bordés de haies qui conduisaient au corps de garde russe, et j’y fis mon-
ter les plus déterminés gaillards que j’aie jamais commandés. - Il y en a encore
là, dans les rangs, deux qui y étaient et s’en souviennent bien. - Ils avaient l’ha-
bitude des Russes, et savaient comment les prendre. Les factionnaires que nous
rencontrâmes en montant disparurent sans bruit, comme des roseaux que l’on
couche par terre avec la main. Celui qui était devant les armes demandait plus
de soin. Il était immobile, l’arme au pied et le menton sur son fusil ; le pauvre
diable se balançait comme un homme qui s’endort de fatigue et va tomber. Un
de mes grenadiers le prit dans ses bras en le serrant à l’étouffer, et deux autres,
l’ayant bâillonné, le jetèrent dans les broussailles. J’arrivai lentement et je ne pus
me défendre, je l’avoue, d’une certaine émotion que je n’avais jamais éprouvée au
moment des autres combats. C’était la honte d’attaquer des gens couchés. Je les
voyais, roulés dans leurs manteaux, éclairés par une lanterne sourde, et le cœur
me battit violemment. Mais tout à coup, au moment d’agir, je craignis que ce ne
fût une faiblesse qui ressemblât à celle des lâches, j’eus peur d’avoir senti la peur
une fois, et, prenant mon sabre caché sous mon bras, j’entrai le premier, brusque-
ment, donnant l’exemple à mes grenadiers. Je leur fis un geste qu’ils comprirent ;
ils se jetèrent d’abord sur les armes, puis sur les hommes, comme des loups sur
un troupeau. Oh ! ce fut une boucherie sourde et horrible ! la baïonnette perçait, la
crosse assommait, le genou étouffait, la main étranglait. Tous les cris à peine pous-
sés étaient éteints sous les pieds de nos soldats, et nulle tête ne se soulevait sans
recevoir le coup mortel. En entrant, j’avais frappé au hasard un coup terrible, de-
vant moi, sur quelque chose de noir que j’avais traversé d’outre en outre : un vieil
officier, homme grand et fort, la tête chargée de cheveux blancs, se leva comme
un fantôme, jeta un cri affreux en voyant ce que j’avais fait, me frappa à la figure
d’un coup d’épée violent, et tomba mort à l’instant sous les baïonnettes. Moi, je
tombai assis à côté de lui, étourdi du coup porté entre les yeux, et j’entendis sous
moi la voix mourante et tendre d’un enfant qui disait : Papa...

Je compris alors mon œuvre, et j’y regardai avec un empressement frénétique.
Je vis un de ces officiers de quatorze ans, si nombreux dans les armées russes
qui nous envahirent à cette époque, et que l’on traînait à cette terrible école. Ses
longs cheveux bouclés tombaient sur sa poitrine, aussi blonds, aussi soyeux que
ceux d’une femme, et sa tête s’était penchée comme s’il n’eût fait que s’endor-
mir une seconde fois. Ses lèvres roses, épanouies comme celles d’un nouveau-né,
semblaient encore engraissées par le lait de la nourrice, et ses grands yeux bleus
entr’ouverts avaient une beauté de forme candide, féminine et caressante. Je le
soulevai sur un bras, et sa joue tomba sur ma joue ensanglantée, comme s’il allait
cacher sa tête entre le menton et l’épaule de sa mère pour se réchauffer. Il sem-
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blait se blottir sous ma poitrine pour fuir ses meurtriers. La tendresse filiale, la
confiance et le repos d’un sommeil délicieux reposaient sur sa figure morte, et il
paraissait me dire : Dormons en paix.

- Était-ce là un ennemi ? m’écriai-je. - Et ce que Dieu a mis de paternel dans les
entrailles de tout homme s’émut et tressaillit en moi ; je le serrais contre ma poi-
trine, lorsque je sentis que j’appuyais sur moi la garde de mon sabre qui traversait
son cœur et qui avait tué cet ange endormi. Je voulus pencher ma tête sur sa tête,
mais mon sang le couvrit de larges taches ; je sentis la blessure de mon front, et
je me souvins qu’elle m’avait été faite par son père. Je regardai honteusement de
côté, et je ne vis qu’un amas de corps que mes grenadiers tiraient par les pieds
et jetaient dehors, ne leur prenant que des cartouches. En ce moment, le Colonel
entra suivi de la colonne, dont j’entendis le pas et les armes.

- « Bravo ! mon cher, me dit-il, vous avez enlevé ça lestement. Mais vous êtes
blessé ?

- Regardez cela, dis-je ; quelle différence y a-t-il entre moi et un assassin ?

- Eh ! sacredié, mon cher, que voulez-vous ? c’est le métier.

- C’est juste, »répondis-je, et je me levai pour aller reprendre mon comman-
dement. L’enfant retomba dans les plis de son manteau dont je l’enveloppai, et
sa petite main ornée de grosses bagues laissa échapper une canne de jonc, qui
tomba sur ma main comme s’il me l’eût donnée. Je la pris ; je résolus, quels que
fussent mes périls à venir, de n’avoir plus d’autre arme, et je n’eus pas l’audace de
retirer de sa poitrine mon sabre d’égorgeur.

Je sortis à la hâte de cet antre qui puait le sang, et quand je me trouvai au grand
air, j’eus la force d’essuyer mon front rouge et mouillé. Mes grenadiers étaient à
leurs rangs ; chacun essuyait froidement sa baïonnette dans le gazon et raffermis-
sait sa pierre à feu dans la batterie. Mon sergent-major, suivi du fourrier, marchait
devant les rangs, tenant sa liste à la main, et, lisant à la lueur d’un bout de chan-
delle planté dans le canon de son fusil comme dans un flambeau, il faisait pai-
siblement l’appel. Je m’appuyai contre un arbre, et le chirurgien-major vint me
bander le front. Une large pluie de mars tombait sur ma tête et me faisait quelque
bien. Je ne pus m’empêcher de pousser un profond soupir :

« Je suis las de la guerre, dis-je au chirurgien.
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- Et moi aussi, »dit une voix grave que je connaissais.

Je soulevai le bandage de mes sourcils, et je vis, non pas Napoléon empereur,
mais Bonaparte soldat. Il était seul, triste, à pied, debout devant moi, ses bottes
enfoncées dans la boue, son habit déchiré, son chapeau ruisselant la pluie par les
bords ; il sentait ses derniers jours venus, et regardait autour de lui ses derniers
soldats.

Il me considérait attentivement.

- « Je t’ai vu quelque part, dit-il, grognard ? »

À ce dernier mot, je sentis qu’il ne me disait là qu’une phrase banale, je savais
que j’avais vieilli de visage plus que d’années, et que fatigues, moustaches et bles-
sures me déguisaient assez.

- « Je vous ai vu partout, sans être vu, répondis-je.

- Veux-tu de l’avancement ? »

Je dis : « Il est bien tard. »

Il croisa les bras un moment sans répondre, puis :

« Tu as raison, va, dans trois jours, toi et moi nous quitterons le service. »

Il me tourna le dos et remonta sur son cheval, tenu à quelques pas. En ce mo-
ment, notre tête de colonne avait attaqué et l’on nous lançait des obus. Il en tomba
un devant le front de ma compagnie, et quelques hommes se jetèrent en arrière,
par un premier mouvement dont ils eurent honte. Bonaparte s’avança seul sur
l’obus qui brûlait et fumait devant son cheval, et lui fit flairer cette fumée. Tout se
tut et resta sans mouvement ; l’obus éclata et n’atteignit personne. Les grenadiers
sentirent la leçon terrible qu’il leur donnait ; moi j’y sentis de plus quelque chose
qui tenait du désespoir. La France lui manquait, et il avait douté un instant de ses
vieux braves. Je me trouvai trop vengé et lui trop puni de ses fautes par un si grand
abandon. Je me levai avec effort, et, m’approchant de lui, je pris et serrai la main
qu’il tendait à plusieurs d’entre nous. Il ne me reconnut point, mais ce fut pour
moi une réconciliation tacite entre le plus obscur et le plus illustre des hommes
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de notre siècle. - On battit la charge, et, le lendemain au jour, Reims fut repris par
nous. Mais, quelques jours après, Paris l’était par d’autres.

* * * * *

Le capitaine Renaud se tut longtemps après ce récit, et demeura la tête baissée
sans que je voulusse interrompre sa rêverie. Je considérais ce brave homme avec
vénération, et j’avais suivi attentivement, tandis qu’il avait parlé, les transforma-
tions lentes de cette âme bonne et simple, toujours repoussée dans ses donations
expansives d’elle-même, toujours écrasée par un ascendant invincible, mais par-
venue à trouver le repos dans le plus humble et le plus austère Devoir. - Sa vie
inconnue me paraissait un spectacle intérieur aussi beau que la vie éclatante de
quelque homme d’action que ce fût. - Chaque vague de la mer ajoute un voile
blanchâtre aux beautés d’une perle, chaque flot travaille lentement à la rendre
plus parfaite, chaque flocon d’écume qui se balance sur elle lui laisse une teinte
mystérieuse à demi dorée, à demi transparente, où l’on peut seulement deviner
un rayon intérieur qui part de son cœur ; c’était tout à fait ainsi que s’était formé
ce caractère dans de vastes bouleversements et au fond des plus sombres et per-
pétuelles épreuves. Je savais que jusqu’à la mort de l’Empereur il avait regardé
comme un devoir de ne point servir, respectant, malgré toutes les instances de
ses amis, ce qu’il nommait les convenances ; et, depuis, affranchi du lien de son
ancienne promesse à un maître qui ne le connaissait plus, il était revenu com-
mander, dans la Garde Royale, les restes de sa vieille Garde ; et comme il ne parlait
jamais de lui-même, on n’avait point pensé à lui et il n’avait point eu d’avance-
ment. - Il s’en souciait peu, et il avait coutume de dire qu’à moins d’être géné-
ral à vingt-cinq ans, âge où l’on peut mettre en œuvre son imagination, il valait
mieux demeurer simple capitaine, pour vivre avec les soldats en père de famille,
en prieur du couvent.

- « Tenez, me dit-il après ce moment de repos, regardez notre vieux grenadier
Poirier, avec ses yeux sombres et louches, sa tête chauve et ses coups de sabre
sur la joue, lui que les maréchaux de France s’arrêtent à admirer quand il leur pré-
sente les armes à la porte du roi ; voyez Beccaria avec son profil de vétéran romain,
Fréchou, avec sa moustache blanche ; voyez tout ce premier rang décoré, dont les
bras portent trois chevrons ! qu’auraient-ils dit, ces vieux moines de la vieille ar-
mée qui ne voulurent jamais être autre chose que grenadiers, si je leur avais man-
qué ce matin, moi qui les commandais encore il y a quinze jours ? - Si j’avais pris
depuis plusieurs années des habitudes de foyer et de repos, ou un autre état, c’eût
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été différent ; mais ici, je n’ai en vérité que le mérite qu’ils ont. D’ailleurs, voyez
comme tout est calme ce soir à Paris, calme comme l’air, ajouta-t-il en se levant
ainsi que moi. Voici le jour qui va venir ; on ne recommencera pas, sans doute,
à casser les lanternes, et demain nous rentrerons au quartier. Moi, dans quelques
jours, je serai probablement retiré dans un petit coin de terre que j’ai quelque part
en France, où il y a une petite tourelle, dans laquelle j’achèverai d’étudier Polybe,
Turenne, Folard et Vauban, pour m’amuser. Presque tous mes camarades ont été
tués à la Grande-Armée, ou sont morts depuis ; il y a longtemps que je ne cause
plus avec personne, et vous savez par quel chemin je suis arrivé à haïr la guerre,
tout en la faisant avec énergie. »

Là-dessus il me secoua vivement la main et me quitta en me demandant encore
le hausse-col qui lui manquait, si le mien n’était pas rouillé et si je le trouvais chez
moi. Puis il me rappela et me dit :

« Tenez, comme il n’est pas entièrement impossible que l’on fasse encore feu sur
nous de quelque fenêtre, gardez-moi, je vous prie, ce portefeuille plein de vieilles
lettres, qui m’intéressent, moi seul, et que vous brûleriez si nous ne nous retrou-
vions plus.

« Il nous est venu plusieurs de nos anciens camarades, et nous les avons priés
de se retirer chez eux. - Nous ne faisons point la guerre civile, nous. Nous sommes
calmes comme des pompiers dont le devoir est d’éteindre l’incendie. On s’expli-
quera ensuite, cela ne nous regarde pas. »

Et il me quitta en souriant.
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Chapitre 28

Quinze jours après cette conversation que la révolution même ne m’avait point
fait oublier, je réfléchissais seul à l’héroïsme modeste et au désintéressement, si
rares tous les deux ! Je tâchais d’oublier le sang pur qui venait de couler, et je
relisais dans l’histoire d’Amérique comment, en 1783, l’Armée anglo-américaine
toute victorieuse, ayant posé les armes et délivré la Patrie, fut prête à se révolter
contre le congrès qui, trop pauvre pour lui payer sa solde, s’apprêtait à la licencier.
Washington, généralissime et vainqueur, n’avait qu’un mot à dire ou un signe de
tête à faire pour être Dictateur ; il fit ce que lui seul avait le pouvoir d’accomplir : il
licencia l’armée et donna sa démission. - J’avais posé le livre et je comparais cette
grandeur sereine à nos ambitions inquiètes. J’étais triste et me rappelais toutes
les âmes guerrières et pures, sans faux éclat, sans charlatanisme, qui n’ont aimé le
pouvoir et le commandement que pour le bien public, l’ont gardé sans orgueil, et
n’ont su ni le tourner contre la Patrie, ni le convertir en or ; je songeais à tous les
hommes qui ont fait la guerre avec l’intelligence de ce qu’elle vaut, je pensais au
bon Collingwood, si résigné, et enfin à l’obscur capitaine Renaud, lorsque je vis
entrer un homme de haute taille, vêtu d’une longue capote bleue en assez mau-
vais état. À ses moustaches blanches, aux cicatrices de son visage cuivré, je recon-
nus un des grenadiers de sa compagnie ; je lui demandai s’il était vivant encore, et
l’émotion de ce brave homme me fit voir qu’il était arrivé malheur. Il s’assit, s’es-
suya le front, et quand il se fut remis, après quelques soins et un peu de temps, il
me dit ce qui lui était arrivé.

Pendant les deux jours du 28 et du 29 juillet, le capitaine Renaud n’avait fait
autre chose que marcher en colonne, le long des rues, à la tête de ses grenadiers ;
il se plaçait devant la première section de sa colonne, et allait paisiblement au mi-
lieu d’une grêle de pierres et de coups de fusil qui partaient des cafés, des balcons
et des fenêtres. Quand il s’arrêtait, c’était pour faire serrer les rangs ouverts par
ceux qui tombaient, et pour regarder si ses guides de gauche se tenaient à leurs
distances et à leurs chefs de file. Il n’avait pas tiré son épée et marchait la canne
à la main. Les ordres lui étaient d’abord parvenus exactement ; mais, soit que les
aides de camp fussent tués en route, soit que l’état-major ne les eût pas envoyés,
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il fut laissé, dans la nuit du 28 au 29, sur la place de la Bastille, sans autre instruc-
tion que de se retirer sur Saint-Cloud en détruisant les barricades sur son chemin.
Ce qu’il fit sans tirer un coup de fusil. Arrivé au pont d’Iéna, il s’arrêta pour faire
l’appel de sa compagnie. Il lui manquait moins de monde qu’à toutes celles de
la Garde qui avaient été détachées, et ses hommes étaient aussi moins fatigués. Il
avait eu l’art de les faire reposer à propos et à l’ombre, dans ces brûlantes journées,
et de leur trouver, dans les casernes abandonnées, la nourriture que refusaient les
maisons ennemies ; la contenance de sa colonne était telle, qu’il avait trouvé dé-
serte chaque barricade et n’avait eu que la peine de la faire démolir.

Il était donc debout, à la tête du pont d’Iéna, couvert de poussière, et secouant
ses pieds ; il regardait, vers la barrière, si rien ne gênait la sortie de son déta-
chement, et désignait les éclaireurs pour envoyer en avant. Il n’y avait personne
dans le Champ-de-Mars, que deux maçons qui paraissaient dormir, couchés sur le
ventre, et un petit garçon d’environ quatorze ans, qui marchait pieds nus et jouait
des castagnettes avec deux morceaux de faïence cassée. Il les raclait de temps en
temps sur le parapet du pont, et vint ainsi, en jouant, jusqu’à la borne où se te-
nait Renaud. Le capitaine montrait en ce moment les hauteurs de Passy avec sa
canne. L’enfant s’approcha de lui, le regardant avec de grands yeux étonnés, et ti-
rant de sa veste un pistolet d’arçon, il le prit des deux mains et le dirigea vers la
poitrine du capitaine. Celui-ci détourna le coup avec sa canne, et l’enfant ayant
fait feu, la balle porta dans le haut de la cuisse. Le capitaine tomba assis, sans dire
mot, et regarda avec pitié ce singulier ennemi. Il vit ce jeune garçon qui tenait tou-
jours son arme des deux mains, et demeurait tout effrayé de ce qu’il avait fait. Les
grenadiers étaient en ce moment appuyés tristement sur leurs fusils ; ils ne dai-
gnèrent pas faire un geste contre ce petit drôle. Les uns soulevèrent leur capitaine,
les autres se contentèrent de tenir cet enfant par le bras et de l’amener à celui qu’il
avait blessé. Il se mit à fondre en larmes ; et quand il vit le sang couler à flots de
la blessure de l’officier sur son pantalon blanc, effrayé de cette boucherie, il s’éva-
nouit. On emporta en même temps l’homme et l’enfant dans une petite maison
proche de Passy, où tous deux étaient encore. La colonne, conduite par le lieute-
nant, avait poursuivi sa route pour Saint-Cloud, et quatre grenadiers, après avoir
quitté leurs uniformes, étaient restés dans cette maison hospitalière à soigner leur
vieux commandant. L’un (celui qui me parlait) avait pris de l’ouvrage comme ou-
vrier armurier à Paris, d’autres comme maîtres d’armes, et, apportant leur journée
au capitaine, ils l’avaient empêché de manquer de soins jusqu’à ce jour. On l’avait
amputé ; mais la fièvre était ardente et mauvaise ; et comme il craignait un redou-
blement dangereux, il m’envoyait chercher. Il n’y avait pas de temps à perdre. Je
partis sur-le-champ avec le digne soldat qui m’avait raconté ces détails les yeux
humides et la voix tremblante, mais sans murmure, sans injure, sans accusation,
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répétant seulement : C’est un grand malheur pour nous.

Le blessé avait été porté chez une petite marchande qui était veuve et qui vivait
seule dans une petite boutique et dans une rue écartée du village, avec des enfants
en bas âge. Elle n’avait pas eu la crainte, un seul moment, de se compromettre,
et personne n’avait eu l’idée de l’inquiéter à ce sujet. Les voisins, au contraire,
s’étaient empressés de l’aider dans les soins qu’elle prenait du malade. Les offi-
ciers de santé qu’on avait appelés ne l’ayant pas jugé transportable, après l’opé-
ration, elle l’avait gardé, et souvent elle avait passé la nuit près de son lit. Lorsque
j’entrai, elle vint au-devant de moi avec un air de reconnaissance et de timidité qui
me firent peine. Je sentis combien d’embarras à la fois elle avait cachés par bonté
naturelle et par bienfaisance. Elle était fort pâle, et ses yeux étaient rougis et fati-
gués. Elle allait et venait vers une arrière-boutique très étroite que j’apercevais de
la porte, et je vis, à sa précipitation, qu’elle arrangeait la petite chambre du blessé
et mettait une sorte de coquetterie à ce qu’un étranger la trouvât convenable. -
Aussi j’eus soin de ne pas marcher vite, et je lui donnai tout le temps dont elle eut
besoin.

- « Voyez, monsieur, il a bien souffert, allez ! »me dit-elle en ouvrant la porte.

Le capitaine Renaud était assis sur un petit lit à rideaux de serge, placé dans un
coin de la chambre, et plusieurs traversins soutenaient son corps. Il était d’une
maigreur de squelette, et les pommettes des joues d’un rouge ardent ; la blessure
de son front était noire. Je vis qu’il n’irait pas loin, et son sourire me le dit aussi.
Il me tendit la main et me fit signe de m’asseoir. Il y avait à sa droite un jeune
garçon qui tenait un verre d’eau gommée et le remuait avec la cuillère. Il se leva
et m’apporta sa chaise. Renaud le prit, de son lit, par le bout de l’oreille, et me dit
doucement, d’une voix affaiblie :

« Tenez, mon cher, je vous présente mon vainqueur. »

Je haussai les épaules, et le pauvre enfant baissa les yeux en rougissant. - Je vis
une grosse larme rouler sur sa joue.

- « Allons ! allons ! dit le capitaine en passant la main dans ses cheveux. Ce n’est
pas sa faute. Pauvre garçon ! il avait rencontré deux hommes qui lui avaient fait
boire de l’eau-de-vie, l’avaient payé, et l’avaient envoyé me tirer son coup de pis-
tolet. Il a fait cela comme il aurait jeté une bille au coin de la borne. - N’est-ce pas,
Jean ? »
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Et Jean se mit à trembler et prit une expression de douleur si poignante qu’elle
me toucha. Je le regardai de plus près : c’était un fort bel enfant.

- « C’était bien une bille aussi, me dit la jeune marchande. Voyez, monsieur. »Et
elle me montrait une petite bille d’agate, grosse comme les plus fortes balles de
plomb, et avec laquelle on avait chargé le pistolet de calibre qui était là.

- « Il n’en faut pas plus que ça pour retrancher une jambe d’un capitaine, me dit
Renaud.

- Vous ne devez pas le faire parler beaucoup, »me dit timidement la marchande.

Renaud ne l’écoutait pas :

« Oui, mon cher, il ne me reste pas assez de jambe pour y faire tenir une jambe
de bois. »

Je lui serrais la main sans répondre ; humilié de voir que, pour tuer un homme
qui avait tant vu et tant souffert, dont la poitrine était bronzée par vingt cam-
pagnes et dix blessures, éprouvée à la glace et au feu, passée à la baïonnette et à la
lance, il n’avait fallu que le soubresaut d’une de ces grenouilles des ruisseaux de
Paris qu’on nomme : Gamins .

Renaud répondit à ma pensée. Il pencha sa joue sur le traversin, et, me serrant
la main :

« Nous étions en guerre, me dit-il ; il n’est pas plus assassin que je ne le fus à
Reims, moi. Quand j’ai tué l’enfant russe, j’étais peut-être aussi un assassin ? -
Dans la grande guerre d’Espagne, les hommes qui poignardaient nos sentinelles
ne se croyaient pas des assassins, et, étant en guerre, ils ne l’étaient peut-être pas.
Les catholiques et les huguenots s’assassinaient-ils ou non ? - De combien d’as-
sassinats se compose une grande bataille ? - Voilà un des points où notre raison
se perd et ne sait que dire. C’est la guerre qui a tort et non pas nous. Je vous as-
sure que ce petit bonhomme est fort doux et fort gentil ; il lit et écrit déjà très bien.
C’est un enfant trouvé. - Il était apprenti menuisier. - Il n’a pas quitté ma chambre
depuis quinze jours, et il m’aime beaucoup, ce pauvre garçon. Il annonce des dis-
positions pour le calcul ; on peut en faire quelque chose. »
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Comme il parlait plus péniblement et s’approchait de mon oreille, je me pen-
chai, et il me donna un petit papier plié qu’il me pria de parcourir. J’entrevis un
court testament par lequel il laissait une sorte de métairie misérable qu’il possé-
dait, à la pauvre marchande qui l’avait recueilli, et, après elle, à Jean, qu’elle devait
faire élever, sous condition qu’il ne serait jamais militaire ; il stipulait la somme de
son remplacement, et donnait ce petit bout de terre pour asile à ses quatre vieux
grenadiers. Il chargeait de tout cela un notaire de sa province. Quand j’eus le pa-
pier dans les mains, il parut plus tranquille et prêt à s’assoupir. Puis il tressaillit,
et, rouvrant les yeux, il me pria de prendre et de garder sa canne de jonc. - En-
suite il s’assoupit encore. Son vieux soldat secoua la tête et lui prit une main. Je
pris l’autre, que je sentis glacée. Il dit qu’il avait froid aux pieds, et Jean coucha
et appuya sa petite poitrine d’enfant sur le lit pour le réchauffer. Alors le capitaine
Renaud commença à tâter ses draps avec les mains, disant qu’il ne les sentait plus,
ce qui est un signe fatal. Sa voix était caverneuse. Il porta péniblement une main
à son front, regarda Jean attentivement, et dit encore :

« C’est singulier ! - Cet enfant-là ressemble à l’enfant russe ! »Ensuite il ferma les
yeux, et, me serrant la main avec une présence d’esprit renaissante :

« Voyez-vous ! me dit-il, voilà le cerveau qui se prend, c’est la fin. »

Son regard était différent et plus calme. Nous comprîmes cette lutte d’un esprit
ferme qui se jugeait contre la douleur qui l’égarait, et ce spectacle, sur un grabat
misérable, était pour moi plein d’une majesté solennelle. Il rougit de nouveau et
dit très haut :

« Ils avaient quatorze ans... - tous deux... - Qui sait si ce n’est pas cette jeune âme
revenue dans cet autre corps pour se venger ?... »

Ensuite il tressaillit, il pâlit, et me regarda tranquillement et avec attendrisse-
ment :

« Dites-moi !... ne pourriez-vous me fermer la bouche ? Je crains de parler... on
s’affaiblit... Je ne voudrais plus parler... J’ai soif. »

On lui donna quelques cuillerées, et il dit :

« J’ai fait mon devoir. Cette idée-là fait du bien. »
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Et il ajouta :

« Si le pays se trouve mieux de tout ce qui s’est fait, nous n’avons rien à dire ;
mais vous verrez... »

Ensuite il s’assoupit et dormit une demi-heure environ. Après ce temps, une
femme vint à la porte timidement, et fit signe que le chirurgien était là ; je sortis sur
la pointe du pied pour lui parler, et, comme j’entrais avec lui dans le petit jardin,
m’étant arrêté auprès d’un puits pour l’interroger, nous entendîmes un grand cri.
Nous courûmes et nous vîmes un drap sur la tête de cet honnête homme, qui
n’était plus...
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Chapitre 29

L’époque qui m’a laissé ces souvenirs épars est close aujourd’hui. Son cercle
s’ouvrit en 1814 par la bataille de Paris, et se ferma par les trois jours de Paris, en
1830. C’était le temps où, comme je l’ai dit, l’armée de l’Empire venait expirer dans
le sein de l’armée naissante alors, et mûrie aujourd’hui. Après avoir, sous plusieurs
formes, expliqué la nature et plaint la condition du Poète dans notre société, j’ai
voulu montrer ici celle du Soldat, autre Paria moderne.

Je voudrais que ce livre fût pour lui ce qu’était pour un soldat romain un autel à
la Petite Fortune.

Je me suis plu à ces récits, parce que je mets au-dessus de tous les dévouements
celui qui ne cherche pas à être regardé. Les plus illustres sacrifices ont quelque
chose en eux qui prétend à l’illustration et que l’on ne peut s’empêcher d’y voir
malgré soi-même. On voudrait en vain les dépouiller de ce caractère qui vit en eux
et fait comme leur force et leur soutien : c’est l’os de leurs chairs et la moelle de
leurs os. Il y avait peut-être quelque chose du combat et du spectacle qui fortifiait
les Martyrs ; le rôle était si grand dans cette scène, qu’il pouvait doubler l’énergie
de la sainte victime. Deux idées soutenaient ses bras de chaque côté, la canoni-
sation de la terre et la béatification du ciel. Que ces immolations antiques à une
conviction sainte soient adorées pour toujours ; mais ne méritent-ils pas d’être ai-
més, quand nous les devinons, ces dévouements ignorés qui ne cherchent même
pas à se faire voir de ceux qui en sont l’objet ; ces sacrifices modestes, silencieux,
sombres, abandonnés, sans espoir de nulle couronne humaine ou divine ; - ces
muettes résignations dont les exemples, plus multipliés qu’on ne le croit, ont en
eux un mérite si puissant, que je ne sais nulle vertu qui leur soit comparable ?

Ce n’est pas sans dessein que j’ai essayé de tourner les regards de l’Armée vers
cette GRANDEUR PASSIVE, qui repose toute dans l’abnégation et la résignation.
Jamais elle ne peut être comparable en éclat à la Grandeur de l’action où se dé-
veloppent largement d’énergiques facultés ; mais elle sera longtemps la seule à
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laquelle puisse prétendre l’homme armé, car il est armé presque inutilement au-
jourd’hui. Les Grandeurs éblouissantes des conquérants sont peut-être éteintes
pour toujours. Leur éclat passé s’affaiblit, je le répète, à mesure que s’accroît, dans
les esprits, le dédain de la guerre, et, dans les cœurs, le dégoût de ses cruautés
froides. Les Armées permanentes embarrassent leurs maîtres. Chaque souverain
regarde son Armée tristement ; ce colosse assis à ses pieds, immobile et muet, le
gêne et l’épouvante ; il n’en sait que faire, et craint qu’il ne se tourne contre lui.
Il le voit dévoré d’ardeur et ne pouvant se mouvoir. Le besoin d’une circulation
impossible ne cesse de tourmenter le sang de ce grand corps, ce sang qui ne se ré-
pand pas et bouillonne sans cesse. De temps à autre, des bruits de grandes guerres
s’élèvent et grondent comme un tonnerre éloigné ; mais ces nuages impuissants
s’évanouissent, ces trombes se perdent en grains de sable, en traités, en proto-
coles, que sais-je ! - La philosophie a heureusement rapetissé la guerre ; les négo-
ciations la remplacent ; la mécanique achèvera de l’annuler par ses inventions.

Mais en attendant que le monde, encore enfant, se délivre de ce jouet féroce,
en attendant cet accomplissement bien lent, qui me semble infaillible, le Soldat,
l’homme des Armées, a besoin d’être consolé de la rigueur de sa condition. Il sent
que la Patrie, qui l’aimait à cause des gloires dont il la couronnait, commence à le
dédaigner pour son oisiveté, ou le haïr à cause des guerres civiles dans lesquelles
on l’emploie à frapper sa mère. - Ce Gladiateur, qui n’a plus même les applau-
dissements du cirque, a besoin de prendre confiance en lui-même, et nous avons
besoin de le plaindre pour lui rendre justice, parce que, je l’ai dit, il est aveugle et
muet ; jeté où l’on veut qu’il aille, en combattant aujourd’hui telle cocarde, il se
demande s’il ne la mettra pas demain à son chapeau.

Quelle idée le soutiendra, si ce n’est celle du Devoir et de la parole jurée ? Et
dans les incertitudes de sa route, dans ses scrupules et ses repentirs pesants, quel
sentiment doit l’enflammer et peut l’exalter dans nos jours de froideur et de dé-
couragement ?

Que nous reste-t-il de sacré ?

Dans le naufrage universel des croyances, quels débris où se puissent rattacher
encore les mains généreuses ? Hors l’amour du bien-être et du luxe d’un jour, rien
ne se voit à la surface de l’abîme. On croirait que l’égoïsme a tout submergé ; ceux
même qui cherchent à sauver les âmes et qui plongent avec courage se sentent
prêts à être engloutis. Les chefs des partis politiques prennent aujourd’hui le Ca-
tholicisme comme un mot d’ordre et un drapeau ; mais quelle foi ont-ils dans ses
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merveilles, et comment suivent-ils sa loi dans leur vie ? - Les artistes le mettent en
lumière comme une précieuse médaille, et se plongent dans ses dogmes comme
dans une source épique de poésie ; mais combien y en a-t-il qui se mettent à
genoux dans l’église qu’ils décorent ? - Beaucoup de philosophes embrassent sa
cause et la plaident, comme des avocats généreux celle d’un client pauvre et dé-
laissé ; leurs écrits et leurs paroles aiment à s’empreindre de ses couleurs et de ses
formes, leurs livres aiment à s’orner de dorures gothiques, leur travail entier se
plaît à faire serpenter, autour de la croix, le labyrinthe habile de leurs arguments ;
mais il est rare que cette croix soit à leur côté dans la solitude. - Les hommes de
guerre combattent et meurent sans presque se souvenir de Dieu. Notre Siècle sait
qu’il est ainsi, voudrait être autrement et ne le peut pas. Il se considère d’un oeil
morne, et aucun autre n’a mieux senti combien est malheureux un siècle qui se
voit.

À ces signes funestes, quelques étrangers nous ont crus tombés dans un état
semblable à celui du Bas-Empire, et des hommes graves se sont demandé si le
caractère national n’allait pas se perdre pour toujours. Mais ceux qui ont su nous
voir de plus près ont remarqué ce caractère de mâle détermination qui survit en
nous à tout ce que le frottement des sophismes a usé déplorablement. Les actions
viriles n’ont rien perdu, en France, de leur vigueur antique. Une prompte réso-
lution gouverne des sacrifices aussi grands, aussi entiers que jamais. Plus froide-
ment calculés, les combats s’exécutent avec une violence savante. - La moindre
pensée produit des actes aussi grands que jadis la foi la plus fervente. Parmi nous,
les croyances sont faibles, mais l’homme est fort. Chaque fléau trouve cent Bel-
zunces. La jeunesse actuelle ne cesse de défier la mort par devoir ou par caprice,
avec un sourire de Spartiate, sourire d’autant plus grave que tous ne croient pas
au festin des dieux.

Oui, j’ai cru apercevoir sur cette sombre mer un point qui m’a paru solide. Je
l’ai vu d’abord avec incertitude, et, dans le premier moment, je n’y ai pas cru. J’ai
craint de l’examiner, et j’ai longtemps détourné de lui mes yeux. Ensuite, parce
que j’étais tourmenté du souvenir de cette première vue, je suis revenu malgré
moi à ce point visible, mais incertain. Je l’ai approché, j’en ai fait le tour, j’ai vu
sous lui et au-dessus de lui, j’y ai posé la main, je l’ai trouvé assez fort pour servir
d’appui dans la tourmente, et j’ai été rassuré.

Ce n’est pas une foi neuve, un culte de nouvelle invention, une pensée confuse ;
c’est un sentiment né avec nous, indépendant des temps, des lieux, et même des
religions ; un sentiment fier, inflexible, un instinct d’une incomparable beauté, qui
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n’a trouvé que dans les temps modernes un nom digne de lui, mais qui déjà pro-
duisait de sublimes grandeurs dans l’antiquité, et la fécondait comme ces beaux
fleuves qui, dans leur source et leurs premiers détours, n’ont pas encore d’appel-
lation. Cette foi, qui me semble rester à tous encore et régner en souveraine dans
les armées, est celle de l’HONNEUR.

Je ne vois point qu’elle se soit affaiblie et que rien l’ait usée. Ce n’est point une
idole, c’est, pour la plupart des hommes, un dieu et un dieu autour duquel bien
des dieux supérieurs sont tombés. La chute de tous leurs temples n’a pas ébranlé
sa statue.

Une vitalité indéfinissable anime cette vertu bizarre, orgueilleuse, qui se tient
debout au milieu de tous nos vices, s’accordant même avec eux au point de s’ac-
croître de leur énergie. - Tandis que toutes les vertus semblent descendre du ciel
pour nous donner la main et nous élever, celle-ci paraît venir de nous-mêmes et
tendre à monter jusqu’au ciel. - C’est une vertu tout humaine que l’on peut croire
née de la terre, sans palme céleste après la mort ; c’est la vertu de la vie.

Telle qu’elle est, son culte, interprété de manières diverses, est toujours incon-
testé. C’est une Religion mâle, sans symbole et sans images, sans dogme et sans
cérémonies, dont les lois ne sont écrites nulle part ; - et comment se fait-il que
tous les hommes aient le sentiment de sa sérieuse puissance ? Les hommes ac-
tuels, les hommes de l’heure où j’écris sont sceptiques et ironiques pour toute
chose, hors pour elle. Chacun devient grave lorsque son nom est prononcé. - Ceci
n’est point théorie, mais observation. - L’homme, au nom d’Honneur, sent remuer
quelque chose en lui qui est comme une part de lui-même, et cette secousse ré-
veille toutes les forces de son orgueil et de son énergie primitive. Une fermeté in-
vincible le soutient contre tous et contre lui-même à cette pensée de veiller sur ce
tabernacle pur, qui est dans sa poitrine comme un second cœur où siégerait un
dieu. De là lui viennent des consolations intérieures d’autant plus belles qu’il en
ignore la source et la raison véritables ; de là aussi des révélations soudaines du
Vrai, du Beau, du Juste : de là une lumière qui va devant lui.

L’Honneur, c’est la conscience, mais la conscience exaltée. - C’est le respect de
soi-même et de la beauté de sa vie portée jusqu’à la plus pure élévation et jus-
qu’à la passion la plus ardente. Je ne vois, il est vrai, nulle unité dans son prin-
cipe ; et toutes les fois que l’on a entrepris de le définir, on s’est perdu dans les
termes ; mais je ne vois pas qu’on ait été plus précis dans la définition de Dieu.
Cela prouverait-il contre une existence que l’on sent universellement ?
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C’est peut-être là le plus grand mérite de l’Honneur d’être si puissant et tou-
jours beau, quelle que soit sa source !... Tantôt il porte l’homme à ne pas survivre
à un affront, tantôt à le soutenir avec un éclat et une grandeur qui le réparent
et en effacent la souillure. D’autres fois il sait cacher ensemble l’injure et l’expia-
tion. En d’autres temps il invente de grandes entreprises, des luttes magnifiques et
persévérantes, des sacrifices inouïs, lentement accomplis, et plus beaux par leur
patience et leur obscurité que les élans d’un enthousiasme subit ou d’une vio-
lente indignation ; il produit des actes de bienfaisance que l’évangélique charité
ne surpassa jamais ; il a des tolérances merveilleuses, de délicates bontés, des in-
dulgences divines et de sublimes pardons. Toujours et partout il maintient dans
toute sa beauté la dignité personnelle de l’homme.

L’Honneur, c’est la pudeur virile.

La honte de manquer de cela est tout pour nous. C’est donc la chose sacrée que
cette chose inexprimable ?

Pesez ce que vaut, parmi nous, cette expression populaire, universelle, décisive
et simple cependant : Donner sa parole d’honneur .

Voilà que la parole humaine cesse d’être l’expression des idées seulement, elle
devient la parole par expérience, la parole sacrée entre toutes les paroles, comme
si elle était née avec le premier mot qu’ait dit la langue de l’homme ; et comme si,
après elle, il n’y avait plus un mot digne d’être prononcé, elle devient la promesse
de l’homme à l’homme, bénie par tous les peuples ; elle devient le serment même,
parce que vous y ajoutez le mot : Honneur .

Dès lors chacun a sa parole et s’y attache comme à sa vie. Le joueur a la sienne,
l’estime sacrée, et la garde ; dans le désordre des passions, elle est donnée, reçue,
et, toute profane qu’elle est, on la tient saintement. Cette parole est belle partout,
et partout consacrée. Ce principe, que l’on peut croire inné, auquel rien n’oblige
que l’assentiment intérieur de tous, n’est-il pas surtout d’une souveraine beauté
lorsqu’il est exercé par l’homme de guerre ?

La parole, qui trop souvent n’est qu’un mot pour l’homme de haute politique,
devient un fait terrible pour l’homme d’armes ; ce que l’un dit légèrement ou avec
perfidie, l’autre l’écrit sur la poussière avec son sang, et c’est pour cela qu’il est
honoré de tous, par dessus tous, et beaucoup doivent baisser les yeux devant lui.
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Puisse, dans ces nouvelles phases, la plus pure des Religions ne pas tenter de
nier ou d’étouffer ce sentiment de l’Honneur qui veille en nous comme une der-
nière lampe dans un temple dévasté ! Qu’elle se l’approprie plutôt, et qu’elle l’unisse
à ses splendeurs en la posant, comme une lueur de plus, sur son autel, qu’elle veut
rajeunir ! C’est là une œuvre divine à faire. - Pour moi, frappé de ce signe heureux,
je n’ai voulu et ne pouvais faire qu’une œuvre bien humble et tout humaine, et
constater simplement ce que j’ai cru voir de vivant encore en nous. - Gardons-
nous de dire de ce dieu antique de l’Honneur que c’est un faux dieu, car la pierre
de son autel est peut-être celle du Dieu inconnu. L’aimant magique de cette pierre
attire et attache les cœurs d’acier, les cœurs des forts. - Dites si cela n’est pas, vous,
mes braves compagnons, vous à qui j’ai fait ces récits, ô nouvelle Légion thébaine,
vous dont la tête se fit écraser sur cette pierre du Serment, dites-le, vous tous,
Saints et Martyrs de la religion de l’HONNEUR !

Écrit à Paris, 20 août 1835.
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