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Première partie



I

À deux kilomètres de Mulhouse, vers le Rhin, au milieu de
la plaine fertile, le camp était dressé. Sous le jour finissant
de cette soirée d'août, au ciel trouble, traversé de lourds
nuages, les tentes-abris s'alignaient, les faisceaux
luisaient, s'espaçaient régulièrement sur le front de
bandière; tandis que, fusils chargés, les sentinelles les
gardaient, immobiles, les yeux perdus, là-bas, dans les
brumes violâtres du lointain horizon, qui montaient du grand
fleuve.

On était arrivé de Belfort vers cinq heures. Il en était huit, et
les hommes venaient seulement de toucher les vivres. Mais
le bois devait s'être égaré, la distribution n'avait pu avoir
lieu. Impossible d'allumer du feu et de faire la soupe. Il avait
fallu se contenter de mâcher à froid le biscuit, qu'on
arrosait de grands coups d'eau-de-vie, ce qui achevait de
casser les jambes, déjà molles de fatigue. Deux soldats
pourtant, en arrière des faisceaux, près de la cantine,
s'entêtaient à vouloir enflammer un tas de bois vert, de
jeunes troncs d'arbre qu'ils avaient coupés avec leurs
sabres-baïonnettes, et qui refusaient obstinément de
brûler. Une grosse fumée, noire et lente, montait dans l'air
du soir, d'une infinie tristesse.



Il n'y avait là que douze mille hommes, tout ce que le
général Félix Douay avait avec lui du 7e corps d'armée. La
première division, appelée la veille, était partie pour
Froeschwiller; la troisième se trouvait encore à Lyon; et il
s'était décidé à quitter Belfort, à se porter ainsi en avant
avec la deuxième division, l'artillerie de réserve et une
division de cavalerie, incomplète. Des feux avaient été
aperçus à Lorrach. Une dépêche du sous-préfet de
Schelestadt annonçait que les Prussiens allaient passer le
Rhin à Markolsheim. Le général, se sentant trop isolé à
l'extrême droite des autres corps, sans communication
avec eux, venait de hâter d'autant plus son mouvement vers
la frontière, que, la veille, la nouvelle était arrivée de la
surprise désastreuse de Wissembourg. D'une heure à
l'autre, s'il n'avait pas lui-même l'ennemi à repousser, il
pouvait craindre d'être appelé, pour soutenir le 1er corps.
Ce jour-là, ce samedi d'inquiète journée d'orage, le 6 août,
on devait s'être battu quelque part, du côté de
Froeschwiller: cela était dans le ciel anxieux et accablant,
de grands frissons passaient, de brusques souffles de
vent, chargés d'angoisse. Et, depuis deux jours, la division
croyait marcher au combat, les soldats s'attendaient à
trouver les Prussiens devant eux, au bout de cette marche
forcée de Belfort à Mulhouse.

Le jour baissait, la retraite partit d'un coin éloigné du camp,
un roulement des tambours, une sonnerie des clairons,
faibles encore, emportés par le grand air. Et Jean
Macquart, qui s'occupait à consolider la tente, en enfonçant



les piquets davantage, se leva. Aux premiers bruits de
guerre, il avait quitté Rognes, tout saignant du drame où il
venait de perdre sa femme Françoise et les terres qu'elle
lui avait apportées; il s'était réengagé à trente- neuf ans,
retrouvant ses galons de caporal, tout de suite incorporé au
106e régiment de ligne, dont on complétait les cadres; et,
parfois, il s'étonnait encore, de se revoir avec la capote aux
épaules, lui qui, après Solférino, était si joyeux de quitter le
service, de n'être plus un traîneur de sabre, un tueur de
monde. Mais quoi faire? Quand on n'a plus de métier,
qu'on n'a plus ni femme ni bien au soleil, que le coeur vous
saute dans la gorge de tristesse et de rage? Autant vaut-il
cogner sur les ennemis, s'ils vous embêtent. Et il se
rappelait son cri: ah! bon sang! puisqu'il n'avait plus de
courage à la travailler, il la défendrait, la vieille terre de
France!

Jean, debout, jeta un coup d'oeil dans le camp, où une
agitation dernière se produisait, au passage de la retraite.
Quelques hommes couraient. D'autres, assoupis déjà, se
soulevaient, s'étiraient d'un air de lassitude irritée. Lui,
patient, attendait l'appel, avec cette tranquillité d'humeur,
ce bel équilibre raisonnable, qui faisait de lui un excellent
soldat. Les camarades disaient qu'avec de l'instruction il
serait peut-être allé loin. Sachant tout juste lire et écrire, il
n'ambitionnait même pas le grade de sergent. Quand on a
été paysan, on reste paysan.

Mais la vue du feu de bois vert qui fumait toujours,



l'intéressa, et il interpella les deux hommes en train de
s'acharner, Loubet et Lapoulle, tous deux de son
escouade.

— Lâchez donc ça! vous nous empoisonnez!

Loubet, maigre et vif, l'air farceur, ricanait.

— Ca prend, caporal, je vous assure… Souffle donc, toi!

Et il poussait Lapoulle, un colosse, qui s'épuisait à
déchaîner une tempête, de ses joues enflées comme des
outres, la face congestionnée, les yeux rouges et pleins de
larmes.

Deux autres soldats de l'escouade, Chouteau et Pache, le
premier étalé sur le dos, en fainéant qui aimait ses aises,
l'autre accroupi, très occupé à recoudre soigneusement
une déchirure de sa culotte, éclatèrent, égayés par
l'affreuse grimace de cette brute de Lapoulle.

— Tourne-toi, souffle de l'autre côté, ça ira mieux! cria
Chouteau.

Jean les laissa rire. On n'allait peut-être plus en trouver si
souvent l'occasion; et lui, avec son air de gros garçon
sérieux, à la figure pleine et régulière, n'était pourtant pas
pour la mélancolie, fermant les yeux volontiers quand ses
hommes prenaient du plaisir. Mais un autre groupe
l'occupa, un soldat de son escouade encore, Maurice



Levasseur, en train, depuis une heure bientôt, de causer
avec un civil, un monsieur roux d'environ trente-six ans, une
face de bon chien, éclairée de deux gros yeux bleus à fleur
de tête, des yeux de myope qui l'avaient fait réformer. Un
artilleur de la réserve, maréchal des logis, l'air crâne et
d'aplomb avec ses moustaches et sa barbiche brunes,
était venu les rejoindre; et tous les trois s'oubliaient là,
comme en famille.

Obligeamment, pour leur éviter quelque algarade, Jean crut
devoir intervenir.

— Vous feriez bien de partir, monsieur. Voici la retraite, si
le lieutenant vous voyait…

Maurice ne le laissa pas achever.

— Restez donc, Weiss.

Et, sèchement, au caporal:

— Monsieur est mon beau-frère. Il a une permission du
colonel, qu'il connaît.

De quoi se mêlait-il, ce paysan, dont les mains sentaient
encore le fumier? Lui, reçu avocat au dernier automne,
engagé volontaire que la protection du colonel avait fait
incorporer dans le 106e, sans passer par le dépôt,
consentait bien à porter le sac; mais, dès les premières
heures, une répugnance, une sourde révolte l'avait dressé



contre cet illettré, ce rustre qui le commandait.

— C'est bon, répondit Jean, de sa voix tranquille, faites-
vous empoigner, je m'en fiche.

Puis, il tourna le dos, en voyant bien que Maurice ne
mentait pas; car le colonel, M De Vineuil, passait à ce
moment, de son grand air noble, sa longue face jaune
coupée de ses épaisses moustaches blanches; et il avait
salué Weiss et le soldat d'un sourire. Vivement, le colonel
se rendait à une ferme que l'on apercevait sur la droite, à
deux ou trois cents pas, parmi des pruniers, et où l'état-
major s'était installé pour la nuit. On ignorait si le
commandant du 7e corps se trouvait là, dans l'affreux deuil
dont venait de le frapper la mort de son frère, tué à
Wissembourg. Mais le général de brigade Bourgain-Des-
Feuilles, qui avait sous ses ordres le 106e, y était
sûrement, très braillard comme à l'ordinaire, roulant son
gros corps sur ses courtes jambes, avec son teint fleuri de
bon vivant que son peu de cervelle ne gênait point. Une
agitation grandissait autour de la ferme, des estafettes
partaient et revenaient à chaque minute, toute l'attente
fébrile des dépêches, trop lentes, sur cette grande bataille
que chacun sentait fatale et voisine depuis le matin. Où
donc avait-elle été livrée, et quels en étaient à cette heure
les résultats? À mesure que tombait la nuit, il semblait que,
sur le verger, sur les meules éparses autour des étables,
l'anxiété roulât, s'étalât en un lac d'ombre. Et l'on disait
encore qu'on venait d'arrêter un espion Prussien rôdant



autour du camp, et qu'on l'avait conduit à la ferme, pour que
le général l'interrogeât. Peut-être le colonel De Vineuil
avait-il reçu quelque télégramme, qu'il courait si fort.

Cependant, Maurice s'était remis à causer avec son beau-
frère Weiss et son cousin Honoré Fouchard, le maréchal
des logis. La retraite, venue de loin, peu à peu grossie,
passa près d'eux, sonnante, battante, dans la paix
mélancolique du crépuscule; et ils ne semblèrent même
pas l'entendre. Petit-fils d'un héros de la grande armée, le
jeune homme était né, au Chesne-Populeux, d'un père
détourné de la gloire, tombé à un maigre emploi de
percepteur. Sa mère, une paysanne, avait succombé en
les mettant au monde, lui et sa soeur jumelle Henriette, qui,
toute petite, l'avait élevé. Et, s'il se trouvait là, engagé
volontaire, c'était à la suite de grandes fautes, toute une
dissipation de tempérament faible et exalté, de l'argent
qu'il avait jeté au jeu, aux femmes, aux sottises de Paris
dévorateur, lorsqu'il y était venu terminer son droit et que la
famille s'était saignée pour faire de lui un monsieur. Le
père en était mort, la soeur, après s'être dépouillée, avait
eu la chance de trouver un mari, cet honnête garçon de
Weiss, un Alsacien de Mulhouse, longtemps comptable à
la raffinerie générale du Chesne-Populeux, aujourd'hui
contremaître chez M Delaherche, un des principaux
fabricants de drap de Sedan. Et Maurice se croyait bien
corrigé, dans sa nervosité prompte à l'espoir du bien
comme au découragement du mal, généreux, enthousiaste,
mais sans fixité aucune, soumis à toutes les sautes du vent



qui passe. Blond, petit, avec un front très développé, un nez
et un menton menus, le visage fin, il avait des yeux gris et
caressants, un peu fous parfois.

Weiss était accouru à Mulhouse, à la veille des premières
hostilités, dans le brusque désir d'y régler une affaire de
famille; et, s'il s'était servi, pour serrer la main de son beau-
frère, du bon vouloir du colonel De Vineuil, c'était que ce
dernier se trouvait être l'oncle de la jeune Madame
Delaherche, une jolie veuve épousée l'année d'auparavant
par le fabricant de drap, et que Maurice et Henriette
avaient connue gamine, grâce à un hasard de voisinage.
D'ailleurs, outre le colonel, Maurice venait de retrouver
dans le capitaine de sa compagnie, le capitaine Beaudoin,
une connaissance de Gilberte, la jeune Madame
Delaherche, un ami à elle, intime, disait-on, lorsqu'elle était
à Mézières Madame Maginot, femme de M Maginot,
inspecteur des forêts.

— Embrassez bien Henriette pour moi, répétait à Weiss le
jeune homme, qui aimait passionnément sa soeur. Dites-lui
qu'elle sera contente, que je veux la rendre enfin fière de
moi.

Des larmes lui emplissaient les yeux, au souvenir de ses
folies.
Son beau-frère, ému lui-même, coupa court, en s'adressant
à Honoré
Fouchard, l'artilleur.



— Et, dès que je passerai à Remilly, je monterai dire à
l'oncle
Fouchard que je vous ai vu et que vous vous portez bien.

L'oncle Fouchard, un paysan, qui avait quelques terres et
qui faisait le commerce de boucher ambulant, était un frère
de la mère d'Henriette et de Maurice. Il habitait Remilly, en
haut, sur le coteau, à six kilomètres de Sedan.

— Bon! répondit tranquillement Honoré, le père s'en fiche,
mais allez-y tout de même, si ça vous fait plaisir.

À cette minute, une agitation se produisit, du côté de la
ferme; et ils en virent sortir, libre, conduit par un seul
officier, le rôdeur, l'homme qu'on avait accusé d'être un
espion. Sans doute, il avait montré des papiers, conté une
histoire, car on l'expulsait simplement du camp. De si loin,
dans l'ombre naissante, on le distinguait mal, énorme,
carré, avec une tête roussâtre.

Pourtant, Maurice eut un cri.

— Honoré, regarde donc… On dirait le Prussien, tu sais,
Goliath!

Ce nom fit sursauter l'artilleur. Il braqua ses yeux ardents.
Goliath Steinberg, le garçon de ferme, l'homme qui l'avait
fâché avec son père, qui lui avait pris Silvine, toute la
vilaine histoire, toute l'abominable saleté dont il souffrait



encore! Il aurait couru, l'aurait étranglé. Mais déjà l'homme,
au delà des faisceaux, s'en allait, s'évanouissait dans la
nuit.

— Oh! Goliath! murmura-t-il, pas possible! Il est là-bas,
avec les autres… Si jamais je le rencontre!

D'un geste menaçant, il avait montré l'horizon envahi de
ténèbres, tout cet orient violâtre, qui pour lui était la Prusse.
Il y eut un silence, on entendit de nouveau la retraite, mais
très lointaine, qui se perdait à l'autre bout du camp, d'une
douceur mourante au milieu des choses devenues
indécises.

— Fichtre! reprit Honoré, je vais me faire pincer, moi, si je
ne suis pas là pour l'appel… Bonsoir! adieu à tout le
monde!

Et, ayant serré une dernière fois les deux mains de Weiss,
il fila à grandes enjambées vers le monticule où était
parquée l'artillerie de réserve, sans avoir reparlé de son
père, sans rien avoir fait dire à Silvine, dont le nom lui
brûlait les lèvres.

Des minutes encore se passèrent, et vers la gauche, du
côté de la deuxième brigade, un clairon sonna l'appel. Plus
près, un autre répondit. Puis, ce fut un troisième, très loin.
De proche en proche, tous sonnaient à la fois, lorsque
Gaude, le clairon de la compagnie, se décida, à toute



volée des notes sonores. C'était un grand garçon, maigre
et douloureux, sans un poil de barbe, toujours muet, et qui
soufflait ses sonneries d'une haleine de tempête.

Alors, le sergent Sapin, un petit homme pincé et aux
grands yeux vagues, commença l'appel. Sa voix grêle jetait
les noms, tandis que les soldats qui s'étaient approchés,
répondaient sur tous les tons, du violoncelle à la flûte. Mais
un arrêt se produisit.

— Lapoulle! répéta très haut le sergent.

Personne ne répondit encore. Et il fallut que Jean se
précipitât vers le tas de bois vert, que le fusilier Lapoulle,
excité par les camarades, s'obstinait à vouloir enflammer.
Maintenant, sur le ventre, le visage cuit, il chassait au ras
du sol la fumée du bois, qui noircissait.

— Mais, tonnerre de Dieu! Lâchez donc ça! cria Jean.
Répondez à l'appel!

Lapoulle, ahuri, se souleva, parut comprendre, hurla un:
présent! D'une telle voix de sauvage, que Loubet en tomba
sur le derrière, tant il le trouva farce. Pache, qui avait fini sa
couture, répondit, à peine distinct, d'un marmottement de
prière. Chouteau, dédaigneusement, sans même se lever,
jeta le mot et s'étala davantage.

Cependant, le lieutenant de service, Rochas, immobile,
attendait à quelques pas. Lorsque, l'appel fini, le sergent



Sapin vint lui dire qu'il ne manquait personne, il gronda
dans ses moustaches, en désignant du menton Weiss
toujours en train de causer avec Maurice:

— Il y en a même un de trop, qu'est-ce qu'il fiche, ce
particulier-là?

— Permission du colonel, mon lieutenant, crut devoir
expliquer
Jean, qui avait entendu.

Rochas haussa furieusement les épaules, et, sans un mot,
se remit à marcher le long des tentes, en attendant
l'extinction des feux; pendant que Jean, les jambes
cassées par l'étape de la journée, s'asseyait à quelques
pas de Maurice, dont les paroles lui arrivèrent,
bourdonnantes d'abord, sans qu'il les écoutât, envahi lui-
même de réflexions obscures, à peine formulées, au fond
de son épaisse et lente cervelle.

Maurice était pour la guerre, la croyait inévitable,
nécessaire à l'existence même des nations. Cela
s'imposait à lui, depuis qu'il se donnait aux idées
évolutives, à toute cette théorie de l'évolution qui
passionnait dès lors la jeunesse lettrée. Est-ce que la vie
n'est pas une guerre de chaque seconde? est-ce que la
condition même de la nature n'est pas le combat continu, la
victoire du plus digne, la force entretenue et renouvelée par
l'action, la vie renaissant toujours jeune de la mort? Et il se



rappelait le grand élan qui l'avait soulevé, lorsque, pour
racheter ses fautes, cette pensée d'être soldat, d'aller se
battre à la frontière, lui était venue. Peut-être la France du
plébiscite, tout en se livrant à l'empereur, ne voulait-elle pas
la guerre. Lui-même, huit jours auparavant, la déclarait
coupable et imbécile. On discutait sur cette candidature
d'un prince allemand au trône d'Espagne; dans la
confusion qui, peu à peu, s'était faite, tout le monde
semblait avoir tort; si bien qu'on ne savait plus de quel côté
partait la provocation, et que, seul, debout, l'inévitable
demeurait, la loi fatale qui, à l'heure marquée, jette un
peuple sur un autre. Mais un grand frisson avait traversé
Paris, il revoyait la soirée ardente, les boulevards charriant
la foule, les bandes qui secouaient des torches, en criant: à
Berlin! à Berlin! Devant l'Hôtel de Ville, il entendait encore,
montée sur le siège d'un cocher, une grande belle femme,
au profil de reine, dans les plis d'un drapeau et chantant la
Marseillaise. Était-ce donc menteur, le coeur de Paris
n'avait- il pas battu? Et puis, comme toujours chez lui,
après cette exaltation nerveuse, des heures de doute
affreux et de dégoût avaient suivi: son arrivée à la caserne,
l'adjudant qui l'avait reçu, le sergent qui l'avait fait habiller,
la chambrée empestée et d'une crasse repoussante, la
camaraderie grossière avec ses nouveaux compagnons,
l'exercice mécanique qui lui cassait les membres et lui
appesantissait le cerveau. En moins d'une semaine
pourtant, il s'était habitué, sans répugnance désormais. Et
l'enthousiasme l'avait repris, lorsque le régiment était enfin
parti pour Belfort.



Dès les premiers jours, Maurice avait eu l'absolue certitude
de la victoire. Pour lui, le plan de l'empereur était clair: jeter
quatre cent mille hommes sur le Rhin, franchir le fleuve
avant que les Prussiens fussent prêts, séparer l'Allemagne
du nord de l'Allemagne du sud par une pointe vigoureuse;
et, grâce à quelque succès éclatant, forcer tout de suite
l'Autriche et l'Italie à se mettre avec la France. Le bruit
n'avait-il pas couru, un instant, que ce 7e corps, dont son
régiment faisait partie, devait prendre la mer à Brest, pour
être débarqué en Danemark et opérer une diversion qui
obligerait la Prusse à immobiliser une de ses armées? Elle
allait être surprise, accablée de toutes parts, écrasée en
quelques semaines. Une simple promenade militaire, de
Strasbourg à Berlin. Mais, depuis son attente à Belfort, des
inquiétudes le tourmentaient. Le 7e corps, chargé de
surveiller la trouée de la Forêt-Noire, y était arrivé dans une
confusion inexprimable, incomplet, manquant de tout. On
attendait d'Italie la troisième division; la deuxième brigade
de cavalerie restait à Lyon, par crainte d'un mouvement
populaire; et trois batteries s'étaient égarées, on ne savait
où. Puis, c'était un dénuement extraordinaire, les magasins
de Belfort qui devaient tout fournir, étaient vides: ni tentes,
ni marmites, ni ceintures de flanelle, ni cantines médicales,
ni forges, ni entraves à chevaux. Pas un infirmier et pas un
ouvrier d'administration. Au dernier moment, on venait de
s'apercevoir que trente mille pièces de rechange
manquaient, indispensables au service des fusils; et il avait
fallu envoyer à Paris un officier, qui en avait rapporté cinq



mille, arrachées avec peine. D'autre part, ce qui
l'angoissait, c'était l'inaction. Depuis deux semaines qu'on
se trouvait là, pourquoi ne marchait-on pas en avant? Il
sentait bien que chaque jour de retard était une irréparable
faute, une chance perdue de victoire. Et, devant le plan
rêvé, se dressait la réalité de l'exécution, ce qu'il devait
savoir plus tard, dont il n'avait alors que l'anxieuse et
obscure conscience: les sept corps d'armée échelonnés,
disséminés le long de la frontière, de Metz à Bitche et de
Bitche à Belfort; les effectifs partout incomplets, les quatre
cent trente mille hommes se réduisant à deux cent trente
mille au plus; les généraux se jalousant, bien décidés
chacun à gagner son bâton de maréchal, sans porter aide
au voisin; la plus effroyable imprévoyance, la mobilisation
et la concentration faites d'un seul coup pour gagner du
temps, aboutissant à un gâchis inextricable; la paralysie
lente enfin, partie de haut, de l'empereur malade, incapable
d'une résolution prompte, et qui allait envahir l'armée
entière, la désorganiser, l'annihiler, la jeter aux pires
désastres, sans qu'elle pût se défendre. Et, cependant, au-
dessus du sourd malaise de l'attente, dans le frisson
instinctif de ce qui allait venir, la certitude de victoire
demeurait.

Brusquement, le 3 août, avait éclaté la nouvelle de la
victoire de Sarrebruck, remportée la veille. Grande victoire,
on ne savait. Mais les journaux débordaient
d'enthousiasme, c'était l'Allemagne envahie, le premier pas
dans la marche glorieuse; et le prince impérial, qui avait



ramassé froidement une balle sur le champ de bataille,
commençait sa légende. Puis, deux jours plus tard,
lorsqu'on avait su la surprise et l'écrasement de
Wissembourg, un cri de rage s'était échappé des poitrines.
Cinq mille hommes pris dans un guet-apens, qui avaient
résistés pendant dix heures à trente-cinq mille Prussiens,
ce lâche massacre criait simplement vengeance! Sans
doute, les chefs étaient coupables de s'être mal gardés et
de n'avoir rien prévu. Mais tout cela allait être réparé, Mac-
Mahon avait appelé la première division du 7e corps, le
1er corps serait soutenu par le 5e, les Prussiens devaient,
à cette heure, avoir repassé le Rhin, avec les baïonnettes
de nos fantassins dans le dos. Et la pensée qu'on s'était
furieusement battu ce jour-là, l'attente de plus en plus
enfiévrée des nouvelles, toute l'anxiété épandue
s'élargissait à chaque minute sous le vaste ciel pâlissant.

C'était ce que Maurice répétait à Weiss.

— Ah! on leur a sûrement aujourd'hui allongé une fameuse
raclée!

Sans répondre, Weiss hocha la tête d'un air soucieux. Lui
aussi regardait du côté du Rhin, vers cet orient où la nuit
s'était déjà complètement faite, un mur noir, assombri de
mystère. Depuis les dernières sonneries de l'appel, un
grand silence tombait sur le camp engourdi, troublé à
peine par les pas et les voix de quelques soldats attardés.
Une lumière venait de s'allumer, une étoile clignotante,



dans la salle de la ferme où l'état-major veillait, attendant
les dépêches qui arrivaient d'heure en heure, obscures
encore. Et le feu de bois vert, enfin abandonné, fumait
toujours d'une grosse fumée triste, qu'un léger vent
poussait au-dessus de cette ferme inquiète, salissant au
ciel les premières étoiles.

— Une raclée, finit par répéter Weiss, Dieu vous entende!

Jean, toujours assis à quelques pas, dressa l'oreille; tandis
que le lieutenant Rochas, ayant surpris ce voeu tremblant
de doute, s'arrêta net pour écouter.

— Comment! reprit Maurice, vous n'avez pas une entière
confiance, vous croyez une défaite possible!

D'un geste, son beau-frère l'arrêta, les mains frémissantes,
sa bonne face tout d'un coup bouleversée et pâlie.

— Une défaite, le ciel nous en garde!… Vous savez, je suis
de ce pays, mon grand-père et ma grand'mère ont été
assassinés par les cosaques, en 1814; et, quand je songe
à l'invasion, mes poings se serrent, je ferais le coup de feu,
avec ma redingote, comme un troupier!… Une défaite, non,
non! je ne veux pas la croire possible!

Il se calma, il eut un abandon d'épaules, plein
d'accablement.

— Seulement, que voulez-vous! Je ne suis pas tranquille…



Je la connais bien, mon Alsace; je viens de la traverser
encore, pour mes affaires; et nous avons vu, nous autres,
ce qui crevait les yeux des généraux, et ce qu'ils ont refusé
de voir… Ah! la guerre avec la Prusse, nous la désirions, il
y avait longtemps que nous attendions paisiblement de
régler cette vieille querelle. Mais ça n'empêchait pas nos
relations de bon voisinage avec Bade et avec la Bavière,
nous avons tous des parents ou des amis, de l'autre côté
du Rhin. Nous pensions qu'ils rêvaient comme nous
d'abattre l'orgueil insupportable des Prussiens… Et nous,
si calmes, si résolus, voilà plus de quinze jours que
l'impatience et l'inquiétude nous prennent, à voir comment
tout va de mal en pis. Dès la déclaration de guerre, on a
laissé les cavaliers ennemis terrifier les villages,
reconnaître le terrain, couper les fils télégraphiques. Bade
et la Bavière se lèvent, d'énormes mouvements de troupes
ont lieu dans le Palatinat, les renseignements venus de
partout, des marchés, des foires, nous prouvent que la
frontière est menacée; et, quand les habitants, les maires
des communes, effrayés enfin, accourent dire cela aux
officiers qui passent, ceux-ci haussent les épaules: des
hallucinations de poltrons, l'ennemi est loin… Quoi?
Lorsqu'il n'aurait pas fallu perdre une heure, les jours et les
jours se passent! Que peut-on attendre? Que l'Allemagne
tout entière nous tombe sur les reins!

Il parlait d'une voix basse et désolée, comme s'il se fût
répété ces choses à lui-même, après les avoir pensées
longtemps.



— Ah! l'Allemagne, je la connais bien aussi; et le terrible,
c'est que vous autres, vous paraissez l'ignorer autant que la
Chine… Vous vous souvenez, Maurice, de mon cousin
Gunther, ce garçon qui est venu, le printemps dernier, me
serrer la main à Sedan. Il est mon cousin par les femmes:
sa mère, une soeur de la mienne, s'est mariée à Berlin; et il
est bien de là-bas, il a la haine de la France. Il sert
aujourd'hui comme capitaine dans la garde Prussienne…
Le soir où je l'ai reconduit à la gare, je l'entends encore me
dire de sa voix coupante: «si la France nous déclare la
guerre, elle sera battue.»

Du coup, le lieutenant Rochas, qui s'était contenu jusque-là,
s'avança, furieux. Âgé de près de cinquante ans, c'était un
grand diable maigre, avec une figure longue et creusée,
tannée, enfumée. Le nez énorme, busqué, tombait dans
une large bouche violente et bonne, où se hérissaient de
rudes moustaches grisonnantes. Et il s'emportait, la voix
tonnante.

— Ah çà! Qu'est-ce que vous foutez là, vous, à décourager
nos hommes!

Jean, sans se mêler de la querelle, trouva au fond qu'il
avait raison. Lui non plus, tout en commençant à s'étonner
des longs retards et du désordre où l'on était, n'avait
jamais douté de la raclée formidable que l'on allait allonger
aux Prussiens. C'était sûr, puisqu'on n'était venu que pour



ça.

— Mais, lieutenant, répondit Weiss interloqué, je ne veux
décourager personne… Au contraire, je voudrais que tout
le monde sût ce que je sais, parce que le mieux est de
savoir pour prévoir et pouvoir… Et, tenez! Cette
Allemagne…

Il continua, de son air raisonnable, il expliqua ses craintes:
la Prusse grandie après Sadowa, le mouvement national
qui la plaçait à la tête des autres états allemands, tout ce
vaste empire en formation, rajeuni, ayant l'enthousiasme et
l'irrésistible élan de son unité à conquérir; le système du
service militaire obligatoire, qui mettait debout la nation en
armes, instruite, disciplinée, pourvue d'un matériel
puissant, rompue à la grande guerre, encore glorieuse de
son triomphe foudroyant sur l'Autriche; l'intelligence, la
force morale de cette armée, commandée par des chefs
presque tous jeunes, obéissant à un généralissime qui
semblait devoir renouveler l'art de se battre, d'une
prudence et d'une prévoyance parfaites, d'une netteté de
vue merveilleuse. Et, en face de cette Allemagne, il osa
ensuite montrer la France: l'empire vieilli, acclamé encore
au plébiscite, mais pourri à la base, ayant affaibli l'idée de
patrie en détruisant la liberté, redevenu libéral trop tard et
pour sa ruine, prêt à crouler dès qu'il ne satisferait plus les
appétits de jouissances déchaînés par lui; l'armée, certes,
d'une admirable bravoure de race, toute chargée des
lauriers de Crimée et d'Italie, seulement gâtée par le



remplacement à prix d'argent, laissée dans sa routine de
l'école d'Afrique, trop certaine de la victoire pour tenter le
grand effort de la science nouvelle; les généraux enfin,
médiocres pour la plupart, dévorés de rivalités, quelques-
uns d'une ignorance stupéfiante, et l'empereur à leur tête,
souffrant et hésitant, trompé et se trompant, dans
l'effroyable aventure qui commençait, où tous se jetaient en
aveugles, sans préparation sérieuse, au milieu d'un
effarement, d'une débandade de troupeau mené à
l'abattoir.

Rochas, béant, les yeux arrondis, écoutait. Son terrible nez
s'était froncé. Puis, tout d'un coup, il prit le parti de rire, d'un
rire énorme qui lui fendait les mâchoires.

— Qu'est-ce que vous nous chantez là, vous! Qu'est-ce que
ça veut dire, toutes ces bêtises!… Mais ça n'a pas de
sens, c'est trop bête pour qu'on se casse la tête à
comprendre… Allez conter ça à des recrues, mais pas à
moi, non! Pas à moi qui ai vingt-sept ans de service!

Et il se tapait la poitrine du poing. Fils d'un ouvrier maçon,
venu du Limousin, né à Paris et répugnant à l'état de son
père, il s'était engagé dès l'âge de dix-huit ans. Soldat de
fortune, il avait porté le sac, caporal en Afrique, sergent à
Sébastopol, lieutenant après Solférino, ayant mis quinze
années de dure existence et d'héroïque bravoure pour
conquérir ce grade, d'un manque tel d'instruction, qu'il ne
devait jamais passer capitaine.



— Mais, monsieur, vous qui savez tout, vous ne savez pas
ça… Oui, à Mazagran, j'avais dix-neuf ans à peine, et nous
étions cent vingt-trois hommes, pas un de plus, et nous
avons tenu quatre jours contre douze mille arabes… Ah!
oui, pendant des années et des années, là-bas, en Afrique,
à Mascara, à Biskra, à Dellys, plus tard dans la grande
Kabylie, plus tard à Laghouat, si vous aviez été avec nous,
monsieur, vous auriez vu tous ces sales moricauds filer
comme des lièvres, dès que nous paraissions… Et à
Sébastopol, monsieur, fichtre! On ne peut pas dire que ç'a
été commode. Des tempêtes à vous déraciner les
cheveux, un froid de loup, toujours des alertes, puis ces
sauvages qui, à la fin, ont tout fait sauter! N'empêche pas
que nous les avons fait sauter eux-mêmes, oh! En musique
et dans la grande poêle à frire!… Et à Solférino, vous n'y
étiez pas, monsieur, alors pourquoi en parlez- vous? Oui, à
Solférino, où il a fait si chaud, bien qu'il ait tombé ce jour-là
plus d'eau que vous n'en avez peut-être jamais vu dans
votre vie! À Solférino, la grande brossée aux autrichiens, il
fallait les voir, devant nos baïonnettes, galoper, se culbuter,
pour courir plus vite, comme s'ils avaient eu le feu au
derrière!

Il éclatait d'aise, toute la vieille gaieté militaire Française
sonnait dans son rire de triomphe. C'était la légende, le
troupier Français parcourant le monde, entre sa belle et
une bouteille de bon vin, la conquête de la terre faite en
chantant des refrains de goguette. Un caporal et quatre



hommes, et des armées immenses mordaient la
poussière.

Brusquement, sa voix gronda.

— Battue, la France battue!… Ces cochons de Prussiens
nous battre, nous autres!

Il s'approcha, saisit violemment Weiss par un revers de sa
redingote. Tout son grand corps maigre de chevalier errant
exprimait l'absolu mépris de l'ennemi, quel qu'il fût, dans
une insouciance complète du temps et des lieux.

— Écoutez bien, monsieur… Si les Prussiens osent venir,
nous les reconduirons chez eux à coups de pied dans le
cul… Vous entendez, à coups de pied dans le cul, jusqu'à
Berlin!

Et il eut un geste superbe, la sérénité d'un enfant, la
conviction candide de l'innocent qui ne sait rien et ne craint
rien.

— Parbleu! C'est comme ça, parce que c'est comme ça!

Weiss, étourdi, convaincu presque, se hâta de déclarer
qu'il ne demandait pas mieux. Quant à Maurice, qui se
taisait, n'osant intervenir devant son supérieur, il finit par
éclater de rire avec lui: ce diable d'homme, que d'ailleurs il
jugeait stupide, lui faisait chaud au coeur. De même, Jean,
d'un hochement de tête, avait approuvé chaque parole du



lieutenant. Lui aussi était à Solférino, où il avait tant plu. Et
voilà qui était parler! Si tous les chefs avaient parlé comme
ça, on ne se serait pas mal fichu qu'il manquât des
marmites et des ceintures de flanelle!

La nuit était complètement venue depuis longtemps, et
Rochas continuait d'agiter ses grands membres dans les
ténèbres. Il n'avait jamais épelé qu'un volume des victoires
de Napoléon, tombé au fond de son sac de la boîte d'un
colporteur. Et il ne pouvait se calmer, et toute sa science
sortit en un cri impétueux.

— L'Autriche rossée à Castiglione, à Marengo, à Austerlitz,
à Wagram! La Prusse rossée à Eylau, à Iéna, à Lutzen! La
Russie rossée à Friedland, à Smolensk, à la Moskowa!
L'Espagne, l'Angleterre rossées partout! La terre entière
rossée, rossée de haut en bas, de long en large! … et,
aujourd'hui, c'est nous qui serions rossés! Pourquoi?
Comment? On aurait donc changé le monde?

Il se grandit encore, levant son bras comme la hampe d'un
drapeau!

— Tenez! On s'est battu là-bas aujourd'hui, on attend les
nouvelles. Eh bien! Les nouvelles, je vais vous les donner,
moi!… On a rossé les Prussiens, rossé à ne leur laisser ni
ailes ni pattes, rossé à en balayer les miettes!

Sous le ciel sombre, à ce moment, un grand cri douloureux



passa. Était-ce la plainte d'un oiseau de nuit? Était-ce une
voix du mystère, venue de loin, chargée de larmes? Tout le
camp, noyé de ténèbres, en frissonna, et l'anxiété épandue
dans l'attente des dépêches si lentes à venir, s'en trouva
enfiévrée, élargie encore. Au loin, dans la ferme, éclairant
la veillée inquiète de l'état- major, la chandelle brûlait plus
haute, d'une flamme droite et immobile de cierge.

Mais il était dix heures, Gaude surgit du sol noir, où il avait
disparu, et le premier sonna le couvre-feu. Les autres
clairons répondirent, s'éteignirent de proche en proche,
dans une fanfare mourante, déjà comme engourdie de
sommeil. Et Weiss, qui s'était oublié là si tard, serra
tendrement Maurice entre ses bras: bon espoir et bon
courage! Il embrasserait Henriette pour son frère, il irait
dire bien des choses à l'oncle Fouchard. Alors, comme il
partait enfin, une rumeur courut, toute une agitation fébrile.
C'était une grande victoire que le maréchal De Mac-Mahon
venait de remporter: le prince royal de Prusse fait
prisonnier avec vingt- cinq mille hommes, l'armée ennemie
refoulée, détruite, laissant entre nos mains ses canons et
ses bagages.

— Parbleu! cria simplement Rochas, de sa voix de
tonnerre.

Puis, poursuivant Weiss, tout heureux, qui se hâtait de
rentrer à
Mulhouse:



— À coups de pied dans le cul, monsieur, à coups de pied
dans le cul, jusqu'à Berlin!

Un quart d'heure plus tard, une autre dépêche disait que
l'armée avait dû abandonner Woerth et battait en retraite.
Ah! quelle nuit! Rochas, foudroyé de sommeil, venait de
s'envelopper dans son manteau et dormait sur la terre,
insoucieux d'un abri, comme cela lui arrivait souvent.
Maurice et Jean s'étaient glissés sous la tente, où déjà
Loubet, Chouteau, Pache et Lapoulle se tassaient, la tête
sur leur sac. On tenait six, à condition de replier les
jambes. Loubet avait d'abord égayé leur faim à tous, en
faisant croire à Lapoulle qu'il y aurait du poulet, le
lendemain matin, à la distribution; mais ils étaient trop las,
ils ronflaient, les Prussiens pouvaient venir. Un instant,
Jean resta sans bouger, serré contre Maurice; malgré sa
grande fatigue, il tardait à s'endormir, tout ce qu'avait dit ce
monsieur lui tournait dans la tête, l'Allemagne en armes,
innombrable, dévorante; et il sentait bien que son
compagnon non plus ne dormait pas, pensait aux mêmes
choses. Puis, celui-ci eut une impatience, un mouvement
de recul, et l'autre comprit qu'il le gênait. Entre le paysan et
le lettré, l'inimitié d'instinct, la répugnance de classe et
d'éducation étaient comme un malaise physique. Le
premier pourtant en éprouvait une honte, une tristesse au
fond, se faisant petit, tâchant d'échapper à ce mépris
hostile qu'il devinait là. Si la nuit dehors devenait fraîche, on
étouffait tellement sous la tente, parmi l'entassement des



corps, que Maurice, exaspéré de fièvre, sortit d'un saut
brusque, alla s'étendre à quelques pas. Jean, malheureux,
roula dans un cauchemar, un demi-sommeil pénible, où se
mêlaient le regret de ne pas être aimé et l'appréhension
d'un immense malheur, dont il croyait entendre le galop, là-
bas, au fond de l'inconnu.

Des heures durent se passer, tout le camp noir, immobile,
semblait s'anéantir sous l'oppression de la vaste nuit
mauvaise, où pesait ce quelque chose d'effroyable, sans
nom encore. Des sursauts venaient d'un lac d'ombre, un
râle subit sortait d'une tente invisible. Ensuite, c'étaient des
bruits qu'on ne reconnaissait pas, l'ébrouement d'un cheval,
le choc d'un sabre, la fuite d'un rôdeur attardé, toutes les
ordinaires rumeurs qui prenaient des retentissements de
menace. Mais, tout à coup, près des cantines, une grande
lueur éclata. Le front de bandière en était vivement éclairé,
on aperçut les faisceaux alignés, les canons des fusils
réguliers et clairs, où filaient des reflets rouges, pareils à
des coulures fraîches de sang; et les sentinelles, sombres
et droites, apparurent dans ce brusque incendie. Était-ce
donc l'ennemi, que les chefs annonçaient depuis deux
jours, et que l'on était venu chercher de Belfort à Mulhouse?
Puis, au milieu d'un grand pétillement d'étincelles, la
flamme s'éteignit. Ce n'était que le tas de bois vert, si
longtemps tracassé par Lapoulle, qui, après avoir couvé
pendant des heures, venait de flamber comme un feu de
paille.



Jean, effrayé par cette clarté vive, sortit à son tour
précipitamment de la tente; et il faillit buter dans Maurice,
soulevé sur un coude, regardant. Déjà, la nuit était
retombée plus opaque, les deux hommes restèrent
allongés sur la terre nue, à quelques pas l'un de l'autre. Il n'y
avait plus, en face d'eux, au fond des ténèbres épaisses,
que la fenêtre toujours éclairée de la ferme, cette chandelle
perdue qui semblait veiller un mort. Quelle heure pouvait-il
être? Deux heures, trois heures peut-être. Là- bas, l'état-
major ne s'était décidément pas couché. On entendait la
voix braillarde du général Bourgain-Desfeuilles, enragé de
cette nuit de veille, pendant laquelle il n'avait pu se soutenir
qu'à l'aide de grogs et de cigares. De nouveaux
télégrammes arrivaient, les choses devaient se gâter, des
ombres d'estafettes galopaient, affolées et indistinctes. Il y
eut des piétinements, des jurons, comme un cri étouffé de
mort, suivi d'un effrayant silence. Quoi donc? Était-ce la
fin? Un souffle glacé avait couru sur le camp, anéanti de
sommeil et d'angoisse.

Et ce fut alors que Jean et Maurice reconnurent le colonel
De Vineuil, dans une ombre maigre et haute, qui passait
rapidement. Il devait être avec le major Bouroche, un gros
homme à tête de lion. Tous les deux échangeaient des
paroles sans suite, de ces paroles incomplètes,
chuchotées, comme on en entend dans les mauvais rêves.

— Elle vient de Bâle… Notre première division détruite…
Douze heures de combat, toute l'armée en retraite…



L'ombre du colonel s'arrêta, appela une autre ombre qui se
hâtait, légère, fine et correcte.

— C'est vous, Beaudouin?

— Oui, mon colonel.

— Ah! mon ami, Mac-Mahon battu à Froeschwiller,
Frossard battu à
Spickeren, De Failly immobilisé, inutile entre les deux… À
Froeschwiller, un seul corps contre toute une armée, des
prodiges.

Et tout emporté, la déroute, la panique, la France ouverte…
Des larmes l'étranglaient, des paroles encore se perdirent,
les trois ombres disparurent, noyées, fondues. Dans un
frémissement de tout son être, Maurice s'était mis debout.

— Mon Dieu! Bégaya-t-il.

Et il ne trouvait rien autre chose, tandis que Jean, le coeur
glacé, murmurait:

— Ah! fichu sort!… Ce monsieur, votre parent, avait tout de
même raison de dire qu'ils sont plus forts que nous.

Hors de lui, Maurice l'aurait étranglé. Les Prussiens plus
forts que les Français! C'était de cela que saignait son
orgueil. Déjà, le paysan ajoutait, calme et têtu:



— Ca ne fait rien, voyez-vous. Ce n'est pas parce qu'on
reçoit une tape, qu'on doit se rendre… Faudra cogner tout
de même.

Mais, devant eux, une longue figure s'était dressée. Ils
reconnurent Rochas, drapé encore de son manteau, et que
les bruits errants, le souffle de la défaite peut-être venait de
tirer de son dur sommeil. Il questionna, voulut savoir.

Quand il eut compris, à grand-peine, une immense stupeur
se peignit dans ses yeux vides d'enfant. À plus de dix
reprises, il répéta:

— Battus! Comment battus? Pourquoi battus?

Maintenant, à l'orient, le jour blanchissait, un jour louche
d'une infinie tristesse, sur les tentes endormies, dans l'une
desquelles on commençait à distinguer les faces terreuses
de Loubet et de Lapoulle, de Chouteau et de Pache, qui
ronflaient toujours, la bouche ouverte. Une aube de deuil se
levait, parmi les brumes couleur de suie qui étaient
montées, là-bas, du fleuve lointain.



II

Vers huit heures, le soleil dissipa les nuées lourdes, et un
ardent et pur dimanche d'août resplendit sur Mulhouse, au
milieu de la vaste plaine fertile. Du camp, maintenant
éveillé, bourdonnant de vie, on entendait les cloches de
toutes les paroisses carillonner à la volée, dans l'air
limpide. Ce beau dimanche d'effroyable désastre avait sa
gaieté, son ciel éclatant des jours de fête.

Gaude, brusquement, sonna à la distribution, et Loubet
s'étonna. Quoi? Qu'y avait-il? Était-ce le poulet qu'il avait
promis la veille à Lapoulle? Né dans les halles, rue de la
Cossonnerie, fils de hasard d'une marchande au petit tas,
engagé «pour des sous», comme il disait, après avoir fait
tous les métiers, il était le fricoteur, le nez tourné
continuellement à la friandise. Et il alla voir, pendant que
Chouteau, l'artiste, le peintre en bâtiments de Montmartre,
bel homme et révolutionnaire, furieux d'avoir été rappelé
après son temps fini, blaguait férocement Pache, qu'il
venait de surprendre en train de faire sa prière, à genoux
derrière la tente. En voilà un calotin! est-ce qu'il ne pouvait
pas lui demander cent mille livres de rente, à son bon
Dieu? Mais Pache, arrivé d'un village perdu de la Picardie,
chétif et la tête en pointe, se laissait plaisanter, avec la
douceur muette des martyrs. Il était le souffre-douleur de



l'escouade, en compagnie de Lapoulle, le colosse, la brute
poussée dans les marais de la Sologne, si ignorant de
tout, que, le jour de son arrivée au régiment, il avait
demandé à voir le roi. Et, bien que la nouvelle désastreuse
de Froeschwiller circulât depuis le lever, les quatre
hommes riaient, faisaient avec leur indifférence de
machine les besognes accoutumées.

Mais il y eut un grognement de surprise goguenarde.

C'était Jean, le caporal, qui, accompagné de Maurice,
revenait de la distribution, avec du bois à brûler. Enfin, on
distribuait le bois, que les troupes avaient vainement
attendu la veille, pour cuire la soupe. Douze heures de
retard seulement.

— Bravo, l'intendance! cria Chouteau.

— N'importe, ça y est! dit Loubet. Ah! ce que je vais vous
faire un chouette pot-au-feu!

D'habitude, il se chargeait volontiers de la popote; et on
l'en remerciait, car il cuisinait à ravir. Mais il accablait alors
Lapoulle de corvées extraordinaires.

— Va chercher le champagne, va chercher les truffes…

Puis, ce matin-là, une idée baroque de gamin de Paris se
moquant d'un innocent, lui traversa la cervelle.



— Plus vite que ça! Donne-moi le poulet.

— Où donc, le poulet?

— Mais là, par terre… Le poulet que je t'ai promis, le
poulet que le caporal vient d'apporter!

Il lui désignait un gros caillou blanc, à leurs pieds. Lapoulle,
interloqué, finit par le prendre et par le retourner entre ses
doigts.

— Tonnerre de Dieu! veux-tu laver le poulet!… Encore!
Lave-lui les pattes, lave-lui le cou!… À grande eau,
feignant!

Et, pour rien, pour la rigolade, parce que l'idée de la soupe
le rendait gai et farceur, il flanqua la pierre avec la viande
dans la marmite pleine d'eau.

— C'est ça qui va donner du goût au bouillon! Ah! tu ne
savais pas ça, tu ne sais donc rien, sacrée andouille!… Tu
auras le croupion, tu verras si c'est tendre!

L'escouade se tordait de la tête de Lapoulle, maintenant
convaincu, se pourléchant. Cet animal de Loubet, pas
moyen de s'ennuyer avec lui! Et, lorsque le feu crépita au
soleil, lorsque la marmite se mit à chanter, tous, en
dévotion, rangés autour, s'épanouirent, regardant danser la
viande, humant la bonne odeur qui commençait à se
répandre. Ils avaient une faim de chien depuis la veille,



l'idée de manger emportait tout. On était rossé, mais ça
n'empêchait pas qu'il fallait s'emplir. D'un bout à l'autre du
camp, les feux des cuisines flambaient, les marmites
bouillaient, et c'était une joie vorace et chantante, au milieu
des claires volées de cloches qui continuaient à venir de
toutes les paroisses de Mulhouse.

Mais, comme il allait être neuf heures, une agitation se
propagea, des officiers coururent, et le lieutenant Rochas,
à qui le capitaine Beaudoin avait donné un ordre, passa
devant les tentes de sa section.

— Allons, pliez tout, emballez tout, on part!

— Mais la soupe?

— Un autre jour, la soupe! On part tout de suite!

Le clairon de Gaude sonnait, impérieux. Ce fut une
consternation, une colère sourde. Eh quoi! Partir sans
manger, ne pas attendre une heure que la soupe fût
possible! L'escouade voulut quand même boire le bouillon;
mais ce n'était encore que de l'eau chaude; et la viande,
pas cuite, résistait, pareille à du cuir sous les dents.
Chouteau grogna des paroles rageuses. Jean dut
intervenir, afin de hâter les préparatifs de ses hommes.
Qu'y avait-il donc de si pressé, à filer ainsi, à bousculer les
gens, sans leur laisser le temps de reprendre des forces?
Et, comme, devant Maurice, on disait qu'on marchait à la



rencontre des Prussiens, pour la revanche, il haussa les
épaules, incrédule. En moins d'un quart d'heure, le camp fut
levé, les tentes pliées, rattachées sur les sacs, les
faisceaux défaits, et il ne resta, sur la terre nue, que les
feux des cuisines qui achevaient de s'éteindre.

C'étaient de graves raisons qui venaient de décider le
général Douay à une retraite immédiate. La dépêche du
sous-préfet de Schelestadt, vieille déjà de trois jours, se
trouvait confirmée: on télégraphiait qu'on avait vu de
nouveau les feux des Prussiens qui menaçaient
Markolsheim; et, d'autre part, un télégramme annonçait
qu'un corps d'armée ennemi passait le Rhin à Huningue.
Des détails arrivaient, abondants, précis: la cavalerie et
l'artillerie aperçues, les troupes en marche, se rendant de
toutes parts à leur point de ralliement. Si l'on s'attardait une
heure, c'était sûrement la ligne de retraite sur Belfort
coupée. Dans le contre-coup de la défaite, après
Wissembourg et Froeschwiller, le général, isolé, perdu à
l'avant-garde, n'avait qu'à se replier en hâte; d'autant plus
que les nouvelles, reçues le matin, aggravaient encore
celles de la nuit.

En avant, était parti l'état-major, au grand trot, poussant de
l'éperon les montures, dans la crainte d'être devancé et de
trouver déjà les Prussiens à Altkirch. Le général Bourgain-
Desfeuilles, qui prévoyait une étape dure, avait eu la
précaution de traverser Mulhouse, pour y déjeuner
copieusement, en maugréant de la bousculade. Et



Mulhouse, sur le passage des officiers, était désolé; les
habitants, à l'annonce de la retraite, sortaient dans les rues,
se lamentaient du brusque départ de ces troupes, dont ils
avaient si instamment imploré la venue: on les abandonnait
donc, les richesses incalculables entassées dans la gare
allaient- elles être laissées à l'ennemi, leur ville elle-même
devait-elle, avant le soir, n'être plus qu'une ville conquise?
Puis, le long des routes, au travers des campagnes, les
habitants des villages, des maisons isolées, s'étaient eux
aussi plantés devant leur porte, étonnés, effarés. Eh quoi!
Ces régiments qu'ils avaient vus passer la veille, marchant
au combat, se repliaient, fuyaient sans avoir combattu! Les
chefs étaient sombres, hâtaient leurs chevaux, sans vouloir
répondre aux questions, comme si le malheur eût galopé à
leurs trousses. C'était donc vrai que les Prussiens venaient
d'écraser l'armée, qu'ils coulaient de toutes parts en
France, comme la crue d'un fleuve débordé? Et déjà, dans
l'air muet, les populations, gagnées par la panique
montante, croyaient entendre le lointain roulement de
l'invasion, grondant plus haut de minute en minute; et déjà,
des charrettes s'emplissaient de meubles, des maisons se
vidaient, des familles se sauvaient à la file par les chemins,
où passait le galop d'épouvante.

Dans la confusion de la retraite, le long du canal du Rhône
au Rhin, près du pont, le 106e dut s'arrêter, au premier
kilomètre de l'étape. Les ordres de marche, mal donnés et
plus mal exécutés encore, venaient d'accumuler là toute la
deuxième division; et le passage était si étroit, un passage



de cinq mètres à peine, que le défilé s'éternisait.

Deux heures s'écoulèrent, le 106e attendait toujours,
immobile, devant l'interminable flot qui passait devant lui.
Les hommes debout, sous le soleil ardent, le sac au dos,
l'arme au pied, finissaient par se révolter d'impatience.

— Paraît que nous sommes de l'arrière-garde, dit la voix
blagueuse de Loubet.

Mais Chouteau s'emporta.

— C'est pour se foutre de nous qu'ils nous font cuire. Nous
étions là les premiers, nous aurions dû filer.

Et, comme, de l'autre côté du canal, par la vaste plaine
fertile, par les chemins plats, entre les houblonnières et les
blés mûrs, on se rendait bien compte maintenant du
mouvement de retraite des troupes, qui refaisaient en sens
inverse le chemin déjà fait la veille, des ricanements
circulèrent, toute une moquerie furieuse.

— Ah! nous nous cavalons! reprit Chouteau! Eh bien! Elle
est rigolo, leur marche à l'ennemi, dont ils nous bourrent les
oreilles, depuis l'autre matin… Non, vrai, c'est trop crâne!
On arrive, et puis on refout le camp, sans avoir seulement
le temps d'avaler sa soupe!

L'enragement des rires augmenta, et Maurice, qui était
près de Chouteau, lui donnait raison. Puisqu'on restait là,



comme des pieux, à attendre depuis deux heures,
pourquoi ne les avait-on pas laissés faire tranquillement
bouillir la soupe et la manger? La faim les reprenait, ils
avaient une rancune noire de leur marmite renversée trop
tôt, sans qu'ils pussent comprendre la nécessité de cette
précipitation, qui leur paraissait imbécile et lâche. De
fameux lièvres, tout de même!

Mais le lieutenant Rochas rudoya le sergent Sapin, qu'il
accusait de la mauvaise tenue de ses hommes.

Attiré par le bruit, le capitaine Beaudoin s'était approché.

— Silence dans les rangs!

Jean, muet, en vieux soldat d'Italie, rompu à la discipline,
regardait Maurice, que la blague mauvaise et emportée de
Chouteau semblait amuser; et il s'étonnait, comment un
monsieur, un garçon qui avait reçu tant d'instruction,
pouvait-il approuver des choses, peut-être vraies tout de
même, mais qui n'étaient pas à dire? Si chaque soldat se
mettait à blâmer les chefs et à donner son avis, on n'irait
pas loin, pour sûr.

Enfin, après une heure encore d'attente, le 106e reçut
l'ordre d'avancer. Seulement, le pont était toujours si
encombré par la queue de la division, que le plus fâcheux
désordre se produisit. Plusieurs régiments se mêlèrent,
des compagnies filèrent quand même, emportées; tandis



que d'autres, rejetées au bord de la route, durent marquer
le pas. Et, pour mettre le comble à la confusion, un
escadron de cavalerie s'entêta à passer, refoulant dans les
champs voisins les traînards que l'infanterie semait déjà.
Au bout de la première heure de marche, toute une
débandade traînait le pied, s'allongeait, attardée comme à
plaisir.

Ce fut ainsi que Jean se trouva en arrière, égaré au fond
d'un chemin creux, avec son escouade, qu'il n'avait pas
voulu lâcher. Le 106e avait disparu, plus un homme ni
même un officier de la compagnie. Il n'y avait là que des
soldats isolés, un pêle-mêle d'inconnus, éreintés dès le
commencement de l'étape, chacun marchant à son loisir,
au hasard des sentiers. Le soleil était accablant, il faisait
très chaud; et le sac, alourdi par la tente et le matériel
compliqué qui le gonflait, pesait terriblement aux épaules.
Beaucoup n'avaient point l'habitude de le porter, gênés
déjà dans l'épaisse capote de campagne, pareille à une
chape de plomb. Brusquement, un petit soldat pâle, les
yeux emplis d'eau, s'arrêta, jeta son sac dans un fossé,
avec un grand soupir, le souffle fort de l'homme à l'agonie
qui se reprend à l'existence.

— En voilà un qui est dans le vrai, murmura Chouteau.

Pourtant, il continuait de marcher, le dos arrondi sous le
poids. Mais, deux autres s'étant débarrassés à leur tour, il
ne put tenir.



— Ah! zut! cria-t-il.

Et, d'un coup d'épaule, il lança son sac contre un talus.
Merci! Vingt-cinq kilos sur l'échine, il en avait assez! On
n'était pas des bêtes de somme, pour traîner ça.

Presque aussitôt, Loubet l'imita et força Lapoulle à en faire
autant. Pache, qui se signait devant les croix de pierre
rencontrées, défit les bretelles, posa tout le paquet
soigneusement au pied d'un petit mur, comme s'il devait
revenir le chercher. Et Maurice seul restait chargé, lorsque
Jean, en se retournant, vit ses hommes les épaules libres.

— Reprenez vos sacs, on m'empoignerait, moi!

Mais les hommes, sans se révolter encore, la face
mauvaise et muette, allaient toujours, poussant le caporal
devant eux, dans le chemin étroit.

— Voulez-vous bien reprendre vos sacs, ou je ferai mon
rapport!

Ce fut comme un coup de fouet en travers de la figure de
maurice. Son rapport! Cette brute de paysan allait faire son
rapport, parce que des malheureux, les muscles broyés, se
soulageaient!

Et, dans une fièvre d'aveugle colère, lui aussi fit sauter les
bretelles, laissa tomber son sac au bord du chemin, en



fixant sur Jean des yeux de défi.

— C'est bon, dit de son air sage ce dernier, qui ne pouvait
engager une lutte. Nous réglerons ça ce soir.

Maurice souffrait abominablement des pieds. Ses gros et
durs souliers, auxquels il n'était pas accoutumé, lui avaient
mis la chair en sang. Il était de santé assez faible, il gardait
à la colonne vertébrale comme une plaie vive, la
meurtrissure intolérable du sac, bien qu'il en fût
débarrassé; et le poids de son fusil, qu'il ne savait de quel
bras porter, suffisait à lui faire perdre le souffle. Mais il était
angoissé plus encore par son agonie morale, dans une de
ces crises de désespérance auxquelles il était sujet. Tout
d'un coup, sans résistance possible, il assistait à la ruine
de sa volonté, il tombait aux mauvais instincts, à un
abandon de lui-même, dont il sanglotait de honte ensuite.
Ses fautes, à Paris, n'avaient jamais été que les folies de
«l'autre», comme il disait, du garçon faible qu'il devenait
aux heures lâches, capable des pires vilenies. Et, depuis
qu'il traînait les pieds, sous l'écrasant soleil, dans cette
retraite qui ressemblait à une déroute, il n'était plus qu'une
bête de ce troupeau attardé, débandé, semant les
chemins. C'était le choc en retour de la défaite, du tonnerre
qui avait éclaté très loin, à des lieues, et dont l'écho perdu
battait maintenant les talons de ces hommes, pris de
panique, fuyant sans avoir vu un ennemi. Qu'espérer à
cette heure? Tout n'était-il pas fini? On était battu, il n'y
avait plus qu'à se coucher et à dormir.



— Ca ne fait rien, cria très haut Loubet, avec son rire
d'enfant des halles, ce n'est tout de même pas à Berlin que
nous allons.

À Berlin! à Berlin! Maurice entendit ce cri hurlé par la foule
grouillante des boulevards, pendant la nuit de fol
enthousiasme, qui l'avait décidé à s'engager. Le vent
venait de tourner, sous un coup de tempête; et il y avait une
saute terrible, et tout le tempérament de la race était dans
cette confiance exaltée, qui tombait brusquement, dès le
premier revers, à la désespérance dont le galop l'emportait
parmi ces soldats errants, vaincus et dispersés, avant
d'avoir combattu.

— Ah! ce qu'il me scie les pattes, le flingot! reprit Loubet,
en changeant une fois encore son fusil d'épaule. En voilà
un mirliton, pour se promener! Et, faisant allusion à la
somme qu'il avait touchée comme remplaçant:

— N'importe! Quinze cents balles, pour ce métier-là, on est
rudement volé!… Ce qu'il doit fumer de bonnes pipes, au
coin de son feu, le richard à la place de qui je vais me faire
casser la gueule!

— Moi, grogna Chouteau, j'avais fini mon temps, j'allais
filer… Ah! vrai, ce n'est pas de chance, de tomber dans
une cochonnerie d'histoire pareille!

Il balançait son fusil, d'une main rageuse. Puis, violemment,



il le lança aussi de l'autre côté d'une haie.

— Eh! va donc, sale outil!

Le fusil tourna deux fois sur lui-même, alla s'abattre dans
un sillon et resta là, très long, immobile, pareil à un mort.
Déjà, d'autres volaient, le rejoignaient. Le champ bientôt fut
plein d'armes gisantes, d'une tristesse raidie d'abandon,
sous le lourd soleil. Ce fut une épidémique folie, la faim qui
tordait les estomacs, les chaussures qui blessaient les
pieds, cette marche dont on souffrait, cette défaite
imprévue dont on entendait derrière soi la menace. Plus
rien à espérer de bon, les chefs qui lâchaient pied,
l'intendance qui ne les nourrissait seulement pas, la colère,
l'embêtement, l'envie d'en finir tout de suite, avant d'avoir
commencé. Alors, quoi? Le fusil pouvait aller rejoindre le
sac. Et, dans une rage imbécile, au milieu de ricanements
de fous qui s'amusent, les fusils volaient, le long de la
queue sans fin des traînards, épars au loin dans la
campagne.

Loubet, avant de se débarrasser du sien, lui fit exécuter un
beau moulinet, comme à une canne de tambour-major.
Lapoulle, en voyant tous les camarades jeter le leur, dut
croire que cela rentrait dans la manoeuvre; et il imita le
geste. Mais Pache, dans la confuse conscience du devoir,
qu'il devait à son éducation religieuse, refusa d'en faire
autant, couvert d'injures par Chouteau, qui le traitait
d'enfant de curé.



— En voilà un cafard!… Parce que sa vieille paysanne de
mère lui a fait avaler le bon Dieu tous les dimanches!… Va
donc servir la messe, c'est lâche de ne pas être avec les
camarades!

Très sombre, Maurice marchait en silence, la tête penchée
sous le ciel de feu. Il n'avançait plus que dans un
cauchemar d'atroce lassitude, halluciné de fantômes,
comme s'il allait à un gouffre, là-bas, devant lui; et c'était
une dépression de toute sa culture d'homme instruit, un
abaissement qui le tirait à la bassesse des misérables
dont il était entouré.

— Tenez! dit-il brusquement à Chouteau, vous avez raison!

Et Maurice avait déjà posé son fusil sur un tas de pierres,
lorsque Jean, qui tentait vainement de s'opposer à cet
abandon abominable des armes, l'aperçut. Il se précipita.

— Reprenez votre fusil tout de suite, tout de suite,
entendez- vous!

Un flot de terrible colère était monté soudain à la face de
Jean. Lui, si calme d'habitude, toujours porté à la
conciliation, avait des yeux de flamme, une voix tonnante
d'autorité. Ses hommes, qui ne l'avaient jamais vu comme
ça, s'arrêtèrent, surpris.

— Reprenez votre fusil tout de suite, ou vous aurez affaire à



moi!

Maurice, frémissant, ne laissa tomber qu'un mot, qu'il
voulait rendre outrageux.

— Paysan!

— Oui, c'est bien ça, je suis un paysan, tandis que vous
êtes un monsieur, vous!… Et c'est pour ça que vous êtes
un cochon, oui! Un sale cochon. Je ne vous l'envoie pas
dire.

Des huées s'élevaient, mais le caporal poursuivait avec
une force extraordinaire:

— Quand on a de l'instruction, on le fait voir… Si nous
sommes des paysans et des brutes, vous nous devriez
l'exemple à tous, puisque vous en savez plus long que
nous… Reprenez votre fusil, nom de Dieu! Où je vous fais
fusiller en arrivant à l'étape.

Dompté, Maurice avait ramassé le fusil. Des larmes de
rage lui voilaient les yeux. Il continua sa marche en
chancelant comme un homme ivre, au milieu des
camarades qui, à présent, ricanaient de ce qu'il avait cédé.
Ah! ce Jean! Il le haïssait d'une inextinguible haine, frappé
au coeur de cette leçon si dure, qu'il sentait juste. Et,
Chouteau ayant grogné, à son côté, que des caporaux de
cette espèce, on attendait un jour de bataille pour leur loger
une balle dans la tête, il vit rouge, il se vit nettement



cassant le crâne de Jean, derrière un mur.

Mais il y eut une diversion. Loubet remarqua que Pache,
pendant la querelle, avait, lui aussi, abandonné enfin son
fusil, doucement, en le couchant au bas d'un talus.
Pourquoi? Il n'essaya point de l'expliquer, riant en dessous,
de la façon gourmande et un peu honteuse d'un garçon
sage à qui on reproche son premier péché. Très gai,
ragaillardi, il marcha les bras ballants. Et, par les longues
routes ensoleillées, entre les blés mûrs et les
houblonnières qui se succédaient toujours pareils, la
débandade continuait, les traînards n'étaient plus, sans
sacs et sans fusils, qu'une foule égarée, piétinante, un
pêle-mêle de vauriens et de mendiants, à l'approche
desquels les portes des villages épouvantés se fermaient.

À ce moment, une rencontre acheva d'enrager Maurice. Un
sourd roulement arrivait de loin, c'était l'artillerie de réserve,
partie la dernière, dont la tête, tout d'un coup, déboucha
d'un coude de la route; et les traînards débandés n'eurent
que le temps de se jeter dans les champs voisins. Elle
marchait en colonne, elle défilait d'un trot superbe, dans un
bel ordre correct, tout un régiment de six batteries, le
colonel en dehors et au centre, les officiers à leur place.
Les pièces passaient, sonores, à des intervalles égaux,
strictement observés, accompagnées chacune de son
caisson, de ses chevaux et de ses hommes. Et Maurice,
dans la cinquième batterie, reconnut parfaitement la pièce
de son cousin Honoré. Le maréchal des logis était là,



campé fièrement sur son cheval, à la gauche du conducteur
de devant, un bel homme blond, Adolphe, qui montait un
porteur solide, une bête alezane, admirablement
accouplée avec le sous-verge trottant près d'elle; tandis
que, parmi les six servants, assis deux par deux sur les
coffres de la pièce et du caisson, se trouvait à son rang le
pointeur, Louis, un petit brun, le camarade d'Adolphe, la
paire, comme on disait, selon la règle établie de marier un
homme à cheval et un homme à pied. Ils apparurent
grandis à Maurice, qui avait fait leur connaissance au
camp; et la pièce, attelée de ses quatre chevaux, suivie du
caisson que six autres chevaux tiraient, lui sembla
éclatante ainsi qu'un soleil, soignée, astiquée, aimée de
tout son monde, des bêtes et des gens, serrés autour
d'elle, dans une discipline et une tendresse de famille
brave; et surtout il souffrit affreusement du regard
méprisant que le cousin Honoré jeta sur les traînards,
stupéfait soudain de l'apercevoir parmi ce troupeau
d'hommes désarmés. Déjà, le défilé se terminait, le
matériel des batteries, les prolonges, les fourragères, les
forges. Puis, dans un dernier flot de poussière, ce furent les
haut-le-pied, les hommes et les chevaux de rechange, dont
le trot se perdit à un autre coude de la route, au milieu du
grondement peu à peu décroissant des sabots et des
roues.

— Pardi! Déclara Loubet, ce n'est pas malin de faire les
crânes, quand on va en voiture!



L'état-major avait trouvé Altkirch libre. Pas de Prussiens
encore. Et, toujours dans la crainte d'être talonné, de les
voir paraître d'une minute à l'autre, le général Douay avait
voulu qu'on poussât jusqu'à Dannemarie, où les têtes de
colonne n'étaient entrées qu'à cinq heures du soir. Il était
huit heures, la nuit se faisait, qu'on établissait à peine les
bivouacs, dans la confusion des régiments réduits de
moitié. Les hommes, exténués, tombaient de faim et de
fatigue. Jusqu'à près de dix heures, on vit arriver, cherchant
et ne retrouvant plus leurs compagnies, les soldats isolés,
les petits groupes, toute cette lamentable et interminable
queue des éclopés et des révoltés, semés le long des
chemins.

Jean, dès qu'il put rejoindre son régiment, se mit en quête
du lieutenant Rochas, pour faire son rapport. Il le trouva,
ainsi que le capitaine Beaudoin, en conférence avec le
colonel, tous les trois devant la porte d'une petite auberge,
très préoccupés de l'appel, inquiets de savoir où étaient
leurs hommes. Dès les premiers mots du caporal au
lieutenant, le colonel De Vineuil qui entendit, le fit
approcher, le força à tout dire. Sa longue face jaune, où les
yeux étaient restés très noirs, dans la blancheur des épais
cheveux de neige et des longues moustaches tombantes,
exprima une désolation muette.

— Mon colonel, s'écria le capitaine Beaudoin, sans
attendre l'avis de son chef, il faut fusiller une demi-douzaine
de ces bandits.



Et le lieutenant Rochas approuvait du menton. Mais le
colonel eut un geste d'impuissance.

— Ils sont trop… Comment voulez-vous? Près de sept
cents! Qui prendre là dedans? … Et puis, si vous saviez!
Le général ne veut pas. Il est paternel, il dit qu'en Afrique il
n'a jamais puni un homme… Non, non! Je ne puis rien.
C'est terrible.

Le capitaine osa répéter:

— C'est terrible… C'est la fin de tout.

Et Jean se retirait, lorsqu'il entendit le major Bouroche, qu'il
n'avait pas vu, debout sur le seuil de l'auberge, gronder de
sourdes paroles: plus de discipline, plus de punitions,
armée fichue! Avant huit jours, les chefs recevraient des
coups de pied au derrière; tandis que, si l'on avait tout de
suite cassé la tête à quelques-uns de ces gaillards, les
autres auraient réfléchi peut-être.

Personne ne fut puni. Des officiers, à l'arrière-garde, qui
escortaient les voitures du convoi, avaient eu l'heureuse
précaution de faire ramasser les sacs et les fusils, aux
deux bords des chemins. Il n'en manqua qu'un petit
nombre, les hommes furent réarmés à la pointe du jour,
comme furtivement, pour étouffer l'affaire. Et l'ordre était de
lever le camp à cinq heures; mais, dès quatre heures, on
réveilla les soldats, on pressa la retraite sur Belfort, dans la



certitude que les Prussiens n'étaient plus qu'à deux ou trois
lieues. On avait dû encore se contenter de biscuit, les
troupes restaient fourbues de cette nuit trop courte et
fiévreuse, sans rien de chaud dans l'estomac. De nouveau,
ce matin-là, la bonne conduite de la marche se trouva
compromise par ce départ précipité.

Ce fut une journée pire, d'une infinie tristesse. L'aspect du
pays avait changé, on était entré dans une contrée
montagneuse, les routes montaient, dévalaient par des
pentes plantées de sapins; et les étroites vallées,
embroussaillées de genêts, étaient toutes fleuries d'or.
Mais, au travers de cette campagne éclatante sous le
grand soleil d'août, la panique soufflait plus affolée à
chaque heure, depuis la veille. Une dépêche,
recommandant aux maires d'avertir les habitants qu'ils
feraient bien de mettre à l'abri ce qu'ils avaient de
précieux, venait de porter l'épouvante à son comble.
L'ennemi était donc là? Aurait-on seulement le temps de se
sauver? Et tous croyaient entendre grossir le grondement
de l'invasion, ce roulement sourd de fleuve débordé qui,
maintenant, à chaque nouveau village, s'aggravait d'un
nouvel effroi, au milieu des clameurs et des lamentations.

Maurice marchait d'un pas de somnambule, les pieds
saignants, les épaules écrasées par le sac et le fusil. Il ne
pensait plus, il avançait dans le cauchemar de ce qu'il
voyait; et, autour de lui, la conscience du piétinement des
camarades s'en était allée, il ne sentait que Jean à sa



gauche, exténué par la même fatigue et la même douleur.
C'était lamentable, ces villages qu'on traversait, d'une pitié
à serrer le coeur d'angoisse. Dès qu'apparaissaient les
troupes en retraite, cette débandade des soldats éreintés,
traînant la jambe, les habitants s'agitaient, hâtaient leur
fuite. Eux si tranquilles quinze jours plus tôt, toute cette
Alsace qui attendait la guerre avec un sourire, convaincue
qu'on se battrait en Allemagne! Et la France était envahie,
et c'était chez eux, autour de leur maison, dans leurs
champs, que la tempête crevait, comme un de ces terribles
ouragans de grêle et de foudre qui anéantissent une
province en deux heures! Devant les portes, au milieu
d'une furieuse confusion, les hommes chargeaient les
voitures, entassaient les meubles, au risque de briser tout.
En haut, par les fenêtres, les femmes jetaient un dernier
matelas, passaient le berceau qu'on allait oublier. On
sanglait le bébé dedans, on l'accrochait au sommet, parmi
les pieds des chaises et des tables renversées. Sur une
autre charrette, à l'arrière, on liait, contre une armoire, le
vieux grand-père infirme, qu'on emportait comme une
chose. Puis, c'étaient ceux qui n'avaient pas de voiture, qui
empilaient leur ménage en travers d'une brouette; et
d'autres s'éloignaient avec une charge de hardes entre les
bras, d'autres n'avaient songé qu'à sauver la pendule, qu'ils
serraient sur leur coeur, ainsi qu'un enfant. On ne pouvait
tout prendre, des meubles abandonnés, des paquets de
linge trop lourds restaient dans le ruisseau. Certains, avant
le départ, fermaient tout, les maisons semblaient mortes,
portes et fenêtres closes; tandis que le plus grand nombre,



dans leur hâte, dans la certitude désespérée que tout
serait détruit, laissaient les vieilles demeures ouvertes, les
fenêtres et les portes béantes sur le vide des pièces
déménagées; et elles étaient les plus tristes, d'une
tristesse affreuse de ville prise, dépeuplée par la peur, ces
pauvres maisons ouvertes au vent, d'où les chats eux-
mêmes s'étaient enfuis, dans le frisson de ce qui allait
venir. À chaque village, le pitoyable spectacle
s'assombrissait, le nombre des déménageurs et des
fuyards devenait plus grand, parmi la bousculade
croissante, les poings tendus, les jurons et les larmes.

Mais Maurice, surtout, sentait l'angoisse l'étouffer, le long
de la grand-route, par la campagne libre. Là, à mesure
qu'on approchait de Belfort, la queue des fuyards se
resserrait, n'était plus qu'un cortège ininterrompu. Ah! les
pauvres gens qui croyaient trouver un asile sous les murs
de la place! L'homme tapait sur le cheval, la femme suivait,
traînant les enfants. Des familles se hâtaient, écrasées de
fardeaux, débandées, les petits ne pouvant suivre, dans
l'aveuglante blancheur du chemin que chauffait le soleil de
plomb. Beaucoup avaient retiré leurs souliers, marchaient
pieds nus, pour courir plus vite; et des mères à moitié
vêtues, sans cesser d'allonger le pas, donnaient le sein à
des marmots en larmes. Les faces effarées se tournaient
en arrière, les mains hagardes faisaient de grands gestes,
comme pour fermer l'horizon, dans ce vent de panique qui
échevelait les têtes et fouettait les vêtements attachés à la
hâte. D'autres, des fermiers, avec tous leurs serviteurs, se



jetaient à travers champs, poussaient devant eux les
troupeaux lâchés, les moutons, les vaches, les boeufs, les
chevaux, qu'on avait fait sortir à coups de bâton des
étables et des écuries. Ceux-là gagnaient les gorges, les
hauts plateaux, les forêts désertes, soulevant la poussière
des grandes migrations, lorsque autrefois les peuples
envahis cédaient la place aux barbares conquérants. Ils
allaient vivre sous la tente, dans quelque cirque de rochers
solitaires, si loin de tout chemin, que pas un soldat ennemi
n'oserait s'y hasarder. Et les fumées volantes qui les
enveloppaient, se perdaient derrière les bouquets de
sapins, avec le bruit décroissant des beuglements et des
sabots du bétail, tandis que, sur la route, le flot des voitures
et des piétons passait toujours, gênant la marche des
troupes, si compact aux approches de Belfort, d'un tel
courant irrésistible de torrent élargi, que des haltes, à
plusieurs reprises, devinrent nécessaires.

Alors, ce fut pendant une de ces courtes haltes que
Maurice assista à une scène, dont le souvenir lui resta
comme celui d'un soufflet, reçu en plein visage.

Au bord du chemin, se trouvait une maison isolée, la
demeure de quelque paysan pauvre, dont le maigre bien
s'étendait derrière. Celui-là n'avait pas voulu quitter son
champ, attaché au sol par des racines trop profondes; et il
restait, ne pouvant s'éloigner, sans laisser là des lambeaux
de sa chair. On l'apercevait dans une salle basse, écrasé
sur un banc, regardant d'un oeil vide défiler ces soldats,



dont la retraite allait livrer son blé mûr à l'ennemi. Debout à
son côté, sa femme, jeune encore, tenait un enfant, tandis
qu'un autre se pendait à ses jupes; et tous les trois se
lamentaient. Mais, tout d'un coup, dans le cadre de la porte
violemment ouverte, parut la grand'mère, une très vieille
femme, haute, maigre, avec des bras nus, pareils à des
cordes noueuses, qu'elle agitait furieusement. Ses cheveux
gris, échappés de son bonnet, s'envolaient autour de sa
tête décharnée, et sa rage était si grande, que les paroles
qu'elle criait, s'étranglaient dans sa gorge, indistinctes.

D'abord, les soldats s'étaient mis à rire. Elle avait une
bonne tête, la vieille folle! Puis, des mots leur parvinrent, la
vieille criait:

— Canailles! Brigands! Lâches! Lâches!

D'une voix de plus en plus perçante, elle leur crachait
l'insulte de lâcheté, à toute volée. Et les rires cessèrent, un
grand froid avait passé dans les rangs. Les hommes
baissaient la tête, regardaient ailleurs.

— Lâches! Lâches! Lâches!

Brusquement, elle parut encore grandir. Elle se soulevait,
d'une maigreur tragique, dans son lambeau de robe,
promenant son long bras de l'ouest à l'est, d'un tel geste
immense, qu'il semblait emplir le ciel.

— Lâches, le Rhin n'est pas là… Le Rhin est là-bas,



lâches, lâches!

Enfin, on se remettait en marche, et Maurice dont le regard,
à ce moment, rencontra le visage de Jean, vit que les yeux
de celui-ci étaient pleins de grosses larmes. Il en eut un
saisissement, son malheur en fut accru, à l'idée que les
brutes avaient elles-mêmes senti l'injure, qu'on ne méritait
pas et qu'il fallait subir. Tout s'effondrait dans sa pauvre
tête endolorie, jamais il ne put se rappeler comment il avait
achevé l'étape.

Le 7e corps avait employé la journée entière, pour franchir
les vingt-trois kilomètres qui séparent Dannemarie de
Belfort; et de nouveau la nuit tombait, il était très tard,
lorsque les troupes purent installer leurs bivouacs sous les
murs de la place, à l'endroit même d'où elles étaient
parties, quatre jours auparavant, pour marcher à l'ennemi.
Malgré l'heure avancée et la fatigue extrême, les soldats
tinrent absolument à allumer les feux de cuisine et à faire la
soupe. Depuis le départ, c'était enfin la première fois qu'ils
avalaient quelque chose de chaud. Et, autour des feux,
sous la nuit fraîche, les nez s'enfonçaient dans les écuelles,
des grognements d'aise commençaient à s'élever,
lorsqu'une rumeur qui courait, stupéfia le camp. Deux
dépêches nouvelles étaient arrivées coup sur coup: les
Prussiens n'avaient point passé le Rhin à Markolsheim, et il
n'y avait plus un seul Prussien à Huningue. Le passage du
Rhin à Markolsheim, le pont de bateaux établi à la clarté de
grands foyers électriques, tous ces récits alarmants étaient



simplement un cauchemar, une hallucination inexpliquée du
sous-préfet de Schelestadt. Et quant au corps d'armée qui
menaçait Huningue, le fameux corps d'armée de la Forêt-
Noire, devant lequel tremblait l'Alsace, il n'était composé
que d'un infime détachement wurtembergeois, deux
bataillons et un escadron, dont la tactique habile, les
marches, les contremarches répétées, les apparitions
imprévues et soudaines, avaient fait croire à la présence
de trente à quarante mille hommes. Dire que, le matin
encore, on avait failli faire sauter le viaduc de Dannemarie!
Vingt lieues d'une riche contrée venaient d'être ravagées,
sans raison aucune, par la plus imbécile des paniques; et,
au souvenir de ce qu'ils avaient vu dans cette journée
lamentable, les habitants fuyant affolés, poussant leurs
bestiaux vers la montagne, le flot des voitures chargées de
meubles coulant vers la ville, parmi le troupeau des enfants
et des femmes, les soldats se fâchaient, s'exclamaient, au
milieu de ricanements exaspérés.

— Ah! non, elle est trop drôle! Bégayait Loubet, la bouche
pleine, en agitant sa cuiller. Comment! C'est là l'ennemi
qu'on nous menait combattre? Il n'y avait personne!…
Douze lieues en avant, douze lieues en arrière, et pas un
chat devant nous! Tout ça pour rien, pour le plaisir d'avoir
eu peur!

Chouteau, qui torchait bruyamment l'écuelle, gueula alors
contre les généraux, sans les nommer.



— Hein? Les cochons! Sont-ils assez crétins! De fameux
lièvres qu'on nous a donnés là! S'ils se sont cavalés ainsi,
quand il n'y avait personne, hein?

Auraient-ils pris leurs jambes à leur cou, s'ils s'étaient
trouvés en face d'une vraie armée!

On avait jeté une nouvelle brassée de bois dans le feu,
pour la joie claire de la grande flamme qui montait, et
Lapoulle, en train de se chauffer béatement les jambes,
éclatait d'un rire idiot, sans comprendre, lorsque Jean,
après avoir commencé par faire la sourde oreille, se permit
de dire, paternellement:

— Taisez-vous donc!… Si l'on vous entendait, ça pourrait
mal tourner.

Lui-même, dans son simple bon sens, était outré de la
bêtise des chefs. Mais il fallait bien les faire respecter; et,
comme Chouteau grognait encore, il lui coupa la parole.

— Taisez-vous!… Voici le lieutenant, adressez-vous à lui,
si vous avez des observations à faire.

Maurice, assis silencieusement à l'écart, avait baissé la
tête. Ah! c'était bien la fin de tout! À peine avait-on
commencé, et c'était fini. Cette indiscipline, cette révolte
des hommes, au premier revers, faisaient déjà de l'armée
une bande sans liens aucuns, démoralisée, mûre pour
toutes les catastrophes. Là, sous Belfort, eux n'avaient pas



vu un Prussien, et ils étaient battus.

Les jours qui suivirent, furent, dans leur monotonie,
frissonnants d'attente et de malaise. Pour occuper ses
troupes, le général Douay les fit travailler aux ouvrages de
défense de la place, fort incomplets. On remuait la terre
avec rage, on tranchait le roc. Et pas une nouvelle! Où était
l'armée de Mac-Mahon? Que faisait-on sous Metz? Les
rumeurs les plus extravagantes circulèrent, à peine
quelques journaux de Paris venaient-ils augmenter par
leurs contradictions les ténèbres anxieuses où l'on se
débattait. Deux fois, le général avait écrit, demandé des
ordres, sans même recevoir de réponse. Cependant, le 12
août enfin, le 7e corps se compléta par l'arrivée de la
troisième division, qui débarquait d'Italie; mais il n'y avait
toujours là que deux divisions, car la première, battue à
Froeschwiller, s'était trouvée emportée dans la déroute,
sans qu'on sût encore à cette heure où le courant l'avait
jetée. Puis, après une semaine de cet abandon, de cette
séparation totale d'avec le reste de la France, un
télégramme apporta l'ordre du départ. Ce fut une grande
joie, on préférait tout à cette vie murée qu'on menait. Et,
pendant les préparatifs, les suppositions recommencèrent,
personne ne savait où l'on se rendait: les uns disaient qu'on
allait défendre Strasbourg, tandis que d'autres parlaient
même d'une pointe hardie dans la Forêt-Noire, pour
couper la ligne de retraite des Prussiens.

Dès le lendemain matin, le 106e partit un des premiers,



entassé dans des wagons à bestiaux. Le wagon où se
trouvait l'escouade de Jean, fut particulièrement empli, à ce
point que Loubet prétendait qu'il n'avait pas la place pour
éternuer. Comme les distributions, une fois de plus,
venaient d'avoir lieu dans le plus grand désordre, les
soldats ayant reçu en eau-de-vie ce qu'ils auraient dû
recevoir en vivres, presque tous étaient ivres, d'une ivresse
violente et hurlante, qui se répandait en chansons
obscènes. Le train roulait, on ne se voyait plus dans le
wagon, que la fumée des pipes noyait d'un brouillard; il y
régnait une insupportable chaleur, la fermentation de ces
corps empilés; tandis que, de la voiture noire et fuyante,
sortaient des vociférations, dominant le grondement des
roues, allant s'éteindre au loin, dans les mornes
campagnes. Et ce fut seulement à Langres que les troupes
comprirent qu'on les ramenait vers Paris.

— Ah! nom de Dieu! répétait Chouteau, qui régnait déjà
dans son coin, en maître indiscuté, par sa toute-puissance
de beau parleur, c'est bien sûr qu'on va nous aligner à
Charentonneau, pour empêcher Bismarck d'aller coucher
aux Tuileries.

Les autres se tordaient, trouvaient ça très farce, sans
savoir pourquoi. D'ailleurs, les moindres incidents du
voyage soulevaient des huées, des cris et des rires
assourdissants: les paysans plantés sur le bord de la voie,
les groupes de gens anxieux qui attendaient le passage
des trains, aux petites stations, avec l'espoir d'obtenir des



nouvelles, toute cette France effarée et frissonnante devant
l'invasion. Et les populations accourues ne recevaient ainsi
au visage, dans le coup de vent de la locomotive et la
vision rapide du train, noyé de vapeur et de bruit, que le
hurlement de toute cette chair à canon, charriée à grande
vitesse. Cependant, dans une gare où l'on s'arrêta, trois
dames bien mises, des bourgeoises riches de la ville, qui
distribuaient aux soldats des tasses de bouillon, eurent un
vrai succès. Les hommes pleuraient, en les remerciant et
en leur baisant les mains.

Mais, plus loin, les abominables chansons, les cris
sauvages recommencèrent. Et il arriva ainsi, un peu après
Chaumont, que le train en croisa un autre, chargé
d'artilleurs, que l'on devait conduire à Metz. La marche
venait d'être ralentie, les soldats des deux trains
fraternisèrent dans une effroyable clameur. Du reste, ce
furent les artilleurs, plus ivres sans doute, debout, les
poings hors des wagons, qui l'emportèrent, en jetant ce cri,
avec une telle violence désespérée, qu'il couvrait tout:

— À la boucherie! à la boucherie! à la boucherie!

Il sembla qu'un grand froid, un vent glacial de charnier
passait. Il se fit un brusque silence, dans lequel on entendit
le ricanement de Loubet.

— Pas gais, les camarades!



— Mais ils ont raison, reprit Chouteau, de sa voix d'orateur
de cabaret, c'est dégoûtant d'envoyer un tas de braves
garçons se faire casser la gueule, pour de sales histoires
dont ils ne savent pas le premier mot.

Et il continua. C'était le pervertisseur, le mauvais ouvrier de
Montmartre, le peintre en bâtiments flâneur et noceur, ayant
mal digéré les bouts de discours entendus dans les
réunions publiques, mêlant des âneries révoltantes aux
grands principes d'égalité et de liberté. Il savait tout, il
endoctrinait les camarades, surtout Lapoulle, dont il avait
promis de faire un gaillard.

— Hein? Vieux, c'est bien simple!… Si Badinguet et
Bismarck ont une dispute, qu'ils règlent ça entre eux, à
coups de poing, sans déranger des centaines de mille
hommes qui ne se connaissent seulement pas et qui n'ont
pas envie de se battre.

Tout le wagon riait, amusé, conquis, et Lapoulle, sans
savoir qui était Badinguet, incapable de dire même s'il se
battait pour un empereur ou pour un roi, répétait, de son air
de colosse enfant:

— Bien sûr, à coups de poing, et on trinque après!

Mais Chouteau avait tourné la tête vers Pache, qu'il
entreprenait à son tour.

— C'est comme toi qui crois au bon Dieu… Il a défendu de



se battre, ton bon Dieu. Alors, espèce de serin, pourquoi
es-tu ici?

— Dame! Répondit Pache interloqué, je n'y suis pas pour
mon plaisir… Seulement, les gendarmes…

— Les gendarmes! Ah, ouiche! On s'en fout, des
gendarmes!… Vous ne savez pas, vous tous, ce que nous
ferions, si nous étions de bons bougres? … Tout à l'heure,
quand on nous débarquera, nous filerions, oui! Nous
filerions tranquillement, en laissant ce gros cochon de
Badinguet et toute sa clique de généraux de quatre sous
se débarbouiller comme ils l'entendraient avec leurs sales
Prussiens!

Des bravos éclatèrent, la perversion agissait, et Chouteau
alors triompha, en sortant ses théories, où roulaient dans
un flot trouble la république, les droits de l'homme, la
pourriture de l'empire qu'il fallait jeter bas, la trahison de
tous les chefs qui les commandaient, vendus chacun pour
un million, ainsi que cela était prouvé. Lui se proclamait
révolutionnaire, les autres ne savaient seulement pas s'ils
étaient républicains, ni même de quelle façon on pouvait
l'être, excepté Loubet, le fricoteur, qui, lui aussi, connaissait
son opinion, n'ayant jamais été que pour la soupe; mais,
tous, entraînés, n'en criaient pas moins contre l'empereur,
les officiers, la sacrée boutique qu'ils lâcheraient, et raide!
Au premier embêtement. Et, soufflant sur leur ivresse
montante, Chouteau guettait de l'oeil Maurice, le monsieur,



qu'il égayait, qu'il était fier d'avoir avec lui; si bien que, pour
le passionner à son tour, il eut l'idée de tomber sur Jean,
immobile et comme endormi jusque-là, au milieu du
vacarme, les yeux demi- clos. Depuis la dure leçon donnée
par le caporal à l'engagé volontaire, qu'il avait forcé à
reprendre son fusil, si celui-ci gardait quelque rancune
contre son chef, c'était bien le cas de jeter les deux
hommes l'un sur l'autre.

— C'est comme j'en connais qui ont parlé de nous faire
fusiller, reprit Chouteau menaçant. Des salauds qui nous
traitent pire que des bêtes, qui ne comprennent pas que,
lorsqu'on a assez du sac et du flingot, aïe donc! On foute
tout ça dans les champs, pour voir s'il en poussera
d'autres!… Hein? Les camarades, qu'est-ce qu'ils diraient,
ceux-là, si, à cette heure que nous les tenons dans un petit
coin, nous les jetions à leur tour sur la voie? … Ca y est-il,
hein? Faut un exemple, pour qu'on ne nous embête plus
avec cette sale guerre! à mort les punaises à Badinguet! à
mort les salauds qui veulent qu'on se batte!

Jean était devenu très rouge, sous le flot du sang de colère
qui parfois lui montait au visage, dans ses rares coups de
passion. Bien qu'il fût serré par ses voisins comme dans un
étau vivant, il se leva, avança ses poings tendus et sa face
enflammée, d'un air si terrible, que l'autre blêmit.

— Tonnerre de Dieu! veux-tu te taire à la fin, cochon!…
Voilà des heures que je ne dis rien, puisqu'il n'y a plus de



chefs et que je ne puis seulement pas vous faire coller au
bloc. Bien sûr, oui! J'aurais rendu un fier service au
régiment, en le débarrassant d'une fichue crapule de ton
espèce… Mais écoute, du moment où les punitions sont de
la blague, c'est à moi que tu auras affaire. Il n'y a plus de
caporal, il y a un bon bougre que tu embêtes et qui va te
fermer le bec… Ah! sacré lâche, tu ne veux pas te battre et
tu cherches à empêcher les autres de se battre! Répète un
peu voir, que je cogne!

Déjà, tout le wagon, retourné, soulevé par la belle crânerie
de Jean, abandonnait Chouteau, qui bégayait, reculant
devant les gros poings de son adversaire.

— Et je me fiche de Badinguet, comme de toi, entends-tu?
… Moi, la politique, la république ou l'empire, je m'en suis
toujours fichu; et, aujourd'hui comme autrefois, lorsque je
cultivais mon champ, je n'ai jamais désiré qu'une chose,
c'est le bonheur de tous, le bon ordre, les bonnes
affaires… Certainement que ça embête tout le monde, de
se battre. Mais ça n'empêche qu'on devrait les coller au
mur, les canailles qui viennent vous décourager, quand on
a déjà tant de peine à se conduire proprement. Nom de
Dieu! les amis, votre sang ne fait donc pas qu'un tour,
lorsqu'on vous dit que les Prussiens sont chez vous et qu'il
faut les foutre dehors!

Alors, avec cette facilité des foules à changer de passion,
les soldats acclamèrent le caporal, qui répétait son



serment de casser la gueule au premier de son escouade
qui parlerait de ne pas se battre. Bravo, le caporal! on allait
vite régler son affaire à Bismarck!

Et, au milieu de la sauvage ovation, Jean, calmé, dit
poliment à
Maurice, comme s'il ne se fût pas adressé à un de ses
hommes:

— Monsieur, vous ne pouvez pas être avec les lâches…
Allez, nous ne sommes pas encore battus, c'est nous qui
finirons bien par les rosser un jour, les Prussiens!

À cette minute, Maurice sentit un chaud rayon de soleil lui
couler jusqu'au coeur. Il restait troublé, humilié. Quoi? Cet
homme n'était donc pas qu'un rustre? Et il se rappelait
l'affreuse haine dont il avait brûlé, en ramassant son fusil,
jeté dans une minute d'inconscience. Mais il se rappelait
aussi son saisissement, à la vue des deux grosses larmes
du caporal, lorsque la vieille grand'mère, ses cheveux gris
au vent, les insultait, en montrant le Rhin, là-bas, derrière
l'horizon. Était-ce la fraternité des mêmes fatigues et des
mêmes douleurs, subies ensemble, qui emportait ainsi sa
rancune? Lui, de famille bonapartiste, n'avait jamais rêvé la
république qu'à l'état théorique; et il se sentait plutôt tendre
pour la personne de l'empereur, il était pour la guerre, la vie
même des peuples. Tout d'un coup, l'espoir lui revenait,
dans une de ces sautes d'imagination qui lui étaient
familières; tandis que l'enthousiasme qui l'avait, un soir,



poussé à s'engager, battait de nouveau en lui, gonflant son
coeur d'une certitude de victoire.

— Mais c'est certain, caporal, dit-il gaiement, nous les
rosserons!

Le wagon roulait, roulait toujours, emportant sa charge
d'hommes, dans l'épaisse fumée des pipes et l'étouffante
chaleur des corps entassés, jetant aux stations anxieuses
qu'on traversait, aux paysans hagards, plantés le long des
haies, ses obscènes chansons en une clameur d'ivresse.
Le 20 août on était à Paris, à la gare de Pantin, et le soir
même on repartait, on débarquait le lendemain à Reims,
en route pour le camp de Châlons.



III

À sa grande surprise, Maurice vit que le 106e descendait à
Reims et recevait l'ordre d'y camper. On n'allait donc pas à
Châlons rejoindre l'armée? Et, lorsque, deux heures plus
tard, son régiment eut formé les faisceaux, à une lieue de
la ville, du côté de Courcelles, dans la vaste plaine qui
s'étend le long du canal de l'Aisne à la Marne, son
étonnement grandit encore, en apprenant que toute l'armée
de Châlons se repliait depuis le matin et venait bivouaquer
en cet endroit. En effet, d'un bout de l'horizon à l'autre,
jusqu'à Saint-Thierry et à la Neuvillette, au delà même de la
route de Laon, des tentes se dressaient, les feux de quatre
corps d'armée flamberaient là le soir. Évidemment, le plan
qui avait prévalu était d'aller prendre position sous Paris,
pour y attendre les Prussiens. Et il en fut très heureux.
N'était-ce pas le plus sage?

Cette après-midi du 21, Maurice la passa à flâner au
travers du camp, en quête de nouvelles. On était très libre,
la discipline semblait s'être relâchée encore, les hommes
s'écartaient, rentraient à leur fantaisie. Lui, tranquillement,
finit par retourner à Reims, où il voulait toucher un bon de
cent francs, qu'il avait reçu de sa soeur Henriette. Dans un
café, il entendit un sergent parler du mauvais esprit des
dix-huit bataillons de la garde mobile de la Seine, qu'on



venait de renvoyer à Paris: le 6e bataillon surtout avait failli
tuer ses chefs. Là-bas, au camp, journellement, les
généraux étaient insultés, et les soldats ne saluaient même
plus le maréchal De Mac-Mahon, depuis Froeschwiller. Le
café s'emplissait de voix, une violente discussion éclata
entre deux bourgeois paisibles, au sujet du nombre
d'hommes que le maréchal allait avoir sous ses ordres.
L'un parlait de trois cent mille, c'était fou. L'autre, plus
raisonnable, énumérait les quatre corps: le 12e,
péniblement complété au camp, à l'aide de régiments de
marche et d'une division d'infanterie de marine; le 1er, dont
les débris arrivaient débandés depuis le 14, et dont on
reformait tant bien que mal les cadres; enfin, le 5e, défait
sans avoir combattu, emporté, disloqué dans la déroute, et
le 7e qui débarquait, démoralisé lui aussi, amoindri de sa
première division, qu'il venait seulement de retrouver à
Reims, en pièces; au plus, cent vingt mille hommes, en
comptant la cavalerie de réserve, les divisions Bonnemain
et Margueritte. Mais le sergent s'étant mêlé à la querelle,
en traitant avec un mépris furieux cette armée, un ramassis
d'hommes sans cohésion, un troupeau d'innocents menés
au massacre par des imbéciles, les deux bourgeois, pris
d'inquiétude, craignant d'être compromis, filèrent.

Dehors, Maurice tâcha de se procurer des journaux. Il se
bourra les poches de tous les numéros qu'il put acheter; et
il les lisait en marchant, sous les grands arbres des
magnifiques promenades qui bordent la ville. Où étaient
donc les armées allemandes? Il semblait qu'on les eût



perdues. Deux sans doute se trouvaient du côté de Metz: la
première, celle que le général Steinmetz commandait,
surveillant la place; la seconde, celle du prince Frédéric-
Charles, tâchant de remonter la rive droite de la Moselle,
pour couper à Bazaine la route de Paris. Mais la troisième
armée, celle du prince royal de Prusse, l'armée victorieuse
à Wissembourg et à Froeschwiller, et qui poursuivait le 1er
corps et le 5e, où était-elle réellement, au milieu du gâchis
des informations contradictoires? Campait-elle encore à
Nancy? Arrivait-elle devant Châlons, pour qu'on eût quitté le
camp avec une telle hâte, en incendiant les magasins, des
objets d'équipement, des fourrages, des provisions de
toutes sortes? Et la confusion, les hypothèses les plus
contraires recommençaient d'ailleurs, à propos des plans
qu'on prêtait aux généraux. Maurice, comme séparé du
monde, apprit seulement alors les événements de Paris: le
coup de foudre de la défaite sur tout un peuple certain de la
victoire, l'émotion terrible des rues, la convocation des
chambres, la chute du ministère libéral qui avait fait le
plébiscite, l'empereur déchu de son titre de général en
chef, forcé de passer le commandement suprême au
maréchal Bazaine. Depuis le 16, l'empereur était au camp
de Châlons, et tous les journaux parlaient d'un grand
conseil, tenu le 17, où avaient assisté le prince Napoléon et
des généraux; mais ils ne s'accordaient guère entre eux
sur les véritables décisions prises, en dehors des faits qui
en résultaient: le général Trochu nommé gouverneur de
Paris, le maréchal De Mac-Mahon mis à la tête de l'armée
de Châlons, ce qui impliquait le complet effacement de



l'empereur. On sentait un effarement, une irrésolution
immenses, des plans opposés, qui se combattaient, qui se
succédaient d'heure en heure. Et toujours cette question:
où donc étaient les armées allemandes? Qui avait raison,
de ceux qui prétendaient Bazaine libre, en train d'opérer sa
retraite par les places du nord, ou de ceux qui le disaient
déjà bloqué sous Metz? Un bruit persistant courait de
gigantesques batailles, de luttes héroïques soutenues du
14 au 20, pendant toute une semaine, sans qu'il s'en
dégageât autre chose qu'un formidable retentissement
d'armes, lointain et perdu.

Alors, Maurice, les jambes cassées de fatigue, s'assit sur
un banc. La ville, autour de lui, semblait vivre de sa vie
quotidienne, et des bonnes, sous les beaux arbres,
surveillaient des enfants, tandis que les petits rentiers
faisaient d'un pas ralenti leur habituelle promenade. Il avait
repris ses journaux, lorsqu'il tomba sur un article qui lui
avait échappé, l'article d'une feuille ardente de l'opposition
républicaine. Brusquement, tout s'éclaira. Le journal
affirmait que, dans le conseil du 17, tenu au camp de
Châlons, la retraite de l'armée sur Paris avait été décidée,
et que la nomination du général Trochu n'était faite que
pour préparer la rentrée de l'empereur. Mais il ajoutait que
ces résolutions venaient de se briser devant l'attitude de
l'impératrice-régente et du nouveau ministère. Pour
l'impératrice, une révolution était certaine, si l'empereur
reparaissait. On lui prêtait ce mot: «il n'arriverait pas vivant
aux Tuileries». Aussi voulait-elle, de toute son entêtée



volonté, la marche en avant, la jonction quand même avec
l'armée de Metz, soutenue d'ailleurs par le général de
Palikao, le nouveau ministre de la guerre, qui avait un plan
de marche foudroyante et victorieuse, pour donner la main
à Bazaine. Et, le journal glissé sur les genoux, Maurice
maintenant, les regards perdus, croyait tout comprendre:
les deux plans qui se combattaient, les hésitations du
maréchal De Mac- Mahon à entreprendre cette marche de
flanc si dangereuse avec des troupes peu solides, les
ordres impatients, de plus en plus irrités, qui lui arrivaient
de Paris, qui le poussaient à la témérité folle de cette
aventure. Puis, au milieu de cette lutte tragique, il eut tout
d'un coup la vision nette de l'empereur, démis de son
autorité impériale qu'il avait confiée aux mains de
l'impératrice-régente, dépouillé de son commandement de
général en chef dont il venait d'investir le maréchal
Bazaine, n'étant plus absolument rien, une ombre
d'empereur, indéfinie et vague, une inutilité sans nom et
encombrante, dont on ne savait quoi faire, que Paris
repoussait et qui n'avait plus de place dans l'armée, depuis
qu'il s'était engagé à ne pas même donner un ordre.

Cependant, le lendemain matin, après une nuit orageuse,
qu'il dormit hors de la tente, roulé dans sa couverture, ce fut
un soulagement pour Maurice, d'apprendre que,
décidément, la retraite sur Paris l'emportait. On parlait d'un
nouveau conseil, tenu la veille au soir, auquel assistait
l'ancien vice-empereur, M Rouher, envoyé par l'impératrice
pour hâter la marche sur Verdun, et que le maréchal



semblait avoir convaincu du danger d'un pareil mouvement.
Avait-on reçu de mauvaises nouvelles de Bazaine? On
n'osait l'affirmer. Mais l'absence de nouvelles même était
significative, tous les officiers de quelque bon sens se
prononçaient pour l'attente sous Paris, dont on allait être
ainsi l'armée de secours. Et, convaincu qu'on se replierait
dès le lendemain, puisqu'on disait les ordres donnés,
Maurice, heureux, voulut satisfaire une envie d'enfant qui le
tourmentait: celle d'échapper pour une fois à la gamelle, de
déjeuner quelque part sur une nappe, d'avoir devant lui une
bouteille, un verre, une assiette, toutes ces choses dont il
lui semblait être privé depuis des mois. Il avait de l'argent, il
fila le coeur battant, comme pour une fredaine, cherchant
une auberge.

Ce fut, au delà du canal, à l'entrée du village de Courcelles,
qu'il trouva le déjeuner rêvé. La veille, on lui avait dit que
l'empereur était descendu dans une maison bourgeoise de
ce village; et il y était venu flâner par curiosité, il se
souvenait d'avoir vu, à l'angle de deux routes, ce cabaret
avec sa tonnelle, d'où pendaient de belles grappes de
raisin, déjà dorées et mûres. Sous la vigne grimpante, il y
avait des tables peintes en vert, tandis que, dans la vaste
cuisine, par la porte grande ouverte, on apercevait l'horloge
sonore, les images d'Épinal collées parmi les faïences,
l'hôtesse énorme activant le tournebroche. Derrière,
s'étendait un jeu de boules. Et c'était bon enfant, gai et joli,
toute la vieille guinguette Française.



Une belle fille, de poitrine solide, vint lui demander, en
montrant ses dents blanches:

— Est-ce que monsieur déjeune?

— Mais oui, je déjeune!… Donnez-moi des oeufs, une
côtelette, du fromage!… Et du vin blanc!

Il la rappela.

— Dites, n'est-ce pas dans une de ces maisons que
l'empereur est descendu?

— Tenez! Monsieur, dans celle qui est là devant nous…
Vous ne voyez pas la maison, elle est derrière ce grand
mur que des arbres dépassent.

Alors, il s'installa sous la tonnelle, déboucla son ceinturon
pour être plus à l'aise, choisit sa table, sur laquelle le soleil,
filant à travers les pampres, jetait des palets d'or. Et il
revenait toujours à ce grand mur jaune, qui abritait
l'empereur. C'était en effet une maison cachée,
mystérieuse, dont on ne voyait pas même les tuiles du
dehors. L'entrée donnait de l'autre côté, sur la rue du
village, une rue étroite, sans une boutique, ni même une
fenêtre, qui tournait entre des murailles mornes. Derrière,
le petit parc faisait comme un îlot d'épaisse verdure, parmi
les quelques constructions voisines. Et là, il remarqua, à
l'autre bord de la route, encombrant une large cour,
entourée de remises et d'écuries, tout un matériel de



voitures et de fourgons, au milieu d'un va-et-vient continu
d'hommes et de chevaux.

— Est-ce que c'est pour l'empereur, tout ça? demanda-t-il,
croyant plaisanter, à la servante, qui étalait sur la table une
nappe très blanche.

— Pour l'empereur tout seul, justement! répondit-elle de
son bel air de gaieté, heureuse de montrer ses dents
fraîches.

Et, renseignée sans doute par les palefreniers, qui, depuis
la veille, venaient boire, elle énuméra: l'état-major composé
de vingt-cinq officiers, les soixante cent-gardes et le
peloton de guides du service d'escorte, les six gendarmes
du service de la prévôté; puis, la maison, comprenant
soixante-treize personnes, des chambellans, des valets de
chambre et de bouche, des cuisiniers, des marmitons;
puis, quatre chevaux de selle et deux voitures pour
l'empereur, dix chevaux pour les écuyers, huit pour les
piqueurs et les grooms, sans compter quarante-sept
chevaux de poste; puis, un char à bancs, douze fourgons à
bagages, dont deux, réservés aux cuisiniers, avaient fait
son admiration par la quantité d'ustensiles, d'assiettes et
de bouteilles qu'on y apercevait, en bel ordre.

— Oh! Monsieur, on n'a pas idée de ces casseroles! ça luit
comme des soleils… Et toutes sortes de plats, de vases,
de machines qui servent je ne peux pas même vous dire à



quoi!… Et une cave, oui! Du Bordeaux, du Bourgogne, du
Champagne, de quoi donner une fameuse noce!

Dans la joie de la nappe très blanche, ravi du vin blanc qui
étincelait dans son verre, Maurice mangea deux oeufs à la
coque, avec une gourmandise qu'il ne se connaissait pas.
À gauche, lorsqu'il tournait la tête, il avait, par une des
portes de la tonnelle, la vue de la vaste plaine, plantée de
tentes, toute une ville grouillante qui venait de pousser
parmi les chaumes, entre le canal et Reims. À peine
quelques maigres bouquets d'arbres tachaient-ils de vert la
grise étendue. Trois moulins dressaient leurs bras
maigres. Mais, au-dessus des confuses toitures de Reims,
que noyaient des cimes de marronniers, le colossal
vaisseau de la cathédrale se profilait dans l'air bleu, géant
malgré la distance, à côté des maisons basses. Et des
souvenirs de classe, des leçons apprises, ânonnées,
revenaient dans sa mémoire: le sacre de nos rois, la sainte
ampoule, Clovis, Jeanne D'Arc, toute la glorieuse vieille
France.

Puis, comme Maurice, envahi de nouveau par l'idée de
l'empereur, dans cette modeste maison bourgeoise, si
discrètement close, ramenait les yeux sur le grand mur
jaune, il fut surpris d'y lire, charbonné en énormes lettres,
ce cri: vive Napoléon! à côté d'obscénités maladroites,
démesurément grossies. La pluie avait lavé les lettres,
l'inscription, évidemment, était ancienne. Quelle singulière
chose, sur cette muraille, ce cri du vieil enthousiasme



guerrier, qui acclamait sans doute l'oncle, le conquérant, et
non le neveu! Déjà, toute son enfance renaissait, chantait
dans ses souvenirs, lorsque, là-bas, au Chesne-Populeux,
dès le berceau, il écoutait les histoires de son grand-père,
un des soldats de la grande armée. Sa mère était morte,
son père avait dû accepter un emploi de percepteur, dans
cette faillite de la gloire qui avait frappé les fils des héros,
après la chute de l'empire; et le grand-père vivait là, d'une
infime pension, retombé à la médiocrité de cet intérieur de
bureaucrate, n'ayant d'autre consolation que de conter ses
campagnes à ses petits- enfants, les deux jumeaux, le
garçon et la fille, aux mêmes cheveux blonds, dont il était
un peu la mère. Il installait Henriette sur son genou gauche,
Maurice sur son genou droit, et c'était pendant des heures
des récits homériques de batailles.

Les temps se confondaient, cela semblait se passer en
dehors de l'histoire, dans un choc effroyable de tous les
peuples. Les anglais, les autrichiens, les Prussiens, les
russes, défilaient tour à tour et ensemble, au petit bonheur
des alliances, sans qu'il fût toujours possible de savoir
pourquoi les uns étaient battus plutôt que les autres. Mais,
en fin de compte, tous étaient battus, inévitablement battus
à l'avance, dans une poussée d'héroïsme et de génie qui
balayait les armées comme de la paille. C'était Marengo,
la bataille en plaine, avec ses grandes lignes savamment
développées, son impeccable retraite en échiquier, par
bataillons, silencieux et impassibles sous le feu, la
légendaire bataille perdue à trois heures, gagnée à six, où



les huit cents grenadiers de la garde consulaire brisèrent
l'élan de toute la cavalerie autrichienne, où Desaix arriva
pour mourir et pour changer la déroute commençante en
une immortelle victoire. C'était Austerlitz, avec son beau
soleil de gloire dans la brume d'hiver, Austerlitz débutant
par la prise du plateau de Pratzen, se terminant par la
terrifiante débâcle des étangs glacés, tout un corps
d'armée russe s'effondrant sous la glace, les hommes, les
bêtes, dans un affreux craquement, tandis que le Dieu
Napoléon, qui avait naturellement tout prévu, hâtait le
désastre à coups de boulets. C'était Iéna, le tombeau de la
puissance Prussienne, d'abord des feux de tirailleurs à
travers le brouillard d'octobre, l'impatience de Ney qui
manque de tout compromettre, puis l'entrée en ligne
d'Augereau qui le dégage, le grand choc dont la violence
emporte le centre ennemi, enfin la panique, le sauve-qui-
peut d'une cavalerie trop vantée, que nos hussards sabrent
ainsi que des avoines mûres, semant la vallée romantique
d'hommes et de chevaux moissonnés. C'était Eylau,
l'abominable Eylau, la plus sanglante, la boucherie
entassant les corps hideusement défigurés, Eylau rouge de
sang sous sa tempête de neige, avec son morne et
héroïque cimetière, Eylau encore tout retentissant de sa
foudroyante charge des quatre-vingts escadrons de Murat,
qui traversèrent de part en part l'armée russe, jonchant le
sol d'une telle épaisseur de cadavres, que Napoléon lui-
même en pleura. C'était Friedland, le grand piège
effroyable où les russes de nouveau vinrent tomber comme
une bande de moineaux étourdis, le chef-d'oeuvre de



stratégie de l'empereur qui savait tout et pouvait tout, notre
gauche immobile, imperturbable, tandis que Ney, ayant
pris la ville, rue par rue, détruisait les ponts, puis notre
gauche alors se ruant sur la droite ennemie, la poussant à
la rivière, l'écrasant dans cette impasse, une telle besogne
de massacre, qu'on tuait encore à dix heures du soir.
C'était Wagram, les autrichiens voulant nous couper du
Danube, renforçant toujours leur aile droite pour battre
Masséna, qui, blessé, commandait en calèche découverte,
et Napoléon, malin et titanique, les laissant faire, et tout
d'un coup cent pièces de canon enfonçant d'un feu terrible
leur centre dégarni, le rejetant à plus d'une lieue, pendant
que la droite, épouvantée de son isolement, lâchant pied
devant Masséna redevenu victorieux, emporte le reste de
l'armée dans une dévastation de digue rompue. C'était
enfin la Moskowa, où le clair soleil d'Austerlitz reparut pour
la dernière fois, une terrifiante mêlée d'hommes, la
confusion du nombre et du courage entêté, des mamelons
enlevés sous l'incessante fusillade, des redoutes prises
d'assaut à l'arme blanche, de continuels retours offensifs
disputant chaque pouce de terrain, un tel acharnement de
bravoure de la garde russe, qu'il fallut pour la victoire les
furieuses charges de Murat, le tonnerre de trois cents
canons tirant ensemble et la valeur de Ney, le triomphal
prince de la journée. Et, quelle que fût la bataille, les
drapeaux flottaient avec le même frisson glorieux dans l'air
du soir, les mêmes cris de: vive Napoléon! Retentissaient
à l'heure où les feux de bivouac s'allumaient sur les
positions conquises, la France était partout chez elle, en



conquérante qui promenait ses aigles invincibles d'un bout
de l'Europe à l'autre, n'ayant qu'à poser le pied dans les
royaumes pour faire rentrer en terre les peuples domptés.

Maurice achevait sa côtelette, grisé moins par le vin blanc
qui pétillait au fond de son verre, que par tant de gloire
évoquée, chantant dans sa mémoire, lorsque son regard
tomba sur deux soldats en loques, couverts de boue,
pareils à des bandits las de rouler les routes; et il les
entendit demander à la servante des renseignements sur
l'exacte position des régiments campés le long du canal.

Alors, il les appela.

— Eh! Camarades, par ici!… Mais vous êtes du 7e corps,
vous!

— Bien sûr, de la première division!… Ah! foutre! je vous le
promets, que j'en suis! à preuve que j'étais à Froeschwiller,
où il ne faisait pas froid, je vous en réponds… Et, tenez! le
camarade, lui, est du 1er corps, et il était à Wissembourg,
encore un sale endroit!

Ils dirent leur histoire, roulés dans la panique et dans la
déroute, restés à demi morts de fatigue au fond d'un fossé,
blessés même légèrement l'un et l'autre, et dès lors traînant
la jambe à la queue de l'armée, forcés de s'arrêter dans
des villes par des crises épuisantes de fièvre, si en retard
enfin, qu'ils arrivaient seulement, un peu remis, en quête de



leur escouade.

Le coeur serré, Maurice, qui allait attaquer un morceau de
gruyère, remarqua leurs yeux voraces, fixés sur son
assiette.

— Dites donc, mademoiselle! Encore du fromage, et du
pain, et du vin!… N'est-ce pas, camarades, vous allez faire
comme moi? Je régale. À votre santé!

Ils s'attablèrent, ravis. Et lui, envahi d'un froid grandissant,
les regardait, dans leur déchéance lamentable de soldats
sans armes, vêtus de pantalons rouges et de capotes si
rattachés de ficelles, rapiécés de tant de lambeaux
différents, qu'ils ressemblaient à des pillards, à des
bohémiens achevant d'user la défroque de quelque champ
de bataille.

— Ah! foutre, oui! reprit le plus grand, la bouche pleine, ce
n'était pas drôle, là-bas!… Faut avoir vu, raconte donc,
Coutard.

Et le petit raconta, avec des gestes, agitant son pain.

— Moi, je lavais ma chemise, tandis qu'on faisait la
soupe… Imaginez-vous un sale trou, un vrai entonnoir, avec
des bois tout autour, qui avaient permis à ces cochons de
Prussiens de s'approcher à quatre pattes, sans qu'on s'en
doute seulement… Alors, à sept heures, voilà que les obus
se mettent à tomber dans nos marmites. Nom de Dieu! ça



n'a pas traîné, nous avons sauté sur nos flingots, et jusqu'à
onze heures, vrai! On a cru qu'on leur allongeait une raclée
dans les grands prix… Mais faut que vous sachiez que
nous n'étions pas cinq mille et que ces cochons arrivaient,
arrivaient toujours. J'étais, moi, sur un petit coteau, couché
derrière un buisson, et j'en voyais déboucher en face, à
droite, à gauche, oh! De vraies fourmilières, des files de
fourmis noires, si bien que, quand il n'y en avait plus, il y en
avait encore. Ce n'est pas pour dire, mais nous pensions
tous que les chefs étaient de rudes serins, de nous avoir
fourrés dans un pareil guêpier, loin des camarades, et de
nous y laisser aplatir, sans venir à notre aide… Pour lors,
voilà notre général, le pauvre bougre de général Douay,
pas une bête ni un capon, celui- là, qui gobe une prune et
qui s'étale, les quatre fers en l'air. Nettoyé, plus personne!
Ça ne fait rien, on tient tout de même. Pourtant, ils étaient
trop, il fallait bien déguerpir. On se bat dans un enclos, on
défend la gare, au milieu d'un tel train, qu'il y avait de quoi
rester sourd… Et puis, je ne sais plus, la ville devait être
prise, nous nous sommes trouvés sur une montagne, le
Geissberg, comme ils disent, je crois; et alors, là,
retranchés dans une espèce de château, ce que nous en
avons tué, de ces cochons! Ils sautaient en l'air, ça faisait
plaisir de les voir retomber sur le nez… Et puis, que voulez-
vous? Il en arrivait, il en arrivait toujours, dix hommes contre
un, et du canon tant qu'on en demandait. Le courage, dans
ces histoires-là, ça ne sert qu'à rester sur le carreau. Enfin,
une telle marmelade, que nous avons dû foutre le camp…
N'empêche que, pour des serins, nos officiers se sont



montrés de fameux serins, n'est-ce pas, Picot?

Il y eut un silence. Picot, le plus grand, avala un verre de vin
blanc; et, se torchant d'un revers de main:

— Bien sûr… C'est comme à Froeschwiller, fallait être bête
à manger du foin pour se battre dans des conditions
pareilles. Mon capitaine, un petit malin, le disait… La vérité
est qu'on ne devait pas savoir. Toute une armée de ces
salauds nous est tombée sur le dos, quand nous étions à
peine quarante mille, nous autres. Et on ne s'attendait pas
à se battre ce jour-là, la bataille s'est engagée peu à peu,
sans que les chefs le veuillent, paraît-il… Bref! Moi, je n'ai
pas tout vu, naturellement. Mais ce que je sais bien, c'est
que la danse a recommencé d'un bout à l'autre de la
journée, et que, lorsqu'on croyait que c'était fini, pas du
tout! Les violons reprenaient de plus belle… D'abord, à
Woerth, un gentil village, avec un clocher drôle, qui a l'air
d'un poêle, à cause des carreaux de faïence qu'on a mis
dessus. Je ne sais foutre pas pourquoi on nous l'avait fait
quitter le matin, car nous nous sommes usé les dents et les
ongles pour le réoccuper, sans y parvenir. Oh! Mes enfants,
ce qu'on s'est bûché là, ce qu'il y a eu de ventres ouverts et
de cervelles écrabouillées, c'est à ne pas croire!…
Ensuite, ç'a été autour d'un autre village qu'on s'est cogné:
Elsasshaussen, un nom à coucher à la porte. Nous étions
canardés par un tas de canons, qui tiraient à leur aise du
haut d'une sacrée colline, que nous avions lâchée aussi le
matin. Et c'est alors que j'ai vu, oui! Moi qui vous parle, j'ai



vu la charge des cuirassiers. Ce qu'ils se sont fait tuer, les
pauvres bougres! Une vraie pitié de lancer des chevaux et
des hommes sur un terrain pareil, une pente couverte de
broussailles, coupée de fossés! D'autant plus, nom de
Dieu! Que ça ne pouvait servir à rien du tout. N'importe!
C'était crâne, ça vous réchauffait le coeur… Ensuite, n'est-
ce pas? Il semblait que le mieux était de s'en aller souffler
plus loin. Le village flambait comme une allumette, les
badois, les wurtembergeois, les Prussiens, toute la clique,
plus de cent vingt mille de ces salauds, à ce qu'on a
compté plus tard, avaient fini par nous envelopper. Et pas
du tout, voilà la musique qui repart plus fort, autour de
Froeschwiller! Car, c'est la vérité pure, Mac-Mahon est
peut-être un serin, mais il est brave. Fallait le voir sur son
grand cheval, au milieu des obus! Un autre aurait filé dès le
commencement, jugeant qu'il n'y a pas de honte à refuser
de se battre, quand on n'est pas de force. Lui, puisque
c'était commencé, a voulu se faire casser la gueule
jusqu'au bout. Et ce qu'il y a réussi!… Dans Froeschwiller,
voyez-vous! Ce n'étaient plus des hommes, c'étaient des
bêtes qui se mangeaient. Pendant près de deux heures,
les ruisseaux ont roulé du sang… Ensuite, ensuite, dame! Il
a tout de même fallu décamper. Et dire qu'on est venu nous
raconter qu'à la gauche nous avions culbuté les Bavarois!
Tonnerre de bon Dieu! Si nous avions été cent vingt mille,
nous aussi! Si nous avions eu assez de canons et des
chefs un peu moins serins!

Et violents, exaspérés encore, dans leurs uniformes en



guenilles, gris de poussière, Coutard et Picot se coupaient
du pain, avalaient de gros morceaux de fromage, en jetant
le cauchemar de leurs souvenirs, sous la jolie treille, aux
grappes mûres, criblées par les flèches d'or du soleil.
Maintenant, ils en étaient à l'effroyable déroute qui avait
suivi, les régiments débandés, démoralisés, affamés,
fuyant à travers champs, les grands chemins roulant une
affreuse confusion d'hommes, de chevaux, de voitures, de
canons, toute la débâcle d'une armée détruite, fouettée du
vent fou de la panique. Puisqu'on n'avait point su se replier
sagement et défendre les passages des Vosges, où dix
mille hommes en auraient arrêté cent mille, on aurait dû au
moins faire sauter les ponts, combler les tunnels. Mais les
généraux galopaient, dans l'effarement, et une telle
tempête de stupeur soufflait, emportant à la fois les vaincus
et les vainqueurs, qu'un instant les deux armées s'étaient
perdues, dans cette poursuite à tâtons sous le grand jour,
Mac-Mahon filant vers Lunéville, tandis que le prince royal
de Prusse le cherchait du côté des Vosges. Le 7, les
débris du 1er corps traversaient Saverne, ainsi qu'un fleuve
limoneux et débordé, charriant des épaves. Le 8, à
Sarrebourg, le 5e corps venait tomber dans le 1er, comme
un torrent démonté dans un autre, en fuite lui aussi, battu
sans avoir combattu, entraînant son chef, le triste général
de Failly, affolé de ce qu'on faisait remonter à son inaction
la responsabilité de la défaite. Le 9, le 10, la galopade
continuait, un sauve-qui-peut enragé qui ne regardait
même pas en arrière. Le 11, sous une pluie battante, on
descendait vers Bayon, pour éviter Nancy, à la suite d'une



rumeur fausse qui disait cette ville au pouvoir de l'ennemi.
Le 12, on campait à Haroué, le 13, à Vicherey; et, le 14, on
était à Neufchâteau, où le chemin de fer, enfin, recueillit
cette masse roulante d'hommes qu'il chargea à la pelle
dans des trains, pendant trois jours, pour les transporter à
Châlons. Vingt-quatre heures après le départ du dernier
train, les Prussiens arrivaient.

— Ah! foutu sort! conclut Picot, ce qu'il a fallu jouer des
jambes!… Et nous qu'on avait laissés à l'hôpital!

Coutard achevait de vider la bouteille dans son verre et
dans celui du camarade.

— Oui, nous avons pris nos cliques et nos claques, et nous
courons encore… Bah! ça va mieux tout de même,
puisqu'on peut boire un coup à la santé de ceux qui n'ont
pas eu la gueule cassée.

Maurice, alors, comprit. Après la surprise imbécile de
Wissembourg, l'écrasement de Froeschwiller était le coup
de foudre, dont la lueur sinistre venait d'éclairer nettement
la terrible vérité. Nous étions mal préparés, une artillerie
médiocre, des effectifs menteurs, des généraux
incapables; et l'ennemi, tant dédaigné, apparaissait fort et
solide, innombrable, avec une discipline et une tactique
parfaites. Le faible rideau de nos sept corps, disséminés
de Metz à Strasbourg, venait d'être enfoncé par les trois
armées allemandes, comme par des coins puissants. Du



coup, nous restions seuls, ni l'Autriche, ni l'Italie ne
viendraient, le plan de l'empereur s'était effondré dans la
lenteur des opérations et dans l'incapacité des chefs. Et
jusqu'à la fatalité qui travaillait contre nous, accumulant les
contretemps, les coïncidences fâcheuses, réalisant le plan
secret des Prussiens, qui était de couper en deux nos
armées, d'en rejeter une partie sous Metz, pour l'isoler de
la France, tandis qu'ils marcheraient sur Paris, après avoir
anéanti le reste. Dès maintenant, cela apparaissait
mathématique, nous devions être vaincus pour toutes les
causes dont l'inévitable résultat éclatait, c'était le choc de la
bravoure inintelligente contre le grand nombre et la froide
méthode. On aurait beau disputer plus tard, la défaite,
malgré tout, était fatale, comme la loi des forces qui
mènent le monde.

Brusquement, Maurice, les yeux rêveurs et perdus, relut là-
bas, devant lui, le cri: vive Napoléon! Charbonné sur le
grand mur jaune. Et il eut une sensation d'intolérable
malaise, un élancement dont la brûlure lui trouait le coeur.
C'était donc vrai que cette France, aux victoires
légendaires, et qui s'était promenée, tambours battants, au
travers de l'Europe, venait d'être culbutée du premier coup
par un petit peuple dédaigné? Cinquante ans avaient suffi,
le monde était changé, la défaite s'abattait effroyable sur
les éternels vainqueurs. Et il se souvenait de tout ce que
Weiss, son beau-frère, avait dit, pendant la nuit d'angoisse,
devant Mulhouse. Oui, lui seul alors était clairvoyant,
devinait les causes lentes et cachées de notre



affaiblissement, sentait le vent nouveau de jeunesse et de
force qui soufflait d'Allemagne. N'était-ce pas un âge
guerrier qui finissait, un autre qui commençait? Malheur à
qui s'arrête dans l'effort continu des nations, la victoire est
à ceux qui marchent à l'avant-garde, aux plus savants, aux
plus sains, aux plus forts!

Mais, à ce moment, il y eut des rires, des cris de fille qu'on
force et qui plaisante. C'était le lieutenant Rochas, qui,
dans la vieille cuisine enfumée, égayée d'images d'Épinal,
tenait entre ses bras la jolie servante, en troupier
conquérant. Il parut sous la tonnelle, où il se fit servir un
café; et, comme il avait entendu les dernières paroles de
Coutard et de Picot, il intervint gaiement:

— Bah! mes enfants, ce n'est rien, tout ça! C'est le
commencement de la danse, vous allez voir la sacrée
revanche, à cette heure!… Pardi! Jusqu'à présent, ils se
sont mis cinq contre un. Mais ça va changer, c'est moi qui
vous en fiche mon billet!… Nous sommes trois cent mille,
ici. Tous les mouvements que nous faisons et qu'on ne
comprend pas, c'est pour attirer les Prussiens sur nous,
tandis que Bazaine, qui les surveille, va les prendre en
queue… Alors, nous les aplatissons, crac! Comme cette
mouche!

D'une claque sonore, entre ses mains, il avait écrasé une
mouche au vol; et il s'égayait plus haut, et il croyait de toute
son innocence à ce plan si aisé, retombé d'aplomb dans



sa foi au courage invincible. Obligeamment, il indiqua aux
deux soldats la place exacte de leur régiment; puis,
heureux, un cigare aux dents, il s'installa devant sa demi-
tasse.

— Le plaisir a été pour moi, camarades! Répondit Maurice
à Coutard et à Picot qui s'en allaient, en le remerciant de
son fromage et de sa bouteille de vin.

Il s'était fait également servir une tasse de café, et il
regardait le lieutenant, gagné par sa belle humeur, un peu
surpris pourtant des trois cent mille hommes, lorsqu'on
n'était guère plus de cent mille, et de sa singulière facilité à
écraser les Prussiens entre l'armée de Châlons et l'armée
de Metz. Mais il avait, lui aussi, un tel besoin d'illusion!
Pourquoi ne pas espérer encore, lorsque le passé glorieux
chantait toujours si haut dans sa mémoire? La vieille
guinguette était si joyeuse, avec sa treille d'où pendait le
clair raisin de France, doré de soleil! De nouveau, il eut
une heure de confiance, au-dessus de la grande tristesse
sourde amassée peu à peu en lui.

Maurice avait un instant suivi des yeux un officier de
chasseurs d'Afrique, accompagné d'une ordonnance, qui
tous deux venaient de disparaître au grand trot, à l'angle de
la maison silencieuse, occupée par l'empereur. Puis,
comme l'ordonnance reparaissait seule et s'arrêtait avec
les deux chevaux, à la porte du cabaret, il eut un cri de
surprise.



— Prosper!… Moi qui vous croyais à Metz!

C'était un homme de Remilly, un simple valet de ferme, qu'il
avait connu enfant, lorsqu'il allait passer les vacances chez
l'oncle Fouchard. Tombé au sort, il était depuis trois ans en
Afrique, lorsque la guerre avait éclaté; et il avait bon air
sous la veste bleu de ciel, le large pantalon rouge à bandes
bleues et la ceinture de laine rouge, avec sa longue face
sèche, ses membres souples et forts, d'une adresse
extraordinaire.

— Tiens! Cette rencontre!… Monsieur Maurice!

Mais il ne se pressait pas, conduisait à l'écurie les chevaux
fumants, donnait surtout au sien un coup d'oeil paternel.
L'amour du cheval, pris sans doute dès l'enfance, quand il
menait les bêtes au labour, lui avait fait choisir la cavalerie.

— C'est que nous arrivons de Monthois, plus de dix lieues
d'une traite, reprit-il quand il revint; et Zéphir va prendre
volontiers quelque chose.

Zéphir, c'était son cheval. Lui, refusa de manger, accepta
un café seulement. Il attendait son officier, qui attendait
l'empereur. Ca pouvait durer cinq minutes, ça pouvait durer
deux heures. Alors, son officier lui avait dit de mettre les
chevaux à l'ombre. Et, comme Maurice, la curiosité
éveillée, tâchait de savoir, il eut un geste vague.



— Sais pas… Une commission bien sûr… Des papiers à
remettre.

Mais Rochas, d'un oeil attendri, regardait le chasseur, dont
l'uniforme éveillait ses souvenirs d'Afrique.

— Eh! Mon garçon, où étiez-vous, là-bas?

— À Médéah, mon lieutenant.

Médéah! Et ils causèrent, rapprochés, malgré la hiérarchie.
Prosper s'était fait à cette vie de continuelle alerte, toujours
à cheval, partant pour la bataille comme on part pour la
chasse, quelque grande battue d'arabes. On avait une
seule gamelle par six hommes, par tribu; et chaque tribu
était une famille, l'un faisant la cuisine, l'autre lavant le linge,
les autres plantant la tente, soignant les bêtes, nettoyant les
armes. On chevauchait le matin et l'après-midi, chargé d'un
paquetage énorme, par des soleils de plomb. On allumait
le soir, pour chasser les moustiques, de grands feux,
autour desquels on chantait des chansons de France.
Souvent, sous la nuit claire, criblée d'étoiles, il fallait se
relever et mettre la paix parmi les chevaux, qui, fouettés de
vent tiède, se mordaient tout d'un coup, arrachaient les
piquets, avec de furieux hennissements. Puis, c'était le
café, le délicieux café, la grande affaire, qu'on écrasait au
fond d'une gamelle et qu'on passait au travers d'une
ceinture rouge d'ordonnance. Mais il y avait aussi les jours
noirs, loin de tout centre habité, en face de l'ennemi. Alors,



plus de feux, plus de chants, plus de noces. On souffrait
parfois horriblement de la privation de sommeil, de la soif
et de la faim. N'importe! On l'aimait, cette existence
d'imprévu et d'aventures, cette guerre d'escarmouches, si
propre à l'éclat de la bravoure personnelle, amusante
comme la conquête d'une île sauvage, égayée par les
razzias, le vol en grand, et par le maraudage, les petits vols
des chapardeurs, dont les bons tours légendaires faisaient
rire jusqu'aux généraux.

— Ah! dit Prosper, devenu grave, ce n'est pas ici comme
là-bas, on se bat autrement.

Et, sur une nouvelle question de Maurice, il dit leur
débarquement à Toulon, leur long et pénible voyage jusqu'à
Lunéville. C'était là qu'ils avaient appris Wissembourg et
Froeschwiller. Ensuite, il ne savait plus, confondait les
villes: de Nancy à Saint-Mihiel, de Saint-Mihiel à Metz. Le
14, il devait y avoir eu une grande bataille, l'horizon était en
feu; mais lui n'avait vu que quatre uhlans, derrière une haie.
Le 16, on s'était battu encore, le canon faisait rage dès six
heures du matin; et on lui avait dit que, le 18, la danse avait
recommencé, plus terrible. Seulement, les chasseurs
n'étaient plus là, parce que, le 16, à Gravelotte, comme ils
attendaient d'entrer en ligne, le long d'une route,
l'empereur, qui filait dans une calèche, les avait pris en
passant, pour l'accompagner à Verdun. Une jolie trotte,
quarante- deux kilomètres au galop, avec la peur, à chaque
instant, d'être coupés par les Prussiens!



— Et Bazaine? demanda Rochas.

— Bazaine? On dit qu'il a été rudement content que
l'empereur lui fiche la paix.

Mais le lieutenant voulait savoir si Bazaine arrivait. Et
Prosper eut un geste vague: est-ce qu'on pouvait dire?
Eux, depuis le 16, avaient passé les journées en marches
et contremarches sous la pluie, en reconnaissances, en
grand'gardes, sans voir un ennemi. Maintenant, ils faisaient
partie de l'armée de Châlons. Son régiment, deux autres
de chasseurs de France et un de hussards, formaient l'une
des divisions de la cavalerie de réserve, la première
division, commandée par le général Margueritte, dont il
parlait avec une tendresse enthousiaste.

— Ah! le bougre! En voilà un rude lapin! Mais à quoi bon?
Puisqu'on n'a encore su que nous faire patauger dans la
boue!

Il y eut un silence. Puis, Maurice causa un instant de
Remilly, de l'oncle Fouchard, et Prosper regretta de ne
pouvoir aller serrer la main d'Honoré, le maréchal des
logis, dont la batterie devait camper à plus d'une lieue de
là, de l'autre côté du chemin de Laon. Mais un ébrouement
de cheval lui fit dresser l'oreille, il se leva, disparut pour
s'assurer que Zéphir ne manquait de rien. Peu à peu, des
soldats de toute arme et de tous grades envahissaient la
guinguette, à cette heure de la demi-tasse et du pousse-



café. Pas une des tables ne restait libre, c'était une gaieté
éclatante d'uniformes dans la verdure des pampres
éclaboussés de soleil. Le major Bouroche venait de
s'asseoir près de Rochas, lorsque Jean se présenta,
porteur d'un ordre.

— Mon lieutenant, c'est le capitaine qui vous attendra à
trois heures, pour un règlement de service.

D'un signe de tête, Rochas dit qu'il serait exact; et Jean ne
partit pas tout de suite, sourit à Maurice, qui allumait une
cigarette. Depuis la scène du wagon, il y avait entre les
deux hommes une trêve tacite, comme une étude
réciproque, de plus en plus bienveillante.

Prosper était revenu, pris d'impatience.

— Je vas manger, moi, si mon chef ne sort pas de cette
baraque… C'est fichu, l'empereur est capable de ne pas
rentrer avant ce soir.

— Dites donc, demanda Maurice, dont la curiosité se
réveillait, c'est peut-être bien des nouvelles de Bazaine que
vous apportez?

— Possible! On en causait là-bas, à Monthois.

Mais il y eut un brusque mouvement. Et Jean, qui était resté
à une des portes de la tonnelle, se retourna, en disant:



— L'empereur!

Tous furent aussitôt debout. Entre les peupliers, par la
grande route blanche, un peloton de cent-gardes
apparaissait, d'un luxe d'uniformes correct encore et
resplendissant, avec le grand soleil doré de leur cuirasse.
Puis, tout de suite, venait l'empereur à cheval, dans un
large espace libre, accompagné de son état-major, que
suivait un second peloton de cent-gardes.

Les fronts s'étaient découverts, quelques acclamations
retentirent. Et l'empereur, au passage, leva la tête, très
pâle, la face déjà tirée, les yeux vacillants, comme troubles
et pleins d'eau.

Il parut s'éveiller d'une somnolence, il eut un faible sourire à
la vue de ce cabaret ensoleillé, et salua.

Alors, Jean et Maurice entendirent distinctement, derrière
eux, Bouroche qui grognait, après avoir sondé à fond
l'empereur de son coup d'oeil de praticien:

— Décidément, il a une sale pierre dans son sac.

Puis, d'un mot, il arrêta son diagnostic:

— Foutu!

Jean, dans son étroit bon sens, avait eu un hochement de
tête: une sacrée malchance pour une armée, un pareil chef!



Et, dix minutes plus tard, après avoir serré la main de
Prosper, lorsque Maurice, heureux de son fin déjeuner, s'en
alla fumer en flânant d'autres cigarettes, il emporta cette
image de l'empereur, si blême et si vague, passant au petit
trot de son cheval. C'était le conspirateur, le rêveur à qui
l'énergie manque au moment de l'action. On le disait très
bon, très capable d'une grande et généreuse pensée, très
tenace d'ailleurs en son vouloir d'homme silencieux; et il
était aussi très brave, méprisant le danger en fataliste prêt
toujours à subir le destin. Mais il semblait frappé de
stupeur dans les grandes crises, comme paralysé devant
l'accomplissement des faits, impuissant dès lors à réagir
contre la fortune, si elle lui devenait adverse. Et Maurice se
demandait s'il n'y avait pas là un état physiologique
spécial, aggravé par la souffrance, si la maladie dont
l'empereur souffrait visiblement n'était pas la cause de
cette indécision, de cette incapacité grandissantes qu'il
montrait depuis le commencement de la campagne. Cela
aurait tout expliqué. Un gravier dans la chair d'un homme,
et les empires s'écroulent.

Le soir, dans le camp, après l'appel, il y eut une soudaine
agitation, des officiers courant, transmettant des ordres,
réglant le départ du lendemain matin, à cinq heures. Et ce
fut, pour Maurice, un sursaut de surprise et d'inquiétude,
quand il comprit que tout, une fois encore, était changé: on
ne se repliait plus sur Paris, on allait marcher sur Verdun, à
la rencontre de Bazaine. Le bruit circulait d'une dépêche
de ce dernier, arrivée dans la journée, annonçant qu'il



opérait son mouvement de retraite; et le jeune homme se
rappela Prosper, avec l'officier de chasseurs, venus de
Monthois, peut-être bien pour apporter une copie de cette
dépêche. C'était donc l'impératrice-régente et le conseil
des ministres qui triomphaient, grâce à la continuelle
incertitude du maréchal De Mac-Mahon, dans leur
épouvante de voir l'empereur rentrer à Paris, dans leur
volonté têtue de pousser malgré toute l'armée en avant,
pour tenter le suprême sauvetage de la dynastie. Et cet
empereur misérable, ce pauvre homme qui n'avait plus de
place dans son empire, allait être emporté comme un
paquet inutile et encombrant, parmi les bagages de ses
troupes, condamné à traîner derrière lui l'ironie de sa
maison impériale, ses cent-gardes, ses voitures, ses
chevaux, ses cuisiniers, ses fourgons de casseroles
d'argent et de vin de Champagne, toute la pompe de son
manteau de cour, semé d'abeilles, balayant le sang et la
boue des grandes routes de la défaite.

À minuit, Maurice ne dormait pas encore. Une insomnie
fiévreuse, traversée de mauvais rêves, le faisait se
retourner sous la tente. Il finit par en sortir, soulagé d'être
debout, de respirer l'air froid, fouetté de vent. Le ciel s'était
couvert de gros nuages, la nuit devenait très sombre, un
infini morne de ténèbres, que les derniers feux mourants
des fronts de bandière éclairaient de rares étoiles. Et,
dans cette paix noire, comme écrasée de silence, on
sentait la respiration lente des cent mille hommes qui
étaient couchés là. Alors, les angoisses de Maurice



s'apaisèrent, une fraternité lui vint, pleine de tendresse
indulgente pour tous ces vivants endormis, dont bientôt des
milliers dormiraient du sommeil de la mort. Braves gens
tout de même! Ils n'étaient guère disciplinés, ils volaient et
buvaient. Mais que de souffrances déjà, et que d'excuses,
dans l'effondrement de la nation entière! Les vétérans
glorieux de Sébastopol et de Solférino n'étaient déjà plus
que le petit nombre, encadrés parmi des troupes trop
jeunes, incapables d'une longue résistance. Ces quatre
corps, formés et reconstitués à la hâte, sans liens solides
entre eux, c'était l'armée de la désespérance, le troupeau
expiatoire qu'on envoyait au sacrifice, pour tenter de fléchir
la colère du destin. Elle allait monter son calvaire jusqu'au
bout, payant les fautes de tous du flot rouge de son sang,
grandie dans l'horreur même du désastre.

Et Maurice, à ce moment, au fond de l'ombre frissonnante,
eut la conscience d'un grand devoir. Il ne cédait plus à
l'espérance vantarde de remporter les victoires
légendaires. Cette marche sur Verdun, c'était une marche
à la mort, et il l'acceptait avec une résignation allègre et
forte, puisqu'il fallait mourir.



IV

Le 23 août, un mardi, à six heures du matin, le camp fut
levé, les cent mille hommes de l'armée de Châlons
s'ébranlèrent, coulèrent bientôt en un ruissellement
immense, comme un fleuve d'hommes, un instant épandu
en lac, qui reprend son cours; et, malgré les rumeurs qui
avaient couru la veille, ce fut une grande surprise pour
beaucoup, de voir qu'au lieu de continuer le mouvement de
retraite, on tournait le dos à Paris, allant là-bas, vers l'est, à
l'inconnu.

À cinq heures du matin, le 7e corps n'avait pas encore de
cartouches. Depuis deux jours, les artilleurs s'épuisaient,
pour débarquer les chevaux et le matériel, dans la gare
encombrée des approvisionnements qui refluaient de Metz.
Et ce fut au dernier moment que des wagons chargés de
cartouches furent découverts parmi l'inextricable pêle-mêle
des trains, et qu'une compagnie de corvée, dont Jean
faisait partie, put en rapporter deux cent quarante mille, sur
des voitures réquisitionnées à la hâte. Jean distribua les
cent cartouches réglementaires à chacun des hommes de
son escouade, au moment même où Gaude, le clairon de
la compagnie, sonnait le départ.

Le 106e ne devait pas traverser Reims, l'ordre de marche



était de tourner la ville, pour rejoindre la grande route de
Châlons. Mais, cette fois encore, on avait négligé
d'échelonner les heures, de sorte que les quatre corps
d'armée étant partis ensemble, il se produisit une extrême
confusion, à l'entrée des premiers tronçons de routes
communes. L'artillerie, la cavalerie, à chaque instant,
coupaient et arrêtaient les lignes de fantassins. Des
brigades entières durent attendre pendant une heure,
l'arme au pied. Et le pis, ce fut qu'un épouvantable orage
éclata, dix minutes à peine après le départ, une pluie
diluvienne qui trempa les hommes jusqu'aux os,
alourdissant sur leurs épaules le sac et la capote. Le 106e,
pourtant, avait pu se remettre en marche, comme la pluie
cessait; tandis que, dans un champ voisin, des zouaves,
forcés d'attendre encore, avaient trouvé, pour prendre
patience, le petit jeu de se battre à coups de boules de
terre, des paquets de boue dont l'éclaboussement, sur les
uniformes, soulevait des tempêtes de rire.

Presque aussitôt, le soleil reparut, un soleil triomphal, dans
la chaude matinée d'août. Et la gaieté revint, les hommes
fumaient comme une lessive, étendue au grand air: très
vite ils furent secs, pareils à des chiens crottés, retirés
d'une mare, plaisantant des sonnettes de fange durcie
qu'ils emportaient à leurs pantalons rouges. À chaque
carrefour, il fallait s'arrêter encore. Tout au bout d'un
faubourg de Reims, il y eut une dernière halte, devant un
débit de boissons qui ne désemplissait pas.



Alors, Maurice eut l'idée de régaler l'escouade, comme
souhait de bonne chance à tous.

— Caporal, si vous le permettez…

Jean, après une courte hésitation, accepta un petit verre.
Et il y avait là Loubet et Chouteau, ce dernier
sournoisement respectueux, depuis que le caporal faisait
sentir sa poigne; et il y avait également Pache et Lapoulle,
deux braves garçons, lorsqu'on ne leur montait pas la tête.

— À votre santé, caporal! dit Chouteau d'une voix de bon
apôtre.

— À la vôtre, et que chacun tâche de rapporter sa tête et
ses pieds! Répondit Jean avec politesse, au milieu d'un
rire approbateur.

Mais on partait, le capitaine Beaudoin s'était approché
d'un air choqué, pendant que le lieutenant Rochas affectait
de tourner la tête, indulgent à la soif de ses hommes. Déjà,
l'on filait sur la route de Châlons, un interminable ruban,
bordé d'arbres, allant d'un trait, tout droit, parmi l'immense
plaine, des chaumes à l'infini, que bossuaient çà et là de
hautes meules et des moulins de bois, agitant leurs ailes.
Plus au nord, des files de poteaux télégraphiques
indiquaient d'autres routes, où l'on reconnaissait les lignes
sombres d'autres régiments en marche. Beaucoup même
coupaient à travers champs, en masses profondes. Une



brigade de cavalerie, en avant, sur la gauche, trottait dans
un éblouissement de soleil. Et tout l'horizon désert, d'un
vide triste et sans bornes, s'animait, se peuplait ainsi de
ces ruisseaux d'hommes débordant de partout, de ces
coulées intarissables de fourmilière géante.

Vers neuf heures, le 106e quitta la route de Châlons, pour
prendre, à gauche, celle de Suippe, un autre ruban tout
droit, à l'infini. On marchait par deux files espacées,
laissant le milieu de la route libre. Les officiers s'y
avançaient à l'aise, seuls; et Maurice avait remarqué leur
air soucieux, qui contrastait avec la belle humeur, la
satisfaction gaillarde des soldats, heureux comme des
enfants de marcher enfin. Même, l'escouade se trouvant
presque en tête, il apercevait de loin le colonel, M De
Vineuil, dont l'allure sombre, la grande taille raidie,
balancée au pas du cheval, le frappait. On avait relégué la
musique à l'arrière, avec les cantines du régiment. Puis,
accompagnant la division, venaient les ambulances et le
train des équipages, que suivait le convoi du corps tout
entier, un immense convoi, des fourragères, des fourgons
fermés pour les provisions, des chariots pour les bagages,
un défilé de voitures de toutes sortes, qui tenait plus de
cinq kilomètres, et dont, aux rares coudes de la route, on
apercevait l'interminable queue. Enfin, à l'extrême bout,
des troupeaux fermaient la colonne, une débandade de
grands boeufs piétinant dans un flot de poussière, la
viande encore sur pied, poussée à coups de fouet, d'une
peuplade guerrière en migration.



Cependant, Lapoulle, de temps à autre, remontait son sac,
d'un haussement d'épaule. Sous le prétexte qu'il était le
plus fort, on le chargeait des ustensiles communs à toute
l'escouade, la grande marmite et le bidon, pour la provision
d'eau. Cette fois même, on lui avait confié la pelle de la
compagnie, en lui persuadant que c'était un honneur. Et il
ne se plaignait pas, il riait d'une chanson dont Loubet, le
ténor de l'escouade, charmait la longueur de la route.
Loubet, lui, avait un sac célèbre, dans lequel on trouvait de
tout: du linge, des souliers de rechange, de la mercerie,
des brosses, du chocolat, un couvert et une timbale, sans
compter les vivres réglementaires, des biscuits, du café; et,
bien que les cartouches y fussent aussi, qu'il y eût encore,
sur le sac, la couverture roulée, la tente-abri et ses piquets,
tout cela paraissait léger, tellement il savait, selon son mot,
bien faire sa malle.

— Foutu pays tout de même! répétait de loin en loin
Chouteau, en jetant un regard de mépris sur ces plaines
mornes de la Champagne pouilleuse.

Les vastes étendues de terre crayeuse continuaient, se
succédaient sans fin. Pas une ferme, pas une âme, rien
que des vols de corbeaux tachant de noir l'immensité grise.
À gauche, très loin, des bois de pin, d'une verdure sombre,
couronnaient les lentes ondulations qui bornaient le ciel;
tandis que, sur la droite, on devinait le cours de la Vesle, à
une ligne d'arbres continue. Et là, derrière les coteaux, on



voyait, depuis une lieue, monter une fumée énorme, dont
les flots amassés finissaient par barrer l'horizon d'une
effrayante nuée d'incendie.

— Qu'est-ce qui brûle donc, là-bas? demandaient des voix
de tous côtés.

Mais l'explication courut d'un bout à l'autre de la colonne.
C'était le camp de Châlons qui flambait depuis deux jours,
incendié par ordre de l'empereur, pour sauver des mains
des Prussiens les richesses entassées. La cavalerie
d'arrière-garde avait, disait-on, été chargée de mettre le
feu à un grand baraquement, appelé le magasin jaune,
plein de tentes, de piquets, de nattes, et au magasin neuf,
un immense hangar fermé, où s'empilaient des gamelles,
des souliers, des couvertures, de quoi équiper cent autres
mille hommes. Des meules de fourrage, allumées elles
aussi, fumaient comme des torches gigantesques. Et, à ce
spectacle, devant ces tourbillons livides qui débordaient
des collines lointaines, emplissant le ciel d'un irréparable
deuil, l'armée, en marche par la grande plaine triste, était
tombée dans un lourd silence. Sous le soleil, on n'entendait
plus que la cadence des pas, tandis que les têtes, malgré
elles, se tournaient toujours vers les fumées grossissantes,
dont la nuée de désastre sembla suivre la colonne pendant
toute une lieue encore.

La gaieté revint à la grande halte, dans un chaume, où les
soldats purent s'asseoir sur leurs sacs, pour manger un



morceau. Les gros biscuits, carrés, servaient à tremper la
soupe; mais les petits, ronds, croquants et légers, étaient
une vraie friandise, qui avait le seul défaut de donner une
soif terrible. Invité, Pache à son tour chanta un cantique,
que toute l'escouade reprit en choeur. Jean, bon enfant,
souriait, laissait faire, tandis que Maurice reprenait
confiance, à voir l'entrain de tous, le bel ordre et la belle
humeur de cette première journée de marche. Et le reste
de l'étape fut franchi du même pas gaillard. Pourtant, les
huit derniers kilomètres semblèrent durs. On venait de
laisser à droite le village de Prosnes, on avait quitté la
grand'route pour couper à travers des terrains incultes, des
landes sablonneuses plantées de petits bois de pins; et la
division entière, suivie de l'interminable convoi, tournait au
milieu de ces bois, dans ce sable, où l'on enfonçait jusqu'à
la cheville. Le désert s'était encore élargi, on ne rencontra
qu'un maigre troupeau de moutons, gardé par un grand
chien noir.

Enfin, vers quatre heures, le 106e s'arrêta à Dontrien, un
village bâti au bord de la Suippe. La petite rivière court
parmi des bouquets d'arbres, la vieille église est au milieu
du cimetière, qu'un marronnier immense couvre tout entier
de son ombre. Et ce fut sur la rive gauche, dans un pré en
pente, que le régiment dressa ses tentes. Les officiers
disaient que les quatre corps d'armée, ce soir-là, allaient
bivouaquer sur la ligne de la Suippe, d'Auberive à
Heutrégiville, en passant par Dontrien, Béthiniville et Pont-
Faverger, un front de bandière qui avait près de cinq



lieues.

Tout de suite, Gaude sonna à la distribution, et Jean dut
courir, car le caporal était le grand pourvoyeur, toujours en
alerte. Il avait emmené Lapoulle, ils revinrent au bout d'une
demi-heure, chargés d'une côte de boeuf saignante et d'un
fagot de bois. On avait déjà, sous un chêne, abattu et
dépecé trois bêtes du troupeau qui suivait. Lapoulle dut
retourner chercher le pain, qu'on cuisait à Dontrien même,
depuis midi, dans les fours du village. Et, ce premier jour,
tout fut vraiment en abondance, sauf le vin et le tabac, dont
jamais d'ailleurs aucune distribution ne devait être faite.

Comme Jean était de retour, il trouva Chouteau en train de
dresser la tente, aidé de Pache. Il les regarda un instant, en
ancien soldat d'expérience, qui n'aurait pas donné quatre
sous de leur besogne.

— Ca va bien qu'il fera beau cette nuit, dit-il enfin.
Autrement, s'il ventait, nous irions nous promener dans la
rivière… Faudra que je vous apprenne.

Et il voulut envoyer Maurice à la provision d'eau, avec le
grand bidon. Mais celui-ci, assis dans l'herbe, s'était
déchaussé, pour examiner son pied droit.

— Tiens! Qu'est-ce que vous avez donc?

— C'est le contrefort qui m'a écorché le talon… Mes autres
souliers s'en allaient, et j'ai eu la bêtise, à Reims, d'acheter



ceux-ci, qui me chaussaient bien. J'aurais dû choisir des
bateaux.

Jean s'était mis à genoux et avait pris le pied, qu'il
retournait avec précaution, comme un pied d'enfant, en
hochant la tête.

— Vous savez, ce n'est pas drôle, ça… Faites attention.
Un soldat qui n'a plus ses pieds, ça n'est bon qu'à être
fichu au tas de cailloux. Mon capitaine, en Italie, disait
toujours qu'on gagne les batailles avec ses jambes.

Aussi commanda-t-il à Pache d'aller chercher l'eau. Du
reste, la rivière coulait à cinquante mètres. Et Loubet,
pendant ce temps, ayant allumé le bois au fond du trou qu'il
venait de creuser en terre, put tout de suite installer le pot-
au-feu, la grande marmite remplie d'eau, dans laquelle il
plongea la viande artistement ficelée. Dès lors, ce fut une
béatitude, à regarder bouillir la soupe. L'escouade entière,
libérée des corvées, s'était allongée sur l'herbe, autour du
feu, en famille, pleine d'une sollicitude attendrie pour cette
viande qui cuisait; tandis que Loubet, gravement, avec sa
cuiller, écumait le pot. Ainsi que les enfants et les
sauvages, ils n'avaient d'autre instinct que de manger et de
dormir, dans cette course à l'inconnu, sans lendemain.

Mais Maurice venait de trouver dans son sac un journal
acheté à
Reims, et Chouteau demanda:



— Y a-t-il des nouvelles des Prussiens? Faut nous lire ça!

On faisait bon ménage, sous l'autorité grandissante de
Jean. Maurice, complaisamment, lut les nouvelles
intéressantes, pendant que Pache, la couturière de
l'escouade, lui raccommodait sa capote, et que Lapoulle
nettoyait son fusil. D'abord, ce fut une grande victoire de
Bazaine, qui avait culbuté tout un corps Prussien dans les
carrières de Jaumont; et ce récit imaginaire était
accompagné de circonstances dramatiques, les hommes
et les chevaux s'écrasant parmi les roches, un
anéantissement complet, pas même des cadavres entiers
à mettre en terre. Ensuite, c'étaient des détails copieux sur
le pitoyable état des armées allemandes, depuis qu'elles
se trouvaient en France: les soldats, mal nourris, mal
équipés, tombés à l'absolu dénuement, mouraient en
masse, le long des chemins, frappés d'affreuses maladies.
Un autre article disait que le roi de Prusse avait la diarrhée
et que Bismarck s'était cassé la jambe, en sautant par la
fenêtre d'une auberge, dans laquelle des zouaves avaient
failli le prendre. Bon, tout cela! Lapoulle en riait à se fendre
les mâchoires, pendant que Chouteau et les autres, sans
émettre l'ombre d'un doute, crânaient à l'idée de ramasser
bientôt les Prussiens, comme des moineaux dans un
champ, après la grêle. Et surtout on se tordait de la culbute
de Bismarck. Oh! Les zouaves et les turcos, c'en étaient
des braves, ceux-là! Toutes sortes de légendes circulaient,
l'Allemagne tremblait et se fâchait, en disant qu'il était
indigne d'une nation civilisée de se faire défendre ainsi par



des sauvages. Bien que décimés déjà à Froeschwiller, ils
semblaient encore intacts et invincibles.

Six heures sonnèrent au petit clocher de Dontrien, et
Loubet cria:

— À la soupe!

L'escouade, religieusement, fit le rond. Au dernier moment,
Loubet avait découvert des légumes, chez un paysan
voisin. Régal complet, une soupe qui embaumait la carotte
et le poireau, quelque chose de doux à l'estomac comme
du velours. Les cuillers tapaient dur dans les petites
gamelles. Puis, Jean, qui distribuait les portions, dut
partager le boeuf, ce jour-là, avec la justice la plus stricte,
car les yeux s'étaient allumés, il y aurait eu des
grognements, si un morceau avait paru plus gros que
l'autre. On torcha tout, on s'en mit jusqu'aux yeux.

— Ah! nom de Dieu! Déclara Chouteau, en se renversant
sur le dos, quand il eut fini, ça vaut tout de même mieux
qu'un coup de pied au derrière!

Et Maurice était très plein et très heureux, lui aussi, ne
songeant plus à son pied dont la cuisson se calmait. Il
acceptait maintenant ce compagnonnage brutal,
redescendu à une égalité bon enfant, devant les besoins
physiques de la vie en commun. La nuit, également, il
dormit du profond sommeil de ses cinq camarades de



tente, tous en tas, contents d'avoir chaud, sous l'abondante
rosée qui tombait. Il faut dire que, poussé par Loubet,
Lapoulle était allé prendre, à une meule voisine, de
grandes brassées de paille, dans lesquelles les six
gaillards ronflèrent comme dans de la plume. Et, sous la
nuit claire, d'Auberive à Heutrégiville, le long des rives
aimables de la Suippe, lente parmi les saules, les feux des
cent mille hommes endormis éclairaient les cinq lieues de
plaine, comme une traînée d'étoiles.

Au soleil levant, on fit le café, les grains pilés dans une
gamelle avec la crosse du fusil, et jetés dans l'eau
bouillante, puis le marc précipité au fond, à l'aide d'une
goutte d'eau froide. Ce matin-là, le lever de l'astre était
d'une magnificence royale, au milieu de grandes nuées de
pourpre et d'or; mais Maurice lui-même ne voyait plus ces
spectacles des horizons et du ciel, et Jean seul, en paysan
réfléchi, regardait d'un air inquiet l'aube rouge qui
annonçait de la pluie. Aussi, avant le départ, comme on
venait de distribuer le pain cuit la veille, et que l'escouade
avait reçu trois pains longs, il blâma fortement Loubet et
Pache de les avoir attachés sur leurs sacs. Les tentes
étaient pliées, les sacs ficelés, on ne l'écouta point. Six
heures sonnaient à tous les clochers des villages, lorsque
l'armée entière s'ébranla, reprenant gaillardement sa
marche en avant, dans l'espoir matinal de cette journée
nouvelle.

Le 106e, pour aller rejoindre la route de Reims à Vouziers,



coupa presque tout de suite par des chemins de traverse,
monta à travers des chaumes, pendant plus d'une heure.
En bas, vers le nord, on apercevait parmi des arbres
Béthiniville, où l'on disait que l'empereur avait couché. Et,
lorsqu'on fut sur la route de Vouziers, les plaines de la veille
recommencèrent, la Champagne pouilleuse acheva de
dérouler ses champs pauvres, d'une désespérante
monotonie. Maintenant, c'était l'Arne, un maigre ruisseau,
qui coulait à gauche, tandis que les terres nues
s'étendaient à droite, à l'infini, prolongeant l'horizon de
leurs lignes plates. On traversa des villages, Saint-
Clément, dont l'unique rue serpente aux deux bords de la
route, Saint-Pierre, gros bourg de richards qui avaient
barricadé leurs portes et leurs fenêtres. La grande halte eut
lieu, vers dix heures, près d'un autre village, Saint-Etienne,
où les soldats eurent la joie de trouver encore du tabac. Le
7e corps s'était divisé en plusieurs colonnes, le 106e
marchait seul, n'ayant derrière lui qu'un bataillon de
chasseurs et que l'artillerie de réserve; et, vainement,
Maurice se retournait, aux coudes des routes, pour revoir
l'immense convoi qui l'avait intéressé la veille: les
troupeaux s'en étaient allés, il n'y avait plus que des canons
roulant, grandis par ces plaines rases, comme des
sauterelles sombres et hautes sur pattes. Mais, après
Saint-Etienne, le chemin devint abominable, un chemin qui
montait par ondulations lentes, au milieu de vastes champs
stériles, dans lesquels ne poussaient que les éternels bois
de pins, à la verdure noire, si triste au milieu des terres
blanches. On n'avait pas encore traversé une pareille



désolation. Mal empierré, détrempé par les dernières
pluies, le chemin était un véritable lit de boue, de l'argile
grise délayée, où les pieds se collaient comme dans de la
poix. La fatigue fut extrême, les hommes n'avançaient plus,
épuisés. Et, pour comble d'ennui, des averses brusques se
mirent à tomber, d'une violence terrible. L'artillerie,
embourbée, faillit rester en route.

Chouteau, qui portait le riz de l'escouade, hors d'haleine,
furieux de la charge dont il était écrasé, jeta le paquet,
croyant n'être vu de personne. Loubet l'avait aperçu.

— T'as tort, c'est pas à faire, ces coups-là, parce
qu'ensuite les camarades se brossent le ventre.

— Ah! ouiche! répondit Chouteau, puisqu'on a de tout, on
nous en donnera d'autre, à l'étape.

Et Loubet, qui portait le lard, convaincu par le
raisonnement, se débarrassa à son tour.

Maurice, lui, souffrait de plus en plus de son pied, dont le
talon devait s'être enflammé de nouveau. Il traînait la jambe,
si douloureusement, que Jean céda à une sollicitude
grandissante.

— Hein! ça ne va pas, ça recommence?

Puis, comme on faisait une courte halte pour laisser
souffler les hommes, il lui donna un bon conseil.



— Déchaussez-vous, marchez le pied nu, la boue fraîche
calmera la brûlure.

En effet, Maurice put de cette façon continuer à suivre,
sans trop de peine; et un profond sentiment de
reconnaissance l'envahit. C'était une véritable chance, pour
une escouade, d'avoir un caporal pareil, ayant servi,
sachant les tours du métier: un paysan mal dégrossi,
évidemment; mais tout de même un brave homme.

On n'arriva que tard à Contreuve, où l'on devait bivouaquer,
après avoir traversé la route de Châlons à Vouziers et être
descendu, par une côte raide, dans le ravin de Semide. Le
pays changeait, c'étaient déjà les Ardennes.

Et, des vastes coteaux nus, choisis pour le campement du
7e corps, dominant le village, on apercevait au loin la vallée
de l'Aisne, perdue dans la fumée pâle des averses.

À six heures, Gaude n'avait pas encore sonné à la
distribution. Alors, Jean, pour s'occuper, inquiet d'ailleurs
du grand vent qui se levait, voulut en personne planter la
tente. Il montra à ses hommes comment il fallait choisir un
terrain en pente légère, enfoncer les piquets de biais,
creuser une rigole autour de la toile, pour l'écoulement des
eaux. Maurice, à cause de son pied, se trouvait exempté
de toute corvée; et il regardait, surpris de l'adresse
intelligente de ce gros garçon, d'allure si lourde. Lui, était
brisé de fatigue, mais soutenu par l'espoir qui rentrait dans



tous les coeurs. On avait rudement marché depuis Reims,
soixante kilomètres en deux étapes. Si l'on continuait de ce
train, et toujours droit devant soi, nul doute qu'on ne culbutât
la deuxième armée allemande, pour donner la main à
Bazaine, avant que la troisième, celle du prince royal de
Prusse, qu'on disait à Vitry-Le-François, eût trouvé le
temps de remonter sur Verdun.

— Ah çà! est-ce qu'on va nous laisser crever de faim?
demanda Chouteau, en constatant, à sept heures,
qu'aucune distribution n'était encore faite.

Prudemment, Jean avait toujours commandé à Loubet
d'allumer du feu, puis de mettre dessus la marmite pleine
d'eau; et, comme on n'avait pas de bois, il avait dû fermer
les yeux, lorsque celui- ci, pour s'en procurer, s'était
contenté d'arracher les treillages d'un jardin voisin. Mais,
quand il parla de faire du riz au lard, il fallut bien lui avouer
que le riz et le lard étaient restés dans la boue du chemin
de Saint-Etienne. Chouteau mentait effrontément, jurait que
le paquet devait s'être détaché de son sac, sans qu'il s'en
aperçût.

— Vous êtes des cochons! cria Jean, furieux. Jeter du
manger, quand il y a tant de pauvres bougres qui ont le
ventre vide!

C'était comme pour les trois pains, attachés sur les sacs:
on ne l'avait pas écouté, les averses venaient de les



détremper, à tel point qu'ils s'étaient fondus, une vraie
bouillie, impossible à se mettre sous la dent.

— Nous sommes propres! répétait-il. Nous qui avions de
tout, nous voilà sans une croûte… Ah! vous êtes de rudes
cochons!

Justement, on sonnait au sergent, pour un service d'ordre,
et le sergent Sapin, de son air mélancolique, vint avertir les
hommes de sa section que, toute distribution étant
impossible, ils eussent à se suffire avec leurs vivres de
campagne. Le convoi, disait-on, était resté en route, à
cause du mauvais temps. Quant au troupeau, il devait
s'être égaré, à la suite d'ordres contraires. Plus tard, on sut
que le 5e et le 12e corps étant remontés, ce jour-là, du côté
de Rethel, où allait s'installer le quartier général, toutes les
provisions des villages avaient reflué vers cette ville, ainsi
que les populations, enfiévrées du désir de voir l'empereur;
de sorte que, devant le 7e corps, le pays s'était vidé: plus
de viande, plus de pain, plus même d'habitants. Et, pour
comble de misère, un malentendu avait envoyé les
approvisionnements de l'intendance sur le Chesne-
Populeux. Pendant la campagne entière, ce fut le continuel
désespoir des misérables intendants, contre lesquels tous
les soldats criaient, et dont la faute n'était souvent que
d'être exacts à des rendez-vous donnés, où les troupes
n'arrivaient pas.

— Sales cochons, répéta Jean hors de lui, c'est bien fait



pour vous! Et vous ne méritez pas la peine que je vais avoir
à vous déterrer quelque chose, parce que, tout de même,
mon devoir est de ne pas vous laisser claquer en route!

Il partit à la découverte, comme tout bon caporal devait le
faire, emmenant avec lui Pache, qu'il aimait pour sa
douceur, bien qu'il le trouvât trop enfoncé dans les curés.

Mais, depuis un instant, Loubet avait avisé, à deux ou trois
cents mètres, une petite ferme, une des dernières
habitations de Contreuve, où il lui avait semblé distinguer
tout un gros commerce. Il appela Chouteau et Lapoulle, en
disant:

— Filons de notre côté. J'ai idée qu'il y a du fourbi, là-bas.

Et Maurice fut laissé à la garde de la marmite d'eau qui
bouillait, avec l'ordre d'entretenir le feu. Il s'était assis sur
sa couverture, le pied déchaussé, pour que la plaie séchât.
La vue du camp l'intéressait, toutes les escouades en l'air,
depuis qu'elles n'attendaient plus les distributions. Cette
vérité se faisait en lui que certaines manquaient toujours de
tout, tandis que d'autres vivaient dans une continuelle
abondance, selon la prévoyance et l'adresse du caporal et
des hommes. Au milieu de l'énorme agitation qui
l'entourait, à travers les faisceaux et les tentes, il en
remarquait qui n'avaient pas même pu allumer leur feu,
d'autres résignées déjà, couchées pour la nuit, d'autres, au
contraire, en train de manger de grand appétit, on ne savait



quoi, de bonnes choses. Et ce qui le frappait d'autre part,
c'était le bel ordre de l'artillerie de réserve, campée au-
dessus de lui, sur le coteau. À son coucher, le soleil parut
entre deux nuages, embrasa les canons, que les artilleurs
avaient déjà lavés de la boue des chemins.

Cependant, dans la petite ferme que Loubet et les
camarades guignaient, le chef de leur brigade, le général
Bourgain- Desfeuilles, venait de s'installer commodément.
Il avait trouvé un lit possible, il était attablé devant une
omelette et un poulet rôti, ce qui le rendait d'une humeur
charmante; et, comme le colonel De Vineuil s'était trouvé
là, pour un détail de service, il l'avait invité à dîner. Tous
deux mangeaient donc, servis par un grand diable blond,
au service du fermier depuis trois jours seulement, et qui
se disait Alsacien, un expatrié emporté dans la débâcle de
Froeschwiller. Le général parlait librement devant cet
homme, commentait la marche de l'armée, puis
l'interrogeait sur la route et les distances, oubliant qu'il
n'était point des Ardennes. L'ignorance absolue que
montraient les questions, finit par émouvoir le colonel. Lui,
avait habité Mézières. Il donna quelques indications
précises, qui arrachèrent ce cri au général:

— C'est idiot tout de même! Comment voulez-vous qu'on
se batte dans un pays qu'on ne connaît pas!

Le colonel eut un vague geste désespéré. Il savait que, dès
la déclaration de guerre, on avait distribué à tous les



officiers des cartes d'Allemagne, tandis que pas un,
certainement, ne possédait une carte de France. Depuis
un mois, ce qu'il voyait et ce qu'il entendait l'anéantissait. Il
ne lui restait que son courage, dans son autorité de chef un
peu faible et borné, qui le faisait aimer plutôt que craindre
de son régiment.

— On ne peut pas manger tranquille! cria brusquement le
général. Qu'est-ce qu'ils ont à brailler comme ça? … Allez
donc voir, l'Alsacien!

Mais le fermier parut, exaspéré, gesticulant, sanglotant. On
le pillait, des chasseurs et des zouaves mettaient sa
maison à sac. D'abord, il avait eu la faiblesse d'ouvrir
boutique, étant le seul du village qui eût des oeufs, des
pommes de terre, des lapins. Il vendait sans trop voler,
empochait l'argent, livrait la marchandise; si bien que les
acheteurs, toujours plus nombreux, le débordant,
l'étourdissant, avaient fini par le bousculer et par tout
prendre, en ne payant plus. Pendant la campagne, si bien
des paysans cachèrent tout, refusèrent un verre d'eau, ce
fut dans cette peur des poussées lentes et irrésistibles de
la marée d'hommes qui les jetait hors de chez eux et
emportait la maison.

— Eh! Mon brave, fichez-moi la paix! Répondit le général
contrarié. Il faudrait en fusiller une douzaine par jour, de ces
coquins! est-ce qu'on peut?



Et il fit fermer la porte, pour ne pas être obligé de sévir,
pendant que le colonel expliquait qu'il n'y avait pas eu de
distributions et que les hommes avaient faim.

Dehors, Loubet venait d'apercevoir un champ de pommes
de terre, et il s'y était rué avec Lapoulle, fouillant des deux
mains, arrachant, s'emplissant les poches. Mais Chouteau,
en train de regarder par-dessus un petit mur, eut un
sifflement d'appel, qui les fit accourir et s'exclamer: c'était
un troupeau d'oies, une dizaine d'oies magnifiques, se
promenant majestueusement dans une étroite cour. Tout
de suite, il y eut conseil, et l'on poussa Lapoulle, on le
décida à enjamber la muraille. Le combat fut terrible, l'oie
qu'il avait prise faillit lui couper le nez dans la dure cisaille
de son bec. Alors, il lui empoigna le cou, voulut l'étrangler,
tandis qu'elle lui labourait les bras et le ventre de ses fortes
pattes. Il dut lui écraser la tête du poing, et elle se débattait
encore, et il se hâta de filer, poursuivi par le reste du
troupeau, qui lui déchirait les jambes.

Lorsque tous les trois revinrent, cachant la bête dans un
sac, avec les pommes de terre, ils trouvèrent Jean et
Pache, qui rentraient, heureux également de leur
expédition, chargés de quatre pains frais et d'un fromage,
achetés chez une vieille brave femme.

— L'eau bout, nous allons faire du café, dit le caporal. Nous
avons du fromage et du pain, c'est une vraie noce!



Mais, brusquement, il aperçut l'oie, étalée à ses pieds, et il
ne put s'empêcher de rire. Il la tâta, en connaisseur, saisi
d'admiration.

— Ah! nom de Dieu, la belle bête! ça pèse dans les vingt
livres.

— C'est un oiseau que nous avons rencontré, expliqua
Loubet de sa voix de loustic, et qui a voulu faire notre
connaissance.

Jean, d'un geste, déclara qu'il ne demandait pas à en
savoir davantage. Il fallait bien vivre. Et puis, mon Dieu!
Pourquoi pas ce régal à de pauvres bougres qui avaient
perdu le goût de la volaille?

Déjà, Loubet allumait un brasier. Pache et Lapoulle
plumaient l'oie, violemment. Chouteau, qui était allé
chercher en courant un bout de ficelle chez les artilleurs,
revint la pendre entre deux baïonnettes, devant le grand
feu; et Maurice fut chargé de la faire tourner de temps à
autre, d'une pichenette. En dessous, la graisse tombait
dans la gamelle de l'escouade. Ce fut le triomphe du
rôtissage à la ficelle. Tout le régiment, attiré par la bonne
odeur, vint faire le cercle. Et quel festin! De l'oie rôtie, des
pommes de terre bouillies, du pain, du fromage! Lorsque
Jean eut découpé l'oie, l'escouade s'en mit jusqu'aux yeux.
Il n'y avait plus de portions, chacun s'en fourrait tant qu'il
pouvait en contenir. Même, on en porta un morceau à



l'artillerie qui avait donné la ficelle. Or, ce soir-là, les
officiers du régiment jeûnaient. Par une erreur de direction,
le fourgon du cantinier s'était égaré, à la suite du grand
convoi sans doute. Si les soldats souffraient, quand les
distributions n'avaient pas lieu, ils finissaient le plus
souvent par trouver quelque nourriture, ils s'entr'aidaient,
les hommes de chaque escouade mettaient en commun
leurs ressources; tandis que l'officier, livré à lui-même,
isolé, crevait de faim, sans lutte possible, dès que la
cantine faisait défaut.

Aussi Chouteau, qui avait entendu le capitaine Beaudoin
s'emporter contre la disparition du fourgon des vivres,
ricana-t-il, enfoncé dans la carcasse de l'oie, en le voyant
passer de son air raide et fier. Et il le montrait du coin de
l'oeil.

— Regardez-le donc! Son nez remue… Il donnerait cent
sous du croupion.

Tous rigolèrent de la faim du capitaine, qui n'avait pas su
se faire aimer de ses hommes, trop jeune et trop dur, un
pète-sec, comme ils l'appelaient. Un instant, il parut sur le
point d'interpeller l'escouade, au sujet du scandale qu'elle
soulevait, avec sa volaille. Mais la crainte de montrer sa
faim, sans doute, le fit s'éloigner, la tête haute, comme s'il
n'avait rien vu.

Quant au lieutenant Rochas, galopé également d'une



terrible fringale, il tournait, avec un rire de brave homme,
autour de la bienheureuse escouade. Lui, ses hommes
l'adoraient, d'abord parce qu'il exécrait le capitaine, ce
freluquet sorti de Saint-Cyr, et ensuite parce qu'il avait
porté le sac, comme eux tous. Il n'était pas toujours
commode pourtant, d'une grossièreté parfois à lui ficher
des gifles.

Jean, qui, d'un coup d'oeil, avait consulté les camarades,
se leva, se fit suivre par Rochas derrière la tente.

— Dites donc, mon lieutenant, sans vous offenser, si ça
pouvait vous être agréable…

Et il lui passa un quartier de pain et une gamelle, où il y
avait une cuisse de l'oie, sur six grosses pommes de terre.

La nuit, de nouveau, on n'eut pas besoin de les bercer. Les
six digérèrent la bête, à poings fermés. Et ils eurent à
remercier le caporal de la façon solide dont il avait planté
la tente, car ils ne s'aperçurent même pas d'un violent coup
de vent qui souffla vers deux heures, accompagné d'une
rafale de pluie: des tentes furent emportées, des hommes
réveillés en sursaut, trempés, forcés de courir au milieu
des ténèbres; tandis que la leur résistait et qu'ils étaient
bien à couvert, sans une goutte d'eau, grâce aux rigoles où
ruisselait l'averse.

Au jour, Maurice se réveilla, et comme on ne devait se



remettre en marche qu'à huit heures, il eut l'idée de monter
sur le coteau, jusqu'au campement de l'artillerie de réserve,
pour serrer la main du cousin Honoré. Son pied, reposé
par la bonne nuit de sommeil, le faisait moins souffrir.
C'était encore pour lui un émerveillement, le parc si bien
dressé, les six pièces d'une batterie correctement en ligne,
suivies des caissons, des prolonges, des fourragères, des
forges. Plus loin, les chevaux, à la corde, hennissaient, les
naseaux tournés vers le soleil levant. Et, tout de suite, il
trouva la tente d'Honoré, grâce à l'ordre parfait qui assigne
à tous les hommes d'une même pièce une file de tentes,
de sorte que l'aspect seul d'un camp indique le nombre
des canons.

Quand Maurice arriva, les artilleurs, déjà debout, prenaient
le café; et il y avait une querelle entre le conducteur de
devant, Adolphe, et le pointeur, Louis, son compagnon.
Depuis trois ans qu'ils étaient mariés ensemble, selon
l'usage qui appareillait un conducteur et un servant, ils
faisaient bon ménage, sauf quand on mangeait. Louis, plus
instruit, fort intelligent, acceptait la dépendance où tout
homme de cheval tient l'homme à pied, dressait la tente,
allait à la corvée, soignait la soupe, pendant qu'Adolphe
s'occupait de ses deux chevaux, d'un air d'absolue
supériorité. Seulement, le premier, noir et maigre, affligé
d'un appétit excessif, se révoltait, quand l'autre, très grand,
avec ses grosses moustaches blondes, voulait se servir en
maître. Ce matin-là, la querelle venait de ce que Louis, qui
avait fait le café, accusait Adolphe de tout boire. Il fallut les



réconcilier.

Dès le réveil, chaque matin, Honoré allait voir sa pièce, la
faisait, sous ses yeux, essuyer de la rosée de la nuit,
comme s'il eût bouchonné une bête aimée, par crainte des
rhumes qu'elle pourrait prendre. Et il était là,
paternellement, à la regarder luire dans l'air frais de l'aube,
lorsqu'il reconnut Maurice.

— Tiens! Je savais le 106e dans le voisinage, j'ai reçu une
lettre de Remilly, hier, et je voulais descendre… Allons
donc boire le vin blanc.

Pour être seuls tous deux, il l'emmena vers la petite ferme,
que les soldats avaient pillée la veille, et où le paysan,
incorrigible, âpre au gain quand même, venait d'installer
une sorte de buvette, en mettant en perce un tonneau de
vin blanc. Devant la porte, sur une planche, il distribuait sa
marchandise, à quatre sous le verre, aidé par le garçon
qu'il avait engagé depuis trois jours, le colosse blond,
l'Alsacien.

Déjà, Honoré trinquait avec Maurice, lorsque ses yeux
tombèrent sur cet homme. Il le dévisagea un instant,
stupéfait. Puis, il eut un juron terrible.

— Tonnerre de Dieu! Goliath!

Et il s'élança, il voulut le prendre à la gorge. Mais le
paysan, s'imaginant qu'on allait de nouveau mettre sa



maison à sac, sauta en arrière, se barricada. Il y eut un
moment de confusion, tous les soldats présents se ruaient,
pendant que le maréchal des logis, furieux, s'étranglait à
crier:

— Ouvrez donc, ouvrez donc, foutue bête!… C'est un
espion, je vous dis que c'est un espion!

Maintenant, Maurice n'en doutait plus. Il venait de
reconnaître parfaitement l'homme qu'on avait relâché au
camp de Mulhouse, faute de preuves; et cet homme, c'était
Goliath, l'ancien garçon de ferme du père Fouchard, à
Remilly. Lorsque le paysan, enfin, consentit à ouvrir sa
porte, on eut beau fouiller partout, l'Alsacien avait disparu,
le colosse blond, à la bonne figure, que le général
Bourgain-Desfeuilles avait inutilement interrogé la veille, et
devant lequel, en dînant, il s'était confessé lui-même, en
toute insouciance. Sans doute, le gaillard avait sauté par
une fenêtre de derrière, qu'on trouva ouverte; mais on battit
vainement les environs, lui si grand s'était évanoui, ainsi
qu'une fumée.

Maurice dut emmener à l'écart Honoré, dont le désespoir
allait en dire trop long aux camarades, qui n'avaient pas
besoin d'entrer dans ces tristes affaires de famille.

— Tonnerre de Dieu! Je l'aurais étranglé de si bon coeur!
… Justement, ça m'avait enragé contre lui, cette lettre que
j'ai reçue!



Et, comme tous deux venaient, à quelques pas de la ferme,
de s'asseoir contre une meule, il remit la lettre à son
cousin.

La commune histoire, que cet amour contrarié d'Honoré
Fouchard et de Silvine Morange. Elle, une fille brune aux
beaux yeux de soumission, avait perdu toute jeune sa
mère, une ouvrière séduite, qui travaillait dans une usine de
Raucourt; et c'était le docteur Dalichamp, son parrain
d'occasion, un brave homme toujours prêt à adopter les
enfants des malheureuses qu'il accouchait, qui avait eu
l'idée de la placer comme petite servante chez le père
Fouchard. Certes, le vieux paysan, devenu boucher par un
besoin de lucre, promenant sa viande dans vingt
communes des environs, était d'une avarice noire, d'une
impitoyable dureté; mais il surveillerait la petite, elle aurait
un sort, si elle travaillait. En tout cas, elle serait sauvée de
la débauche de l'usine. Et il arriva naturellement que, chez
le père Fouchard, le fils de la maison et la petite servante
s'aimèrent. Honoré avait eu seize ans, quand Silvine en
avait douze, et comme elle en avait seize, il en eut vingt, il
tira au sort, ravi d'amener un bon numéro, résolu à
l'épouser. Par une honnêteté rare, qui tenait à la nature
réfléchie et calme du garçon, rien ne s'était passé entre
eux que de grandes embrassades dans la grange. Mais,
quand il parla de ce mariage au père, celui-ci exaspéré,
têtu, déclara qu'il faudrait le tuer d'abord; et il garda la fille,
tranquillement, espérant qu'ils se contenteraient ensemble,
que ça se passerait. Pendant près de dix-huit mois encore,



les jeunes gens s'adorèrent, se voulurent, sans se toucher.
Puis, à la suite d'une scène abominable entre les deux
hommes, le fils, ne pouvant rester davantage, s'engagea,
fut envoyé en Afrique, pendant que le vieux s'obstinait à
garder sa servante, dont il était content. Alors, ce fut
l'affreuse chose: Silvine, qui avait juré d'attendre, se trouva
un soir, quinze jours plus tard, dans les bras d'un garçon de
ferme engagé depuis quelques mois, ce Goliath Steinberg,
le Prussien comme on le nommait, un grand bon enfant aux
petits cheveux blonds, à la large face rose toujours
souriante, qui était le camarade, le confident d'Honoré. Le
père Fouchard, sournoisement, avait-il poussé à cette
aventure? Silvine s'était- elle donnée dans une minute
d'inconscience ou avait-elle été à demi violentée, malade
de chagrin, affaiblie encore par les larmes de la
séparation? Elle ne savait plus elle-même, comme
foudroyée, devenue enceinte, acceptant maintenant la
nécessité d'un mariage avec Goliath. Lui, d'ailleurs,
toujours souriant, ne disait pas non, reculait simplement la
formalité jusqu'à la naissance du petit. Puis, brusquement,
à la veille des couches, il disparut. On raconta plus tard
qu'il était allé servir dans une autre ferme, du côté de
Beaumont. Il y avait trois ans de cela, et personne à cette
heure ne doutait que ce Goliath si bon homme, qui faisait si
à l'aise des enfants aux filles, était un de ces espions dont
l'Allemagne peuplait nos provinces de l'est. En Afrique,
lorsque Honoré avait su cette histoire, il était resté trois
mois à l'hôpital, comme si le grand soleil de là-bas l'avait
assommé, d'un coup de tison à la nuque; et jamais il n'avait



voulu profiter d'un congé pour revenir au pays, de crainte
d'y revoir Silvine et l'enfant.

Tandis que Maurice lisait la lettre, les mains de l'artilleur
tremblaient. C'était une lettre de Silvine, la première, la
seule qu'elle lui eût jamais écrite. À quel sentiment avait-
elle obéi, cette soumise, cette silencieuse, dont les beaux
yeux noirs prenaient parfois une fixité de résolution
extraordinaire, dans son continuel servage? Elle disait
simplement qu'elle le savait à la guerre et que, si elle ne
devait pas le revoir, cela lui faisait trop de peine de penser
qu'il pouvait mourir, en croyant qu'elle ne l'aimait plus. Elle
l'aimait toujours, jamais elle n'avait aimé que lui; et elle
répétait cela pendant quatre pages, en phrases qui
revenaient pareilles, sans chercher d'excuses, sans tâcher
même d'expliquer ce qui s'était passé. Et pas un mot de
l'enfant, et rien qu'un adieu d'une infinie tendresse.

Cette lettre toucha beaucoup Maurice, que son cousin,
autrefois, avait pris pour confident. Il leva les yeux, le vit en
larmes, l'embrassa fraternellement.

— Mon pauvre Honoré!

Mais déjà le maréchal des logis renfonçait son émotion. Il
remit soigneusement la lettre sur sa poitrine, reboutonna sa
veste.

— Oui, ce sont des choses qui vous retournent… Ah! le



bandit, si j'avais pu l'étrangler!… Enfin, on verra.

Les clairons sonnaient la levée du camp, et ils durent courir
pour regagner chacun sa tente. D'ailleurs, les préparatifs
du départ traînèrent, les troupes, sac au dos, attendirent
jusqu'à près de neuf heures. Une incertitude semblait avoir
pris les chefs, ce n'était déjà plus la belle résolution des
deux premiers jours, ces soixante kilomètres que le 7e
corps avait franchis en deux étapes. Et une nouvelle
singulière, inquiétante, circulait depuis le matin: la marche
vers le nord des trois autres corps d'armée, le 1er à
Juniville, le 5e et le 12e à Rethel, marche illogique, que l'on
expliquait par des besoins d'approvisionnements. On ne se
dirigeait donc plus sur Verdun? Pourquoi cette journée
perdue? Le pis était que les Prussiens ne devaient pas
être loin, maintenant, car les officiers venaient d'avertir
leurs hommes de ne pas s'attarder, tout traînard pouvant
être enlevé par les reconnaissances de la cavalerie
ennemie.

On était au 25 août, et Maurice, plus tard, en se rappelant
la disparition de Goliath, demeura convaincu que cet
homme était un de ceux qui renseignèrent le grand état-
major allemand sur la marche exacte de l'armée de
Châlons, et qui décidèrent le changement de front de la
troisième armée. Dès le lendemain, le prince royal de
Prusse quittait Revigny, l'évolution commençait, cette
attaque de flanc, cet enveloppement gigantesque à
marches forcées et dans un ordre admirable, au travers de



la Champagne et des Ardennes. Pendant que les Français
allaient hésiter et osciller sur place, comme frappés de
paralysie brusque, les Prussiens faisaient jusqu'à quarante
kilomètres par jour, dans leur cercle immense de
rabatteurs, poussant le troupeau d'hommes qu'ils
traquaient, vers les forêts de la frontière.

Enfin, on partit, et ce jour-là, en effet, l'armée pivota sur sa
gauche, le 7e corps ne parcourut que les deux petites
lieues qui séparent Contreuve de Vouziers, tandis que le
5e et le 12e corps restaient immobiles à Rethel, et que le
1er s'arrêtait à Attigny. De Contreuve à la vallée de l'Aisne,
les plaines recommençaient, se dénudaient encore; la
route, en approchant de Vouziers, tournait parmi des terres
grises, des mamelons désolés, sans un arbre, sans une
maison, d'une mélancolie de désert; et l'étape, si courte, fut
franchie d'un pas de fatigue et d'ennui, qui sembla
l'allonger terriblement. Dès midi, on fit halte sur la rive
gauche de l'Aisne, bivouaquant parmi les terres nues dont
les derniers épaulements dominaient la vallée, surveillant
de là la route de Monthois qui longe la rivière et par
laquelle on attendait l'ennemi.

Et ce fut, pour Maurice, une véritable stupéfaction, lorsqu'il
vit arriver, par cette route de Monthois, la division
Margueritte, toute cette cavalerie de réserve, chargée de
soutenir le 7e corps et d'éclairer le flanc gauche de
l'armée. Le bruit courut qu'elle remontait vers le Chesne-
Populeux. Pourquoi dégarnissait-on ainsi l'aile qui seule



était menacée? Pourquoi faisait-on passer au centre, où ils
devaient être d'une inutilité absolue, ces deux mille
cavaliers, qu'on aurait dû lancer en éclaireurs, à des lieues
de distance? Le pis était que, tombant au milieu des
mouvements du 7e corps, ils avaient failli en couper les
colonnes, dans un inextricable embarras d'hommes, de
canons et de chevaux. Des chasseurs d'Afrique durent
attendre pendant près de deux heures, à la porte de
Vouziers.

Un hasard fit alors que Maurice reconnut Prosper, qui avait
poussé son cheval au bord d'une mare; et ils purent causer
un instant. Le chasseur paraissait étourdi, hébété, ne
sachant rien, n'ayant rien vu depuis Reims: si pourtant, il
avait vu deux uhlans encore, des bougres qui
apparaissaient, qui disparaissaient, sans qu'on sût d'où ils
sortaient ni où ils rentraient. Déjà, on contait des histoires,
quatre uhlans entrant au galop dans une ville, le revolver au
poing, la traversant, la conquérant, à vingt kilomètres de
leur corps d'armée. Ils étaient partout, ils précédaient les
colonnes d'un bourdonnement d'abeilles, mouvant rideau
derrière lequel l'infanterie dissimulait ses mouvements,
marchait en toute sécurité, comme en temps de paix. Et
Maurice eut un grand serrement au coeur, en regardant la
route encombrée de chasseurs et de hussards, qu'on
utilisait si mal.

— Allons, au revoir, dit-il en serrant la main de Prosper.
Peut- être tout de même qu'on a besoin de vous, là-haut.



Mais le chasseur paraissait exaspéré du métier qu'on lui
faisait faire. Il caressait Zéphir d'une main désolée, et il
répondit:

— Ah! ouiche! on tue les bêtes, on ne fait rien des
hommes…
C'est dégoûtant!

Le soir, quand Maurice voulut enlever son soulier pour voir
son talon qui battait d'une grosse fièvre, il arracha la peau.
Le sang jaillit, il eut un cri de douleur. Et, comme Jean se
trouvait là, il parut pris d'une grande pitié inquiète.

— Dites donc, ça devient grave, vous allez rester sur le
flanc…
Faut soigner ça. Laissez-moi faire.

Agenouillé, il lava lui-même la plaie, la pansa avec du linge
propre qu'il prit dans son sac. Et il avait des gestes
maternels, toute une douceur d'homme expérimenté, dont
les gros doigts savent être délicats à l'occasion.

Un attendrissement invincible envahissait Maurice, ses
yeux se troublaient, le tutoiement monta de son coeur à ses
lèvres, dans un besoin immense d'affection, comme s'il
retrouvait son frère chez ce paysan exécré autrefois,
dédaigné encore la veille.

— Tu es un brave homme, toi… Merci, mon vieux.



Et Jean, l'air très heureux, le tutoya aussi, avec son
tranquille sourire.

— Maintenant, mon petit, j'ai encore du tabac, veux-tu une
cigarette?





V

Le lendemain, le 26, Maurice se leva courbaturé, les
épaules brisées, de sa nuit sous la tente. Il ne s'était pas
habitué encore à la terre dure; et, comme, la veille, on avait
défendu aux hommes d'ôter leurs souliers, et que les
sergents étaient passés, tâtant dans l'ombre, s'assurant
que tous étaient bien chaussés et guêtrés, son pied n'allait
guère mieux, endolori, brûlant de fièvre; sans compter qu'il
devait avoir pris un coup de froid aux jambes, ayant eu
l'imprudence de les allonger hors des toiles, pour les
détendre.

Jean lui dit tout de suite:

— Mon petit, si l'on doit marcher aujourd'hui, tu ferais bien
de voir le major et de te faire coller dans une voiture.

Mais on ne savait rien, les bruits les plus contraires
circulaient. On crut un moment qu'on se remettait en route,
le camp fut levé, tout le corps d'armée s'ébranla et traversa
Vouziers, en ne laissant sur la rive gauche de l'Aisne
qu'une brigade de la deuxième division, pour continuer à
surveiller la route de Monthois. Puis, brusquement, de
l'autre côté de la ville, sur la rive droite, on s'arrêta, les
faisceaux furent formés dans les champs et dans les



prairies qui s'étendent aux deux bords de la route de
Grand-Pré. Et, à ce moment, le départ du 4e hussards,
s'éloignant au grand trot par cette route, fit faire toutes
sortes de conjectures.

— Si l'on attend ici, je reste, déclara Maurice, à qui
répugnait l'idée du major et de la voiture d'ambulance.

Bientôt, en effet, on sut qu'on camperait là, jusqu'à ce que
le général Douay se fût procuré des renseignements
certains sur la marche de l'ennemi. Depuis la veille, depuis
le moment où il avait vu la division Margueritte remonter
vers le Chesne, il était dans une anxiété grandissante,
sachant qu'il ne se trouvait plus couvert, que plus un
homme ne gardait les défilés de l'Argonne, si bien qu'il
pouvait être attaqué d'un instant à l'autre. Et il venait
d'envoyer le 4e hussards en reconnaissance, jusqu'aux
défilés de Grand-Pré et de la Croix-Aux-Bois, avec l'ordre
de lui rapporter des nouvelles à tout prix.

La veille, grâce à l'activité du maire de Vouziers, il y avait
eu une distribution de pain, de viande et de fourrage; et,
vers dix heures, ce matin-là, on venait d'autoriser les
hommes à faire la soupe, dans la crainte qu'ils n'en
eussent ensuite plus le temps, lorsqu'un second départ de
troupes, le départ de la brigade Bordas, qui prenait le
chemin suivi par les hussards, occupa de nouveau toutes
les têtes. Quoi donc? est-ce qu'on partait? est-ce qu'on
n'allait pas les laisser manger tranquilles, maintenant que la



marmite était au feu? Mais les officiers expliquèrent que la
brigade Bordas avait la mission d'occuper Buzancy, à
quelques kilomètres de là. D'autres, à la vérité, disaient
que les hussards s'étaient heurtés à un grand nombre
d'escadrons ennemis, et qu'on envoyait la brigade afin de
les dégager.

Ce furent quelques heures délicieuses de repos pour
Maurice. Il s'était allongé dans le champ à mi-côte, où
bivouaquait le régiment; et, engourdi de fatigue, il regardait
cette verte vallée de l'Aisne, ces prairies plantées de
bouquets d'arbres, au milieu desquels la rivière coule,
paresseuse. Devant lui, fermant la vallée, Vouziers se
dressait en amphithéâtre, étageant ses toits, que dominait
l'église avec sa flèche mince et sa tour coiffée d'un dôme.
En bas, près du pont, les cheminées hautes des tanneries
fumaient; tandis que, à l'autre bout, les bâtiments d'un
grand moulin se montraient, enfarinés, parmi les verdures
du bord de l'eau. Et cet horizon de petite ville, perdu dans
les herbes, lui apparaissait plein d'un charme doux, comme
s'il eût retrouvé ses yeux de sensitif et de rêveur. C'était sa
jeunesse qui revenait, les voyages qu'il avait faits autrefois
à Vouziers, quand il habitait le Chesne, son bourg natal.
Pendant une heure, il oublia tout.

Depuis longtemps, la soupe était mangée, l'attente
continuait, lorsque, vers deux heures et demie, une sourde
agitation, peu à peu croissante, gagna le camp entier. Des
ordres coururent, on fit évacuer les prairies, toutes les



troupes montèrent, se rangèrent sur les coteaux, entre deux
villages, Chestres et Falaise, distants de quatre à cinq
kilomètres. Déjà, le génie creusait des tranchées,
établissait des épaulements; pendant que, sur la gauche,
l'artillerie de réserve couronnait un mamelon. Et le bruit se
répandit que le général Bordas venait d'envoyer une
estafette pour dire qu'ayant rencontré à Grand-Pré des
forces supérieures, il était forcé de se replier sur Buzancy,
ce qui faisait craindre que sa ligne de retraite sur Vouziers
ne fût bientôt coupée. Aussi, le commandant du 7e corps,
croyant à une attaque immédiate, avait-il fait prendre à ses
hommes des positions de combat, afin de soutenir le
premier choc, en attendant que le reste de l'armée vînt le
soutenir; et un de ses aides de camp était parti avec une
lettre pour le maréchal, l'avertissant de la situation,
demandant du secours. Enfin, comme il redoutait
l'embarras de l'interminable convoi de vivres, qui avait rallié
le corps pendant la nuit, et qu'il traînait de nouveau à sa
suite, il le fit remettre en branle sur-le-champ, il le dirigea
au petit bonheur, du côté de Chagny. C'était la bataille.

— Alors, mon lieutenant, c'est sérieux, ce coup-ci?

Se permit de demander Maurice à Rochas.

— Ah! oui, foutre! répondit le lieutenant en agitant ses
grands bras. Vous verrez s'il fait chaud, tout à l'heure!

Tous les soldats en étaient enchantés. Depuis que la ligne



de bataille se formait, de Chestres à Falaise, l'animation
du camp avait grandi encore, une fièvre d'impatience
s'emparait des hommes. Enfin, on allait donc les voir, ces
Prussiens que les journaux disaient si éreintés de
marches, si épuisés de maladies, affamés et vêtus de
haillons! Et l'espoir de les culbuter au premier heurt,
relevait tous les courages.

— Ce n'est pas malheureux qu'on se retrouve, déclarait
Jean. Il y a assez longtemps qu'on joue à cache-cache,
depuis qu'on s'est perdu, là-bas, à la frontière, après leur
bataille… Seulement, est-ce que ce sont ceux-là qui ont
battu Mac-Mahon?

Maurice ne put lui répondre, hésitant. D'après ce qu'il avait
lu à Reims, il lui semblait difficile que la troisième armée,
commandée par le prince royal de Prusse, fût à Vouziers,
lorsque, l'avant- veille encore, elle devait camper à peine
du côté de Vitry-Le- François. On avait bien parlé d'une
quatrième armée, mise sous les ordres du prince de Saxe,
qui allait opérer sur la Meuse: c'était celle-ci sans doute,
quoique l'occupation si prompte de Grand-Pré l'étonnât, à
cause des distances. Mais ce qui acheva de brouiller ses
idées, ce fut sa stupeur d'entendre le général Bourgain-
Desfeuilles questionner un paysan de Falaise pour savoir
si la Meuse ne passait pas à Buzancy et s'il n'y avait pas là
des ponts solides. D'ailleurs, dans la sérénité de son
ignorance, le général déclarait qu'on allait être attaqué par
une colonne de cent mille hommes venant de Grand-Pré,



tandis qu'une autre de soixante mille arrivait par Sainte-
Menehould.

— Et ton pied? demanda Jean à Maurice.

— Je ne le sens plus, répondit celui-ci en riant. Si l'on se
bat, ça ira toujours.

C'était vrai, une telle excitation nerveuse le tenait debout,
qu'il était comme soulevé de terre. Dire que, de toute la
campagne, il n'avait pas encore brûlé une cartouche! Il était
allé à la frontière, il avait passé devant Mulhouse la terrible
nuit d'angoisse, sans voir un Prussien, sans lâcher un coup
de fusil; et il avait dû battre en retraite jusqu'à Belfort,
jusqu'à Reims, et de nouveau il marchait à l'ennemi depuis
cinq jours, son chassepot toujours vierge, inutile. Un besoin
grandissant, une rage lente le prenait d'épauler, de tirer au
moins, pour soulager ses nerfs. Depuis six semaines
bientôt qu'il s'était engagé, dans une crise d'enthousiasme,
rêvant de combat pour le lendemain, il n'avait fait qu'user
ses pauvres pieds d'homme délicat à fuir et à piétiner, loin
des champs de bataille. Aussi, dans l'attente fébrile de
tous, était-il un de ceux qui interrogeaient avec le plus
d'impatience cette route de Grand-Pré, filant toute droite, à
l'infini, entre de beaux arbres. Au-dessous de lui, la vallée
se déroulait, l'Aisne mettait comme un ruban d'argent
parmi les saules et les peupliers; et ses regards revenaient
invinciblement à la route, là-bas.



Vers quatre heures, on eut une alerte. Le 4e hussards
rentrait, après un long détour; et, grossies de proche en
proche, des histoires de combats avec les uhlans
circulèrent, ce qui confirma tout le monde dans la certitude
où l'on était d'une attaque imminente. Deux heures plus
tard, une nouvelle estafette arriva, effarée, expliquant que le
général Bordas n'osait plus quitter Grand-Pré, convaincu
que la route de Vouziers était coupée. Il n'en était rien
encore, puisque l'estafette venait de passer librement.
Mais, d'une minute à l'autre, le fait pouvait se produire, et le
général Dumont, commandant la division, partit tout de
suite, avec la brigade qui lui restait, pour dégager son
autre brigade, demeurée en détresse. Le soleil se couchait
derrière Vouziers, dont la ligne des toits se détachait en
noir, sur un grand nuage rouge. Longtemps, entre la double
rangée des arbres, on put suivre la brigade, qui finit par se
perdre dans l'ombre naissante.

Le colonel De Vineuil vint s'assurer de la bonne position de
son régiment, pour la nuit. Il s'étonna de ne pas trouver à
son poste le capitaine Beaudoin; et, comme celui-ci
rentrait de Vouziers à cette minute même, donnant l'excuse
qu'il y avait déjeuné, chez la baronne De Ladicourt, il reçut
une rude réprimande, qu'il écouta d'ailleurs en silence, de
son air correct de bel officier.

— Mes enfants, répétait le colonel en passant parmi ses
hommes, nous serons sans doute attaqués cette nuit, ou
sûrement demain matin à la pointe du jour… Tenez-vous



prêts et rappelez-vous que le 106e n'a jamais reculé.

Tous l'acclamaient, tous préféraient un «coup de torchon»,
pour en finir, dans la fatigue et le découragement qui les
envahissaient depuis le départ. On visita les fusils, on
changea les aiguilles. Comme on avait mangé la soupe, le
matin, on se contenta de café et de biscuit. Ordre était
donné de ne pas se coucher. Des grand'gardes furent
envoyées à quinze cents mètres, des sentinelles furent
détachées jusqu'au bord de l'Aisne. Tous les officiers
veillèrent autour des feux de bivouac. Et, contre un petit
mur, on distinguait par moments, aux lueurs dansantes d'un
de ces feux, les uniformes chamarrés du général en chef et
de son état-major, dont les ombres s'agitaient, anxieuses,
courant vers la route, guettant le pas des chevaux, dans la
mortelle inquiétude où l'on était du sort de la troisième
division.

Vers une heure du matin, Maurice fut posé en sentinelle
perdue, à la lisière d'un champ de pruniers, entre la route et
la rivière. La nuit était d'un noir d'encre. Dès qu'il se trouva
seul, dans l'écrasant silence de la campagne endormie, il
se sentit envahir par un sentiment de peur, d'une affreuse
peur qu'il ne connaissait pas, qu'il ne pouvait vaincre, pris
d'un tremblement de colère et de honte. Il s'était retourné,
pour se rassurer en voyant les feux du camp; mais un petit
bois devait les lui cacher, il n'avait derrière lui qu'une mer
de ténèbres; seules, très lointaines, quelques lumières
brûlaient toujours à Vouziers, dont les habitants, prévenus



sans doute, frissonnant à l'idée de la bataille, ne se
couchaient pas. Ce qui acheva de le glacer, ce fut, en
épaulant, de constater qu'il n'apercevait même pas la mire
de son fusil. Alors commença l'attente la plus cruelle, toutes
les forces de son être bandées dans l'ouïe seule, les
oreilles ouvertes aux bruits imperceptibles, finissant par
s'emplir d'une rumeur de tonnerre. Un ruissellement d'eau
lointaine, un remuement léger de feuilles, le saut d'un
insecte, devenaient énormes de retentissement. N'était-ce
point un galop de chevaux, un roulement sans fin d'artillerie,
qui arrivait de là-bas, droit à lui? Sur sa gauche, n'avait-il
pas entendu un chuchotement discret, des voix étouffées,
une avant-garde rampant dans l'ombre, préparant une
surprise? Trois fois, il fut sur le point de lâcher son coup de
feu, pour donner l'alarme. La crainte de se tromper, d'être
ridicule, augmentait son malaise. Il s'était agenouillé,
l'épaule gauche contre un arbre; il lui semblait qu'il était
ainsi depuis des heures, qu'on l'avait oublié là, que l'armée
devait s'en être allée sans lui. Et, brusquement, il n'eut plus
peur, il distingua très nettement, sur la route qu'il savait à
deux cents mètres, le pas cadencé de soldats en marche.
Tout de suite, il avait eu la certitude que c'étaient les
troupes en détresse, si impatiemment attendues, le
général Dumont ramenant la brigade Bordas. À ce
moment, on venait de le relever, sa faction avait à peine
duré l'heure réglementaire.

C'était bien la troisième division qui rentrait au camp. Le
soulagement fut immense. Mais on redoubla de



précautions, car les renseignements rapportés
confirmaient tout ce qu'on croyait savoir sur l'approche de
l'ennemi. Quelques prisonniers qu'on ramenait, des uhlans
sombres, drapés de leurs grands manteaux, refusèrent de
parler. Et le petit jour, une aube livide de matinée
pluvieuse, se leva, dans l'attente qui continuait, énervée
d'impatience. Depuis quatorze heures bientôt, les hommes
n'osaient dormir. Vers sept heures, le lieutenant Rochas
raconta que Mac-Mahon arrivait avec toute l'armée. La
vérité était que le général Douay avait reçu, en réponse à
sa dépêche de la veille annonçant la lutte inévitable sous
Vouziers, une lettre du maréchal qui lui disait de tenir bon,
jusqu'à ce qu'il pût le faire soutenir: le mouvement en avant
était arrêté, le 1er corps se portait sur Terron, le 5e sur
Buzancy, tandis que le 12e resterait au Chesne, en
seconde ligne. Alors, l'attente s'élargit encore, ce n'était
plus un simple combat qu'on allait livrer, mais une grande
bataille, où donnerait toute cette armée, détournée de la
Meuse, en marche désormais vers le sud, dans la vallée de
l'Aisne. Et l'on n'osa toujours pas faire la soupe, on dut se
contenter encore de café et de biscuits, car le «coup de
torchon» était pour midi, tous le répétaient, sans savoir
pourquoi. Un aide de camp venait d'être envoyé au
maréchal, afin de hâter l'arrivée des secours, l'approche
des deux armées ennemies devenant de plus en plus
certaine. Trois heures plus tard, un second officier partit au
galop pour le Chesne, où se trouvait le grand quartier
général, dont il devait rapporter les ordres immédiats,
tellement l'inquiétude avait grandi, à la suite des nouvelles



données par un maire de campagne, qui prétendait avoir
vu cent mille hommes à Grand-Pré, tandis que cent autres
mille montaient par Buzancy.

À midi, toujours pas un seul Prussien. À une heure, à deux
heures, rien encore. Et la lassitude arrivait, le doute aussi.
Des voix goguenardes commençaient à blaguer les
généraux. Peut-être bien qu'ils avaient vu leur ombre sur le
mur. On leur votait des lunettes. De jolis farceurs, si rien ne
venait, d'avoir ainsi dérangé tout le monde!

Un loustic cria:

— C'est donc comme là-bas, à Mulhouse?

À cette parole, le coeur de Maurice s'était serré, dans
l'angoisse du souvenir. Il se rappelait cette fuite imbécile,
cette panique qui avait emporté le 7e corps, sans qu'un
allemand eût paru, à dix lieues de là. Et l'aventure
recommençait, il en avait maintenant la sensation nette, la
certitude. Pour que l'ennemi ne les eût pas attaqués, vingt-
quatre heures après l'escarmouche de Grand-Pré, il fallait
que le 4e hussards s'y fût heurté simplement à quelque
reconnaissance de cavalerie. Les colonnes devaient être
loin encore, peut-être à deux journées de marche. Tout d'un
coup, cette pensée le terrifia, lorsqu'il réfléchit au temps
qu'on venait de perdre. En trois jours, on n'avait pas fait
deux lieues, de Contreuve à Vouziers. Le 25 et le 26, les
autres corps d'armée étaient montés au nord, sous



prétexte de se ravitailler; tandis que, maintenant, le 27, les
voilà qui descendaient au midi, pour accepter une bataille
que personne ne leur offrait. À la suite du 4e hussards, vers
les défilés de l'Argonne abandonnés, la brigade Bordas
s'était crue perdue, entraînant à son secours toute la
division, puis le 7e corps, puis l'armée entière, inutilement.
Et Maurice, songeait au prix inestimable de chaque heure,
dans ce projet fou de donner la main à Bazaine, un plan
que, seul, un général de génie aurait pu exécuter, avec des
soldats solides, à la condition d'aller en tempête, droit
devant lui, au travers des obstacles.

— Nous sommes fichus! dit-il à Jean, pris de désespoir,
dans une soudaine et courte lucidité.

Puis, comme ce dernier élargissait les yeux, ne pouvant
comprendre, il continua à demi-voix, pour lui, parlant des
chefs:

— Plus bêtes que méchants, c'est certain, et pas de
chance! Ils ne savent rien, ils ne prévoient rien, ils n'ont ni
plan, ni idées, ni hasards heureux… Allons, tout est contre
nous, nous sommes fichus!

Et ce découragement, que Maurice raisonnait en garçon
intelligent et instruit, il grandissait, il pesait peu à peu sur
toutes les troupes, immobilisées sans raison, dévorées par
l'attente. Obscurément, le doute, le pressentiment de la
situation vraie faisaient leur travail, dans ces cervelles



épaisses; et il n'était plus un homme, si borné fût-il, qui
n'éprouvât le malaise d'être mal conduit, attardé à tort,
poussé au hasard dans la plus désastreuse des aventures.
Qu'est-ce qu'on fichait là, bon Dieu! Puisque les Prussiens
ne venaient pas? Ou se battre tout de suite, ou s'en aller
quelque part dormir tranquille. Ils en avaient assez. Depuis
que le dernier aide de camp était parti pour rapporter des
ordres, l'anxiété croissait ainsi de minute en minute, des
groupes s'étaient formés, parlant haut, discutant. Les
officiers, gagnés par cette agitation, ne savaient que
répondre aux soldats qui osaient les interroger. Aussi, à
cinq heures, lorsque le bruit se répandit que l'aide de camp
était de retour et qu'on allait se replier, y eut-il un
allègement dans toutes les poitrines, un soupir de profonde
joie.

Enfin, c'était donc le parti de la sagesse qui l'emportait!
L'empereur et le maréchal, qui n'avaient jamais été pour
cette marche sur Verdun, inquiets d'apprendre qu'ils
étaient de nouveau gagnés de vitesse et qu'ils allaient
avoir contre eux l'armée du prince royal de Saxe et celle du
prince royal de Prusse, renonçaient à l'improbable jonction
avec Bazaine, pour battre en retraite par les places fortes
du nord, de façon à se replier ensuite sur Paris. Le 7e
corps recevait l'ordre de remonter sur Chagny, par le
Chesne, tandis que le 5e corps devait marcher sur Poix, le
1er et le 12e, sur Vendresse. Alors, puisqu'on reculait,
pourquoi s'être avancé jusqu'à l'Aisne, pourquoi tant de
journées perdues et tant de fatigues, lorsque, de Reims, il



était si facile, si logique d'aller prendre tout de suite de
fortes positions dans la vallée de la Marne? Il n'y avait donc
ni direction, ni talent militaire, ni simple bon sens? Mais on
ne s'interrogeait plus, on pardonnait, dans l'allégresse de
cette décision si raisonnable, la seule bonne pour se tirer
du guêpier où l'on s'était mis. Des généraux aux simples
soldats, tous avaient cette sensation qu'on redeviendrait
fort, qu'on serait invincible sous Paris, et que c'était là,
nécessairement, qu'on battrait les Prussiens. Mais il fallait
évacuer Vouziers dès la pointe du jour, de façon à être en
marche vers le Chesne, avant d'avoir été attaqué; et,
immédiatement, le camp s'emplit d'une animation
extraordinaire, les clairons sonnaient, des ordres se
croisaient; tandis que, déjà, les bagages et le convoi
d'administration partaient en avant, pour ne pas alourdir
l'arrière-garde.

Maurice était ravi. Puis, comme il tâchait d'expliquer à
Jean le mouvement de retraite qu'on allait exécuter, un cri
de douleur lui échappa: son excitation était tombée, il
retrouvait son pied, lourd comme du plomb, au bout de sa
jambe.

— Quoi donc? ça recommence? demanda le caporal,
désolé.

Et ce fut lui, avec son esprit pratique, qui eut une idée.

— Écoute, mon petit, tu m'as dit hier que tu connaissais du



monde, là, dans la ville. Tu devrais obtenir la permission du
major et te faire conduire en voiture au Chesne, où tu
passerais une bonne nuit dans un bon lit. Demain, si tu
marches mieux, nous te reprendrons, en passant… Hein?
ça va-t-il?

Dans Falaise même, le village près duquel on était campé,
Maurice venait de retrouver un ancien ami de son père, un
petit fermier, qui justement allait conduire sa fille au
Chesne, près d'une tante, et dont le cheval, attelé à une
légère carriole, attendait.

Mais, avec le major Bouroche, dès les premiers mots, les
choses faillirent mal tourner.

— C'est mon pied qui s'est écorché, monsieur le docteur…
Du coup, Bouroche, secouant sa tête puissante, au mufle
de lion, rugit:

— Je ne suis pas monsieur le docteur… Qui est-ce qui m'a
foutu un soldat pareil?

Et, comme Maurice, effaré, bégayait une excuse, il reprit:

— Je suis le major, entendez-vous, brute!

Puis, s'apercevant à qui il avait affaire, il dut éprouver
quelque honte, il s'emporta davantage.

— Votre pied, la belle histoire!… Oui, oui, je vous autorise.



Montez en voiture, montez en ballon. Nous avons assez de
traîne- la-patte et de fricoteurs!

Lorsque Jean aida Maurice à se hisser dans la carriole, ce
dernier se retourna pour le remercier; et les deux hommes
tombèrent aux bras l'un de l'autre, comme s'ils n'avaient
jamais dû se revoir. Est-ce qu'on savait, au milieu du branle
de la retraite, avec ces Prussiens qui étaient là? Maurice
resta surpris de la grande tendresse qui l'attachait déjà à
ce garçon. Et, deux fois encore, il se retourna, pour lui dire
au revoir de la main; et il quitta le camp, où l'on se
préparait à allumer de grands feux, afin de tromper
l'ennemi, pendant que l'on partirait, dans le plus grand
silence, avant la pointe du jour.

En chemin, le petit fermier ne cessa de gémir sur
l'abomination des temps. Il n'avait pas eu le courage de
rester à Falaise; et il regrettait déjà de ne plus y être,
répétant qu'il était ruiné, si l'ennemi brûlait sa maison. Sa
fille, une grande créature pâle, pleurait. Mais, ivre de
fatigue, Maurice n'entendait pas, dormait assis, bercé par
le trot vif du petit cheval, qui, en moins d'une heure et
demie, franchit les quatre lieues, de Vouziers au Chesne. Il
n'était pas sept heures, le crépuscule tombait à peine,
lorsque le jeune homme, étonné et frissonnant, descendit
au pont du canal, sur la place, en face de l'étroite maison
jaune où il était né, où il avait passé vingt ans de son
existence. C'était là qu'il se rendait machinalement, bien
que la maison, depuis dix-huit mois, fût vendue à un



vétérinaire. Et, au fermier qui le questionnait, il répondit
qu'il savait parfaitement où il allait, il le remercia mille fois
de son obligeance.

Cependant, au centre de la petite place triangulaire, près
du puits, il demeurait immobile, étourdi, la mémoire vide.
Où donc allait-il? Brusquement, il se souvint que c'était
chez le notaire, dont la maison touchait celle où il avait
grandi, et dont la mère, la très vieille et très bonne Madame
Desroches, à titre de voisine, le gâtait, lorsqu'il était enfant.
Mais il reconnaissait à peine le Chesne, au milieu de
l'extraordinaire agitation que causait, dans cette petite ville
morte d'habitude, la présence d'un corps d'armée, campé
aux portes, emplissant les rues d'officiers, d'estafettes, de
gens à la suite, de rôdeurs et de traînards de toute espèce.
Il retrouvait bien le canal traversant la ville de bout en bout,
coupant la place centrale, dont l'étroit pont de pierre
réunissait les deux triangles; et c'était toujours bien, là-bas,
sur l'autre rive, le marché avec sa toiture moussue, la rue
Berond qui s'enfonçait à gauche, la route de Sedan qui
filait à droite. Seulement, du côté où il était, il lui fallait lever
les yeux, reconnaître le clocher ardoisé, au-dessus de la
maison du notaire, pour être certain que c'était là le coin
désert où il avait joué à la marelle, tellement la rue de
Vouziers, en face de lui, jusqu'à l'Hôtel de Ville,
bourdonnait d'un flot compact de foule. Sur la place, il
semblait qu'on faisait le vide, que des hommes écartaient
les curieux. Et là, occupant un large espace, derrière le
puits, il fut étonné d'apercevoir comme un parc de voitures,



de fourgons, de chariots, tout un campement de bagages
qu'il avait certainement vus déjà.

Le soleil venait de disparaître dans l'eau toute droite et
sanglante du canal, et Maurice se décidait, lorsqu'une
femme, près de lui, qui le dévisageait depuis un instant,
s'écria:

— Mais ce n'est pas Dieu possible! Vous êtes bien le fils
Levasseur?

Alors, lui-même reconnut Madame Combette, la femme du
pharmacien, dont la boutique était sur la place. Comme il
lui expliquait qu'il allait demander un lit à la bonne Madame
Desroches, elle l'entraîna, agitée.

— Non, non, venez jusque chez nous. Je vais vous dire…

Puis, dans la pharmacie, quand elle eut soigneusement
refermé la porte:

— Vous ne savez donc pas, mon cher garçon, que
l'empereur est descendu chez les Desroches… On a
réquisitionné la maison pour lui, et ils ne sont guère
satisfaits du grand honneur, je vous assure. Quand on
pense qu'on a forcé la pauvre vieille maman, une femme
de soixante-dix ans passés, à donner sa chambre et à
monter se coucher sous les toits, dans un lit de bonne!…
Tenez, tout ce que vous voyez là, sur la place, c'est à
l'empereur, ce sont ses malles enfin, vous comprenez!



En effet, Maurice se les rappela alors, ces voitures et ces
fourgons, tout ce train superbe de la maison impériale, qu'il
avait vu à Reims.

— Ah! mon cher garçon, si vous saviez ce qu'on a tiré de là
dedans, et de la vaisselle d'argent, et des bouteilles de vin,
et des paniers de provisions et du beau linge, et de tout!
Pendant deux heures, ça n'a pas arrêté. Je me demande
où ils ont pu fourrer tant de choses, car la maison n'est pas
grande… Regardez, regardez! En ont-ils allumé, un feu,
dans la cuisine!

Il regardait la petite maison blanche, à deux étages, qui
faisait l'angle de la place et de la rue de Vouziers, une
maison d'aspect bourgeois et calme, dont il évoquait
l'intérieur, l'allée centrale en bas, les quatre pièces de
chaque étage, comme s'il y était entré la veille encore. En
haut, vers l'angle, la fenêtre du premier, ouvrant sur la
place, se trouvait éclairée déjà; et la femme du pharmacien
lui expliquait que cette chambre était celle de l'empereur.
Mais, comme elle l'avait dit, ce qui flambait surtout, c'était
la cuisine, dont la fenêtre, au rez-de-chaussée, donnait sur
la rue de Vouziers. Jamais les habitants du Chesne
n'avaient eu un pareil spectacle. Un flot de curieux, sans
cesse renouvelé, barrait la rue, béant devant cette
fournaise, où rôtissait et bouillait le dîner d'un empereur.
Pour avoir un peu d'air, les cuisiniers avaient ouvert les
vitres toutes grandes. Ils étaient trois, en vestes blanches



éblouissantes, s'agitant devant des poulets enfilés dans
une immense broche, remuant des sauces au fond
d'énormes casseroles, dont le cuivre luisait comme de l'or.
Et les vieillards ne se souvenaient pas d'avoir vu, au lion
d'argent, même pour les plus grandes noces, autant de feu
brûlant et autant de nourriture cuisant à la fois.

Combette, le pharmacien, un petit homme sec et remuant,
rentra chez lui, très excité par tout ce qu'il venait de voir et
d'entendre. Il semblait être dans le secret des choses, étant
adjoint au maire. C'était vers trois heures et demie que
Mac-Mahon avait télégraphié à Bazaine que l'arrivée du
prince royal de Prusse à Châlons le forçait à se replier sur
les places du nord; et une autre dépêche allait partir pour le
ministre de la guerre, l'avertissant également de la retraite,
lui expliquant le danger terrible où se trouvait l'armée d'être
coupée et écrasée. La dépêche à Bazaine pouvait courir,
si elle avait de bonnes jambes, car toutes les
communications semblaient interrompues avec Metz
depuis plusieurs jours. Mais, l'autre dépêche, c'était plus
grave; et, baissant la voix, le pharmacien raconta qu'il avait
entendu un officier supérieur dire: «s'ils sont prévenus à
Paris, nous sommes foutus!» Personne n'ignorait avec
quelle âpreté l'impératrice- régente et le conseil des
ministres poussaient à la marche en avant. D'ailleurs, la
confusion augmentait d'heure en heure, les
renseignements les plus extraordinaires arrivaient sur
l'approche des armées allemandes. Le prince royal de
Prusse à Châlons, était- ce possible? Et contre quelles



troupes venait donc de se heurter le 7e corps, dans les
défilés de l'Argonne?

— À l'état-major, ils ne savent rien, continua le pharmacien
en agitant désespérément les bras. Ah! quel gâchis!…
Enfin, tout va bien, si demain l'armée est en retraite.

Puis, brave homme au fond:

— Dites donc, mon jeune ami, je vais vous panser le pied,
vous dînerez avec nous, et vous coucherez là-haut, dans la
petite chambre de mon élève, qui a filé.

Mais, tourmenté du besoin de voir et de savoir, Maurice,
avant tout, voulut absolument suivre sa première idée, en
allant, en face, rendre visite à la vieille Madame
Desroches. Il fut surpris de ne pas être arrêté, à la porte,
qui, dans le tumulte de la place, restait ouverte, sans même
être gardée. Continuellement, du monde entrait et sortait,
des officiers, des gens de service; et il semblait que le
branle de la cuisine flambante agitât la maison entière.
Pourtant, il n'y avait pas une lumière dans l'escalier, il dut
monter à tâtons. Au premier étage, il s'arrêta quelques
secondes, le coeur battant, devant la porte de la pièce où il
savait que se trouvait l'empereur; mais, là, dans cette
pièce, pas un bruit, un silence de mort. Et, en haut, au seuil
de la chambre de bonne où elle avait dû se réfugier, la
vieille Madame Desroches eut d'abord peur de lui. Ensuite,
quand elle l'eut reconnu:



— Ah! mon enfant, dans quel affreux moment faut-il qu'on
se retrouve!… Je la lui aurais donnée bien volontiers, ma
maison, à l'empereur; mais il a, avec lui, des gens trop mal
élevés! Si vous saviez comme ils ont tout pris, et ils vont
tout brûler, tant ils font du feu!… Lui, le pauvre homme, a la
mine d'un déterré et l'air si triste…

Puis, lorsque le jeune homme s'en alla, en la rassurant, elle
l'accompagna, se pencha au-dessus de la rampe.

— Tenez! murmura-t-elle, on le voit d'ici… Ah!

Nous sommes bien tous perdus. Adieu, mon enfant!

Et Maurice resta planté sur une marche, dans les ténèbres
de l'escalier. Le cou tordu, il apercevait, par une imposte
vitrée, un spectacle dont il emporta l'inoubliable souvenir.

L'empereur était là, au fond de la pièce bourgeoise et
froide, assis devant une petite table, sur laquelle son
couvert était mis, éclairée à chaque bout d'un flambeau.
Dans le fond, deux aides de camp se tenaient silencieux.
Un maître d'hôtel, debout près de la table, attendait. Et le
verre n'avait pas servi, le pain n'avait pas été touché, un
blanc de poulet refroidissait au milieu de l'assiette.
L'empereur, immobile, regardait la nappe, de ces yeux
vacillants, troubles et pleins d'eau, qu'il avait déjà à Reims.
Mais il semblait plus las, et, lorsque, se décidant, d'un air
d'immense effort, il eut porté à ses lèvres deux bouchées, il



repoussa tout le reste de la main. Il avait dîné. Une
expression de souffrance, endurée secrètement, blêmit
encore son pâle visage.

En bas, comme Maurice passait devant la salle à manger,
la porte en fut brusquement ouverte, et il aperçut, dans le
braisillement des bougies et la fumée des plats, une tablée
d'écuyers, d'aides de camp, de chambellans, en train de
vider les bouteilles des fourgons, d'engloutir les volailles et
de torcher les sauces, au milieu de grands éclats de voix.

La certitude de la retraite enchantait tout ce monde, depuis
que la dépêche du maréchal était partie. Dans huit jours, à
Paris, on aurait enfin des lits propres.

Maurice, alors, tout d'un coup, sentit la terrible fatigue qui
l'accablait: c'était certain, l'armée entière se repliait, et il
n'avait plus qu'à dormir, en attendant le passage du 7e
corps. Il retraversa la place, se retrouva chez le pharmacien
Combette, où, comme dans un rêve, il mangea. Puis, il lui
sembla bien qu'on lui pansait le pied, qu'on le montait dans
une chambre. Et ce fut la nuit noire, l'anéantissement. Il
dormait, écrasé, sans un souffle. Mais, après un temps
indéterminé, des heures ou des siècles, un frisson agita
son sommeil, le souleva sur son séant, au milieu des
ténèbres. Où était-il donc? Quel était ce roulement continu
de tonnerre qui l'avait réveillé? Tout de suite il se souvint,
courut à la fenêtre, pour voir. En bas, dans l'obscurité, sur
cette place aux nuits si calmes d'ordinaire, c'était de



l'artillerie qui défilait, un trot sans fin d'hommes, de chevaux
et de canons, dont les petites maisons mortes tremblaient.
Une inquiétude irraisonnée le saisit, devant ce brusque
départ.

Quelle heure pouvait-il être? Quatre heures sonnèrent à
l'Hôtel de Ville. Et il s'efforçait de se rassurer, en se disant
que c'était tout simplement là un commencement
d'exécution des ordres de retraite donnés la veille,
lorsqu'un spectacle, comme il tournait la tête, acheva de
l'angoisser: la fenêtre du coin, chez le notaire, était toujours
éclairée; et l'ombre de l'empereur, à des intervalles égaux,
s'y dessinait nettement, en un profil sombre.

Vivement, Maurice enfila son pantalon, pour descendre.
Mais
Combette parut, un bougeoir à la main, gesticulant.

— Je vous ai aperçu d'en bas, en revenant de la mairie, et
je suis monté vous dire… Imaginez-vous qu'ils ne m'ont pas
laissé coucher, voici deux heures que nous nous occupons
de nouvelles réquisitions, le maire et moi… Oui, tout est
changé, une fois encore. Ah! il avait bougrement raison,
l'officier qui ne voulait pas qu'on envoyât la dépêche à
Paris!

Et il continua longtemps, en phrases coupées, sans ordre,
et le jeune homme finit par comprendre, muet, le coeur
serré. Vers minuit, une dépêche du ministre de la guerre à



l'empereur était arrivée, en réponse à celle du maréchal.
On n'en connaissait pas le texte exact; mais un aide de
camp avait dit tout haut, à l'Hôtel de Ville, que l'impératrice
et le conseil des ministres craignaient une révolution à
Paris, si, abandonnant Bazaine, l'empereur rentrait. La
dépêche, mal renseignée sur les positions véritables des
allemands, ayant l'air de croire à une avance que l'armée
de Châlons n'avait plus, exigeait la marche en avant,
malgré tout, avec une fièvre de passion extraordinaire.

— L'empereur a fait appeler le maréchal, ajouta le
pharmacien, et ils sont restés enfermés ensemble pendant
près d'une heure. Naturellement, je ne sais pas ce qu'ils ont
pu se dire, mais ce que tous les officiers m'ont répété, c'est
qu'on ne bat plus en retraite et que la marche sur la Meuse
est reprise… Nous venons de réquisitionner tous les fours
de la ville pour le 1er corps, qui remplacera ici, demain
matin, le 12e, dont l'artillerie, comme vous le voyez, part en
ce moment pour la besace… Cette fois, c'est bien fini,
vous voilà en route pour la bataille!

Il s'arrêta. Lui aussi regardait la fenêtre éclairée, chez le
notaire. Puis, à demi-voix, d'un air de curiosité songeuse:

— Hein! qu'ont-ils pu se dire? … C'est drôle tout de même,
de se replier à six heures du soir, devant la menace d'un
danger, et d'aller à minuit tête baissée dans ce danger,
lorsque la situation reste identiquement la même!



Maurice écoutait toujours le roulement des canons, en bas,
dans la petite ville noire, ce trot ininterrompu, ce flot
d'hommes qui s'écoulait vers la Meuse, à l'inconnu terrible
du lendemain. Et, sur les minces rideaux bourgeois de la
fenêtre, il revoyait passer régulièrement l'ombre de
l'empereur, le va-et-vient de ce malade que l'insomnie
tenait debout, pris d'un besoin de mouvement, malgré sa
souffrance, l'oreille emplie du bruit de ces chevaux et de
ces soldats qu'il laissait envoyer à la mort. Ainsi, quelques
heures avaient suffi, c'était maintenant le désastre décidé,
accepté. Qu'avaient-ils pu se dire, en effet, cet empereur et
ce maréchal, tous les deux avertis du malheur auquel on
marchait, convaincus le soir de la défaite, dans les
effroyables conditions où l'armée allait se trouver, ne
pouvant le matin avoir changé d'avis, lorsque le péril
grandissait à chaque heure? Le plan du général de
Palikao, la marche foudroyante sur Montmédy, déjà
téméraire le 23, possible peut-être encore le 25, avec des
soldats solides et un capitaine de génie, devenait, le 27, un
acte de pure démence, au milieu des hésitations
continuelles du commandement et de la démoralisation
croissante des troupes. Si tous deux le savaient, pourquoi
cédaient-ils aux impitoyables voix fouettant leur indécision?
Le maréchal, peut-être, n'était qu'une âme bornée et
obéissante de soldat, grande dans son abnégation. Et
l'empereur, qui ne commandait plus, attendait le destin. On
leur demandait leur vie et la vie de l'armée: ils les
donnaient. Ce fut la nuit du crime, la nuit abominable d'un
assassinat de nation; car l'armée dès lors se trouvait en



détresse, cent mille hommes étaient envoyés au massacre.

En songeant à ces choses, désespéré et frémissant,
Maurice suivait l'ombre, sur la mousseline légère de la
bonne Madame Desroches, l'ombre fiévreuse, piétinante,
que semblait pousser l'impitoyable voix, venue de Paris.
Cette nuit-là, l'impératrice n'avait-elle pas souhaité la mort
du père, pour que le fils régnât? Marche! Marche! Sans
regarder en arrière, sous la pluie, dans la boue, à
l'extermination, afin que cette partie suprême de l'empire à
l'agonie soit jouée jusqu'à la dernière carte. Marche!
Marche! Meurs en héros sur les cadavres entassés de ton
peuple, frappe le monde entier d'une admiration émue, si
tu veux qu'il pardonne à ta descendance! Et sans doute
l'empereur marchait à la mort. En bas, la cuisine ne
flambait plus, les écuyers, les aides de camp, les
chambellans dormaient, toute la maison était noire; tandis
que, seule, l'ombre allait et revenait sans cesse, résignée à
la fatalité du sacrifice, au milieu de l'assourdissant
vacarme du 12e corps, qui continuait de défiler, dans les
ténèbres.

Soudain, Maurice songea que, si la marche en avant était
reprise, le 7e corps ne remonterait pas par le Chesne; et il
se vit en arrière, séparé de son régiment, ayant déserté
son poste. Il ne sentait plus la brûlure de son pied: un
pansement habile, quelques heures d'absolu repos en
avaient calmé la fièvre. Lorsque Combette lui eut donné
des souliers à lui, de larges souliers où il était à l'aise, il



voulut partir, partir à l'instant, espérant rencontrer encore le
106e sur la route du Chesne à Vouziers. Vainement, le
pharmacien tâcha de le retenir, et il allait se décider à le
reconduire en personne dans son cabriolet, battant la route
au petit bonheur, quand son élève, Fernand, reparut, en
expliquant qu'il revenait d'embrasser sa cousine. Ce fut ce
grand garçon blême, l'air poltron, qui attela et qui emmena
Maurice. Il n'était pas quatre heures, une pluie diluvienne
ruisselait du ciel d'encre, les lanternes de la voiture
pâlissaient, éclairant à peine le chemin, au milieu de la
vaste campagne noyée, toute pleine de rumeurs
immenses, qui, à chaque kilomètre, les faisaient s'arrêter,
croyant au passage d'une armée.

Cependant, là-bas, devant Vouziers, Jean n'avait point
dormi. Depuis que Maurice lui avait expliqué comment
cette retraite allait tout sauver, il veillait, empêchant ses
hommes de s'écarter, attendant l'ordre de départ, que les
officiers pouvaient donner d'une minute à l'autre. Vers deux
heures, dans l'obscurité profonde, que les feux étoilaient de
rouge, un grand bruit de chevaux traversa le camp: c'était la
cavalerie qui partait en avant-garde, vers Ballay et Quatre-
Champs, afin de surveiller les routes de Boult-Aux-Bois et
de la Croix-Aux-Bois. Une heure plus tard, l'infanterie et
l'artillerie se mirent à leur tour en branle, quittant enfin ces
positions de Falaise et de Chestres, que depuis deux
grands jours elles s'entêtaient à défendre contre un ennemi
qui ne venait point. Le ciel s'était couvert, la nuit restait
profonde, et chaque régiment s'éloignait dans le plus grand



silence, un défilé d'ombres se dérobant au fond des
ténèbres. Mais tous les coeurs battaient d'allégresse,
comme si l'on eût échappé à un guet-apens. On se voyait
déjà sous les murs de Paris, à la veille de la revanche.

Dans l'épaisse nuit, Jean regardait. La route était bordée
d'arbres, et il lui semblait bien qu'elle traversait de vastes
prairies. Puis, des montées, des descentes se
produisirent. On arrivait à un village, qui devait être Ballay,
lorsque la lourde nuée dont le ciel était obscurci, creva en
une pluie violente. Les hommes avaient déjà reçu tant
d'eau, qu'ils ne se fâchaient même plus, enflant les
épaules. Mais Ballay était dépassé; et, à mesure qu'ils
s'approchaient de Quatre-Champs, se levaient des rafales
de vent furieux. Au delà, quand ils eurent monté sur le vaste
plateau dont les terres nues vont jusqu'à Noirval, l'ouragan
fit rage, ils furent battus par un effroyable déluge. Et ce fut
au milieu de ces vastes terres, qu'un ordre de halte arrêta,
un à un, tous les régiments. Le 7e corps entier, trente et
quelques mille hommes, s'y trouva réuni, comme le jour
naissait, un jour boueux dans un ruissellement d'eau grise.
Que se passait-il? Pourquoi cette halte? Une inquiétude
courait déjà dans les rangs, certains prétendaient que les
ordres de marche venaient d'être changés. On leur avait
fait mettre l'arme au pied, avec défense de rompre les
rangs et de s'asseoir. Par instants, le vent balayait le haut
plateau avec une violence telle, qu'ils devaient se serrer les
uns contre les autres, pour n'être pas emportés. La pluie
les aveuglait, leur lardait la peau, une pluie glaciale qui



coulait sous leurs vêtements. Et deux heures s'écoulèrent,
une interminable attente, on ne savait pourquoi, au milieu
de l'angoisse qui de nouveau serrait tous les coeurs.

Jean, à mesure que le jour grandissait, tâchait de
s'orienter. On lui avait montré, au nord-Ouest, de l'autre
côté de Quatre-Champs, le chemin du Chesne, qui filait sur
un coteau. Alors, pourquoi avait-on tourné à droite, au lieu
de tourner à gauche? Puis, ce qui l'intéressait, c'était l'état-
major installé à la converserie, une ferme plantée au bord
du plateau. On y semblait très effaré, des officiers
couraient, discutaient, avec de grands gestes. Et rien ne
venait, que pouvaient-ils attendre? Le plateau était une
sorte de cirque, des chaumes à l'infini, que dominaient, au
nord et à l'est, des hauteurs boisées; vers le sud,
s'étendaient des bois épais; tandis que, par une
échappée, à l'ouest, on apercevait la vallée de l'Aisne,
avec les petites maisons blanches de Vouziers. En
dessous de la converserie, pointait le clocher d'ardoises
de Quatre-Champs, noyé dans l'averse enragée, sous
laquelle semblaient se fondre les quelques pauvres toits
moussus du village. Et, comme Jean enfilait du regard la
rue montante, il distingua très bien un cabriolet arrivant au
grand trot, par la chaussée caillouteuse, changée en
torrent.

C'était Maurice, qui, enfin, du coteau d'en face, à un coude
de la route, venait d'apercevoir le 7e corps. Depuis deux
heures, il battait le pays, trompé par les renseignements



d'un paysan, égaré par la mauvaise volonté sournoise de
son conducteur, à qui la peur des Prussiens donnait la
fièvre. Dès qu'il atteignit la ferme, il sauta de voiture, trouva
tout de suite son régiment.

Jean, stupéfait, lui cria:

— Comment, c'est toi! Pourquoi donc? Puisque nous
allions te reprendre!

D'un geste, Maurice conta sa colère et sa peine.

— Ah! oui… On ne remonte plus par là, c'est par là-bas
qu'on va, pour y crever tous!

— Bon! dit l'autre, tout pâle, après un silence.

On se fera au moins casser la gueule ensemble.

Et, comme ils s'étaient quittés, les deux hommes se
retrouvèrent, en s'embrassant. Sous la pluie battante qui
continuait, le simple soldat rentra dans le rang, tandis que
le caporal donnait l'exemple, ruisselant, sans une plainte.

Mais la nouvelle, maintenant, courait, certaine. On ne se
repliait plus sur Paris, on marchait de nouveau vers la
Meuse. Un aide de camp du maréchal venait d'apporter au
7e corps l'ordre d'aller camper à Nouart; tandis que le 5e,
se dirigeant sur Beauclair, prendrait la droite de l'armée, et
que le 1er remplacerait au Chesne le 12e, en marche sur la



besace, à l'aile gauche. Et, si, depuis près de trois heures,
trente et quelques mille hommes restaient là, l'arme au
pied, à attendre, sous les furieuses rafales, c'était que le
général Douay, au milieu de la confusion déplorable de ce
nouveau changement de front, éprouvait l'inquiétude la plus
vive sur le sort du convoi, envoyé en avant, la veille, vers
Chagny. Il fallait bien attendre qu'il eût rallié le corps. On
racontait que ce convoi avait été coupé par celui du 12e
corps, au Chesne. D'autre part, une partie du matériel,
toutes les forges d'artillerie, s'étant trompées de route,
revenaient de Terron par la route de Vouziers, où elles
allaient sûrement tomber entre les mains des allemands.
Jamais désordre ne fut plus grand, et jamais anxiété plus
vive.

Alors, parmi les soldats, il y eut un véritable désespoir.
Beaucoup voulaient s'asseoir sur leurs sacs, dans la boue
de ce plateau détrempé, et attendre la mort, sous la pluie.
Ils ricanaient, ils insultaient les chefs: ah! de fameux chefs,
sans cervelle, défaisant le soir ce qu'ils avaient fait le
matin, flânant quand l'ennemi n'était pas là, filant dès qu'il
apparaissait! Une démoralisation dernière achevait de
faire de cette armée un troupeau sans foi, sans discipline,
qu'on menait à la boucherie, par les hasards de la route.
Là-bas, vers Vouziers, une fusillade venait d'éclater, des
coups de feu échangés entre l'arrière-garde du 7e corps et
l'avant-garde des troupes allemandes; et, depuis un instant,
tous les regards se tournaient vers la vallée de l'Aisne, où,
dans une éclaircie du ciel, montaient les tourbillons d'une



épaisse fumée noire: on sut que c'était le village de Falaise
qui brûlait, incendié par les uhlans. Une rage s'emparait
des hommes. Quoi donc? Les Prussiens étaient là,
maintenant! On les avait attendus deux jours, pour leur
donner le temps d'arriver. Puis, on décampait.
Obscurément, au fond des plus bornés, montait la colère
de l'irréparable faute commise, cette attente imbécile, ce
piège dans lequel on était tombé: les éclaireurs de la ive
armée amusant la brigade Bordas, arrêtant, immobilisant
un à un tous les corps de l'armée de Châlons, pour
permettre au prince royal de Prusse d'accourir avec la IIIe
armée. Et, à cette heure, grâce à l'ignorance du maréchal,
qui ne savait encore quelles troupes il avait devant lui, la
jonction se faisait, le 7e corps et le 5e allaient être
harcelés, sous la continuelle menace d'un désastre.

Maurice, à l'horizon, regardait flamber Falaise. Mais il y eut
un soulagement: le convoi qu'on avait cru perdu, déboucha
du chemin du Chesne. Tout de suite, pendant que la
première division restait à Quatre-Champs, pour attendre
et protéger l'interminable défilé des bagages, la 2e se
remettait en branle et gagnait Boult-Aux- Bois par la forêt,
pendant que la 3e se postait, à gauche, sur les hauteurs de
Belleville, afin d'assurer les communications. Et, comme le
106e enfin, au moment où redoublait la pluie, quittait le
plateau, reprenant la marche scélérate vers la Meuse, à
l'inconnu, Maurice revit l'ombre de l'empereur, allant et
revenant d'un train morne, sur les petits rideaux de la vieille
Madame Desroches. Ah! cette armée de la désespérance,



cette armée en perdition qu'on envoyait à un écrasement
certain, pour le salut d'une dynastie! Marche, marche, sans
regarder en arrière, sous la pluie, dans la boue, à
l'extermination!



VI

— Tonnerre de Dieu! dit le lendemain matin Chouteau en
s'éveillant, rompu et glacé sous la tente, je prendrais bien
un bouillon, avec beaucoup de viande autour.

À Boult-Aux-Bois, où l'on avait campé, il n'y avait eu, le soir,
qu'une maigre distribution de pommes de terre,
l'intendance étant de plus en plus ahurie et désorganisée
par les marches et les contremarches continuelles,
n'arrivant jamais à rencontrer les troupes aux rendez-vous
donnés. On ne savait plus où prendre, par le désordre des
chemins, les troupeaux migrateurs, et c'était la disette
prochaine.

Loubet, en s'étirant, eut un ricanement désespéré.

— Ah! fichtre, oui! C'est fini, les oies à la ficelle!

L'escouade était maussade, assombrie. Quand on ne
mangeait pas, ça n'allait pas. Et il y avait, en outre, cette
pluie incessante, cette boue dans laquelle on venait de
dormir.

Ayant vu Pache qui se signait, après avoir fait sa prière du
matin, lèvres closes, Chouteau reprit furieusement:



— Demande-lui donc, à ton bon Dieu, qu'il nous envoie une
paire de saucisses et une chopine à chacun.

— Ah! si l'on avait seulement une miche, du pain tant qu'on
en voudrait! Soupira Lapoulle qui souffrait de la faim plus
que les autres, torturé par son gros appétit.

Mais le lieutenant Rochas les fit taire. Ce n'était pas une
honte, de ne toujours songer qu'à son ventre! Lui,
bonnement, serrait la ceinture de son pantalon. Depuis que
les choses tournaient décidément mal, et que, par
moments, au loin, on entendait la fusillade, il avait retrouvé
toute son entêtée confiance. Puisqu'ils étaient là,
maintenant, les Prussiens, c'était si simple: on allait les
battre! Et il haussait les épaules, derrière le capitaine
Beaudoin, ce jeune homme, comme il le nommait, que la
perte définitive de ses bagages désolait, les lèvres
pincées, le visage pâle, ne dérageant pas. Ne point
manger, passe encore! Ce qui l'indignait, c'était de ne
pouvoir changer de chemise.

Maurice venait d'avoir un réveil accablé et frissonnant. Son
pied, grâce aux larges chaussures, ne s'était pourtant plus
enflammé. Mais le déluge de la veille, dont sa capote
restait lourde, lui avait laissé une courbature dans tous les
membres. Et, envoyé à la corvée de l'eau, pour le café, il
regardait la plaine, à un bord de laquelle Boult-Aux-Bois
est situé: des forêts montent à l'ouest et au nord, une côte
s'élève jusqu'au village de Belleville; tandis que, vers



Buzancy, à l'est, de vastes terrains plats s'étendent, avec
de lentes ondulations, où se cachent des hameaux. Était-
ce par là qu'on attendait l'ennemi? Comme il revenait du
ruisseau, rapportant le bidon plein, une famille de paysans
éplorée, sur le seuil d'une petite ferme, l'appela, lui
demanda si les soldats allaient rester enfin, pour les
défendre. Déjà, à trois reprises, dans le va-et-vient des
ordres contraires, le 5e corps avait traversé le pays. La
veille, on avait entendu le canon, du côté de Bar.
Certainement, les Prussiens n'étaient pas à plus de deux
lieues. Et, lorsque Maurice eut répondu à ces pauvres gens
que le 7e corps allait sans doute repartir, lui aussi, ils se
lamentèrent. On les abandonnait, les soldats ne venaient
donc pas pour se battre, qu'ils les voyaient reparaître et
disparaître, toujours fuyants?

— Ceux qui voudront du sucre, dit Loubet en servant le
café, n'ont qu'à tremper leur pouce et attendre qu'il fonde.

Pas un homme ne rigola. C'était vexant tout de même, du
café sans sucre; et encore si l'on avait eu du biscuit! La
veille, sur le plateau de Quatre-Champs, presque tous,
pour tromper l'attente, avaient achevé les provisions de
leurs sacs, croquant jusqu'aux miettes. Mais l'escouade,
heureusement, retrouva une douzaine de pommes de terre,
qu'elle se partagea.

Maurice, l'estomac délabré, eut un cri de regret.



— Si j'avais su, au Chesne, j'aurais acheté du pain!

Jean écoutait, demeurait silencieux. Au lever, il avait eu
une querelle avec Chouteau, qu'il voulait envoyer à la
corvée du bois, et qui s'y était refusé insolemment, disant
que ce n'était pas son tour. Depuis que tout allait de mal en
pis, l'indiscipline augmentait, les chefs finissaient par ne
plus oser faire une réprimande. Et Jean, avec son beau
calme, avait compris qu'il devait effacer son autorité de
caporal, s'il ne voulait pas provoquer des révoltes ouvertes.
Il s'était fait bon diable, il semblait n'être que le camarade
de ses hommes, auxquels son expérience continuait à
rendre de grands services. Si son escouade n'était plus si
bien nourrie, elle ne crevait tout de même pas encore de
faim, comme tant d'autres. Mais la souffrance de Maurice,
surtout, l'attendrissait. Il le sentait s'affaiblir, il le regardait
d'un oeil inquiet, en se demandant comment ce garçon
frêle ferait pour aller jusqu'au bout.

Lorsque Jean entendit Maurice se plaindre de n'avoir pas
de pain, il se leva, disparut un instant, revint après avoir
fouillé dans son sac.

Et, en lui glissant un biscuit:

— Tiens! Cache ça, je n'en ai pas pour tout le monde.

— Mais toi? demanda le jeune homme, très touché.

— Oh! Moi, n'aie pas peur… J'en ai encore deux.



C'était vrai, il avait gardé précieusement trois biscuits, pour
le cas où l'on se battrait, sachant qu'on a très faim sur les
champs de bataille. D'ailleurs, il venait de manger une
pomme de terre. Ca lui suffisait. On verrait plus tard.

Vers dix heures, de nouveau, le 7e corps s'ébranla.
L'intention première du maréchal avait dû être de le diriger
par Buzancy sur Stenay, où il aurait passé la Meuse. Mais
les Prussiens, gagnant de vitesse l'armée de Châlons,
devaient être déjà à Stenay, et on les disait même à
Buzancy. Aussi, refoulé de la sorte vers le nord, le 7e corps
venait-il de recevoir l'ordre de se rendre à la Besace, à
vingt et quelques kilomètres de Boult-Aux-Bois, pour aller
de là, le lendemain, passer la Meuse à Mouzon. Le départ
fut maussade, les hommes grognaient, l'estomac mal
rempli, les membres mal reposés, exténués par les
fatigues et les attentes des jours précédents; et les officiers
assombris, cédant au malaise de la catastrophe à laquelle
on marchait, se plaignaient de l'inaction, s'irritaient de ce
qu'on n'était pas allé, devant Buzancy, soutenir le 5e corps,
dont on avait entendu le canon. Ce corps devait, lui aussi,
battre en retraite, remonter vers Nouart; tandis que le 12e
corps partait de la Besace pour Mouzon, et que le 1er
prenait la direction de Raucourt. C'était un piétinement de
troupeau pressé, harcelé par les chiens, se bousculant vers
cette Meuse tant désirée, après des retards et des
flâneries sans fin.



Lorsque le 106e quitta Boult-Aux-Bois, à la suite de la
cavalerie et de l'artillerie, dans le vaste ruissellement des
trois divisions qui rayaient la plaine d'hommes en marche,
le ciel de nouveau se couvrit, de lentes nuées livides, dont
le deuil acheva d'attrister les soldats. Lui, suivait la grande
route de Buzancy, bordée de peupliers magnifiques. À
Germond, un village dont les tas de fumier, devant les
portes, fumaient, alignés aux deux côtés du chemin, les
femmes sanglotaient, prenaient leurs enfants, les tendaient
aux troupes qui passaient, comme pour qu'on les
emmenât. Il n'y avait plus là une bouchée de pain ni même
une pomme de terre. Puis, au lieu de continuer vers
Buzancy, le 106e tourna à gauche, remontant vers Authe; et
les hommes, en revoyant de l'autre côté de la plaine, sur le
coteau, Belleville, qu'ils avaient traversée la veille, eurent
alors la nette conscience qu'ils revenaient sur leurs pas.

— Tonnerre de Dieu! gronda Chouteau, est-ce qu'ils nous
prennent pour des toupies?

Et Loubet ajouta:

— En voilà des généraux de quatre sous qui vont à hue et
à dia!
On voit bien que nos jambes ne leur coûtent pas cher.

Tous se fâchaient. On ne fatiguait pas des hommes de la
sorte, pour le plaisir de les promener. Et, par la plaine nue,
entre les larges plis de terrain, ils avançaient en colonne,



sur deux files, une à chaque bord, entre lesquelles
circulaient les officiers; mais ce n'était plus, ainsi qu'au
lendemain de Reims, en Champagne, une marche égayée
de plaisanteries et de chansons, le sac porté
gaillardement, les épaules allégées par l'espoir de
devancer les Prussiens et de les battre: maintenant,
silencieux, irrités, ils traînaient la jambe, avec la haine du
fusil qui leur meurtrissait l'épaule, du sac dont ils étaient
écrasés, ayant cessé de croire à leurs chefs, se laissant
envahir par une telle désespérance, qu'ils ne marchaient
plus en avant que comme un bétail, sous la fatalité du fouet.
La misérable armée commençait à monter son calvaire.

Maurice, cependant, depuis quelques minutes, était très
intéressé. Sur la gauche, s'étageaient des vallonnements,
et il venait de voir, d'un petit bois lointain, sortir un cavalier.
Presque aussitôt, un autre parut, puis un autre encore.
Tous les trois restaient immobiles, pas plus gros que le
poing, ayant des lignes précises et fines de joujoux. Il
pensait que ce devait être un poste détaché de hussards,
quelque reconnaissance qui revenait, lorsque des points
brillants, aux épaules, sans doute les reflets d'épaulettes de
cuivre, l'étonnèrent.

— Là-bas, regarde! dit-il en poussant le coude de Jean,
qu'il avait à côté de lui. Des uhlans.

Le caporal écarquilla les yeux.



— Ca!

C'étaient, en effet, des uhlans, les premiers Prussiens que
le 106e apercevait. Depuis bientôt six semaines qu'il
faisait campagne, non seulement il n'avait pas brûlé une
cartouche, mais il en était encore à voir un ennemi. Le mot
courut, toutes les têtes se tournèrent, au milieu d'une
curiosité grandissante. Ils semblaient très bien, ces uhlans.

— Il y en a un qui a l'air joliment gras, fit remarquer Loubet.

Mais, à gauche du petit bois, sur un plateau, tout un
escadron se montra. Et, devant cette apparition
menaçante, un arrêt se fit dans la colonne. Des ordres
arrivèrent, le 106e alla prendre position derrière des
arbres, au bord d'un ruisseau. Déjà, de l'artillerie
rebroussait chemin au galop, s'établissait sur un mamelon.
Puis, pendant près de deux heures, on demeura là, en
bataille, on s'attarda, sans que rien de nouveau se
produisît. À l'horizon, la masse de cavalerie ennemie
restait immobile. Et, comprenant enfin qu'on perdait un
temps précieux, on repartit.

— Allons, murmura Jean avec regret, ce ne sera pas
encore pour cette fois.

Maurice, lui aussi, avait les mains brûlantes du désir de
lâcher au moins un coup de feu. Et il revenait sur la faute
qu'on avait commise, la veille, en n'allant pas soutenir le 5e



corps. Si les Prussiens n'attaquaient point, ce devait être
qu'ils n'avaient pas encore assez d'infanterie à leur
disposition; de sorte que leurs démonstrations de
cavalerie, à distance, ne pouvaient avoir d'autre but que
d'attarder les corps en marche. De nouveau, on venait de
tomber dans le piège. Et, en effet, à partir de ce moment,
le 106e vit sans cesse les uhlans, sur sa gauche, à chaque
accident de terrain: ils le suivaient, le surveillaient,
disparaissaient derrière une ferme pour reparaître à la
corne d'un bois.

Peu à peu, les soldats s'énervaient de se voir ainsi
envelopper à distance, comme dans les mailles d'un filet
invisible.

— Ils nous embêtent à la fin! répétaient Pache et Lapoulle
eux- mêmes. Ca soulagerait de leur envoyer des pruneaux!

Mais on marchait, on marchait toujours, péniblement, d'un
pas déjà alourdi qui se fatiguait vite. Dans le malaise de
cette étape, on sentait de partout l'ennemi approcher, de
même qu'on sent monter l'orage, avant qu'il se montre au-
dessus de l'horizon. Des ordres sévères étaient donnés
pour la bonne conduite de l'arrière-garde, et il n'y avait plus
de traînards, dans la certitude où l'on était que les
Prussiens, derrière le corps, ramassaient tout. Leur
infanterie arrivait, d'une marche foudroyante, tandis que les
régiments Français, harassés, paralysés, piétinaient sur
place.



À Authe, le ciel s'éclaircit, et Maurice, qui se dirigeait sur la
position du soleil, remarqua qu'au lieu de remonter
davantage vers le Chesne, à trois grandes lieues de là, on
tournait pour marcher droit à l'est. Il était deux heures, on
souffrit alors de la chaleur accablante, après avoir grelotté
sous la pluie, pendant deux jours. Le chemin, avec de longs
circuits, montait au travers de plaines désertes. Pas une
maison, pas une âme, à peine de loin en loin un petit bois
triste, au milieu de la mélancolie des terres nues; et le
morne silence de cette solitude avait gagné les soldats,
qui, la tête basse, en sueur, traînaient les pieds. Enfin,
Saint-Pierremont apparut, quelques maisons vides sur un
monticule. On ne traversa pas le village, Maurice constata
qu'on tournait tout de suite à gauche, reprenant la direction
du nord, vers la Besace. Cette fois, il comprit la route
adoptée pour s'efforcer d'atteindre Mouzon, avant les
Prussiens. Mais pourrait- on y réussir, avec des troupes si
lasses, si démoralisées? à Saint-Pierremont, les trois
uhlans avaient reparu, au loin, au coude d'une route qui
venait de Buzancy; et, comme l'arrière-garde quittait le
village, une batterie fut démasquée, quelques obus
tombèrent, sans faire aucun mal. On ne répondit pas, la
marche continuait, de plus en plus pénible.

De Saint-Pierremont à la Besace, il y a trois grandes
lieues, et Jean, à qui Maurice disait cela, eut un geste
désespéré: jamais les hommes ne feraient douze
kilomètres, il le voyait à des signes certains, leur



essoufflement, l'égarement de leur visage. La route montait
toujours, entre deux coteaux qui se resserraient peu à peu.
On dut faire une halte. Mais ce repos avait achevé
d'engourdir les membres; et, quand il fallut repartir, ce fut
pis encore: les régiments n'avançaient plus, des hommes
tombaient. Jean, en voyant Maurice pâlir, les yeux chavirés
de lassitude, causait contre son habitude, tâchait de
l'étourdir d'un flux de paroles, pour le tenir éveillé, dans le
mouvement mécanique de la marche, devenu inconscient.

— Alors, ta soeur habite Sedan, nous y passerons peut-
être.

— À Sedan, jamais! Ce n'est pas notre chemin, il faudrait
être fou.

— Et elle est jeune, ta soeur?

— Mais elle a mon âge, je t'ai dit que nous étions jumeaux.

— Elle te ressemble?

— Oui, elle est blonde aussi, oh! des cheveux frisés, si
doux!… Toute petite, une figure mince, et pas bruyante, ah!
non!… Ma chère Henriette!

— Vous vous aimez bien?

— Oui, oui…



Il y eut un silence, et Jean, ayant regardé Maurice,
remarqua que ses yeux se fermaient et qu'il allait tomber.

— Hé! mon pauvre petit… Tiens-toi, tonnerre de Dieu!…
Donne- moi ton flingot un instant, ça te reposera… Nous
allons laisser la moitié des hommes en route, ce n'est pas
Dieu possible qu'on aille plus loin aujourd'hui!

En face, il venait d'apercevoir Oches, dont les quelques
masures s'étagent sur un coteau. L'église, toute jaune, haut
perchée, domine, parmi des arbres.

— C'est là que nous allons coucher, bien sûr.

Et il avait deviné. Le général Douay, qui voyait l'extrême
fatigue des troupes, désespérait de jamais atteindre la
Besace, ce jour- là. Mais ce qui le décida surtout, ce fut
l'arrivée du convoi, de ce fâcheux convoi qu'il traînait
depuis Reims, et dont les trois lieues de voitures et de
bêtes alourdissaient si terriblement sa marche. De Quatre-
Champs, il avait donné l'ordre de le diriger directement sur
Saint-Pierremont; et c'était seulement à Oches que les
attelages ralliaient le corps, dans un tel état d'épuisement,
que les chevaux refusaient d'avancer. Il était déjà cinq
heures. Le général, craignant de s'engager dans le défilé
de Stonne, crut devoir renoncer à achever l'étape indiquée
par le maréchal. On s'arrêta, on campa, le convoi en bas,
dans les prairies, gardé par une division, tandis que
l'artillerie s'établissait en arrière, sur les coteaux, et que la



brigade qui devait servir d'arrière- garde le lendemain,
restait sur une hauteur, en face de Saint- Pierremont. Une
autre division, dont faisait partie la brigade Bourgain-
Desfeuilles, bivouaqua, derrière l'église, sur un large
plateau, que bordait un bois de chênes.

La nuit tombait déjà, lorsque le 106e, à la lisière de ce
bois, put enfin s'installer, tellement il y avait eu de confusion
dans le choix et dans la désignation des emplacements.

— Zut! dit furieusement Chouteau, je ne mange pas, je
dors!

C'était le cri de tous les hommes. Beaucoup n'avaient pas
la force de dresser leurs tentes, s'endormaient où ils
tombaient, comme des masses. D'ailleurs, pour manger, il
aurait fallu une distribution de l'intendance; et l'intendance,
qui attendait le 7e corps à la Besace, n'était pas à Oches.
Dans l'abandon et le relâchement de tout, on ne sonnait
même plus au caporal. Se ravitaillait qui pouvait. À partir
de ce moment, il n'y eut plus de distributions, les soldats
durent vivre sur les provisions qu'ils étaient censés avoir
dans leurs sacs; et les sacs étaient vides, bien peu y
trouvèrent une croûte, les miettes de l'abondance où ils
avaient fini par vivre à Vouziers. On avait du café, les
moins las burent encore du café sans sucre.

Lorsque Jean voulut partager, manger l'un de ses biscuits
et donner l'autre à Maurice, il s'aperçut que celui-ci dormait



profondément. Un instant, il songea à le réveiller; puis,
stoïquement, il remit les biscuits au fond de son sac, avec
des soins infinis, comme s'il eût caché de l'or: lui, se
contenta de café, ainsi que les camarades. Il avait exigé
que la tente fût dressée, tous s'y étaient allongés, quand
Loubet revint d'expédition, rapportant des carottes d'un
champ voisin. Dans l'impossibilité de les faire cuire, ils les
croquèrent crues; mais elles exaspéraient leur faim, Pache
en fut malade.

— Non, non, laissez-le dormir, dit Jean à Chouteau, qui
secouait
Maurice pour lui donner sa part.

— Ah! dit Lapoulle, demain, quand nous serons à
Angoulême, nous aurons du pain… J'ai eu un cousin
militaire, à Angoulême. Bonne garnison.

On s'étonnait, Chouteau cria:

— Comment, à Angoulême? … En voilà un bougre de
serin qui se croit à Angoulême!

Et il fut impossible de tirer une explication de Lapoulle. Il
croyait qu'on allait à Angoulême.

C'était lui qui, le matin, à la vue des uhlans, avait soutenu
que c'étaient des soldats à Bazaine.

Alors, le camp tomba dans une nuit d'encre, dans un



silence de mort. Malgré la fraîcheur de la nuit, on avait
défendu d'allumer des feux. On savait les Prussiens à
quelques kilomètres, les bruits eux-mêmes
s'assourdissaient, de crainte de leur donner l'éveil. Déjà,
les officiers avaient averti leurs hommes qu'on partirait vers
quatre heures du matin, pour rattraper le temps perdu; et
tous, en hâte, dormaient gloutonnement, anéantis. Au-
dessus des campements dispersés, la respiration forte de
ces foules montait dans les ténèbres, comme l'haleine
même de la terre.

Brusquement, un coup de feu réveilla l'escouade. La nuit
était encore profonde, il pouvait être trois heures. Tous
furent sur pied, l'alerte gagna de proche en proche, on crut
à une attaque de l'ennemi. Et ce n'était que Loubet, qui, ne
dormant plus, avait eu l'idée de s'enfoncer dans le bois de
chênes, où il devait y avoir du lapin: quelle noce, si, dès le
petit jour, il rapportait une paire de lapins aux camarades!
Mais, comme il cherchait un bon poste d'affût, il entendit
des hommes venir à lui, causant, cassant les branches, et il
s'effara, il lâcha son coup de feu, croyant avoir affaire à des
Prussiens.

Déjà, Maurice, Jean, d'autres arrivaient, lorsqu'une voix
enrouée s'éleva:

— Ne tirez pas, nom de Dieu!

C'était, à la lisière du bois, un homme grand et maigre,



dont on distinguait mal l'épaisse barbe en broussaille. Il
portait une blouse grise, serrée à la taille par une ceinture
rouge, et avait un fusil en bandoulière. Tout de suite, il
expliqua qu'il était Français, franc-tireur, sergent, et qu'il
venait, avec deux de ses hommes, des bois de Dieulet,
pour donner des renseignements au général.

— Eh! Cabasse! Ducat! cria-t-il en se retournant, eh!
Bougres de feignants, arrivez donc!

Sans doute, les deux hommes avaient eu peur, et ils
s'approchèrent pourtant, Ducat petit et gros, blême, les
cheveux rares, Cabasse grand et sec, la face noire, avec
un long nez en lame de couteau.

Cependant, Maurice qui examinait de près le sergent, avec
surprise, finit par lui demander:

— Dites donc, est-ce que vous n'êtes pas Guillaume
Sambuc, de
Remilly?

Et, comme celui-ci, après une hésitation, l'air inquiet, disait
oui, le jeune homme eut un léger mouvement de recul, car
ce Sambuc passait pour être un terrible chenapan, digne
fils d'une famille de bûcherons qui avait mal tourné, le père
ivrogne, trouvé un soir la gorge coupée, au coin d'un bois,
la mère et la fille mendiantes et voleuses, disparues,
tombées à quelque maison de tolérance. Lui, Guillaume,



braconnait, faisait la contrebande; et un seul petit de cette
portée de loups avait grandi honnête, Prosper, le chasseur
d'Afrique, qui, avant d'avoir la chance d'être soldat, s'était
fait garçon de ferme, en haine de la forêt.

— J'ai vu votre frère à Reims et à Vouziers, reprit Maurice.
Il se porte bien.

Sambuc ne répondit pas. Puis, pour couper court:

— Menez-moi au général. Dites-lui que ce sont les francs-
tireurs des bois de Dieulet, qui ont une communication
importante à lui faire.

Alors, pendant qu'on revenait vers le camp, Maurice
songea à ces compagnies franches, sur lesquelles on avait
fondé tant d'espérances, et qui déjà, de partout,
soulevaient des plaintes. Elles devaient faire la guerre
d'embuscade, attendre l'ennemi derrière les haies, le
harceler, lui tuer ses sentinelles, tenir les bois d'où pas un
Prussien ne sortirait. Et, à la vérité, elles étaient en train de
devenir la terreur des paysans, qu'elles défendaient mal et
dont elles ravageaient les champs. Par exécration du
service militaire régulier, tous les déclassés se hâtaient
d'en faire partie, heureux d'échapper à la discipline, de
battre les buissons comme des bandits en goguette,
dormant et godaillant au hasard des routes. Dans certaines
de ces compagnies, le recrutement fut vraiment déplorable.



— Eh! Cabasse, eh! Ducat, continuait à répéter Sambuc,
en se retournant à chaque pas, arrivez donc, feignants!

Ces deux-Là aussi, Maurice les sentait terribles.

Cabasse, le grand sec, né à Toulon, ancien garçon de café
à Marseille, échoué à Sedan comme placier de produits du
Midi, avait failli tâter de la police correctionnelle, toute une
histoire de vol restée obscure. Ducat, le petit gros, un
ancien huissier de Blainville, forcé de vendre sa charge
après des aventures malpropres avec des petites filles,
venait encore de risquer la cour d'assises, pour les mêmes
ordures, à Raucourt, où il était comptable, dans une
fabrique. Ce dernier citait du latin, tandis que l'autre savait
à peine lire; mais tous les deux faisaient la paire, une paire
inquiétante de louches figures.

Déjà, le camp s'éveillait. Jean et Maurice conduisirent les
francs-tireurs au capitaine Beaudoin, qui les mena au
colonel De Vineuil.

Celui-ci les interrogea; mais Sambuc, conscient de son
importance, voulait absolument parler au général; et,
comme le général Bourgain-Desfeuilles, qui avait couché
chez le curé d'Oches, venait de paraître sur le seuil du
presbytère, maussade de ce réveil en pleine nuit, pour une
journée nouvelle de famine et de fatigue, il fit à ces
hommes qu'on lui amenait un accueil furieux.



— D'où viennent-ils? Qu'est-ce qu'ils veulent? … Ah! c'est
vous, les francs-tireurs! Encore des traîne-la-patte, hein!

— Mon général, expliqua Sambuc, sans se déconcerter,
nous tenons avec les camarades les bois de Dieulet…

— Où ça, les bois de Dieulet?

— Entre Stenay et Mouzon, mon général.

— Stenay, Mouzon, connais pas, moi! Comment voulez-
vous que je me retrouve, avec tous ces noms nouveaux?

Gêné, le colonel De Vineuil intervint discrètement, pour lui
rappeler que Stenay et Mouzon étaient sur la Meuse, et
que, les allemands ayant occupé la première de ces villes,
on allait tenter, par le pont de la seconde, plus au nord, le
passage du fleuve.

— Enfin, mon général, reprit Sambuc, nous sommes venus
pour vous avertir que les bois de Dieulet, à cette heure,
sont pleins de Prussiens… Hier, comme le 5e corps
quittait Bois-les-Dames, il a eu un engagement, du côté de
Nouart…

— Comment! hier, on s'est battu?

— Mais oui, mon général, le 5e corps s'est battu en se
repliant, et il doit être, cette nuit, à Beaumont… Alors,
pendant que des camarades sont allés le renseigner sur



les mouvements de l'ennemi, nous autres, nous avons eu
l'idée de venir vous dire la situation, pour que vous lui
portiez secours, car il va avoir sûrement soixante mille
hommes sur les bras, demain matin.

Le général Bourgain-Desfeuilles, à ce chiffre, haussa les
épaules.

— Soixante mille hommes, fichtre! pourquoi pas cent
mille? … Vous rêvez, mon garçon. La peur vous a fait voir
double. Il ne peut y avoir si près de nous soixante mille
hommes, nous le saurions.

Et il s'entêta. Vainement Sambuc appela à son aide les
témoignages de Ducat et de Cabasse.

— Nous avons vu les canons, affirma le provençal. Et il faut
que ces bougres-là soient des enragés, pour les risquer
dans les chemins de la forêt, où l'on enfonce jusqu'au
mollet, à cause de la pluie de ces derniers jours.

— Quelqu'un les guide, c'est sûr, déclara l'ancien huissier.

Mais le général, depuis Vouziers, ne croyait plus à la
concentration des deux armées allemandes, dont on lui
avait, disait-il, rebattu les oreilles. Et il ne jugea même pas
à propos de faire conduire les francs-tireurs au chef du 7e
corps, à qui du reste ceux-ci croyaient avoir parlé en sa
personne. Si l'on avait écouté tous les paysans, tous les
rôdeurs, qui apportaient de prétendus renseignements, on



n'aurait plus fait un pas, sans être jeté à droite ou à gauche,
dans des aventures impossibles. Cependant, il ordonna
aux trois hommes de rester et d'accompagner la colonne,
puisqu'ils connaissaient le pays.

— Tout de même, dit Jean à Maurice, comme ils
revenaient plier la tente, ce sont trois bons bougres, d'avoir
fait quatre lieues à travers champs pour nous prévenir.

Le jeune homme en convint, et il leur donnait raison,
connaissant le pays, lui aussi, tourmenté d'une mortelle
inquiétude, à l'idée de savoir les Prussiens dans les bois
de Dieulet, en branle vers Sommauthe et Beaumont. Il
s'était assis, harassé déjà, avant d'avoir marché, l'estomac
vide, le coeur serré d'angoisse, à l'aube de cette journée
qu'il sentait devoir être affreuse.

Désespéré de le voir si pâle, le caporal lui demanda
paternellement:

— Ca ne va toujours pas, hein? est-ce que c'est ton pied
encore?

Maurice dit non, de la tête. Son pied allait tout à fait mieux,
dans les larges souliers.

— Alors, tu as faim?

Et Jean, voyant qu'il ne répondait pas, tira, sans être vu, l'un
des deux biscuits de son sac; puis, mentant avec



simplicité:

— Tiens, je t'ai gardé ta part… Moi, j'ai mangé l'autre tout à
l'heure.

Le jour naissait, lorsque le 7e corps quitta Oches, en
marche pour Mouzon, par la Besace, où il aurait dû
coucher. D'abord, le terrible convoi était parti, accompagné
par la première division; et, si les voitures du train, bien
attelées, filaient d'un bon pas, les autres, les voitures de
réquisition, vides pour la plupart et inutiles, s'attardaient
singulièrement dans les côtes du défilé de Stonne. La route
monte, surtout après le hameau de la Berlière, entre des
mamelons boisés qui la dominent. Vers huit heures, au
moment où les deux autres divisions s'ébranlaient enfin, le
maréchal De Mac-Mahon parut, exaspéré de trouver
encore là des troupes qu'il croyait parties de la Besace, le
matin, n'ayant à faire que quelques kilomètres pour être
rendues à Mouzon. Aussi eut-il une explication vive avec le
général Douay. Il fut décidé qu'on laisserait la première
division et le convoi continuer leur marche vers Mouzon;
mais que les deux autres divisions, pour ne pas être
retardées davantage, par cette lourde avant-garde, si lente,
prendraient la route de Raucourt et d'Autrecourt, afin d'aller
passer la Meuse à Villers. C'était, de nouveau, remonter
vers le nord, dans la hâte que le maréchal avait de mettre
le fleuve entre son armée et l'ennemi. Coûte que coûte, il
fallait être sur la rive droite le soir. Et l'arrière-garde était
encore à Oches, quand une batterie Prussienne, d'un



sommet lointain, du côté de Saint-Pierremont, tira,
recommençant le jeu de la veille. D'abord, on eut le tort de
répondre; puis, les dernières troupes se replièrent.

Jusque vers onze heures, le 106e suivit lentement la route
qui serpente au fond du défilé de Stonne, entre les hauts
mamelons. Sur la gauche, les crêtes s'élèvent, dénudées,
escarpées, tandis que des bois, à droite, descendent les
pentes plus douces. Le soleil avait reparu, il faisait très
chaud, dans cette vallée étroite, d'une solitude lourde.
Après la Berlière, que domine un calvaire grand et triste, il
n'y a plus une ferme, plus une âme, plus une bête paissant
dans les prés. Et les hommes, si las déjà et si affamés la
veille, ayant à peine dormi et n'ayant rien mangé, tiraient
déjà la jambe, sans courage, débordant d'une colère
sourde.

Puis, brusquement, comme on faisait halte, au bord de la
route, le canon tonna, vers la droite. Les coups étaient si
nets, si profonds, que le combat ne devait pas être à plus
de deux lieues. Sur ces hommes las de se replier, énervés
par l'attente, l'effet fut extraordinaire. Tous, debout,
frémissaient, oubliant leur fatigue: pourquoi ne marchait-on
pas? Ils voulaient se battre, se faire casser la tête, plutôt
que de continuer à fuir ainsi à la débandade, sans savoir
où, ni pourquoi.

Le général Bourgain-Desfeuilles venait précisément de
monter, à droite, sur un mamelon, emmenant avec lui le



colonel De Vineuil, afin de reconnaître le pays. On les
voyait là-haut, entre deux petits bois, leurs lorgnettes
braquées; et, tout de suite, ils dépêchèrent un aide de
camp qui se trouvait avec eux, pour dire qu'on leur envoyât
les francs-tireurs, s'ils étaient là encore. Quelques
hommes, Jean, Maurice, d'autres, accompagnèrent ceux-
ci, dans le cas où l'on aurait besoin d'une aide quelconque.

Dès que le général aperçut Sambuc, il cria:

— Quel fichu pays, avec ces côtes et ces bois continuels!
… Vous entendez, où est-ce, où se bat-on?

Sambuc, que Ducat et Cabasse ne lâchaient pas d'une
semelle, écouta, examina un instant sans répondre le vaste
horizon. Et Maurice, près de lui, regardait également, saisi
de l'immense déroulement des vallons et des bois. On
aurait dit une mer sans fin, aux vagues énormes et lentes.
Les forêts tachaient de vert sombre les terres jaunes,
tandis que les coteaux lointains, sous l'ardent soleil, se
noyaient dans une vapeur rousse. Et, sans qu'on aperçût
rien, pas même une petite fumée au fond du ciel clair, le
canon tonnait toujours, tout un fracas d'orage éloigné et
grandissant.

— Voici Sommauthe à droite, finit par dire Sambuc, en
désignant un haut sommet, couronné de verdure. Yoncq est
là, sur la gauche… C'est à Beaumont qu'on se bat, mon
général.



— Oui, à Varniforêt ou à Beaumont, confirma Ducat.

Le général mâchait de sourdes paroles.

— Beaumont, Beaumont, on ne sait jamais dans ce sacré
pays…
Puis, tout haut:

— Et à combien ce Beaumont est-il d'ici?

— À une dizaine de kilomètres, en allant prendre la route
du Chesne à Stenay, qui passe là-bas.

Le canon ne cessait pas, semblait avancer de l'ouest à
l'est, dans un roulement ininterrompu de foudre. Et Sambuc
ajouta:

— Bigre! Ca chauffe… Je m'y attendais, je vous avais
prévenu ce matin, mon général: c'est sûrement les
batteries que nous avons vues dans les bois de Dieulet. À
cette heure, le 5e corps doit avoir sur les bras toute cette
armée qui arrivait par Buzancy et par Beauclair.

Un silence se fit, pendant lequel la bataille, au loin, grondait
plus haut. Et Maurice serrait les dents, pris d'une furieuse
envie de crier. Pourquoi ne marchait-on pas au canon, tout
de suite, sans tant de paroles? Jamais il n'avait éprouvé
une excitation pareille. Chaque coup lui répondait dans la
poitrine, le soulevait, le jetait au besoin immédiat d'être là-
bas, d'en être, d'en finir. Est-ce qu'ils allaient encore longer



cette bataille, la toucher du coude, sans brûler une
cartouche? C'était une gageure, de les traîner ainsi depuis
la déclaration de guerre, toujours fuyant! À Vouziers, ils
n'avaient entendu que les coups de feu de l'arrière-garde.
À Oches, l'ennemi venait seulement de les canonner un
instant, de dos. Et ils fileraient, ils n'iraient pas cette fois
soutenir les camarades, au pas de course! Maurice
regarda Jean qui était, comme lui, très pâle, les yeux
luisants de fièvre. Tous les coeurs sautaient dans les
poitrines, à cet appel violent du canon.

Mais une nouvelle attente se fit, un état-major montait par
l'étroit sentier du mamelon. C'était le général Douay, le
visage anxieux, accourant. Et, lorsqu'il eut en personne
interrogé les francs-tireurs, un cri de désespoir lui
échappa. Même averti le matin, qu'aurait-il pu faire? La
volonté du maréchal était formelle, il fallait traverser la
Meuse avant le soir, à n'importe quel prix. Puis, maintenant,
comment réunir les troupes échelonnées, en marche vers
Raucourt, pour les porter rapidement sur Beaumont?
N'arriverait-on pas sûrement trop tard? Déjà, le 5e corps
devait battre en retraite, du côté de Mouzon; et, nettement,
le canon l'indiquait, allait de plus en plus vers l'est, tel qu'un
ouragan de grêle et de désastre, qui marche et s'éloigne.
Le général Douay leva les deux bras au-dessus de
l'immense horizon de vallées et de coteaux, de terres et de
forêts, dans un geste de furieuse impuissance; et l'ordre fut
donné de continuer la marche vers Raucourt.



Ah! cette marche au fond du défilé de Stonne, entre les
hautes crêtes, tandis qu'à droite, derrière les bois, le canon
continuait de tonner! À la tête du 106e, le colonel De
Vineuil se tenait raidi sur son cheval, la face blême et
droite, les paupières battantes, comme pour contenir des
larmes. Muet, le capitaine Beaudoin mordait ses
moustaches, tandis que le lieutenant Rochas, sourdement,
mâchait des gros mots, des injures contre tous et contre
lui-même. Et, même parmi les soldats qui n'avaient pas
envie de se battre, parmi les moins braves, un besoin de
hurler et de cogner montait, la colère de la continuelle
défaite, la rage de s'en aller encore à pas lourds et
vacillants, pendant que ces sacrés Prussiens égorgeaient
là-bas des camarades.

Au pied de Stonne, dont le chemin en lacet descend parmi
des monticules, la route s'était élargie, les troupes
traversaient de vastes terres, coupées de petits bois. À
chaque instant, depuis Oches, le 106e, qui se trouvait
maintenant à l'arrière-garde, s'attendait à être attaqué; car
l'ennemi suivait la colonne pas à pas, la surveillant, guettant
sans doute la minute favorable pour la prendre en queue.
De la cavalerie, profitant des moindres plis de terrain,
tentait de gagner sur les flancs. On vit plusieurs escadrons
de la garde Prussienne déboucher derrière un bois; mais
ils s'arrêtèrent, devant la démonstration d'un régiment de
hussards, qui s'avança, balayant la route. Et, grâce à ce
répit, la retraite continuait à s'effectuer en assez bon ordre,
on approchait de Raucourt, lorsqu'un spectacle vint



redoubler les angoisses, en achevant de démoraliser les
soldats. Tout d'un coup, par un chemin de traverse, on
aperçut une cohue qui se précipitait, des officiers blessés,
des soldats débandés et sans armes, des voitures du train
galopant, les hommes et les bêtes fuyant, affolés sous un
vent de désastre. C'étaient les débris d'une brigade de la
première division, qui escortait le convoi, parti le matin vers
Mouzon, par la Besace. Une erreur de route, une
malchance effroyable venait de faire tomber cette brigade
et une partie du convoi, à Varniforêt, près de Beaumont, en
pleine déroute du 5e corps. Surpris, attaqués de flanc,
succombant sous le nombre, ils avaient fui, et la panique
les ramenait, ensanglantés, hagards, à demi fous,
bouleversant leurs camarades de leur épouvante. Leurs
récits semaient l'effroi, ils étaient comme apportés par le
tonnerre grondant de ce canon que l'on entendait depuis
midi, sans relâche.

Alors, en traversant Raucourt, ce fut l'anxiété, la bousculade
éperdue. Devait-on tourner à droite, vers Autrecourt, pour
aller passer la Meuse à Villers, ainsi que cela était décidé?
Troublé, hésitant, le général Douay craignit d'y trouver le
pont encombré, peut-être déjà au pouvoir des Prussiens.
Et il préféra continuer tout droit, par le défilé d'Haraucourt,
afin d'atteindre Remilly avant la nuit. Après Mouzon, Villers,
et après Villers, Remilly: on remontait toujours, avec le
galop des uhlans derrière soi. Il n'y avait plus que six
kilomètres à franchir, mais il était déjà cinq heures, et
quelle écrasante fatigue! Depuis l'aube, on était sur pied,



on avait mis douze heures pour faire à peine trois lieues,
piétinant, s'épuisant dans des attentes sans fin, au milieu
des émotions et des craintes les plus vives. Les deux nuits
dernières, les hommes avaient à peine dormi, et ils
n'avaient pas mangé à leur faim, depuis Vouziers. Ils
tombaient d'inanition. Dans Raucourt, ce fut pitoyable.

La petite ville est riche, avec ses nombreuses fabriques, sa
grande rue bien bâtie aux deux bords de la route, son
église et sa mairie coquettes. Seulement, la nuit qu'y
avaient passée l'empereur et le maréchal De Mac-Mahon,
dans l'encombrement de l'état-major et de la maison
impériale, et le passage ensuite du 1er corps entier, qui,
toute la matinée, avait coulé par la route comme un fleuve,
venaient d'y épuiser les ressources, vidant les
boulangeries et les épiceries, balayant jusqu'aux miettes
des maisons bourgeoises. On ne trouvait plus de pain, plus
de vin, plus de sucre, plus rien de ce qui se boit et de ce
qui se mange. On avait vu des dames, devant leurs portes,
distribuant des verres de vin et des tasses de bouillon,
jusqu'à la dernière goutte des tonneaux et des marmites. Et
c'était fini, et, lorsque les premiers régiments du 7e corps,
vers trois heures, se mirent à défiler, ce fut un désespoir.
Quoi donc? Ca recommençait, il y en avait toujours! De
nouveau, la grande rue charriait des hommes exténués,
couverts de poussière, mourants de faim, sans qu'on eût
une bouchée à leur donner. Beaucoup s'arrêtaient,
frappaient aux portes, tendaient les mains vers les
fenêtres, suppliant qu'on leur jetât un morceau de pain. Et il



y avait des femmes qui sanglotaient, en leur faisant signe
qu'elles ne pouvaient pas, qu'elles n'avaient plus rien.

Au coin de la rue des Dix-Potiers, Maurice, pris d'un
éblouissement, chancela. Et, comme Jean s'empressait:

— Non, laisse-moi, c'est la fin… J'aime mieux crever ici.

Il s'était laissé tomber sur une borne. Le caporal affecta la
rudesse d'un chef mécontent.

— Nom de Dieu! Qui est-ce qui m'a foutu un soldat pareil?
… Est-ce que tu veux te faire ramasser par les Prussiens?
Allons, debout!

Puis, voyant que le jeune homme ne répondait plus, livide,
les yeux fermés, à demi évanoui, il jura encore, mais sur un
ton d'infinie pitié.

— Nom de Dieu! Nom de Dieu!

Et, courant à une fontaine voisine, il emplit sa gamelle
d'eau, il revint lui en baigner le visage.

Ensuite, sans se cacher cette fois, ayant tiré de son sac le
dernier biscuit, si précieusement gardé, il se mit à le briser
en petits morceaux, qu'il lui introduisait entre les dents.
L'affamé ouvrit les yeux, dévora.

— Mais toi, demanda-t-il tout à coup, se souvenant, tu ne



l'as donc pas mangé?

— Oh! Moi, dit Jean, j'ai la peau plus dure, je puis
attendre…
Un bon coup de sirop de grenouille, et me voilà d'aplomb!

Il était allé remplir de nouveau sa gamelle, il la vida d'un
trait, en faisant claquer sa langue. Et il avait, lui aussi, le
visage d'une pâleur terreuse, si dévoré de faim, que ses
mains en tremblaient.

— En route! Mon petit, faut rejoindre les camarades.

Maurice s'abandonna à son bras, se laissa emporter
comme un enfant. Jamais bras de femme ne lui avait tenu
aussi chaud au coeur. Dans l'écroulement de tout, au milieu
de cette misère extrême, avec la mort en face, cela était
pour lui d'un réconfort délicieux, de sentir un être l'aimer et
le soigner; et peut-être l'idée que ce coeur tout à lui était
celui d'un simple, d'un paysan resté près de la terre, dont il
avait eu d'abord la répugnance, ajoutait-elle maintenant à
sa gratitude une douceur infinie. N'était-ce point la
fraternité des premiers jours du monde, l'amitié avant toute
culture et toutes classes, cette amitié de deux hommes
unis et confondus, dans leur commun besoin d'assistance,
devant la menace de la nature ennemie? Il entendait battre
son humanité dans la poitrine de Jean, et il était fier pour
lui-même de le sentir plus fort, le secourant, se dévouant;
tandis que Jean, sans analyser sa sensation, goûtait une



joie à protéger chez son ami cette grâce, cette intelligence,
restées en lui rudimentaires. Depuis la mort violente de sa
femme, emportée dans un affreux drame, il se croyait sans
coeur, il avait juré de ne plus jamais en voir, de ces
créatures dont on souffre tant, même quand elles ne sont
pas mauvaises. Et l'amitié leur devenait à tous deux
comme un élargissement: on avait beau ne pas
s'embrasser, on se touchait à fond, on était l'un dans
l'autre, si différent que l'on fût, sur cette terrible route de
Remilly, l'un soutenant l'autre, ne faisant plus qu'un être de
pitié et de souffrance.

Comme l'arrière-garde quittait Raucourt, les allemands, à
l'autre bout, y entraient; et deux de leurs batteries, tout de
suite installées, à gauche, sur les hauteurs, tirèrent. À ce
moment, le 106e, filant par la route qui descend, le long de
l'Emmane, se trouvait dans la ligne du tir. Un obus coupa
un peuplier, au bord de la rivière; un autre s'enterra dans un
pré, à côté du capitaine Beaudoin, sans éclater. Mais le
défilé, jusqu'à Haraucourt, allait en se rétrécissant, et l'on
s'enfonçait là, dans un couloir étroit, dominé des deux
côtés par des crêtes couvertes d'arbres; si une poignée de
Prussiens s'était embusquée en haut, un désastre était
certain. Canonnées en queue, ayant à droite et à gauche la
menace d'une attaque possible, les troupes n'avançaient
plus que dans une anxiété croissante, ayant la hâte de
sortir de ce passage dangereux. Aussi une flambée
dernière d'énergie était-elle revenue aux plus las. Les
soldats qui, tout à l'heure, se traînaient dans Raucourt, de



porte en porte, allongeaient maintenant le pas, gaillards,
ranimés, sous l'éperon cuisant du péril. Il semblait que les
chevaux eux-mêmes eussent conscience qu'une minute
perdue pouvait être payée chèrement. Et la tête de la
colonne devait être à Remilly, lorsque, tout d'un coup, il y
eut un arrêt dans la marche.

— Foutre! dit Chouteau, est-ce qu'ils vont nous laisser là?

Le 106e n'avait pas encore atteint Haraucourt, et les obus
continuaient de pleuvoir.

Comme le régiment marquait le pas, attendant de repartir,
il en éclata un sur la droite, qui, heureusement, ne blessa
personne. Cinq minutes s'écoulèrent, infinies, effroyables.
On ne bougeait toujours point, il y avait là-bas un obstacle
qui barrait la route, quelque brusque muraille qui s'était
bâtie. Et le colonel, droit sur les étriers, regardait,
frémissant, sentant derrière lui monter la panique de ses
hommes.

— Tout le monde sait que nous sommes vendus, reprit
violemment
Chouteau.

Alors, des murmures éclatèrent, un grondement croissant
d'exaspération, sous le fouet de la peur. Oui, oui! On les
avait amenés là pour les vendre, pour les livrer aux
Prussiens. Dans l'acharnement de la malchance et dans



l'excès des fautes commises, il n'y avait plus, au fond de
ces cerveaux bornés, que l'idée de la trahison qui pût
expliquer une telle série de désastres.

— Nous sommes vendus! répétaient des voix affolées.

Et Loubet eut une imagination.

— C'est ce cochon d'empereur qui est, là-bas, en travers
de la route, avec ses bagages, pour nous arrêter.

Tout de suite, la nouvelle circula. On affirmait que
l'embarras venait du passage de la maison impériale, qui
coupait la colonne. Et ce fut une exécration, des mots
abominables, toute la haine que soulevait l'insolence des
gens de l'empereur, s'emparant des villes où l'on couchait,
déballant leurs provisions, leurs paniers de vin, leur
vaisselle d'argent, devant les soldats dénués de tout,
faisant flamber les cuisines, lorsque les pauvres bougres
se serraient le ventre. Ah! ce misérable empereur, à cette
heure sans trône et sans commandement, pareil à un
enfant perdu dans son empire, qu'on emportait comme un
inutile paquet, parmi les bagages des troupes, condamné
à traîner avec lui l'ironie de sa maison de gala, ses cent-
gardes, ses voitures, ses chevaux, ses cuisiniers, ses
fourgons, toute la pompe de son manteau de cour, semé
d'abeilles, balayant le sang et la boue des grandes routes
de la défaite!



Coup sur coup, deux autres obus tombèrent. Le lieutenant
Rochas eut son képi enlevé par un éclat. Et les rangs se
serrèrent, il y eut une poussée, une vague subite dont le
refoulement se propagea au loin. Des voix s'étranglaient,
Lapoulle criait rageusement d'avancer. Encore une minute
peut-être, et une épouvantable catastrophe allait se
produire, un sauve-qui-peut qui aurait écrasé les hommes
au fond de ce couloir étroit, dans une mêlée furieuse.

Le colonel se retourna, très pâle.

— Mes enfants, mes enfants, un peu de patience. J'ai
envoyé quelqu'un voir… On marche…

On ne marchait pas, et les secondes étaient des siècles.
Jean, déjà, avait repris Maurice par la main, plein d'un
beau sang- Froid, lui expliquant à l'oreille que, si les
camarades poussaient, eux deux sauteraient à gauche,
pour grimper ensuite parmi les bois, de l'autre côté de la
rivière. D'un regard, il cherchait les francs-tireurs, avec
l'idée qu'ils devaient connaître les chemins; mais on lui dit
qu'ils avaient disparu, en traversant Raucourt. Et, tout d'un
coup, la marche reprit, on tourna un coude de la route, dès
lors à l'abri des batteries allemandes. Plus tard, on sut que,
dans le désarroi de cette malheureuse journée, c'était la
division Bonnemain, quatre régiments de cuirassiers, qui
avaient ainsi coupé et arrêté le 7e corps.

La nuit venait, quand le 106e traversa Angecourt. Les



crêtes continuaient à droite; mais le défilé s'élargissait sur
la gauche, une vallée bleuâtre apparaissait au loin. Enfin,
des hauteurs de Remilly, on aperçut, dans les brumes du
soir, un ruban d'argent pâle, parmi le déroulement
immense des prés et des terres. C'était la Meuse, cette
Meuse si désirée, où il semblait que serait la victoire.

Et Maurice, le bras tendu vers de petites lumières
lointaines qui s'allumaient gaiement dans les verdures, au
fond de cette vallée féconde, d'un charme délicieux sous la
douceur du crépuscule, dit à Jean, avec le soulagement
joyeux d'un homme qui retrouve un pays aimé:

— Tiens! Regarde là-bas… Voilà Sedan!



VII

Dans Remilly, une effrayante confusion d'hommes, de
chevaux et de voitures, encombrait la rue en pente, dont les
lacets descendent à la Meuse. Devant l'église, à mi-côte,
des canons, aux roues enchevêtrées, ne pouvaient plus
avancer, malgré les jurons et les coups. En bas, près de la
filature, où gronde une chute de l'Emmane, c'était toute une
queue de fourgons échoués, barrant la route; tandis qu'un
flot sans cesse accru de soldats se battait à l'auberge de la
croix de Malte, sans même obtenir un verre de vin.

Et cette poussée furieuse allait s'écraser plus loin, à
l'extrémité méridionale du village, qu'un bouquet d'arbres
sépare du fleuve, et où le génie avait, le matin, jeté un pont
de bateaux. Un bac se trouvait à droite, la maison du
passeur blanchissait, solitaire, dans les hautes herbes. Sur
les deux rives, on avait allumé de grands feux, dont les
flammes, activées par moments, incendiaient la nuit,
éclairant l'eau et les berges d'une lumière de plein jour.
Alors apparaissait l'énorme entassement de troupes qui
attendaient, pendant que la passerelle ne permettait que le
passage de deux hommes à la fois, et que, sur le pont,
large au plus de trois mètres, la cavalerie, l'artillerie, les
bagages, défilaient au pas, d'une lenteur mortelle. On disait
qu'il y avait encore là une brigade du 1er corps, un convoi



de munitions, sans compter les quatre régiments de
cuirassiers de la division Bonnemain. Et, derrière, arrivait
tout le 7e corps, trente et quelques mille hommes, croyant
avoir l'ennemi sur les talons, ayant la hâte fébrile de se
mettre à l'abri, sur l'autre rive.

Un moment, ce fut du désespoir. Eh quoi! On marchait
depuis le matin sans manger, on venait encore de se tirer,
à force de jambes, du terrible défilé d'Haraucourt, tout cela
pour buter, dans ce désarroi, dans cet effarement, contre
un mur infranchissable! Avant des heures peut-être, le tour
des derniers venus n'arriverait pas; et chacun sentait bien
que, si les Prussiens n'osaient continuer de nuit leur
poursuite, ils seraient là dès la pointe du jour. Pourtant,
l'ordre de former les faisceaux fut donné, on campa sur les
vastes coteaux nus dont les pentes, longées par la route de
Mouzon, descendent jusqu'aux prairies de la Meuse. En
arrière, couronnant un plateau, l'artillerie de réserve
s'établit en bataille, braqua ses pièces vers le défilé, pour
en battre la sortie, au besoin. Et, de nouveau, l'attente
commença, pleine de révolte et d'angoisse.

Cependant, le 106e se trouvait installé, au-dessus de la
route, dans un chaume qui dominait la vaste plaine. C'était
à regret que les hommes avaient lâché leurs fusils, jetant
des regards en arrière, hantés de la crainte d'une attaque.
Tous, le visage dur et fermé, se taisaient, ne grognaient
par instants que de sourdes paroles de colère. Neuf heures
allaient sonner, il y avait deux heures qu'on était là; et



beaucoup, malgré l'atroce fatigue, ne pouvaient dormir,
allongés par terre, tressaillant, prêtant l'oreille aux moindres
bruits lointains. Ils ne luttaient plus contre la faim qui les
dévorait: on mangerait là-bas, de l'autre côté de l'eau, et
l'on mangerait de l'herbe, si l'on ne trouvait pas autre
chose. Mais l'encombrement ne semblait que s'accroître,
les officiers que le général Douay avait postés près du
pont, revenaient de vingt minutes en vingt minutes, avec la
même et irritante nouvelle que des heures, des heures
encore seraient nécessaires. Enfin, le général s'était
décidé à se frayer lui-même un passage, jusqu'au pont. On
le voyait dans le flot, se débattant, activant la marche.

Maurice, assis contre un talus avec Jean, répéta, vers le
nord, le geste qu'il avait eu déjà.

— Sedan est au fond… Et, tiens! Bazeilles est là… Et puis
Douzy, et puis Carignan, sur la droite… C'est à Carignan
sans doute que nous allons nous concentrer… Ah! s'il
faisait jour, tu verrais, il y a de la place!

Et son geste embrassait l'immense vallée, pleine d'ombre.
Le ciel n'était pas si obscur, qu'on ne pût distinguer, dans
le déroulement des prés noirs, le cours pâle du fleuve. Les
bouquets d'arbres faisaient des masses plus lourdes, une
rangée de peupliers surtout, à gauche, qui barrait l'horizon
d'une digue fantastique. Puis, dans les fonds, derrière
Sedan, piqueté de petites clartés vives, c'était un
entassement de ténèbres, comme si toutes les forêts des



Ardennes eussent jeté là le rideau de leurs chênes
centenaires.

Jean avait ramené ses regards sur le pont de bateaux, au-
dessous d'eux.

— Regarde donc!… Tout va fiche le camp. Jamais nous ne
passerons.

Les feux, sur les deux rives, brûlaient plus haut, et leur
clarté en ce moment devenait si vive, que la scène, dans
son effroi, s'évoquait avec une netteté d'apparition. Sous le
poids de la cavalerie et de l'artillerie défilant depuis le
matin, les bacs qui supportaient les madriers, avaient fini
par s'enfoncer, de sorte que le tablier se trouvait dans
l'eau, à quelques centimètres. C'étaient maintenant les
cuirassiers qui passaient, deux par deux, d'une file
ininterrompue, sortant de l'ombre de l'une des berges pour
rentrer dans l'ombre de l'autre; et l'on ne voyait plus le pont,
ils semblaient marcher sur l'eau, sur cette eau violemment
éclairée, où dansait un incendie. Les chevaux hennissants,
les crins effarés, les jambes raidies, s'avançaient dans la
terreur de ce terrain mouvant, qu'ils sentaient fuir. Debout
sur les étriers, serrant les guides, les cuirassiers passaient,
passaient toujours, drapés dans leurs grands manteaux
blancs, ne montrant que leurs casques tout allumés de
reflets rouges. Et l'on aurait cru des cavaliers fantômes
allant à la guerre des ténèbres, avec des chevelures de
flammes.



Une plainte profonde s'exhala de la gorge serrée de Jean.

— Oh! J'ai faim!

Autour d'eux, cependant, les hommes s'étaient endormis,
malgré les tiraillements des estomacs. La fatigue, trop
grande, emportait la peur, les terrassait tous sur le dos, la
bouche ouverte, anéantis sous le ciel sans lune. L'attente,
d'un bout à l'autre des coteaux nus, était tombée à un
silence de mort.

— Oh! J'ai faim, j'ai faim à manger de la terre!

C'était le cri que Jean, si dur au mal et si muet, ne pouvait
plus retenir, qu'il jetait malgré lui, dans le délire de sa faim,
n'ayant rien mangé depuis près de trente-six heures. Alors,
Maurice se décida, en voyant que, de deux ou trois heures
peut- être, leur régiment ne passerait pas la Meuse.

— Écoute, j'ai un oncle par ici, tu sais, l'oncle Fouchard,
dont je t'ai parlé… C'est là-haut, à cinq ou six cents mètres,
et j'hésitais; mais, puisque tu as si faim… L'oncle nous
donnera bien du pain, que diable!

Et il emmena son compagnon, qui s'abandonnait. La petite
ferme du père Fouchard se trouvait au sortir du défilé
d'Haraucourt, près du plateau où l'artillerie de réserve avait
pris position. C'était une maison basse, avec d'assez
grandes dépendances, une grange, une étable, une écurie;



et, de l'autre côté de la route, dans une sorte de remise, le
paysan avait installé son commerce de boucher ambulant,
son abattoir où il tuait lui-même les bêtes, qu'il promenait
ensuite au travers des villages, dans sa carriole.

Maurice, en approchant, restait surpris de n'apercevoir
aucune lumière.

— Ah! le vieil avare, il aura tout barricadé, il n'ouvrira pas.

Mais un spectacle l'arrêta sur la route. Devant la ferme,
s'agitaient une douzaine de soldats, des maraudeurs, sans
doute des affamés qui cherchaient fortune. D'abord, ils
avaient appelé, puis frappé; et maintenant, voyant la
maison noire et silencieuse, ils tapaient dans la porte à
coups de crosse, pour en faire sauter la serrure. De
grosses voix grondaient.

— Nom de Dieu! va donc! fous-moi ça par terre, puisqu'il
n'y a personne!

Brusquement, le volet d'une lucarne de grenier se rabattit,
un grand vieillard en blouse, tête nue, apparut, une
chandelle dans une main, un fusil dans l'autre. Sous sa
rude chevelure blanche, sa face se carrait, coupée de
larges plis, le nez fort, les yeux gros et pâles, le menton
volontaire.

— Vous êtes donc des voleurs que vous cassez tout! cria-t-
il d'une voix dure. Qu'est-ce que vous voulez?



Les soldats, un peu interdits, se reculaient.

— Nous crevons de faim, nous voulons à manger.

— Je n'ai rien, pas une croûte… Est-ce que vous croyez,
comme ça, qu'on en a pour nourrir des cent mille
hommes… Ce matin, il y en a d'autres, oui! De ceux au
général Ducrot, qui ont passé et qui m'ont tout pris.

Un à un, les soldats se rapprochaient.

— Ouvrez toujours, nous nous reposerons, vous trouverez
bien quelque chose…

Et déjà ils tapaient de nouveau, lorsque le vieux, posant le
chandelier sur l'appui, épaula son arme.

— Aussi vrai qu'il y a là une chandelle, je casse la tête au
premier qui touche à ma porte!

Alors, la bataille faillit s'engager. Des imprécations
montaient, une voix cria qu'il fallait faire son affaire à ce
cochon de paysan, qui, comme tous les autres, aurait noyé
son pain, plutôt que d'en donner une bouchée au soldat.

Et les canons des chassepots se braquaient, on allait le
fusiller presque à bout portant; tandis qu'il ne se retirait
même pas, rageur et têtu, en plein dans la clarté de la
chandelle.



— Rien du tout! Pas une croûte!… On m'a tout pris!

Effrayé, Maurice s'élança, suivi de Jean.

— Camarades, camarades…

Il abattait les fusils des soldats; et, levant la tête, suppliant:

— Voyons, soyez raisonnable… Vous ne me reconnaissez
pas? C'est moi.

— Qui, toi?

— Maurice Levasseur, votre neveu.

Le père Fouchard avait repris la chandelle. Sans doute, il
le reconnut. Mais il s'obstinait, dans sa volonté de ne pas
même donner un verre d'eau.

— Neveu ou non, est-ce qu'on sait, dans ce noir de gueux?
…
Foutez-moi tous le camp, ou je tire!

Et, au milieu des vociférations, des menaces de le
descendre et de mettre le feu à sa cambuse, il n'eut plus
que ce cri, il le répéta à vingt reprises:

— Foutez-moi tous le camp, ou je tire!

— Même sur moi, père? demanda tout d'un coup une voix



forte, qui domina le bruit.

Les autres s'étant écartés, un maréchal des logis parut,
dans la clarté dansante de la chandelle. C'était Honoré,
dont la batterie se trouvait à moins de deux cents mètres,
et qui, depuis deux heures, luttait contre l'irrésistible envie
de venir frapper à cette porte. Il s'était juré de ne jamais en
refranchir le seuil, il n'avait pas échangé une seule lettre,
depuis quatre ans qu'il était au service, avec ce père qu'il
interpellait, d'un ton si bref. Déjà, les soldats maraudeurs
causaient vivement, se concertaient. Le fils du vieux et un
gradé! Rien à faire, ça tournait mal, valait mieux chercher
plus loin! Et ils filèrent, s'évanouirent dans l'épaisse nuit.

Lorsque Fouchard comprit qu'il était sauvé du pillage, il dit
simplement, sans émotion aucune, comme s'il avait vu son
fils la veille:

— C'est toi… Bon! je descends.

Ce fut long. On entendit, à l'intérieur, ouvrir et fermer des
serrures, tout un ménage d'homme qui s'assure que rien ne
traîne. Puis, enfin, la porte s'ouvrit, mais entrebâillée à
peine, tenue d'un poing vigoureux.

— Entre, toi! Et personne autre!

Pourtant, il ne put refuser asile à son neveu, malgré sa
visible répugnance.



— Allons, toi aussi!

Et il repoussait impitoyablement la porte sur Jean, il fallut
que Maurice le suppliât. Mais il s'entêtait: non, non! Il n'avait
pas besoin d'inconnus, de voleurs chez lui, qui casseraient
ses meubles! Enfin, Honoré, d'un coup d'épaule, fit entrer le
camarade, et le vieux dut céder, grognant de sourdes
menaces. Il n'avait pas lâché son fusil. Puis, quand il les eut
conduits à la salle commune, et qu'il eut posé le fusil contre
le buffet, la chandelle sur la table, il tomba dans un obstiné
silence.

— Dites donc, père, nous crevons de faim. Vous nous
donnerez bien du pain et du fromage, à nous autres!

Il ne répondait pas, semblait ne pas entendre, retournait
sans cesse pour écouter, devant la fenêtre, si quelque
autre bande ne venait pas faire le siège de sa maison.

— L'oncle, voyons, Jean est un frère. Il s'est arraché pour
moi les morceaux de la bouche. Et nous avons tant souffert
ensemble!

Il tournait, s'assurait que rien ne manquait, ne les regardait
même pas. Et, enfin, il se décida, toujours sans une parole.
Brusquement, il reprit la chandelle, les laissa dans
l'obscurité, en ayant le soin de refermer derrière lui la porte
à clef, pour que personne ne le suivît. On l'entendit qui
descendait l'escalier de la cave. Ce fut encore très long. Et,



lorsqu'il revint, barricadant tout de nouveau, il posa au
milieu de la table un gros pain et un fromage, dans ce
silence, qui, la colère passée, n'était plus que de la
politique, car on ne sait jamais où cela mène, de parler.
D'ailleurs, les trois hommes se jetaient sur la nourriture,
dévorant. Et il n'y eut plus que le bruit furieux de leurs
mâchoires.

Honoré se leva, alla chercher, près du buffet, une cruche
d'eau.

— Père, vous auriez bien pu nous donner du vin.

Alors, calmé et sûr de lui, Fouchard retrouva sa langue.

— Du vin! Je n'en ai plus, plus une goutte!… Les autres,
ceux de Ducrot, m'ont tout bu, tout mangé, tout pillé!

Il mentait, et cela, malgré son effort, était visible dans le
clignotement de ses gros yeux pâles. Depuis deux jours, il
avait fait disparaître son bétail, les quelques bêtes à son
service, ainsi que les bêtes réservées à sa boucherie, les
emmenant de nuit, les cachant on ne savait où, au fond de
quel bois, de quelle carrière abandonnée. Et il venait de
passer des heures à tout enfouir chez lui, le vin, le pain, les
moindres provisions, jusqu'à la farine et au sel, de sorte
qu'on aurait, en effet, vainement fouillé les armoires. La
maison était nette. Il avait même refusé de vendre aux
premiers soldats qui s'étaient présentés. On ne savait pas,



il y aurait peut-être de meilleures occasions; et des idées
vagues de commerce s'ébauchaient dans son crâne
d'avare patient et rusé.

Maurice, qui se rassasiait, causa le premier.

— Et ma soeur Henriette, y a-t-il longtemps que vous l'avez
vue?

Le vieux continuait de marcher, avec des coups d'oeil sur
Jean, en train d'engloutir d'énormes bouchées de pain; et,
sans se presser, comme après une longue réflexion:

— Henriette, oui, l'autre mois, à Sedan… Mais j'ai aperçu
Weiss, son mari, ce matin. Il accompagnait son patron,
Monsieur
Delaherche, qui l'avait pris avec lui dans sa voiture, pour
aller
voir passer l'armée à Mouzon, histoire simplement de
s'amuser…

Une ironie profonde passa sur le visage fermé du paysan.

— Peut-être bien tout de même qu'ils l'auront trop vue,
l'armée, et qu'ils ne se sont pas amusés beaucoup; car,
dès trois heures, on ne pouvait plus circuler sur les routes,
tant elles étaient encombrées de soldats qui fuyaient.

De la même voix tranquille et comme indifférente, il donna
quelques détails sur la défaite du 5e corps, surpris à



Beaumont au moment de faire la soupe, forcé de se
replier, culbuté jusqu'à Mouzon par les Bavarois. Des
soldats débandés, fous de panique, qui traversaient
Remilly, lui avaient crié que De Failly venait encore de les
vendre à Bismarck. Et Maurice songeait à ces marches
affolées des deux derniers jours, à ces ordres du maréchal
De Mac- Mahon hâtant la retraite, voulant passer la Meuse
à tout prix, lorsqu'on avait perdu en incompréhensibles
hésitations tant de journées précieuses. Il était trop tard.
Sans doute le maréchal, qui s'était emporté en trouvant à
Oches le 7e corps, qu'il croyait à la Besace, avait dû être
convaincu que le 5e corps campait déjà à Mouzon, lorsque
celui-ci, s'attardant à Beaumont, s'y laissait écraser. Mais
qu'exiger de troupes mal commandées, démoralisées par
l'attente et la fuite, mourantes de faim et de fatigue?

Fouchard avait fini par se planter derrière Jean, étonné de
voir les bouchées disparaître. Et, froidement goguenard:

— Hein! ça va mieux?

Le caporal leva la tête, répondit avec sa même carrure de
paysan:

— Ca commence, merci bien!

Honoré, depuis qu'il était là, malgré sa grosse faim,
s'arrêtait parfois, tournait la tête, à un bruit qu'il croyait
entendre. Si, après tout un combat, il avait manqué à son



serment de ne plus jamais remettre les pieds dans cette
maison, c'était poussé par l'irrésistible désir de revoir
Silvine. Il gardait sous sa chemise, contre sa peau même,
la lettre qu'il avait reçue d'elle à Reims, cette lettre si tendre
où elle lui disait qu'elle l'aimait toujours, qu'elle n'aimerait
jamais que lui, malgré le cruel passé, malgré Goliath et le
petit Charlot qu'elle avait eu de cet homme. Et il ne pensait
plus qu'à elle, et il s'inquiétait de ne pas l'avoir encore vue,
tout en se raidissant, pour ne pas montrer son anxiété à
son père. Mais la passion l'emporta, il demanda, d'une voix
qu'il s'efforçait de rendre naturelle:

— Et Silvine, elle n'est donc plus ici?

Fouchard eut, sur son fils, un regard oblique, luisant d'un
rire intérieur.

— Si, si.

Puis, il se tut, cracha longuement; et l'artilleur dut reprendre,
après un silence:

— Alors, elle est couchée?

— Non, non.

Enfin, le vieux daigna expliquer qu'il était tout de même
allé, le matin, au marché de Raucourt, avec sa carriole, en
emmenant sa servante. Ce n'était pas une raison, parce
qu'il passait des soldats, pour que le monde cessât de



manger de la viande et pour qu'on ne fît plus ses affaires. Il
avait donc, comme tous les mardis, emporté là-bas un
mouton et un quartier de boeuf; et il achevait sa vente,
lorsque l'arrivée du 7e corps l'avait jeté au milieu d'une
bagarre épouvantable. On courait, on se bousculait. Alors,
il avait eu peur qu'on ne lui prît sa voiture et son cheval, il
était parti, en abandonnant Silvine, qui faisait justement
des commissions dans le bourg.

— Oh! Elle va revenir, conclut-il de sa voix tranquille. Elle a
dû se réfugier chez le docteur Dalichamp, son parrain…
C'est une fille tout de même courageuse, avec son air de
ne savoir qu'obéir… Sûrement, elle a bien des qualités.

Raillait-il? Voulait-il expliquer pourquoi il la gardait, cette
fille qui l'avait fâché avec son fils, et malgré l'enfant du
Prussien dont elle refusait de se séparer? De nouveau, il
eut son coup d'oeil oblique, son rire muet.

— Charlot est là qui dort, dans sa chambre, et bien sûr
qu'elle ne va pas tarder.

Honoré, les lèvres tremblantes, regarda son père si
fixement, que celui-ci reprit sa marche. Et le silence
recommença, infini, tandis que, machinalement, il se
recoupait du pain, mangeant toujours. Jean continuait, lui
aussi, sans éprouver le besoin de dire une parole.
Rassasié, les coudes sur la table, Maurice examinait les
meubles, le vieux buffet, la vieille horloge, rêvait à des



journées de vacances qu'il avait passées à Remilly
autrefois, avec sa soeur Henriette. Les minutes
s'écoulaient, l'horloge sonna onze heures.

— Diable! murmura-t-il, il ne faut pas laisser partir les
autres.

Et, sans que Fouchard s'y opposât, il alla ouvrir la fenêtre.
Toute la vallée noire se creusa, roulant sa mer de ténèbres.
Pourtant, lorsque les yeux s'étaient habitués, on distinguait
très nettement le pont, éclairé par les feux des deux
berges. Des cuirassiers passaient toujours, dans leurs
grands manteaux blancs, pareils à des cavaliers fantômes,
dont les chevaux, fouettés d'un vent de terreur, marchaient
sur l'eau. Et cela sans fin, interminable, toujours du même
train de vision lente. Vers la droite, les coteaux nus, où
dormait l'armée, restaient dans une immobilité, un silence
de mort.

— Ah bien! reprit Maurice, avec un geste désespéré, ce
sera pour demain matin.

Il avait laissé la fenêtre grande ouverte, et le père
Fouchard, saisissant son fusil, enjamba l'appui, sauta
dehors, avec l'agilité d'un jeune homme. On l'entendit
marcher un instant d'un pas régulier de factionnaire; puis, il
n'y eut plus que la grande rumeur lointaine du pont
encombré: sans doute il s'était assis au bord de la route,
plus tranquille d'être là, voyant venir le danger, tout prêt à



rentrer d'un saut et à défendre sa maison.

Maintenant, à chaque minute, Honoré regardait l'horloge.
Son inquiétude croissait. Il n'y avait que six kilomètres de
Raucourt à Remilly; ce n'était guère plus d'une heure de
marche, pour une fille jeune et solide comme Silvine.
Pourquoi n'était-elle pas là, depuis des heures que le vieux
l'avait perdue, dans la confusion de tout un corps d'armée,
noyant le pays, bouchant les routes? Certainement,
quelque catastrophe s'était produite; et il la voyait dans de
mauvaises histoires, éperdue en pleins champs, piétinée
par les chevaux.

Mais, soudain, tous trois se levèrent. Un galop descendait
la route, et ils venaient d'entendre le vieux qui armait son
fusil.

— Qui va là? Cria rudement ce dernier. C'est toi, Silvine?

On ne répondit pas. Il menaça de tirer, répétant sa
question.
Alors, une voix haletante, oppressée, parvint à dire:

— Oui, oui, c'est moi, père Fouchard.

Puis, tout de suite elle demanda:

— Et Charlot?

— Il est couché, il dort.



— Ah! bon, merci!

Du coup, elle ne se hâta plus, poussant un gros soupir, où
toute son angoisse et toute sa fatigue s'exhalaient.

— Entre par la fenêtre, reprit Fouchard. Il y a du monde.

Et, comme elle sautait dans la salle, elle resta saisie
devant les trois hommes. Sous la lumière vacillante de la
chandelle, elle apparaissait, très brune, avec ses épais
cheveux noirs, ses grands beaux yeux, qui suffisaient à sa
beauté, dans son visage ovale, d'une tranquillité forte de
soumission. Mais, en ce moment, la vue brusque d'Honoré
avait jeté tout le sang de son coeur à ses joues; et elle
n'était pas étonnée pourtant de le trouver là, elle avait
songé à lui, en galopant depuis Raucourt.

Lui, étranglé, défaillant, affectait le plus grand calme.

— Bonsoir, Silvine.

— Bonsoir, Honoré.

Alors, pour ne pas éclater en sanglots, elle tourna la tête,
elle sourit à Maurice, qu'elle venait de reconnaître. Jean la
gênait. Elle étouffait, elle ôta le foulard qu'elle avait au cou.
Honoré reprit, ne la tutoyant plus, comme autrefois:

— Nous étions inquiets de vous, Silvine, à cause de tous



ces
Prussiens qui arrivent.

Elle redevint subitement pâle, la face bouleversée; et, avec
un regard involontaire vers la chambre où dormait Charlot,
agitant la main, comme pour chasser une vision
abominable, elle murmura:

— Les Prussiens, oh! Oui, oui, je les ai vus.

À bout de force, tombée sur une chaise, elle raconta que,
lorsque le 7e corps avait envahi Raucourt, elle s'était
réfugiée chez son parrain, le docteur Dalichamp, espérant
que le père Fouchard aurait l'idée de venir l'y prendre,
avant de repartir. La Grande- Rue était encombrée d'une
telle bousculade, qu'un chien ne s'y serait pas risqué. Et,
jusque vers quatre heures, elle avait patienté, assez
tranquille, faisant de la charpie avec des dames; car le
docteur, dans la pensée qu'on enverrait peut-être des
blessés de Metz et de Verdun, si l'on se battait par là,
s'occupait depuis quinze jours à installer une ambulance
dans la grande salle de la mairie. Du monde arrivait, qui
disait qu'on pourrait bien se servir tout de suite de cette
ambulance; et, en effet, dès midi, on avait entendu le
canon, du côté de Beaumont. Mais ça se passait loin
encore, on n'avait pas peur, lorsque, tout d'un coup, comme
les derniers soldats Français quittaient Raucourt, un obus
était venu, avec un bruit effroyable, défoncer le toit d'une
maison voisine. Deux autres suivirent, c'était une batterie



allemande qui canonnait l'arrière-garde du 7e corps. Déjà,
des blessés de Beaumont se trouvaient à la mairie, on
craignit qu'un obus ne les achevât sur la paille, où ils
attendaient que le docteur vînt les opérer. Fous
d'épouvante, les blessés se levaient, voulaient descendre
dans les caves, malgré leurs membres fracassés, qui leur
arrachaient des cris de douleur.

— Et alors, continua Silvine, je ne sais pas comment ça
s'est fait, il y a eu un brusque silence… J'étais montée à
une fenêtre qui donne sur la rue et sur la campagne. Je ne
voyais plus personne, pas un seul pantalon rouge, quand
j'ai entendu des gros pas lourds; et une voix a crié quelque
chose, et toutes les crosses des fusils sont tombées en
même temps par terre… C'étaient, en bas, dans la rue,
des hommes noirs, petits, l'air sale, avec de grosses têtes
vilaines, coiffées de casques, pareils à ceux de nos
pompiers. On m'a dit que c'étaient des Bavarois… Puis,
comme je levais les yeux, j'en ai vu, oh! J'en ai vu des
milliers et des milliers, qui arrivaient par les routes, par les
champs, par les bois, en colonnes serrées, sans fin. Tout
de suite, le pays en a été noir. Une invasion noire, des
sauterelles noires, encore et encore, si bien qu'en un rien
de temps, on n'a plus vu la terre.

Elle frémissait, elle répéta son geste, chassant de la main
l'affreux souvenir.

— Et alors, on n'a pas idée de ce qui s'est passé… Il paraît



que ces gens-là marchaient depuis trois jours, et qu'ils
venaient de se battre à Beaumont, comme des enragés.
Aussi crevaient-ils de faim, les yeux hors de la tête, à
moitié fous… Les officiers n'ont pas même essayé de les
retenir, tous se sont jetés dans les maisons, dans les
boutiques, enfonçant les portes et les fenêtres, cassant les
meubles, cherchant à manger et à boire, avalant n'importe
quoi, ce qui leur tombait sous la main… Chez Monsieur
Simonnot, l'épicier, j'en ai aperçu un qui puisait avec son
casque, au fond d'un tonneau de mélasse. D'autres
mordaient dans des morceaux de lard cru. D'autres
mâchaient de la farine. Déjà, disait-on, il ne restait plus
rien, depuis quarante-Huit heures que des soldats
passaient; et ils trouvaient quand même, sans doute des
provisions cachées; de sorte qu'ils s'acharnaient à tout
démolir, croyant qu'on leur refusait la nourriture. En moins
d'une heure, les épiceries, les boulangeries, les
boucheries, les maisons bourgeoises elles-mêmes, ont eu
leurs vitrines fracassées, leurs armoires pillées, leurs
caves envahies et vidées… Chez le docteur, on ne
s'imagine pas une chose pareille, j'en ai surpris un gros qui
a mangé tout le savon. Mais c'est dans la cave surtout
qu'ils ont fait du ravage. On les entendait d'en haut hurler
comme des bêtes, briser les bouteilles, ouvrir les cannelles
des tonneaux, dont le vin coulait avec un bruit de fontaine.
Ils remontaient les mains rouges, d'avoir pataugé dans tout
ce vin répandu… Et, voyez ce que c'est, quand on
redevient ainsi des sauvages, Monsieur Dalichamp a voulu
vainement empêcher un soldat de boire un litre de sirop



d'opium, qu'il avait découvert. Pour sûr, le malheureux est
mort à l'heure qu'il est, tant il souffrait, quand je suis partie.

Prise d'un grand frisson, elle se mit les deux mains sur les
yeux, afin de ne plus voir.

— Non, non! J'en ai trop vu, ça m'étouffe!

Le père Fouchard, toujours sur la route, s'était approché,
debout devant la fenêtre, pour écouter; et le récit de ce
pillage le rendait soucieux: on lui avait dit que les Prussiens
payaient tout, est-ce qu'ils allaient se mettre à être des
voleurs, maintenant? Maurice et Jean, eux aussi, se
passionnaient, à ces détails sur un ennemi que cette fille
venait de voir, et qu'eux n'avaient pu rencontrer, depuis un
mois qu'on se battait; tandis que, pensif, la bouche
souffrante, Honoré ne s'intéressait qu'à elle, ne songeait
qu'au malheur ancien qui les avait séparés.

Mais, à ce moment, la porte de la chambre voisine s'ouvrit,
et le petit Charlot parut. Il devait avoir entendu la voix de sa
mère, il accourait en chemise, pour l'embrasser. Rose et
blond, très fort, il avait une tignasse pâle frisée et de gros
yeux bleus.

Silvine frémit, de le revoir si brusquement, comme surprise
de l'image qu'il lui apportait. Ne le connaissait-elle donc
plus, cet enfant adoré, qu'elle le regardait effrayée, ainsi
qu'une évocation même de son cauchemar? Puis, elle



éclata en larmes.

— Mon pauvre petit!

Et elle le serra éperdument dans ses bras, à son cou,
tandis qu'Honoré, livide, constatait l'extraordinaire
ressemblance de Charlot avec Goliath: c'était la même tête
carrée et blonde, toute la race germanique, dans une belle
santé d'enfance, souriante et fraîche. Le fils du Prussien, le
Prussien, comme les farceurs de Remilly le nommaient! Et
cette mère Française qui était là, à l'étreindre sur son
coeur, encore toute bouleversée, toute saignante du
spectacle de l'invasion!

— Mon pauvre petit, sois sage, viens te recoucher!… Fais
dodo, mon pauvre petit!

Elle l'emporta. Puis, quand elle revint de la pièce voisine,
elle ne pleurait plus, elle avait retrouvé sa calme figure de
docilité et de courage.

Ce fut Honoré qui reprit, d'une voix tremblante:

— Et alors les Prussiens…?

— Ah! oui, les Prussiens… Eh bien! ils avaient tout cassé,
tout pillé, tout mangé et tout bu. Ils volaient aussi le linge,
les serviettes, les draps, jusqu'aux rideaux, qu'ils
déchiraient en longues bandes, pour se panser les pieds.
J'en ai vu dont les pieds n'étaient plus qu'une plaie, tant ils



avaient marché. Devant chez le docteur, au bord du
ruisseau, il y en avait une troupe, qui s'étaient déchaussés
et qui s'enveloppaient les talons avec des chemises de
femme garnies de dentelle, volées sans doute à la belle
Madame Lefèvre, la femme du fabricant… Jusqu'à la nuit,
le pillage a duré. Les maisons n'avaient plus de portes,
elles bâillaient sur la rue par toutes les ouvertures des rez-
de- chaussée, et l'on apercevait les débris des meubles à
l'intérieur, un vrai massacre qui mettait en colère les gens
calmes… Moi, j'étais comme folle, je ne pouvais rester
davantage. On a eu beau vouloir me retenir, en me disant
que les routes étaient barrées, qu'on me tuerait pour sûr, je
suis partie, je me suis jetée tout de suite dans les champs,
à droite, en sortant de Raucourt. Des chariots de Français
et de Prussiens, en tas, arrivaient de Beaumont. Deux ont
passé près de moi, dans l'obscurité, avec des cris, des
gémissements, et j'ai couru, oh! J'ai couru à travers les
terres, à travers les bois, je ne sais plus par où, en faisant
un grand détour, du côté de Villers… Trois fois, je me suis
cachée, en croyant entendre des soldats. Mais je n'ai
rencontré qu'une autre femme qui courait aussi, qui se
sauvait de Beaumont, elle, et qui m'a dit des choses à faire
dresser les cheveux… Enfin, je suis ici, bien malheureuse,
oh! Bien malheureuse!

Des larmes, de nouveau, la suffoquèrent. Une hantise la
ramenait à ces choses, elle répéta ce que lui avait conté la
femme de Beaumont. Cette femme, qui habitait la grande
rue du village, venait d'y voir passer l'artillerie allemande,



depuis la tombée du jour. Aux deux bords, une haie de
soldats portaient des torches de résine, éclairant la
chaussée d'une lueur rouge d'incendie. Et, au milieu,
coulait le fleuve des chevaux, des canons, des caissons,
menés d'un train d'enfer, en un galop furieux. C'était la hâte
enragée de la victoire, la diabolique poursuite des troupes
Françaises, à achever, à écraser, là-bas, dans quelque
basse fosse. Rien n'était respecté, on cassait tout, on
passait quand même. Les chevaux qui tombaient, et dont
on coupait les traits tout de suite, étaient roulés, broyés,
rejetés comme des épaves sanglantes. Des hommes, qui
voulurent traverser, furent renversés à leur tour, hachés par
les roues. Dans cet ouragan, les conducteurs mourant de
faim ne s'arrêtaient même pas, attrapaient au vol des pains
qu'on leur jetait; tandis que les porteurs de torches, du bout
de leurs baïonnettes, leur tendaient des quartiers de
viande. Puis, du même fer, ils piquaient les chevaux, qui
ruaient, affolés, galopant plus fort. Et la nuit s'avançait, et
de l'artillerie passait toujours, sous cette violence accrue
de tempête, au milieu de hourras frénétiques.

Malgré l'attention qu'il donnait à ce récit, Maurice, foudroyé
par la fatigue, après le repas goulu qu'il avait fait, venait de
laisser tomber sa tête sur la table, entre ses deux bras. Un
instant encore, Jean lutta, et il fut vaincu à son tour, il
s'endormit, à l'autre bout. Le père Fouchard était
redescendu sur la route, Honoré se trouva seul avec
Silvine, assise, immobile maintenant, en face de la fenêtre
toujours grande ouverte.



Alors, le maréchal des logis se leva, s'approcha de la
fenêtre. La nuit restait immense et noire, gonflée du souffle
pénible des troupes. Mais des bruits plus sonores, des
chocs et des craquements, montaient. En bas, maintenant,
c'était de l'artillerie qui défilait, sur le pont à demi
submergé. Des chevaux se cabraient, dans l'effroi de cette
eau mouvante. Des caissons glissaient à demi, qu'il fallait
jeter complètement au fleuve. Et, en voyant cette retraite
sur l'autre rive, si pénible, si lente, qui durait depuis la veille
et qui ne serait certainement pas achevée au jour, le jeune
homme songeait à l'autre artillerie, à celle dont le torrent
sauvage se ruait au travers de Beaumont, renversant tout,
broyant bêtes et gens, pour aller plus vite.

Honoré s'approcha de Silvine, et doucement, en face de
ces ténèbres, où passaient des frissons farouches:

— Vous êtes malheureuse?

— Oh! Oui, malheureuse!

Elle sentit qu'il allait parler de la chose, de l'abominable
chose, et elle baissait la tête.

— Dites, comment est-ce arrivé? … Je voudrais savoir…

Mais elle ne pouvait répondre.

— Est-ce qu'il vous a forcée? … Est-ce que vous avez



consenti?

Alors, elle bégaya, la voix étranglée:

— Mon Dieu! Je ne sais pas, je vous jure que je ne sais
pas moi- même… Mais, voyez-vous, ce serait si mal de
mentir! Et je ne puis m'excuser, non! Je ne puis dire qu'il
m'ait battue… Vous étiez parti, j'étais folle, et la chose est
arrivée, je ne sais pas, je ne sais pas comment!

Des sanglots l'étouffèrent, et lui, blême, la gorge également
serrée, attendit une minute. Cette idée qu'elle ne voulait
pas mentir, le calmait pourtant. Il continua à l'interroger, la
tête travaillée de tout ce qu'il n'avait pu comprendre encore.

— Mon père vous a donc gardée ici?

Elle ne leva même pas les yeux, s'apaisant, reprenant son
air de résignation courageuse.

— Je fais son ouvrage, je n'ai jamais coûté gros à nourrir,
et comme il y a une bouche de plus avec moi, il en a profité
pour diminuer mes gages… Maintenant, il est bien sûr que,
ce qu'il commande, je suis forcée de le faire.

— Mais, vous, pourquoi êtes-vous restée?

Du coup, elle fut si surprise, qu'elle le regarda.

— Moi, où donc voulez-vous que j'aille? Au moins, ici, mon



petit et moi, nous mangeons, nous sommes tranquilles.

Le silence recommença, tous les deux à présent avaient
les yeux dans les yeux; et, au loin, par la vallée obscure, les
souffles de foule montaient plus larges, tandis que le
roulement des canons, sur le pont de bateaux, se
prolongeait sans fin. Il y eut un grand cri, un cri perdu
d'homme ou de bête, qui traversa les ténèbres, avec une
infinie pitié.

— Écoutez, Silvine, reprit Honoré lentement, vous m'avez
envoyé une lettre qui m'a fait bien de la joie… Jamais je ne
serais revenu. Mais cette lettre, je l'ai encore relue ce soir,
et elle dit des choses qu'on ne pouvait pas mieux dire…

Elle avait d'abord pâli, en l'entendant parler de cela. Peut-
être était-il fâché, de ce qu'elle avait osé lui écrire, comme
une effrontée. Puis, à mesure qu'il s'expliquait, elle
devenait toute rouge.

— Je sais bien que vous ne voulez pas mentir, et c'est pour
ça que je crois ce qu'il y a sur le papier… Oui, maintenant,
je le crois tout à fait… Vous avez eu raison de penser que,
si j'étais mort à la guerre, sans vous revoir, ça m'aurait fait
une grosse peine, de m'en aller ainsi, en me disant que
vous ne m'aimiez pas… Et, alors, puisque vous m'aimez
toujours, puisque vous n'avez jamais aimé que moi…

Sa langue s'embarrassait, il ne trouvait plus les mots,



secoué d'une émotion extraordinaire.

— Écoute, Silvine, si ces cochons de Prussiens ne me
tuent pas, je veux bien encore de toi, oui! Nous nous
marierons ensemble, dès que je rentrerai du service.

Elle se leva toute droite, elle eut un cri et tomba entre les
bras du jeune homme. Elle ne pouvait parler, tout le sang
de ses veines était à son visage. Il s'était assis sur la
chaise, il l'avait prise sur ses genoux.

— J'y ai bien songé, c'était ce que j'avais à te dire, en
venant ici… Si mon père nous refuse son consentement,
nous nous en irons, la terre est grande… Et ton petit, on ne
peut pas l'étrangler, mon Dieu! Il en poussera d'autres, je
finirai par ne plus le reconnaître, dans le tas.

C'était le pardon. Elle se débattait contre cet immense
bonheur, elle murmura enfin:

— Non, ce n'est pas possible, c'est trop. Peut-être te
repentirais-tu, un jour… Mais que tu es bon, Honoré, et que
je t'aime!

D'un baiser sur les lèvres, il la fit taire. Et elle n'avait déjà
plus la force de refuser la félicité qui lui arrivait, toute la vie
heureuse qu'elle croyait à jamais morte. D'un élan
involontaire, irrésistible, elle le saisit à pleins bras, elle le
serra en le baisant à son tour, de toute sa force de femme,
comme un bien reconquis, à elle seule, que personne



maintenant ne lui enlèverait. Il était de nouveau à elle, lui
qu'elle avait perdu, et elle mourrait plutôt que de se le
laisser reprendre.

Mais, à cette minute, une rumeur monta, un grand tumulte
de réveil, qui emplit l'épaisse nuit. Des ordres étaient criés,
des clairons sonnaient, et toute une agitation d'ombres se
levait des terrains nus, une mer indistincte et mouvante,
dont le flot descendait déjà vers la route. En bas, les feux
des deux berges allaient s'éteindre, on ne voyait plus que
des masses confuses piétinant, sans pouvoir même se
rendre compte si le passage du fleuve continuait. Et jamais
encore une telle angoisse, un tel effarement d'épouvante
n'avaient traversé les ténèbres.

Le père Fouchard s'était rapproché de la fenêtre, criant
qu'on partait. Réveillés, frissonnants et engourdis, Jean et
Maurice se mirent debout. Vivement, Honoré avait serré
les deux mains de Silvine dans les siennes.

— C'est juré… Attends-moi.

Elle ne trouva pas un mot, elle le regarda de toute son âme,
d'un dernier et long regard, comme il sautait par la fenêtre,
pour rejoindre sa batterie, au pas de course.

— Adieu, père!

— Adieu, mon garçon!



Et ce fut tout, le paysan et le soldat se quittaient de
nouveau comme ils s'étaient retrouvés, sans une
embrassade, en père et en fils qui n'avaient pas besoin de
se voir pour vivre.

Quand ils eurent à leur tour quitté la ferme, Maurice et Jean
galopèrent par les pentes raides. En bas, ils ne trouvèrent
plus le 106e; tous les régiments étaient déjà en branle; et
ils durent courir encore, on les renvoya, à droite, à gauche.
Enfin, la tête perdue, au milieu d'une effroyable confusion,
ils tombèrent sur leur compagnie, que conduisait le
lieutenant Rochas; quant au capitaine Beaudoin et au
régiment lui-même, ils étaient sans doute ailleurs. Et
Maurice fut alors stupéfié, en constatant que cette cohue
d'hommes, de bêtes, de canons, sortait de Remilly et
remontait du côté de Sedan, par la route de la rive gauche.
Quoi donc? Qu'arrivait-il? On ne passait plus la Meuse, on
battait en retraite vers le nord!

Un officier de chasseurs qui se trouvait là, on ne savait
comment, dit tout haut:

— Nom de Dieu! C'était le 28 qu'il fallait foutre le camp,
lorsque nous étions au Chesne!

D'autres voix expliquaient le mouvement, des nouvelles
arrivaient. Vers deux heures du matin, un aide de camp du
maréchal De Mac- Mahon était venu dire au général Douay
que toute l'armée avait l'ordre de se replier sur Sedan,



sans perdre une minute. Écrasé à Beaumont, le 5e corps
emportait les trois autres dans son désastre. À ce moment,
le général, qui veillait près du pont de bateaux, se
désespérait de voir que sa troisième division avait seule
passé le fleuve. Le jour allait naître, on pouvait être attaqué
d'un instant à l'autre. Aussi fit-il avertir tous les chefs placés
sous ses ordres de gagner Sedan, chacun pour son
compte, par les routes les plus directes. Et lui-même,
abandonnant le pont qu'il ordonna de détruire, fila le long
de la rive gauche, avec sa première division et l'artillerie de
réserve; tandis que la troisième division suivait la rive
droite, et que la première, entamée à Beaumont,
débandée, fuyait on ne savait où. Du 7e corps, qui ne
s'était pas encore battu, il n'y avait plus que des tronçons
épars, perdus dans les chemins, galopant au fond des
ténèbres.

Il n'était pas trois heures, et la nuit restait noire. Maurice,
qui connaissait pourtant le pays, ne savait plus où il roulait,
incapable de se reprendre, dans le torrent débordé, la
cohue affolée qui coulait à pleine route. Beaucoup
d'hommes, échappés à l'écrasement de Beaumont, des
soldats de toutes armes, en lambeaux, couverts de sang et
de poussière, se mêlaient aux régiments, semaient
l'épouvante. De la vallée entière, au delà du fleuve, une
rumeur semblable montait, d'autres piétinements de
troupeau, d'autres fuites, le 1er corps qui venait de quitter
Carignan et Douzy, le 12e corps parti de Mouzon avec les
débris du 5e, tous ébranlés, emportés, sous la même force



logique et invincible, qui, depuis le 28, poussait l'armée
vers le nord, la refoulait au fond de l'impasse où elle devait
périr.

Cependant, le petit jour parut, comme la compagnie
Beaudoin traversait Pont-Maugis; et Maurice se retrouva,
les coteaux du Liry à gauche, la Meuse à droite, longeant la
route. Mais cette aube grise éclairait d'une infinie tristesse
Bazeilles et Balan, noyés au bout des prairies; tandis qu'un
Sedan livide, un Sedan de cauchemar et de deuil,
s'évoquait à l'horizon, sur l'immense rideau sombre des
forêts. Et, après Wadelincourt, lorsqu'on eut enfin atteint la
porte de Torcy, il fallut parlementer, supplier et se fâcher,
presque faire le siège de la place, pour obtenir du
gouverneur qu'il baissât le pont-levis. Il était cinq heures. Le
7e corps entra dans Sedan, ivre de fatigue, de faim et de
froid.



VIII

Dans la bousculade, au bout de la chaussée de
Wadelincourt, place de Torcy, Jean fut séparé de Maurice;
et il courut, s'égara parmi la cohue piétinante, ne put le
retrouver. C'était une vraie malchance, car il avait accepté
l'offre du jeune homme, qui voulait l'emmener chez sa
soeur: là, on se reposerait, on se coucherait même dans un
bon lit. Il y avait un tel désarroi, tous les régiments
confondus, plus d'ordres de route ni plus de chefs, que les
hommes étaient à peu près libres de faire ce qu'ils
voulaient. Quand on aurait dormi quelques heures, il serait
toujours temps de s'orienter et de rejoindre les camarades.

Jean, effaré, se trouva sur le viaduc de Torcy, au-dessus
des vastes prairies, que le gouverneur avait fait inonder
des eaux du fleuve. Puis, après avoir franchi une nouvelle
porte, il traversa le pont de Meuse, et il lui sembla, malgré
l'aube grandissante, que la nuit revenait, dans cette ville
étroite, étranglée entre ses remparts, aux rues humides,
bordées de maisons hautes. Il ne se rappelait même pas le
nom du beau-frère de Maurice, il savait seulement que sa
soeur s'appelait Henriette. Où aller? Qui demander? Ses
pieds ne le portaient plus que par le mouvement
mécanique de la marche, il sentait qu'il tomberait, s'il
s'arrêtait. Comme un homme qui se noie, il n'entendait que



le bourdonnement sourd, il ne distinguait que le
ruissellement continu du flot d'hommes et de bêtes dans
lequel il était charrié. Ayant mangé à Remilly, il souffrait
surtout du besoin de sommeil; et, autour de lui, la fatigue
aussi l'emportait sur la faim, le troupeau d'ombres
trébuchait, par les rues inconnues. À chaque pas, un
homme s'affaissait sur un trottoir, culbutait sous une porte,
restait là comme mort, endormi.

En levant les yeux, Jean lut sur une plaque: avenue de la
Sous- Préfecture. Au bout, il y avait un monument, dans un
jardin. Et, au coin de l'avenue, il aperçut un cavalier, un
chasseur d'Afrique, qu'il crut reconnaître. N'était-ce pas
Prosper, le garçon de Remilly, qu'il avait vu à Vouziers,
avec Maurice? Il était descendu de son cheval, et le cheval,
hagard, tremblant sur les pieds, souffrait d'une telle faim,
qu'il avait allongé le cou pour manger les planches d'un
fourgon, qui stationnait contre le trottoir. Depuis deux jours,
les chevaux n'avaient plus reçu de rations, ils se mouraient
d'épuisement. Les grosses dents faisaient un bruit de râpe,
contre le bois, tandis que le chasseur d'Afrique pleurait.

Puis, comme Jean, qui s'était éloigné, revenait, avec l'idée
que ce garçon devait savoir l'adresse des parents de
Maurice, il ne le revit plus. Alors, ce fut du désespoir, il erra
de rue en rue, se retrouva à la Sous-Préfecture, poussa
jusqu'à la place Turenne. Là, un instant, il se crut sauvé, en
apercevant devant l'Hôtel de Ville, au pied de la statue
même, le lieutenant Rochas, avec quelques hommes de la



compagnie. S'il ne pouvait rejoindre son ami, il rallierait le
régiment, il dormirait au moins sous la tente. Le capitaine
Beaudoin n'ayant pas reparu, emporté de son côté, échoué
ailleurs, le lieutenant tâchait de réunir son monde,
s'informant, demandant en vain où était fixé le campement
de la division. Mais, à mesure qu'on avançait dans la ville,
la compagnie, au lieu de s'accroître, diminuait. Un soldat,
avec des gestes fous, entra dans une auberge, et jamais il
ne revint. Trois autres s'arrêtèrent devant la porte d'un
épicier, retenus par des zouaves qui avaient défoncé un
petit tonneau d'eau-de-vie. Plusieurs, déjà, gisaient en
travers du ruisseau, d'autres voulaient partir, retombaient,
écrasés et stupides. Chouteau et Loubet, se poussant du
coude, venaient de disparaître au fond d'une allée noire,
derrière une grosse femme qui portait un pain. Et il n'y avait
plus, avec le lieutenant, que Pache et Lapoulle, ainsi qu'une
dizaine de camarades.

Au pied du bronze de Turenne, Rochas faisait un effort
considérable, pour se tenir debout, les yeux ouverts.

Lorsqu'il reconnut Jean, il murmura:

— Ah! c'est vous, caporal! Et vos hommes?

Jean eut un geste vague, pour dire qu'il ne savait pas. Mais
Pache, montrant Lapoulle, répondit, gagné par les larmes:

— Nous sommes là, il n'y a que nous deux… Que le bon



Dieu ait pitié de nous, c'est trop de misère!

L'autre, le gros mangeur, regardait les mains de Jean, d'un
air vorace, révolté de les voir toujours vides à présent.
Peut-être, dans sa somnolence, avait-il rêvé que le caporal
était allé à la distribution.

— Sacré bon sort! gronda-t-il, faut donc encore se serrer le
ventre!

Gaude, le clairon, qui attendait l'ordre de sonner au
ralliement, adossé à la grille, venait de s'endormir, glissant
d'une seule coulée, s'étalant sur le dos. Tous succombaient
un à un, ronflaient à poings fermés. Et, seul, le sergent
Sapin restait les yeux grands ouverts, avec son nez pincé
dans sa petite figure pâle, comme s'il lisait son malheur à
l'horizon de cette ville inconnue.

Cependant, le lieutenant Rochas avait cédé à l'irrésistible
besoin de s'asseoir par terre. Il voulut donner un ordre.

— Caporal, il faudra… Il faudra…

Et il ne trouvait plus les mots, la bouche empâtée de
fatigue; et, tout d'un coup, il s'abattit à son tour, foudroyé
par le sommeil.

Jean, craignant de tomber lui aussi sur le pavé, s'en alla. Il
s'entêtait à chercher un lit. De l'autre côté de la place, à une
des fenêtres de l'hôtel de la croix d'or, il avait aperçu le



général Bourgain-Desfeuilles, déjà en manches de
chemise, tout prêt à se fourrer entre de fins draps blancs. À
quoi bon faire du zèle, pâtir davantage? Et il eut une
soudaine joie, un nom avait jailli de sa mémoire, celui du
fabricant de drap, chez qui était employé le beau-frère de
Maurice: M Delaherche, oui! C'était bien ça. Il arrêta un
vieil homme qui passait.

— Monsieur Delaherche?

— Rue Maqua, presque au coin de la rue au beurre, une
grande belle maison, avec des sculptures.

Puis, le vieil homme le rejoignit en courant.

— Dites donc, vous êtes du 106e… Si c'est votre régiment
que vous cherchez, il est ressorti par le château, là-bas…
Je viens de rencontrer le colonel, Monsieur De Vineuil, que
j'ai bien connu, quand il était à Mézières.

Mais Jean repartit, avec un geste de furieuse impatience.
Non! Non! Maintenant qu'il était certain de retrouver
Maurice, il n'irait pas coucher sur la terre dure. Et, au fond
de lui, un remords l'importunait, car il revoyait le colonel,
avec sa haute taille, si dur à la fatigue malgré son âge,
dormant comme ses hommes, sous la tente. Tout de suite,
il enfila la Grande-Rue, se perdit de nouveau dans le
tumulte grandissant de la ville, finit par s'adresser à un petit
garçon qui le conduisit rue Maqua.



C'était là qu'un grand-Oncle du Delaherche actuel avait
construit, au siècle dernier, la fabrique monumentale, qui,
depuis cent soixante ans, n'était point sortie de la famille. Il
y a ainsi, à Sedan, datant des premières années de Louis
XV, des fabriques de drap grandes comme des Louvres,
avec des façades d'une majesté royale. Celle de la rue
Maqua avait trois étages de hautes fenêtres, encadrées de
sévères sculptures; et, à l'intérieur, une cour de palais était
encore plantée des vieux arbres de la fondation, des
ormes gigantesques. Trois générations de Delaherche
avaient fait là des fortunes considérables. Le père de
Jules, le propriétaire actuel, ayant hérité la fabrique d'un
cousin, mort sans enfant, c'était maintenant une branche
cadette qui trônait. Ce père avait élargi la prospérité de la
maison, mais il était de moeurs gaillardes et avait rendu sa
femme fort malheureuse. Aussi cette dernière, devenue
veuve, tremblante de voir son fils recommencer les mêmes
farces, s'était-elle efforcée de le tenir jusqu'à cinquante ans
passés dans une dépendance de grand garçon sage,
après l'avoir marié à une femme très simple et très dévote.
Le pis est que la vie a de terribles revanches. Sa femme
étant venue à mourir, Delaherche, sevré de jeunesse,
s'était amouraché d'une jeune veuve de Charleville, la jolie
Madame Maginot, sur laquelle on chuchotait des histoires,
et qu'il avait fini par épouser, l'automne dernier, malgré les
remontrances de sa mère. Sedan, très puritain, a toujours
jugé avec sévérité Charleville, cité de rires et de fêtes.
D'ailleurs, jamais le mariage ne se serait conclu, si Gilberte
n'avait eu pour oncle le colonel De Vineuil, en passe d'être



promu général. Cette parenté, cette idée qu'il était entré
dans une famille militaire, flattait beaucoup le fabricant de
drap.

Le matin, Delaherche, en apprenant que l'armée allait
passer à Mouzon, avait fait avec Weiss, son comptable,
cette promenade en cabriolet, dont le père Fouchard avait
parlé à Maurice. Gros et grand, le teint coloré, le nez fort et
les lèvres épaisses, il était de tempérament expansif, il
avait la curiosité gaie du bourgeois Français qui aime les
beaux défilés de troupes. Ayant su par le pharmacien de
Mouzon que l'empereur se trouvait à la ferme de Baybel, il
y était monté, l'avait vu, avait même failli causer avec lui,
toute une histoire énorme, dont il ne tarissait pas depuis
son retour. Mais quel terrible retour, à travers la panique de
Beaumont, par les chemins encombrés de fuyards! Vingt
fois, le cabriolet avait failli culbuter dans les fossés. Les
deux hommes n'étaient rentrés qu'à la nuit, au milieu
d'obstacles sans cesse renaissants. Et cette partie de
plaisir, cette armée que Delaherche était allé voir défiler, à
deux lieues, et qui le ramenait violemment dans le galop de
sa retraite, toute cette aventure imprévue et tragique lui
avait fait répéter, à dix reprises, le long de la route:

— Moi qui la croyais en marche sur Verdun et qui ne
voulais pas manquer l'occasion de la voir!… Ah bien! Je
l'ai vue et je crois que nous allons la voir, à Sedan, plus que
nous ne voudrons!



Le matin, dès cinq heures, réveillé par la haute rumeur
d'écluse lâchée que faisait le 7e corps en traversant la ville,
il s'était vêtu à la hâte; et, dans la première personne
rencontrée sur la place Turenne, il avait reconnu le
capitaine Beaudoin. L'année d'auparavant, à Charleville, le
capitaine était un des familiers de la jolie Madame
Maginot; de sorte que Gilberte, avant le mariage, l'avait
présenté. L'histoire, chuchotée autrefois, disait que le
capitaine, n'ayant plus rien à désirer, s'était retiré devant le
fabricant de drap par délicatesse, ne voulant pas priver son
amie de la très grosse fortune qui lui arrivait.

— Comment! c'est vous? s'écria Delaherche, et dans quel
état, bon
Dieu!

Beaudoin, si correct, si joliment tenu d'habitude, était en
effet pitoyable, l'uniforme souillé, la face et les mains
noires. Exaspéré, il venait de faire route avec des turcos,
sans pouvoir s'expliquer comment il avait perdu sa
compagnie. Ainsi que tous, il se mourait de faim et de
fatigue; mais ce n'était pas là son désespoir le plus
cuisant, il souffrait surtout de ne pas avoir changé de
chemise depuis Reims.

— Imaginez-vous, gémit-il tout de suite, qu'on m'a égaré
mes bagages à Vouziers. Des imbéciles, des gredins à
qui je casserais la tête, si je les tenais!… Et plus rien, pas
un mouchoir, pas une paire de chaussettes! C'est à en



devenir fou, ma parole d'honneur!

Delaherche insista aussitôt pour l'emmener chez lui. Mais il
résistait: non, non! Il n'avait plus figure humaine, il ne voulait
pas faire peur au monde. Il fallut que le fabricant lui jurât
que ni sa mère ni sa femme n'étaient levées. Et, d'ailleurs,
il allait lui donner de l'eau, du savon, du linge, enfin le
nécessaire.

Sept heures sonnaient, lorsque le capitaine Beaudoin,
débarbouillé, brossé, ayant sous l'uniforme une chemise du
mari, parut dans la salle à manger aux boiseries grises,
très haute de plafond. Madame Delaherche, la mère, était
déjà là, toujours debout à l'aube, malgré ses soixante-dix-
huit ans. Toute blanche, elle avait un nez qui s'était aminci
et une bouche qui ne riait plus, dans une longue face
maigre. Elle se leva, se montra d'une grande politesse, en
invitant le capitaine à s'asseoir devant une des tasses de
café au lait qui étaient servies.

— Peut-être, monsieur, préféreriez-vous de la viande et du
vin, après tant de fatigues?

Mais il se récria.

— Merci mille fois, madame, un peu de lait et du pain
beurré, c'est ce qui m'ira le mieux.

À ce moment, une porte fut gaiement poussée, et Gilberte
entra, la main tendue. Delaherche avait dû la prévenir, car



d'ordinaire elle ne se levait jamais avant dix heures. Elle
était grande, l'air souple et fort, avec de beaux cheveux
noirs, de beaux yeux noirs, et pourtant très rose de teint, et
la mine rieuse, un peu folle, sans méchanceté aucune. Son
peignoir beige, à broderies de soie rouge, venait de Paris.

— Ah! capitaine, dit-elle vivement, en serrant la main du
jeune homme, que vous êtes gentil, de vous être arrêté
dans notre pauvre coin de province!

D'ailleurs, elle fut la première à rire de son étourderie.

— Hein? suis-je sotte! Vous vous passeriez bien d'être à
Sedan, dans des circonstances pareilles… Mais je suis si
heureuse de vous revoir!

En effet, ses beaux yeux brillaient de plaisir. Et Madame
Delaherche, qui devait connaître les propos des
méchantes langues de Charleville, les regardait tous deux
fixement, de son air rigide. Le capitaine, du reste, se
montrait fort discret, en homme qui avait gardé simplement
un bon souvenir de la maison hospitalière où il était
accueilli autrefois.

On déjeuna, et tout de suite Delaherche revint à sa
promenade de la veille, ne pouvant résister à la
démangeaison d'en faire de nouveau le récit.

— Vous savez que j'ai vu l'empereur à Baybel.



Il partit, rien dès lors ne put l'arrêter. Ce fut d'abord une
description de la ferme, un grand bâtiment carré, avec une
cour intérieure, fermée par une grille, le tout sur un
monticule qui domine Mouzon, à gauche de la route de
Carignan. Ensuite, il revint au 12e corps qu'il avait traversé,
campé parmi les vignes des coteaux, des troupes
superbes, luisantes au soleil, dont la vue l'avait empli d'une
grande joie patriotique.

— J'étais donc là, monsieur, lorsque l'empereur, tout d'un
coup, est sorti de la ferme, où il était monté faire halte, pour
se reposer et déjeuner. Il avait un paletot jeté sur son
uniforme de général, bien que le soleil fût très chaud.
Derrière lui, un serviteur portait un pliant… Je ne lui ai pas
trouvé bonne mine, ah! non, voûté, la marche pénible, la
figure jaune, enfin un homme malade… Et ça ne m'a pas
surpris, parce que le pharmacien de Mouzon, en me
conseillant de pousser jusqu'à Baybel, venait de me
raconter qu'un aide de camp était accouru lui acheter des
remèdes… Oui, vous savez bien, des remèdes pour…

La présence de sa mère et de sa femme l'empêchait de
désigner plus clairement la dysenterie dont l'empereur
souffrait depuis le Chesne et qui le forçait à s'arrêter ainsi
dans les fermes, le long de la route.

— Bref, voilà le serviteur qui installe le pliant, au bout d'un
champ de blé, à la corne d'un taillis, et voilà l'empereur qui
s'assied… Il restait immobile, affaissé, de l'air d'un petit



rentier chauffant ses douleurs au soleil. Il regardait de son
oeil morne le vaste horizon, en bas la Meuse coulant dans
la vallée, en face les coteaux boisés dont les sommets se
perdent au loin, les cimes des bois de Dieulet à gauche, le
mamelon verdoyant de Sommauthe à droite… Des aides
de camp, des officiers supérieurs l'entouraient, et un
colonel de dragons, qui m'avait déjà demandé des
renseignements sur le pays, venait de me faire signe de ne
pas m'éloigner, lorsque, tout d'un coup…

Delaherche se leva, car il arrivait à la péripétie poignante
du récit, il voulait joindre la mimique à la parole.

— Tout d'un coup, des détonations éclatent, et l'on voit,
juste en face, en avant des bois de Dieulet, des obus
décrire des courbes dans le ciel… Ca m'a fait, parole
d'honneur! L'effet d'un feu d'artifice qu'on aurait tiré en plein
jour… Autour de l'empereur, naturellement, on s'exclame,
on s'inquiète. Mon colonel de dragons revient en courant
me demander si je puis préciser où l'on se bat. Tout de
suite, je dis: «c'est à Beaumont, il n'y a pas le moindre
doute.» il retourne près de l'empereur, sur les genoux
duquel un aide de camp dépliait une carte. L'empereur ne
voulait pas croire qu'on se battît à Beaumont. Moi, n'est-ce
pas? Je ne pouvais que m'obstiner, d'autant plus que les
obus marchaient dans le ciel, se rapprochant, suivant la
route de Mouzon… Et alors, comme je vous vois, monsieur,
j'ai vu l'empereur tourner vers moi son visage blême. Oui, il
m'a regardé un instant de ses yeux troubles, pleins de



défiance et de tristesse. Et puis, sa tête est retombée au-
dessus de la carte, il n'a plus bougé.

Bonapartiste ardent au moment du plébiscite, Delaherche,
depuis les premières défaites, avouait que l'empire avait
commis des fautes. Mais il défendait encore la dynastie, il
plaignait Napoléon III, que tout le monde trompait. Ainsi, à
l'entendre, les véritables auteurs de nos désastres n'étaient
autres que les députés républicains de l'opposition, qui
avaient empêché de voter le nombre d'hommes et les
crédits nécessaires.

— Et l'empereur est rentré à la ferme? demanda le
capitaine
Beaudoin.

— Ma foi, monsieur, je n'en sais rien, je l'ai laissé sur son
pliant… Il était midi, la bataille se rapprochait, je
commençais à me préoccuper de mon retour… Tout ce
que je puis ajouter, c'est qu'un général, à qui je montrais
Carignan au loin, dans la plaine, derrière nous, a paru
stupéfait d'apprendre que la frontière belge était là, à
quelques kilomètres… Ah! ce pauvre empereur, il est bien
servi!

Gilberte, souriante, très à l'aise, comme dans le salon de
son veuvage, où elle le recevait autrefois, s'occupait du
capitaine, lui passait le pain grillé et le beurre. Elle voulait
absolument qu'il acceptât une chambre, un lit; mais il



refusait, il fut convenu qu'il se reposerait seulement une
couple d'heures sur un canapé, dans le cabinet de
Delaherche, avant de rejoindre son régiment. Au moment
où il prenait des mains de la jeune femme le sucrier,
Madame Delaherche, qui ne les quittait pas des yeux, les
vit nettement se serrer les doigts; et elle ne douta plus.

Mais une servante venait de paraître.

— Monsieur, il y a, en bas, un soldat qui demande
l'adresse de
Monsieur Weiss.

Delaherche n'était pas fier, comme on disait, aimant à
causer avec les petits de ce monde, par un goût bavard de
la popularité.

— L'adresse de Weiss, tiens! c'est drôle… Faites entrer
ce soldat.

Jean entra, si épuisé, qu'il vacillait. En apercevant son
capitaine, attablé avec deux dames, il eut un léger sursaut
de surprise, il retira la main qu'il avançait machinalement
déjà, pour s'appuyer à une chaise. Puis, il répondit
brièvement aux questions du fabricant, qui faisait le bon
homme, ami du soldat. D'un mot, il expliqua sa
camaraderie avec Maurice, et pourquoi il le cherchait.

— C'est un caporal de ma compagnie, finit par dire le
capitaine, afin de couper court.



À son tour, il l'interrogea, désireux de savoir ce que le
régiment était devenu. Et, comme Jean racontait qu'on
venait de voir le colonel traverser la ville, à la tête de ce
qu'il lui restait d'hommes, pour aller camper au nord,
Gilberte, de nouveau, parla trop vite, avec sa vivacité de
jolie femme, qui ne réfléchissait guère.

— Oh! mon oncle, pourquoi n'est-il pas venu déjeuner ici?
On lui aurait préparé une chambre… Si l'on envoyait le
chercher?

Mais Madame Delaherche eut un geste de souveraine
autorité. Dans ses veines coulait le vieux sang bourgeois
des villes frontières, toutes les mâles vertus d'un
patriotisme rigide. Elle ne rompit la sévérité de son silence
que pour dire:

— Laissez Monsieur De Vineuil, il est à son devoir.

Cela causa un malaise. Delaherche emmena le capitaine
dans son cabinet, voulut l'installer lui-même sur le canapé;
et Gilberte s'en alla, malgré la leçon, de son air d'oiseau
secouant les ailes, gai quand même sous l'orage; tandis
que la servante, à qui l'on avait confié Jean, le conduisait à
travers les cours de la fabrique, dans un dédale de couloirs
et d'escaliers.

Les Weiss habitaient rue des Voyards; mais la maison, qui
appartenait à Delaherche, communiquait avec la bâtisse



monumentale de la rue Maqua. Cette rue des Voyards était
alors une des plus étranglées de Sedan, une ruelle étroite,
humide, assombrie par le voisinage du rempart qu'elle
longeait. Les toitures des hautes façades se touchaient
presque, les allées noires semblaient des bouches de
cave, surtout dans le bout où se dressait le grand mur du
collège. Cependant, Weiss, logé et chauffé, occupant tout
le troisième étage, s'y trouvait à l'aise, à proximité de son
bureau, pouvant y descendre en pantoufles, sans sortir. Il
était un homme heureux, depuis qu'il avait épousé
Henriette, si longtemps désirée, lorsqu'il l'avait connue au
Chesne, chez son père, le percepteur, ménagère à six ans,
remplaçant la mère morte; tandis que lui, entré à la
raffinerie générale presque à titre d'homme de peine, se
faisait une instruction, s'élevait à l'emploi de comptable, à
force de travail. Encore, pour réaliser son rêve, avait-il fallu
la mort du père, puis les fautes graves du frère, à Paris, de
ce Maurice, dont la soeur jumelle était un peu la servante, à
qui elle s'était sacrifiée toute pour en faire un monsieur.
Élevée en cendrillon au logis, sachant au plus lire et écrire,
elle venait de vendre la maison, les meubles, sans combler
le gouffre des folies du jeune homme, lorsque le bon Weiss
était accouru offrir ce qu'il possédait, avec ses bras
solides, avec son coeur; et elle avait accepté de l'épouser,
touchée aux larmes de son affection, très sage et très
réfléchie, pleine d'estime tendre sinon de passion
amoureuse. Maintenant, la fortune leur souriait, Delaherche
avait parlé d'associer Weiss à sa maison. Ce serait le
bonheur, dès que des enfants seraient venus.



— Attention! dit la domestique à Jean, l'escalier est raide.

En effet, il butait dans une obscurité devenue profonde,
quand une porte, vivement ouverte, éclaira les marches
d'un coup de lumière. Et il entendit une voix douce qui
disait:

— C'est lui.

— Madame Weiss, cria la domestique, voilà un soldat qui
vous demande.

Il y eut un léger rire de contentement, et la voix douce
répondit:

— Bon! bon! je sais qui c'est.

Puis, comme le caporal, gêné, étouffé, s'arrêtait sur le
seuil.

— Entrez, monsieur Jean… Voici deux heures que Maurice
est là et que nous vous attendons, oh! avec bien de
l'impatience!

Alors, dans le jour pâle de la pièce, il la vit, d'une
ressemblance frappante avec Maurice, de cette
extraordinaire ressemblance des jumeaux qui est comme
un dédoublement des visages. Pourtant, elle était plus
petite, plus mince encore, d'apparence plus frêle, avec sa



bouche un peu grande, ses traits menus, sous son
admirable chevelure blonde, d'un blond clair d'avoine mûre.
Et ce qui la différenciait surtout de lui, c'étaient ses yeux
gris, calmes et braves, où revivait toute l'âme héroïque du
grand-père, le héros de la grande armée. Elle parlait peu,
marchait sans bruit, d'une activité si adroite, d'une douceur
si riante, qu'on la sentait comme une caresse dans l'air où
elle passait.

— Tenez, entrez par ici, monsieur Jean, répéta-t-elle.

Tout va être prêt.

Il balbutiait, ne trouvant pas même un remerciement, dans
son émotion d'être si fraternellement reçu. D'ailleurs, ses
paupières se fermaient, il ne l'apercevait qu'à travers le
sommeil invincible dont il était pris, une sorte de brume où
elle flottait, vague, détachée de terre. N'était-ce donc
qu'une apparition charmante, cette jeune femme
secourable, qui lui souriait avec tant de simplicité? Il lui
sembla bien qu'elle touchait sa main, qu'il sentait la sienne,
petite et ferme, d'une loyauté de vieil ami.

Et, à partir de ce moment, Jean perdit la conscience nette
des choses. On était dans la salle à manger, il y avait du
pain et de la viande sur la table; mais il n'aurait pas eu la
force de porter les morceaux à sa bouche. Un homme était
là, assis sur une chaise. Puis, il reconnut Weiss, qu'il avait
vu à Mulhouse. Mais il ne comprenait pas ce que l'homme



disait, d'un air de chagrin, avec des gestes ralentis. Dans
un lit de sangle, dressé devant le poêle, Maurice dormait
déjà, la face immobile, l'air mort. Et Henriette s'empressait
autour d'un divan, sur lequel on avait jeté un matelas; elle
apportait un traversin, un oreiller, des couvertures; elle
mettait, les mains promptes et savantes, des draps blancs,
d'admirables draps blancs, d'un blanc de neige.

Ah! ces draps blancs, ces draps si ardemment convoités,
Jean ne voyait plus qu'eux! Il ne s'était pas déshabillé, il
n'avait pas couché dans un lit depuis six semaines. C'était
une gourmandise, une impatience d'enfant, une irrésistible
passion, à se glisser dans cette blancheur, dans cette
fraîcheur, et à s'y perdre. Dès qu'on l'eut laissé seul, il fut
tout de suite pieds nus, en chemise, il se coucha, se
contenta, avec un grognement de bête heureuse. Le jour
pâle du matin entrait par la haute fenêtre; et, comme, déjà
chaviré dans le sommeil, il rouvrait à demi les yeux, il eut
encore une apparition d'Henriette, une Henriette plus
indécise, immatérielle, qui rentrait sur la pointe des pieds,
pour poser près de lui, sur la table, une carafe et un verre
oubliés. Elle sembla rester là quelques secondes, à les
regarder tous deux, son frère et lui, avec son tranquille
sourire, d'une infinie bonté. Puis, elle se dissipa. Et il
dormait dans les draps blancs, anéanti.

Des heures, des années coulèrent. Jean et Maurice
n'étaient plus, sans un rêve, sans la conscience du petit
battement de leurs veines. Dix ans ou dix minutes, le temps



avait cessé de compter; et c'était comme la revanche du
corps surmené, se satisfaisant dans la mort de tout leur
être. Brusquement, secoués du même sursaut, tous deux
s'éveillèrent. Quoi donc? Que se passait-il, depuis
combien de temps dormaient-ils? La même clarté pâle
tombait de la haute fenêtre. Ils étaient brisés, les jointures
raidies, les membres plus las, la bouche plus amère qu'en
se couchant. Heureusement qu'ils ne devaient avoir dormi
qu'une heure. Et, sur la même chaise, ils ne s'étonnèrent
pas d'apercevoir Weiss, qui semblait attendre leur réveil,
dans la même attitude accablée.

— Fichtre! bégaya Jean, faut pourtant se lever et rejoindre
le régiment avant midi.

Il sauta sur le carreau avec un léger cri de douleur, il
s'habilla.

— Avant midi, répéta Weiss. Vous savez qu'il est sept
heures du soir et que vous dormez depuis douze heures
environ.

Sept heures, bon Dieu! Ce fut un effarement. Jean, déjà
tout vêtu, voulait courir, tandis que Maurice, encore au lit,
se lamentait de ne pouvoir plus remuer les jambes.
Comment retrouver les camarades? L'armée n'avait-elle
pas filé? Et tous deux se fâchaient, on n'aurait pas dû les
laisser dormir si longtemps. Mais Weiss eut un geste de
désespérance.



— Pour ce qu'on a fait, mon Dieu! vous avez aussi bien fait
de rester couchés.

Lui, depuis le matin, battait Sedan et les environs. Il venait
seulement de rentrer, désolé de l'inaction des troupes, de
cette journée du 31, si précieuse, perdue dans une attente
inexplicable. Une seule excuse était possible, la fatigue
extrême des hommes, leur besoin absolu de repos; et
encore ne comprenait-il pas que la retraite n'eût pas
continué, après les quelques heures de sommeil
nécessaire.

— Moi, reprit-il, je n'ai pas la prétention de m'y entendre,
mais je sens, oui! je sens que l'armée est très mal plantée
à Sedan… Le 12e corps se trouve à Bazeilles, où l'on s'est
un peu battu, ce matin; le 1er est tout le long de la Givonne,
du village de la Moncelle au bois de la Garenne; tandis que
le 7e campe sur le plateau de Floing, et que le 5e, à moitié
détruit, s'entasse sous les remparts mêmes, du côté du
château… Et c'est cela qui me fait peur, de les savoir tous
rangés ainsi autour de la ville, attendant les Prussiens.
J'aurais filé, moi, oh! tout de suite, sur Mézières. Je
connais le pays, il n'y a pas d'autre ligne de retraite, ou
bien on sera culbuté en Belgique… Puis, tenez! venez voir
quelque chose…

Il avait pris la main de Jean, il l'amenait devant la fenêtre.

— Regardez là-bas, sur la crête des coteaux.



Par-dessus les remparts, par-dessus les constructions
voisines, la fenêtre s'ouvrait, au sud de Sedan, sur la vallée
de la Meuse. C'était le fleuve se déroulant dans les vastes
prairies, c'était Remilly à gauche, Pont-Maugis et
Wadelincourt en face, Frénois à droite; et les coteaux
étalaient leurs pentes vertes, d'abord le Liry, ensuite la
Marfée et la Croix-Piau, avec leurs grands bois. Sous le
jour finissant, l'immense horizon avait une douceur
profonde, d'une limpidité de cristal.

— Vous ne voyez pas, là-bas, le long des sommets, ces
lignes noires en marche, ces fourmis noires qui défilent?

Jean écarquillait les yeux, tandis que Maurice, à genoux sur
son lit, tendait le cou.

— Ah! oui, crièrent-ils ensemble. En voici une ligne, en
voici une autre, une autre, une autre! Il y en a partout.

— Eh bien! reprit Weiss, ce sont les Prussiens… Depuis
ce matin, je les regarde, et il en passe, il en passe toujours!
Ah! je vous promets que, si nos soldats les attendent, eux
se dépêchent d'arriver!… Et tous les habitants de la ville
les ont vus comme moi, il n'y a vraiment que les généraux
qui ont les yeux bouchés. J'ai causé tout à l'heure avec un
général, il a haussé les épaules, il m'a dit que le maréchal
De Mac-Mahon était absolument convaincu d'avoir à peine
soixante-dix mille hommes devant lui. Dieu veuille qu'il soit
bien renseigné!… Mais, regardez-les donc! la terre en est



couverte, elles viennent, elles viennent, les fourmis noires!

À ce moment, Maurice se rejeta dans son lit et éclata en
gros sanglots. Henriette, de son air souriant de la veille,
entrait. Vivement, elle s'approcha, alarmée.

— Quoi donc?

Mais lui, la repoussait du geste.

— Non, non! laisse-moi, abandonne-moi, je ne t'ai jamais
fait que du chagrin. Quand je pense que tu te privais de
robes, et que j'étais au collège, moi! Ah! oui, une
instruction dont j'ai profité joliment!… Et puis, j'ai failli
déshonorer notre nom, je ne sais pas où je serais à cette
heure, si tu ne t'étais saignée aux quatre membres, pour
réparer mes sottises.

Elle s'était remise à sourire.

— Vraiment, mon pauvre ami, tu n'as pas le réveil gai…
Mais puisque tout cela est effacé, oublié! Ne fais-tu pas
maintenant ton devoir de bon Français? Depuis que tu t'es
engagé, je suis très fière de toi, je t'assure.

Comme pour le prier de venir à son aide, elle s'était
tournée vers Jean. Celui-ci la regardait, un peu surpris de
la trouver moins belle que la veille, plus mince, plus pâle, à
présent qu'il ne la voyait plus au travers de la demi-
hallucination de sa fatigue. Ce qui restait frappant, c'était



sa ressemblance avec son frère; et, cependant, toute la
différence de leurs natures s'accusait profonde, à cette
minute: lui, d'une nervosité de femme, ébranlé par la
maladie de l'époque, subissant la crise historique et
sociale de la race, capable d'un instant à l'autre des
enthousiasmes les plus nobles et des pires
découragements; elle, si chétive, dans son effacement de
cendrillon, avec son air résigné de petite ménagère, le front
solide, les yeux braves, du bois sacré dont on fait les
martyrs.

— Fière de moi! s'écria Maurice, il n'y a pas de quoi,
vraiment!
Voilà un mois que nous fuyons comme des lâches que
nous sommes.

— Dame! dit Jean, avec son bon sens, nous ne sommes
pas les seuls, nous faisons ce qu'on nous fait faire.

Mais la crise du jeune homme éclata, plus violente.

— Justement, j'en ai assez!… Est-ce que ce n'est pas à
pleurer des larmes de sang, ces défaites continuelles, ces
chefs imbéciles, ces soldats qu'on mène stupidement à
l'abattoir comme des troupeaux? … Maintenant, nous voilà
au fond d'une impasse. Vous voyez bien que les Prussiens
arrivent de toutes parts; et nous allons être écrasés,
l'armée est perdue… Non, non! je reste ici, je préfère qu'on
me fusille comme déserteur… Jean, tu peux partir sans



moi. Non! je n'y retourne pas, je reste ici.

Un nouvel accès de larmes l'avait abattu sur l'oreiller.
C'était une détente nerveuse irrésistible, qui emportait tout,
une de ces chutes soudaines dans le désespoir, le mépris
du monde entier et de lui-même, auxquelles il était si
fréquemment sujet. Sa soeur, le connaissant bien,
demeurait placide.

— Ce serait très mal, mon bon Maurice, si tu désertais ton
poste, au moment du danger.

D'une secousse, il se mit sur son séant.

— Eh bien! donne-moi mon fusil, je vais me casser la tête,
ce sera plus tôt fait.

Puis, le bras tendu, montrant Weiss, immobile et
silencieux:

— Tiens! il n'y a que lui de raisonnable, oui! lui seul a vu
clair… Tu te souviens, Jean, de ce qu'il me disait, devant
Mulhouse, il y a un mois?

— C'est bien vrai, confirma le caporal, monsieur a dit que
nous serions battus.

Et la scène s'évoquait, la nuit anxieuse, l'attente pleine
d'angoisse, tout le désastre de Froeschwiller passant déjà
dans le ciel morne, tandis que Weiss disait ses craintes,



l'Allemagne prête, mieux commandée, mieux armée,
soulevée par un grand élan de patriotisme, la France
effarée, livrée au désordre, attardée et pervertie, n'ayant ni
les chefs, ni les hommes, ni les armes nécessaires. Et
l'affreuse prédiction se réalisait.

Weiss leva ses mains tremblantes. Sa face de bon chien
exprimait une douleur profonde.

— Ah! je ne triomphe guère, d'avoir eu raison, murmura-t-il.
Je suis une bête, mais c'était tellement clair, quand on
savait les choses!… Seulement, si l'on est battu, on peut en
tuer tout de même, de ces Prussiens de malheur. C'est la
consolation, je crois encore que nous allons y rester, et je
voudrais qu'il y restât aussi des Prussiens, des tas de
Prussiens, tenez! de quoi couvrir la terre, là-bas!

Il s'était mis debout, il montrait du geste la vallée de la
Meuse. Toute une flamme allumait ses gros yeux de myope
qui l'avaient empêché de servir.

— Tonnerre de Dieu! oui, je me battrais, moi, si j'étais
libre… Je ne sais pas si c'est parce qu'ils sont maintenant
en maîtres dans mon pays, cette Alsace où les cosaques
avaient déjà fait tant de mal, mais je ne puis penser à eux,
les voir en imagination chez nous, dans nos maisons, sans
qu'aussitôt une furieuse envie me saisisse d'en saigner
une douzaine… Ah! si je n'avais pas été réformé, si j'étais
soldat!



Puis, après un court silence:

— Et, d'ailleurs, qui sait?

C'était l'espérance, le besoin de croire la victoire toujours
possible, même chez les plus désabusés. Et Maurice,
honteux déjà de ses larmes, l'écoutait, se raccrochait à ce
rêve. En effet, la veille, le bruit n'avait-il pas couru que
Bazaine était à Verdun? La fortune devait bien un miracle à
cette France qu'elle avait faite si longtemps glorieuse.
Henriette, muette, venait de disparaître; et, quand elle
rentra, elle ne s'étonna point de trouver son frère vêtu,
debout, prêt au départ. Elle voulut absolument les voir
manger, Jean et lui. Ils durent s'attabler, mais les bouchées
les étouffaient, des nausées leur soulevaient le coeur,
alourdis encore de leur gros sommeil. En homme de
précaution, Jean coupa un pain en deux, en mit une moitié
dans le sac de Maurice, l'autre moitié dans le sien. Le jour
baissait, il fallait partir. Et Henriette qui s'était arrêtée
devant la fenêtre, regardant au loin, sur la Marfée, les
troupes Prussiennes, les fourmis noires défilant sans
cesse, peu à peu perdues au fond de l'ombre croissante,
laissa échapper une involontaire plainte.

— Oh! la guerre, l'atroce guerre!

Du coup, Maurice la plaisanta, prenant sa revanche.

— Quoi donc? petite soeur, c'est toi qui veux qu'on se



batte, et tu injuries la guerre!

Elle se retourna, elle répondit de face, avec sa vaillance:

— C'est vrai, je l'exècre, je la trouve injuste et
abominable… Peut-être, simplement, est-ce parce que je
suis femme. Ces tueries me révoltent. Pourquoi ne pas
s'expliquer et s'entendre?

Jean, brave garçon, l'approuvait d'un hochement de tête.
Rien également ne semblait plus facile, à lui illettré, que de
tomber tous d'accord, si l'on s'était donné de bonnes
raisons. Mais, repris par sa science, Maurice songeait à la
guerre nécessaire, la guerre qui est la vie même, la loi du
monde. N'est-ce pas l'homme pitoyable qui a introduit
l'idée de justice et de paix, lorsque l'impassible nature n'est
qu'un continuel champ de massacre?

— S'entendre! s'écria-t-il, oui! dans des siècles. Si tous les
peuples ne formaient plus qu'un peuple, on pourrait
concevoir à la rigueur l'avènement de cet âge d'or; et
encore la fin de la guerre ne serait-elle pas la fin de
l'humanité? … J'étais imbécile tout à l'heure, il faut se
battre, puisque c'est la loi.

Il souriait à son tour, il répéta le mot de Weiss.

— Et puis, qui sait?

De nouveau, l'illusion vivace le tenait, tout un besoin



d'aveuglement, dans l'exagération maladive de sa
sensibilité nerveuse.

— À propos, reprit-il gaiement, et le cousin Gunther?

— Le cousin Gunther, dit Henriette, mais il appartient à la
garde
Prussienne… Est-ce que la garde est par ici?

Weiss eut un geste d'ignorance, que les deux soldats
imitèrent, ne pouvant répondre, puisque les généraux eux-
mêmes ne savaient pas quels ennemis ils avaient devant
eux.

— Partons, je vais vous conduire, déclara-t-il. J'ai appris
tout à l'heure où campait le 106e.

Alors, il dit à sa femme qu'il ne rentrerait pas, qu'il irait
coucher à Bazeilles. Il venait d'acheter là une petite
maison, qu'il achevait justement d'installer, pour l'habiter
jusqu'aux froids. Elle se trouvait voisine d'une teinturerie,
appartenant à M Delaherche. Et il se montrait inquiet des
provisions qu'il avait déjà mises à la cave, un tonneau de
vin, deux sacs de pommes de terre, certain, disait-il, que
des maraudeurs pilleraient la maison si elle restait vide,
tandis qu'il la préserverait sans doute en l'occupant cette
nuit-là. Sa femme, pendant qu'il parlait, le regardait
fixement.

— Sois tranquille, ajouta-t-il avec un sourire, je n'ai pas



d'autre idée que de veiller sur nos quatre meubles. Et je te
promets, si le village est attaqué, s'il y a un danger
quelconque, de revenir tout de suite.

— Va, dit-elle. Mais reviens, ou je vais te chercher.

À la porte, Henriette embrassa tendrement Maurice. Puis,
elle tendit la main à Jean, garda la sienne quelques
secondes, dans une étreinte amicale.

— Je vous confie encore mon frère… Oui, il m'a conté
combien vous avez été gentil pour lui, et je vous aime
beaucoup.

Il fut si troublé, qu'il se contenta de serrer, lui aussi, cette
petite main frêle et solide. Et il retrouvait son impression de
l'arrivée, cette Henriette aux cheveux d'avoine mûre, si
légère, si riante dans son effacement, qu'elle emplissait
l'air, autour d'elle, comme d'une caresse.

En bas, ils retombèrent dans le Sedan assombri du matin.
Le crépuscule noyait déjà les rues étroites, toute une
agitation confuse obstruait le pavé. La plupart des
boutiques s'étaient fermées, les maisons semblaient
mortes, tandis que, dehors, on s'écrasait. Cependant, sans
trop de peine, ils avaient atteint la place de l'Hôtel-de-Ville,
lorsqu'ils firent la rencontre de Delaherche, flânant là, en
curieux. Tout de suite, il s'exclama, parut enchanté de
reconnaître Maurice, raconta qu'il venait justement de



reconduire le capitaine Beaudoin, du côté de Floing, où
était le régiment; et son habituelle satisfaction augmenta
encore, lorsqu'il sut que Weiss allait coucher à Bazeilles;
car lui-même, comme il le disait à l'instant au capitaine,
avait résolu de passer également la nuit à sa teinturerie,
pour voir.

— Weiss, nous partirons ensemble… Mais, en attendant,
allons donc jusqu'à la Sous-Préfecture, nous apercevrons
peut-être l'empereur.

Depuis qu'il avait failli lui parler, à la ferme de Baybel, il ne
se préoccupait que de Napoléon III; et il finit par entraîner
les deux soldats eux-mêmes. Quelques groupes seulement
stationnaient, en chuchotant, sur la place de la Sous-
Préfecture; tandis que, de temps à autre, des officiers se
précipitaient, effarés. Une ombre mélancolique décolorait
déjà les arbres, on entendait le gros bruit de la Meuse,
coulant à droite, au pied des maisons. Et, dans la foule, on
racontait comment l'empereur, qui s'était décidé avec
peine à quitter Carignan, la veille, vers onze heures du soir,
avait absolument refusé de pousser jusqu'à Mézières, pour
rester au danger et ne pas démoraliser les troupes.
D'autres disaient qu'il n'était plus là, qu'il avait fui, laissant,
en guise de mannequin, un de ses lieutenants, vêtu de son
uniforme, et dont une ressemblance frappante abusait
l'armée. D'autres donnaient leur parole d'honneur qu'ils
avaient vu entrer, dans le jardin de la Sous-Préfecture, des
voitures chargées du trésor impérial, cent millions en or, en



pièces de vingt francs neuves. Ce n'était, à la vérité, que le
matériel de la maison de l'empereur, le char à bancs, les
deux calèches, les douze fourgons, dont le passage avait
révolutionné les villages, Courcelles, le Chêne, Raucourt,
grandissant dans les imaginations, devenant une queue
immense dont l'encombrement arrêtait l'armée, et qui
venaient enfin d'échouer là, maudits et honteux, cachés à
tous les regards derrière les lilas du sous-préfet.

Près de Delaherche, qui se haussait, examinant les
fenêtres du rez-de-chaussée, une vieille femme, quelque
pauvre journalière du voisinage, à la taille déviée, aux
mains tordues, mangées par le travail, mâchonnait entre
ses dents:

— Un empereur… Je voudrais pourtant bien en voir un…
Oui, pour voir…

Brusquement, Delaherche s'exclama, en saisissant le bras
de
Maurice.

— Tenez! c'est lui… Là, regardez, à la fenêtre de gauche…
Oh! Je ne me trompe pas, je l'ai vu hier de très près, je le
reconnais bien… Il a soulevé le rideau, oui, cette figure
pâle, contre la vitre.

La vieille femme, qui avait entendu, restait béante. C'était,
en effet, contre la vitre, une apparition de face



cadavéreuse, les yeux éteints, les traits décomposés, les
moustaches blêmies, dans cette angoisse dernière. Et la
vieille, stupéfaite, tourna tout de suite le dos, s'en alla, avec
un geste d'immense dédain.

— Ca, un empereur! en voilà une bête!

Un zouave était là, un de ces soldats débandés qui ne se
pressaient pas de rallier leurs corps.

Il agitait son chassepot, jurant, crachant des menaces; et il
dit à un camarade:

— Attends, que je lui foute une balle dans la tête!

Delaherche, indigné, intervint. Mais, déjà, l'empereur avait
disparu. Le gros bruit de la Meuse continuait, une plainte
d'infinie tristesse semblait avoir passé dans l'ombre
croissante. D'autres clameurs éparses grondaient au loin.
Était-ce le: marche! Marche! L'ordre terrible crié de Paris,
qui avait poussé cet homme d'étape en étape, traînant par
les chemins de la défaite l'ironie de son impériale escorte,
acculé maintenant à l'effroyable désastre qu'il prévoyait et
qu'il était venu chercher? Que de braves gens allaient
mourir par sa faute, et quel bouleversement de tout l'être,
chez ce malade, ce rêveur sentimental, silencieux dans la
morne attente de la destinée!

Weiss et Delaherche accompagnèrent les deux soldats
jusqu'au plateau de Floing.



— Adieu! dit Maurice, en embrassant son beau-frère.

— Non, non! au revoir, que diable! s'écria gaiement le
fabricant.

Jean, tout de suite, avec son flair, trouva le 106e, dont les
tentes s'alignaient sur la pente du plateau, derrière le
cimetière. La nuit était presque tombée; mais on
distinguait encore, par grandes masses, l'amas sombre
des toitures de la ville, puis, au delà, Balan et Bazeilles,
dans les prairies qui se déroulaient jusqu'à la ligne des
coteaux, de Remilly à Frénois; tandis que, sur la gauche,
s'étendait la tache noire du bois de la Garenne, et que, sur
la droite, en bas, luisait le large ruban pâle de la Meuse. Un
instant, Maurice regarda cet immense horizon s'anéantir
dans les ténèbres.

— Ah! voici le caporal! dit Chouteau. Est-ce qu'il revient de
la distribution?

Il y eut une rumeur. Toute la journée, des hommes s'étaient
ralliés, les uns seuls, les autres par petits groupes, dans
une telle bousculade, que les chefs avaient renoncé même
à demander des explications. Ils fermaient les yeux,
heureux encore d'accepter ceux qui voulaient bien revenir.
Le capitaine Beaudoin, d'ailleurs, arrivait à peine, et le
lieutenant Rochas n'avait ramené que vers deux heures la
compagnie débandée, réduite des deux tiers. Maintenant,



elle se retrouvait à peu près au complet. Quelques soldats
étaient ivres, d'autres restaient à jeun, n'ayant pu se
procurer un morceau de pain; et les distributions, une fois
de plus, venaient de manquer. Loubet, pourtant, s'était
ingénié à faire cuire des choux, arrachés dans un jardin du
voisinage; mais il n'avait ni sel ni graisse, les estomacs
continuaient à crier famine.

— Voyons, mon caporal, vous qui êtes un malin! répétait
Chouteau goguenard. Oh! ce n'est pas pour moi, j'ai très
bien déjeuné avec Loubet, chez une dame.

Des faces anxieuses se tournaient vers Jean, l'escouade
l'avait attendu, Lapoulle et Pache surtout, malchanceux,
n'ayant rien attrapé, comptant sur lui, qui aurait tiré de la
farine des pierres, comme ils disaient. Et Jean, apitoyé, la
conscience bourrelée d'avoir abandonné ses hommes, leur
partagea la moitié de pain qu'il avait dans son sac.

— Nom de Dieu! nom de Dieu! répéta Lapoulle dévorant,
ne trouvant pas d'autre mot, dans le grognement de sa
satisfaction, tandis que Pache disait tout bas un pater et un
ave, pour être certain que le ciel, le lendemain, lui enverrait
encore sa nourriture.

Le clairon Gaude venait de sonner l'appel, à toute fanfare.
Mais il n'y eut point de retraite, le camp tout de suite tomba
dans un grand silence. Et ce fut, lorsqu'il eut constaté que
sa demi- section était au complet, que le sergent Sapin,



avec sa mince figure maladive et son nez pincé, dit
doucement:

— Demain soir, il en manquera.

Puis, comme Jean le regardait, il ajouta avec une tranquille
certitude, les yeux au loin dans l'ombre:

— Oh! moi, demain, je serai tué.

Il était neuf heures, la nuit menaçait d'être glaciale, car des
brumes étaient montées de la Meuse, cachant les étoiles.
Et Maurice, couché près de Jean, au pied d'une haie,
frissonna, en disant qu'on ferait bien d'aller s'allonger sous
la tente. Mais, brisés, plus courbaturés encore, depuis le
repos qu'ils avaient pris, ni l'un ni l'autre ne pouvait dormir.
À côté d'eux, ils enviaient le lieutenant Rochas, qui,
dédaigneux de tout abri, simplement enveloppé d'une
couverture, ronflait en héros, sur la terre humide.
Longtemps, ensuite, ils s'intéressèrent à la petite flamme
d'une bougie, qui brûlait dans une grande tente, où
veillaient le colonel et quelques officiers. Toute la soirée, M
De Vineuil avait paru très inquiet de ne pas recevoir
d'ordre, pour le lendemain matin. Il sentait son régiment en
l'air, trop en avant, bien qu'il eût reculé déjà, abandonnant
le poste avancé, occupé le matin. Le général Bourgain-
Desfeuilles n'avait pas paru, malade, disait-on, couché à
l'hôtel de la croix d'or; et le colonel dut se décider à lui
envoyer un officier, pour l'avertir que la nouvelle position



paraissait dangereuse, dans l'éparpillement du 7e corps,
forcé de défendre une ligne trop étendue, de la boucle de
la Meuse au bois de la Garenne. Certainement, dès le jour,
la bataille serait livrée. On n'avait plus devant soi que sept
ou huit heures de ce grand calme noir. Maurice fut tout
étonné, comme la petite clarté s'éteignait dans la tente du
colonel, de voir le capitaine Beaudoin passer près de lui, le
long de la haie, d'un pas furtif, et disparaître vers Sedan.

De plus en plus, la nuit s'épaississait, les grandes vapeurs,
montées du fleuve, l'obscurcissaient toute d'un morne
brouillard.

— Dors-tu, Jean?

Jean dormait, et Maurice resta seul. L'idée d'aller rejoindre
Lapoulle et les autres, sous la tente, lui causait une
lassitude. Il écoutait leurs ronflements répondre à ceux de
Rochas, il les jalousait. Peut-être que, si les grands
capitaines dorment bien, la veille d'une bataille, c'est
simplement qu'ils sont fatigués. Du camp immense, noyé
de ténèbres, il n'entendait s'exhaler que cette grosse
haleine du sommeil, un souffle énorme et doux. Plus rien
n'était, il savait seulement que le 5e corps devait camper
par là, sous les remparts, que le 1er s'étendait du bois de
la Garenne au village de la Moncelle, tandis que le 12e, de
l'autre côté de la ville, occupait Bazeilles; et tout dormait, la
lente palpitation venait des premières aux dernières tentes,
du fond vague de l'ombre, à plus d'une lieue. Puis, au delà,



c'était un autre inconnu, dont les bruits lui parvenaient aussi
par moments, si lointains, si légers, qu'il aurait pu croire à
un simple bourdonnement de ses oreilles: galop perdu de
cavalerie, roulement affaibli de canons, surtout marche
pesante d'hommes, le défilé sur les hauteurs de la noire
fourmilière humaine, cet envahissement, cet
enveloppement que la nuit elle-même n'avait pu arrêter. Et,
là-bas, n'étaient-ce pas encore des feux brusques qui
s'éteignaient, des voix éparses jetant des cris, toute une
angoisse grandissant, emplissant cette nuit dernière, dans
l'attente épouvantée du jour?



Maurice, d'une main tâtonnante, avait pris la main de Jean.
Alors, seulement, rassuré, il s'endormit. Il n'y eut, au loin,
plus qu'un clocher de Sedan, dont les heures tombèrent
une à une.

Deuxième partie



I

À Bazeilles, dans la petite chambre noire, un brusque
ébranlement fit sauter Weiss de son lit. Il écouta, c'était le
canon. D'une main tâtonnante, il dut allumer la bougie, pour
regarder l'heure à sa montre: quatre heures, le jour naissait
à peine. Vivement, il prit son binocle, enfila d'un coup d'oeil
la grande rue, la route de Douzy qui traverse le village;
mais une sorte de poussière épaisse l'emplissait, on ne
distinguait rien. Alors, il passa dans l'autre chambre, dont
la fenêtre ouvrait sur les prés, vers la Meuse; et, là, il
comprit que des vapeurs matinales montaient du fleuve,
noyant l'horizon. Le canon tonnait plus fort, là-bas, derrière
ce voile, de l'autre côté de l'eau. Tout d'un coup, une
batterie Française répondit, si voisine et d'un tel fracas,
que les murs de la petite maison tremblèrent.

La maison des Weiss se trouvait vers le milieu de
Bazeilles, à droite, avant d'arriver à la place de l'église. La
façade, un peu en retrait, donnait sur la route, un seul étage
de trois fenêtres, surmonté d'un grenier; mais, derrière, il y
avait un jardin assez vaste, dont la pente descendait vers
les prairies, et d'où l'on découvrait l'immense panorama
des coteaux, depuis Remilly jusqu'à Frénois. Et Weiss,
dans sa ferveur de nouveau propriétaire, ne s'était guère
couché que vers deux heures du matin, après avoir enfoui



dans sa cave toutes les provisions et s'être ingénié à
protéger les meubles autant que possible contre les balles,
en garnissant les fenêtres de matelas. Une colère montait
en lui, à l'idée que les Prussiens pouvaient venir saccager
cette maison si désirée, si difficilement acquise et dont il
avait encore joui si peu.

Mais une voix l'appelait, sur la route.

— Dites donc, Weiss, vous entendez?

En bas, il trouva Delaherche, qui avait voulu également
coucher à sa teinturerie, un grand bâtiment de briques,
dont le mur était mitoyen. Du reste, tous les ouvriers
avaient fui à travers bois, gagnant la Belgique; et il ne
restait là, comme gardienne, que la concierge, la veuve
d'un maçon, nommée Françoise Quittard. Encore,
tremblante, éperdue, aurait-elle filé avec les autres, si elle
n'avait pas eu son garçon, le petit Auguste, un gamin de dix
ans, si malade d'une fièvre typhoïde, qu'il n'était pas
transportable.

— Dites donc, répéta Delaherche, vous entendez, ça
commence bien… Il serait sage de rentrer tout de suite à
Sedan.

Weiss avait formellement promis à sa femme de quitter
Bazeilles au premier danger sérieux, et il était alors très
résolu à tenir sa promesse. Mais ce n'était encore là qu'un



combat d'artillerie, à grande portée et un peu au hasard,
dans les brumes du petit jour.

— Attendons, que diable! Répondit-il. Rien ne presse.

D'ailleurs, la curiosité de Delaherche était si vive, si agitée,
qu'il en devenait brave. Lui, n'avait pas fermé l'oeil, très
intéressé par les préparatifs de défense. Prévenu qu'il
serait attaqué dès l'aube, le général Lebrun, qui
commandait le 12e corps, venait d'employer la nuit à se
retrancher dans Bazeilles, dont il avait l'ordre d'empêcher à
tout prix l'occupation. Des barricades barraient la route et
les rues; des garnisons de quelques hommes occupaient
toutes les maisons; chaque ruelle, chaque jardin se trouvait
transformé en forteresse. Et, dès trois heures, dans la nuit
d'encre, les troupes, éveillées sans bruit, étaient à leurs
postes de combat, les chassepots fraîchement graissés,
les cartouchières emplies des quatre-vingt-Dix cartouches
réglementaires. Aussi, le premier coup de canon de
l'ennemi n'avait-il surpris personne, et les batteries
Françaises, établies en arrière, entre Balan et Bazeilles,
s'étaient-elles mises aussitôt à répondre, pour faire acte
de présence, car elles tiraient simplement au jugé, dans le
brouillard.

— Vous savez, reprit Delaherche, que la teinturerie sera
vigoureusement défendue… J'ai toute une section. Venez
donc voir.



On avait, en effet, posté là quarante et quelques soldats de
l'infanterie de marine, à la tête desquels était un lieutenant,
un grand garçon blond, fort jeune, l'air énergique et têtu.
Déjà, ses hommes avaient pris possession du bâtiment,
les uns pratiquant des meurtrières dans les volets du
premier étage, sur la rue, les autres crénelant le mur bas
de la cour, qui dominait les prairies, par derrière.

Et ce fut au milieu de cette cour que Delaherche et Weiss
trouvèrent le lieutenant, regardant, s'efforçant de voir au
loin, dans la brume matinale.

— Le fichu brouillard! murmura-t-il. On ne va pas pouvoir se
battre à tâtons.

Puis, après un silence, sans transition apparente:

— Quel jour sommes-nous donc, aujourd'hui?

— Jeudi, répondit Weiss.

— Jeudi, c'est vrai… Le diable m'emporte! On vit sans
savoir, comme si le monde n'existait plus!

Mais, à ce moment, dans le grondement du canon qui ne
cessait pas, éclata une vive fusillade, au bord des prairies
mêmes, à cinq ou six cents mètres. Et il y eut comme un
coup de théâtre: le soleil se levait, les vapeurs de la Meuse
s'envolèrent en lambeaux de fine mousseline, le ciel bleu
apparut, se dégagea, d'une limpidité sans tache. C'était



l'exquise matinée d'une admirable journée d'été.

— Ah! cria Delaherche, ils passent le pont du chemin de
fer. Les voyez-vous qui cherchent à gagner, le long de la
ligne… Mais c'est stupide, de ne pas avoir fait sauter le
pont!

Le lieutenant eut un geste de muette colère. Les fourneaux
de mine étaient chargés, raconta-t-il; seulement, la veille,
après s'être battu quatre heures pour reprendre le pont, on
avait oublié d'y mettre le feu.

— C'est notre chance, dit-il de sa voix brève.

Weiss regardait, essayait de se rendre compte. Les
Français occupaient, dans Bazeilles, une position très
forte. Bâti aux deux bords de la route de Douzy, le village
dominait la plaine; et il n'y avait, pour s'y rendre, que cette
route, tournant à gauche, passant devant le château, tandis
qu'une autre, à droite, qui conduisait au pont du chemin de
fer, bifurquait à la place de l'église. Les allemands devaient
donc traverser les prairies, les terres de labour, dont les
vastes espaces découverts bordaient la Meuse et la ligne
ferrée. Leur prudence habituelle étant bien connue, il
semblait peu probable que la véritable attaque se produisît
de ce côté. Cependant, des masses profondes arrivaient
toujours par le pont, malgré le massacre que des
mitrailleuses, installées à l'entrée de Bazeilles, faisaient
dans les rangs; et, tout de suite, ceux qui avaient passé, se



jetaient en tirailleurs parmi les quelques saules, des
colonnes se reformaient et s'avançaient. C'était de là que
partait la fusillade croissante.

— Tiens! fit remarquer Weiss, ce sont des Bavarois. Je
distingue parfaitement leurs casques à chenille.

Mais il crut comprendre que d'autres colonnes, à demi
cachées derrière la ligne du chemin de fer, filaient vers leur
droite, en tâchant de gagner les arbres lointains, de façon
à se rabattre ensuite sur Bazeilles par un mouvement
oblique. Si elles réussissaient de la sorte à s'abriter dans
le parc de Montivilliers, le village pouvait être pris. Il en eut
la rapide et vague sensation. Puis, comme l'attaque de
front s'aggravait, elle s'effaça.

Brusquement, il s'était tourné vers les hauteurs de Floing,
qu'on apercevait, au nord, par-dessus la ville de Sedan.
Une batterie venait d'y ouvrir le feu, des fumées montaient
dans le clair soleil, tandis que les détonations arrivaient
très nettes.

Il pouvait être cinq heures.

— Allons, murmura-t-il, la danse va être complète.

Le lieutenant d'infanterie de marine, qui regardait lui aussi,
eut un geste d'absolue certitude, en disant:

— Oh! Bazeilles est le point important. C'est ici que le sort



de la bataille se décidera.

— Croyez-vous? s'écria Weiss.

— Il n'y a pas à en douter. C'est à coup sûr l'idée du
maréchal, qui est venu, cette nuit, nous dire de nous faire
tuer jusqu'au dernier, plutôt que de laisser occuper le
village.

Weiss hocha la tête, jeta un regard autour de l'horizon;
puis, d'une voix hésitante, comme se parlant à lui-même:

— Eh bien! non, eh bien! non, ce n'est pas ça… J'ai peur
d'autre chose, oui! Je n'ose pas dire au juste…

Et il se tut. Il avait simplement ouvert les bras très grands,
pareils aux branches d'un étau; et, tourné vers le nord, il
rejoignait les mains, comme si les mâchoires de l'étau se
fussent tout d'un coup resserrées.

Depuis la veille, c'était sa crainte, à lui qui connaissait le
pays et qui s'était rendu compte de la marche des deux
armées. À cette heure encore, maintenant que la vaste
plaine s'élargissait dans la radieuse lumière, ses regards
se reportaient sur les coteaux de la rive gauche, où, durant
tout un jour et toute une nuit, avait défilé un si noir
fourmillement de troupes allemandes. Du haut de Remilly,
une batterie tirait. Une autre, dont on commençait à
recevoir les obus, avait pris position à Pont-Maugis, au
bord du fleuve. Il doubla son binocle, appliqua l'un des



verres sur l'autre, pour mieux fouiller les pentes boisées;
mais il ne voyait que les petites fumées pâles des pièces,
dont les hauteurs, de minute en minute, se couronnaient: où
donc se massait à présent le flot d'hommes qui avait coulé
là-bas? Au-dessus de Noyers et de Frénois, sur la Marfée,
il finit seulement par distinguer, à l'angle d'un bois de pins,
un groupe d'uniformes et de chevaux, des officiers sans
doute, quelque état-major. Et la boucle de la Meuse était
plus loin, barrant l'ouest, et il n'y avait, de ce côté, d'autre
voie de retraite sur Mézières qu'une étroite route, qui
suivait le défilé de Saint-Albert, entre le fleuve et la forêt
des Ardennes. Aussi, la veille, avait-il osé parler de cette
ligne unique de retraite à un général, rencontré par hasard
dans un chemin creux de la vallée de Givonne, et qu'il avait
su ensuite être le général Ducrot, commandant le 1er
corps. Si l'armée ne se retirait pas tout de suite par cette
route, si elle attendait que les Prussiens vinssent lui couper
le passage, après avoir traversé la Meuse à Donchery, elle
allait sûrement être immobilisée, acculée à la frontière.
Déjà, le soir, il n'était plus temps, on affirmait que des
uhlans occupaient le pont, un pont encore qu'on n'avait pas
fait sauter, faute, cette fois, d'avoir songé à apporter de la
poudre. Et, désespérément, Weiss se disait que le flot
d'hommes, le fourmillement noir devait être dans la plaine
de Donchery, en marche vers le défilé de Saint-Albert,
lançant son avant-garde sur Saint-Menges et sur Floing, où
il avait conduit la veille Jean et Maurice. Dans l'éclatant
soleil, le clocher de Floing lui apparaissait très loin, comme
une fine aiguille blanche.



Puis, à l'est, il y avait l'autre branche de l'étau. S'il
apercevait, au nord, du plateau d'Illy à celui de Floing, la
ligne de bataille du 7e corps, mal soutenu par le 5e, qu'on
avait placé en réserve sous les remparts, il lui était
impossible de savoir ce qui se passait à l'est, le long de la
vallée de la Givonne, où le 1er corps se trouvait rangé, du
bois de la Garenne au village de Daigny. Mais le canon
tonnait aussi de ce côté, la lutte devait être engagée dans
le bois Chevalier, en avant du village. Et son inquiétude
venait de ce que des paysans avaient signalé, dès la veille,
l'arrivée des Prussiens à Francheval; de sorte que le
mouvement qui se produisait à l'ouest, par Donchery, avait
lieu également à l'est, par Francheval, et que les mâchoires
de l'étau réussiraient à se rejoindre, là-bas, au nord, au
calvaire d'Illy, si la double marche d'enveloppement n'était
pas arrêtée. Il ne savait rien en science militaire, il n'avait
que son bon sens, et il tremblait, à voir cet immense
triangle dont la Meuse faisait un des côtés, et dont les deux
autres étaient représentés, au nord, par le 7e corps, à l'est,
par le 1er, tandis que le 12e, au sud, à Bazeilles, occupait
l'angle extrême, tous les trois se tournant le dos, attendant
on ne savait pourquoi ni comment un ennemi qui arrivait de
toutes parts. Au milieu, comme au fond d'une basse- fosse,
la ville de Sedan était là, armée de canons hors d'usage,
sans munitions et sans vivres.

— Comprenez donc, disait Weiss, en répétant son geste,
ses deux bras élargis et ses deux mains rejointes, ça va



être comme ça, si vos généraux n'y prennent pas garde…
On vous amuse à Bazeilles…

Mais il s'expliquait mal, confusément, et le lieutenant, qui ne
connaissait pas le pays, ne pouvait le comprendre. Aussi
haussait- il les épaules, pris d'impatience, plein de dédain
pour ce bourgeois en paletot et en lunettes, qui voulait en
savoir plus long que le maréchal. Irrité de l'entendre redire
que l'attaque de Bazeilles n'avait peut-être d'autre but que
de faire une diversion et de cacher le plan véritable, il finit
par s'écrier:

— Fichez-nous la paix!… Nous allons les flanquer à la
Meuse, vos Bavarois, et ils verront comment on nous
amuse!

Depuis un instant, les tirailleurs ennemis semblaient s'être
rapprochés, des balles arrivaient, avec un bruit mat, dans
les briques de la teinturerie; et, abrités derrière le petit mur
de la cour, les soldats maintenant ripostaient. C'était, à
chaque seconde, une détonation de chassepot, sèche et
claire.

— Les flanquer à la Meuse, oui, sans doute! murmura
Weiss, et leur passer sur le ventre pour reprendre le
chemin de Carignan, ce serait très bien!

Puis, s'adressant à Delaherche, qui s'était caché derrière
la pompe, afin d'éviter les balles:



— N'importe, le vrai plan était de filer hier soir sur
Mézières; et, à leur place, j'aimerais mieux être là-bas…
Enfin, il faut se battre, puisque, désormais, la retraite est
impossible.

— Venez-vous? demanda Delaherche, qui, malgré son
ardente curiosité, commençait à blêmir. Si nous tardons
encore, nous ne pourrons plus rentrer à Sedan.

— Oui, une minute, et je vous suis.

Malgré le danger, il se haussait, il s'entêtait à vouloir se
rendre compte. Sur la droite, les prairies inondées par
ordre du gouverneur, le vaste lac qui s'étendait de Torcy à
Balan, protégeait la ville: une nappe immobile, d'un bleu
délicat au soleil matinal. Mais l'eau cessait à l'entrée de
Bazeilles, et les Bavarois s'étaient en effet avancés, au
travers des herbes, profitant des moindres fossés, des
moindres arbres. Ils pouvaient être à cinq cents mètres; et
ce qui le frappait, c'était la lenteur de leurs mouvements, la
patience avec laquelle ils gagnaient du terrain, en
s'exposant le moins possible. D'ailleurs, une puissante
artillerie les soutenait, l'air frais et pur s'emplissait de
sifflements d'obus. Il leva les yeux, il vit que la batterie de
Pont-Maugis n'était pas la seule à tirer sur Bazeilles: deux
autres, installées à mi-côte du Liry, avaient ouvert leur feu,
battant le village, balayant même au delà les terrains nus
de la Moncelle, où étaient les réserves du 12e corps, et
jusqu'aux pentes boisées de Daigny, qu'une division du 1er



corps occupait. Toutes les crêtes de la rive gauche, du
reste, s'enflammaient. Les canons semblaient pousser du
sol, c'était comme une ceinture sans cesse allongée: une
batterie à Noyers qui tirait sur Balan, une batterie à
Wadelincourt qui tirait sur Sedan, une batterie à Frénois,
en dessous de la Marfée, une formidable batterie, dont les
obus passaient par-dessus la ville, pour aller éclater parmi
les troupes du 7e corps, sur le plateau de Floing. Ces
coteaux qu'il aimait, cette suite de mamelons qu'il avait
toujours crus là pour le plaisir de la vue, fermant au loin la
vallée d'une verdure si gaie, Weiss ne les regardait plus
qu'avec une angoisse terrifiée, devenus tout d'un coup
l'effrayante et gigantesque forteresse, en train d'écraser les
inutiles fortifications de Sedan.

Une légère chute de plâtras lui fit lever la tête. C'était une
balle qui venait d'écorner sa maison, dont il apercevait la
façade, par-dessus le mur mitoyen. Il en fut très contrarié, il
gronda:

— Est-ce qu'ils vont me la démolir, ces brigands!

Mais, derrière lui, un autre petit bruit mou l'étonna. Et,
comme il se retournait, il vit un soldat, frappé en plein
coeur, qui tombait sur le dos. Les jambes eurent une courte
convulsion, la face resta jeune et tranquille, foudroyée.
C'était le premier mort, et il fut surtout bouleversé par le
fracas du chassepot, rebondissant sur le pavé de la cour.



— Ah! non, je file, moi! Bégaya Delaherche. Si vous ne
venez pas, je file tout seul.

Le lieutenant, qu'ils énervaient, intervint.

— Certainement, messieurs, vous feriez mieux de vous en
aller…
Nous pouvons être attaqués d'un moment à l'autre.

Alors, après avoir jeté un regard vers les prés, où les
Bavarois gagnaient du terrain, Weiss se décida à suivre
Delaherche. Mais, de l'autre côté, dans la rue, il voulut
fermer sa maison à double tour; et il rejoignait enfin son
compagnon, lorsqu'un nouveau spectacle les immobilisa
tous les deux.

Au bout de la route, à trois cents mètres environ, la place
de l'église était en ce moment attaquée par une forte
colonne Bavaroise, qui débouchait du chemin de Douzy.
Le régiment d'infanterie de marine chargé de défendre la
place parut un instant ralentir le feu, comme pour la laisser
s'avancer. Puis, tout d'un coup, quand elle fut massée bien
en face, il y eut une manoeuvre extraordinaire et imprévue:
les soldats s'étaient rejetés aux deux bords de la route,
beaucoup se couchaient par terre; et, dans le brusque
espace qui s'ouvrait ainsi, les mitrailleuses, mises en
batterie à l'autre bout, vomirent une grêle de balles. La
colonne ennemie en fut comme balayée. Les soldats
s'étaient relevés d'un bond, couraient à la baïonnette sur



les Bavarois épars, achevaient de les pousser et de les
culbuter. Deux fois, la manoeuvre recommença, avec le
même succès. À l'angle d'une ruelle, dans une petite
maison, trois femmes étaient restées; et, tranquillement, à
une des fenêtres, elles riaient, elles applaudissaient, l'air
amusé d'être au spectacle.

— Ah! fichtre! dit soudain Weiss, j'ai oublié de fermer la
porte de la cave et de prendre la clef… Attendez-moi, j'en
ai pour une minute.

Cette première attaque semblait repoussée, et
Delaherche, que l'envie de voir reprenait, avait moins de
hâte. Il était debout devant la teinturerie, il causait avec la
concierge, sortie un instant sur le seuil de la pièce qu'elle
occupait, au rez-de- chaussée.

— Ma pauvre Françoise, vous devriez venir avec nous. Une
femme seule, c'est terrible, au milieu de ces abominations!

Elle leva ses bras tremblants.

— Ah! Monsieur, bien sûr que j'aurais filé, sans la maladie
de mon petit Auguste… Entrez donc, monsieur, vous le
verrez.

Il n'entra pas, mais il allongea le cou et il hocha la tête, en
apercevant le gamin dans un lit très blanc, la face
empourprée de fièvre, et qui regardait fixement sa mère de
ses yeux de flamme.



— Eh bien! mais, reprit-il, pourquoi ne l'emportez-vous
pas? Je vous installerai à Sedan… Enveloppez-le dans
une couverture chaude et venez avec nous.

— Oh! non, monsieur, ce n'est pas possible. Le médecin a
bien dit que je le tuerais… Si encore son pauvre père était
en vie! Mais nous ne sommes plus que tous les deux, il faut
que nous nous conservions l'un pour l'autre… Et puis, ces
Prussiens, ils ne vont peut-être pas faire du mal à une
femme seule et à un enfant malade.

Weiss, à cet instant, reparut, satisfait d'avoir tout barricadé
chez lui.

— Là, pour entrer, il faudra casser tout… Maintenant, en
route! et ça ne va guère être commode, filons contre les
maisons, si nous voulons ne rien attraper.

En effet, l'ennemi devait préparer une nouvelle attaque, car
la fusillade redoublait et le sifflement des obus ne cessait
plus. Deux déjà étaient tombés sur la route, à une centaine
de mètres; un autre venait de s'enfoncer dans la terre molle
du jardin voisin, sans éclater.

— Ah! dites donc, Françoise, reprit-il, je veux l'embrasser,
votre petit Auguste… Mais il n'est pas si mal que ça,
encore une couple de jours, et il sera hors de danger…
Ayez bon courage, surtout rentrez vite, ne montrez plus
votre nez.



Les deux hommes, enfin, partaient.

— Au revoir, Françoise.

— Au revoir, messieurs.

Et, à cette seconde même, il y eut un épouvantable fracas.
C'était un obus qui, après avoir démoli une cheminée de la
maison de Weiss, tombait sur le trottoir, où il éclata avec
une telle détonation, que toutes les vitres voisines furent
brisées. Une poussière épaisse, une fumée lourde
empêchèrent d'abord de voir. Puis, la façade reparut,
éventrée; et, là, sur le seuil, Françoise était jetée en travers,
morte, les reins cassés, la tête broyée, une loque humaine,
toute rouge, affreuse.

Weiss, furieusement, accourut. Il bégayait, il ne trouvait plus
que des jurons.

— Nom de Dieu! nom de Dieu!

Oui, elle était bien morte. Il s'était baissé, il lui tâtait les
mains; et, en se relevant, il rencontra le visage empourpré
du petit Auguste, qui avait soulevé la tête pour regarder sa
mère. Il ne disait rien, il ne pleurait pas, il avait seulement
ses grands yeux de fièvre élargis démesurément, devant
cet effroyable corps qu'il ne reconnaissait plus.

— Nom de Dieu! put enfin crier Weiss, les voilà maintenant



qui tuent les femmes!

Il s'était remis debout, il montrait le poing aux Bavarois,
dont les casques commençaient à reparaître, du côté de
l'église. Et la vue du toit de sa maison à moitié crevé par la
chute de la cheminée, acheva de le jeter dans une
exaspération folle.

— Sales bougres! vous tuez les femmes et vous
démolissez ma maison!… Non, non! ce n'est pas possible,
je ne peux pas m'en aller comme ça, je reste!

Il s'élança, revint d'un bond, avec le chassepot et les
cartouches du soldat mort. Pour les grandes occasions
lorsqu'il voulait voir très clair, il avait toujours sur lui une
paire de lunettes, qu'il ne portait pas d'habitude, par une
gêne coquette et touchante, à l'égard de sa jeune femme.
D'une main prompte, il arracha le binocle, le remplaça par
les lunettes; et ce gros bourgeois en paletot, à la bonne
face ronde que la colère transfigurait, presque comique et
superbe d'héroïsme, se mit à faire le coup de feu, tirant
dans le tas des Bavarois, au fond de la rue. Il avait ça dans
le sang, disait-il, ça le démangeait d'en descendre
quelques-uns, depuis les récits de 1814, dont on avait
bercé son enfance, là-bas, en Alsace.

— Ah! sales bougres, sales bougres!

Et il tirait toujours, si rapidement, que le canon de son



chassepot finissait par lui brûler les doigts.

L'attaque s'annonçait terrible. Du côté des prairies, la
fusillade avait cessé. Maîtres d'un ruisseau étroit, bordé de
peupliers et de saules, les Bavarois s'apprêtaient à donner
l'assaut aux maisons qui défendaient la place de l'église; et
leurs tirailleurs s'étaient prudemment repliés, le soleil seul
dormait en nappe d'or sur le déroulement immense des
herbes, que tachaient quelques masses noires, les corps
des soldats tués. Aussi le lieutenant venait-il de quitter la
cour de la teinturerie, en y laissant une sentinelle,
comprenant que, désormais, le danger allait être du côté
de la rue. Vivement, il rangea ses hommes le long du
trottoir, avec l'ordre, si l'ennemi s'emparait de la place, de
se barricader au premier étage du bâtiment, et de s'y
défendre, jusqu'à la dernière cartouche. Couchés par terre,
abrités derrière les bornes, profitant des moindres saillies,
les hommes tiraient à volonté; et c'était, le long de cette
large voie, ensoleillée et déserte, un ouragan de plomb,
des rayures de fumée, comme une averse de grêle
chassée par un grand vent. On vit une jeune fille traverser la
chaussée d'une course éperdue, sans être atteinte. Puis,
un vieillard, un paysan vêtu d'une blouse, qui s'obstinait à
faire rentrer son cheval à l'écurie, reçut une balle en plein
front, et d'un tel choc, qu'il en fut projeté au milieu de la
route. La toiture de l'église venait d'être défoncée par la
chute d'un obus. Deux autres avaient incendié des
maisons, qui flambaient dans la lumière vive, avec des
craquements de charpente. Et cette misérable Françoise



broyée près de son enfant malade, ce paysan avec une
balle dans le crâne, ces démolitions et ces incendies
achevaient d'exaspérer les habitants qui avaient mieux
aimé mourir là que de se sauver en Belgique. Des
bourgeois, des ouvriers, des gens en paletot et en
bourgeron, tiraient rageusement par les fenêtres.

— Ah! les bandits! cria Weiss, ils ont fait le tour… Je les
voyais bien qui filaient le long du chemin de fer… Tenez!
les entendez-vous, là-bas, à gauche?

En effet, une fusillade venait d'éclater, derrière le parc de
Montivilliers, dont les arbres bordaient la route. Si l'ennemi
s'emparait de ce parc, Bazeilles était pris. Mais la violence
même du feu prouvait que le commandant du 12e corps
avait prévu le mouvement et que le parc se trouvait
défendu.

— Prenez donc garde, maladroit! cria le lieutenant, en
forçant
Weiss à se coller contre le mur, vous allez être coupé en
deux!

Ce gros homme, si brave, avec ses lunettes, avait fini par
l'intéresser, tout en le faisant sourire; et, comme il entendait
venir un obus, il l'avait fraternellement écarté. Le projectile
tomba à une dizaine de pas, éclata en les couvrant tous les
deux de mitraille. Le bourgeois restait debout, sans une
égratignure, tandis que le lieutenant avait eu les deux



jambes brisées.

— Allons, bon! murmura-t-il, c'est moi qui ai mon compte!

Renversé sur le trottoir, il se fit adosser contre la porte,
près de la femme qui gisait déjà en travers du seuil. Et sa
jeune figure gardait son air énergique et têtu.

— Ca ne fait rien, mes enfants, écoutez-moi bien… Tirez à
votre aise, ne vous pressez pas. Je vous le dirai, quand il
faudra tomber sur eux à la baïonnette.

Et il continua de les commander, la tête droite, surveillant
au loin l'ennemi. Une autre maison, en face, avait pris feu.
Le pétillement de la fusillade, les détonations des obus
déchiraient l'air, qui s'emplissait de poussières et de
fumées.

Des soldats culbutaient au coin de chaque ruelle, des
morts, les uns isolés, les autres en tas, faisaient des taches
sombres, éclaboussées de rouge. Et, au-dessus du village,
grandissait une effrayante clameur, la menace de milliers
d'hommes se ruant sur quelques centaines de braves,
résolus à mourir.

Alors, Delaherche, qui n'avait cessé d'appeler Weiss,
demanda une dernière fois:

— Vous ne venez pas? … Tant pis! je vous lâche, adieu!



Il était environ sept heures, et il avait trop tardé. Tant qu'il
put marcher le long des maisons, il profita des portes, des
bouts de muraille, se collant dans les moindres
encoignures, à chaque décharge. Jamais il ne se serait cru
si jeune ni si agile, tellement il s'allongeait avec des
souplesses de couleuvre. Mais, au bout de Bazeilles,
lorsqu'il lui fallut suivre pendant près de trois cents mètres
la route déserte et nue, que balayaient les batteries du Liry,
il se sentit grelotter, bien qu'il fût trempé de sueur. Un
moment encore, il s'avança courbé en deux, dans un fossé.
Puis, il prit sa course follement, il galopa droit devant lui,
les oreilles pleines de détonations, pareilles à des coups
de tonnerre. Ses yeux brûlaient, il croyait marcher dans des
flammes. Cela dura une éternité. Subitement, il aperçut une
petite maison, sur la gauche; et il se précipita, il s'abrita, la
poitrine soulagée d'un poids énorme. Du monde l'entourait,
des hommes, des chevaux. D'abord, il n'avait distingué
personne. Ensuite, ce qu'il vit l'étonna.

N'était-ce point l'empereur, avec tout un état-major? Il
hésitait, bien qu'il se vantât de le connaître, depuis qu'il
avait failli lui parler, à Baybel; puis, il resta béant. C'était
bien Napoléon III, qui lui apparaissait plus grand, à cheval,
et les moustaches si fortement cirées, les joues si
colorées, qu'il le jugea tout de suite rajeuni, fardé comme
un acteur. Sûrement, il s'était fait peindre, pour ne pas
promener, parmi son armée, l'effroi de son masque blême,
décomposé par la souffrance, au nez aminci, aux yeux
troubles. Et, averti dès cinq heures qu'on se battait à



Bazeilles, il était venu, de son air silencieux et morne de
fantôme, aux chairs ravivées de vermillon.

Une briqueterie était là, offrant un refuge. De l'autre côté,
une pluie de balles en criblait les murs, et des obus, à
chaque seconde, s'abattaient sur la route. Toute l'escorte
s'était arrêtée.

— Sire, murmura une voix, il y a vraiment danger…

Mais l'empereur se tourna, commanda du geste à son état-
major de se ranger dans l'étroite ruelle qui longeait la
briqueterie. Là, hommes et bêtes seraient cachés
complètement.

— En vérité, sire, c'est de la folie… Sire, nous vous en
supplions…

Il répéta simplement son geste, comme pour dire que
l'apparition d'un groupe d'uniformes, sur cette route nue,
attirerait certainement l'attention des batteries de la rive
gauche. Et, tout seul, il s'avança, au milieu des balles et
des obus, sans hâte, de sa même allure morne et
indifférente, allant à son destin. Sans doute, il entendait
derrière lui la voix implacable qui le jetait en avant, la voix
criant de Paris: «marche! Marche! Meurs en héros sur les
cadavres entassés de ton peuple, frappe le monde entier
d'une admiration émue, pour que ton fils règne!» il
marchait, il poussait son cheval à petits pas. Pendant une



centaine de mètres, il marcha encore. Puis, il s'arrêta,
attendant la fin qu'il était venu chercher. Les balles sifflaient
comme un vent d'équinoxe, un obus avait éclaté, en le
couvrant de terre. Il continua d'attendre. Les crins de son
cheval se hérissaient, toute sa peau tremblait, dans un
instinctif recul, devant la mort qui, à chaque seconde,
passait, sans vouloir de la bête ni de l'homme. Alors, après
cette attente infinie, l'empereur, avec son fatalisme résigné,
comprenant que son destin n'était pas là, revint
tranquillement, comme s'il n'avait désiré que reconnaître
l'exacte position des batteries allemandes.

— Sire, que de courage!… De grâce, ne vous exposez
plus…

Mais, d'un geste encore, il invita son état-major à le suivre,
sans l'épargner cette fois, pas plus qu'il ne s'épargnait lui-
même; et il monta vers la Moncelle, à travers champs, par
les terrains nus de la Rapaille. Un capitaine fut tué, deux
chevaux s'abattirent. Les régiments du 12e corps, devant
lesquels il passait, le regardaient venir et disparaître
comme un spectre, sans un salut, sans une acclamation.

Delaherche avait assisté à ces choses. Et il en frémissait,
surtout en pensant que, dès qu'il aurait quitté la briqueterie,
lui aussi allait se retrouver en plein sous les projectiles. Il
s'attardait, il écoutait maintenant des officiers démontés
qui étaient restés là.



— Je vous dis qu'il a été tué net, un obus qui l'a coupé en
deux.

— Mais non, je l'ai vu emporter… Une simple blessure, un
éclat dans la fesse…

— À quelle heure?

— Vers six heures et demie, il y a une heure… Là-haut,
près de la Moncelle, dans un chemin creux…

— Alors, il est rentré à Sedan?

— Certainement, il est à Sedan.

De qui parlaient-ils donc? Brusquement, Delaherche
comprit qu'ils parlaient du maréchal De Mac-Mahon,
blessé en allant aux avant- postes. Le maréchal blessé!
c'était notre chance, comme avait dit le lieutenant
d'infanterie de marine. Et il réfléchissait aux conséquences
de l'accident, lorsque, à toutes brides, une estafette passa,
criant à un camarade qu'elle venait de reconnaître:

— Le général Ducrot est commandant en chef!… Toute
l'armée va se concentrer à Illy, pour battre en retraite sur
Mézières!

Déjà, l'estafette galopait au loin, entrait dans Bazeilles,
sous le redoublement du feu; tandis que Delaherche, effaré
des nouvelles extraordinaires, ainsi apprises coup sur



coup, menacé de se trouver pris dans la retraite des
troupes, se décidait et courait de son côté jusqu'à Balan,
d'où il regagnait Sedan enfin, sans trop de peine.

Dans Bazeilles, l'estafette galopait toujours, cherchant les
chefs pour leur donner les ordres. Et les nouvelles
galopaient aussi, le maréchal De Mac-Mahon blessé, le
général Ducrot nommé commandant en chef, toute l'armée
se repliant sur Illy.

— Quoi? Que dit-on? Cria Weiss, déjà noir de poudre.
Battre en retraite sur Mézières à cette heure! Mais c'est
insensé, jamais on ne passera!

Il se désespérait, pris du remords d'avoir conseillé cela, la
veille, justement à ce général Ducrot, investi maintenant du
commandement suprême. Certes, oui, la veille, il n'y avait
pas d'autre plan à suivre: la retraite, la retraite immédiate,
par le défilé Saint-Albert. Mais, à présent, la route devait
être barrée, tout le fourmillement noir des Prussiens s'en
était allé là-bas, dans la plaine de Donchery. Et, folie pour
folie, il n'y en avait plus qu'une de désespérée et de brave,
celle de jeter les Bavarois à la Meuse et de passer sur eux
pour reprendre le chemin de Carignan.

Weiss, qui, d'un petit coup sec, remontait ses lunettes à
chaque seconde, expliquait la position au lieutenant,
toujours assis contre la porte, avec ses deux jambes
coupées, très pâle et agonisant du sang qu'il perdait.



— Mon lieutenant, je vous assure que j'ai raison… Dites à
vos hommes de ne pas lâcher. Vous voyez bien que nous
sommes victorieux. Encore un effort, et nous les flanquons
à la Meuse!

En effet, la deuxième attaque des Bavarois venait d'être
repoussée. Les mitrailleuses avaient de nouveau balayé la
place de l'église, des entassements de cadavres y
barraient le pavé, au grand soleil; et, de toutes les ruelles, à
la baïonnette, on rejetait l'ennemi dans les prés, une
débandade, une fuite vers le fleuve, qui se serait à coup sûr
changée en déroute, si des troupes fraîches avaient
soutenu les marins, déjà exténués et décimés. D'autre part,
dans le parc de Montivilliers, la fusillade n'avançait guère,
ce qui indiquait que, de ce côté aussi, des renforts auraient
dégagé le bois.

— Dites à vos hommes, mon lieutenant… À la baïonnette!
à la baïonnette!

D'une blancheur de cire, la voix mourante, le lieutenant eut
encore la force de murmurer:

— Vous entendez, mes enfants, à la baïonnette!

Et ce fut son dernier souffle, il expira, la face droite et têtue,
les yeux ouverts, regardant toujours la bataille. Des
mouches déjà volaient et se posaient sur la tête broyée de
Françoise; tandis que le petit Auguste, dans son lit, pris du



délire de la fièvre, appelait, demandait à boire, d'une voix
basse et suppliante.

— Mère, réveille-toi, relève-toi… J'ai soif, j'ai bien soif…

Mais les ordres étaient formels, les officiers durent
commander la retraite, désolés de ne pouvoir tirer profit de
l'avantage qu'ils venaient de remporter. Évidemment, le
général Ducrot, hanté par la crainte du mouvement tournant
de l'ennemi, sacrifiait tout à la tentative folle d'échapper à
son étreinte. La place de l'église fut évacuée, les troupes
se replièrent de ruelle en ruelle, bientôt la route se vida.
Des cris et des sanglots de femmes s'élevaient, des
hommes juraient, brandissaient les poings, dans la colère
de se voir ainsi abandonnés. Beaucoup s'enfermaient chez
eux, résolus à s'y défendre et à mourir.

— Eh bien! moi, je ne fiche pas le camp! criait Weiss, hors
de lui. Non! j'aime mieux y laisser la peau… Qu'ils viennent
donc casser mes meubles et boire mon vin!

Plus rien n'existait que sa rage, cette fureur inextinguible de
la lutte, à l'idée que l'étranger entrerait chez lui, s'assoirait
sur sa chaise, boirait dans son verre. Cela soulevait tout
son être, emportait son existence accoutumée, sa femme,
ses affaires, sa prudence de petit bourgeois raisonnable.
Et il s'enferma dans sa maison, s'y barricada, y tourna
comme une bête en cage, passant d'une pièce dans une
autre, s'assurant que toutes les ouvertures étaient bien



bouchées. Il compta ses cartouches, il en avait encore une
quarantaine.

Puis, comme il allait donner un dernier coup d'oeil vers la
Meuse, pour s'assurer qu'aucune attaque n'était à craindre
par les prairies, la vue des coteaux de la rive gauche
l'arrêta de nouveau un instant. Des envolements de fumée
indiquaient nettement les positions des batteries
Prussiennes. Et, dominant la formidable batterie de
Frénois, à l'angle d'un petit bois de la Marfée, il retrouva le
groupe d'uniformes, plus nombreux, d'un tel éclat au grand
soleil, qu'en mettant son binocle par-dessus ses lunettes, il
distinguait l'or des épaulettes et des casques.

— Sales bougres, sales bougres! répéta-t-il, le poing
tendu.

Là-haut, sur la Marfée, c'était le roi Guillaume et son état-
major. Dès sept heures, il était venu de Vendresse, où il
avait couché, et il se trouvait là-haut, à l'abri de tout péril,
ayant devant lui la vallée de la Meuse, le déroulement sans
bornes du champ de bataille. L'immense plan en relief allait
d'un bord du ciel à l'autre; tandis que, debout sur la colline,
comme du trône réservé de cette gigantesque loge de
gala, il regardait.

Au milieu, sur le fond sombre de la forêt des Ardennes,
drapée à l'horizon ainsi qu'un rideau d'antique verdure,
Sedan se détachait, avec les lignes géométriques de ses



fortifications, que les prés inondés et le fleuve noyaient au
sud et à l'ouest. Dans Bazeilles, des maisons flambaient
déjà, une poussière de bataille embrumait le village. Puis,
à l'est, de la Moncelle à Givonne, on ne voyait, pareils à
des lignes d'insectes, traversant les chaumes, que
quelques régiments du 12e corps et du 1er, qui
disparaissaient par moments dans l'étroit vallon, où les
hameaux étaient cachés; et, en face, l'autre revers
apparaissait, des champs pâles, que le bois Chevalier
tachait de sa masse verte. Mais surtout, au nord, le 7e
corps était bien en vue, occupant de ses mouvants points
noirs le plateau de Floing, une large bande de terres
rougeâtres qui descendait du petit bois de la Garenne aux
herbages du bord de l'eau. Au delà, c'était encore Floing,
Saint- Menges, Fleigneux, Illy, des villages perdus parmi la
houle des terrains, toute une région tourmentée, coupée
d'escarpements. Et c'était aussi, à gauche, la boucle de la
Meuse, les eaux lentes, d'argent neuf au clair soleil,
enfermant la presqu'île d'Iges de son vaste et paresseux
détour, barrant tout chemin vers Mézières, ne laissant,
entre la berge extrême et les inextricables forêts, que la
porte unique du défilé de Saint-Albert.

Les cent mille hommes et les cinq cents canons de l'armée
Française étaient là, entassés et traqués dans ce triangle;
et, lorsque le roi de Prusse se tournait vers l'ouest, il
apercevait une autre plaine, celle de Donchery, des
champs vides s'élargissant vers Briancourt, Marancourt et
Vrignes-Aux-Bois, tout un infini de terres grises,



poudroyant sous le ciel bleu; et, lorsqu'il se tournait vers
l'est, c'était aussi, en face des lignes Françaises si
resserrées, une immensité libre, un pullulement de villages,
Douzy et Carignan d'abord, ensuite en remontant
Rubécourt, Pourru-Aux-Bois, Francheval, Villers-Cernay,
jusqu'à La Chapelle, près de la frontière. Tout autour, la
terre lui appartenait, il poussait à son gré les deux cent
cinquante mille hommes et les huit cents canons de ses
armées, il embrassait d'un seul regard leur marche
envahissante.

Déjà, d'un côté, le XIe corps s'avançait sur Saint-Menges,
tandis que le Ve corps était à Vrignes-Aux-Bois et que la
division wurtembergeoise attendait près de Donchery; et,
de l'autre côté, si les arbres et les coteaux le gênaient, il
devinait les mouvements, il venait de voir le XIIe corps
pénétrer dans le bois Chevalier, il savait que la garde
devait avoir atteint Villers- Cernay. C'étaient les branches
de l'étau, l'armée du prince royal de Prusse à gauche,
l'armée du prince royal de Saxe à droite, qui s'ouvraient et
montaient, d'un mouvement irrésistible, pendant que les
deux corps Bavarois se ruaient sur Bazeilles.

Aux pieds du roi Guillaume, de Remilly à Frénois, les
batteries presque ininterrompues tonnaient sans relâche,
couvrant d'obus la Moncelle et Daigny, allant, par-dessus la
ville de Sedan, balayer les plateaux du nord. Et il n'était
guère plus de huit heures, et il attendait l'inévitable résultat
de la bataille, les yeux sur l'échiquier géant, occupé à



mener cette poussière d'hommes, l'enragement de ces
quelques points noirs, perdus au milieu de l'éternelle et
souriante nature.



II

Sur le plateau de Floing, au petit jour, dans le brouillard
épais, le clairon Gaude sonna la diane, de tout son souffle.
Mais l'air était si noyé d'eau, que la sonnerie joyeuse
s'étouffait. Et les hommes de la compagnie, qui n'avaient
pas même eu le courage de dresser les tentes, roulés
dans les toiles, couchés dans la boue, ne s'éveillaient pas,
pareils déjà à des cadavres, avec leurs faces blêmes,
durcies de fatigue et de sommeil. Il fallut les secouer un à
un, les tirer de ce néant; et ils se soulevaient comme des
ressuscités, livides, les yeux pleins de la terreur de vivre.

Jean avait réveillé Maurice.

— Quoi donc? Où sommes-nous?

Effaré, il regardait, n'apercevait que cette mer grise, où
flottaient les ombres de ses camarades. On ne distinguait
rien, à vingt mètres devant soi. Toute orientation se trouvait
perdue, il n'aurait pas été capable de dire de quel côté
était Sedan. Mais, à ce moment, le canon, quelque part,
très loin, frappa son oreille.

— Ah! oui, c'est pour aujourd'hui, on se bat… Tant mieux!
On va donc en finir!



Des voix, autour de lui, disaient de même; et c'était une
sombre satisfaction, le besoin de s'évader de ce
cauchemar, de les voir enfin, ces Prussiens, qu'on était
venu chercher, et devant lesquels on fuyait depuis tant de
mortelles heures! On allait donc leur envoyer des coups de
fusil, s'alléger de ces cartouches qu'on avait apportées de
si loin, sans en brûler une seule! Cette fois, tous le
sentaient, c'était l'inévitable bataille.

Mais le canon de Bazeilles tonnait plus haut, et Jean,
debout, écoutait.

— Où tire-t-on?

— Ma foi, répondit Maurice, ça m'a l'air d'être vers la
Meuse…
Seulement, le diable m'emporte si je me doute où je suis.

— Écoute, mon petit, dit alors le caporal, tu ne vas pas me
quitter, parce que, vois-tu, il faut savoir, si l'on ne veut pas
attraper de mauvais coups… Moi, j'ai déjà vu ça, j'ouvrirai
l'oeil pour toi et pour moi.

L'escouade, cependant, commençait à grogner, fâchée de
ne pouvoir se mettre sur l'estomac quelque chose de
chaud. Pas possible d'allumer du feu, sans bois sec, et
avec un sale temps pareil! Au moment même où
s'engageait la bataille, la question du ventre revenait,
impérieuse, décisive. Des héros peut-être, mais des



ventres avant tout. Manger, c'était l'unique affaire; et avec
quel amour on écumait le pot, les jours de bonne soupe! Et
quelles colères d'enfants et de sauvages, quand le pain
manquait!

— Lorsqu'on ne mange pas, on ne se bat pas, déclara
Chouteau. Du tonnerre de Dieu, si je risque ma peau
aujourd'hui!

Le révolutionnaire revenait chez ce grand diable de peintre
en bâtiments, beau parleur de Montmartre, théoricien de
cabaret, gâtant les quelques idées justes, attrapées çà et
là, dans le plus effroyable mélange d'âneries et de
mensonges.

— D'ailleurs, continua-t-il, est-ce qu'on ne s'est pas foutu
de nous, à nous raconter que les Prussiens crevaient de
faim et de maladie, qu'ils n'avaient même plus de
chemises et qu'on les rencontrait sur les routes, sales, en
guenilles comme des pauvres?

Loubet se mit à rire, de son air de gamin de Paris, qui
avait roulé au travers de tous les petits métiers des halles.

— Ah! ouiche! C'est nous autres qui claquons de misère,
et à qui on donnerait un sou, quand nous passons avec nos
godillots crevés et nos frusques de chienlits… Et leurs
grandes victoires donc! Encore de jolis farceurs, lorsqu'ils
nous racontaient qu'on venait de faire Bismarck prisonnier



et qu'on avait culbuté toute une armée dans une carrière…
Non, ce qu'ils se sont foutus de nous!

Pache et Lapoulle, qui écoutaient, serraient les poings, en
hochant furieusement la tête. D'autres, aussi, se fâchaient,
car l'effet de ces continuels mensonges des journaux avait
fini par être désastreux. Toute confiance était morte, on ne
croyait plus à rien. L'imagination de ces grands enfants, si
fertile d'abord en espérances extraordinaires, tombait
maintenant à des cauchemars fous.

— Pardi! ce n'est pas malin, reprit Chouteau, ça s'explique,
puisque nous sommes vendus… Vous le savez bien tous.

La simplicité paysanne de Lapoulle s'exaspérait chaque
fois à ce mot.

— Oh! vendus, faut-il qu'il y ait des gens canailles!

— Vendus, comme Judas a vendu son maître, murmura
Pache, que hantaient ses souvenirs d'histoire sainte.

Chouteau triomphait.

— C'est bien simple, mon Dieu! On sait les chiffres… Mac-
Mahon a reçu trois millions, et les autres généraux chacun
un million, pour nous amener ici… Ca s'est fait à Paris, le
printemps dernier; et, cette nuit, ils ont tiré une fusée,
histoire de dire que c'était prêt, et qu'on pouvait venir nous
prendre.



Maurice fut révolté par la stupidité de l'invention. Autrefois,
Chouteau l'avait amusé, presque conquis, grâce à sa verve
faubourienne. Mais, à présent, il ne tolérait plus ce
pervertisseur, ce mauvais ouvrier qui crachait sur toutes les
besognes, afin d'en dégoûter les autres.

— Pourquoi dites-vous des absurdités pareilles? cria-t-il.
Vous savez bien que ce n'est pas vrai.

— Comment, pas vrai? … Alors, maintenant, c'est pas vrai
que nous sommes vendus? … Ah! dis donc, toi l'aristo!
est-ce que tu en es, de la bande à ces sales cochons de
traîtres?

Il s'avançait, menaçant.

— Tu sais, faudrait le dire, monsieur le bourgeois, parce
que, sans attendre ton ami Bismarck, on te ferait tout de
suite ton affaire.

Les autres, de même, commençaient à gronder, et Jean
crut devoir intervenir.

— Silence donc! je mets au rapport le premier qui bouge!

Mais Chouteau, ricanant, le hua. Il s'en fichait pas mal de
son rapport! Il se battrait ou il ne se battrait pas, à son idée;
et il ne fallait plus qu'on l'embêtât, parce qu'il n'avait pas
des cartouches que pour les Prussiens. À présent que la



bataille était commencée, le peu de discipline, maintenue
par la peur, s'effondrait: Qu'est-ce qu'on pouvait lui faire? Il
filerait, dès qu'il en aurait assez. Et il fut grossier, excitant
les autres contre le caporal, qui les laissait mourir de faim.
Oui, c'était sa faute, si l'escouade n'avait rien mangé
depuis trois jours, tandis que les camarades avaient eu de
la soupe et de la viande. Mais monsieur était allé se
goberger avec l'aristo chez des filles. On les avait bien vus,
à Sedan.

— Tu as boulotté l'argent de l'escouade, ose donc dire le
contraire, bougre de fricoteur!

Du coup, les choses se gâtèrent. Lapoulle serrait les
poings, et Pache, malgré sa douceur, affolé par la faim,
voulait qu'on s'expliquât. Le plus raisonnable fut encore
Loubet, qui se mit à rire, de son air avisé, en disant que
c'était bête de se manger entre Français, lorsque les
Prussiens étaient là. Lui, n'était pas pour les querelles, ni à
coups de poing, ni à coups de fusil; et, faisant allusion aux
quelques centaines de francs qu'il avait touchées, comme
remplaçant militaire, il ajouta:

— Vrai! s'ils croient que ma peau ne vaut pas plus cher
que ça!… Je vais leur en donner pour leur argent.

Mais Maurice et Jean, irrités de cette agression imbécile,
répondaient violemment, se disculpaient, lorsqu'une voix
forte sortit du brouillard.



— Quoi donc? quoi donc? quels sont les sales pierrots qui
se disputent?

Et le lieutenant Rochas parut, avec son képi jauni par les
pluies, sa capote où manquaient des boutons, toute sa
maigre et dégingandée personne dans un pitoyable état
d'abandon et de misère. Il n'en était pas moins d'une
crânerie victorieuse, les yeux étincelants, les moustaches
hérissées.

— Mon lieutenant, répondit Jean hors de lui, ce sont ces
hommes qui crient comme ça que nous sommes vendus…
Oui, nos généraux nous auraient vendus…

Dans le crâne étroit de Rochas, cette idée de trahison
n'était pas loin de paraître naturelle, car elle expliquait les
défaites qu'il ne pouvait admettre.

— Eh bien! qu'est-ce que ça leur fout d'être vendus? …
Est-ce que ça les regarde? … Ca n'empêche pas que les
Prussiens sont là et que nous allons leur allonger une de
ces raclées dont on se souvient.

Au loin, derrière l'épais rideau de brume, le canon de
Bazeilles ne cessait point. Et, d'un grand geste, il tendit les
bras.

— Hein! cette fois, ça y est!… On va donc les reconduire
chez eux, à coups de crosse!



Tout, pour lui, depuis qu'il entendait la canonnade, se
trouvait effacé: les lenteurs, les incertitudes de la marche,
la démoralisation des troupes, le désastre de Beaumont,
l'agonie dernière de la retraite forcée sur Sedan. Puisqu'on
se battait, est-ce que la victoire n'était pas certaine? Il
n'avait rien appris ni rien oublié, il gardait son mépris
fanfaron de l'ennemi, son ignorance absolue des
conditions nouvelles de la guerre, son obstinée certitude
qu'un vieux soldat d'Afrique, de Crimée et d'Italie ne
pouvait pas être battu. Ce serait vraiment trop drôle, de
commencer à son âge!

Un rire brusque lui fendit les mâchoires. Il eut une de ces
tendresses de brave homme qui le faisaient adorer de ses
soldats, malgré les bourrades qu'il leur distribuait parfois.

— Écoutez, mes enfants, au lieu de vous disputer, ça
vaudra mieux de boire la goutte… Oui, je vas vous payer la
goutte, vous la boirez à ma santé.

Et, d'une poche profonde de sa capote, il tira une bouteille
d'eau-de-vie, en ajoutant, de son air triomphal, que c'était
un cadeau d'une dame. La veille, en effet, on l'avait vu,
attablé au fond d'un cabaret de Floing, très entreprenant à
l'égard de la servante, qu'il tenait sur ses genoux.
Maintenant, les soldats riaient de bon coeur, tendaient
leurs gamelles, dans lesquelles il versait lui-même,
gaiement.



— Mes enfants, il faut boire à vos bonnes amies, si vous en
avez, et il faut boire à la gloire de la France… Je ne
connais que ça, vive la joie!

— C'est bien vrai, mon lieutenant, à votre santé et à la
santé de tout le monde!

Tous burent, réconciliés, réchauffés. Ce fut très gentil, cette
goutte, dans le petit froid du matin, au moment de marcher
à l'ennemi. Et Maurice la sentit qui descendait dans ses
veines, en lui rendant la chaleur et la demi-ivresse de
l'illusion. Pourquoi ne battrait-on pas les Prussiens? Est-ce
que les batailles ne réservaient pas leurs surprises, des
revirements inattendus dont l'histoire gardait l'étonnement?
Ce diable d'homme ajoutait que Bazaine était en marche,
qu'on l'attendait avant le soir: oh! Un renseignement sûr,
qu'il tenait de l'aide de camp d'un général; et, bien qu'il
montrât la Belgique, pour indiquer la route par laquelle
arrivait Bazaine, Maurice s'abandonna à une de ces crises
d'espoir, sans lesquelles il ne pouvait vivre. Peut-être enfin
était-ce la revanche.

— Qu'est-ce que nous attendons, mon lieutenant? se
permit-il de demander. On ne marche donc pas!

Rochas eut un geste, comme pour dire qu'il n'avait pas
d'ordre.
Puis, après un silence:



— Quelqu'un a-t-il vu le capitaine?

Personne ne répondit. Jean se souvenait de l'avoir vu,
dans la nuit, s'éloigner du côté de Sedan; mais un soldat
prudent ne doit jamais voir un chef, en dehors du service. Il
se taisait, lorsque, en se retournant, il aperçut une ombre,
qui revenait le long de la haie.

— Le voici, dit-il.

C'était, en effet, le capitaine Beaudoin. Il les étonna tous
par la correction de sa tenue, son uniforme brossé, ses
chaussures cirées, qui contrastaient si violemment avec le
pitoyable état du lieutenant. Et il y avait en outre une
coquetterie, comme des soins galants, dans ses mains
blanches et la frisure de ses moustaches, un vague parfum
de lilas de Perse qui sentait le cabinet de toilette bien
installé de jolie femme.

— Tiens! Ricana Loubet, le capitaine a donc retrouvé ses
bagages!

Mais personne ne sourit, car on le savait peu commode. Il
était exécré, tenant ses hommes à l'écart. Un pète-sec,
selon le mot de Rochas.

Depuis les premières défaites, il avait l'air absolument
choqué; et le désastre que tous prévoyaient lui semblait
surtout inconvenant. Bonapartiste convaincu, promis au
plus bel avancement, appuyé par plusieurs salons, il sentait



sa fortune choir dans toute cette boue. On racontait qu'il
avait une très jolie voix de ténor, à laquelle il devait
beaucoup déjà. Pas inintelligent d'ailleurs, bien que ne
sachant rien de son métier, uniquement désireux de plaire,
et très brave, quand il le fallait, sans excès de zèle.

— Quel brouillard! dit-il simplement, soulagé de retrouver
sa compagnie, qu'il cherchait depuis une demi-heure, avec
la crainte de s'être perdu.

Tout de suite, un ordre étant enfin arrivé, le bataillon se
porta en avant. De nouveaux flots de brume devaient
monter de la Meuse, car on marchait presque à tâtons, au
milieu d'une sorte de rosée blanchâtre qui tombait en pluie
fine. Et Maurice eut alors une vision qui le frappa, celle du
colonel De Vineuil, surgissant tout d'un coup, immobile sur
son cheval, à l'angle de deux routes, lui très grand, très
pâle, tel qu'un marbre de la désespérance, la bête
frissonnante au froid du matin, les naseaux ouverts, tournés
là-bas, vers le canon. Mais, surtout, à dix pas en arrière,
flottait le drapeau du régiment, que le sous-lieutenant de
service tenait, sorti déjà de son fourreau, et qui, dans la
blancheur molle et mouvante des vapeurs, semblait en
plein ciel de rêve, une apparition de gloire, tremblante,
près de s'évanouir. L'aigle dorée était trempée d'eau,
tandis que la soie des trois couleurs, où se trouvaient
brodés des noms de victoire, pâlissait, enfumée, trouée
d'anciennes blessures; et il n'y avait guère que la croix
d'honneur, attachée à la cravate, qui mît dans tout cet



effacement l'éclat vif de ses branches d'émail.

Le drapeau, le colonel disparurent, noyés sous une
nouvelle vague, et le bataillon avançait toujours, sans savoir
où, comme dans une ouate humide. On avait descendu une
pente, on remontait maintenant par un chemin étroit. Puis,
le cri de halte retentit. Et l'on resta là, l'arme au pied, les
épaules alourdies par le sac, avec défense de bouger. On
devait se trouver sur un plateau; mais impossible encore
de voir à vingt pas, on ne distinguait absolument rien. Il
était sept heures, le canon semblait s'être rapproché, de
nouvelles batteries tiraient de l'autre côté de Sedan, de
plus en plus voisines.

— Oh! Moi, dit brusquement le sergent Sapin à Jean et à
Maurice, je serai tué aujourd'hui.

Il n'avait pas ouvert la bouche depuis le réveil, l'air enfoncé
dans une rêverie, avec sa grêle figure aux grands beaux
yeux et au petit nez pincé.

— En voilà une idée! se récria Jean, est-ce qu'on peut dire
ce qu'on attrapera? … Vous savez, il n'y en a pour
personne, et il y en a pour tout le monde.

Mais le sergent hocha la tête, dans un branle d'absolue
certitude.

— Oh! Moi, c'est comme si c'était fait… Je serai tué
aujourd'hui.



Des têtes se tournèrent, on lui demanda s'il avait vu ça en
rêve.
Non, il n'avait rien rêvé; seulement, il le sentait, c'était là.

— Et ça m'embête tout de même, parce que j'allais me
marier, en rentrant chez moi.

Ses yeux de nouveau vacillèrent, il revoyait sa vie. Fils de
petits épiciers de Lyon, gâté par sa mère qu'il avait
perdue, n'ayant pu s'entendre avec son père, il était resté
au régiment, dégoûté de tout, sans vouloir se laisser
racheter; et puis, pendant un congé, il s'était mis d'accord
avec une de ses cousines, se reprenant à l'existence,
faisant ensemble l'heureux projet de tenir un commerce,
grâce aux quelques sous qu'elle devait apporter. Il avait de
l'instruction, l'écriture, l'orthographe, le calcul. Depuis un an,
il ne vivait plus que pour la joie de cet avenir.

Il eut un frisson, se secoua pour sortir de son idée fixe, en
répétant d'un air calme:

— Oui, c'est embêtant, je serai tué aujourd'hui.

Personne ne parlait plus, l'attente continua. On ne savait
même pas si l'on tournait le dos ou la face à l'ennemi. Des
bruits vagues, par moments, venaient de l'inconnu du
brouillard: grondements de roues, piétinements de foule,
trots lointains de chevaux. C'étaient les mouvements de
troupes que la brume cachait, toute l'évolution du 7e corps



en train de prendre ses positions de combat. Mais, depuis
un instant, il semblait que les vapeurs devinssent plus
légères. Des lambeaux s'enlevaient comme des
mousselines, des coins d'horizon se découvraient, troubles
encore, d'un bleu morne d'eau profonde. Et ce fut, dans une
de ces éclaircies, qu'on vit défiler, tels qu'une chevauchée
de fantômes, les régiments de chasseurs d'Afrique qui
faisaient partie de la division Margueritte. Raides sur la
selle, avec leurs vestes d'ordonnance, leurs larges
ceintures rouges, ils poussaient leurs chevaux, des bêtes
minces, à moitié disparues sous la complication du
paquetage. Après un escadron, un autre escadron; et tous,
sortis de l'incertain, rentraient dans l'incertain, avaient l'air
de se fondre sous la pluie fine. Sans doute, ils gênaient, on
les emmenait plus loin, ne sachant qu'en faire, ainsi que
cela arrivait depuis le commencement de la campagne. À
peine les avait- on employés comme éclaireurs, et, dès
que le combat s'engageait, on les promenait de vallon en
vallon, précieux et inutiles.

Maurice regardait, en songeant à Prosper.

— Tiens! murmura-t-il, c'est peut-être lui, là-bas.

— Qui donc? demanda Jean.

— Ce garçon de Remilly, tu sais bien, dont nous avons
rencontré le frère à Oches.



Mais les chasseurs étaient passés, et il y eut encore un
brusque galop, un état-major qui dévalait par le chemin en
pente. Cette fois, Jean avait reconnu leur général de
brigade, Bourgain- Desfeuilles, le bras agité dans un geste
violent. Il avait donc daigné quitter enfin l'hôtel de la Croix-
D'or; et sa mauvaise humeur disait assez son ennui de
s'être levé si tôt, dans des conditions d'installation et de
nourriture déplorables.

Sa voix tonnante arriva, distincte.

— Eh! Nom de Dieu! La Moselle ou la Meuse, l'eau qui est
là, enfin!

Le brouillard, pourtant, se levait. Ce fut soudain, comme à
Bazeilles, le déroulement d'un décor, derrière le flottant
rideau qui remontait avec lenteur vers les frises. Un clair
ruissellement de soleil tombait du ciel bleu. Et tout de suite
Maurice reconnut l'endroit où ils attendaient.

— Ah! dit-il à Jean, nous sommes sur le plateau de
l'Algérie… Tu vois, de l'autre côté du vallon, en face de
nous, ce village, c'est Floing; et là-bas, c'est Saint-Menges;
et, plus loin encore, c'est Fleigneux… Puis, tout au fond,
dans la forêt des Ardennes, ces arbres maigres sur
l'horizon, c'est la frontière…

Il continua, la main tendue. Le plateau de l'Algérie, une
bande de terre rougeâtre, longue de trois kilomètres,



descendait en pente douce du bois de la Garenne à la
Meuse, dont des prairies le séparaient. C'était là que le
général Douay avait rangé le 7e corps, désespéré de
n'avoir pas assez d'hommes pour défendre une ligne si
développée et pour se relier solidement au 1er corps, qui
occupait, perpendiculairement à lui, le vallon de la Givonne,
du bois de la Garenne à Daigny.

— Hein? est-ce grand, est-ce grand!

Et Maurice, se retournant, faisait de la main le tour de
l'horizon. Du plateau de l'Algérie, tout le champ de bataille
se déroulait, immense, vers le sud et vers l'ouest: d'abord,
Sedan, dont on voyait la citadelle, dominant les toits; puis,
Balan et Bazeilles, dans une fumée trouble qui persistait;
puis, au fond, les coteaux de la rive gauche, le Liry, la
Marfée, la Croix-Piau. Mais c'était surtout vers l'ouest, vers
Donchery, que s'étendait la vue. La boucle de la Meuse
enserrait la presqu'île d'Iges d'un ruban pâle; et, là, on se
rendait parfaitement compte de l'étroite route de Saint-
Albert, qui filait entre la berge et un coteau escarpé,
couronné plus loin par le petit bois du Seugnon, une queue
des bois de la Falizette. En haut de la côte, au carrefour de
la Maison-Rouge, débouchait la route de Vrignes-Aux-Bois
et de Donchery.

— Vois-tu, par là, nous pourrions nous replier sur Mézières.

Mais, à cette minute même, un premier coup de canon



partit de Saint-Menges. Dans les fonds, traînaient encore
des lambeaux de brouillard, et rien n'apparaissait, qu'une
masse confuse, en marche dans le défilé de Saint-Albert.

— Ah! les voici, reprit Maurice qui baissa instinctivement la
voix, sans nommer les Prussiens. Nous sommes coupés,
c'est fichu!

Il n'était pas huit heures. Le canon, qui redoublait du côté
de Bazeilles, se faisait aussi entendre à l'est, dans le vallon
de la Givonne, qu'on ne pouvait voir: c'était le moment où
l'armée du prince royal de Saxe, au sortir du bois
Chevalier, abordait le 1er corps, en avant de Daigny. Et,
maintenant que le XIe corps Prussien, en marche vers
Floing, ouvrait le feu sur les troupes du général Douay, la
bataille se trouvait engagée de toutes parts, du sud au
nord, sur cet immense périmètre de plusieurs lieues.

Maurice venait d'avoir conscience de l'irréparable faute
qu'on avait commise, en ne se retirant pas sur Mézières,
pendant la nuit. Mais, pour lui, les conséquences restaient
confuses. Seul, un sourd instinct du danger lui faisait
regarder avec inquiétude les hauteurs voisines, qui
dominaient le plateau de l'Algérie. Si l'on n'avait pas eu le
temps de battre en retraite, pourquoi ne s'était-on pas
décidé à occuper ces hauteurs, en s'adossant contre la
frontière, quitte à passer en Belgique, dans le cas où l'on
serait culbuté? Deux points surtout semblaient menaçants,
le mamelon du Hattoy, au-dessus de Floing, à gauche, et le



calvaire d'Illy, une croix de pierre entre deux tilleuls, à
droite. La veille, le général Douay avait fait occuper le
Hattoy par un régiment, qui, dès le petit jour, s'était replié,
trop en l'air. Quant au calvaire d'Illy, il devait être défendu
par l'aile gauche du 1er corps. Les terres s'étendaient
entre Sedan et la forêt des Ardennes, vastes et nues,
profondément vallonnées; et la clef de la position était
visiblement là, au pied de cette croix et de ces deux tilleuls,
d'où l'on balayait toute la contrée environnante.

Trois autres coups de canon retentirent. Puis, ce fut toute
une salve. Cette fois, on avait vu une fumée monter d'un
petit coteau, à gauche de Saint-Menges.

— Allons, dit Jean, c'est notre tour.

Pourtant, rien n'arrivait. Les hommes, toujours immobiles,
l'arme au pied, n'avaient d'autre amusement que de
regarder la belle ordonnance de la deuxième division,
rangée devant Floing, et dont la gauche, placée en
potence, était tournée vers la Meuse, pour parer à une
attaque de ce côté. Vers l'est, se déployait la troisième
division, jusqu'au bois de la Garenne, en dessous d'Illy,
tandis que la première, très entamée à Beaumont, se
trouvait en seconde ligne. Pendant la nuit, le génie avait
travaillé à des ouvrages de défense. Même, sous le feu
commençant des Prussiens, on creusait encore des
tranchées-Abris, on élevait des épaulements.



Mais une fusillade éclata, dans le bas de Floing, tout de
suite éteinte du reste, et la compagnie du capitaine
Beaudoin reçut l'ordre de se reporter de trois cents mètres
en arrière. On arrivait dans un vaste carré de choux,
lorsque le capitaine cria, de sa voix brève:

— Tous les hommes par terre!

Il fallut se coucher. Les choux étaient trempés d'une
abondante rosée, leurs épaisses feuilles d'or vert
retenaient des gouttes, d'une pureté et d'un éclat de gros
brillants.

— La hausse à quatre cents mètres, cria de nouveau le
capitaine.

Alors, Maurice appuya le canon de son chassepot sur un
chou qu'il avait devant lui. Mais on ne voyait plus rien, ainsi
au ras du sol: des terrains s'étendaient, confus, coupés de
verdures. Et il poussa le coude de Jean, allongé à sa
droite, en demandant ce qu'on fichait là. Jean,
expérimenté, lui montra, sur un tertre voisin, une batterie
qu'on était en train d'établir. Évidemment, on les avait
postés à cette place pour soutenir cette batterie. Pris de
curiosité, Maurice se releva, désireux de savoir si Honoré
n'en était pas, avec sa pièce; mais l'artillerie de réserve se
trouvait en arrière, à l'abri d'un bouquet d'arbres.

— Nom de Dieu! hurla Rochas, voulez-vous bien vous



coucher!

Et Maurice n'était pas allongé de nouveau, qu'un obus
passa en sifflant. À partir de ce moment, ils ne cessèrent
plus. Le tir ne se régla qu'avec lenteur, les premiers allèrent
tomber bien au delà de la batterie, qui, elle aussi,
commençait à tirer.

En outre, beaucoup de projectiles n'éclataient pas, amortis
dans la terre molle; et ce furent d'abord des plaisanteries
sans fin sur la maladresse de ces sacrés mangeurs de
choucroute.

— Ah bien! dit Loubet, il est raté, leur feu d'artifice!

— Pour sûr qu'ils ont pissé dessus! Ajouta Chouteau, en
ricanant.

Le lieutenant Rochas lui-même s'en mêla.

— Quand je vous disais que ces jean-Foutre ne sont pas
même capables de pointer un canon!

Mais un obus éclata à dix mètres, couvrant la compagnie
de terre. Et, bien que Loubet fît la blague de crier aux
camarades de prendre leurs brosses dans les sacs,
Chouteau pâlissant se tut. Il n'avait jamais vu le feu, ni
Pache, ni Lapoulle non plus d'ailleurs, personne de
l'escouade, excepté Jean. Les paupières battaient sur les
yeux un peu troubles, les voix se faisaient grêles, comme



étranglées au passage. Assez maître de lui, Maurice
s'efforçait de s'étudier: il n'avait pas encore peur, car il ne
se croyait pas en danger; et il n'éprouvait, à l'épigastre,
qu'une sensation de malaise, tandis que sa tête se vidait,
incapable de lier deux idées l'une à l'autre. Cependant, son
espoir grandissait plutôt, ainsi qu'une ivresse, depuis qu'il
s'était émerveillé du bel ordre des troupes. Il en était à ne
plus douter de la victoire, si l'on pouvait aborder l'ennemi à
la baïonnette.

— Tiens! murmura-t-il, c'est plein de mouches.

À trois reprises déjà, il avait entendu comme un vol
d'abeilles.

— Mais non, dit Jean, en riant, ce sont des balles.

D'autres légers bourdonnements d'ailes passèrent. Toute
l'escouade tournait la tête, s'intéressait. C'était irrésistible,
les hommes renversaient le cou, ne pouvaient rester en
place.

— Écoute, recommanda Loubet à Lapoulle, en s'amusant
de sa simplicité, quand tu vois arriver une balle, tu n'as qu'à
mettre, comme ça, un doigt devant ton nez: ça coupe l'air,
la balle passe à droite ou à gauche.

— Mais je ne les vois pas, dit Lapoulle.

Un rire formidable éclata autour de lui.



— Oh! Le malin, il ne les voit pas!… Ouvre donc tes
quinquets, imbécile!… Tiens! en voici une, tiens! en voici
une autre… Tu ne l'as pas vue, celle-là? elle était verte.

Et Lapoulle écarquillait les yeux, mettait un doigt devant
son nez, pendant que Pache, tâtant le scapulaire qu'il
portait, l'aurait voulu étendre, pour s'en faire une cuirasse
sur toute la poitrine.

Rochas, qui était resté debout, s'écria, de sa voix
goguenarde:

— Mes enfants, les obus, on ne vous défend pas de les
saluer.
Quant aux balles, c'est inutile, il y en a trop!

À ce moment, un éclat d'obus vint fracasser la tête d'un
soldat, au premier rang. Il n'y eut pas même de cri: un jet de
sang et de cervelle, et ce fut tout.

— Pauvre bougre! dit simplement le sergent Sapin, très
calme et très pâle. À un autre!

Mais on ne s'entendait plus, Maurice souffrait surtout de
l'effroyable vacarme. La batterie voisine tirait sans relâche,
d'un grondement continu dont la terre tremblait; et les
mitrailleuses, plus encore, déchiraient l'air, intolérables.
Est- ce qu'on allait rester ainsi longtemps, couchés au
milieu des choux? On ne voyait toujours rien, on ne savait



rien. Impossible d'avoir la moindre idée de la bataille: était-
ce même une vraie, une grande bataille? Au-dessus de la
ligne rase des champs, Maurice ne reconnaissait que le
sommet arrondi et boisé du Hattoy, très loin, désert encore.
D'ailleurs, à l'horizon, pas un Prussien ne se montrait.
Seules, des fumées s'élevaient, flottaient un instant dans le
soleil. Et, comme il tournait la tête, il fut très surpris
d'apercevoir, au fond d'un vallon écarté, protégé par des
pentes rudes, un paysan qui labourait sans hâte, poussant
sa charrue attelée d'un grand cheval blanc. Pourquoi
perdre un jour? Ce n'était pas parce qu'on se battait, que le
blé cesserait de croître et le monde de vivre.

Dévoré d'impatience, Maurice se mit debout. Dans un
regard, il revit les batteries de Saint-Menges qui les
canonnaient, couronnées de vapeurs fauves, et il revit
surtout, venant de Saint-Albert, le chemin noir de
Prussiens, un pullulement indistinct de horde envahissante.
Déjà, Jean le saisissait aux jambes, le ramenait
violemment par terre.

— Es-tu fou? tu vas y rester!

Et, de son côté, Rochas jurait.

— Voulez-vous bien vous coucher! Qui est-ce qui m'a fichu
des gaillards qui se font tuer, quand ils n'en ont pas l'ordre!

— Mon lieutenant, dit Maurice, vous n'êtes pas couché,



vous!

— Ah! moi, c'est différent, il faut que je sache.

Le capitaine Beaudoin, lui aussi, était bravement debout.
Mais il ne desserrait pas les lèvres, sans lien avec ses
hommes, et il semblait ne pouvoir tenir en place, piétinant
d'un bout du champ à l'autre.

Toujours l'attente, rien n'arrivait. Maurice étouffait sous le
poids de son sac, qui lui écrasait le dos et la poitrine, dans
cette position couchée, si pénible à la longue. On avait
bien recommandé aux hommes de ne jeter leur sac qu'à la
dernière extrémité.

— Dis donc, est-ce que nous allons passer la journée
comme ça?
Finit-il par demander à Jean.

— Possible… À Solférino, c'était dans un champ de
carottes, nous y sommes restés cinq heures, le nez par
terre.

Puis, il ajouta, en garçon pratique:

— Pourquoi te plains-tu? On n'est pas mal ici. Il sera
toujours temps de s'exposer davantage. Va, chacun son
tour. Si l'on se faisait tous tuer au commencement, il n'y en
aurait plus pour la fin.



— Ah! interrompit brusquement Maurice, vois donc cette
fumée, sur le Hattoy… Ils ont pris le Hattoy, nous allons la
danser belle!

Et, pendant un instant, sa curiosité anxieuse, où entrait le
frisson de sa peur première, eut un aliment. Il ne quittait
plus du regard le sommet arrondi du mamelon, la seule
bosse de terrain qu'il aperçût, dominant la ligne fuyante des
vastes champs, au ras de son oeil. Le Hattoy était
beaucoup trop éloigné, pour qu'il y distinguât les servants
des batteries que les Prussiens venaient d'y établir; et il ne
voyait en effet que les fumées, à chaque décharge, au-
dessus d'un taillis, qui devait cacher les pièces. C'était,
comme il en avait eu le sentiment, une chose grave, que la
prise par l'ennemi de cette position, dont le général Douay
avait dû abandonner la défense. Elle commandait les
plateaux environnants. Tout de suite, les batteries, qui
ouvraient leur feu sur la deuxième division du 7e corps, la
décimèrent. Maintenant, le tir se réglait, la batterie
Française, près de laquelle était couchée la compagnie
Beaudoin, eut coup sur coup deux servants tués. Un éclat
vint même blesser un homme de cette compagnie, un
fourrier dont le talon gauche fut emporté et qui se mit à
pousser des hurlements de douleur, dans une sorte de folie
subite.

— Tais-toi donc, animal! répétait Rochas. Est-ce qu'il y a
du bon sens à gueuler ainsi, pour un bobo au pied!



L'homme, soudainement calmé, se tut, tomba à une
immobilité stupide, son pied dans sa main.

Et le formidable duel d'artillerie continua, s'aggrava, par-
dessus la tête des régiments couchés, dans la campagne
ardente et morne, où pas une âme n'apparaissait, sous le
brûlant soleil. Il n'y avait que ce tonnerre, que cet ouragan
de destruction, roulant au travers de cette solitude. Les
heures allaient s'écouler, cela ne cesserait point. Mais déjà
la supériorité de l'artillerie allemande s'indiquait, les obus à
percussion éclataient presque tous, à des distances
énormes; tandis que les obus Français, à fusée, d'un vol
beaucoup plus court, s'enflammaient le plus souvent en
l'air, avant d'être arrivés au but. Et aucune autre ressource
que de se faire tout petit, dans le sillon où l'on se terrait!
Pas même le soulagement, la griserie de s'étourdir en
lâchant des coups de fusil; car tirer sur qui? Puisqu'on ne
voyait toujours personne, à l'horizon vide!

— Allons-nous tirer à la fin! répétait Maurice hors de lui. Je
donnerais cent sous pour en voir un. C'est exaspérant
d'être mitraillé ainsi, sans pouvoir répondre.

— Attends, ça viendra peut-être, répondait Jean, paisible.

Mais un galop, à leur gauche, leur fit tourner la tête. Ils
reconnurent le général Douay, suivi de son état-major,
accouru pour se rendre compte de la solidité de ses
troupes, sous le feu terrible du Hattoy. Il sembla satisfait, il



donnait quelques ordres, lorsque, débouchant d'un chemin
creux, le général Bourgain-Desfeuilles parut à son tour. Ce
dernier, tout soldat de cour qu'il était, trottait
insouciamment au milieu des projectiles, entêté dans sa
routine d'Afrique, n'ayant profité d'aucune leçon. Il criait et
gesticulait comme Rochas.

— Je les attends, je les attends tout à l'heure, au corps à
corps!

Puis, apercevant le général Douay, il s'approcha.

— Mon général, est-ce vrai, cette blessure du maréchal?

— Oui, malheureusement… J'ai reçu tout à l'heure un billet
du général Ducrot, où il m'annonçait que le maréchal l'avait
désigné pour prendre le commandement de l'armée.

— Ah! c'est le général Ducrot!… Et quels sont les ordres?

Le général eut un geste désespéré. Depuis la veille, il
sentait l'armée perdue, il avait vainement insisté pour qu'on
occupât les positions de Saint-Menges et d'Illy, afin
d'assurer la retraite sur Mézières.

— Ducrot reprend notre plan, toutes les troupes vont se
concentrer sur le plateau d'Illy.

Et il répéta son geste, comme pour dire qu'il était trop tard.



Le bruit du canon emportait ses paroles, mais le sens en
était arrivé très net aux oreilles de Maurice, qui en restait
effaré. Eh quoi! Le maréchal De Mac-Mahon blessé, le
général Ducrot commandant à sa place, toute l'armée en
retraite au nord de Sedan! Et ces faits si graves, ignorés
des pauvres diables de soldats en train de se faire tuer! Et
cette partie effroyable, livrée ainsi au hasard d'un accident,
au caprice d'une direction nouvelle! Il sentit la confusion, le
désarroi final où tombait l'armée, sans chef, sans plan,
tiraillée en tous sens; pendant que les allemands allaient
droit à leur but, avec leur rectitude, d'une précision de
machine.

Déjà, le général Bourgain-Desfeuilles s'éloignait, lorsque le
général Douay, qui venait de recevoir un nouveau
message, apporté par un hussard couvert de poussière, le
rappela violemment.

— Général! général!

Sa voix était si haute, si tonnante de surprise et d'émotion,
qu'elle dominait le bruit de l'artillerie.

— Général! Ce n'est plus Ducrot qui commande, c'est
Wimpffen!… Oui, il est arrivé hier, en plein dans la déroute
de Beaumont, pour remplacer De Failly à la tête du 5e
corps… Et il m'écrit qu'il avait une lettre de service du
ministre de la guerre, le mettant à la tête de l'armée, dans
le cas où le commandement viendrait à être libre… Et l'on



ne se replie plus, les ordres sont de regagner et de
défendre nos positions premières.

Les yeux arrondis, le général Bourgain-Desfeuilles
écoutait.

— Nom de Dieu! dit-il enfin, faudrait savoir… Moi, je m'en
fous d'ailleurs!

Et il galopa, réellement insoucieux au fond, n'ayant vu dans
la guerre qu'un moyen rapide de passer général de
division, gardant la seule hâte que cette bête de campagne
s'achevât au plus tôt, depuis qu'elle apportait si peu de
contentement à tout le monde.

Alors, parmi les soldats de la compagnie Beaudoin, ce fut
une risée. Maurice ne disait rien, mais il était de l'avis de
Chouteau et de Loubet, qui blaguaient, débordants de
mépris. À hue, à dia! Va comme je te pousse! En v'là des
chefs qui s'entendaient et qui ne tiraient pas la couverture à
eux! est-ce que le mieux n'était pas d'aller se coucher,
quand on avait des chefs pareils? Trois commandants en
deux heures, trois gaillards qui ne savaient pas même au
juste ce qu'il y avait à faire et qui donnaient des ordres
différents! Non, vrai, c'était à ficher en colère et à
démoraliser le bon Dieu en personne! Et les accusations
fatales de trahison revenaient, Ducrot et Wimpffen
voulaient gagner les trois millions de Bismarck, comme
Mac-Mahon.



Le général Douay était resté, en avant de son état-major,
seul et les regards au loin, sur les positions Prussiennes,
dans une rêverie d'une infinie tristesse. Longtemps, il
examina le Hattoy, dont les obus tombaient à ses pieds.
Puis, après s'être tourné vers le plateau d'Illy, il appela un
officier, pour porter un ordre, là-bas, à la brigade du 5e
corps, qu'il avait demandée la veille au général de
Wimpffen, et qui le reliait à la gauche du général Ducrot. Et
on l'entendit encore dire nettement:

— Si les Prussiens s'emparaient du calvaire, nous ne
pourrions rester une heure ici, nous serions rejetés dans
Sedan.

Il partit, disparut avec son escorte, au coude du chemin
creux, et le feu redoubla. On l'avait aperçu sans doute. Les
obus, qui, jusque-là, n'étaient arrivés que de face, se mirent
à pleuvoir par le travers, venant de la gauche. C'étaient les
batteries de Frénois, et une autre batterie, installée dans la
presqu'île d'Iges, qui croisaient leurs salves avec celles du
Hattoy. Tout le plateau de l'Algérie en était balayé. Dès
lors, la position de la compagnie devint terrible. Les
hommes, occupés à surveiller ce qui se passait en face
d'eux, eurent cette autre inquiétude dans leur dos, ne
sachant à quelle menace échapper. Coup sur coup, trois
hommes furent tués, deux blessés hurlèrent.

Et ce fut ainsi que le sergent Sapin reçut la mort, qu'il
attendait. Il s'était tourné, il vit venir l'obus, lorsqu'il ne



pouvait plus l'éviter.

— Ah! voilà! dit-il simplement.

Sa petite figure, aux grands beaux yeux, n'était que
profondément triste, sans terreur. Il eut le ventre ouvert. Et il
se lamenta.

— Oh! ne me laissez pas, emportez-moi à l'ambulance, je
vous en supplie… Emportez-moi.

Rochas voulut le faire taire. Brutalement, il allait lui dire
qu'avec une blessure pareille, on ne dérangeait pas
inutilement deux camarades. Puis, apitoyé:

— Mon pauvre garçon, attendez un peu que des
brancardiers viennent vous prendre.

Mais le misérable continuait, pleurait maintenant, éperdu
du bonheur rêvé qui s'en allait avec son sang.

— Emportez-moi, emportez-moi…

Et le capitaine Beaudoin, dont cette plainte exaspérait
sans doute les nerfs en révolte, demanda deux hommes de
bonne volonté, pour le porter à un petit bois voisin, où il
devait y avoir une ambulance volante. D'un bond, prévenant
les autres, Chouteau et Loubet s'étaient levés, avaient saisi
le sergent, l'un par les épaules, l'autre par les pieds; et ils
l'emportèrent, au grand trot. Mais, en chemin, ils le sentirent



qui se raidissait, qui expirait, dans une secousse dernière.

— Dis donc, il est mort, déclara Loubet. Lâchons-le.

Chouteau, furieusement, s'obstinait.

— Veux-tu bien courir, feignant! Plus souvent que je le
lâche ici, pour qu'on nous rappelle!

Ils continuèrent leur course avec le cadavre, jusqu'au petit
bois, le jetèrent au pied d'un arbre, s'éloignèrent. On ne les
revit que le soir.

Le feu redoublait, la batterie voisine venait d'être renforcée
de deux pièces; et, dans ce fracas croissant, la peur, la
peur folle s'empara de Maurice. Il n'avait pas eu d'abord
cette sueur froide, cette défaillance douloureuse au creux
de l'estomac, cet irrésistible besoin de se lever, de s'en
aller au galop, hurlant. Sans doute, maintenant, n'y avait-il là
qu'un effet de la réflexion, ainsi qu'il arrive chez les natures
affinées et nerveuses. Mais Jean, qui le surveillait, le saisit
de sa forte main, le garda rudement près de lui, en lisant
cette crise lâche, dans le vacillement trouble de ses yeux. Il
l'injuriait tout bas, paternellement, tâchait de lui faire honte,
en paroles violentes, car il savait que c'est à coups de pied
qu'on rend le courage aux hommes. D'autres aussi
grelottaient, Pache qui avait des larmes plein les yeux, qui
se lamentait d'une plainte involontaire et douce, d'un cri de
petit enfant, qu'il ne pouvait retenir. Et il arriva à Lapoulle un



accident, un tel bouleversement d'entrailles, qu'il se
déculotta, sans avoir le temps de gagner la haie voisine.
On le hua, on jeta des poignées de terre à sa nudité, étalée
ainsi aux balles et aux obus. Beaucoup étaient pris de la
sorte, se soulageaient, au milieu d'énormes plaisanteries,
qui rendaient du courage à tous.

— Bougre de lâche, répétait Jean à Maurice, tu ne vas pas
être malade comme eux… Je te fous ma main sur la figure,
moi! Si tu ne te conduis pas bien.

Il le réchauffait par ces bourrades, lorsque, brusquement, à
quatre cents mètres devant eux, ils aperçurent une dizaine
d'hommes, vêtus d'uniformes sombres, sortant d'un petit
bois. C'étaient enfin des Prussiens, dont ils
reconnaissaient les casques à pointe, les premiers
Prussiens qu'ils voyaient depuis le commencement de la
campagne, à portée de leurs fusils. D'autres escouades
suivirent la première; et, devant elles, on distinguait les
petites fumées de poussière, que les obus soulevaient du
sol. Tout cela était fin et précis, les Prussiens avaient une
netteté délicate, pareils à de petits soldats de plomb,
rangés en bon ordre. Puis, comme les obus pleuvaient plus
fort, ils reculèrent, ils disparurent de nouveau derrière les
arbres.

Mais la compagnie Beaudoin les avait vus, et elle les voyait
toujours là. Les chassepots étaient partis d'eux-mêmes.
Maurice, le premier, déchargea le sien. Jean, Pache,



Lapoulle, tous les autres l'imitèrent. Il n'y avait pas eu
d'ordre, le capitaine voulut arrêter le feu; et il ne céda que
sur un grand geste de Rochas, disant la nécessité de ce
soulagement. Enfin, on tirait donc, on employait donc ces
cartouches qu'on promenait depuis plus d'un mois, sans en
brûler une seule! Maurice surtout en était ragaillardi,
occupant sa peur, s'étourdissant des détonations. La
lisière du bois restait morne, pas une feuille ne bougeait,
pas un Prussien n'avait reparu; et l'on tirait toujours sur les
arbres immobiles.

Puis, ayant levé la tête, Maurice fut surpris d'apercevoir à
quelques pas le colonel De Vineuil, sur son grand cheval,
l'homme et la bête impassibles, comme s'ils étaient de
pierre. Face à l'ennemi, le colonel attendait sous les balles.
Tout le 106e devait s'être replié là, d'autres compagnies
étaient terrées dans les champs voisins, la fusillade
gagnait de proche en proche. Et le jeune homme vit aussi,
un peu en arrière, le drapeau, au bras solide du sous-
lieutenant qui le portait. Mais ce n'était plus le fantôme de
drapeau, noyé dans le brouillard du matin. Sous le soleil
ardent, l'aigle dorée rayonnait, la soie des trois couleurs
éclatait en notes vives, malgré l'usure glorieuse des
batailles. En plein ciel bleu, au vent de la canonnade, il
flottait comme un drapeau de victoire.

Pourquoi ne vaincrait-on pas, maintenant qu'on se battait?
Et Maurice, et tous les autres, s'enrageaient, brûlaient leur
poudre, à fusiller le bois lointain, où tombait une pluie lente



et silencieuse de petites branches.



III

Henriette ne put dormir de la nuit. La pensée de savoir son
mari à Bazeilles, si près des lignes allemandes, la
tourmentait. Vainement, elle se répétait sa promesse de
revenir au premier danger; et, à chaque instant, elle tendait
l'oreille, croyant l'entendre. Vers dix heures, au moment de
se mettre au lit, elle ouvrit la fenêtre, s'accouda, s'oublia.

La nuit était très sombre, à peine distinguait-elle, en bas, le
pavé de la rue des Voyards, un étroit couloir obscur,
étranglé entre les vieilles maisons. Au loin, du côté du
collège, il n'y avait que l'étoile fumeuse d'un réverbère. Et il
montait de là un souffle salpêtré de cave, le miaulement
d'un chat en colère, des pas lourds de soldat égaré. Puis,
dans Sedan entier, derrière elle, c'étaient des bruits
inaccoutumés, des galops brusques, des grondements
continus, qui passaient comme des frissons de mort. Elle
écoutait, son coeur battait à grands coups, et elle ne
reconnaissait toujours point le pas de son mari, au détour
de la rue.

Des heures s'écoulèrent, elle s'inquiétait maintenant des
lointaines lueurs aperçues dans la campagne, par-dessus
les remparts. Il faisait si sombre, qu'elle tâchait de
reconstituer les lieux. En bas, cette grande nappe pâle,



c'étaient bien les prairies inondées. Alors, quel était donc
ce feu, qu'elle avait vu briller et s'éteindre, là-haut, sans
doute sur la Marfée? Et, de toutes parts, il en flambait
d'autres, à Pont-Maugis, à Noyers, à Frénois, des feux
mystérieux qui vacillaient comme au-dessus d'une
multitude innombrable, pullulant dans l'ombre. Puis,
davantage encore, des rumeurs extraordinaires la faisaient
tressaillir, le piétinement d'un peuple en marche, des
souffles de bêtes, des chocs d'armes, toute une
chevauchée au fond de ces ténèbres d'enfer.
Brusquement, éclata un coup de canon, un seul,
formidable, effrayant dans l'absolu silence qui suivit. Elle en
eut le sang glacé. Qu'était-ce donc? Un signal sans doute,
la réussite de quelque mouvement, l'annonce qu'ils étaient
prêts, là- bas, et que le soleil pouvait paraître.

Vers deux heures, toute habillée, Henriette vint se jeter sur
son lit, en négligeant même de fermer la fenêtre. La
fatigue, l'anxiété l'écrasaient. Qu'avait-elle, à grelotter ainsi
de fièvre, elle si calme d'habitude, marchant d'un pas si
léger, qu'on ne l'entendait pas vivre? Et elle sommeilla
péniblement, engourdie, avec la sensation persistante du
malheur qui pesait dans le ciel noir. Tout d'un coup, au fond
de son mauvais sommeil, le canon recommença, des
détonations sourdes, lointaines; et il ne cessait plus,
régulier, entêté. Frissonnante, elle se mit sur son séant. Où
était-elle donc? Elle ne reconnaissait plus, elle ne voyait
plus la chambre, qu'une épaisse fumée semblait emplir.
Puis, elle comprit: des brouillards, qui s'étaient levés du



fleuve voisin, avaient dû envahir la pièce. Dehors, le canon
redoublait. Elle sauta du lit, elle courut à la fenêtre, pour
écouter.

Quatre heures sonnaient à un clocher de Sedan. Le petit
jour pointait, louche et sale dans la brume roussâtre.
Impossible de rien voir, elle ne distinguait même plus les
bâtiments du collège, à quelques mètres. Où tirait-on, mon
Dieu? Sa première pensée fut pour son frère Maurice, car
les coups étaient si assourdis, qu'ils lui semblaient venir du
nord, par-dessus la ville. Puis, elle n'en put douter, on tirait
là, devant elle, et elle trembla pour son mari. C'était à
Bazeilles, certainement. Pourtant, elle se rassura pendant
quelques minutes, les détonations lui paraissaient être, par
moments, à sa droite. On se battait peut-être à Donchery,
dont elle savait qu'on n'avait pu faire sauter le pont. Et
ensuite la plus cruelle indécision s'empara d'elle: était-ce à
Donchery, était-ce à Bazeilles? Il devenait impossible de
s'en rendre compte, dans le bourdonnement qui lui
emplissait la tête. Bientôt, son tourment fut tel, qu'elle se
sentit incapable de rester là davantage, à attendre. Elle
frémissait d'un besoin immédiat de savoir, elle jeta un
châle sur ses épaules et sortit, allant aux nouvelles.

En bas, dans la rue des Voyards, Henriette eut une courte
hésitation, tellement la ville lui sembla noire encore, sous le
brouillard opaque qui la noyait. Le petit jour n'était point
descendu jusqu'au pavé humide, entre les vieilles façades
enfumées. Rue au beurre, au fond d'un cabaret borgne, où



clignotait une chandelle, elle n'aperçut que deux turcos
ivres, avec une fille. Il lui fallut tourner dans la rue Maqua,
pour trouver quelque animation: des soldats furtifs dont les
ombres filaient le long des trottoirs, des lâches peut-être,
en quête d'un abri; un grand cuirassier perdu, lancé à la
recherche de son capitaine, frappant furieusement aux
portes; tout un flot de bourgeois qui suaient la peur de
s'être attardés et qui se décidaient à s'empiler dans une
carriole, pour voir s'il ne serait pas temps encore de
gagner Bouillon, en Belgique, où la moitié de Sedan
émigrait depuis deux jours. Instinctivement, elle se dirigeait
vers la Sous-Préfecture, certaine d'y être renseignée; et
l'idée lui vint de couper par les ruelles, désireuse d'éviter
toute rencontre. Mais, rue du Four et rue des Laboureurs,
elle ne put passer: des canons s'y trouvaient, une file sans
fin de pièces, de caissons, de prolonges, qu'on avait dû
parquer dès la veille dans ce recoin, et qui semblait y avoir
été oubliée. Pas un homme même ne les gardait. Cela lui
fit froid au coeur, toute cette artillerie inutile et morne,
dormant d'un sommeil d'abandon au fond de ces ruelles
désertes. Alors, elle dut revenir, par la place du collège,
vers la Grande-Rue, où, devant l'hôtel de l'Europe, des
ordonnances tenaient en main des chevaux, en attendant
des officiers supérieurs, dont les voix hautes s'élevaient
dans la salle à manger, violemment éclairée. Place du
rivage et place Turenne, il y avait plus de monde encore,
des groupes d'habitants inquiets, des femmes, des enfants
mêlés à de la troupe débandée, effarée; et, là, elle vit un
général sortir en jurant de l'hôtel de la croix d'or, puis



galoper rageusement, au risque de tout écraser. Un instant,
elle parut vouloir entrer à l'Hôtel de Ville; enfin, elle prit la
rue du Pont-de-Meuse, pour pousser jusqu'à la Sous-
Préfecture.

Et jamais Sedan ne lui avait fait cette impression de ville
tragique, ainsi vu, sous le petit jour sale, noyé de brouillard.
Les maisons semblaient mortes; beaucoup, depuis deux
jours, se trouvaient abandonnées et vides; les autres
restaient hermétiquement closes, dans l'insomnie
peureuse qu'on y sentait. C'était tout un matin grelottant,
avec ces rues à demi désertes encore, seulement
peuplées d'ombres anxieuses, traversées de brusques
départs, au milieu du ramas louche qui traînait déjà de la
veille. Le jour allait grandir et la ville s'encombrer,
submergée sous le désastre. Il était cinq heures et demie,
on entendait à peine le bruit du canon, assourdi entre les
hautes façades noires.

À la Sous-Préfecture, Henriette connaissait la fille de la
concierge, Rose, une petite blonde, l'air délicat et joli, qui
travaillait à la fabrique Delaherche. Tout de suite, elle entra
dans la loge. La mère n'était pas là, mais Rose l'accueillit
avec sa gentillesse.

— Oh! Ma chère dame, nous ne tenons plus debout.
Maman vient d'aller se reposer un peu. Pensez donc! La
nuit entière, il a fallu être sur pied, avec ces allées et
venues continuelles.



Et, sans attendre d'être questionnée, elle en disait, elle en
disait, enfiévrée de tout ce qu'elle voyait d'extraordinaire
depuis la veille.

— Le maréchal, lui, a bien dormi. Mais c'est ce pauvre
empereur! Non, vous ne pouvez pas savoir ce qu'il souffre!
… Imaginez-vous qu'hier soir j'étais montée pour aider à
donner du linge. Alors, voilà qu'en passant dans la pièce
qui touche au cabinet de toilette, j'ai entendu des
gémissements, oh! Des gémissements, comme si
quelqu'un était en train de mourir. Et je suis restée
tremblante, le coeur glacé, en comprenant que c'était
l'empereur… Il paraît qu'il a une maladie affreuse qui le
force à crier ainsi. Quand il y a du monde, il se retient;
mais, dès qu'il est seul, c'est plus fort que sa volonté, il crie,
il se plaint, à vous faire dresser les cheveux sur la tête.

— Où se bat-on depuis ce matin, le savez-vous? demanda
Henriette, en tâchant de l'interrompre.

Rose, d'un geste, écarta la question; et elle continua:

— Alors, vous comprenez, j'ai voulu savoir, je suis
remontée quatre ou cinq fois cette nuit, j'ai collé mon oreille
à la cloison… Il se plaignait toujours, il n'a pas cessé de se
plaindre, sans pouvoir fermer l'oeil un instant, j'en suis bien
sûre… Hein? C'est terrible, de souffrir de la sorte, avec les
tracas qu'il doit avoir dans la tête! Car il y a un gâchis, une
bousculade! Ma parole, ils ont tous l'air d'être fous! Et



toujours du monde nouveau qui arrive, et les portes qui
battent, et des gens qui se fâchent, et d'autres qui pleurent,
et un vrai pillage dans la maison en l'air, des officiers
buvant aux bouteilles, couchant dans les lits avec leurs
bottes!… Tenez! C'est encore l'empereur qui est le plus
gentil et qui tient le moins de place, dans le coin où il se
cache pour crier.

Puis, comme Henriette répétait sa question:

— Où l'on se bat? C'est à Bazeilles qu'on se bat depuis ce
matin!… Un soldat à cheval est venu le dire au maréchal,
qui tout de suite s'est rendu chez l'empereur, pour
l'avertir… Voici dix minutes déjà que le maréchal est parti,
et je crois bien que l'empereur va le rejoindre, car on
l'habille, là-haut… Je viens de voir à l'instant qu'on le
peignait et qu'on le bichonnait, avec toutes sortes
d'histoires sur la figure.

Mais Henriette, sachant enfin ce qu'elle désirait, se sauva.

— Merci, Rose. Je suis pressée.

Et la jeune fille l'accompagna jusqu'à la rue, complaisante,
lui jetant encore:

— Toute à votre service, Madame Weiss. Je sais bien
qu'avec vous, on peut tout dire.

Vivement, Henriette retourna chez elle, rue des Voyards.



Elle était convaincue de trouver son mari rentré; et même
elle pensa qu'en ne la voyant pas au logis, il devait être très
inquiet, ce qui lui fit encore hâter le pas. Comme elle
approchait de la maison, elle leva la tête, croyant
l'apercevoir là-haut, penché à la fenêtre, en train de guetter
son retour. Mais la fenêtre, toujours grande ouverte, était
vide. Et, lorsqu'elle fut montée, qu'elle eut donné un coup
d'oeil dans les trois pièces, elle resta saisie, serrée au
coeur, de n'y retrouver que le brouillard glacial, dans
l'ébranlement continu du canon. Là-bas, on tirait toujours.
Elle se remit un instant à la fenêtre. Maintenant,
renseignée, bien que le mur des brumes matinales restât
impénétrable, elle se rendait parfaitement compte de la
lutte engagée à Bazeilles, le craquement des mitrailleuses,
les volées fracassantes des batteries Françaises
répondant aux volées lointaines des batteries allemandes.
On aurait dit que les détonations se rapprochaient, la
bataille s'aggravait de minute en minute.

Pourquoi Weiss ne revenait-il pas? Il avait si formellement
promis de rentrer, à la première attaque! Et l'inquiétude
d'Henriette croissait, elle s'imaginait des obstacles, la
route coupée, les obus rendant déjà la retraite trop
dangereuse. Peut-être même était-il arrivé un malheur. Elle
en écartait la pensée, trouvant dans l'espoir un ferme
soutien d'action. Puis, elle forma un instant le projet d'aller
là-bas, de partir à la rencontre de son mari. Des
incertitudes la retinrent: peut-être se croiseraient- ils; et que
deviendrait-elle, si elle le manquait? Et quel serait son



tourment, à lui, s'il rentrait sans la trouver? Du reste, la
témérité d'une visite à Bazeilles en ce moment lui
apparaissait naturelle, sans héroïsme déplacé, rentrant
dans son rôle de femme active, faisant en silence ce que
nécessitait la bonne tenue de son ménage. Où son mari
était, elle devait être, simplement.

Mais elle eut un brusque geste, elle dit tout haut, en quittant
la fenêtre:

— Et Monsieur Delaherche… Je vais voir…

Elle venait de songer que le fabricant de drap, lui aussi,
avait couché à Bazeilles, et que, s'il était rentré, elle aurait
par lui des nouvelles. Promptement, elle redescendit. Au
lieu de sortir par la rue des Voyards, elle traversa l'étroite
cour de la maison, elle prit le passage qui conduisait aux
vastes bâtiments de la fabrique, dont la monumentale
façade donnait sur la rue Maqua. Comme elle débouchait
dans l'ancien jardin central, pavé maintenant, n'ayant gardé
qu'une pelouse entourée d'arbres superbes, des ormes
géants du dernier siècle, elle fut d'abord étonnée
d'apercevoir, devant la porte fermée d'une remise, un
factionnaire qui montait la garde; puis, elle se souvint, elle
avait su la veille que le trésor du 7e corps était déposé là;
et cela lui fit un singulier effet, tout cet or, des millions à ce
qu'on disait, caché dans cette remise, pendant qu'on se
tuait déjà, à l'entour. Mais, au moment où elle prenait
l'escalier de service pour monter à la chambre de Gilberte,



une autre surprise l'arrêta, une rencontre si imprévue,
qu'elle en redescendit les trois marches déjà gravies, ne
sachant plus si elle oserait aller frapper là-haut. Un soldat,
un capitaine venait de passer devant elle, d'une légèreté
d'apparition, aussitôt évanoui; et elle avait eu pourtant le
temps de le reconnaître, l'ayant vu à Charleville, chez
Gilberte, lorsque celle-ci n'était encore que Madame
Maginot. Elle fit quelques pas dans la cour, leva les yeux
sur les deux hautes fenêtres de la chambre à coucher, dont
les persiennes restaient closes. Puis, elle se décida, elle
monta quand même.

Au premier étage, elle comptait frapper à la porte du
cabinet de toilette, en petite amie d'enfance, en intime qui
venait parfois causer ainsi le matin. Mais cette porte, mal
fermée dans une hâte de départ, était restée entr'ouverte.
Elle n'eut qu'à la pousser, elle se trouva dans le cabinet,
puis dans la chambre. C'était une chambre à très haut
plafond, d'où tombaient d'amples rideaux de velours rouge,
qui enveloppaient le grand lit tout entier. Et pas un bruit, le
silence moite d'une nuit heureuse, rien qu'une respiration
calme, à peine distincte, dans un vague parfum de lilas
évaporé.

— Gilberte! appela doucement Henriette.

La jeune femme s'était tout de suite rendormie; et, sous le
faible jour qui pénétrait entre les rideaux rouges des
fenêtres, elle avait sa jolie tête ronde, roulée de l'oreiller,



appuyée sur l'un de ses bras nus, au milieu de son
admirable chevelure noire défaite.

— Gilberte!

Elle s'agita, s'étira, sans ouvrir les paupières.

— Oui, adieu… Oh! Je vous en prie… Ensuite, soulevant la
tête, reconnaissant Henriette:

— Tiens! c'est toi… Quelle heure est-il donc?

Quand elle sut que six heures sonnaient, elle éprouva une
gêne, plaisantant pour la cacher, disant que ce n'était pas
une heure à venir réveiller les gens. Puis, à la première
question sur son mari:

— Mais il n'est pas rentré, il ne rentrera que vers neuf
heures, je pense… Pourquoi veux-tu qu'il rentre sitôt?

Henriette, en la voyant souriante, dans son
engourdissement de sommeil heureux, dut insister.

— Je te dis qu'on se bat à Bazeilles depuis le petit jour, et
comme je suis très inquiète de mon mari…

— Oh! Ma chère, s'écria Gilberte, tu as bien tort… Le mien
est si prudent, qu'il serait depuis longtemps ici, s'il y avait le
moindre danger… Tant que tu ne le verras pas, va! tu peux
être tranquille.



Cette réflexion frappa beaucoup Henriette. En effet,
Delaherche n'était pas un homme à s'exposer inutilement.
Elle en fut toute rassurée, elle alla tirer les rideaux, rabattre
les persiennes; et la chambre s'éclaira de la grande
lumière rousse du ciel, où le soleil commençait à percer et
à dorer le brouillard. Une des fenêtres était restée
entr'ouverte, on entendait maintenant le canon, dans cette
grande pièce tiède, si close et si étouffée tout à l'heure.

Gilberte, soulevée à demi, un coude dans l'oreiller,
regardait le ciel, de ses jolis yeux clairs.

— Alors, on se bat, murmura-t-elle.

Sa chemise avait glissé, une de ses épaules était nue,
d'une chair rose et fine, sous les mèches éparses de la
noire chevelure; tandis qu'une odeur pénétrante, une odeur
d'amour s'exhalait de son réveil.

— On se bat si matin, mon Dieu! Que c'est ridicule, de se
battre!

Mais les regards d'Henriette venaient de tomber sur une
paire de gants d'ordonnance, des gants d'homme oubliés
sur un guéridon; et elle n'avait pu retenir un mouvement.
Alors, Gilberte rougit beaucoup, l'attira au bord du lit, d'un
geste confus et câlin. Puis, se cachant la face contre son
épaule:



— Oui, j'ai bien senti que tu savais, que tu l'avais vu…
Chérie, il ne faut pas me juger sévèrement. C'est un ami
ancien, je t'avais avoué ma faiblesse, à Charleville,
autrefois, tu te souviens…

Elle baissa encore la voix, continua avec un
attendrissement où il y avait comme un petit rire:

— Hier, il m'a tant suppliée, quand je l'ai revu… Songe
donc, il se bat ce matin, on va le tuer peut-être… Est-ce
que je pouvais refuser?

Et cela était héroïque et charmant, dans sa gaieté
attendrie, ce dernier cadeau de plaisir, cette nuit heureuse
donnée à la veille d'une bataille. C'était de cela dont elle
souriait, malgré sa confusion, avec son étourderie
d'oiseau. Jamais elle n'aurait eu le coeur de fermer sa
porte, puisque toutes les circonstances facilitaient le
rendez-vous.

— Est-ce que tu me condamnes?

Henriette l'avait écoutée, très grave. Ces choses la
surprenaient, car elle ne les comprenait pas. Sans doute,
elle était autre. Depuis le matin, son coeur était avec son
mari, avec son frère, là-bas, sous les balles. Comment
pouvait-on dormir si paisible, s'égayer de cet air amoureux,
quand les êtres aimés se trouvaient en péril?

— Mais ton mari, ma chère, et ce garçon lui-même, est-ce



que cela ne te retourne pas le coeur, de ne pas être avec
eux? … Tu ne songes donc pas qu'on peut te les rapporter
d'une minute à l'autre, la tête cassée?

Vivement, de son adorable bras nu, Gilberte écarta
l'affreuse image.

— Oh! Mon Dieu! qu'est-ce que tu me dis là? Es-tu
mauvaise, de me gâter ainsi la matinée!… Non, non, je ne
veux pas y songer, c'est trop triste!

Et, malgré elle, Henriette sourit à son tour. Elle se rappelait
leur enfance, lorsque le père de Gilberte, le commandant
De Vineuil, nommé directeur des douanes à Charleville, à
la suite de ses blessures, avait envoyé sa fille dans une
ferme, près du Chesne-Populeux, inquiet de l'entendre
tousser, hanté par la mort de sa femme, que la phtisie
venait d'emporter toute jeune. La fillette n'avait que neuf
ans, et déjà elle était d'une coquetterie turbulente, elle
jouait la comédie, voulait toujours faire la reine, drapée
dans tous les chiffons qu'elle trouvait, gardant le papier
d'argent du chocolat pour s'en fabriquer des bracelets et
des couronnes. Plus tard, elle était restée la même,
lorsque, à vingt ans, elle avait épousé l'inspecteur des
forêts Maginot. Mézières, resserré entre ses remparts, lui
déplaisait, et elle continuait d'habiter Charleville, dont elle
aimait la vie large, égayée de fêtes. Son père n'était plus,
elle jouissait d'une liberté entière, avec un mari commode,
dont la nullité la laissait sans remords. La malignité



provinciale lui avait alors prêté beaucoup d'amants, mais
elle ne s'était réellement oubliée qu'avec le capitaine
Beaudoin, dans le flot d'uniformes où elle vivait, grâce aux
anciennes relations de son père et à sa parenté avec le
colonel De Vineuil. Elle était sans méchanceté perverse,
adorant simplement le plaisir; et il semblait bien certain
qu'en prenant un amant, elle avait cédé à son irrésistible
besoin d'être belle et gaie.

— C'est très mal d'avoir renoué, dit enfin Henriette de son
air sérieux.

Déjà, Gilberte lui fermait la bouche, d'un de ses jolis gestes
caressants.

— Oh! chérie, puisque je ne pouvais pas faire autrement et
que c'était pour une seule fois… Tu le sais, j'aimerais
mieux mourir, maintenant, que de tromper mon nouveau
mari.

Ni l'une ni l'autre ne parlèrent plus, serrées dans une
affectueuse étreinte, si profondément dissemblables
pourtant. Elles entendaient les battements de leurs coeurs,
elles auraient pu en comprendre la langue différente, l'une
toute à sa joie, se dépensant, se partageant, l'autre
enfoncée dans un dévouement unique, du grand héroïsme
muet des âmes fortes.

— C'est vrai qu'on se bat! finit par s'écrier Gilberte. Il faut



que je m'habille bien vite.

Depuis que régnait le silence, en effet, le bruit des
détonations semblait grandir. Et elle sauta du lit, elle se fit
aider, sans vouloir appeler la femme de chambre, se
chaussant, passant tout de suite une robe, pour être prête
à recevoir et à descendre, s'il le fallait. Comme elle
achevait rapidement de se coiffer, on frappa, et elle courut
ouvrir, en reconnaissant la voix de la vieille Madame
Delaherche.

— Mais parfaitement, chère mère, vous pouvez entrer.

Avec son étourderie habituelle, elle l'introduisit, sans
remarquer que les gants d'ordonnance étaient là encore,
sur le guéridon. Vainement, Henriette se précipita pour les
saisir et les jeter derrière un fauteuil. Madame Delaherche
avait dû les voir, car elle demeura quelques secondes
suffoquée, comme si elle ne pouvait reprendre haleine. Elle
eut un involontaire regard autour de la chambre, s'arrêta au
lit drapé de rouge, resté grand ouvert, dans son désordre.

— Alors, c'est Madame Weiss qui est montée vous
réveiller… Vous avez pu dormir, ma fille…

Évidemment, elle n'était pas venue pour dire cela. Ah! ce
mariage que son fils avait voulu faire contre son gré, dans
la crise de la cinquantaine, après vingt ans d'un ménage
glacé avec une femme maussade et maigre, lui si



raisonnable jusque-là, tout emporté maintenant d'un désir
de jeunesse pour cette jolie veuve, si légère et si gaie!

Elle s'était bien promis de veiller sur le présent, et voilà le
passé qui revenait! Mais devait-elle parler? Elle ne vivait
plus que comme un blâme muet dans la maison, elle se
tenait toujours enfermée dans sa chambre, d'une grande
rigidité de dévotion. Cette fois pourtant, l'injure était si
grave, qu'elle résolut de prévenir son fils.

Gilberte, rougissante, répondait:

— Oui, j'ai eu tout de même quelques heures de bon
sommeil…
Vous savez que Jules n'est pas rentré…

D'un geste, Madame Delaherche l'interrompit.

Depuis que le canon tonnait, elle s'inquiétait, guettait le
retour de son fils. Mais c'était une mère héroïque. Et elle se
ressouvint de ce qu'elle était montée faire.

— Votre oncle, le colonel, nous envoie le major Bouroche,
avec un billet écrit au crayon, pour nous demander si nous
ne pourrions pas laisser installer ici une ambulance… Il sait
que nous avons de la place, dans la fabrique, et j'ai déjà
mis la cour et le séchoir à la disposition de ces
messieurs… Seulement, vous devriez descendre.

— Oh! tout de suite, tout de suite! dit Henriette, qui se



rapprocha. Nous allons aider.

Gilberte elle-même se montra très émue, très passionnée
pour ce rôle nouveau d'infirmière. Elle prit à peine le temps
de nouer sur ses cheveux une dentelle; et les trois femmes
descendirent. En bas, comme elles arrivaient sous le vaste
porche, elles virent un rassemblement dans la rue, par la
porte ouverte à deux battants. Une voiture basse arrivait
lentement, une sorte de carriole, attelée d'un seul cheval,
qu'un lieutenant de zouaves conduisait par la bride. Et elles
crurent que c'était un premier blessé qu'on leur amenait.

— Oui, oui! C'est ici, entrez!

Mais on les détrompa. Le blessé qui se trouvait couché au
fond de la carriole, était le maréchal De Mac-Mahon, la
fesse gauche à demi emportée, et que l'on ramenait à la
Sous-Préfecture, après lui avoir fait un premier pansement,
dans une petite maison de jardinier. Il était nu-tête, à moitié
dévêtu, les broderies d'or de son uniforme salies de
poussière et de sang. Sans parler, il avait levé la tête, il
regardait, d'un air vague. Puis, ayant aperçu les trois
femmes, saisies, les mains jointes devant ce grand
malheur qui passait, l'armée tout entière frappée dans son
chef, dès les premiers obus, il inclina légèrement la tête,
avec un faible et paternel sourire. Autour de lui, quelques
curieux s'étaient découverts. D'autres, affairés, racontaient
déjà que le général Ducrot venait d'être nommé général en
chef. Il était sept heures et demie.



— Et l'empereur? demanda Henriette à un libraire, debout
devant sa porte.

— Il y a près d'une heure qu'il est passé, répondit le voisin.
Je l'ai accompagné, je l'ai vu sortir par la porte de Balan…
Le bruit court qu'un boulet lui a emporté la tête.

Mais l'épicier d'en face se fâchait.

— Laissez donc! des mensonges! Il n'y a que les braves
gens qui y laisseront la peau!

Vers la place du collège, la carriole qui emportait le
maréchal, se perdait au milieu de la foule grossie, parmi
laquelle circulaient déjà les plus extraordinaires nouvelles
du champ de bataille. Le brouillard se dissipait, les rues
s'emplissaient de soleil.

Mais une voix rude cria de la cour:

— Mesdames, ce n'est pas dehors, c'est ici qu'on a besoin
de vous!

Elles rentrèrent toutes trois, elles se trouvèrent devant le
major Bouroche qui avait déjà jeté dans un coin son
uniforme, pour revêtir un grand tablier blanc. Sa tête
énorme aux durs cheveux hérissés, son mufle de lion
flambait de hâte et d'énergie, au- dessus de toute cette
blancheur, encore sans tache. Et il leur apparut si terrible



qu'elles lui appartinrent du coup, obéissant à un signe, se
bousculant pour le satisfaire.

— Nous n'avons rien… Donnez-moi du linge, tâchez de
trouver encore des matelas, montrez à mes hommes où est
la pompe…

Elles coururent, se multiplièrent, ne furent plus que ses
servantes.

C'était un très bon choix que la fabrique pour une
ambulance. Il y avait là surtout le séchoir, une immense
salle fermée par de grands vitrages, où l'on pouvait installer
aisément une centaine de lits; et, à côté, se trouvait un
hangar, sous lequel on allait être à merveille pour faire les
opérations: une longue table venait d'y être apportée, la
pompe n'était qu'à quelques pas, les petits blessés
pourraient attendre sur la pelouse voisine. Puis, cela était
vraiment agréable, ces beaux ormes séculaires qui
donnaient une ombre délicieuse.

Bouroche avait préféré s'établir tout de suite dans Sedan,
prévoyant le massacre, l'effroyable poussée qui allait y jeter
les troupes. Il s'était contenté de laisser près du 7e corps,
en arrière de Floing, deux ambulances volantes et de
premiers secours, d'où l'on devait lui envoyer les blessés,
après les avoir pansés sommairement. Toutes les
escouades de brancardiers étaient là-bas, chargées de
ramasser sous le feu les hommes qui tombaient, ayant



avec elles le matériel des voitures et des fourgons. Et
Bouroche, sauf deux de ses aides restés sur le champ de
bataille, avait amené son personnel, deux majors de
seconde classe et trois sous-aides, qui sans doute
suffiraient aux opérations. En outre, il y avait là trois
pharmaciens et une douzaine d'infirmiers.

Mais il ne décolérait pas, ne pouvant rien faire sans
passion.

— Qu'est-ce que vous fichez donc? Serrez-moi ces
matelas davantage!… On mettra de la paille dans ce coin,
si c'est nécessaire.

Le canon grondait, il savait bien que d'un instant à l'autre la
besogne allait arriver, des voitures pleines de chair
saignante; et il installait violemment la grande salle encore
vide. Puis, sous le hangar, ce furent d'autres préparatifs:
les caisses de pansement et de pharmacie rangées,
ouvertes sur une planche, des paquets de charpie, des
bandes, des compresses, des linges, des appareils à
fractures; tandis que, sur une autre planche, à côté d'un
gros pot de cérat et d'un flacon de chloroforme, les
trousses s'étalaient, l'acier clair des instruments, les
sondes, les pinces, les couteaux, les ciseaux, les scies, un
arsenal, toutes les formes aiguës et coupantes de ce qui
fouille, entaille, tranche, abat. Mais les cuvettes
manquaient.



— Vous avez bien des terrines, des seaux, des marmites,
enfin ce que vous voudrez… Nous n'allons pas nous
barbouiller de sang jusqu'au nez, bien sûr!… Et des
éponges, tâchez de m'avoir des éponges!

Madame Delaherche se hâta, revint suivie de trois
servantes, les bras chargés de toutes les terrines qu'elle
avait pu trouver. Debout devant les trousses, Gilberte avait
appelé Henriette d'un signe, en les lui montrant avec un
léger frisson. Toutes deux se prirent la main, restèrent là,
silencieuses, mettant dans leur étreinte la sourde terreur, la
pitié anxieuse qui les bouleversaient.

— Hein? ma chère, dire qu'on pourrait vous couper
quelque chose!

— Pauvres gens!

Sur la grande table, Bouroche venait de faire placer un
matelas, qu'il garnissait d'une toile cirée, lorsqu'un
piétinement de chevaux se fit entendre sous le porche.
C'était une première voiture d'ambulance, qui entra dans la
cour. Mais elle ne contenait que dix petits blessés, assis
face à face, la plupart ayant un bras en écharpe, quelques-
uns atteints à la tête, le front bandé. Ils descendirent,
simplement soutenus; et la visite commença.

Comme Henriette aidait doucement un soldat tout jeune,
l'épaule traversée d'une balle, à retirer sa capote, ce qui lui



arrachait des cris, elle remarqua le numéro de son
régiment.

— Mais vous êtes du 106e! Est-ce que vous appartenez à
la compagnie Beaudoin?

Non, il était de la compagnie Ravaud. Mais il connaissait
tout de même le caporal Jean Macquart, il crut pouvoir dire
que l'escouade de celui-ci n'avait pas encore été engagée.
Et ce renseignement, si vague, suffit pour donner de la joie
à la jeune femme: son frère vivait, elle serait tout à fait
soulagée, lorsqu'elle aurait embrassé son mari, qu'elle
continuait à attendre d'une minute à l'autre.

À ce moment, Henriette, ayant levé la tête, fut saisie
d'apercevoir, à quelques pas d'elle, au milieu d'un groupe,
Delaherche, racontant les terribles dangers qu'il venait de
courir, de Bazeilles à Sedan. Comment se trouvait-il là?
Elle ne l'avait pas vu entrer.

— Et mon mari n'est pas avec vous?

Mais Delaherche, que sa mère et sa femme questionnaient
complaisamment, ne se hâtait point.

— Attendez, tout à l'heure.

Puis, reprenant son récit:

— De Bazeilles à Balan, j'ai failli être tué vingt fois. Une



grêle, un ouragan de balles et d'obus!… Et j'ai rencontré
l'empereur, oh! très brave… Ensuite, de Balan ici, j'ai pris
ma course…

Henriette lui secoua le bras.

— Mon mari?

— Weiss? mais il est resté là-bas, Weiss!

— Comment, là-bas?

— Oui, il a ramassé le fusil d'un soldat mort, il se bat.

— Il se bat, pourquoi donc?

— Oh! un enragé! Jamais il n'a voulu me suivre, et je l'ai
lâché, naturellement.

Les yeux fixes, élargis, Henriette le regardait.

Il y eut un silence. Puis, tranquillement, elle se décida.

— C'est bon, j'y vais.

Elle y allait, comment? Mais c'était impossible, c'était fou!
Delaherche reparlait des balles, des obus qui balayaient la
route.
Gilberte lui avait repris les mains pour la retenir, tandis que
Madame Delaherche s'épuisait aussi à lui démontrer



l'aveugle
témérité de son projet. De son air doux et simple, elle
répéta:

— Non, c'est inutile, j'y vais.

Et elle s'obstina, n'accepta que la dentelle noire que
Gilberte avait sur la tête. Espérant encore la convaincre,
Delaherche finit par déclarer qu'il l'accompagnerait, au
moins jusqu'à la porte de Balan. Mais il venait d'apercevoir
le factionnaire qui, au milieu de la bousculade causée par
l'installation de l'ambulance, n'avait pas cessé de marcher
à petits pas devant la remise, où se trouvait enfermé le
trésor du 7e corps; et il se souvint, il fut pris de peur, il alla
s'assurer d'un coup d'oeil que les millions étaient toujours
là. Henriette, déjà, s'engageait sous le porche.

— Attendez-moi donc! Vous êtes aussi enragée que votre
mari, ma parole!

D'ailleurs, une nouvelle voiture d'ambulance entrait, ils
durent la laisser passer. Celle-ci, plus petite, à deux roues
seulement, contenait deux grands blessés, couchés sur
des sangles. Le premier qu'on descendit, avec toutes
sortes de précautions, n'était plus qu'une masse de chairs
sanglantes, une main cassée, le flanc labouré par un éclat
d'obus. Le second avait la jambe droite broyée. Et tout de
suite Bouroche, faisant placer celui-ci sur la toile cirée du
matelas, commença la première opération, au milieu du



continuel va-et-vient des infirmiers et de ses aides.
Madame Delaherche et Gilberte, assises près de la
pelouse, roulaient des bandes.

Dehors, Delaherche avait rattrapé Henriette.

— Voyons, ma chère Madame Weiss, vous n'allez pas
faire cette folie… Comment voulez-vous rejoindre Weiss là-
bas? Il ne doit même plus y être, il s'est sans doute jeté à
travers champs pour revenir… Je vous assure que
Bazeilles est inabordable.

Mais elle ne l'écoutait pas, marchait plus vite, s'engageait
dans la rue du Ménil, pour gagner la porte de Balan. Il était
près de neuf heures, et Sedan n'avait plus le frisson noir du
matin, le réveil désert et tâtonnant, dans l'épais brouillard.
Un soleil lourd découpait nettement les ombres des
maisons, le pavé s'encombrait d'une foule anxieuse, que
traversaient de continuels galops d'estafettes. Des
groupes surtout se formaient autour des quelques soldats
sans armes qui étaient rentrés déjà, les uns blessés
légèrement, les autres dans une exaltation nerveuse
extraordinaire, gesticulant et criant. Et pourtant la ville
aurait encore eu à peu près son aspect de tous les jours,
sans les boutiques aux volets clos, sans les façades
mortes, où pas une persienne ne s'ouvrait. Puis, c'était ce
canon, ce canon continu, dont toutes les pierres, le sol, les
murs, jusqu'aux ardoises des toits, tremblaient.



Delaherche était en proie à un combat intérieur fort
désagréable, partagé entre son devoir d'homme brave qui
lui commandait de ne pas quitter Henriette, et sa terreur de
refaire le chemin de Bazeilles sous les obus. Tout d'un
coup, comme ils arrivaient à la porte de Balan, un flot
d'officiers à cheval qui rentraient, les sépara. Des gens
s'écrasaient près de cette porte, attendant des nouvelles.
Vainement, il courut, chercha la jeune femme: elle devait
être hors de l'enceinte, hâtant le pas sur la route. Et, sans
pousser le zèle plus loin, il se surprit à dire tout haut:

— Ah, tant pis! c'est trop bête!

Alors, Delaherche flâna dans Sedan, en bourgeois curieux
qui ne voulait rien perdre du spectacle, travaillé cependant
d'une inquiétude croissante. Qu'est-ce que tout cela allait
devenir? Et, si l'armée était battue, la ville n'aurait-elle pas
à souffrir beaucoup? Les réponses à ces questions qu'il se
posait restaient obscures, trop dépendantes des
événements. Mais il n'en commençait pas moins à trembler
pour sa fabrique, son immeuble de la rue Maqua, d'où il
avait du reste déménagé toutes ses valeurs, enfouies en un
lieu sûr. Il se rendit à l'Hôtel de Ville, y trouva le conseil
municipal siégeant en permanence, s'y oublia longtemps,
sans rien apprendre de nouveau, sinon que la bataille
tournait fort mal. L'armée ne savait plus à qui obéir, rejetée
en arrière par le général Ducrot, pendant les deux heures
où il avait eu le commandement, ramenée en avant par le
général de Wimpffen, qui venait de lui succéder; et ces



oscillations incompréhensibles, ces positions qu'il fallait
reconquérir après les avoir abandonnées, toute cette
absence de plan et d'énergique direction précipitait le
désastre.

Puis, Delaherche poussa jusqu'à la Sous-Préfecture, pour
savoir si l'empereur n'avait pas reparu. On ne put lui donner
que des nouvelles du maréchal De Mac-Mahon, dont un
chirurgien avait pansé la blessure peu dangereuse, et qui
était tranquillement dans son lit. Mais, vers onze heures,
comme il battait de nouveau le pavé, il fut arrêté un instant,
dans la Grande-Rue, devant l'hôtel de l'Europe, par un lent
cortège, des cavaliers couverts de poussière, dont les
mornes chevaux marchaient au pas. Et, à la tête, il reconnut
l'empereur, qui rentrait après avoir passé quatre heures sur
le champ de bataille. La mort n'avait pas voulu de lui,
décidément. Sous la sueur d'angoisse de cette marche au
travers de la défaite, le fard s'en était allé des joues, les
moustaches cirées s'étaient amollies, pendantes, la face
terreuse avait pris l'hébètement douloureux d'une agonie.
Un officier, qui descendit devant l'hôtel, se mit à expliquer
au milieu d'un groupe la route parcourue, de la Moncelle à
Givonne, tout le long de la petite vallée, parmi les soldats
du 1er corps, que les saxons avaient refoulés sur la rive
droite du ruisseau; et l'on était revenu par le chemin creux
du fond de Givonne, dans un tel encombrement déjà, que
même, si l'empereur avait désiré retourner sur le front des
troupes, il n'aurait pu le faire que très difficilement.
D'ailleurs, à quoi bon?



Comme Delaherche écoutait ces détails, une détonation
violente ébranla le quartier. C'était un obus qui venait de
démolir une cheminée, rue sainte-Barbe, près du donjon. Il
y eut un sauve-qui- peut, des cris de femmes s'élevèrent.
Lui, s'était collé contre un mur, lorsqu'une nouvelle
détonation brisa les vitres d'une maison voisine. Cela
devenait terrible, si l'on bombardait Sedan; et il rentra au
pas de course rue Maqua, il fut pris d'un tel besoin de
savoir, qu'il ne s'arrêta point, monta vivement sur les toits,
ayant là-haut une terrasse, d'où l'on dominait la ville et les
environs.

Tout de suite, il fut un peu rassuré. Le combat avait lieu
par- dessus la ville, les batteries allemandes de la Marfée
et de Frénois allaient, au delà des maisons, balayer le
plateau de l'Algérie; et il s'intéressa même au vol des obus,
à la courbe immense de légère fumée qu'ils laissaient sur
Sedan, pareils à des oiseaux invisibles au fin sillage de
plumes grises. Il lui parut d'abord évident que les quelques
obus qui avaient crevé des toitures, autour de lui, étaient
des projectiles égarés. On ne bombardait pas encore la
ville. Puis, en regardant mieux, il crut comprendre qu'ils
devaient être des réponses aux rares coups tirés par les
canons de la place. Il se tourna, examina, vers le nord, la
citadelle, tout cet amas compliqué et formidable de
fortifications, les pans de murailles noirâtres, les plaques
vertes des glacis, un pullulement géométrique de bastions,
surtout les trois cornes géantes, celles des écossais, du



grand jardin et de la Rochette, aux angles menaçants; et
c'était ensuite, comme un prolongement cyclopéen, du côté
de l'ouest, le fort de Nassau, que suivait le fort du Palatinat,
au-dessus du faubourg du Ménil. Il en eut à la fois une
impression mélancolique d'énormité et d'enfantillage. À
quoi bon, maintenant, avec ces canons, dont les projectiles
volaient si aisément d'un bout du ciel à l'autre? La place,
d'ailleurs, n'était pas armée, n'avait ni les pièces
nécessaires, ni les munitions, ni les hommes. Depuis trois
semaines à peine, le gouverneur avait organisé une garde
nationale, des citoyens de bonne volonté, qui devaient
servir les quelques pièces en état. Et c'était ainsi qu'au
Palatinat trois canons tiraient, tandis qu'il y en avait bien
une demi-douzaine à la porte de Paris. Seulement, on
n'avait que sept ou huit gargousses à brûler par pièce, on
ménageait les coups, on n'en lâchait qu'un par demi-heure,
et pour l'honneur simplement, car les obus ne portaient
pas, tombaient dans les prairies, en face. Aussi,
dédaigneuses, les batteries ennemies ne répondaient-
elles que de loin en loin, comme par charité.

Là-bas, ce qui intéressait Delaherche, c'étaient ces
batteries. Il fouillait de ses yeux vifs les coteaux de la
Marfée, lorsqu'il eut l'idée de la lunette d'approche qu'il
s'amusait autrefois à braquer sur les environs, du haut de la
terrasse. Il descendit la chercher, remonta, l'installa; et,
comme il s'orientait, faisant à petits mouvements défiler les
terres, les arbres, les maisons, il tomba, au-dessus de la
grande batterie de Frénois, sur le groupe d'uniformes que



Weiss avait deviné de Bazeilles, à l'angle d'un bois de
pins. Mais lui, grâce au grandissement, aurait compté les
officiers de cet état-major, tellement il les voyait avec
netteté. Plusieurs étaient à demi couchés dans l'herbe,
d'autres debout formaient des groupes; et, en avant, il y
avait un homme seul, l'air sec et mince, à l'uniforme sans
éclat, dans lequel pourtant il sentit le maître. C'était bien le
roi de Prusse, à peine haut comme la moitié du doigt, un
de ces minuscules soldats de plomb des jouets d'enfant. Il
n'en fut du reste certain que plus tard, il ne l'avait plus quitté
de l'oeil, revenant toujours à cet infiniment petit, dont la
face, grosse comme une lentille, ne mettait qu'un point
blême sous le vaste ciel bleu.

Il n'était pas midi encore, le roi constatait la marche
mathématique, inexorable de ses armées, depuis neuf
heures. Elles allaient, elles allaient toujours selon les
chemins tracés, complétant le cercle, refermant pas à pas,
autour de Sedan, leur muraille d'hommes et de canons.
Celle de gauche, venue par la plaine rase de Donchery,
continuait à déboucher du défilé de Saint-Albert, dépassait
Saint-Menges, commençait à gagner Fleigneux; et il voyait
distinctement, derrière le XIe corps violemment aux prises
avec les troupes du général Douay, se couler le Ve corps,
qui profitait des bois pour se diriger sur le calvaire d'Illy;
tandis que des batteries s'ajoutaient aux batteries, une
ligne de pièces tonnantes sans cesse prolongée, l'horizon
entier peu à peu en flammes. L'armée de droite occupait
désormais tout le vallon de la Givonne, le XIIe corps s'était



emparé de la Moncelle, la garde venait de traverser
Daigny, remontant déjà le ruisseau, en marche également
vers le calvaire, après avoir forcé le général Ducrot à se
replier derrière le bois de la Garenne. Encore un effort, et
le prince royal de Prusse donnerait la main au prince royal
de Saxe, dans ces champs nus, à la lisière même de la
forêt des Ardennes. Au sud de la ville, on ne voyait plus
Bazeilles, disparu dans la fumée des incendies, dans la
fauve poussière d'une lutte enragée.

Et le roi, tranquille, regardait, attendait depuis le matin. Une
heure, deux heures encore, peut-être trois: ce n'était qu'une
question de temps, un rouage poussait l'autre, la machine
à broyer était en branle et achèverait sa course. Sous
l'infini du ciel ensoleillé, le champ de bataille se
rétrécissait, toute cette mêlée furieuse de points noirs se
culbutait, se tassait de plus en plus autour de Sedan. Des
vitres luisaient dans la ville, une maison semblait brûler, à
gauche, vers le faubourg de la Cassine. Puis, au delà,
dans les champs redevenus déserts, du côté de Donchery
et du côté de Carignan, c'était une paix chaude et
lumineuse, les eaux claires de la Meuse, les arbres
heureux de vivre, les grandes terres fécondes, les larges
prairies vertes, sous l'ardeur puissante de midi.

D'un mot, le roi avait demandé un renseignement. Sur
l'échiquier colossal, il voulait savoir et tenir dans sa main
cette poussière d'hommes qu'il commandait. À sa droite,
un vol d'hirondelles, effrayées par le canon, tourbillonna,



s'enleva très haut, se perdit vers le sud.



IV

Sur la route de Balan, Henriette d'abord put marcher d'un
pas rapide. Il n'était guère plus de neuf heures, la chaussée
large, bordée de maisons et de jardins, se trouvait libre
encore, obstruée pourtant de plus en plus, à mesure qu'on
approchait du bourg, par les habitants qui fuyaient et par
des mouvements de troupe. À chaque nouveau flot de
foule, elle se serrait contre les murs, elle se glissait, passait
quand même. Et, mince, effacée dans sa robe sombre,
ses beaux cheveux blonds et sa petite face pâle à demi
disparus sous le fichu de dentelle noire, elle échappait aux
regards, rien ne ralentissait son pas léger et silencieux.

Mais, à Balan, un régiment d'infanterie de marine barrait la
route. C'était une masse compacte d'hommes attendant
des ordres, à l'abri des grands arbres qui les cachaient.
Elle se haussa sur les pieds, n'en vit pas la fin. Cependant,
elle essaya de se faire plus petite encore, de se faufiler.
Des coudes la repoussaient, elle sentait dans ses flancs
les crosses des fusils. Au bout de vingt pas, des cris, des
protestations s'élevèrent. Un capitaine tourna la tête et
s'emporta.

— Eh! La femme, êtes-vous folle? … Où allez-vous?



— Je vais à Bazeilles.

— Comment, à Bazeilles!

Ce fut un éclat de rire général. On se la montrait, on
plaisantait. Le capitaine, égayé lui aussi, venait de
reprendre:

— À Bazeilles, ma petite, vous devriez bien nous y
emmener avec vous!… Nous y étions tout à l'heure,
j'espère que nous allons y retourner; mais je vous avertis
qu'il n'y fait pas froid.

— Je vais à Bazeilles rejoindre mon mari, déclara
Henriette de sa voix douce, tandis que ses yeux d'un bleu
pâle gardaient leur tranquille décision.

On cessa de rire, un vieux sergent la dégagea, la força de
retourner en arrière.

— Ma pauvre enfant, vous voyez bien qu'il vous est
impossible de passer… Ce n'est pas l'affaire d'une femme
d'aller à Bazeilles en ce moment… Vous le retrouverez plus
tard, votre mari. Voyons, soyez raisonnable!

Elle dut céder, elle s'arrêta, debout, se haussant à chaque
minute, regardant au loin, dans l'entêtée résolution de
continuer sa route. Ce qu'elle entendait dire autour d'elle la
renseignait. Des officiers se plaignaient amèrement de
l'ordre de retraite qui leur avait fait abandonner Bazeilles,



dès huit heures un quart, lorsque le général Ducrot,
succédant au maréchal, s'était avisé de vouloir concentrer
toutes les troupes sur le plateau d'Illy. Le pis était que, le
1er corps ayant reculé trop tôt, livrant le vallon de la
Givonne aux allemands, le 12e corps, attaqué déjà
vivement de front, venait d'être débordé sur son flanc
gauche. Puis, maintenant que le général de Wimpffen
succédait au général Ducrot, le premier plan de nouveau
l'emportait, l'ordre arrivait de réoccuper Bazeilles coûte
que coûte, pour jeter les Bavarois à la Meuse. N'était-ce
pas imbécile de leur avoir fait abandonner une position,
qu'il leur fallait à cette heure reconquérir? On voulait bien
se faire tuer, mais pas pour le plaisir, vraiment!

Il y eut un grand mouvement d'hommes et de chevaux, le
général de Wimpffen parut, debout sur ses étriers, la face
ardente, la parole exaltée, criant:

— Mes amis, nous ne pouvons pas reculer, ce serait la fin
de tout… Si nous devons battre en retraite, nous irons sur
Carignan et non sur Mézières… Mais nous vaincrons, vous
les avez battus ce matin, vous les battrez encore!

Il galopa, s'éloigna par un chemin qui montait vers la
Moncelle. Le bruit courait qu'il venait d'avoir avec le général
Ducrot une discussion violente, chacun soutenant son plan,
attaquant le plan contraire, l'un déclarant que la retraite par
Mézières n'était plus possible depuis le matin, l'autre
prophétisant qu'avant le soir, si l'on ne se retirait pas sur le



plateau d'Illy, l'armée serait cernée. Et ils s'accusaient
mutuellement de ne connaître ni le pays, ni la situation vraie
des troupes. Le pis était qu'ils avaient tous les deux raison.

Mais, depuis un instant, Henriette se trouvait distraite dans
sa hâte d'avancer. Elle venait de reconnaître, échouée au
bord de la route, toute une famille de Bazeilles, de pauvres
tisserands, le mari, la femme, avec trois filles, dont la plus
âgée n'avait que neuf ans. Ils étaient tellement brisés,
tellement éperdus de fatigue et de désespoir, qu'ils
n'avaient pu aller plus loin, tombés contre un mur.

— Ah! ma chère dame, répétait la femme à Henriette, nous
n'avons plus rien… Vous savez, notre maison était sur la
place de l'église. Alors, voilà qu'un obus y a mis le feu. Je
ne sais pas comment les enfants et nous autres, nous n'y
sommes pas restés…

Les trois petites filles, à ce souvenir, se remirent à
sangloter, en poussant des cris, tandis que la mère entrait
dans les détails de leur désastre, avec des gestes fous.

— J'ai vu le métier brûler comme un fagot de bois sec… Le
lit, les meubles ont flambé plus vite que des poignées de
paille… Et il y avait même la pendule, oui! La pendule que
je n'ai pas eu le temps d'emporter dans mes bras.

— Tonnerre de bon Dieu! jura l'homme, les yeux pleins de
grosses larmes, qu'est-ce que nous allons devenir?



Henriette, pour les calmer, leur dit simplement, d'une voix
qui tremblait un peu:

— Vous êtes ensemble, sains et saufs tous les deux, et
vous avez vos fillettes: de quoi vous plaignez-vous?

Puis, elle les questionna, voulut savoir ce qui se passait
dans Bazeilles, s'ils avaient vu son mari, comment ils
avaient laissé sa maison, à elle. Mais, dans le grelottement
de leur peur, les réponses étaient contradictoires. Non, ils
n'avaient pas vu M Weiss. Pourtant, une des petites filles
cria qu'elle l'avait bien vu, elle, qu'il était sur le trottoir, avec
un gros trou au milieu de la tête; et son père lui allongea
une claque, pour la faire taire, parce que, disait-il, elle
mentait, à coup sûr. Quant à la maison, elle devait être
debout, lorsqu'ils avaient fui; même ils se souvenaient
d'avoir remarqué, en passant, que la porte et les fenêtres
étaient soigneusement closes, comme si pas une âme ne
s'y fût trouvée. À ce moment-là, d'ailleurs, les Bavarois
n'occupaient encore que la place de l'église, et il leur fallait
prendre le village rue par rue, maison par maison.
Seulement, ils avaient dû faire du chemin, tout Bazeilles
brûlait sans doute, à cette heure. Et ces misérables gens
continuaient à parler de ces choses, avec des gestes
tâtonnants d'épouvante, évoquant la vision affreuse, les
toits qui flambaient, le sang qui coulait, les morts qui
couvraient la terre.

— Alors, mon mari? répéta Henriette.



Ils ne répondaient plus, ils sanglotaient entre leurs mains
jointes. Et elle resta dans une anxiété atroce, sans faiblir,
debout, les lèvres seulement agitées d'un petit frisson. Que
devait-elle croire? Elle avait beau se dire que l'enfant
s'était trompée, elle voyait son mari en travers de la rue, la
tête trouée d'une balle. Puis, c'était cette maison
hermétiquement close qui l'inquiétait: pourquoi? Il ne s'y
trouvait donc plus? La certitude qu'il était tué lui glaça tout
d'un coup le coeur. Mais peut-être n'était-il que blessé; et le
besoin d'aller là-bas, d'y être, la reprit si impérieusement,
qu'elle aurait tenté encore de se frayer un passage, si, à
cette minute, les clairons n'avaient sonné la marche en
avant.

Beaucoup de ces jeunes soldats arrivaient de Toulon, de
Rochefort ou de Brest, à peine instruits, sans avoir jamais
fait le coup de feu; et, depuis le matin, ils se battaient avec
une bravoure, une solidité de vétérans. Eux qui, de Reims
à Mouzon, avaient marché si mal, alourdis
d'inaccoutumance, se révélaient comme les mieux
disciplinés, les plus fraternellement unis d'un lien de devoir
et d'abnégation, devant l'ennemi. Les clairons n'avaient eu
qu'à sonner, ils retournaient au feu, ils reprenaient l'attaque,
malgré leurs coeurs gros de colère. Trois fois, on leur avait
promis, pour les soutenir, une division qui ne venait pas. Ils
se sentaient abandonnés, sacrifiés. C'était leur vie à tous
qu'on leur demandait, en les ramenant ainsi sur Bazeilles,
après le leur avoir fait évacuer. Et ils le savaient, et ils



donnaient leur vie sans une révolte, serrant les rangs,
quittant les arbres qui les protégeaient, pour rentrer sous
les obus et les balles.

Henriette eut un soupir de profond soulagement. Enfin, on
marchait donc! Elle les suivit, espérant arriver avec eux,
prête à courir, s'ils couraient. Mais, de nouveau déjà, on
s'était arrêté. À présent, les projectiles pleuvaient, il allait
falloir, pour réoccuper Bazeilles, reconquérir chaque mètre
de la route, s'emparer des ruelles, des maisons, des
jardins, à droite et à gauche. Les premiers rangs avaient
ouvert le feu, on n'avançait plus que par saccades, les
moindres obstacles faisaient perdre de longues minutes.
Jamais elle n'arriverait, si elle restait ainsi en queue,
attendant la victoire. Et elle se décida, se jeta à droite,
entre deux haies, dans un sentier qui descendait vers les
prairies.

Le projet d'Henriette fut alors d'atteindre Bazeilles par ces
vastes prés bordant la Meuse. Cela, d'ailleurs, n'était pas
très net en elle. Soudain, elle resta plantée, au bord d'une
petite mer immobile, qui, de ce côté-Ci, lui barrait le
chemin. C'était l'inondation, les terres basses changées en
un lac de défense, auxquelles elle n'avait point songé. Un
instant, elle voulut retourner en arrière; puis, au risque d'y
laisser ses chaussures, elle continua, suivit le bord, dans
l'herbe trempée, où elle enfonçait jusqu'à la cheville.
Pendant une centaine de mètres, ce fut praticable. Ensuite,
elle buta contre le mur d'un jardin: le terrain dévalait, l'eau



battait le mur, profonde de deux mètres. Impossible de
passer. Ses petits poings se serrèrent, elle dut se raidir de
toute sa force, pour ne pas fondre en larmes. Après le
premier saisissement, elle longea la clôture, trouva une
ruelle qui filait entre les maisons éparses. Cette fois, elle
se crut sauvée, car elle connaissait ce dédale, ces bouts
de sentiers enchevêtrés, dont l'écheveau aboutissait tout
de même au village.

Là seulement, les obus tombaient. Henriette resta figée,
très pâle, dans l'assourdissement d'une effrayante
détonation, dont le coup de vent l'enveloppa. Un projectile
venait d'éclater devant elle, à quelques mètres. Elle tourna
la tête, examina les hauteurs de la rive gauche, d'où
montaient les fumées des batteries allemandes; et elle
comprit, se remit en marche, les yeux fixés sur l'horizon,
guettant les obus, pour les éviter. La témérité folle de sa
course n'allait pas sans un grand sang-Froid, toute la
tranquillité brave dont sa petite âme de bonne ménagère
était capable. Elle voulait ne pas être tuée, retrouver son
mari, le reprendre, vivre ensemble, heureux encore. Les
obus ne cessaient plus, elle filait le long des murs, se jetait
derrière les bornes, profitait des moindres abris. Mais il se
présenta un espace découvert, un bout de chemin défoncé,
déjà couvert d'éclats; et elle attendait, à l'encoignure d'un
hangar, lorsqu'elle aperçut, devant elle, au ras d'une sorte
de trou, la tête curieuse d'un enfant, qui regardait. C'était un
petit garçon de dix ans, pieds nus, habillé d'une seule
chemise et d'un pantalon en lambeaux, quelque rôdeur de



route, très amusé par la bataille. Ses minces yeux noirs
pétillaient, et il s'exclamait d'allégresse, à chaque
détonation.

— Oh! Ce qu'ils sont rigolo!… Bougez pas, en v'là encore
un qui s'amène!… Boum! À-t-il pété, celui-là!… Bougez
pas, bougez pas!

Et, à chaque projectile, il faisait un plongeon au fond du
trou, reparaissait, levait sa tête d'oiseau siffleur, pour
replonger encore.

Henriette remarqua alors que les obus venaient du Liry,
tandis que les batteries de Pont-Maugis et de Noyers ne
tiraient plus que sur Balan. Elle voyait très nettement la
fumée, à chaque décharge; puis, elle entendait presque
aussitôt le sifflement, que suivait la détonation. Il dut y avoir
un court répit, des vapeurs légères se dissipaient
lentement.

— Pour sûr qu'ils boivent un coup! cria le petit. Vite, vite!
Donnez-moi la main, nous allons nous cavaler!

Il lui prit la main, la força à le suivre; et tous deux
galopèrent, côte à côte, pliant le dos, traversant ainsi
l'espace découvert. Au bout, comme ils se jetaient derrière
une meule et qu'ils se retournaient, ils virent de nouveau un
obus arriver, tomber droit sur le hangar, à la place qu'ils
occupaient tout à l'heure. Le fracas fut épouvantable, le



hangar s'abattit.

Du coup, une joie folle fit danser le gamin, qui trouvait ça
très farce.

— Bravo! En v'là de la casse!… Hein? Tout de même, il
était temps!

Mais, une seconde fois, Henriette se heurtait contre un
obstacle infranchissable, des murs de jardin, sans chemin
aucun. Son petit compagnon continuait à rire, disait qu'on
passait toujours, quand on le voulait bien. Il grimpa sur le
chaperon d'un mur, l'aida ensuite à le franchir. D'un saut, ils
se trouvèrent dans un potager, parmi des planches de
haricots et de pois. Des clôtures partout. Alors, pour en
sortir, il leur fallut traverser une maison basse de jardinier.
Lui, sifflant, les mains ballantes, allait le premier, ne
s'étonnait de rien. Il poussa une porte, se trouva dans une
chambre, passa dans une autre, où il y avait une vieille
femme, la seule âme restée là sans doute. Elle semblait
hébétée, debout près d'une table. Elle regarda ces deux
personnes inconnues passer ainsi au travers de sa
maison; et elle ne leur dit pas un mot, et eux-mêmes ne lui
adressèrent pas la parole. Déjà, de l'autre côté, ils
ressortaient dans une ruelle, qu'ils purent suivre pendant un
instant. Puis, d'autres difficultés se présentèrent, ce fut de
la sorte, durant près d'un kilomètre, des murailles sautées,
des haies franchies, une course qui coupait au plus court,
par les portes des remises, les fenêtres des habitations,



selon le hasard de la route qu'ils parvenaient à se frayer.
Des chiens hurlaient, ils faillirent être renversés par une
vache qui fuyait d'un galop furieux. Cependant, ils devaient
approcher, une odeur d'incendie leur arrivait, de grandes
fumées rousses, telles que de légers crêpes flottants,
voilaient à chaque minute le soleil.

Tout d'un coup, le gamin s'arrêta, se planta devant
Henriette.

— Dites donc, madame, comme ça, où donc allez-vous?

— Mais tu le vois, je vais à Bazeilles.

Il siffla, il eut un de ses rires aigus de vaurien échappé de
l'école, qui se faisait du bon sang.

— À Bazeilles… Ah! non, ça n'est pas mon affaire… Moi,
je vas ailleurs. Bien le bonsoir!

Et il tourna sur les talons, il s'en alla comme il était venu,
sans qu'elle pût savoir d'où il sortait ni où il rentrait. Elle
l'avait trouvé dans un trou, elle le perdit des yeux au coin
d'un mur; et jamais plus elle ne devait le revoir.

Quand elle fut seule, Henriette éprouva un singulier
sentiment de peur. Ce n'était guère une protection, cet
enfant chétif avec elle; mais il l'étourdissait de son
bavardage. Maintenant, elle tremblait, elle si naturellement
courageuse. Les obus ne tombaient plus, les allemands



avaient cessé de tirer sur Bazeilles, dans la crainte sans
doute de tuer les leurs, maîtres du village. Seulement,
depuis quelques minutes, elle entendait des balles siffler,
ce bourdonnement de grosses mouches dont on lui avait
parlé, et qu'elle reconnaissait. Au loin, c'était une confusion
telle de toutes les rages, qu'elle ne distinguait même pas le
bruit de la fusillade, dans la violence de cette clameur.
Comme elle tournait l'angle d'une maison, il y eut, près de
son oreille, un bruit mat, une chute de plâtre, qui la firent
s'arrêter net: une balle venait d'écorner la façade, elle en
restait toute pâle. Puis, avant qu'elle se fût demandé si elle
aurait le courage de continuer, elle reçut au front comme un
coup de marteau, elle tomba sur les deux genoux, étourdie.
Une seconde balle, qui ricochait, l'avait effleurée un peu au-
dessus du sourcil gauche, en ne laissant là qu'une forte
meurtrissure. Quand elle eut porté les deux mains à son
front, elle les retira rouges de sang. Mais elle avait senti le
crâne solide, intact, sous les doigts; et elle répéta tout haut,
pour s'encourager:

— Ce n'est rien, ce n'est rien… Voyons, je n'ai pas peur,
non! je n'ai pas peur…

Et c'était vrai, elle se releva, elle marcha dès lors parmi les
balles avec une insouciance de créature dégagée d'elle-
même, qui ne raisonne plus, qui donne sa vie. Elle ne
cherchait même plus à se protéger, allant tout droit, la tête
haute, n'allongeant le pas que dans le désir d'arriver. Les
projectiles s'écrasaient autour d'elle, vingt fois elle manqua



d'être tuée, sans paraître le savoir. Sa hâte légère, son
activité de femme silencieuse, semblaient l'aider, la faire
passer si fine, si souple dans le péril, qu'elle y échappait.
Elle était enfin à Bazeilles, elle coupa au milieu d'un champ
de luzerne, pour rejoindre la route, la grande rue qui
traverse le village. Comme elle y débouchait, elle reconnut
sur la droite, à deux cents pas, sa maison qui brûlait, sans
qu'on vît les flammes au grand soleil, le toit à demi effondré
déjà, les fenêtres vomissant des tourbillons de fumée noire.
Alors, un galop l'emporta, elle courut à perdre haleine.

Weiss, dès huit heures, s'était trouvé enfermé là, séparé
des troupes qui se repliaient. Tout de suite, le retour à
Sedan était devenu impossible, car les Bavarois,
débordant par le parc de Montivilliers, avaient coupé la
ligne de retraite. Il était seul, avec son fusil et les
cartouches qui lui restaient, lorsqu'il aperçut devant sa
porte une dizaine de soldats, demeurés comme lui en
arrière, isolés de leurs camarades, cherchant des yeux un
abri, pour vendre au moins chèrement leur peau. Vivement,
il descendit leur ouvrir, et la maison dès lors eut une
garnison, un capitaine, un caporal, huit hommes, tous hors
d'eux, enragés, résolus à ne pas se rendre.

— Tiens! Laurent, vous en êtes! s'écria Weiss, surpris de
voir parmi eux un grand garçon maigre, qui tenait un fusil,
ramassé à côté de quelque cadavre.

Laurent, en pantalon et en veste de toile bleue, était un



garçon jardinier du voisinage, âgé d'une trentaine
d'années, et qui avait perdu récemment sa mère et sa
femme, emportées par la même mauvaise fièvre.

— Pourquoi donc que je n'en serais pas?

Répondit-il. Je n'ai que ma carcasse, je puis bien la
donner… Et puis, vous savez, ça m'amuse, à cause que je
ne tire pas mal, et que ça va être drôle d'en démolir un à
chaque coup, de ces bougres-là!

Déjà, le capitaine et le caporal inspectaient la maison.
Rien à faire du rez-de-chaussée, on se contenta de
pousser les meubles contre la porte et les fenêtres, pour
les barricader le plus solidement possible. Ce fut ensuite
dans les trois petites pièces du premier étage et dans le
grenier qu'ils organisèrent la défense, approuvant du reste
les préparatifs déjà faits par Weiss, les matelas garnissant
les persiennes, les meurtrières ménagées de place en
place, entre les lames. Comme le capitaine se hasardait à
se pencher, pour examiner les alentours, il entendit des
cris, des larmes d'enfant.

— Qu'est-ce donc? demanda-t-il.

Weiss revit alors, dans la teinturerie voisine, le petit
Auguste malade, la face pourpre de fièvre entre ses draps
blancs, demandant à boire, appelant sa mère, qui ne
pouvait plus lui répondre, gisante sur le carreau, la tête



broyée. Et, à cette vision, il eut un geste douloureux, il
répondit:

— Un pauvre petit dont un obus a tué la mère, et qui pleure,
là, à côté.

— Tonnerre de Dieu! murmura Laurent, ce qu'il va falloir
leur faire payer tout ça!

Il n'arrivait encore dans la façade que des balles perdues.
Weiss et le capitaine, accompagnés du garçon jardinier et
de deux hommes, étaient montés dans le grenier, d'où ils
pouvaient mieux surveiller la route. Ils la voyaient
obliquement, jusqu'à la place de l'église. Cette place était
maintenant au pouvoir des Bavarois; mais ils n'avançaient
toujours qu'avec beaucoup de peine et une extrême
prudence. Au coin d'une ruelle, une poignée de fantassins
les tint encore en échec pendant près d'un quart d'heure,
d'un feu tellement nourri, que les morts s'entassaient.
Ensuite, ce fut une maison, à l'autre encoignure, dont ils
durent s'emparer, avant de passer outre. Par moments,
dans la fumée, on distinguait une femme, avec un fusil,
tirant d'une des fenêtres. C'était la maison d'un boulanger,
des soldats s'y trouvaient oubliés, mêlés aux habitants; et,
la maison prise, il y eut des cris, une effroyable bousculade
roula jusqu'au mur d'en face, un flot dans lequel apparut la
jupe de la femme, une veste d'homme, des cheveux blancs
hérissés; puis, un feu de peloton gronda, du sang jaillit
jusqu'au chaperon du mur. Les allemands étaient



inflexibles: toute personne prise les armes à la main,
n'appartenant point aux armées belligérantes, était fusillée
sur l'heure, comme coupable de s'être mise en dehors du
droit des gens. Devant la furieuse résistance du village,
leur colère montait, et les pertes effroyables qu'ils
éprouvaient depuis bientôt cinq heures, les poussaient à
d'atroces représailles. Les ruisseaux coulaient rouges, les
morts barraient la route, certains carrefours n'étaient plus
que des charniers, d'où s'élevaient des râles. Alors, dans
chaque maison qu'ils emportaient de haute lutte, on les vit
jeter de la paille enflammée; d'autres couraient avec des
torches, d'autres badigeonnaient les murs de pétrole; et
bientôt des rues entières furent en feu, Bazeilles flamba.

Cependant, au milieu du village, il n'y avait plus que la
maison de Weiss, avec ses persiennes closes, qui gardait
son air menaçant de citadelle, résolue à ne pas se rendre.

— Attention! les voici! cria le capitaine.

Une décharge, partie du grenier et du premier étage,
coucha par terre trois des Bavarois qui s'avançaient, en
rasant les murs. Les autres se replièrent, s'embusquèrent à
tous les angles de la route; et le siège de la maison
commença, une telle pluie de balles fouetta la façade qu'on
aurait dit un ouragan de grêle. Pendant près de dix
minutes, cette fusillade ne cessa pas, trouant le plâtre,
sans faire grand mal. Mais un des hommes que le
capitaine avait pris avec lui dans le grenier, ayant commis



l'imprudence de se montrer à une lucarne, fut tué raide,
d'une balle en plein front.

— Nom d'un chien! un de moins! gronda le capitaine.
Méfiez-vous donc, nous ne sommes pas assez pour nous
faire tuer par plaisir!

Lui-même avait pris un fusil, et il tirait, abrité derrière un
volet. Mais Laurent, le garçon jardinier, faisait surtout son
admiration. À genoux, le canon de son chassepot appuyé
dans l'étroite fente d'une meurtrière, comme à l'affût, il ne
lâchait un coup qu'en toute certitude; et il en annonçait
même le résultat à l'avance.

— Au petit officier bleu, là-bas, dans le coeur… À l'autre,
plus loin, le grand sec, entre les deux yeux… Au gros qui a
une barbe rousse et qui m'embête, dans le ventre…

Et, chaque fois, l'homme tombait, foudroyé, frappé à
l'endroit qu'il désignait; et lui continuait paisiblement, ne se
hâtait pas, ayant de quoi faire, disait-il, car il lui aurait fallu
du temps, pour les tuer tous de la sorte, un à un.

— Ah! si j'avais des yeux! répétait furieusement Weiss.

Il venait de casser ses lunettes, il en était désespéré. Son
binocle lui restait, mais il n'arrivait pas à le faire tenir
solidement sur son nez, dans la sueur qui lui inondait la
face; et, souvent, il tirait au hasard, enfiévré, les mains
tremblantes. Toute une passion croissante emportait son



calme ordinaire.

— Ne vous pressez pas, ça ne sert absolument à rien,
disait Laurent. Tenez, visez-le avec soin, celui qui n'a plus
de casque, au coin de l'épicier… Mais c'est très bien, vous
lui avez cassé la patte, et le voilà qui gigote dans son sang.

Weiss, un peu pâle, regardait. Il murmura:

— Finissez-le.

— Gâcher une balle, ah! non, par exemple! vaut mieux en
démolir un autre.

Les assaillants devaient avoir remarqué ce tir redoutable,
qui partait des lucarnes du grenier. Pas un homme ne
pouvait avancer, sans rester par terre. Aussi firent-ils entrer
en ligne des troupes fraîches, avec l'ordre de cribler de
balles la toiture. Dès lors, le grenier devint intenable: les
ardoises étaient percées aussi aisément que de minces
feuilles de papier, les projectiles pénétraient de toutes
parts, ronflant comme des abeilles. À chaque seconde, on
courait le risque d'être tué.

— Descendons, dit le capitaine. On peut tenir encore au
premier.

Mais, comme il se dirigeait vers l'échelle, une balle
l'atteignit dans l'aine et le renversa.



— Trop tard, nom d'un chien!

Weiss et Laurent, aidés du soldat qui restait, s'entêtèrent à
le descendre, bien qu'il leur criât de ne pas perdre leur
temps à s'occuper de lui: il avait son compte, il pouvait tout
aussi bien crever en haut qu'en bas. Pourtant, dans une
chambre du premier étage, lorsqu'on l'eut couché sur un lit,
il voulut encore diriger la défense.

— Tirez dans le tas, ne vous occupez pas du reste. Tant
que votre feu ne se ralentira point, ils sont bien trop
prudents pour se risquer.

En effet, le siège de la petite maison continuait,
s'éternisait. Vingt fois elle avait paru devoir être emportée
dans la tempête de fer dont elle était battue; et, sous les
rafales, au milieu de la fumée, elle se montrait de nouveau
debout, trouée, déchiquetée, crachant quand même des
balles par chacune de ses fentes. Les assaillants
exaspérés d'être arrêtés si longtemps et de perdre tant de
monde devant une pareille bicoque, hurlaient, tiraillaient à
distance, sans avoir l'audace de se ruer pour enfoncer la
porte et les fenêtres, en bas.

— Attention! cria le caporal, voilà une persienne qui tombe!

La violence des balles venait d'arracher une persienne de
ses gonds. Mais Weiss se précipita, poussa une armoire
contre la fenêtre; et Laurent, embusqué derrière, put



continuer son tir. Un des soldats gisait à ses pieds, la
mâchoire fracassée, perdant beaucoup de sang. Un autre
reçut une balle dans la gorge, roula jusqu'au mur, où il râla
sans fin, avec un frisson convulsif de tout le corps. Ils
n'étaient plus que huit, en ne comptant pas le capitaine,
qui, trop affaibli pour parler, adossé au fond du lit, donnait
encore des ordres, par gestes. De même que le grenier,
les trois chambres du premier étage commençaient à
devenir intenables, car les matelas en lambeaux
n'arrêtaient plus les projectiles: des éclats de plâtre
sautaient des murs et du plafond, les meubles s'écornaient,
les flancs de l'armoire se fendaient comme sous des coups
de hache. Et le pis était que les munitions allaient manquer.

— Est-ce dommage! grogna Laurent. Ca marche si bien!

Weiss eut une idée brusque.

— Attendez!

Il venait de songer au soldat mort, là-haut, dans le grenier.
Et il monta, le fouilla, pour prendre les cartouches qu'il
devait avoir. Tout un pan de la toiture s'était effondré, il vit
le ciel bleu, une nappe de gaie lumière qui l'étonna. Pour
ne pas être tué, il se traînait sur les genoux. Puis, lorsqu'il
tint les cartouches, une trentaine encore, il se hâta,
redescendit au galop.

Mais, en bas, comme il partageait cette provision nouvelle



avec le garçon jardinier, un soldat jeta un cri, tomba sur le
ventre. Ils n'étaient plus que sept; et, tout de suite, ils ne
furent plus que six, le caporal ayant reçu, dans l'oeil
gauche, une balle qui lui fit sauter la cervelle.

Weiss, à partir de ce moment, n'eut plus conscience de
rien. Lui et les cinq autres continuaient à tirer comme des
fous, achevant les cartouches, sans même avoir l'idée
qu'ils pouvaient se rendre. Dans les trois petites pièces, le
carreau était obstrué par les débris des meubles. Des
morts barraient les portes, un blessé, dans un coin, jetait
une plainte affreuse et continue. Partout, du sang collait
sous les semelles. Un filet rouge avait coulé, descendant
les marches. Et l'air n'était plus respirable, un air épaissi et
brûlant de poudre, une fumée, une poussière âcre,
nauséabonde, une nuit presque complète que rayaient les
flammes des coups de feu.

— Tonnerre de Dieu! cria Weiss, ils amènent du canon!

C'était vrai. Désespérant de venir à bout de cette poignée
d'enragés, qui les attardaient ainsi, les Bavarois étaient en
train de mettre en position une pièce, au coin de la place
de l'église. Peut-être enfin passeraient-ils, lorsqu'ils
auraient jeté la maison par terre, à coups de boulets. Et cet
honneur qu'on leur faisait, cette artillerie braquée sur eux,
là-bas, acheva d'égayer furieusement les assiégés, qui
ricanaient, pleins de mépris. Ah! les bougres de lâches,
avec leur canon! Toujours agenouillé, Laurent visait



soigneusement les artilleurs, tuant son homme chaque fois;
si bien que le service de la pièce ne pouvait se faire, et
qu'il se passa cinq ou six minutes avant que le premier
coup fût tiré. Trop haut, d'ailleurs, il n'emporta qu'un
morceau de la toiture.

Mais la fin approchait. Vainement, on fouillait les morts, il
n'y avait plus une seule cartouche. Exténués, hagards, les
six tâtonnaient, cherchaient ce qu'ils pourraient jeter par les
fenêtres, pour écraser l'ennemi. Un d'eux, qui se montra,
vociférant, brandissant les poings, fut criblé d'une volée de
plomb; et ils ne restèrent plus que cinq. Que faire?
Descendre, tâcher de s'échapper par le jardin et les
prairies? À ce moment, un tumulte éclata en bas, un flot
furieux monta l'escalier: c'étaient les Bavarois qui venaient
enfin de faire le tour, enfonçant la porte de derrière,
envahissant la maison. Une mêlée terrible s'engagea dans
les petites pièces, parmi les corps et les meubles en
miettes. Un des soldats eut la poitrine trouée d'un coup de
baïonnette, et les deux autres furent faits prisonniers; tandis
que le capitaine, qui venait d'exhaler son dernier souffle,
demeurait la bouche ouverte, le bras levé encore, comme
pour donner un ordre.

Cependant, un officier, un gros blond, armé d'un revolver, et
dont les yeux, injectés de sang, semblaient sortir des
orbites, avait aperçu Weiss et Laurent, l'un avec son
paletot, l'autre avec sa veste de toile bleue; et il les
apostrophait violemment en Français:



— Qui êtes-vous? qu'est-ce que vous fichez là, vous
autres?

Puis, les voyant noirs de poudre, il comprit, il les couvrit
d'injures, en allemand, la voix bégayante de fureur. Déjà, il
levait son pistolet pour leur casser la tête, lorsque les
soldats qu'il commandait, se ruèrent, s'emparèrent de
Weiss et de Laurent, qu'ils poussèrent dans l'escalier. Les
deux hommes étaient portés, charriés, au milieu de cette
vague humaine, qui les jeta sur la route; et ils roulèrent
jusqu'au mur d'en face, parmi de telles vociférations, que la
voix des chefs ne s'entendait plus. Alors, durant deux ou
trois minutes encore, tandis que le gros officier blond
tâchait de les dégager, pour procéder à leur exécution, ils
purent se remettre debout et voir.

D'autres maisons s'allumaient, Bazeilles n'allait plus être
qu'un brasier. Par les hautes fenêtres de l'église, des
gerbes de flammes commençaient à sortir. Des soldats,
qui chassaient une vieille dame de chez elle, venaient de la
forcer à leur donner des allumettes, pour mettre le feu à son
lit et à ses rideaux. De proche en proche, les incendies
gagnaient, sous les brandons de paille jetés, sous les flots
de pétrole répandus; et ce n'était plus qu'une guerre de
sauvages, enragés par la longueur de la lutte, vengeant
leurs morts, leurs tas de morts, sur lesquels ils marchaient.
Des bandes hurlaient parmi la fumée et les étincelles, dans
l'effrayant vacarme fait de tous les bruits, des plaintes



d'agonie, des coups de feu, des écroulements. À peine se
voyait- on, de grandes poussières livides s'envolaient,
cachaient le soleil, d'une insupportable odeur de suie et de
sang, comme chargées des abominations du massacre.
On tuait encore, on détruisait dans tous les coins: la brute
lâchée, l'imbécile colère, la folie furieuse de l'homme en
train de manger l'homme.

Et Weiss, enfin, devant lui, aperçut sa maison qui brûlait.
Des soldats étaient accourus avec des torches, d'autres
activaient les flammes, en y lançant les débris des
meubles. Rapidement, le rez- de-chaussée flamba, la
fumée sortit par toutes les plaies de la façade et de la
toiture. Mais, déjà, la teinturerie voisine prenait également
feu; et, chose affreuse, on entendit encore la voix du petit
Auguste, couché dans son lit, délirant de fièvre, qui
appelait sa mère; tandis que les jupes de la malheureuse,
étendue sur le seuil, la tête broyée, s'allumaient.

— Maman, j'ai soif… Maman, donne-moi de l'eau…

Les flammes ronflèrent, la voix cessa, on ne distingua plus
que les hourras assourdissants des vainqueurs.

Mais, par-dessus les bruits, par-dessus les clameurs, un cri
terrible domina. C'était Henriette qui arrivait et qui venait
de voir son mari, contre le mur, en face d'un peloton
préparant ses armes.



Elle se rua à son cou.

— Mon Dieu! qu'est-ce qu'il y a? Ils ne vont pas te tuer!

Weiss, stupide, la regardait. Elle! Sa femme, désirée si
longtemps, adorée d'une tendresse idolâtre! Et un
frémissement le réveilla, éperdu. Qu'avait-il fait? Pourquoi
était-il resté, à tirer des coups de fusil, au lieu d'aller la
rejoindre, ainsi qu'il l'avait juré? Dans un éblouissement, il
voyait son bonheur perdu, la séparation violente, à jamais.
Puis, le sang qu'elle avait au front, le frappa; et la voix
machinale, bégayante:

— Est-ce que tu es blessée? … C'est fou d'être venue…

D'un geste emporté, elle l'interrompit.

— Oh! moi, ce n'est rien, une égratignure… Mais toi, toi!
Pourquoi te gardent-ils? Je ne veux pas qu'ils te tuent!

L'officier se débattait au milieu de la route encombrée,
pour que le peloton eût un peu de recul. Quand il aperçut
cette femme au cou d'un des prisonniers, il reprit
violemment, en Français:

— Oh! non, pas de bêtises, hein!… D'où sortez-vous? Que
voulez- vous?

— Je veux mon mari.



— Votre mari, cet homme-là? … Il a été condamné, justice
doit être faite.

— Je veux mon mari.

— Voyons, soyez raisonnable… Écartez-vous, nous
n'avons pas envie de vous faire du mal.

— Je veux mon mari.

Renonçant alors à la convaincre, l'officier allait donner
l'ordre de l'arracher des bras du prisonnier, lorsque
Laurent, silencieux jusque-là, l'air impassible, se permit
d'intervenir.

— Dites donc, capitaine, c'est moi qui vous ai démoli tant
de monde, et qu'on me fusille, ça va bien. D'autant plus que
je n'ai personne, ni mère, ni femme, ni enfant… Tandis que
monsieur est marié… Dites, lâchez-le donc, puis vous me
réglerez mon affaire…

Hors de lui, le capitaine hurla:

— En voilà des histoires! est-ce qu'on se fiche de moi? …
Un homme de bonne volonté pour emporter cette femme!

Il dut redire cet ordre en allemand. Et un soldat s'avança, un
Bavarois trapu, à l'énorme tête embroussaillée de barbe et
de cheveux roux, sous lesquels on ne distinguait qu'un
large nez carré et que de gros yeux bleus. Il était souillé de



sang, effroyable, tel qu'un de ces ours des cavernes, une
de ces bêtes poilues toutes rouges de la proie dont elles
viennent de faire craquer les os.

Henriette répétait, dans un cri déchirant:

— Je veux mon mari, tuez-moi avec mon mari.

Mais l'officier s'appliquait de grands coups de poing dans
la poitrine, en disant que, lui, n'était pas un bourreau, que
s'il y en avait qui tuaient les innocents, ce n'était pas lui.
Elle n'avait pas été condamnée, il se couperait la main,
plutôt que de toucher à un cheveu de sa tête.

Alors, comme le Bavarois s'approchait, Henriette se colla
au corps de Weiss, de tous ses membres, éperdument.

— Oh! mon ami, je t'en supplie, garde-moi, laisse-moi
mourir avec toi…

Weiss pleurait de grosses larmes; et, sans répondre, il
s'efforçait de détacher, de ses épaules et de ses reins, les
doigts convulsifs de la malheureuse.

— Tu ne m'aimes donc plus, que tu veux mourir sans moi…
Garde- moi, ça les fatiguera, ils nous tueront ensemble.

Il avait dégagé une des petites mains, il la serrait contre sa
bouche, il la baisait, tandis qu'il travaillait pour faire lâcher
prise à l'autre.



— Non, non! garde-moi… Je veux mourir…

Enfin, à grand-peine, il lui tenait les deux mains. Muet
jusque- là, ayant évité de parler, il ne dit qu'un mot:

— Adieu, chère femme.

Et, déjà, de lui-même, il l'avait jetée entre les bras du
Bavarois, qui l'emportait. Elle se débattait, criait, tandis
que, pour la calmer sans doute, le soldat lui adressait tout
un flot de rauques paroles. D'un violent effort, elle avait
dégagé sa tête, elle vit tout.

Cela ne dura pas trois secondes. Weiss, dont le binocle
avait glissé, dans les adieux, venait de le remettre vivement
sur son nez, comme s'il avait voulu bien voir la mort en
face. Il recula, s'adossa contre le mur, en croisant les bras;
et, dans son veston en lambeaux, ce gros garçon paisible
avait une figure exaltée, d'une admirable beauté de
courage.

Près de lui, Laurent s'était contenté de fourrer les mains
dans ses poches. Il semblait indigné de la cruelle scène,
de l'abomination de ces sauvages qui tuaient les hommes
sous les yeux de leurs femmes. Il se redressa, les
dévisagea, leur cracha d'une voix de mépris:

— Sales cochons!



Mais l'officier avait levé son épée, et les deux hommes
tombèrent comme des masses, le garçon jardinier la face
contre terre, l'autre, le comptable, sur le flanc, le long du
mur. Celui-ci, avant d'expirer, eut une convulsion dernière,
les paupières battantes, la bouche tordue. L'officier, qui
s'approcha, le remua du pied, voulant s'assurer qu'il avait
bien cessé de vivre.

Henriette avait tout vu, ces yeux mourants qui la
cherchaient, ce sursaut affreux de l'agonie, cette grosse
botte poussant le corps. Elle ne cria même pas, elle mordit
silencieusement, furieusement, ce qu'elle put, une main que
ses dents rencontrèrent. Le Bavarois jeta une plainte
d'atroce douleur. Il la renversa, faillit l'assommer. Leurs
visages se touchaient, jamais elle ne devait oublier cette
barbe et ces cheveux rouges, éclaboussés de sang, ces
yeux bleus, élargis et chavirés de rage.

Plus tard, Henriette ne put se rappeler nettement ce qui
s'était passé ensuite. Elle n'avait eu qu'un désir, retourner
près du corps de son mari, le prendre, le veiller.
Seulement, comme dans les cauchemars, toutes sortes
d'obstacles se dressaient, l'arrêtaient à chaque pas. De
nouveau, une vive fusillade venait d'éclater, un grand
mouvement avait lieu parmi les troupes allemandes qui
occupaient Bazeilles: c'était l'arrivée enfin de l'infanterie de
marine; et le combat recommençait avec une telle violence,
que la jeune femme fut rejetée à gauche, dans une ruelle,
parmi un troupeau affolé d'habitants. D'ailleurs, le résultat



de la lutte ne pouvait être douteux, il était trop tard pour
reconquérir les positions abandonnées. Pendant près
d'une demi-heure encore, l'infanterie s'acharna, se fit tuer,
avec un emportement superbe; mais, sans cesse, les
ennemis recevaient des renforts, débordaient de partout,
des prairies, des routes, du parc de Montivilliers. Rien
désormais ne les aurait délogés de ce village, si
chèrement acheté, où plusieurs milliers des leurs gisaient
dans le sang et les flammes. Maintenant, la destruction
achevait son oeuvre, il n'y avait plus là qu'un charnier de
membres épars et de débris fumants, et Bazeilles égorgé,
anéanti, s'en allait en cendre.

Une dernière fois, Henriette aperçut au loin sa petite
maison dont les planchers s'écroulaient, au milieu d'un
tourbillon de flammèches. Toujours, elle revoyait, en face, le
long du mur, le corps de son mari. Mais un nouveau flot
l'avait reprise, les clairons sonnaient la retraite, elle fut
emportée, sans savoir comment, parmi les troupes qui se
repliaient. Alors, elle devint une chose, une épave roulée,
charriée dans un piétinement confus de foule, coulant à
pleine route. Et elle ne savait plus, elle finit par se retrouver
à Balan, chez des gens qu'elle ne connaissait pas, et elle
sanglotait dans une cuisine, la tête tombée sur une table.





V

Sur le plateau de l'Algérie, à dix heures, la compagnie
Beaudoin était toujours couchée parmi les choux, dans le
champ dont elle n'avait pas bougé depuis le matin. Les
feux croisés des batteries du Hattoy et de la presqu'île
d'Iges, qui redoublaient de violence, venaient encore de lui
tuer deux hommes; et aucun ordre de marcher en avant
n'arrivait: allait-on passer la journée là, à se laisser
mitrailler, sans se battre?

Même les hommes n'avaient plus le soulagement de
décharger leurs chassepots. Le capitaine Beaudoin était
parvenu à faire cesser le feu, cette furieuse et inutile
fusillade contre le petit bois d'en face, où pas un Prussien
ne paraissait être resté. Le soleil devenait accablant, on
brûlait, ainsi allongé par terre, sous le ciel en flammes.

Jean, qui se tourna, fut inquiet de voir que Maurice avait
laissé tomber sa tête, la joue contre le sol, les yeux fermés.
Il était très pâle, la face immobile.

— Eh bien! quoi donc?

Mais, simplement, Maurice s'était endormi. L'attente, la
fatigue, l'avaient terrassé, malgré la mort qui volait de
toutes parts. Et il s'éveilla brusquement, ouvrit de grands



toutes parts. Et il s'éveilla brusquement, ouvrit de grands
yeux calmes, où reparut aussitôt l'effarement trouble de la
bataille. Jamais il ne put savoir combien de temps il avait
sommeillé. Il lui semblait sortir d'un néant infini et délicieux.

— Tiens! est-ce drôle, murmura-t-il, j'ai dormi!… Ah! ça
m'a fait du bien.

En effet, il sentait moins, à ses tempes et à ses côtes, le
douloureux serrement, cette ceinture de la peur dont
craquent les os. Il plaisanta Lapoulle qui, depuis la
disparition de Chouteau et de Loubet, s'inquiétait d'eux,
parlait d'aller les chercher. Une riche idée, pour se mettre à
l'abri derrière un arbre et fumer une pipe! Pache prétendait
qu'on les avait gardés à l'ambulance, où les brancardiers
manquaient. Encore un métier pas commode, que d'aller
ramasser les blessés, sous le feu! Puis, tourmenté des
superstitions de son village, il ajouta que ça ne portait pas
chance de toucher aux morts: on en mourait.

— Taisez-vous donc, tonnerre de Dieu! cria le lieutenant
Rochas.
Est-ce qu'on meurt!

Sur son grand cheval, le colonel De Vineuil avait tourné la
tête. Et il eut un sourire, le seul depuis le matin. Puis, il
retomba dans son immobilité, toujours impassible sous les
obus, attendant des ordres.

Maurice, qui s'intéressait maintenant aux brancardiers,



suivait leurs recherches, dans les plis de terrain. Il devait y
avoir, au bout du chemin creux, derrière un talus, une
ambulance volante de premiers secours, dont le personnel
s'était mis à explorer le plateau. Rapidement, on dressait
une tente, tandis qu'on déballait du fourgon le matériel
nécessaire, les quelques outils, les appareils, le linge, de
quoi procéder à des pansements hâtifs, avant de diriger
les blessés sur Sedan, au fur et à mesure qu'on pouvait se
procurer des voitures de transport, qui bientôt allaient
manquer. Il n'y avait là que des aides. Et c'étaient surtout
les brancardiers qui faisaient preuve d'un héroïsme têtu et
sans gloire. On les voyait, vêtus de gris, avec la croix rouge
de leur casquette et de leur brassard, se risquer lentement,
tranquillement, sous les projectiles, jusqu'aux endroits où
étaient tombés des hommes. Ils se traînaient sur les
genoux, tâchaient de profiter des fossés, des haies, de
tous les accidents de terrain, sans mettre de la vantardise
à s'exposer inutilement. Puis, dès qu'ils trouvaient des
hommes par terre, leur dure besogne commençait, car
beaucoup étaient évanouis, et il fallait reconnaître les
blessés des morts. Les uns étaient restés sur la face, la
bouche dans une mare de sang, en train d'étouffer; les
autres avaient la gorge pleine de boue, comme s'ils
venaient de mordre la terre; d'autres gisaient jetés pêle-
mêle, en tas, les bras et les jambes contractés, la poitrine
écrasée à demi. Soigneusement, les brancardiers
dégageaient, ramassaient ceux qui respiraient encore,
allongeant leurs membres, leur soulevant la tête, qu'ils
nettoyaient le mieux possible. Chacun d'eux avait un bidon



d'eau fraîche, dont il était très avare. Et souvent on pouvait
ainsi les voir à genoux, pendant de longues minutes,
s'efforçant de ranimer un blessé, attendant qu'il eût rouvert
les yeux.

À une cinquantaine de mètres, sur la gauche, Maurice en
regarda un qui tâchait de reconnaître la blessure d'un petit
soldat, dont une manche laissait couler un filet de sang,
goutte à goutte. Il y avait là une hémorragie, que l'homme à
la croix rouge finit par trouver et par arrêter, en comprimant
l'artère. Dans les cas pressants, ils donnaient de la sorte
les premiers soins, évitaient les faux mouvements pour les
fractures, bandaient et immobilisaient les membres, de
façon à rendre sans danger le transport. Et ce transport
enfin devenait la grande affaire: ils soutenaient ceux qui
pouvaient marcher, portaient les autres, dans leurs bras,
ainsi que des petits enfants, ou bien à califourchon sur leur
dos, les mains ramenées autour de leur cou; ou bien
encore, ils se mettaient à deux, à trois, à quatre, selon la
difficulté, leur faisaient un siège de leurs poings unis, les
emportaient couchés, par les jambes et par les épaules.
En dehors des brancards réglementaires, c'étaient aussi
toutes sortes d'inventions ingénieuses, de brancards
improvisés avec des fusils, liés à l'aide de bretelles de sac.
Et, de partout, dans la plaine rase que labouraient les
obus, on les voyait, isolés ou en groupe, qui filaient avec
leurs fardeaux, baissant la tête, tâtant la terre du pied, d'un
héroïsme prudent et admirable.



Comme Maurice en regardait un, sur la droite, un garçon
maigre et chétif, qui emportait un lourd sergent pendu à
son cou, les jambes brisées, de l'air d'une fourmi
laborieuse qui transporte un grain de blé trop gros, il les vit
culbuter et disparaître tous les deux dans l'explosion d'un
obus. Quand la fumée se fut dissipée, le sergent reparut
sur le dos, sans blessure nouvelle, tandis que le
brancardier gisait, le flanc ouvert. Et une autre arriva, une
autre fourmi active, qui, après avoir retourné et flairé le
camarade mort, reprit le blessé à son cou et l'emporta.

Alors, Maurice plaisanta Lapoulle.

— Dis, si le métier te plaît davantage, va donc leur donner
un coup de main!

Depuis un moment, les batteries de Saint-Menges
faisaient rage, la grêle des projectiles augmentait; et le
capitaine Beaudoin, qui se promenait toujours devant sa
compagnie, nerveusement, finit par s'approcher du colonel.
C'était une pitié, d'épuiser le moral des hommes, pendant
de si longues heures, sans les employer.

— Je n'ai pas d'ordre, répéta stoïquement le colonel.

On vit encore le général Douay passer au galop, suivi de
son état- major. Il venait de se rencontrer avec le général
de Wimpffen, accouru pour le supplier de tenir, ce qu'il
avait cru pouvoir promettre de faire, mais à la condition



formelle que le calvaire d'Illy, sur sa droite, serait défendu.
Si l'on perdait la position d'Illy, il ne répondait plus de rien,
la retraite devenait fatale. Le général de Wimpffen déclara
que des troupes du 1er corps allaient occuper le calvaire;
et, en effet, on vit presque aussitôt un régiment de zouaves
s'y établir; de sorte que le général Douay, rassuré,
consentit à envoyer la division Dumont au secours du 12e
corps, très menacé. Mais, un quart d'heure plus tard,
comme il revenait de constater l'attitude solide de sa
gauche, il s'exclama en levant les yeux et en remarquant
que le calvaire était vide: plus de zouaves, on avait
abandonné le plateau, que le feu d'enfer des batteries de
Fleigneux rendait d'ailleurs intenable. Et, désespéré,
prévoyant le désastre, il se portait rapidement sur la droite,
lorsqu'il tomba dans une déroute de la division Dumont, qui
se repliait en désordre, affolée, mêlée aux débris du 1er
corps. Ce dernier, après son mouvement de retraite,
n'avait pu reconquérir ses positions du matin, laissant
Daigny au XIIe corps saxon et Givonne à la garde
Prussienne, forcé de remonter vers le nord, à travers le
bois de la Garenne, canonné par les batteries que l'ennemi
installait sur toutes les crêtes, d'un bout à l'autre du vallon.
Le terrible cercle de fer et de flammes se resserrait, une
partie de la garde continuait sa marche sur Illy, de l'est à
l'ouest, en tournant les coteaux; tandis que, de l'ouest à
l'est, derrière le XIe corps, maître de Saint-Menges, le Ve
cheminait toujours, dépassait Fleigneux, portait sans cesse
ses canons plus en avant, avec une impudente témérité, si
convaincu de l'ignorance et de l'impuissance des troupes



Françaises, qu'il n'attendait même pas l'infanterie pour les
soutenir. Il était midi, l'horizon entier s'embrasait, tonnant,
croisant les feux sur le 7e et le 1er corps.

Le général Douay, alors, pendant que l'artillerie ennemie
préparait de la sorte l'attaque suprême du calvaire, résolut
de faire un dernier effort pour le reconquérir. Il envoya des
ordres, il se jeta en personne parmi les fuyards de la
division Dumont, réussit à former une colonne, qu'il lança
sur le plateau. Elle y tint bon pendant quelques minutes;
mais les balles sifflaient si drues, une telle trombe d'obus
balayait les champs vides, sans un arbre, que la panique
tout de suite se déclara, remportant les hommes le long
des pentes, les roulant ainsi que des pailles surprises par
un orage. Et le général s'entêta, fit avancer d'autres
régiments.

Une estafette, qui passait au galop, cria au colonel De
Vineuil un ordre, dans l'effrayant vacarme. Déjà, le colonel
était debout sur les étriers, la face ardente; et, d'un grand
geste de son épée, montrant le calvaire:

— Enfin, mes enfants, c'est notre tour!… En avant, là-haut!

Le 106e, entraîné, s'ébranla. Une des premières, la
compagnie Beaudoin s'était mise debout, au milieu des
plaisanteries, les hommes disant qu'ils étaient rouillés,
qu'ils avaient de la terre dans les jointures. Mais, dès les
premiers pas, on dut se jeter au fond d'une tranchée-abri



qu'on rencontra, tellement le feu devenait vif. Et l'on fila en
pliant l'échine.

— Mon petit, répétait Jean à Maurice, attention! C'est le
coup de chien… Ne montre pas le bout de ton nez, car
pour sûr on te le démolirait… Et ramasse bien tes os sous
ta peau, si tu ne veux pas en laisser en route. Ceux qui en
reviendront, cette fois, seront des bons.

Maurice entendait à peine, dans le bourdonnement, la
clameur de foule qui lui emplissait la tête. Il ne savait plus
s'il avait peur, il courait emporté par le galop des autres,
sans volonté personnelle, n'ayant que le désir d'en finir tout
de suite. Et il était à ce point devenu un simple flot de ce
torrent en marche, qu'un brusque recul s'étant produit, à
l'extrémité de la tranchée, devant les terrains nus qu'il
restait à gravir, il avait aussitôt senti la panique le gagner,
prêt à prendre la fuite. C'était, en lui, l'instinct débridé, une
révolte des muscles, obéissant aux souffles épars.

Des hommes déjà retournaient en arrière, lorsque le
colonel se précipita.

— Voyons, mes enfants, vous ne me ferez pas cette peine,
vous n'allez pas vous conduire comme des lâches…
Souvenez-vous! Jamais le 106e n'a reculé, vous seriez les
premiers à salir notre drapeau…

Il poussait son cheval, barrait le chemin aux fuyards,



trouvait des paroles pour chacun, parlait de la France,
d'une voix où tremblaient des larmes.

Le lieutenant Rochas en fut si ému, qu'il entra dans une
terrible colère, levant son épée, tapant sur les hommes
comme avec un bâton.

— Sales bougres, je vas vous monter là-haut à coups de
botte dans le derrière, moi! Voulez-vous bien obéir, ou je
casse la gueule au premier qui tourne les talons!

Mais ces violences, ces soldats menés au feu à coups de
pied, répugnaient au colonel.

— Non, non, lieutenant, ils vont tous me suivre… N'est-ce
pas, mes enfants, vous n'allez pas laisser votre vieux
colonel se débarbouiller tout seul avec les Prussiens? …
En avant, là-haut!

Et il partit, et tous en effet le suivirent, tellement il avait dit
cela en brave homme de père, qu'on ne pouvait
abandonner, sans être des pas grand-chose. Lui seul, du
reste, traversa tranquillement les champs nus, sur son
grand cheval, tandis que les hommes s'éparpillaient, se
jetaient en tirailleurs, profitant des moindres abris. Les
terrains montaient, il y avait bien cinq cents mètres de
chaumes et de carrés de betteraves, avant d'atteindre le
calvaire. Au lieu de l'assaut classique, tel qu'il se passe
dans les manoeuvres, par lignes correctes, on ne vit bientôt



que des dos arrondis qui filaient au ras de terre, des
soldats isolés ou par petits groupes, rampant, sautant
soudain ainsi que des insectes, gagnant la crête à force
d'agilité et de ruse. Les batteries ennemies avaient dû les
voir, les obus labouraient le sol, si fréquents, que les
détonations ne cessaient point. Cinq hommes furent tués,
un lieutenant eut le corps coupé en deux.

Maurice et Jean avaient eu la chance de rencontrer une
haie, derrière laquelle ils purent galoper sans être vus. Une
balle pourtant y troua la tempe d'un de leurs camarades,
qui tomba dans leurs jambes. Ils durent l'écarter du pied.
Mais les morts ne comptaient plus, il y en avait trop.
L'horreur du champ de bataille, un blessé qu'ils aperçurent,
hurlant, retenant à deux mains ses entrailles, un cheval qui
se traînait encore, les cuisses rompues, toute cette
effroyable agonie finissait par ne plus les toucher. Et ils ne
souffraient que de l'accablante chaleur du soleil de midi qui
leur mangeait les épaules.

— Ce que j'ai soif! Bégaya Maurice. Il me semble que j'ai
de la suie dans la gorge. Tu ne sens pas cette odeur de
roussi, de laine brûlée?

Jean hocha la tête.

— Ca sentait la même chose à Solférino. Peut-être bien
que c'est l'odeur de la guerre… Attends, j'ai encore de
l'eau-de-vie, nous allons boire un coup.



Derrière la haie, tranquillement, ils s'arrêtèrent une minute.
Mais l'eau-de-vie, au lieu de les désaltérer, leur brûlait
l'estomac.

C'était exaspérant, ce goût de roussi dans la bouche. Et ils
se mouraient aussi d'inanition, ils auraient volontiers mordu
à la moitié de pain que Maurice avait dans son sac;
seulement, était-ce possible? Derrière eux, le long de la
haie, d'autres hommes arrivaient sans cesse, qui les
poussaient. Enfin, d'un bond, ils franchirent la dernière
pente. Ils étaient sur le plateau, au pied même du calvaire,
la vieille croix rongée par les vents et la pluie, entre deux
maigres tilleuls.

— Ah! bon sang, nous y voilà! cria Jean. Mais le tout est d'y
rester!

Il avait raison, l'endroit n'était pas précisément agréable,
comme le fit remarquer Lapoulle d'une voix dolente, ce qui
égaya la compagnie. Tous, de nouveau, s'allongèrent dans
un chaume; et trois hommes encore n'en furent pas moins
tués. C'était, là-haut, un véritable ouragan déchaîné, les
projectiles arrivaient en si grand nombre de Saint-Menges,
de Fleigneux et de Givonne, que la terre semblait en fumer
comme sous une grosse pluie d'orage. Évidemment, la
position ne pourrait être gardée longtemps, si de l'artillerie
ne venait au plus tôt soutenir les troupes engagées avec
tant de témérité. Le général Douay, disait-on, avait fait
donner l'ordre d'avancer à deux batteries de l'artillerie de



réserve; et, à chaque seconde, anxieusement, les hommes
se retournaient, dans l'attente de ces canons qui
n'arrivaient pas.

— C'est ridicule, ridicule! répétait le capitaine Beaudoin,
qui avait repris sa promenade saccadée. On n'envoie pas
ainsi un régiment en l'air, sans l'appuyer tout de suite.

Puis, ayant aperçu un pli de terrain, sur la gauche, il cria à
Rochas:

— Dites donc, lieutenant, la compagnie pourrait se terrer
là.

Rochas, debout, immobile, haussa les épaules.

— Oh! mon capitaine, ici ou là-bas, allez! la danse est la
même… Le mieux est encore de ne pas bouger.

Alors, le capitaine Beaudoin, qui ne jurait jamais,
s'emporta.

— Mais, nom de Dieu! nous allons y rester tous! On ne
peut pas se laisser détruire ainsi!

Et il s'entêta, voulut se rendre compte personnellement de
la position meilleure qu'il indiquait. Mais il n'avait pas fait
dix pas, qu'il disparaissait dans une brusque explosion, la
jambe droite fracassée par un éclat d'obus. Il culbuta sur le
dos, en jetant un cri aigu de femme surprise.



— C'était sûr, murmura Rochas. Ca ne vaut rien de tant
remuer, et ce qu'on doit gober, on le gobe.

Des hommes de la compagnie, en voyant tomber leur
capitaine, se soulevèrent; et, comme il appelait à l'aide,
suppliant qu'on l'emportât, Jean finit par courir jusqu'à lui,
suivi aussitôt de Maurice.

— Mes amis, au nom du ciel! Ne m'abandonnez pas,
emportez-moi à l'ambulance!

— Dame! mon capitaine, ce n'est guère commode… On
peut toujours essayer…

Déjà, ils se concertaient pour savoir par quel bout le
prendre, lorsqu'ils aperçurent, abrités derrière la haie qu'ils
avaient longée, deux brancardiers, qui paraissaient
attendre de la besogne. Ils leur firent des signes
énergiques, ils les décidèrent à s'approcher. C'était le
salut, s'ils pouvaient regagner l'ambulance, sans mauvaise
aventure. Mais le chemin était long, et la grêle de fer
augmentait encore.

Comme les brancardiers, après avoir bandé fortement la
jambe, pour la maintenir, emportaient le capitaine assis sur
leurs poings noués, un bras passé au cou de chacun d'eux,
le colonel De Vineuil, averti, arriva, en poussant son cheval.
Il avait connu le jeune homme dès sa sortie de Saint-Cyr, il
l'aimait et se montrait très ému.



— Mon pauvre enfant, ayez du courage… Ce ne sera rien,
on vous sauvera…

Le capitaine eut un geste de soulagement, comme si
beaucoup de bravoure lui était venue enfin.

— Non, non, c'est fini, j'aime mieux ça. Ce qui est
exaspérant, c'est d'attendre ce qu'on ne peut éviter.

On l'emporta, les brancardiers eurent la chance d'atteindre
sans encombre la haie, le long de laquelle ils filèrent
rapidement, avec leur fardeau. Lorsque le colonel les vit
disparaître derrière le bouquet d'arbres, où se trouvait
l'ambulance, il eut un soupir de soulagement.

— Mais, mon colonel, cria soudain Maurice, vous êtes
blessé, vous aussi!

Il venait d'apercevoir la botte gauche de son chef couverte
de sang. Le talon avait dû être arraché, et un morceau de
la tige était même entré dans les chairs.

M De Vineuil se pencha tranquillement sur la selle, regarda
un instant son pied, qui devait le brûler et peser lourd, au
bout de sa jambe.

— Oui, oui, murmura-t-il, j'ai attrapé ça tout à l'heure… Ce
n'est rien, ça ne m'empêche pas de me tenir à cheval…



Et il ajouta, en retournant prendre sa place, à la tête de son
régiment:

— Quand on est à cheval et qu'on peut s'y tenir, ça va
toujours.

Enfin, les deux batteries de l'artillerie de réserve arrivaient.
Ce fut pour les hommes anxieux un soulagement immense,
comme si ces canons étaient le rempart, le salut, la foudre
qui allait faire taire, là-bas, les canons ennemis. Et c'était
d'ailleurs superbe, cette arrivée correcte des batteries,
dans leur ordre de bataille, chaque pièce suivie de son
caisson, les conducteurs montés sur les porteurs, tenant la
bride des sous-verges, les servants assis sur les coffres,
les brigadiers et les maréchaux des logis galopant à leur
place réglementaire. On les aurait dits à la parade,
soucieux de conserver leurs distances, tandis qu'ils
s'avançaient d'un train fou, au travers des chaumes, avec
un sourd grondement d'orage.

Maurice, qui s'était de nouveau couché dans un sillon, se
souleva, enthousiasmé, pour dire à Jean:

— Tiens! Là, celle qui s'établit à gauche, c'est la batterie
d'Honoré. Je reconnais les hommes.

D'un revers de main, Jean l'avait déjà rejeté sur le sol.

— Allonge-toi donc! Et fais le mort!



Mais tous deux, la joue collée à la terre, ne perdirent plus
de vue la batterie, très intéressés par la manoeuvre, le
coeur battant à grands coups, de voir la bravoure calme et
active de ces hommes, dont ils attendaient encore la
victoire.

Brusquement, à gauche, sur une crête nue, la batterie
venait de s'arrêter; et ce fut l'affaire d'une minute, les
servants sautèrent des coffres, décrochèrent les avant-
trains, les conducteurs laissèrent les pièces en position,
firent exécuter un demi-tour à leurs bêtes, pour se porter à
quinze mètres en arrière, face à l'ennemi, immobiles. Déjà
les six pièces étaient braquées, espacées largement,
accouplées en trois sections que des lieutenants
commandaient, toutes les six réunies sous les ordres d'un
capitaine maigre et très long, qui jalonnait fâcheusement le
plateau. Et l'on entendit ce capitaine crier, après qu'il eut
rapidement fait son calcul:

— La hausse à seize cents mètres!

L'objectif allait être la batterie Prussienne, à gauche de
Fleigneux, derrière des broussailles, dont le feu terrible
rendait le calvaire d'Illy intenable.

— Tu vois, se remit à expliquer Maurice, qui ne pouvait se
taire, la pièce d'Honoré est dans la section du centre. Le
voilà qui se penche avec le pointeur… C'est le petit Louis,
le pointeur: nous avons bu la goutte ensemble à Vouziers,



tu te souviens? … Et, là-bas, le conducteur de gauche,
celui qui se tient si raide sur son porteur, une bête alezane
superbe, c'est Adolphe…

La pièce avec ses six servants et son maréchal des logis,
plus loin l'avant-train et ses quatre chevaux montés par les
deux conducteurs, plus loin le caisson, ses six chevaux, ses
trois conducteurs, plus loin encore la prolonge, la
fourragère, la forge, toute cette queue d'hommes, de bêtes
et de matériel s'étendait sur une ligne droite, à une
centaine de mètres en arrière; sans compter les haut-le-
pied, le caisson de rechange, les bêtes et les hommes
destinés à boucher les trous, et qui attendaient à droite,
pour ne pas rester inutilement exposés, dans l'enfilade du
tir.

Mais Honoré s'occupait du chargement de sa pièce. Les
deux servants du centre revenaient déjà de chercher la
gargousse et le projectile au caisson, où veillaient le
brigadier et l'artificier; et, tout de suite, les deux servants de
la bouche, après avoir introduit la gargousse, la charge de
poudre enveloppée de serge, qu'ils poussèrent
soigneusement à l'aide du refouloir, glissèrent de même
l'obus, dont les ailettes grinçaient le long des rainures.
Vivement, l'aide-pointeur, ayant mis la poudre à nu d'un
coup de dégorgeoir, enfonça l'étoupille dans la lumière. Et
Honoré voulut pointer lui-même ce premier coup, à demi
couché sur la flèche, manoeuvrant la vis de réglage pour
trouver la portée, indiquant la direction, d'un petit geste



continu de la main, au pointeur, qui, en arrière, armé du
levier, poussait insensiblement la pièce plus à droite ou
plus à gauche.

— Ca doit y être, dit-il en se relevant.

Le capitaine, son grand corps plié en deux, vint vérifier la
hausse. À chaque pièce, l'aide-pointeur tenait en main la
ficelle, prêt à tirer le rugueux, la lame en dents de scie qui
allumait le fulminate. Et les ordres furent criés, par
numéros, lentement:

— Première pièce, feu!… Deuxième pièce, feu!…

Les six coups partirent, les canons reculèrent, furent
ramenés, pendant que les maréchaux des logis
constataient que leur tir était beaucoup trop court. Ils le
réglèrent, et la manoeuvre recommença, toujours la même,
et c'était cette lenteur précise, ce travail mécanique fait
avec sang-Froid, qui maintenait le moral des hommes. La
pièce, la bête aimée, groupait autour d'elle une petite
famille, que resserrait une occupation commune. Elle était
le lien, le souci unique, tout existait pour elle, le caisson, les
voitures, les chevaux, les hommes. De là venait la grande
cohésion de la batterie entière, une solidité et une
tranquillité de bon ménage.

Parmi le 106e, des acclamations avaient accueilli la
première salve. Enfin, on allait donc leur clouer le bec, aux



canons Prussiens! Tout de suite, il y eut pourtant une
déception, lorsqu'on se fut aperçu que les obus restaient
en chemin, éclataient pour la plupart en l'air, avant d'avoir
atteint les broussailles, là-bas, où se cachait l'artillerie
ennemie.

— Honoré, reprit Maurice, dit que les autres sont des clous,
à côté de la sienne… Ah! la sienne, il coucherait avec,
jamais on n'en trouvera la pareille! Vois donc de quel oeil il
la couve, et comme il la fait essuyer, pour qu'elle n'ait pas
trop chaud!

Il plaisantait avec Jean, tous deux ragaillardis par cette
belle bravoure calme des artilleurs. Mais, en trois coups,
les batteries Prussiennes venaient de régler leur tir:
d'abord trop long, il était devenu d'une telle précision, que
les obus tombaient sur les pièces Françaises; tandis que
celles-Ci, malgré les efforts pour allonger la portée,
n'arrivaient toujours pas. Un des servants d'Honoré, celui
de la bouche, à gauche, fut tué. On poussa le corps, le
service continua avec la même régularité soigneuse, sans
plus de hâte. De toutes parts, les projectiles pleuvaient,
éclataient; et c'étaient, autour de chaque pièce, les mêmes
mouvements méthodiques, la gargousse et l'obus
introduits, la hausse réglée, le coup tiré, les roues
ramenées, comme si ce travail avait absorbé les hommes
au point de les empêcher de voir et d'entendre.

Mais ce qui frappa surtout Maurice, ce fut l'attitude des



conducteurs, à quinze mètres en arrière, raidis sur leurs
chevaux, face à l'ennemi. Adolphe était là, large de
poitrine, avec ses grosses moustaches blondes dans son
visage rouge; et il fallait vraiment un fier courage pour ne
pas même battre des yeux, à regarder ainsi les obus venir
droit sur soi, sans avoir seulement l'occupation de mordre
ses pouces pour se distraire. Les servants qui travaillaient,
eux, avaient de quoi penser à autre chose; tandis que les
conducteurs, immobiles, ne voyaient que la mort, avec tout
le loisir d'y songer et de l'attendre. On les obligeait de faire
face à l'ennemi, parce que, s'ils avaient tourné le dos,
l'irrésistible besoin de fuite aurait pu emporter les hommes
et les bêtes. À voir le danger, on le brave. Il n'y a pas
d'héroïsme plus obscur ni plus grand.

Un homme encore venait d'avoir la tête emportée, deux
chevaux d'un caisson râlaient, le ventre ouvert, et le tir
ennemi continuait, tellement meurtrier, que la batterie
entière allait être démontée, si l'on s'entêtait sur la même
position. Il fallait dérouter ce tir terrible, malgré les
inconvénients d'un changement de place. Le capitaine
n'hésita plus, cria l'ordre:

— Amenez les avant-trains!

Et la dangereuse manoeuvre s'exécuta avec une rapidité
foudroyante: les conducteurs refirent leur demi-tour,
ramenant les avant-trains, que les servants raccrochèrent
aux pièces. Mais, dans ce mouvement, ils avaient



développé un front étendu, ce dont l'ennemi profitait pour
redoubler son feu. Trois hommes encore y restèrent. Au
grand trot, la batterie filait, décrivait parmi les terres un arc
de cercle, pour aller s'installer à une cinquantaine de
mètres plus à droite, de l'autre côté du 106e, sur un petit
plateau. Les pièces furent décrochées, les conducteurs se
retrouvèrent face à l'ennemi, et le feu recommença, sans un
arrêt, dans un tel branle, que le sol n'avait pas cessé de
trembler.

Cette fois, Maurice poussa un cri. De nouveau, en trois
coups, les batteries Prussiennes venaient de rétablir leur
tir, et le troisième obus était tombé droit sur la pièce
d'Honoré. On vit celui-ci qui se précipitait, qui tâtait d'une
main tremblante la blessure fraîche, tout un coin écorné de
la bouche de bronze. Mais elle pouvait être chargée
encore, la manoeuvre reprit, après qu'on eut débarrassé
les roues du cadavre d'un autre servant, dont le sang avait
éclaboussé l'affût.

— Non, ce n'est pas le petit Louis, continua à penser tout
haut Maurice. Le voilà qui pointe, et il doit être blessé
pourtant, car il ne se sert que de son bras gauche… Ah! ce
petit Louis, dont le ménage allait si bien avec Adolphe, à la
condition que le servant, l'homme à pied, malgré son
instruction plus grande, serait l'humble valet du conducteur,
l'homme à cheval…

Jean, qui se taisait, l'interrompit, d'un cri d'angoisse:



— Jamais ils ne tiendront, c'est foutu!

En effet, cette seconde position, en moins de cinq minutes,
était devenue aussi intenable que la première. Les
projectiles pleuvaient avec la même précision. Un obus
brisa une pièce, tua un lieutenant et deux hommes. Pas un
des coups n'était perdu, à ce point que, si l'on s'obstinait là
davantage, il ne resterait bientôt plus ni un canon ni un
artilleur. C'était un écrasement balayant tout.

Alors, le cri du capitaine retentit une seconde fois:

— Amenez les avant-trains!

La manoeuvre recommença, les conducteurs galopèrent,
refirent demi-tour, pour que les servants pussent
raccrocher les pièces. Mais, cette fois, pendant le
mouvement, un éclat troua la gorge, arracha la mâchoire
de Louis, qui tomba en travers de la flèche, qu'il était en
train de soulever. Et, comme Adolphe arrivait, au moment
où la ligne des attelages se présentait de flanc, une bordée
furieuse s'abattit: il culbuta, la poitrine fendue, les bras
ouverts. Dans une dernière convulsion, il avait pris l'autre,
ils restèrent embrassés, farouchement tordus, mariés
jusque dans la mort.

Déjà, malgré les chevaux tués, malgré le désordre que la
bordée meurtrière avait jeté parmi les rangs, toute la
batterie remontait une pente, venait s'établir plus en avant,



à quelques mètres de l'endroit où Maurice et Jean étaient
couchés. Pour la troisième fois, les pièces furent
décrochées, les conducteurs se retrouvèrent face à
l'ennemi, tandis que les servants, tout de suite, rouvraient le
feu, avec un entêtement d'héroïsme invincible.

— C'est la fin de tout! dit Maurice, dont la voix se perdit.

Il semblait, en effet, que la terre et le ciel se fussent
confondus. Les pierres se fendaient, une épaisse fumée
cachait par instants le soleil. Au milieu de l'effroyable
vacarme, on apercevait les chevaux étourdis, abêtis, la tête
basse. Partout, le capitaine apparaissait, trop grand. Il fut
coupé en deux, il se cassa et tomba, comme la hampe d'un
drapeau.

Mais, autour de la pièce d'Honoré surtout, l'effort continuait,
sans hâte et obstiné. Lui, malgré ses galons, dut se mettre
à la manoeuvre, car il ne restait que trois servants. Il
pointait, tirait le rugueux, pendant que les trois allaient au
caisson, chargeaient, maniaient l'écouvillon et le refouloir.
On avait fait demander des hommes et des chevaux haut-
le-pied, pour boucher les trous creusés par la mort; et ils
tardaient à venir, il fallait se suffire en attendant. La rage
était qu'on n'arrivait toujours pas, que les projectiles lancés
éclataient presque tous en l'air, sans faire grand mal à ces
terribles batteries adverses, dont le feu était si efficace. Et,
brusquement, Honoré poussa un juron, qui domina le bruit
de la foudre: toutes les malchances, la roue droite de sa



pièce venait d'être broyée! Tonnerre de Dieu! Une patte
cassée, la pauvre bougresse fichue sur le flanc, son nez
par terre, bancale et bonne à rien! Il en pleurait de grosses
larmes, il lui avait pris le cou entre ses mains égarées,
comme s'il avait voulu la remettre d'aplomb, par la seule
chaleur de sa tendresse. Une pièce qui était la meilleure,
qui était la seule à avoir envoyé quelques obus là-bas!
Puis, une résolution folle l'envahit, celle de remplacer la
roue immédiatement, sous le feu. Lorsque, aidé d'un
servant, il fut allé lui-même chercher dans la prolonge une
roue de rechange, la manoeuvre de force commença, la
plus dangereuse qui pût être faite sur le champ de bataille.
Heureusement, les hommes et les chevaux haut-le-pied
avaient fini par arriver, deux nouveaux servants donnèrent
un coup de main.

Cependant, une fois encore, la batterie était démontée. On
ne pouvait pousser plus loin la folie héroïque. L'ordre allait
être crié de se replier définitivement.

— Dépêchons, camarades! répétait Honoré. Nous
l'emmènerons au moins, et ils ne l'auront pas!

C'était son idée, sauver sa pièce, ainsi qu'on sauve le
drapeau. Et il parlait encore, lorsqu'il fut foudroyé, le bras
droit arraché, le flanc gauche ouvert. Il était tombé sur la
pièce, il y resta comme étendu sur un lit d'honneur, la tête
droite, la face intacte et belle de colère, tournée là-bas,
vers l'ennemi. Par son uniforme déchiré, venait de glisser



une lettre, que ses doigts crispés avaient prise et que le
sang tachait, goutte à goutte.

Le seul lieutenant qui ne fût pas mort, jeta le
commandement:

— Amenez les avant-trains!

Un caisson avait sauté, avec un bruit de pièces d'artifice
qui fusent et éclatent. On dut se décider à prendre les
chevaux d'un autre caisson, pour sauver une pièce dont
l'attelage était par terre. Et, cette dernière fois, quand les
conducteurs eurent fait demi-tour et qu'on eut raccroché les
quatre canons qui restaient, on galopa, on ne s'arrêta qu'à
un millier de mètres, derrière les premiers arbres du bois
de la Garenne.

Maurice avait tout vu. Il répétait, avec un petit grelottement
d'horreur, d'une voix machinale:

— Oh! Le pauvre garçon! Le pauvre garçon!

Cette peine semblait augmenter encore la douleur
grandissante qui lui tordait l'estomac. La bête, en lui, se
révoltait: il était à bout de force, il se mourait de faim. Sa
vue se troublait, il n'avait même plus conscience du danger
où se trouvait le régiment, depuis que la batterie avait dû
se replier. D'une minute à l'autre, des masses
considérables pouvaient attaquer le plateau.



— Écoute, dit-il à Jean, il faut que je mange… J'aime
mieux manger et qu'on me tue tout de suite!

Il avait ouvert son sac, il prit le pain de ses deux mains
tremblantes, il se mit à mordre dedans, avec voracité. Les
balles sifflaient, deux obus éclatèrent à quelques mètres.
Mais plus rien n'existait, il n'y avait que sa faim à satisfaire.

— Jean, en veux-tu?

Celui-ci le regardait, hébété, les yeux gros, l'estomac
déchiré du même besoin.

— Oui, tout de même, je veux bien, je souffre trop.

Ils partagèrent, ils achevèrent goulûment le pain, sans
s'inquiéter d'autre chose, tant qu'il en resta une bouchée. Et
ce fut seulement ensuite qu'ils revirent leur colonel, sur son
grand cheval, avec sa botte sanglante. De toutes parts, le
106e était débordé. Déjà, des compagnies avaient dû fuir.
Alors, obligé de céder au torrent, levant son épée, les yeux
pleins de larmes:

— Mes enfants, cria M De Vineuil, à la garde de Dieu qui
n'a pas voulu de nous!

Des bandes de fuyards l'entouraient, il disparut dans un pli
de terrain.

Puis, sans savoir comment, Jean et Maurice se trouvèrent



derrière la haie, avec les débris de leur compagnie. Une
quarantaine d'hommes au plus restaient, commandés par
le lieutenant Rochas; et le drapeau était avec eux, le sous-
lieutenant qui le portait venait d'en rabattre la soie autour
de la hampe, pour tâcher de le sauver. On fila jusqu'au bout
de la haie, on se jeta parmi de petits arbres, sur une pente,
où Rochas fit recommencer le feu. Les hommes, dispersés
en tirailleurs, abrités, pouvaient tenir; d'autant plus qu'un
grand mouvement de cavalerie avait lieu sur leur droite, et
qu'on ramenait des régiments en ligne, afin de l'appuyer.

Maurice, alors, comprit l'étreinte lente, invincible, qui
achevait de s'accomplir. Le matin, il avait vu les Prussiens
déboucher par le défilé de Saint-Albert, gagner Saint-
Menges, puis Fleigneux; et, maintenant, derrière le bois de
la Garenne, il entendait tonner les canons de la garde, il
commençait à apercevoir d'autres uniformes allemands,
qui arrivaient par les coteaux de Givonne. Encore quelques
minutes, et le cercle se fermerait, et la garde donnerait la
main au Ve corps, enveloppant l'armée Française d'un mur
vivant, d'une ceinture foudroyante d'artillerie. Ce devait être
dans la pensée désespérée de faire un dernier effort, de
chercher à rompre cette muraille en marche, qu'une
division de la cavalerie de réserve, celle du général
Margueritte, se massait derrière un pli de terrain, prête à
charger. On allait charger à la mort, sans résultat possible,
pour l'honneur de la France. Et Maurice, qui pensait à
Prosper, assista au terrible spectacle.



Depuis le petit jour, Prosper ne faisait que pousser son
cheval, dans des marches et des contremarches
continuelles, d'un bout à l'autre du plateau d'Illy. On les avait
réveillés à l'aube, homme par homme, sans sonneries; et,
pour le café, ils s'étaient ingéniés à envelopper chaque feu
d'un manteau, afin de ne pas donner l'éveil aux Prussiens.
Puis, ils n'avaient plus rien su, ils entendaient le canon, ils
voyaient des fumées, de lointains mouvements d'infanterie,
ignorant tout de la bataille, son importance, ses résultats,
dans l'inaction absolue où les généraux les laissaient.
Prosper, lui, tombait de sommeil. C'était la grande
souffrance, les nuits mauvaises, la fatigue amassée, une
somnolence invincible au bercement du cheval. Il avait des
hallucinations, se voyait par terre, ronflant sur un matelas
de cailloux, rêvait qu'il était dans un bon lit, avec des draps
blancs. Pendant des minutes, il s'endormait réellement sur
la selle, n'était plus qu'une chose en marche, emportée au
hasard du trot. Des camarades, parfois, avaient ainsi
culbuté de leur bête. On était si las, que les sonneries ne
les réveillaient plus; et il fallait les mettre debout, les tirer de
ce néant à coups de pied.

— Mais qu'est-ce qu'on fiche, qu'est-ce qu'on fiche de
nous? répétait Prosper, pour secouer cette torpeur
irrésistible.

Le canon tonnait depuis six heures. En montant sur un
coteau, il avait eu deux camarades tués par un obus, à
côté de lui; et, plus loin, trois autres encore étaient restés



par terre, la peau trouée de balles, sans qu'on pût savoir
d'où elles venaient. C'était exaspérant, cette promenade
militaire, inutile et dangereuse, au travers du champ de
bataille. Enfin, vers une heure, il comprit qu'on se décidait à
les faire tuer au moins proprement. Toute la division
Margueritte, trois régiments de chasseurs d'Afrique, un de
chasseurs de France et un de hussards, venait d'être
réunie dans un pli de terrain, un peu au-dessous du
calvaire, à gauche de la route. Les trompettes avaient
sonné «pied à terre!» et le commandement des officiers
retentit:

— Sanglez les chevaux, assurez les paquetages!

Descendu de cheval, Prosper s'étira, flatta Zéphir de la
main. Ce pauvre Zéphir, il était aussi abruti que son maître,
éreinté du bête de métier qu'on lui faisait faire. Avec ça, il
portait un monde: le linge dans les fontes et le manteau
roulé par-dessus, la blouse, le pantalon, le bissac avec les
objets de pansage, derrière la selle, et en travers encore le
sac des vivres, sans compter la peau de bouc, le bidon, la
gamelle. Une pitié tendre noyait le coeur du cavalier, tandis
qu'il serrait les sangles et qu'il s'assurait que tout cela
tenait bien.

Ce fut un rude moment. Prosper, qui n'était pas plus poltron
qu'un autre, alluma une cigarette, tant il avait la bouche
sèche. Quand on va charger, chacun peut se dire: «cette
fois, j'y reste!» Cela dura bien cinq ou six minutes, on



racontait que le général Margueritte était allé en avant, pour
reconnaître le terrain. On attendait. Les cinq régiments
s'étaient formés en trois colonnes, chaque colonne avait
sept escadrons de profondeur, de quoi donner à manger
aux canons.

Tout d'un coup, les trompettes sonnèrent: à cheval! Et,
presque aussitôt, une autre sonnerie éclata: sabre à la
main!

Le colonel de chaque régiment avait déjà galopé, prenant
sa place de bataille, à vingt-cinq mètres en avant du front.
Les capitaines étaient à leur poste, en tête de leurs
hommes. Et l'attente recommença, dans un silence de
mort. Plus un bruit, plus un souffle sous l'ardent soleil. Les
coeurs seuls battaient. Un ordre encore, le dernier, et cette
masse immobile allait s'ébranler, se ruer d'un train de
tempête.

Mais, à ce moment, sur la crête du coteau, un officier parut,
à cheval, blessé, et que deux hommes soutenaient. On ne
le reconnut pas d'abord. Puis, un grondement s'éleva, roula
en une clameur furieuse. C'était le général Margueritte,
dont une balle venait de traverser les joues, et qui devait en
mourir. Il ne pouvait parler, il agita le bras, là-bas, vers
l'ennemi. La clameur grandissait toujours.

— Notre général… Vengeons-le, vengeons-le!



Alors, le colonel du premier régiment, levant en l'air son
sabre, cria d'une voix de tonnerre:

— Chargez!

Les trompettes sonnaient, la masse s'ébranla, d'abord au
trot. Prosper se trouvait au premier rang, mais presque à
l'extrémité de l'aile droite. Le grand danger est au centre,
où le tir de l'ennemi s'acharne d'instinct. Lorsqu'on fut sur la
crête du calvaire et que l'on commença à descendre de
l'autre côté, vers la vaste plaine, il aperçut très nettement, à
un millier de mètres, les carrés Prussiens sur lesquels on
les jetait. D'ailleurs, il trottait comme dans un rêve, il avait
une légèreté, un flottement d'être endormi, un vide
extraordinaire de cervelle, qui le laissait sans une idée.
C'était la machine qui allait, sous une impulsion irrésistible.
On répétait: «sentez la botte! sentez la botte!» pour serrer
les rangs le plus possible et leur donner une résistance de
granit. Puis, à mesure que le trot s'accélérait, se changeait
en galop enragé, les chasseurs d'Afrique poussaient, à la
mode arabe, des cris sauvages, qui affolaient leurs
montures. Bientôt, ce fut une course diabolique, un train
d'enfer, ce furieux galop, ces hurlements féroces, que le
crépitement des balles accompagnait d'un bruit de grêle,
en tapant sur tout le métal, les gamelles, les bidons, le
cuivre des uniformes et des harnais. Dans cette grêle,
passait l'ouragan de vent et de foudre dont le sol tremblait,
laissant au soleil une odeur de laine brûlée et de fauves en
sueur.



À cinq cents mètres, Prosper culbuta, sous un remous
effroyable, qui emportait tout. Il saisit Zéphir à la crinière,
put se remettre en selle. Le centre criblé, enfoncé par la
fusillade, venait de fléchir, tandis que les deux ailes
tourbillonnaient, se repliaient pour reprendre leur élan.
C'était l'anéantissement fatal et prévu du premier
escadron. Les chevaux tués barraient le terrain, les uns
foudroyés du coup, les autres se débattant dans une
agonie violente; et l'on voyait les cavaliers démontés courir
de toute la force de leurs petites jambes, cherchant un
cheval. Déjà, les morts semaient la plaine, beaucoup de
chevaux libres continuaient de galoper, revenaient d'eux-
mêmes à leur place de combat, pour retourner au feu d'un
train fou, comme attirés par la poudre. La charge fut
reprise, le deuxième escadron s'avançait dans une furie
grandissante, les hommes couchés sur l'encolure, tenant le
sabre au genou, prêts à sabrer. Deux cents mètres encore
furent franchis, au milieu de l'assourdissante clameur de
tempête. Mais, de nouveau, sous les balles, le centre se
creusait, les hommes et les bêtes tombaient, arrêtaient la
course, de l'inextricable embarras de leurs cadavres. Et le
deuxième escadron fut ainsi fauché à son tour, anéanti,
laissant la place à ceux qui le suivaient.

Alors, dans l'entêtement héroïque, lorsque la troisième
charge se produisit, Prosper se trouva mêlé à des
hussards et à des chasseurs de France. Les régiments se
confondaient, ce n'était plus qu'une vague énorme qui se



brisait et se reformait sans cesse, pour remporter tout ce
qu'elle rencontrait. Il n'avait plus notion de rien, il
s'abandonnait à son cheval, ce brave Zéphir qu'il aimait
tant et qu'une blessure à l'oreille semblait affoler.
Maintenant, il était au centre, d'autres chevaux se
cabraient, se renversaient autour de lui, des hommes
étaient jetés à terre, comme par un coup de vent, tandis
que d'autres, tués raides, restaient en selle, chargeaient
toujours, les paupières vides. Et, cette fois, derrière les
deux cents mètres que l'on gagna de nouveau, les
chaumes reparurent couverts de morts et de mourants. Il y
en avait dont la tête s'était enfoncée en terre. D'autres,
tombés sur le dos, regardaient le soleil avec des yeux de
terreur, sortis des orbites. Puis, c'était un grand cheval noir,
un cheval d'officier, le ventre ouvert et qui tâchait vainement
de se remettre debout, les deux pieds de devant pris dans
ses entrailles. Sous le feu qui redoublait, les ailes
tourbillonnèrent une fois encore, se replièrent pour revenir
acharnées. Enfin, ce ne fut que le quatrième escadron, à la
quatrième reprise, qui tomba dans les lignes Prussiennes.
Prosper, le sabre haut, tapa sur des casques, sur des
uniformes sombres, qu'il voyait dans un brouillard. Du sang
coulait, il remarqua que Zéphir avait la bouche sanglante,
et il s'imagina que c'était d'avoir mordu dans les rangs
ennemis. La clameur autour de lui devenait telle, qu'il ne
s'entendait plus crier, la gorge arrachée pourtant par le
hurlement qui devait en sortir. Mais, derrière la première
ligne Prussienne, il y en avait une autre, et puis une autre,
et puis une autre. L'héroïsme demeurait inutile, ces masses



profondes d'hommes étaient comme des herbes hautes où
chevaux et cavaliers disparaissaient. On avait beau en
raser, il y en avait toujours. Le feu continuait avec une telle
intensité, à bout portant, que des uniformes
s'enflammèrent. Tout sombra, un engloutissement parmi
les baïonnettes, au milieu des poitrines défoncées et des
crânes fendus. Les régiments allaient y laisser les deux
tiers de leur effectif, il ne restait de cette charge fameuse
que la glorieuse folie de l'avoir tentée. Et, brusquement,
Zéphir, atteint d'une balle en plein poitrail, s'abattit,
écrasant sous lui la hanche droite de Prosper, dont la
douleur fut si vive, qu'il perdit connaissance.

Maurice et Jean, qui avaient suivi l'héroïque galop des
escadrons, eurent un cri de colère:

— Tonnerre de Dieu, ça ne sert à rien d'être brave!

Et ils continuèrent à décharger leur chassepot, accroupis
derrière les broussailles du petit mamelon, où ils se
trouvaient en tirailleurs. Rochas lui-même, qui avait
ramassé un fusil, faisait le coup de feu. Mais le plateau d'Illy
était bien perdu cette fois, les troupes Prussiennes
l'envahissaient de toutes parts. Il pouvait être environ deux
heures, la jonction s'achevait enfin, le Ve corps et la garde
venaient de se rejoindre, fermant la boucle.

Jean, tout d'un coup, fut renversé.



— J'ai mon affaire, bégaya-t-il.

Il avait reçu, sur le sommet de la tête, comme un fort coup
de marteau, et son képi, déchiré, emporté, gisait derrière
lui. D'abord, il crut que son crâne était ouvert, qu'il avait la
cervelle à nu. Pendant quelques secondes, il n'osa y porter
la main, certain de trouver là un trou. Puis, s'étant hasardé,
il ramena ses doigts rouges d'un épais flot de sang. Et la
sensation fut si forte, qu'il s'évanouit.

À ce moment, Rochas donnait l'ordre de se replier. Une
compagnie Prussienne n'était plus qu'à deux ou trois cents
mètres. On allait être pris.

— Ne vous pressez pas, retournez-vous et lâchez votre
coup…
Nous nous rallierons là-bas, derrière ce petit mur.

Mais Maurice se désespérait.

— Mon lieutenant, nous n'allons pas laisser là notre
caporal?

— S'il a son compte, que voulez-vous y faire?

— Non, non! il respire… Emportons-le!

D'un haussement d'épaules, Rochas sembla dire qu'on ne
pouvait s'embarrasser de tous ceux qui tombaient. Sur le
champ de bataille, les blessés ne comptent plus. Alors,



suppliant, Maurice s'adressa à Pache et à Lapoulle.

— Voyons, donnez-moi un coup de main. Je suis trop
faible, à moi tout seul.

Ils ne l'écoutaient pas, ne l'entendaient pas, ne songeaient
qu'à eux, dans l'instinct surexcité de la conservation. Déjà,
ils se glissaient sur les genoux, disparaissaient, au galop,
vers le petit mur. Les Prussiens n'étaient plus qu'à cent
mètres.

Et, pleurant de rage, Maurice, resté seul avec Jean
évanoui, l'empoigna dans ses bras, voulut l'emporter. Mais,
en effet, il était trop faible, chétif, épuisé de fatigue et
d'angoisse. Tout de suite, il chancela, tomba avec son
fardeau. Si encore il avait aperçu quelque brancardier! Il
cherchait de ses regards fous, croyait en reconnaître parmi
les fuyards, faisait de grands gestes. Personne ne revenait.
Il réunit ses dernières forces, reprit Jean, réussit à
s'éloigner d'une trentaine de pas; et, un obus ayant éclaté
près d'eux, il crut que c'était fini, qu'il allait mourir, lui aussi,
sur le corps de son compagnon.

Lentement, Maurice s'était relevé. Il se tâtait, n'avait rien,
pas une égratignure. Pourquoi donc ne fuyait-il pas? Il était
temps encore, il pouvait atteindre le petit mur en quelques
sauts, et ce serait le salut. La peur renaissait, l'affolait. D'un
bond, il prenait sa course, lorsque des liens plus forts que
la mort le retinrent. Non! Ce n'était pas possible, il ne



pouvait abandonner Jean. Toute sa chair en aurait saigné,
la fraternité qui avait grandi entre ce paysan et lui, allait au
fond de son être, à la racine même de la vie. Cela
remontait peut-être aux premiers jours du monde, et c'était
aussi comme s'il n'y avait plus eu que deux hommes, dont
l'un n'aurait pu renoncer à l'autre, sans renoncer à lui-
même.

Si Maurice, une heure auparavant, n'avait pas mangé son
croûton de pain sous les obus, jamais il n'aurait trouvé la
force de faire ce qu'il fit alors. D'ailleurs, il lui fut impossible
plus tard de se souvenir. Il devait avoir chargé Jean sur ses
épaules, puis s'être traîné, en s'y reprenant à vingt fois, au
milieu des chaumes et des broussailles, buttant à chaque
pierre, se remettant quand même debout. Une volonté
invincible le soutenait, une résistance qui lui aurait fait
porter une montagne. Derrière le petit mur, il retrouva
Rochas et les quelques hommes de l'escouade, tirant
toujours, défendant le drapeau, que le sous-lieutenant
tenait sous son bras.

En cas d'insuccès, aucune ligne de retraite n'avait été
indiquée aux corps d'armée. Dans cette imprévoyance et
cette confusion, chaque général était libre d'agir à sa
guise, et tous, à cette heure, se trouvaient rejetés dans
Sedan, sous la formidable étreinte des armées allemandes
victorieuses. La deuxième division du 7e corps se repliait
en assez bon ordre, tandis que les débris de ses autres
divisions, mêlés à ceux du 1er corps, roulaient déjà vers la



ville en une affreuse cohue, un torrent de colère et
d'épouvante, charriant les hommes et les bêtes.

Mais, à ce moment, Maurice s'aperçut avec joie que Jean
rouvrait les yeux; et, comme il courait à un ruisseau voisin,
voulant lui laver la figure, il fut très surpris de revoir, à sa
droite, au fond du vallon écarté, protégé par des pentes
rudes, le paysan qu'il avait vu le matin et qui continuait à
labourer sans hâte, poussant sa charrue attelée d'un grand
cheval blanc. Pourquoi perdre un jour? Ce n'était pas parce
qu'on se battait, que le blé cesserait de croître et le monde
de vivre.



VI

Sur la terrasse haute, où il était monté pour se rendre
compte de la situation, Delaherche finit par être agité d'une
nouvelle impatience de savoir. Il voyait bien que les obus
passaient par- dessus la ville, et que les trois ou quatre qui
avaient crevé les toits des maisons environnantes, ne
devaient être que de rares réponses au tir si lent, si peu
efficace du Palatinat. Mais il ne distinguait rien de la
bataille, et c'était en lui un besoin immédiat de
renseignements, que fouettait la peur de perdre dans la
catastrophe sa fortune et sa vie. Il descendit, laissant la
lunette braquée là-bas, vers les batteries allemandes.

En bas, pourtant, l'aspect du jardin central de la fabrique le
retint un moment. Il était près d'une heure, et l'ambulance
s'encombrait de blessés. La file des voitures ne cessait
plus sous le porche. Déjà, les voitures réglementaires,
celles à deux roues, celles à quatre roues, manquaient. On
voyait apparaître des prolonges d'artillerie, des
fourragères, des fourgons à matériel, tout ce qu'on pouvait
réquisitionner sur le champ de bataille; même il finissait
par arriver des carrioles et des charrettes de cultivateurs,
prises dans les fermes, attelées de chevaux errants. Et, là-
Dedans, on empilait les hommes ramassés par les
ambulances volantes de premiers secours, pansés à la



hâte. C'était un déchargement affreux de pauvres gens les
uns d'une pâleur verdâtre, les autres violacés de
congestion; beaucoup étaient évanouis, d'autres
poussaient des plaintes aiguës; il y en avait, frappés de
stupeur, qui s'abandonnaient aux infirmiers avec des yeux
épouvantés, tandis que quelques-uns, dès qu'on les
touchait, expiraient dans la secousse. L'envahissement
devenait tel, que tous les matelas de la vaste salle basse
allaient être occupés, et que le major Bouroche donnait
des ordres, pour qu'on utilisât la paille dont il avait fait faire
une large litière, à l'une des extrémités. Lui et ses aides,
cependant, suffisaient encore aux opérations. Il s'était
contenté de demander une nouvelle table, avec un matelas
et une toile cirée, sous le hangar où l'on opérait. Vivement,
un aide tamponnait une serviette imbibée de chloroforme
sous le nez des patients. Les minces couteaux d'acier
luisaient, les scies avaient à peine un petit bruit de râpe, le
sang coulait par jets brusques, arrêtés tout de suite. On
apportait, on remportait les opérés, dans un va-et-vient
rapide, à peine le temps de donner un coup d'éponge sur
la toile cirée. Et, au bout de la pelouse, derrière un massif
de cytises, dans le charnier qu'on avait dû établir et où l'on
se débarrassait des morts, on allait jeter aussi les jambes
et les bras coupés, tous les débris de chair et d'os restés
sur les tables.

Assises au pied d'un des grands arbres, Madame
Delaherche et Gilberte n'arrivaient plus à rouler assez de
bandes. Bouroche qui passa, la face enflammée, son



tablier déjà rouge, jeta un paquet de linge à Delaherche, en
criant:

— Tenez! faites donc quelque chose, rendez-vous utile!

Mais le fabricant protesta.

— Pardon! il faut que je retourne aux nouvelles. On ne sait
plus si l'on vit.

Puis, effleurant de ses lèvres les cheveux de sa femme:

— Ma pauvre Gilberte, dire qu'un obus peut tout allumer ici!
C'est effrayant.

Elle était très pâle, elle leva la tête, jeta un coup d'oeil
autour d'elle, avec un frisson. Puis, l'involontaire, l'invincible
sourire revint sur ses lèvres.

— Oh! oui, effrayant, tous ces hommes que l'on coupe…
C'est drôle que je reste là, sans m'évanouir.

Madame Delaherche avait regardé son fils baiser les
cheveux de la jeune femme. Elle eut un geste, comme pour
l'écarter, en songeant à l'autre, à l'homme qui avait dû
baiser aussi ces cheveux-là, la nuit dernière. Mais ses
vieilles mains tremblèrent, elle murmura:

— Que de souffrances, mon Dieu! On oublie les siennes.



Delaherche partit, en expliquant qu'il allait revenir tout de
suite, avec des renseignements certains. Dès la rue
Maqua, il fut surpris du nombre de soldats qui rentraient,
sans armes, l'uniforme en lambeaux, souillé de poussière. Il
ne put d'ailleurs tirer aucun détail précis de ceux qu'il
s'efforça d'interroger: les uns répondaient, hébétés, qu'ils
ne savaient pas; les autres en disaient si long, dans une
telle furie de gestes, une telle exaltation de paroles, qu'ils
ressemblaient à des fous. Machinalement, alors, il se
dirigea de nouveau vers la Sous- Préfecture, avec la
pensée que toutes les nouvelles affluaient là. Comme il
traversait la place du collège, deux canons, sans doute les
deux seules pièces qui restaient d'une batterie, arrivèrent
au galop, s'échouèrent contre un trottoir. Dans la Grande-
Rue, il dut s'avouer que la ville commençait à s'encombrer
des premiers fuyards: trois hussards démontés, assis sous
une porte, se partageaient un pain; deux autres, à petits
pas, menaient leurs chevaux par la bride, ignorant à quelle
écurie les conduire; des officiers couraient éperdus, sans
avoir l'air de savoir où ils allaient. Sur la place Turenne, un
sous-lieutenant lui conseilla de ne pas s'attarder, car des
obus y tombaient fréquemment, un éclat venait même d'y
briser la grille qui entourait la statue du grand capitaine,
vainqueur du Palatinat. Et, en effet, comme il filait
rapidement dans la rue de la Sous-Préfecture, il vit deux
projectiles éclater, avec un fracas épouvantable, sur le pont
de Meuse.

Il restait planté devant la loge du concierge, cherchant un



prétexte pour demander et questionner un des aides de
camp, lorsqu'une voix jeune l'appela.

— Monsieur Delaherche!… Entrez vite, il ne fait pas bon
dehors.

C'était Rose, son ouvrière, à laquelle il ne songeait pas.
Grâce à elle, toutes les portes allaient s'ouvrir. Il entra dans
la loge, consentit à s'asseoir.

— Imaginez-vous que maman en est malade, elle s'est
couchée. Vous voyez, il n'y a que moi, parce que papa est
garde national à la citadelle… Tout à l'heure, l'empereur a
voulu montrer encore qu'il était brave, et il est ressorti, il a
pu aller au bout de la rue, jusqu'au pont. Un obus est même
tombé devant lui, le cheval d'un de ses écuyers a été tué.
Et puis, il est revenu… N'est-ce pas, que voulez-vous qu'il
fasse?

— Alors, vous savez où nous en sommes… Qu'est-ce qu'ils
disent, ces messieurs?

Elle le regarda, étonnée. Elle restait d'une fraîcheur gaie,
avec ses cheveux fins, ses yeux clairs d'enfant qui s'agitait,
empressée, au milieu de ces abominations, sans trop les
comprendre.

— Non, je ne sais rien… Vers midi, j'ai monté une lettre
pour le maréchal De Mac-Mahon. L'empereur était avec
lui… Ils sont restés près d'une heure enfermés ensemble,



le maréchal dans son lit, l'empereur assis contre le
matelas, sur une chaise… ça, je le sais, parce que je les ai
vus, quand on a ouvert la porte.

— Alors, qu'est-ce qu'ils se disaient?

De nouveau, elle le regarda, et elle ne put s'empêcher de
rire.

— Mais je ne sais pas, comment voulez-vous que je
sache? Personne au monde ne sait ce qu'ils se sont dit.

C'était vrai, il eut un geste pour s'excuser de sa question
sotte. Pourtant, l'idée de cette conversation suprême le
tracassait: quel intérêt elle avait dû offrir! à quel parti
avaient-ils pu s'arrêter?

— Maintenant, reprit Rose, l'empereur est rentré dans son
cabinet, où il est en conférence avec deux généraux qui
viennent d'arriver du champ de bataille…

Elle s'interrompit, jeta un coup d'oeil vers le perron.

— Tenez! en voici un, de ces généraux… Et, tenez! voici
l'autre.

Vivement, il sortit, reconnut le général Douay et le général
Ducrot, dont les chevaux attendaient. Il les regarda se
remettre en selle, puis galoper. Après l'abandon du plateau
d'Illy, ils étaient accourus, chacun de son côté, pour avertir



l'empereur que la bataille était perdue. Ils donnaient des
détails précis sur la situation, l'armée et Sedan se
trouvaient dès lors enveloppés de toutes parts, le désastre
allait être effroyable.

Dans son cabinet, l'empereur se promena quelques
minutes en silence, de son pas vacillant de malade. Il n'y
avait plus là qu'un aide de camp, debout et muet, près
d'une porte. Et lui marchait toujours, de la cheminée à la
fenêtre, la face ravagée, tiraillée à présent par un tic
nerveux. Le dos semblait se courber davantage, comme
sous l'écroulement d'un monde; tandis que l'oeil mort, voilé
des paupières lourdes, disait la résignation du fataliste qui
avait joué et perdu contre le destin la partie dernière.
Chaque fois, pourtant, qu'il revenait devant la fenêtre
entr'ouverte, un tressaillement l'y arrêtait une seconde.

À une de ces stations si courtes, il eut un geste tremblant, il
murmura:

— Oh! ce canon, ce canon qu'on entend depuis ce matin!

De là, en effet, le grondement des batteries de la Marfée et
de Frénois arrivait avec une violence extraordinaire. C'était
un roulement de foudre dont tremblaient les vitres et les
murs eux- mêmes, un fracas obstiné, incessant,
exaspérant. Et il devait songer que la lutte, désormais, était
sans espoir, que toute résistance devenait criminelle. À
quoi bon du sang versé encore, des membres broyés, des



têtes emportées, des morts toujours, ajoutés aux morts
épars dans la campagne? Puisqu'on était vaincu, que
c'était fini, pourquoi se massacrer davantage? Assez
d'abomination et de douleur criait sous le soleil.

L'empereur, revenu devant la fenêtre, se remit à trembler,
en levant les mains.

— Oh! ce canon, ce canon qui ne cesse pas!

Peut-être la pensée terrible des responsabilités se levait-
elle en lui, avec la vision des cadavres sanglants que ses
fautes avaient couchés là-bas, par milliers; et peut-être
n'était-ce que l'attendrissement de son coeur pitoyable de
rêveur, de bon homme hanté de songeries humanitaires.
Dans cet effrayant coup du sort qui brisait et emportait sa
fortune, ainsi qu'un brin de paille, il trouvait des larmes pour
les autres, éperdu de la boucherie inutile qui continuait,
sans force pour la supporter davantage. Maintenant, cette
canonnade scélérate lui cassait la poitrine, redoublait son
mal.

— Oh! ce canon, ce canon, faites-le taire tout de suite, tout
de suite!

Et cet empereur qui n'avait plus de trône, ayant confié ses
pouvoirs à l'impératrice-régente, ce chef d'armée qui ne
commandait plus, depuis qu'il avait remis au maréchal
Bazaine le commandement suprême, eut alors un réveil de



sa puissance, l'irrésistible besoin d'être le maître une
dernière fois. Depuis Châlons, il s'était effacé, n'avait pas
donné un ordre, résigné à n'être qu'une inutilité sans nom et
encombrante, un paquet gênant, emporté parmi les
bagages des troupes. Et il ne se réveillait empereur que
pour la défaite; le premier, le seul ordre qu'il devait donner
encore, dans la pitié effarée de son coeur, allait être de
hisser le drapeau blanc sur la citadelle, afin de demander
un armistice.

— Oh! Ce canon, ce canon!… Prenez un drap, une nappe,
n'importe quoi! Courez vite, dites qu'on le fasse taire!

L'aide de camp se hâta de sortir, et l'empereur continua sa
marche vacillante, de la cheminée à la fenêtre, pendant
que les batteries tonnaient toujours, secouant la maison
entière.

En bas, Delaherche causait encore avec Rose, lorsqu'un
sergent de service accourut.

— Mademoiselle, on ne trouve plus rien, je ne puis pas
mettre la main sur une bonne… Vous n'auriez pas un linge,
un morceau de linge blanc?

— Voulez-vous une serviette?

— Non, non, ce n'est pas assez grand… Une moitié de
drap par exemple.



Déjà, Rose, obligeante, s'était précipitée vers l'armoire.

— C'est que je n'ai pas de drap coupé… Un grand linge
blanc, non! Je ne vois rien qui fasse l'affaire… Ah! tenez,
voulez-vous une nappe?

— Une nappe, parfait! c'est tout à fait ça.

Et il ajouta, en s'en allant:

— On va en faire un drapeau blanc, qu'on hissera sur la
citadelle, pour demander la paix… Merci bien,
mademoiselle.

Delaherche eut un sursaut de joie involontaire.

Enfin, on allait donc être tranquille! Puis, cette joie lui parut
antipatriotique, il la refréna. Mais son coeur soulagé battait
quand même, et il regarda un colonel et un capitaine, suivis
du sergent, qui sortaient à pas précipités de la Sous-
Préfecture. Le colonel portait, sous le bras, la nappe
roulée. Il eut l'idée de les suivre, il quitta Rose, laquelle était
très fière d'avoir fourni ce linge. À ce moment, deux heures
sonnaient.

Devant l'Hôtel de Ville, Delaherche fut bousculé par tout un
flot de soldats hagards qui descendaient du faubourg de la
cassine. Il perdit de vue le colonel, il renonça à la curiosité
d'aller voir hisser le drapeau blanc. On ne le laisserait
certainement pas entrer dans le donjon; et, d'autre part,



comme il entendait raconter que des obus tombaient sur le
collège, il était envahi d'une inquiétude nouvelle: peut-être
bien que sa fabrique flambait, depuis qu'il l'avait quittée. Il
se précipita, repris de sa fièvre d'agitation, se satisfaisant
à courir ainsi. Mais des groupes barraient les rues, des
obstacles déjà renaissaient à chaque carrefour. Rue
Maqua seulement, il eut un soupir d'aise, quand il aperçut
la monumentale façade de sa maison intacte, sans une
fumée ni une étincelle. Il entra, il cria de loin à sa mère et à
sa femme:

— Tout va bien, on hisse le drapeau blanc, on va cesser le
feu!

Puis, il s'arrêta, car l'aspect de l'ambulance était vraiment
effroyable.

Dans le vaste séchoir, dont on laissait la grande porte
ouverte, non seulement tous les matelas étaient occupés,
mais il ne restait même plus de place sur la litière étalée au
bout de la salle. On commençait à mettre de la paille entre
les lits, on serrait les blessés les uns contre les autres.
Déjà, on en comptait près de deux cents, et il en arrivait
toujours. Les larges fenêtres éclairaient d'une clarté
blanche toute cette souffrance humaine entassée. Parfois,
à un mouvement trop brusque, un cri involontaire s'élevait.
Des râles d'agonie passaient dans l'air moite. Tout au
fond, une plainte douce, presque chantante, ne cessait
pas. Et le silence se faisait plus profond, une sorte de



stupeur résignée, le morne accablement d'une chambre de
mort, que coupaient seuls les pas et les chuchotements
des infirmiers. Les blessures, pansées à la hâte sur le
champ de bataille, quelques- unes même demeurées à vif,
étalaient leur détresse, entre les lambeaux des capotes et
des pantalons déchirés. Des pieds s'allongeaient,
chaussés encore, broyés et saignants. Des genoux et des
coudes, comme rompus à coups de marteau, laissaient
pendre des membres inertes. Il y avait des mains cassées,
des doigts qui tombaient, retenus à peine par un fil de
peau. Les jambes et les bras fracturés semblaient les plus
nombreux, raidis de douleur, d'une pesanteur de plomb.
Mais, surtout, les inquiétantes blessures étaient celles qui
avaient troué le ventre, la poitrine ou la tête. Des flancs
saignaient par des déchirures affreuses, des noeuds
d'entrailles s'étaient faits sous la peau soulevée, des reins
entamés, hachés, tordaient les attitudes en des
contorsions frénétiques. De part en part, des poumons
étaient traversés, les uns d'un trou si mince, qu'il ne
saignait pas, les autres d'une fente béante d'où la vie
coulait en un flot rouge; et les hémorragies internes, celles
qu'on ne voyait point, foudroyaient les hommes, tout d'un
coup délirants et noirs. Enfin, les têtes avaient souffert plus
encore: mâchoires fracassées, bouillie sanglante des
dents et de la langue; orbites défoncées, l'oeil à moitié
sorti; crânes ouverts, laissant voir la cervelle. Tous ceux
dont les balles avaient touché la moelle ou le cerveau,
étaient comme des cadavres, dans l'anéantissement du
coma; tandis que les autres, les fracturés, les fiévreux,



s'agitaient, demandaient à boire, d'une voix basse et
suppliante.

Puis, à côté, sous le hangar où l'on opérait, c'était une
autre horreur. Dans cette première bousculade, on ne
procédait qu'aux opérations urgentes, celles que
nécessitait l'état désespéré des blessés. Toute crainte
d'hémorragie décidait Bouroche à l'amputation immédiate.
De même, il n'attendait pas pour chercher les projectiles au
fond des plaies et les enlever, s'ils s'étaient logés dans
quelque zone dangereuse, la base du cou, la région de
l'aisselle, la racine de la cuisse, le pli du coude ou le jarret.
Les autres blessures, qu'il préférait laisser en observation,
étaient simplement pansées par les infirmiers, sur ses
conseils. Déjà, il avait fait pour sa part quatre amputations,
en les espaçant, en se donnant le repos d'extraire
quelques balles entre les opérations graves; et il
commençait à se fatiguer. Il n'y avait que deux tables, la
sienne et une autre, où travaillait un de ses aides. On venait
de tendre un drap entre les deux, afin que les opérés ne
pussent se voir. Et l'on avait beau les laver à l'éponge, les
tables restaient rouges; tandis que les seaux qu'on allait
jeter à quelques pas, sur une corbeille de marguerites, ces
seaux dont un verre de sang suffisait à rougir l'eau claire,
semblaient être des seaux de sang pur, des volées de
sang noyant les fleurs de la pelouse. Bien que l'air entrât
librement, une nausée montait de ces tables, de ces linges,
de ces trousses, dans l'odeur fade du chloroforme.



Pitoyable en somme, Delaherche frémissait de
compassion, lorsque l'entrée d'un landau, sous le porche,
l'intéressa. On n'avait plus trouvé sans doute que cette
voiture de maître, et l'on y avait entassé des blessés. Ils y
tenaient huit, les uns sur les autres. Le fabricant eut un cri
de surprise terrifiée, en reconnaissant, dans le dernier
qu'on descendit, le capitaine Beaudoin.

— Oh! mon pauvre ami!… Attendez! Je vais appeler ma
mère et ma femme.

Elles accoururent, laissant le soin de rouler des bandes à
deux servantes. Les infirmiers qui avaient saisi le
capitaine, l'emportaient dans la salle; et ils allaient le
coucher en travers d'un tas de paille, lorsque Delaherche
aperçut, sur un matelas, un soldat qui ne bougeait plus, la
face terreuse, les yeux ouverts.

— Dites donc, mais il est mort, celui-là!

— Tiens! C'est vrai, murmura un infirmier. Pas la peine qu'il
encombre!

Lui et un camarade prirent le corps, l'emportèrent au
charnier qu'on avait établi derrière les cytises. Une
douzaine de morts, déjà, s'y trouvaient rangés, raidis dans
le dernier râle, les uns les pieds étirés, comme allongés
par la souffrance, les autres déjetés, tordus en des
postures atroces. Il y en avait qui ricanaient, les yeux



blancs, les dents à nu sous les lèvres retroussées; tandis
que plusieurs, la figure longue, affreusement triste,
pleuraient encore de grosses larmes. Un, très jeune, petit
et maigre, la tête à moitié emportée, serrait sur son coeur,
de ses deux mains convulsives, une photographie de
femme, une de ces pâles photographies de faubourg,
éclaboussée de sang. Et, aux pieds des morts, pêle-mêle,
des jambes et des bras coupés s'entassaient aussi, tout ce
qu'on rognait, tout ce qu'on abattait sur les tables
d'opération, le coup de balai de la boutique d'un boucher,
poussant dans un coin les déchets, la chair et les os.

Devant le capitaine Beaudoin, Gilberte avait frémi. Mon
Dieu! Qu'il était pâle, couché sur ce matelas, la face toute
blanche sous la saleté qui la souillait! Et la pensée que,
quelques heures auparavant, il l'avait tenue entre ses bras,
plein de vie et sentant bon, la glaçait d'effroi. Elle s'était
agenouillée.

— Quel malheur, mon ami! Mais ce n'est rien, n'est-ce
pas?

Et, machinalement, elle avait tiré son mouchoir, elle lui en
essuyait la figure, ne pouvant le tolérer ainsi, sali de sueur,
de terre et de poudre. Il lui semblait qu'elle le soulageait, en
le nettoyant un peu.

— N'est-ce pas? ce n'est rien, ce n'est que votre jambe.



Le capitaine, dans une sorte de somnolence, ouvrait les
yeux, péniblement. Il avait reconnu ses amis, il s'efforçait
de leur sourire.

— Oui, la jambe seulement… Je n'ai pas même senti le
coup, j'ai cru que je faisais un faux pas et que je tombais…

Mais il parlait avec difficulté.

— Oh! J'ai soif, j'ai soif!

Alors, Madame Delaherche, penchée à l'autre bord du
matelas, s'empressa. Elle courut chercher un verre et une
carafe d'eau, dans laquelle on avait versé un peu de
cognac. Et, lorsque le capitaine eut vidé le verre
avidement, elle dut partager le reste de la carafe aux
blessés voisins: toutes les mains se tendaient, des voix
ardentes la suppliaient. Un zouave, qui ne put en avoir,
sanglota.

Delaherche, cependant, tâchait de parler au major, afin
d'obtenir, pour le capitaine, un tour de faveur. Bouroche
venait d'entrer dans la salle, avec son tablier sanglant, sa
large face en sueur, que sa crinière léonine semblait
incendier; et, sur son passage, les hommes se soulevaient,
voulaient l'arrêter, chacun brûlant de passer tout de suite,
d'être secouru et de savoir: «à moi, monsieur le major, à
moi!» des balbutiements de prière le suivaient, des doigts
tâtonnants effleuraient ses vêtements. Mais lui, tout à son



affaire, soufflant de lassitude, organisait son travail, sans
écouter personne. Il se parlait à voix haute, il les comptait
du doigt, leur donnait des numéros, les classait: celui- ci,
celui-là, puis cet autre; un, deux, trois; une mâchoire, un
bras, une cuisse; tandis que l'aide qui l'accompagnait,
tendait l'oreille, pour tâcher de se souvenir.

— Monsieur le major, dit Delaherche, il y a là un capitaine,
le capitaine Beaudoin…

Bouroche l'interrompit.

— Comment, Beaudoin est ici!… Ah! le pauvre bougre!

Il alla se planter devant le blessé. Mais, d'un coup d'oeil, il
dut voir la gravité du cas, car il reprit aussitôt, sans même
se baisser pour examiner la jambe atteinte:

— Bon! on va me l'apporter tout de suite, dès que j'aurai
fait l'opération qu'on prépare.

Et il retourna sous le hangar, suivi par Delaherche, qui ne
voulait pas le lâcher, de crainte qu'il n'oubliât sa promesse.

Cette fois, il s'agissait de la désarticulation d'une épaule,
d'après la méthode de Lisfranc, ce que les chirurgiens
appelaient une jolie opération, quelque chose d'élégant et
de prompt, en tout quarante secondes à peine. Déjà, on
chloroformait le patient, pendant qu'un aide lui saisissait
l'épaule à deux mains, les quatre doigts sous l'aisselle, le



pouce en dessus. Alors, Bouroche, armé du grand couteau
long, après avoir crié: «asseyez- le!», empoigna le
deltoïde, transperça le bras, trancha le muscle; puis,
revenant en arrière, il détacha la jointure d'un seul coup; et
le bras était tombé, abattu en trois mouvements. L'aide
avait fait glisser ses pouces, pour boucher l'artère
humérale. «Recouchez-le!» Bouroche eut un rire
involontaire en procédant à la ligature, car il n'avait mis que
trente-cinq secondes. Il ne restait plus qu'à rabattre le
lambeau de chair sur la plaie, ainsi qu'une épaulette à plat.
Cela était joli, à cause du danger, un homme pouvant se
vider de tout son sang en trois minutes par l'artère
humérale, sans compter qu'il y a péril de mort, chaque fois
qu'on assoit un blessé, sous l'action du chloroforme.

Delaherche, glacé, aurait voulu fuir. Mais il n'en eut pas le
temps, le bras était déjà sur la table. Le soldat amputé, une
recrue, un paysan solide, qui sortait de sa torpeur, aperçut
ce bras qu'un infirmier emportait, derrière les cytises. Il
regarda vivement son épaule, la vit tranchée et saignante.
Et il se fâcha, furieux.

— Ah! nom de Dieu! c'est bête, ce que vous avez fait là!

Bouroche, exténué, ne répondait point. Puis, l'air brave
homme:

— J'ai fait pour le mieux, je ne voulais pas que tu claques,
mon garçon… D'ailleurs, je t'ai consulté, tu m'as dit oui.



— J'ai dit oui, j'ai dit oui! est-ce que je savais, moi!

Et sa colère tomba, il se mit à pleurer à chaudes larmes.

— Qu'est-ce que vous voulez que je foute, maintenant?

On le remporta sur la paille, on lava violemment la toile
cirée et la table; et les seaux d'eau rouge qu'on jeta de
nouveau, à la volée, au travers de la pelouse,
ensanglantèrent la corbeille blanche de marguerites.

Mais Delaherche s'étonnait d'entendre toujours le canon.
Pourquoi donc ne se taisait-il pas? La nappe de Rose,
maintenant, devait être hissée sur la citadelle. Et on aurait
dit, au contraire, que le tir des batteries Prussiennes
augmentait d'intensité. C'était un vacarme à ne pas
s'entendre, un ébranlement secouant les moins nerveux de
la tête aux pieds, dans une angoisse croissante. Cela ne
devait guère être bon, pour les opérateurs et pour les
opérés, ces secousses qui vous arrachaient le coeur.
L'ambulance entière en était bousculée, enfiévrée, jusqu'à
l'exaspération.

— C'était fini, qu'ont-ils donc à continuer? s'écria
Delaherche, qui prêtait anxieusement l'oreille, croyant à
chaque seconde entendre le dernier coup.

Puis, comme il revenait vers Bouroche, pour lui rappeler le
capitaine, il eut l'étonnement de le trouver par terre, au



milieu d'une botte de paille, couché sur le ventre, les deux
bras nus jusqu'aux épaules, enfoncés dans deux seaux
d'eau glacée. À bout de force morale et physique, le major
se délassait là, anéanti, terrassé par une tristesse, une
désolation immense, dans une de ces minutes d'agonie du
praticien qui se sent impuissant. Celui-ci pourtant était un
solide, une peau dure et un coeur ferme. Mais il venait
d'être touché par l'»à quoi bon?» le sentiment qu'il ne ferait
jamais tout, qu'il ne pouvait pas tout faire, l'avait
brusquement paralysé. À quoi bon? Puisque la mort serait
quand même la plus forte!

Deux infirmiers apportaient sur un brancard le capitaine
Beaudoin.

— Monsieur le major, se permit de dire Delaherche, voici
le capitaine.

Bouroche ouvrit les yeux, retira ses bras des deux seaux,
les secoua, les essuya dans la paille. Puis, se soulevant
sur les genoux:

— Ah! oui, foutre! à un autre… Voyons, voyons, la journée
n'est pas finie.

Et il était debout, rafraîchi, secouant sa tête de lion aux
cheveux fauves, remis d'aplomb par la pratique et par
l'impérieuse discipline.

Gilberte et Madame Delaherche avaient suivi le brancard;



et elles restèrent à quelques pas, lorsqu'on eut couché le
capitaine sur le matelas, recouvert de la toile cirée.

— Bon! c'est au-dessus de la cheville droite, disait
Bouroche, qui causait beaucoup, pour occuper le blessé.
Pas mauvais, à cette place. On s'en tire très bien… Nous
allons examiner ça.

Mais la torpeur où était Beaudoin, le préoccupait
visiblement. Il regardait le pansement d'urgence, un simple
lien, serré et maintenu sur le pantalon par un fourreau de
baïonnette. Et, entre ses dents, il grognait, demandant quel
était le salop qui avait fichu ça. Puis, tout d'un coup, il se
tut. Il venait de comprendre: c'était sûrement pendant le
transport, au fond du landau empli de blessés, que le
bandage avait dû se détendre, glissant, ne comprimant
plus la plaie, ce qui avait occasionné une très abondante
hémorragie.

Violemment, Bouroche s'emporta contre un infirmier qui
l'aidait.

— Bougre d'empoté, coupez donc vite!

L'infirmier coupa le pantalon et le caleçon, coupa le soulier
et la chaussette. La jambe, puis le pied apparurent, d'une
nudité blafarde, tachée de sang. Et il y avait là, au-dessus
de la cheville, un trou affreux, dans lequel l'éclat d'obus
avait enfoncé un lambeau de drap rouge. Un bourrelet de



chair déchiquetée, la saillie du muscle, sortait en bouillie
de la plaie.

Gilberte dut s'appuyer contre un des poteaux du hangar.
Ah! cette chair, cette chair si blanche, cette chair sanglante
maintenant, et massacrée! Malgré son effroi, elle ne
pouvait en détourner les yeux.

— Fichtre! déclara Bouroche, ils vous ont bien arrangé!

Il tâtait le pied, le trouvait froid, n'y sentait plus battre le
pouls. Son visage était devenu très grave, avec un pli de la
lèvre, qui lui était particulier, en face des cas inquiétants.

— Fichtre! répéta-t-il, voilà un mauvais pied!

Le capitaine, que l'anxiété tirait de sa somnolence, le
regardait, attendait; et il finit par dire:

— Vous trouvez, major?

Mais la tactique de Bouroche était de ne jamais demander
directement à un blessé l'autorisation d'usage, quand la
nécessité d'une amputation s'imposait. Il préférait que le
blessé s'y résignât de lui-même.

— Mauvais pied, murmura-t-il, comme s'il eût pensé tout
haut.
Nous ne le sauverons pas.



Nerveusement, Beaudoin reprit:

— Voyons, il faut en finir, major. Qu'en pensez-vous?

— Je pense que vous êtes un brave, capitaine, et que vous
allez me laisser faire ce qu'il faut.

Les yeux du capitaine Beaudoin pâlirent, se troublèrent
d'une sorte de petite fumée rousse. Il avait compris. Mais,
malgré l'insupportable peur qui l'étranglait, il répondit
simplement, avec bravoure:

— Faites, major.

Et les préparatifs ne furent pas longs. Déjà, l'aide tenait la
serviette imbibée de chloroforme, qui fut tout de suite
appliquée sous le nez du patient. Puis, au moment où la
courte agitation qui précède l'anesthésie se produisait,
deux infirmiers firent glisser le capitaine sur le matelas, de
façon à avoir les jambes libres; et l'un d'eux garda la
gauche, qu'il soutint; tandis qu'un aide, saisissant la droite,
la serrait rudement des deux mains, à la racine de la
cuisse, pour comprimer les artères.

Alors, quand elle vit Bouroche s'approcher avec le couteau
mince,
Gilberte ne put en supporter davantage.

— Non, non, c'est affreux!



Et elle défaillait, elle s'appuya sur Madame Delaherche, qui
avait dû avancer le bras pour l'empêcher de tomber.

— Mais pourquoi restez-vous?

Toutes deux, cependant, demeurèrent. Elles tournaient la
tête, ne voulant plus voir, immobiles et tremblantes, serrées
l'une contre l'autre, malgré leur peu de tendresse.

Ce fut sûrement à cette heure de la journée que le canon
tonna le plus fort. Il était trois heures, et Delaherche,
désappointé, exaspéré, déclarait n'y plus rien comprendre.
Maintenant, il devenait hors de doute que, loin de se taire,
les batteries Prussiennes redoublaient leur feu. Pourquoi?
Que se passait-il? C'était un bombardement d'enfer, le sol
tremblait, l'air s'embrasait. Autour de Sedan, la ceinture de
bronze, les huit cents pièces des armées allemandes
tiraient à la fois, foudroyaient les champs voisins d'un
tonnerre continu; et ce feu convergent, toutes les hauteurs
environnantes frappant au centre, aurait brûlé et pulvérisé
la ville en deux heures. Le pis était que des obus
recommençaient à tomber sur les maisons. Des fracas
plus fréquents retentissaient. Il en éclata un rue des
Voyards Un autre écorna une cheminée haute de la
fabrique, et des gravats dégringolèrent devant le hangar.

Bouroche leva les yeux, grognant:

— Est-ce qu'ils vont nous achever nos blessés? … C'est



insupportable, ce vacarme!

Cependant, l'infirmier tenait allongée la jambe du capitaine;
et, d'une rapide incision circulaire, le major coupa la peau,
au- dessous du genou, cinq centimètres plus bas que
l'endroit où il comptait scier les os. Puis, vivement, à l'aide
du même couteau mince, qu'il ne changeait pas pour aller
vite, il détacha la peau, la releva tout autour, ainsi que
l'écorce d'une orange qu'on pèle. Mais, comme il allait
trancher les muscles, un infirmier s'approcha, lui parla à
l'oreille.

— Le numéro deux vient de couler.

Dans l'effroyable bruit, le major n'entendit pas.

— Parlez donc plus haut, nom de Dieu! J'ai les oreilles en
sang, avec leur sacré canon.

— Le numéro deux vient de couler.

— Qui ça, le numéro deux?

— Le bras.

— Ah! bon!… Eh bien! vous apporterez le trois, la
mâchoire.

Et, avec une adresse extraordinaire, sans se reprendre, il
trancha les muscles d'une seule entaille, jusqu'aux os. Il



dénuda le tibia et le péroné, introduisit entre eux la
compresse à trois chefs, pour les maintenir. Puis, d'un trait
de scie unique, il les abattit. Et le pied resta aux mains de
l'infirmier qui le tenait.

Peu de sang coula, grâce à la compression que l'aide
exerçait plus haut, autour de la cuisse. La ligature des trois
artères fut rapidement faite. Mais le major secouait la tête;
et, quand l'aide eut enlevé ses doigts, il examina la plaie,
en murmurant, certain que le patient ne pouvait encore
l'entendre:

— C'est ennuyeux, les artérioles ne donnent pas de sang.

Puis, d'un geste, il acheva son diagnostic: encore un
pauvre bougre de fichu! Et, sur son visage en sueur, la
fatigue et la tristesse immenses avaient reparu, cette
désespérance de l'»à quoi bon?», puisqu'on n'en sauvait
pas quatre sur dix. Il s'essuya le front, il se mit à rabattre la
peau et à faire les trois sutures d'approche.

Gilberte venait de se retourner. Delaherche lui avait dit que
c'était fait, qu'elle pouvait voir. Pourtant, elle aperçut le pied
du capitaine que l'infirmier emportait derrière les cytises.
Le charnier s'augmentait toujours, deux nouveaux morts s'y
allongeaient, l'un la bouche démesurément ouverte et noire,
ayant l'air de hurler encore, l'autre rapetissé par une
abominable agonie, redevenu à la taille d'un enfant chétif et
contrefait. Le pis était que le tas des débris finissait par



déborder dans l'allée voisine. Ne sachant où poser
convenablement le pied du capitaine, l'infirmier hésita, se
décida enfin à le jeter sur le tas.

— Eh bien! voilà qui est fait, dit le major à Beaudoin qu'on
réveillait. Vous êtes hors d'affaire.

Mais le capitaine n'avait pas la joie du réveil, qui suit les
opérations heureuses. Il se redressa un peu, retomba,
bégayant d'une voix molle:

— Merci, major. J'aime mieux que ce soit fini.

Cependant, il sentit la cuisson du pansement à l'alcool. Et,
comme on approchait le brancard pour le remporter, une
terrible détonation ébranla la fabrique entière: c'était un
obus qui venait d'éclater en arrière du hangar, dans la
petite cour où se trouvait la pompe. Des vitres volèrent en
éclats, tandis qu'une épaisse fumée envahissait
l'ambulance. Dans la salle, une panique avait soulevé les
blessés de leur couche de paille, et tous criaient
d'épouvante, et tous voulaient fuir.

Delaherche se précipita, affolé, pour juger des dégâts. Est-
ce qu'on allait lui démolir, lui incendier sa maison, à
présent? Que se passait-il donc? Puisque l'empereur
voulait qu'on cessât, pourquoi avait-on recommencé?

— Nom de Dieu! remuez-vous! cria Bouroche aux
infirmiers figés de terreur. Lavez-moi la table, apportez-moi



le numéro trois!

On lava la table, on jeta une fois encore les seaux d'eau
rouge à la volée, au travers de la pelouse. La corbeille de
marguerites n'était plus qu'une bouillie sanglante, de la
verdure et des fleurs hachées dans du sang. Et le major, à
qui on avait apporté le numéro trois, se mit, pour se
délasser un peu, à chercher une balle qui, après avoir
fracassé le maxillaire inférieur, devait s'être logée sous la
langue. Beaucoup de sang coulait et lui engluait les doigts.

Dans la salle, le capitaine Beaudoin était de nouveau
couché sur son matelas. Gilberte et Madame Delaherche
avaient suivi le brancard. Delaherche lui-même, malgré son
agitation, vint causer un moment.

— Reposez-vous, capitaine. Nous allons faire préparer une
chambre, nous vous prendrons chez nous.

Mais, dans sa prostration, le blessé eut un réveil, une
minute de lucidité.

— Non, je crois bien que je vais mourir.

Et il les regardait tous les trois, les yeux élargis, pleins de
l'épouvante de la mort.

— Oh! Capitaine, qu'est-ce que vous dites là? murmura
Gilberte en s'efforçant de sourire, toute glacée. Vous serez
debout dans un mois.



Il secouait la tête, il ne regardait plus qu'elle, avec un
immense regret de la vie dans les yeux, une lâcheté de
s'en aller ainsi, trop jeune, sans avoir épuisé la joie d'être.

— Je vais mourir, je vais mourir… Ah! c'est affreux…

Puis, tout d'un coup, il aperçut son uniforme souillé et
déchiré, ses mains noires, et il parut souffrir de son état,
devant des femmes. Une honte lui vint de s'abandonner
ainsi, la pensée qu'il manquait de correction acheva de lui
rendre toute une bravoure. Il réussit à reprendre d'une voix
gaie:

— Seulement, si je meurs, je voudrais mourir les mains
propres… Madame, vous seriez bien aimable de mouiller
une serviette et de me la donner.

Gilberte courut, revint avec la serviette, voulut lui en frotter
les mains elle-même. À partir de ce moment, il montra un
très grand courage, soucieux de finir en homme de bonne
compagnie. Delaherche l'encourageait, aidait sa femme à
l'arranger d'une façon convenable. Et la vieille Madame
Delaherche, devant ce mourant, lorsqu'elle vit le ménage
s'empresser ainsi, sentit s'en aller sa rancune. Une fois
encore elle se tairait, elle qui savait et qui s'était juré de
tout dire à son fils. À quoi bon désoler la maison, puisque
la mort emportait la faute?

Ce fut fini presque tout de suite. Le capitaine Beaudoin, qui



s'affaiblissait, retomba dans son accablement. Une sueur
glacée lui inondait le front et le cou. Il rouvrit un instant les
yeux, tâtonna comme s'il eût cherché une couverture
imaginaire, qu'il se mit à remonter jusqu'à son menton, les
mains tordues, d'un mouvement doux et entêté.

— Oh! j'ai froid, j'ai bien froid.

Et il passa, il s'éteignit, sans hoquet, et son visage
tranquille, aminci, garda une expression d'infinie tristesse.

Delaherche veilla à ce que le corps, au lieu d'être porté au
charnier, fût déposé dans une remise voisine. Il voulait
forcer Gilberte, toute bouleversée et pleurante, à se retirer
chez elle. Mais elle déclara qu'elle aurait trop peur
maintenant, seule, et qu'elle préférait rester avec sa belle-
mère, dans l'agitation de l'ambulance, où elle
s'étourdissait. Déjà, elle courait donner à boire à un
chasseur d'Afrique que la fièvre faisait délirer, elle aidait un
infirmier à panser la main d'un petit soldat, une recrue de
vingt ans, qui était venu, à pied, du champ de bataille, le
pouce emporté; et, comme il était gentil et drôle,
plaisantant sa blessure d'un air insouciant de parisien
farceur, elle finit par s'égayer avec lui.

Pendant l'agonie du capitaine, la canonnade semblait avoir
augmenté encore, un deuxième obus était tombé dans le
jardin, brisant un des arbres centenaires. Des gens affolés
criaient que tout Sedan brûlait, un incendie considérable



s'étant déclaré dans le faubourg de la cassine. C'était la fin
de tout, si ce bombardement continuait longtemps avec
une pareille violence.

— Ce n'est pas possible, j'y retourne! dit Delaherche hors
de lui.

— Où donc? demanda Bouroche.

— Mais à la Sous-Préfecture, pour savoir si l'empereur se
moque de nous, quand il parle de faire hisser le drapeau
blanc.

Le major resta quelques secondes étourdi par cette idée
du drapeau blanc, de la défaite, de la capitulation, qui
tombait au milieu de son impuissance à sauver tous les
pauvres bougres en bouillie, qu'on lui amenait. Il eut un
geste de furieuse désespérance.

— Allez au diable! Nous n'en sommes pas moins tous
foutus!

Dehors, Delaherche éprouva une difficulté plus grande à se
frayer un passage parmi les groupes qui avaient grossi.
Les rues, de minute en minute, s'emplissaient davantage,
du flot des soldats débandés. Il questionna plusieurs des
officiers qu'il rencontra: aucun n'avait aperçu le drapeau
blanc sur la citadelle. Enfin, un colonel déclara l'avoir
entrevu un instant, le temps de le hisser et de l'abattre.
Cela aurait tout expliqué, soit que les allemands n'eussent



pu le voir, soit que, l'ayant vu apparaître et disparaître, ils
eussent redoublé leur feu, en comprenant que l'agonie était
proche. Même une histoire circulait déjà, la folle colère d'un
général, qui s'était précipité, à l'apparition du drapeau
blanc, l'avait arraché de ses mains, brisant la hampe,
foulant le linge. Et les batteries Prussiennes tiraient
toujours, les projectiles pleuvaient sur les toits et dans les
rues, des maisons brûlaient, une femme venait d'avoir la
tête broyée, au coin de la place Turenne.

À la Sous-Préfecture, Delaherche ne trouva pas Rose dans
la loge du concierge. Toutes les portes étaient ouvertes, la
déroute commençait. Alors, il monta, ne se heurtant que
dans des gens effarés, sans que personne lui adressât la
moindre question. Au premier étage, comme il hésitait, il
rencontra la jeune fille.

— Oh! Monsieur Delaherche, ça se gâte… Tenez!
Regardez vite, si vous voulez voir l'empereur.

En effet, à gauche, une porte, mal fermée, bâillait; et, par
cette fente, on apercevait l'empereur, qui avait repris sa
marche chancelante, de la cheminée à la fenêtre. Il
piétinait, ne s'arrêtait pas, malgré d'intolérables
souffrances.

Un aide de camp venait d'entrer, celui qui avait si mal
refermé la porte, et l'on entendit l'empereur qui lui
demandait, d'une voix énervée de désolation:



— Mais enfin, monsieur, pourquoi tire-t-on toujours,
puisque j'ai fait hisser le drapeau blanc?

C'était son tourment devenu insupportable, ce canon qui ne
cessait pas, qui augmentait de violence, à chaque minute.
Il ne pouvait s'approcher de la fenêtre, sans en être frappé
au coeur. Encore du sang, encore des vies humaines
fauchées par sa faute! Chaque minute entassait d'autres
morts, inutilement. Et, dans sa révolte de rêveur attendri, il
avait déjà, à plus de dix reprises, adressé sa question
désespérée aux personnes qui entraient.

— Mais enfin, pourquoi tire-t-on toujours, puisque j'ai fait
hisser le drapeau blanc?

L'aide de camp murmura une réponse, que Delaherche ne
put saisir. Du reste, l'empereur ne s'était pas arrêté, cédant
quand même à son besoin de retourner devant cette
fenêtre, où il défaillait, dans le tonnerre continu de la
canonnade. Sa pâleur avait grandi encore, sa longue face,
morne et tirée, mal essuyée du fard du matin, disait son
agonie.

À ce moment, un petit homme vif, l'uniforme poussiéreux,
dans lequel Delaherche reconnut le général Lebrun,
traversa le palier, poussa la porte, sans se faire annoncer.
Et, tout de suite, une fois de plus, on distingua la voix
anxieuse de l'empereur.



— Mais enfin, général, pourquoi tire-t-on toujours, puisque
j'ai fait hisser le drapeau blanc?

L'aide de camp sortait, la porte fut refermée, et Delaherche
ne put même entendre la réponse du général. Tout avait
disparu.

— Ah! répéta Rose, ça se gâte, je le comprends bien, à la
mine de ces messieurs. C'est comme ma nappe, je ne la
reverrai pas, il y en a qui disent qu'on l'a déchirée… Dans
tout ça, c'est l'empereur qui me fait de la peine, car il est
plus malade que le maréchal, il serait mieux dans son lit
que dans cette pièce, où il se ronge à toujours marcher.

Elle était très émue, sa jolie figure blonde exprimait une
pitié sincère. Aussi Delaherche, dont la ferveur
bonapartiste se refroidissait singulièrement depuis deux
jours, la trouva-t-il un peu sotte. En bas, pourtant, il resta
encore un instant avec elle, guettant le départ du général
Lebrun. Et, quand celui-ci reparut, il le suivit.

Le général Lebrun avait expliqué à l'empereur que, si l'on
voulait demander un armistice, il fallait qu'une lettre, signée
du commandant en chef de l'armée Française, fût remise
au commandant en chef des armées allemandes. Puis, il
s'était offert pour écrire cette lettre et pour se mettre à la
recherche du général de Wimpffen, qui la signerait. Il
emportait la lettre, il n'avait que la crainte de ne pas trouver
ce dernier, ignorant sur quel point du champ de bataille il



pouvait être. Dans Sedan, d'ailleurs, la cohue devenait
telle, qu'il dut marcher au pas de son cheval; ce qui permit
à Delaherche de l'accompagner jusqu'à la porte du Ménil.

Mais, sur la route, le général Lebrun prit le galop, et il eut la
chance, comme il arrivait à Balan, d'apercevoir le général
de Wimpffen. Celui-ci, quelques minutes plus tôt, avait écrit
à l'empereur: «sire, venez vous mettre à la tête de vos
troupes, elles tiendront à honneur de vous ouvrir un
passage à travers les lignes ennemies.» aussi entra-t-il
dans une furieuse colère, au seul mot d'armistice. Non,
non! Il ne signerait rien, il voulait se battre! Il était trois
heures et demie. Et ce fut peu de temps après qu'eut lieu la
tentative héroïque et désespérée, cette poussée dernière,
pour ouvrir une trouée au travers des Bavarois, en
marchant une fois encore sur Bazeilles. Par les rues de
Sedan, par les champs voisins, afin de rendre du coeur aux
troupes, on mentait, on criait: «Bazaine arrive! Bazaine
arrive!» depuis le matin, c'était le rêve de beaucoup, on
croyait entendre le canon de l'armée de Metz, à chaque
batterie nouvelle que démasquaient les allemands. Douze
cents hommes environ furent réunis, des soldats débandés
de tous les corps, où toutes les armes se mêlaient; et la
petite colonne se lança glorieusement, sur la route balayée
de mitraille, au pas de course. D'abord, ce fut superbe, les
hommes qui tombaient n'arrêtaient pas l'élan des autres,
on parcourut près de cinq cents mètres avec une véritable
furie de courage. Mais, bientôt, les rangs s'éclaircirent, les
plus braves se replièrent. Que faire contre l'écrasement du



nombre? Il n'y avait là que la témérité folle d'un chef
d'armée qui ne voulait pas être vaincu. Et le général de
Wimpffen finit par se trouver seul avec le général Lebrun,
sur cette route de Balan et de Bazeilles, qu'ils durent
définitivement abandonner. Il ne restait qu'à battre en
retraite sous les murs de Sedan.

Delaherche, dès qu'il avait perdu de vue le général, s'était
hâté de retourner à la fabrique, possédé d'une idée unique,
celle de monter de nouveau à son observatoire, pour suivre
au loin les événements. Mais, comme il arrivait, il fut un
instant arrêté, en se heurtant, sous le porche, au colonel De
Vineuil, qu'on amenait, avec sa botte sanglante, à moitié
évanoui sur du foin, au fond d'une carriole de maraîcher. Le
colonel s'était obstiné à vouloir rallier les débris de son
régiment, jusqu'au moment où il était tombé de cheval. Tout
de suite, on le monta dans une chambre du premier étage,
et Bouroche qui accourut, n'ayant trouvé qu'une fêlure de la
cheville, se contenta de panser la plaie, après en avoir
retiré des morceaux de cuir de la botte. Il était débordé,
exaspéré, il redescendit en criant qu'il aimerait mieux se
couper une jambe à lui-même, que de continuer à faire son
métier si salement, sans le matériel convenable ni les
aides nécessaires. En bas, en effet, on ne savait plus où
mettre les blessés, on s'était décidé à les coucher sur la
pelouse, dans l'herbe. Déjà, il y en avait deux rangées,
attendant, se lamentant au plein air, sous les obus qui
continuaient à pleuvoir. Le nombre des hommes amenés à
l'ambulance, depuis midi, dépassait quatre cents, et le



major avait fait demander des chirurgiens, sans qu'on lui
envoyât autre chose qu'un jeune médecin de la ville. Il ne
pouvait suffire, il sondait, taillait, sciait, recousait, hors de
lui, désolé de voir qu'on lui apportait toujours plus de
besogne qu'il n'en faisait. Gilberte, ivre d'horreur, prise de
la nausée de tant de sang et de larmes, était restée près
de son oncle, le colonel, laissant en bas Madame
Delaherche donner à boire aux fiévreux et essuyer les
visages moites des agonisants.

Sur la terrasse, vivement, Delaherche tâcha de se rendre
compte de la situation. La ville avait moins souffert qu'on ne
croyait, un seul incendie jetait une grosse fumée noire,
dans le faubourg de la cassine. Le fort du Palatinat ne tirait
plus, faute sans doute de munitions. Seules, les pièces de
la porte de Paris lâchaient encore un coup, de loin en loin.
Et, tout de suite, ce qui l'intéressa, ce fut de constater qu'on
avait de nouveau hissé un drapeau blanc sur le donjon;
mais on ne devait pas l'apercevoir du champ de bataille,
car le feu continuait, aussi intense. Des toitures voisines lui
cachaient la route de Balan, il ne put y suivre le mouvement
des troupes. D'ailleurs, ayant mis son oeil à la lunette qui
était restée braquée, il venait de retomber sur l'état-major
allemand, qu'il avait déjà vu à cette place, dès midi. Le
maître, le minuscule soldat de plomb, haut comme la moitié
du petit doigt, dans lequel il croyait avoir reconnu le roi de
Prusse, se trouvait toujours debout, avec son uniforme
sombre, en avant des autres officiers, la plupart couchés
sur l'herbe, étincelants de broderies. Il y avait là des



officiers étrangers, des aides de camp, des généraux, des
maréchaux de cour, des princes, tous pourvus de
lorgnettes, suivant depuis le matin l'agonie de l'armée
Française, comme au spectacle. Et le drame formidable
s'achevait.

De cette hauteur boisée de la Marfée, le roi Guillaume
venait d'assister à la jonction de ses troupes. C'en était fait,
la troisième armée, sous les ordres de son fils, le prince
royal de Prusse, qui avait cheminé par Saint-Menges et
Fleigneux, prenait possession du plateau d'Illy; tandis que
la quatrième, que commandait le prince royal de Saxe,
arrivait de son côté au rendez-vous, par Daigny et Givonne,
en tournant le bois de la Garenne. Le XIe corps et le Ve
donnaient ainsi la main au XIIe corps et à la garde. Et
l'effort suprême pour briser le cercle, au moment où il se
fermait, l'inutile et glorieuse charge de la division
Margueritte avait arraché au roi un cri d'admiration: «ah!
les braves gens!» maintenant, l'enveloppement
mathématique, inexorable, se terminait, les mâchoires de
l'étau s'étaient rejointes, il pouvait embrasser d'un coup
d'oeil l'immense muraille d'hommes et de canons qui
enveloppait l'armée vaincue. Au nord, l'étreinte devenait de
plus en plus étroite, refoulait les fuyards dans Sedan, sous
le feu redoublé des batteries, dont la ligne ininterrompue
bordait l'horizon. Au midi, Bazeilles conquis, vide et morne,
finissait de brûler, jetant de gros tourbillons de fumée et
d'étincelles; pendant que les Bavarois, maîtres de Balan,
braquaient des canons, à trois cents mètres des portes de



la ville. Et les autres batteries, celles de la rive gauche,
installées à Pont-Maugis, à Noyers, à Frénois, à
Wadelincourt, qui tiraient sans un arrêt depuis bientôt
douze heures, tonnaient plus haut, complétaient
l'infranchissable ceinture de flammes, jusque sous les
pieds du roi.

Mais le roi Guillaume, fatigué, lâcha un instant sa lorgnette;
et il continua de regarder à l'oeil nu. Le soleil oblique
descendait vers les bois, allait se coucher dans un ciel
d'une pureté sans tache. Toute la vaste campagne en était
dorée, baignée d'une lumière si limpide, que les moindres
détails prenaient une netteté singulière. Il distinguait les
maisons de Sedan, avec les petites barres noires des
fenêtres, les remparts, la forteresse, ce système compliqué
de défense dont les arêtes se découpaient d'un trait vif.
Puis, alentour, épars au milieu des terres, c'étaient les
villages, frais et vernis, pareils aux fermes des boîtes de
jouets, Donchery à gauche, au bord de sa plaine rase,
Douzy et Carignan à droite, dans les prairies. Il semblait
qu'on aurait compté les arbres de la forêt des Ardennes,
dont l'océan de verdure se perdait jusqu'à la frontière. La
Meuse, aux lents détours, n'était plus, sous cette lumière
frisante, qu'une rivière d'or fin. Et la bataille atroce, souillée
de sang, devenait une peinture délicate, vue de si haut,
sous l'adieu du soleil: des cavaliers morts, des chevaux
éventrés semaient le plateau de Floing de taches gaies;
vers la droite, du côté de Givonne, les dernières
bousculades de la retraite amusaient l'oeil du tourbillon de



ces points noirs, courant, se culbutant; tandis que, dans la
presqu'île d'Iges, à gauche, une batterie Bavaroise, avec
ses canons gros comme des allumettes, avait l'air d'être
une pièce mécanique bien montée, tellement la manoeuvre
pouvait se suivre, d'une régularité d'horlogerie. C'était la
victoire, inespérée, foudroyante, et le roi n'avait pas de
remords, devant ces cadavres si petits, ces milliers
d'hommes qui tenaient moins de place que la poussière
des routes, cette vallée immense où les incendies de
Bazeilles, les massacres d'Illy, les angoisses de Sedan,
n'empêchaient pas l'impassible nature d'être belle, à cette
fin sereine d'un beau jour.

Mais, tout d'un coup, Delaherche aperçut, gravissant les
pentes de la Marfée, un général Français, vêtu d'une
tunique bleue, monté sur un cheval noir, et que précédait un
hussard, avec un drapeau blanc. C'était le général Reille,
chargé par l'empereur de porter au roi de Prusse cette
lettre: «Monsieur mon Frère, n'ayant pu mourir au milieu de
mes troupes, il ne me reste qu'à remettre mon épée entre
les mains de Votre Majesté. Je suis, de Votre Majesté, le
bon Frère, Napoléon.» dans sa hâte d'arrêter la tuerie,
puisqu'il n'était plus le maître, l'empereur se livrait, espérant
attendrir le vainqueur. Et Delaherche vit le général Reille
s'arrêter à dix pas du roi, descendre de cheval, puis
s'avancer pour remettre la lettre, sans arme, n'ayant aux
doigts qu'une cravache. Le soleil se couchait dans une
grande lueur rose, le roi s'assit sur une chaise, s'appuya au
dossier d'une autre chaise, que tenait un secrétaire, et



répondit qu'il acceptait l'épée en attendant l'envoi d'un
officier, qui pourrait traiter de la capitulation.



VII

À cette heure, autour de Sedan, de toutes les positions
perdues, de Floing, du plateau d'Illy, du bois de la Garenne,
de la vallée de la Givonne, de la route de Bazeilles, un flot
épouvanté d'hommes, de chevaux et de canons refluait,
roulait vers la ville. Cette place forte, sur laquelle on avait
eu l'idée désastreuse de s'appuyer, devenait une tentation
funeste, l'abri qui s'offrait aux fuyards, le salut où se
laissaient entraîner les plus braves, dans la démoralisation
et la panique de tous. Derrière les remparts, là-bas, on
s'imaginait qu'on échapperait enfin à cette terrible artillerie,
grondant depuis bientôt douze heures; et il n'y avait plus de
conscience, plus de raisonnement, la bête emportait
l'homme, c'était la folie de l'instinct galopant, cherchant le
trou, pour se terrer et dormir.

Au pied du petit mur, lorsque Maurice, qui baignait d'eau
fraîche le visage de Jean, vit qu'il rouvrait les yeux, il eut
une exclamation de joie.

— Ah! mon pauvre bougre, je t'ai cru fichu!… Et ce n'est
pas pour te le reprocher, mais ce que tu es lourd!

Étourdi encore, Jean semblait s'éveiller d'un songe. Puis, il
dut comprendre, se souvenir, car deux grosses larmes



roulèrent sur ses joues. Ce Maurice si frêle, qu'il aimait,
qu'il soignait comme un enfant, il avait donc trouvé, dans
l'exaltation de son amitié, des bras assez forts, pour
l'apporter jusque-là!

— Attends que je voie un peu ta caboche.

La blessure n'était presque rien, une simple éraflure du cuir
chevelu, qui avait saigné beaucoup. Les cheveux, que le
sang collait à présent, avaient formé tampon. Aussi se
garda-t-il bien de les mouiller, pour ne pas rouvrir la plaie.

— Là, tu es débarbouillé, tu as repris figure humaine…
Attends encore, que je te coiffe.

Et, ramassant, à côté, le képi d'un soldat mort, il le lui posa
avec précaution sur la tête.

— C'est juste ta pointure… Maintenant, si tu peux marcher,
nous voilà de beaux garçons.

Jean se mit debout, secoua la tête, pour s'assurer qu'elle
était solide. Il n'avait plus que le crâne un peu lourd. Ca irait
très bien. Et il fut saisi d'un attendrissement d'homme
simple, il empoigna Maurice, l'étouffa sur son coeur, en ne
trouvant que ces mots:

— Ah! mon cher petit, mon cher petit!

Mais les Prussiens arrivaient, il s'agissait de ne pas flâner



derrière le mur. Déjà, le lieutenant Rochas battait en
retraite, avec ses quelques hommes, protégeant le
drapeau, que le sous- lieutenant portait toujours sous son
bras, roulé autour de la hampe. Lapoulle, très grand,
pouvait se hausser, lâchait encore des coups de feu, par-
dessus le chaperon; tandis que Pache avait remis son
chassepot en bandoulière, jugeant sans doute que c'était
assez, qu'il aurait fallu maintenant manger et dormir. Jean
et Maurice, courbés en deux, se hâtèrent de les rejoindre.
Ce n'étaient ni les fusils ni les cartouches qui manquaient: il
suffisait de se baisser. De nouveau, ils s'armèrent, ayant
tout abandonné là-bas, le sac et le reste, quand l'un avait
dû charger l'autre sur ses épaules. Le mur s'étendait
jusqu'au bois de la Garenne, et la petite bande, se croyant
sauvée, se jeta vivement derrière une ferme, puis de là
gagna les arbres.

— Ah! dit Rochas, qui gardait sa belle confiance
inébranlable, nous allons souffler un moment ici, avant de
reprendre l'offensive.

Dès les premiers pas, tous sentirent qu'ils entraient dans
un enfer; mais ils ne pouvaient reculer, il fallait quand
même traverser le bois, leur seule ligne de retraite. À cette
heure, c'était un bois effroyable, le bois de la
désespérance et de la mort. Comprenant que des troupes
se repliaient par là, les Prussiens le criblaient de balles, le
couvraient d'obus. Et il était comme flagellé d'une tempête,
tout agité et hurlant, dans le fracassement de ses



branches. Les obus coupaient les arbres, les balles
faisaient pleuvoir les feuilles, des voix de plainte
semblaient sortir des troncs fendus, des sanglots
tombaient avec les ramures trempées de sève. On aurait
dit la détresse d'une cohue enchaînée, la terreur et les cris
de milliers d'êtres cloués au sol, qui ne pouvaient fuir, sous
cette mitraille. Jamais angoisse n'a soufflé plus grande que
dans la forêt bombardée.

Tout de suite, Maurice et Jean, qui avaient rejoint leurs
compagnons, s'épouvantèrent. Ils marchaient alors sous
une haute futaie, ils pouvaient courir. Mais les balles
sifflaient, se croisaient, impossible d'en comprendre la
direction, de manière à se garantir, en filant d'arbre en
arbre. Deux hommes furent tués, frappés dans le dos,
frappés à la face. Devant Maurice, un chêne séculaire, le
tronc broyé par un obus, s'abattit, avec la majesté tragique
d'un héros, écrasant tout à son entour. Et, au moment où le
jeune homme sautait en arrière, un hêtre colossal, à sa
gauche, qu'un autre obus venait de découronner, se brisait,
s'effondrait, ainsi qu'une charpente de cathédrale. Où fuir?
De quel côté tourner ses pas? Ce n'étaient, de toutes
parts, que des chutes de branches, comme dans un édifice
immense qui menacerait ruine et dont les salles se
succéderaient sous des plafonds croulants. Puis, lorsqu'ils
eurent sauté dans un taillis pour échapper à cet
écrasement des grands arbres, ce fut Jean qui manqua
d'être coupé en deux par un projectile, qui heureusement
n'éclata pas. Maintenant, ils ne pouvaient plus avancer, au



milieu de la foule inextricable des arbustes. Les tiges
minces les liaient aux épaules; les hautes herbes se
nouaient à leurs chevilles; des murs brusques de
broussailles les immobilisaient, pendant que les feuillages
volaient autour d'eux, sous la faux géante qui fauchait le
bois. À côté d'eux, un autre homme, foudroyé d'une balle
au front, resta debout, serré entre deux jeunes bouleaux.
Vingt fois, prisonniers de ce taillis, ils sentirent passer la
mort.

— Sacré bon Dieu! dit Maurice, nous n'en sortirons pas.

Il était livide, un frisson le reprenait; et Jean, si brave, qui le
matin l'avait réconforté, pâlissait lui aussi, envahi d'un froid
de glace. C'était la peur, l'horrible peur, contagieuse,
irrésistible. De nouveau, une grande soif les brûlait, une
insupportable sécheresse de la bouche, une contraction de
la gorge, d'une violence douloureuse d'étranglement. Cela
s'accompagnait de malaises, de nausées au creux de
l'estomac; tandis que des pointes d'aiguille lardaient leurs
jambes. Et, dans cette souffrance toute physique de la
peur, la tête serrée, ils voyaient filer des milliers de points
noirs, comme s'ils avaient pu, au passage, distinguer la
nuée volante des balles.

— Ah! fichu sort! bégaya Jean, c'est vexant tout de même
d'être là, à se faire casser la gueule pour les autres, quand
les autres sont quelque part, à fumer tranquillement leur
pipe!



Maurice, éperdu, hagard, ajouta:

— Oui, pourquoi est-ce moi plutôt qu'un autre?

C'était la révolte du moi, l'enragement égoïste de l'individu
qui ne veut pas se sacrifier pour l'espèce et finir.

— Et encore, reprit Jean, si l'on savait la raison, si ça
devait servir à quelque chose!

Puis, levant les yeux, regardant le ciel:

— Avec ça, ce cochon de soleil qui ne se décide pas à
foutre le camp! Quand il sera couché et qu'il fera nuit, on ne
se battra plus peut-être!

Depuis longtemps déjà, ne pouvant savoir l'heure, n'ayant
même pas conscience du temps, il guettait ainsi la chute
lente du soleil, qui lui semblait ne plus marcher, arrêté là-
bas, au-dessus des bois de la rive gauche. Et ce n'était
même pas lâcheté, c'était un besoin impérieux,
grandissant, de ne plus entendre les obus ni les balles, de
s'en aller ailleurs, de s'enfoncer en terre, pour s'y anéantir.
Sans le respect humain, la gloriole de faire son devoir
devant les camarades, on perdrait la tête, on filerait malgré
soi, au galop.

Cependant, Maurice et Jean, de nouveau, s'accoutumaient;
et, dans l'excès de leur affolement, venait une sorte



d'inconscience et de griserie, qui était de la bravoure. Ils
finissaient par ne plus même se hâter, au travers du bois
maudit. L'horreur s'était encore accrue, parmi ce peuple
d'arbres bombardés, tués à leur poste, s'abattant de tous
côtés comme des soldats immobiles et géants. Sous les
frondaisons, dans le délicieux demi-jour verdâtre, au fond
des asiles mystérieux, tapissés de mousse, soufflait la
mort brutale. Les sources solitaires étaient violées, des
mourants râlaient jusque dans les coins perdus, où des
amoureux seuls s'étaient égarés jusque-là. Un homme, la
poitrine traversée d'une balle, avait eu le temps de crier
«touché!» en tombant sur la face, mort. Un autre qui venait
d'avoir les deux jambes brisées par un obus, continuait à
rire, inconscient de sa blessure, croyant simplement s'être
heurté contre une racine. D'autres, les membres troués,
atteints mortellement, parlaient et couraient encore,
pendant plusieurs mètres, avant de culbuter, dans une
convulsion brusque. Au premier moment, les plaies les plus
profondes se sentaient à peine, et plus tard seulement les
effroyables souffrances commençaient, jaillissaient en cris
et en larmes.

Ah! le bois scélérat, la forêt massacrée, qui, au milieu du
sanglot des arbres expirants, s'emplissait peu à peu de la
détresse hurlante des blessés! Au pied d'un chêne,
Maurice et Jean aperçurent un zouave qui poussait un cri
continu de bête égorgée, les entrailles ouvertes. Plus loin,
un autre était en feu: sa ceinture bleue brûlait, la flamme
gagnait et grillait sa barbe; tandis que, les reins cassés



sans doute, ne pouvant bouger, il pleurait à chaudes
larmes. Puis, c'était un capitaine, le bras gauche arraché,
le flanc droit percé jusqu'à la cuisse, étalé sur le ventre, qui
se traînait sur les coudes, en demandant qu'on l'achevât,
d'une voix aiguë, effrayante de supplication. D'autres,
d'autres encore souffraient abominablement, semaient les
sentiers herbus en si grand nombre, qu'il fallait prendre
garde, pour ne pas les écraser au passage. Mais les
blessés, les morts ne comptaient plus. Le camarade qui
tombait, était abandonné, oublié. Pas même un regard en
arrière. C'était le sort. À un autre, à soi peut-être!

Tout d'un coup, comme on atteignait la lisière du bois, un
cri d'appel retentit.

— À moi!

C'était le sous-lieutenant, porteur du drapeau, qui venait de
recevoir une balle dans le poumon gauche. Il était tombé,
crachant le sang à pleine bouche. Et, voyant que personne
ne s'arrêtait, il eut la force de se reprendre et de crier:

— Au drapeau!

D'un bond, Rochas, revenu sur ses pas, prit le drapeau,
dont la hampe s'était brisée; tandis que le sous-lieutenant
murmurait, les mots empâtés d'une écume sanglante:

— Moi, j'ai mon compte, je m'en fous!… Sauvez le
drapeau!



Et il resta seul, à se tordre sur la mousse, dans ce coin
délicieux du bois, arrachant les herbes de ses mains
crispées, la poitrine soulevée par un râle qui dura pendant
des heures.

Enfin, on était hors de ce bois d'épouvante. Avec Maurice
et Jean, il ne restait de la petite bande que le lieutenant
Rochas, Pache et Lapoulle. Gaude, qu'on avait perdu,
sortit à son tour d'un fourré, galopa pour rejoindre les
camarades, son clairon pendu à l'épaule. Et c'était un vrai
soulagement, de se retrouver en rase campagne, respirant
à l'aise. Le sifflement des balles avait cessé, les obus ne
tombaient pas, de ce côté du vallon.

Tout de suite, devant la porte charretière d'une ferme, ils
entendirent des jurons, ils aperçurent un général qui se
fâchait, monté sur un cheval fumant de sueur. C'était le
général Bourgain- Desfeuilles, le chef de leur brigade,
couvert lui-même de poussière et l'air brisé de fatigue. Sa
grosse figure colorée de bon vivant exprimait
l'exaspération où le jetait le désastre, qu'il regardait
comme une malchance personnelle. Depuis le matin, ses
soldats ne l'avaient plus revu. Sans doute il s'était égaré
sur le champ de bataille, courant après les débris de sa
brigade, très capable de se faire tuer, dans sa colère
contre ces batteries Prussiennes qui balayaient l'empire et
sa fortune d'officier aimé des Tuileries.



— Tonnerre de Dieu! criait-il, il n'y a donc plus personne,
on ne peut donc pas avoir un renseignement, dans ce fichu
pays!

Les habitants de la ferme devaient s'être enfuis au fond
des bois. Enfin, une femme très vieille parut sur la porte,
quelque servante oubliée, que ses mauvaises jambes
avaient clouée là.

— Eh! la mère, par ici!… Où est-ce, la Belgique?

Elle le regardait, hébétée, n'ayant pas l'air de comprendre.
Alors, il perdit toute mesure, oublia qu'il s'adressait à une
paysanne, gueulant qu'il n'avait pas envie de se faire
prendre au piège comme un serin, en rentrant à Sedan,
qu'il allait foutre le camp à l'étranger, lui, et raide! Des
soldats s'étaient approchés, qui l'écoutaient.

— Mais, mon général, dit un sergent, on ne peut plus
passer, il y a des Prussiens partout… C'était bon ce matin,
de filer.

Des histoires, en effet, circulaient déjà, des compagnies
séparées de leurs régiments, qui, sans le vouloir, avaient
passé la frontière, d'autres qui, plus tard, étaient même
parvenues à percer bravement les lignes ennemies, avant
la jonction complète.

Le général, hors de lui, haussait les épaules.



— Voyons, avec des bons bougres comme vous, est-ce
qu'on ne passe pas où l'on veut? … Je trouverai bien
cinquante bons bougres pour se faire encore casser la
gueule.

Puis, se retournant vers la vieille paysanne:

— Eh! tonnerre de Dieu! la mère, répondez donc!… La
Belgique, où est-ce?

Cette fois, elle avait compris. Elle tendit vers les grands
bois sa main décharnée.

— Là-bas, là-bas!

— Hein? Qu'est-ce que vous dites? … Ces maisons qu'on
aperçoit, au bout des champs?

— Oh! plus loin, beaucoup plus loin!… Là-bas, tout là-bas!

Du coup, le général étouffa de rage.

— Mais, c'est dégoûtant, un sacré pays pareil! On ne sait
jamais comment il est fait… La Belgique était là, on
craignait de sauter dedans, sans le vouloir; et, maintenant
qu'on veut y aller, elle n'y est plus… Non, non! C'est trop à
la fin! Qu'ils me prennent, qu'ils fassent de moi ce qu'ils
voudront, je vais me coucher!

Et, poussant son cheval, sautant sur la selle comme une



outre gonflée d'un vent de colère, il galopa du côté de
Sedan.

Le chemin tournait, et l'on descendait dans le fond de
Givonne, un faubourg encaissé entre des coteaux, où la
route qui montait vers les bois, était bordée de petites
maisons et de jardins. Un tel flot de fuyards l'encombrait à
ce moment, que le lieutenant Rochas se trouva comme
bloqué, avec Pache, Lapoulle et Gaude, contre une
auberge, à l'angle d'un carrefour. Jean et Maurice eurent
de la peine à les rejoindre. Et tous furent surpris d'entendre
une voix épaisse d'ivrogne qui les interpellait.

— Tiens! cette rencontre!… Ohé, la coterie!… Ah! c'est
une vraie rencontre tout de même!

Ils reconnurent Chouteau, dans l'auberge, accoudé à une
des fenêtres du rez-de-chaussée. Très ivre, il continua,
entre deux hoquets:

— Dites donc, vous gênez pas, si vous avez soif… Y en a
encore pour les camarades…

D'un geste vacillant, par-dessus son épaule, il appelait
quelqu'un, resté au fond de la salle.

— Arrive, feignant… Donne à boire à ces messieurs…

Ce fut Loubet qui parut à son tour, tenant dans chaque
main une bouteille pleine, qu'il agitait en rigolant. Il était



moins ivre que l'autre, il cria de sa voix de blague
parisienne, avec le nasillement des marchands de coco, un
jour de fête publique:

— À la fraîche, à la fraîche, qui veut boire!

On ne les avait pas revus, depuis qu'ils s'en étaient allés,
sous le prétexte de porter à l'ambulance le sergent Sapin.
Sans doute, ils avaient erré ensuite, flânant, évitant les
coins où tombaient les obus. Et ils venaient d'échouer là,
dans cette auberge mise au pillage.

Le lieutenant Rochas fut indigné.

— Attendez, bandits, je vas vous faire siroter, pendant que
nous tous, nous crevons à la peine!

Mais Chouteau n'accepta pas la réprimande.

— Ah! tu sais, espèce de vieux toqué, il n'y a plus de
lieutenant, il n'y a que des hommes libres… Les Prussiens
ne t'en ont donc pas fichu assez, que tu veux t'en faire coller
encore? Il fallut retenir Rochas, qui parlait de lui casser la
tête. D'ailleurs, Loubet lui-même, avec ses bouteilles dans
les bras, s'efforçait de mettre la paix.

— Laissez donc! faut pas se manger, on est tous frères!

Et, avisant Lapoulle et Pache, les deux camarades de
l'escouade:



— Faites pas les serins, entrez, vous autres, qu'on vous
rince le gosier!

Un instant, Lapoulle hésita, dans l'obscure conscience que
ce serait mal, de faire la fête, lorsque tant de pauvres
bougres avalaient leur langue. Mais il était si éreinté, si
épuisé de faim et de soif! Tout d'un coup, il se décida,
entra dans l'auberge d'un saut, sans une parole, en
poussant devant lui Pache, également silencieux et tenté,
qui s'abandonnait. Et ils ne reparurent pas.

— Tas de brigands! répétait Rochas. On devrait tous les
fusiller!

Maintenant, il n'avait plus avec lui que Jean, Maurice et
Gaude, et tous quatre étaient peu à peu dérivés, malgré
leur résistance, dans le torrent des fuyards qui coulait à
plein chemin. Déjà, ils se trouvaient loin de l'auberge.
C'était la déroute roulant vers les fossés de Sedan, en un
flot bourbeux, pareil à l'amas de terres et de cailloux qu'un
orage, battant les hauteurs, entraîne au fond des vallées.
De tous les plateaux environnants, par toutes les pentes,
par tous les plis de terrain, par la route de Floing, par
Pierremont, par le cimetière, par le Champ de Mars, aussi
bien que par le fond de Givonne, la même cohue ruisselait
en un galop de panique sans cesse accru. Et que
reprocher à ces misérables hommes, qui, depuis douze
heures, attendaient immobiles, sous la foudroyante
artillerie d'un ennemi invisible, contre lequel ils ne



pouvaient rien? à présent, les batteries les prenaient de
face, de flanc et de dos, les feux convergeaient de plus en
plus, à mesure que l'armée battait en retraite sur la ville,
c'était l'écrasement en plein tas, la bouillie humaine au fond
du trou scélérat, où l'on était balayé. Quelques régiments
du 7e corps, surtout du côté de Floing, se repliaient en
assez bon ordre. Mais, dans le fond de Givonne, il n'y avait
plus ni rangs, ni chefs, les troupes se bousculaient,
éperdues, faites de tous les débris, de zouaves, de turcos,
de chasseurs, de fantassins, le plus grand nombre sans
armes, les uniformes souillés et déchirés, les mains noires,
les visages noirs, avec des yeux sanglants qui sortaient
des orbites, des bouches enflées, tuméfiées d'avoir hurlé
des gros mots. Par moments, un cheval sans cavalier se
ruait, galopait, renversant des soldats, trouant la foule d'un
long remous d'effroi. Puis, des canons passaient d'un train
de folie, des batteries débandées, dont les artilleurs,
comme emportés par l'ivresse, sans crier gare, écrasaient
tout. Et le piétinement de troupeau ne cessait pas, un défilé
compact, flanc contre flanc, une fuite en masse où tout de
suite les vides se comblaient, dans la hâte instinctive d'être
là-bas, à l'abri, derrière un mur.

Jean, de nouveau, leva la tête, se tourna vers le couchant.
Au travers de l'épaisse poussière que les pieds
soulevaient, les rayons de l'astre brûlaient encore les faces
en sueur. Il faisait très beau, le ciel était d'un bleu
admirable.



— C'est crevant tout de même, répéta-t-il, ce cochon de
soleil qui ne se décide pas à foutre le camp!

Soudain, Maurice, dans une jeune femme qu'il regardait,
collée contre une maison, sur le point d'y être écrasée par
le flot, eut la stupeur de reconnaître sa soeur Henriette.
Depuis près d'une minute, il la voyait, restait béant. Et ce
fut elle qui parla la première, sans paraître surprise.

— Ils l'ont fusillé à Bazeilles… Oui, j'étais là… Alors,
comme je veux que le corps me soit rendu, j'ai eu une
idée…

Elle ne nommait ni les Prussiens, ni Weiss. Tout le monde
devait comprendre. Maurice, en effet, comprit. Il l'adorait, il
eut un sanglot.

— Ma pauvre chérie!

Vers deux heures, lorsqu'elle était revenue à elle, Henriette
s'était trouvée, à Balan, dans la cuisine de gens qu'elle ne
connaissait pas, la tête tombée sur une table, pleurant.
Mais ses larmes cessèrent. Chez cette silencieuse, si frêle,
déjà l'héroïne se réveillait. Elle ne craignait rien, elle avait
une âme ferme, invincible. Dans sa douleur, elle ne
songeait plus qu'à ravoir le corps de son mari, pour
l'ensevelir. Son premier projet fut, simplement, de retourner
à Bazeilles. Tout le monde l'en détourna, lui en démontra
l'impossibilité absolue. Aussi finit-elle par chercher



quelqu'un, un homme qui l'accompagnerait, ou qui se
chargerait des démarches nécessaires. Son choix tomba
sur un cousin à elle, autrefois sous-Directeur de la raffinerie
générale, au Chesne, à l'époque où Weiss y était employé.
Il avait beaucoup aimé son mari, il ne lui refuserait pas son
assistance. Depuis deux ans, à la suite d'un héritage fait
par sa femme, il s'était retiré dans une belle propriété,
l'ermitage, dont les terrasses s'étageaient près de Sedan,
de l'autre côté du fond de Givonne. Et c'était à l'ermitage
qu'elle se rendait, au milieu des obstacles, arrêtée à
chaque pas, en continuel danger d'être piétinée et tuée.

Maurice, à qui elle expliquait brièvement son projet,
l'approuva.

— Le cousin Dubreuil a toujours été bon pour nous… Il te
sera utile…

Puis, une idée lui vint à lui-même. Le lieutenant Rochas
voulait sauver le drapeau. Déjà, l'on avait proposé de le
couper, d'en emporter chacun un morceau sous sa
chemise, ou bien de l'enfouir au pied d'un arbre, en prenant
des points de repère, qui auraient permis de l'exhumer plus
tard. Mais ce drapeau lacéré, ce drapeau enterré comme
un mort, leur serrait trop le coeur. Ils auraient voulu trouver
autre chose.

Aussi, lorsque Maurice leur proposa de remettre le
drapeau à quelqu'un de sûr, qui le cacherait, le défendrait



au besoin, jusqu'au jour où il le rendrait intact, tous
acceptèrent.

— Eh bien! reprit le jeune homme en s'adressant à sa
soeur, nous allons avec toi voir si Dubreuil est à
l'ermitage… D'ailleurs, je ne veux plus te quitter.

Ce n'était pas facile de se dégager de la cohue. Ils y
parvinrent, se jetèrent dans un chemin creux qui montait
vers la gauche. Alors, ils tombèrent au milieu d'un véritable
dédale de sentiers et de ruelles, tout un faubourg fait de
cultures maraîchères, de jardins, de maisons de plaisance,
de petites propriétés enchevêtrées les unes dans les
autres; et ces sentiers, ces ruelles, filaient entre des murs,
tournaient à angles brusques, aboutissaient à des
impasses: un merveilleux camp retranché pour la guerre
d'embuscade, des coins que dix hommes pouvaient
défendre pendant des heures contre un régiment. Déjà,
des coups de feu y pétillaient, car le faubourg dominait
Sedan, et la garde Prussienne arrivait, de l'autre côté du
vallon.

Lorsque Maurice et Henriette, que suivaient les autres,
eurent tourné à gauche, puis à droite, entre deux
interminables murailles, ils débouchèrent tout d'un coup
devant la porte grande ouverte de l'ermitage. La propriété,
avec son petit parc, s'étageait en trois larges terrasses; et
c'était sur une de ces terrasses que le corps de logis se
dressait, une grande maison carrée, à laquelle conduisait



une allée d'ormes séculaires. En face, séparées par l'étroit
vallon, profondément encaissé, se trouvaient d'autres
propriétés, à la lisière d'un bois.

Henriette s'inquiéta de cette porte brutalement ouverte.

— Ils n'y sont plus, ils auront dû partir.

En effet, Dubreuil s'était résigné, la veille, à emmener sa
femme et ses enfants à Bouillon, dans la certitude du
désastre qu'il prévoyait. Pourtant, la maison n'était pas
vide, une agitation s'y faisait remarquer de loin, à travers
les arbres. Comme la jeune femme se hasardait dans la
grande allée, elle recula, devant le cadavre d'un soldat
Prussien.

— Fichtre! s'écria Rochas, on s'est donc cogné déjà par
ici!

Tous alors voulurent savoir, poussèrent jusqu'à l'habitation;
et ce qu'ils virent les renseigna: les portes et les fenêtres
du rez- de-chaussée avaient dû être enfoncées à coups de
crosse, les ouvertures bâillaient sur les pièces mises à
sac, tandis que des meubles, jetés dehors, gisaient sur le
gravier de la terrasse, au bas du perron. Il y avait surtout là
tout un meuble de salon bleu- Ciel, le canapé et les douze
fauteuils, rangés au petit bonheur, pêle-mêle, autour d'un
grand guéridon, dont le marbre blanc s'était fendu. Et des
zouaves, des chasseurs, des soldats de la ligne, d'autres



appartenant à l'infanterie de marine, couraient derrière les
bâtiments et dans l'allée, lâchant des coups de feu sur le
petit bois d'en face, par-dessus le vallon.

— Mon lieutenant, expliqua un zouave à Rochas, ce sont
des salops de Prussiens, que nous avons trouvés en train
de tout saccager ici. Vous voyez, nous leur avons réglé leur
compte… Seulement, les salops reviennent dix contre un,
ça ne va pas être commode.

Trois autres cadavres de soldats Prussiens s'allongeaient
sur la terrasse. Comme Henriette, cette fois, les regardait
fixement, sans doute avec la pensée de son mari, qui lui
aussi dormait là- bas, défiguré dans le sang et la
poussière, une balle, près de sa tête, frappa un arbre qui
se trouvait derrière elle. Jean s'était précipité.

— Ne restez pas là!… Vite, vite, cachez-vous dans la
maison!

Depuis qu'il l'avait revue, si changée, si éperdue de
détresse, il la regardait d'un coeur crevé de pitié, en se la
rappelant telle qu'elle lui était apparue, la veille, avec son
sourire de bonne ménagère. D'abord, il n'avait rien trouvé à
lui dire, ne sachant même pas si elle le reconnaissait. Il
aurait voulu se dévouer pour elle, lui rendre de la tranquillité
et de la joie.

— Attendez-nous dans la maison… Dès qu'il y aura du



danger, nous trouverons bien à vous faire sauver par là-
haut.

Mais elle eut un geste d'indifférence.

— À quoi bon?

Cependant, son frère la poussait lui aussi, et elle dut
monter les marches, rester un instant au fond du vestibule,
d'où son regard enfilait l'allée. Dès lors, elle assista au
combat.

Derrière un des premiers ormes, se tenaient Maurice et
Jean. Les troncs centenaires, d'une ampleur géante,
pouvaient aisément abriter deux hommes. Plus loin, le
clairon Gaude avait rejoint le lieutenant Rochas, qui
s'obstinait à garder le drapeau, puisqu'il ne pouvait le
confier à personne; et il l'avait posé près de lui, contre
l'arbre, pendant qu'il faisait le coup de feu. Chaque tronc,
d'ailleurs, était habité. Les zouaves, les chasseurs, les
soldats de l'infanterie de marine, d'un bout de l'allée à
l'autre, s'effaçaient, n'allongeaient la tête que pour tirer.

En face, dans le petit bois, le nombre des Prussiens devait
augmenter sans cesse, car la fusillade devenait plus vive.
On ne voyait personne, à peine le profil rapide d'un
homme, par instants, qui sautait d'un arbre à un autre. Une
maison de campagne, aux volets verts, se trouvait
également occupée par des tirailleurs, dont les coups de



feu partaient des fenêtres entr'ouvertes du rez-de-
chaussée. Il était environ quatre heures, le bruit du canon
se ralentissait, se taisait peu à peu; et l'on était là, à se tuer
encore, comme pour une querelle personnelle, au fond de
ce trou écarté, d'où l'on ne pouvait apercevoir le drapeau
blanc, hissé sur le donjon. Jusqu'à la nuit noire, malgré
l'armistice, il y eut ainsi des coins de bataille qui
s'entêtèrent, on entendit la fusillade persister dans le
faubourg du fond de Givonne et dans les jardins du Petit-
Pont.

Longtemps, on continua de la sorte à se cribler de balles,
d'un bord du vallon à l'autre. De temps en temps, dès qu'il
avait l'imprudence de se découvrir, un homme tombait, la
poitrine trouée. Dans l'allée, il y avait trois nouveaux morts.
Un blessé, étendu sur la face, râlait affreusement, sans que
personne songeât à l'aller retourner, pour lui adoucir
l'agonie.

Soudain, comme Jean levait les yeux, il vit Henriette, qui
était tranquillement revenue, glisser un sac sous la tête du
misérable, en guise d'oreiller, après l'avoir couché sur le
dos. Il courut, la ramena violemment derrière l'arbre, où il
s'abritait avec Maurice.

— Vous voulez donc vous faire tuer?

Elle parut ne pas avoir conscience de sa témérité folle.



— Mais non… C'est que j'ai peur, toute seule dans ce
vestibule… J'aime bien mieux être dehors.

Et elle resta avec eux. Ils la firent asseoir à leurs pieds,
contre le tronc, tandis qu'ils continuaient à tirer leurs
dernières cartouches, à droite, à gauche, dans un
enragement tel, que la fatigue et la peur s'en étaient allées.
Une inconscience complète leur venait, ils n'agissaient plus
que machinalement, la tête vide, ayant perdu jusqu'à
l'instinct de la conservation.

— Regarde donc, Maurice, dit brusquement Henriette, est-
ce que ce n'est pas un soldat de la garde Prussienne, ce
mort, devant nous?

Depuis un instant, elle examinait un des corps que l'ennemi
avait laissés là, un garçon trapu, aux fortes moustaches,
couché sur le flanc, dans le gravier de la terrasse. Le
casque à pointe avait roulé à quelques pas, la jugulaire
rompue. Et le cadavre portait en effet l'uniforme de la
garde: le pantalon gris foncé, la tunique bleue, aux galons
blancs, le manteau roulé, noué en bandoulière.

— Je t'assure, c'est de la garde… J'ai une image, chez
nous…
Et puis, la photographie que nous a envoyée le cousin
Gunther…

Elle s'interrompit, s'en alla de son air paisible jusqu'au



mort, avant même qu'on pût l'en empêcher. Elle s'était
penchée.

— La patte est rouge, cria-t-elle, ah! je l'aurais parié. Et elle
revint, pendant qu'une grêle de balles sifflait à ses oreilles.

— Oui, la patte est rouge, c'était fatal… Le régiment du
cousin
Gunther.

Dès lors, ni Maurice ni Jean n'obtinrent qu'elle se tînt à
l'abri, immobile. Elle se remuait, avançait la tête, voulait
quand même regarder vers le petit bois, dans une
préoccupation constante. Eux, tiraient toujours, la
repoussaient du genou, quand elle se découvrait trop.
Sans doute, les Prussiens commençaient à s'estimer en
nombre suffisant, prêts à l'attaque, car ils se montraient, un
flot moutonnait et débordait entre les arbres; et ils
subissaient des pertes terribles, toutes les balles
Françaises portaient, culbutaient des hommes.

— Tenez! dit Jean le voilà peut-être, votre cousin… Cet
officier qui vient de sortir de la maison aux volets verts, en
face.

Un capitaine était là, en effet, reconnaissable au collet d'or
de sa tunique et à l'aigle d'or que le soleil oblique faisait
flamber sur son casque. Sans épaulettes, le sabre à la
main, il criait un ordre d'une voix sèche; et la distance était



si faible, deux cents mètres à peine, qu'on le distinguait
très nettement, la taille mince, le visage rose et dur, avec
de petites moustaches blondes.

Henriette le détaillait de ses yeux perçants.

— C'est parfaitement lui, répondit-elle sans s'étonner. Je le
reconnais très bien.

D'un geste fou, Maurice l'ajustait déjà.

— Le cousin… Ah! tonnerre de Dieu! Il va payer pour
Weiss.

Mais, frémissante, elle s'était soulevée, avait détourné le
chassepot, dont le coup alla se perdre au ciel.

— Non, non, pas entre parents, pas entre gens qui se
connaissent… C'est abominable!

Et, redevenue femme, elle s'abattit, derrière l'arbre, en
pleurant à gros sanglots. L'horreur la débordait, elle n'était
plus qu'épouvante et douleur. Rochas, cependant,
triomphait. Autour de lui, le feu des quelques soldats, qu'il
excitait de sa voix tonnante, avait pris une telle vivacité, à la
vue des Prussiens, que ceux-ci, reculant, rentraient dans le
petit bois.

— Tenez ferme, mes enfants! Ne lâchez pas!… Ah! les
capons, les voilà qui filent! nous allons leur régler leur



compte!

Et il était gai, et il semblait repris d'une confiance
immense. Il n'y avait pas eu de défaites. Cette poignée
d'hommes, en face de lui, c'étaient les armées allemandes,
qu'il allait culbuter d'un coup, très à l'aise. Son grand corps
maigre, sa longue figure osseuse, au nez busqué, tombant
dans une bouche violente et bonne, riait d'une allégresse
vantarde, la joie du troupier qui a conquis le monde entre
sa belle et une bouteille de bon vin.

— Parbleu! mes enfants, nous ne sommes là que pour leur
foutre une raclée… Et ça ne peut pas finir autrement. Hein?
ça nous changerait trop, d'être battus!… Battus! est-ce que
c'est possible? Encore un effort, mes enfants, et ils
ficheront le camp comme des lièvres!

Il gueulait, gesticulait, si brave homme dans l'illusion de son
ignorance, que les soldats s'égayaient avec lui.
Brusquement, il cria:

— À coups de pied au cul! à coups de pied au cul, jusqu'à
la frontière!… Victoire, victoire!

Mais, à ce moment, comme l'ennemi, de l'autre côté du
vallon, paraissait en effet se replier, une fusillade terrible
éclata sur la gauche. C'était l'éternel mouvement tournant,
tout un détachement de la garde qui avait fait le tour par le
fond de Givonne. Dès lors, la défense de l'ermitage



devenait impossible, la douzaine de soldats qui en
défendaient encore les terrasses, se trouvaient entre deux
feux, menacés d'être coupés de Sedan. Des hommes
tombèrent, il y eut un instant de confusion extrême. Déjà
des Prussiens franchissaient le mur du parc, accouraient
par les allées, en si grand nombre, que le combat
s'engagea, à la baïonnette. Tête nue, la veste arrachée, un
zouave, un bel homme à barbe noire, faisait surtout une
besogne effroyable, trouant les poitrines qui craquaient, les
ventres qui mollissaient, essuyant sa baïonnette rouge du
sang de l'un, dans le flanc de l'autre; et, comme elle se
cassa, il continua, en broyant des crânes, à coups de
crosse; et, comme un faux pas le désarma définitivement, il
sauta à la gorge d'un gros Prussien, d'un tel bond, que tous
deux roulèrent sur le gravier, jusqu'à la porte défoncée de
la cuisine, dans une embrassade mortelle. Entre les arbres
du parc, à chaque coin des pelouses, d'autres tueries
entassaient les morts. Mais la lutte s'acharna devant le
perron, autour du canapé et des fauteuils bleu-Ciel, une
bousculade enragée d'hommes qui se brûlaient la face à
bout portant, qui se déchiraient des dents et des ongles,
faute d'un couteau pour s'ouvrir la poitrine.

Et Gaude, alors, avec sa face douloureuse d'homme qui
avait eu des chagrins dont il ne parlait jamais, fut pris d'une
folie héroïque. Dans cette défaite dernière, tout en sachant
que la compagnie était anéantie, que pas un homme ne
pouvait venir à son appel, il empoigna son clairon,
l'emboucha, sonna au ralliement, d'une telle haleine de



tempête, qu'il semblait vouloir faire se dresser les morts. Et
les Prussiens arrivaient, et il ne bougeait pas, sonnant plus
fort, à toute fanfare. Une volée de balles l'abattit, son
dernier souffle s'envola en une note de cuivre, qui emplit le
ciel d'un frisson.

Debout, sans pouvoir comprendre, Rochas n'avait pas fait
un mouvement pour fuir. Il attendait, il bégaya:

— Eh bien! quoi donc? quoi donc?

Cela ne lui entrait pas dans la cervelle, que ce fût la défaite
encore. On changeait tout, même la façon de se battre.
Ces gens n'auraient-ils pas dû attendre, de l'autre côté du
vallon, qu'on allât les vaincre? On avait beau en tuer, il en
arrivait toujours. Qu'est-ce que c'était que cette fichue
guerre, où l'on se rassemblait dix pour en écraser un, où
l'ennemi ne se montrait que le soir, après vous avoir mis en
déroute par toute une journée de prudente canonnade?
Ahuri, éperdu, n'ayant jusque-là rien compris à la
campagne, il se sentait enveloppé, emporté par quelque
chose de supérieur, auquel il ne résistait plus, bien qu'il
répétât machinalement, dans son obstination:

— Courage, mes enfants, la victoire est là-bas!

D'un geste prompt, cependant, il avait repris le drapeau.
C'était sa pensée dernière, le cacher, pour que les
Prussiens ne l'eussent pas. Mais, bien que la hampe fût



rompue, elle s'embarrassa dans ses jambes, il faillit
tomber. Des balles sifflaient, il sentit la mort, il arracha la
soie du drapeau, la déchira, cherchant à l'anéantir. Et ce fut
à ce moment que, frappé au cou, à la poitrine, aux jambes,
il s'affaissa parmi ces lambeaux tricolores, comme vêtu
d'eux. Il vécut encore une minute, les yeux élargis, voyant
peut-être monter à l'horizon la vision vraie de la guerre,
l'atroce lutte vitale qu'il ne faut accepter que d'un coeur
résigné et grave, ainsi qu'une loi. Puis, il eut un petit
hoquet, il s'en alla dans son ahurissement d'enfant, tel qu'un
pauvre être borné, un insecte joyeux, écrasé sous la
nécessité de l'énorme et impassible nature. Avec lui,
finissait une légende.

Tout de suite, dès l'arrivée des Prussiens, Jean et Maurice
avaient battu en retraite, d'arbre en arbre, en protégeant le
plus possible Henriette, derrière eux. Ils ne cessaient pas
de tirer, lâchaient un coup, puis gagnaient un abri. En haut
du parc, Maurice connaissait une petite porte, qu'ils eurent
la chance de trouver ouverte. Vivement, ils s'échappèrent
tous les trois. Ils étaient tombés dans une étroite traverse
qui serpentait entre deux hautes murailles. Mais, comme ils
arrivaient au bout, des coups de feu les firent se jeter à
gauche, dans une autre ruelle. Le malheur voulut que ce fût
une impasse. Ils durent revenir au galop, tourner à droite,
sous une grêle de balles. Et, plus tard, jamais ils ne se
souvinrent du chemin qu'ils avaient suivi. On se fusillait
encore à chaque angle de mur, dans ce lacis inextricable.
Des batailles s'attardaient sous les portes charretières, les



moindres obstacles étaient défendus et emportés d'assaut,
avec un acharnement terrible. Puis, tout d'un coup, ils
débouchèrent sur la route du fond de Givonne, près de
Sedan.

Une dernière fois, Jean leva la tête, regarda vers l'ouest,
d'où montait une grande lueur rose; et il eut enfin un soupir
de soulagement immense.

— Ah! ce cochon de soleil, le voilà donc qui se couche!

D'ailleurs, tous les trois galopaient, galopaient, sans
reprendre haleine. Autour d'eux, la queue extrême des
fuyards coulait toujours à pleine route, d'un train sans cesse
accru de torrent débordé. Quand ils arrivèrent à la porte de
Balan, ils durent attendre, au milieu d'une bousculade
féroce. Les chaînes du pont- levis s'étaient rompues, il ne
restait de praticable que la passerelle pour les piétons; de
sorte que les canons et les chevaux ne pouvaient passer. À
la poterne du château, à la porte de la cassine,
l'encombrement, disait-on, était plus effroyable encore.
C'était l'engouffrement fou, tous les débris de l'armée
roulant sur les pentes, venant se jeter dans la ville, y tomber
avec un bruit d'écluse lâchée, comme au fond d'un égout.
L'attrait funeste de ces murs achevait de pervertir les plus
braves.

Maurice avait pris Henriette entre ses bras; et, frémissant
d'impatience:



— Ils ne vont pas fermer la porte au moins, avant que tout
le monde soit rentré.

Telle était la crainte de la foule. À droite, à gauche,
cependant, des soldats campaient déjà sur les talus; tandis
que, dans les fossés, des batteries, un pêle-mêle de
pièces, de caissons et de chevaux était venu s'échouer.

Mais des appels répétés de clairons retentirent, suivis
bientôt de la sonnerie claire de la retraite. On appelait les
soldats attardés. Plusieurs arrivaient encore au pas de
course, des coups de feu éclataient, isolés, de plus en plus
rares, dans le faubourg. Sur la banquette intérieure du
parapet, on laissa des détachements, pour défendre les
approches; et la porte fut enfin fermée. Les Prussiens
n'étaient pas à plus de cent mètres. On les voyait aller et
venir sur la route de Balan, en train d'occuper
tranquillement les maisons et les jardins.

Maurice et Jean, qui poussaient devant eux Henriette, pour
la protéger des bourrades, étaient rentrés parmi les
derniers dans Sedan. Six heures sonnaient. Depuis près
d'une heure déjà, la canonnade avait cessé. Peu à peu, les
coups de fusil isolés eux- mêmes se turent. Alors, du
vacarme assourdissant, de l'exécrable tonnerre qui
grondait depuis le lever du soleil, rien ne demeura, qu'un
néant de mort. La nuit venait, tombait à un lugubre, un
effrayant silence.





VIII

Vers cinq heures et demie, avant la fermeture des portes,
Delaherche était de nouveau retourné à la Sous-
Préfecture, dans son anxiété des conséquences,
maintenant qu'il savait la bataille perdue. Il resta là pendant
près de trois heures, à piétiner au travers du pavé de la
cour, guettant, interrogeant tous les officiers qui passaient;
et ce fut ainsi qu'il apprit les événements rapides: la
démission envoyée, puis retirée par le général de
Wimpffen, les pleins pouvoirs qu'il avait reçus de
l'empereur, pour aller obtenir, du grand quartier Prussien,
en faveur de l'armée vaincue, les conditions les moins
fâcheuses, enfin la réunion d'un conseil de guerre, chargé
de décider si l'on devait essayer de continuer la lutte, en
défendant la forteresse. Durant ce conseil, où se trouvaient
réunis une vingtaine d'officiers supérieurs, et qui lui parut
durer un siècle, le fabricant de drap monta plus de vingt
fois les marches du perron. Et, brusquement, à huit heures
un quart, il en vit descendre le général de Wimpffen très
rouge, les yeux gonflés, suivi d'un colonel et de deux autres
généraux. Ils sautèrent en selle, ils s'en allèrent par le pont
de Meuse. C'était la capitulation acceptée, inévitable.

Delaherche, rassuré, songea qu'il mourait de faim et
résolut de retourner chez lui. Mais, dès qu'il se retrouva



dehors, il demeura hésitant, devant l'encombrement
effroyable qui avait achevé de se produire. Les rues, les
places étaient gorgées, bondées, emplies à un tel point
d'hommes, de chevaux, de canons, que cette masse
compacte semblait y avoir été entrée de force, à coups de
quelque pilon gigantesque. Pendant que, sur les remparts,
bivouaquaient les régiments qui s'étaient repliés en bon
ordre, les débris épars de tous les corps, les fuyards de
toutes les armes, une tourbe grouillante avait submergé la
ville, un entassement, un flot épaissi, immobilisé, où l'on ne
pouvait plus remuer ni bras ni jambes. Les roues des
canons, des caissons, des voitures innombrables,
s'enchevêtraient. Les chevaux fouaillés, poussés dans tous
les sens, n'avaient plus la place pour avancer ou reculer. Et
les hommes, sourds aux menaces, envahissaient les
maisons, dévoraient ce qu'ils trouvaient, se couchaient où
ils pouvaient, dans les chambres, dans les caves.
Beaucoup étaient tombés sous les portes, barrant les
vestibules. D'autres, sans avoir la force d'aller plus loin,
gisaient sur les trottoirs, y dormaient d'un sommeil de mort,
ne se levant même pas sous les pieds qui leur
meurtrissaient un membre, aimant mieux se faire écraser
que de se donner la peine de changer de place.

Alors, Delaherche comprit la nécessité impérieuse de la
capitulation. Dans certains carrefours, les caissons se
touchaient, un seul obus Prussien, tombant sur un d'eux,
aurait fait sauter les autres; et Sedan entier se serait
allumé comme une torche. Puis, que faire d'un pareil amas



de misérables, foudroyés de faim et de fatigue, sans
cartouches, sans vivres? rien que pour déblayer les rues, il
eût fallu tout un jour. La forteresse elle- même n'était pas
armée, la ville n'avait pas d'approvisionnements. Dans le
conseil, c'étaient là les raisons que venaient de donner les
esprits sages, gardant la vue nette de la situation, au milieu
de leur grande douleur patriotique; et les officiers les plus
téméraires, ceux qui frémissaient en criant qu'une armée
ne pouvait se rendre ainsi, avaient dû baisser la tête, sans
trouver les moyens pratiques de recommencer la lutte, le
lendemain.

Place Turenne et place du rivage, Delaherche parvint à se
frayer péniblement un passage dans la cohue. En passant
devant l'hôtel de la croix d'or, il eut une vision morne de la
salle à manger, où des généraux étaient assis, muets,
devant la table vide. Il n'y avait plus rien, pas même du
pain. Cependant, le général Bourgain- Desfeuilles, qui
tempêtait dans la cuisine, dut trouver quelque chose, car il
se tut et monta vivement l'escalier, les mains
embarrassées d'un papier gras. Une telle foule était là, à
regarder de la place, au travers des vitres, cette table
d'hôte lugubre, balayée par la disette, que le fabricant de
drap dut jouer des coudes, comme englué, reperdant
parfois, sous une poussée, le chemin qu'il avait gagné
déjà. Mais, dans la Grande- Rue, le mur devint
infranchissable, il désespéra un instant. Toutes les pièces
d'une batterie semblaient y avoir été jetées les unes par-
dessus les autres. Il se décida à monter sur les affûts, il



enjamba les pièces, sauta de roue en roue, au risque de
se rompre les jambes. Ensuite, ce furent des chevaux qui
lui barrèrent le chemin; et il se baissa, se résigna à filer
parmi les pieds, sous les ventres de ces lamentables
bêtes, à demi mortes d'inanition. Puis, après un quart
d'heure d'efforts, comme il arrivait à la hauteur de la rue
Saint-Michel, les obstacles grandissants l'effrayèrent, il
projeta de s'engager dans cette rue, pour faire le tour par la
rue des Laboureurs, espérant que ces voies écartées
seraient moins envahies. La malchance voulut qu'il y eût là
une maison louche, dont une bande de soldats ivres
faisaient le siège; et, craignant d'attraper quelque mauvais
coup, dans la bagarre, il revint sur ses pas. Dès lors, il
s'entêta, il poussa jusqu'au bout de la Grande-Rue, tantôt
marchant en équilibre sur des timons de voiture, tantôt
escaladant des fourgons. Place du collège, il fut porté sur
des épaules pendant une trentaine de pas. Il retomba, faillit
avoir les côtes défoncées, ne se sauva qu'en se hissant
aux barreaux d'une grille. Et, lorsqu'il atteignit enfin la rue
Maqua, en sueur, en lambeaux, il y avait plus d'une heure
qu'il s'épuisait, depuis son départ de la Sous-Préfecture,
pour faire un chemin qui lui demandait, d'habitude, moins
de cinq minutes.

Le major Bouroche, voulant éviter l'envahissement du jardin
et de l'ambulance, avait eu la précaution de faire placer
deux factionnaires à la porte. Cela fut un soulagement pour
Delaherche, qui venait de penser tout d'un coup que sa
maison était peut-être livrée au pillage. Dans le jardin, la



vue de l'ambulance à peine éclairée par quelques
lanternes, et d'où s'exhalait une mauvaise haleine de fièvre,
lui fit de nouveau froid au coeur. Il butta contre un soldat
endormi sur le pavé, il se rappela le trésor du 7e corps,
que gardait cet homme depuis le matin, oublié là sans
doute par ses chefs, rompu d'une telle fatigue, qu'il s'était
couché. D'ailleurs, la maison semblait vide, toute noire au
rez- de-chaussée, les portes ouvertes. Les servantes
devaient être restées à l'ambulance, car il n'y avait
personne dans la cuisine, où fumait seulement une petite
lampe triste. Il alluma un bougeoir, il monta doucement le
grand escalier, pour ne pas réveiller sa mère et sa femme,
qu'il avait suppliées de se mettre au lit, après une journée
si laborieuse et d'une si terrible émotion.

Mais, en entrant dans son cabinet, il eut un saisissement.
Un soldat se trouvait allongé sur le canapé où le capitaine
Beaudoin avait dormi pendant quelques heures, la veille; et
il ne comprit que lorsqu'il eut reconnu Maurice, le frère
d'Henriette. D'autant plus que, s'étant retourné, il venait de
voir, sur un tapis, enveloppé d'une couverture, un autre
soldat encore, ce Jean, aperçu avant la bataille. Tous deux,
écrasés, semblaient morts. Il ne s'arrêta point, alla jusqu'à
la chambre de sa femme, qui était voisine. Une lampe y
brûlait, sur un coin de table, au milieu d'un silence
frissonnant. En travers du lit, Gilberte s'était jetée toute
vêtue, dans la crainte sans doute de quelque catastrophe.
Très calme, elle dormait, tandis que, près d'elle, assise sur
une chaise, et la tête seulement tombée au bord du



matelas, Henriette sommeillait aussi, d'un sommeil agité
de cauchemars, avec de grosses larmes sous les
paupières. Un moment, il les regarda, tenté de réveiller la
jeune femme, pour savoir. Était-elle allée à Bazeilles?
Peut-être, s'il l'interrogeait, lui donnerait-elle des nouvelles
de sa teinturerie? Mais une pitié lui vint, il se retirait,
lorsque sa mère, silencieuse, parut sur le seuil de la porte,
et lui fit signe de la suivre.

Dans la salle à manger, qu'ils traversèrent, il témoigna son
étonnement.

— Comment, vous ne vous êtes pas couchée?

Elle dit non d'abord de la tête; puis, à demi-voix:

— Je ne peux pas dormir, je me suis installée dans un
fauteuil, près du colonel… Une très forte fièvre vient de le
prendre, et il s'éveille à chaque instant, il me questionne…
Moi, je ne sais que lui répondre. Entre donc le voir.

M De Vineuil, déjà, s'était rendormi. Sur l'oreiller, on
distinguait à peine sa longue face rouge, que ses
moustaches barraient d'un flot de neige. Madame
Delaherche avait mis un journal devant la lampe, et tout ce
coin de la chambre se trouvait à demi obscur; pendant que
la clarté vive tombait sur elle, sévèrement assise au fond
du fauteuil, les mains abandonnées, les yeux au loin, dans
une rêverie tragique.



— Attends, murmura-t-elle, je crois qu'il t'a entendu, le voici
qui se réveille encore.

En effet, le colonel rouvrait les yeux, les fixait sur
Delaherche, sans remuer la tête. Il le reconnut, il demanda
aussitôt d'une voix que la fièvre faisait trembler:

— C'est fini, n'est-ce pas? on capitule.

Le fabricant, qui rencontra un regard de sa mère, fut sur le
point de mentir. Mais à quoi bon? Il eut un geste
découragé.

— Que voulez-vous qu'on fasse? Si vous pouviez voir les
rues de la ville!… Le général de Wimpffen vient de se
rendre au grand quartier Prussien, pour débattre les
conditions.

Les yeux de M De Vineuil s'étaient refermés, un long
frisson l'agita, pendant que cette lamentation sourde lui
échappait:

— Ah! mon Dieu, ah! mon Dieu…

Et, sans rouvrir les paupières, il continua d'une voix
saccadée:

— Ah! ce que je voulais, c'était hier qu'on aurait dû le
faire… Oui, je connaissais le pays, j'ai dit mes craintes au
général; mais, lui-même, on ne l'écoutait pas… Là-haut,



au-dessus de Saint-Menges, jusqu'à Fleigneux, toutes les
hauteurs occupées, l'armée dominant Sedan, maîtresse du
défilé de Saint-Albert… Nous attendons là, nos positions
sont inexpugnables, la route de Mézières reste ouverte…

Sa parole s'embarrassait, il balbutia encore quelques mots
inintelligibles, pendant que la vision de bataille, née de la
fièvre, se brouillait peu à peu, emportée dans le sommeil. Il
dormait, peut-être continuait-il à rêver la victoire.

— Est-ce que le major répond de lui? demanda
Delaherche à voix basse.

Madame Delaherche fit un signe de tête affirmatif.

— N'importe, c'est terrible, ces blessures au pied, reprit-il.
Le voilà au lit pour longtemps, n'est-ce pas?

Cette fois, elle resta silencieuse, comme perdue elle-
même dans la grande douleur de la défaite. Elle était déjà
d'un autre âge, de cette vieille et rude bourgeoisie des
frontières, si ardente autrefois à défendre ses villes. Sous
la vive clarté de la lampe, son visage sévère, au nez sec,
aux lèvres minces, disait sa colère et sa souffrance, toute
la révolte qui l'empêchait de dormir.

Alors, Delaherche se sentit isolé, envahi d'une détresse
affreuse. La faim le reprenait, intolérable, et il crut que la
faiblesse seule lui ôtait ainsi tout courage. Sur la pointe
des pieds, il quitta la chambre, descendit de nouveau dans



la cuisine, avec le bougeoir. Mais il y trouva plus de
mélancolie encore, le fourneau éteint, le buffet vide, les
torchons jetés en désordre, comme si le vent du désastre
avait soufflé là aussi, emportant toute la gaieté vivante de
ce qui se mange et de ce qui se boit. D'abord, il crut qu'il
ne découvrirait pas même une croûte, les restes de pain
ayant passé à l'ambulance, dans la soupe. Puis, au fond
d'une armoire, il tomba sur des haricots de la veille,
oubliés. Et il les mangea sans beurre, sans pain, debout,
n'osant remonter pour faire un pareil repas, se hâtant au
milieu de cette cuisine morne, que la petite lampe
vacillante empoisonnait d'une odeur de pétrole.

Il n'était guère plus de dix heures, et Delaherche resta
désoeuvré, en attendant de savoir si la capitulation allait
être signée enfin. Une inquiétude persistait en lui, la crainte
que la lutte ne fût reprise, toute une terreur de ce qui se
passerait alors, dont il ne parlait pas, qui lui pesait
sourdement sur la poitrine. Quand il fut remonté dans son
cabinet, où Maurice et Jean n'avaient pas bougé,
vainement il essaya de s'allonger au fond d'un fauteuil: le
sommeil ne venait pas, des bruits d'obus le redressaient
en sursaut, dès qu'il était sur le point de perdre
connaissance. C'était l'effroyable canonnade de la journée
qu'il avait gardée dans les oreilles; et il écoutait un instant,
effaré, et il restait tremblant du grand silence qui,
maintenant, l'entourait. Ne pouvant dormir, il préféra se
remettre debout, il erra par les pièces noires, évitant
d'entrer dans la chambre où sa mère veillait le colonel, car



le regard fixe dont elle suivait sa marche, finissait par le
gêner. À deux reprises, il retourna voir si Henriette ne
s'était point éveillée, il s'arrêta devant le visage de sa
femme, si paisible. Jusqu'à deux heures du matin, ne
sachant que faire, il redescendit, remonta, changea de
place.

Cela ne pouvait durer. Delaherche résolut de retourner
encore à la Sous-Préfecture, sentant bien que tout repos lui
serait impossible, tant qu'il ne saurait pas. Mais, en bas,
devant la rue encombrée, il fut pris d'un désespoir: jamais il
n'aurait la force d'aller et de revenir, au milieu des
obstacles dont le souvenir seul lui cassait les membres. Et
il hésitait, lorsqu'il vit arriver le major Bouroche, soufflant,
jurant.

— Tonnerre de Dieu! c'est à y laisser les pattes!

Il avait dû se rendre à l'Hôtel de Ville, pour supplier le maire
de réquisitionner du chloroforme et de lui en envoyer dès le
jour, car sa provision se trouvait épuisée, des opérations
étaient urgentes, et il craignait, comme il disait, d'être
obligé de charcuter les pauvres bougres, sans les
endormir.

— Eh bien? demanda Delaherche.

— Eh bien, ils ne savent seulement pas si les pharmaciens
en ont encore!



Mais le fabricant se moquait du chloroforme. Il reprit:

— Non, non… Est-ce fini, là-bas? a-t-on signé avec les
Prussiens?

Le major eut un geste violent.

— Rien de fait! cria-t-il. Wimpffen vient de rentrer… Il paraît
que ces brigands-là ont des exigences à leur flanquer des
gifles… Ah! qu'on recommence donc, et que nous crevions
tous, ça vaudra mieux!

Delaherche l'écoutait, pâlissant.

— Mais est-ce bien certain, ce que vous me racontez?

— Je le tiens de ces bourgeois du conseil municipal, qui
sont là- bas en permanence… Un officier était venu de la
Sous-Préfecture leur tout dire.

Et il ajouta des détails. C'était au château de Bellevue,
près de Donchery, que l'entrevue avait eu lieu, entre le
général de Wimpffen, le général de Moltke et Bismarck. Un
terrible homme, ce général de Moltke, sec et dur, avec sa
face glabre de chimiste mathématicien, qui gagnait les
batailles du fond de son cabinet, à coups d'algèbre! Tout
de suite, il avait tenu à établir qu'il connaissait la situation
désespérée de l'armée Française: pas de vivres, pas de
munitions, la démoralisation et le désordre, l'impossibilité
absolue de rompre le cercle de fer où elle était enserrée;



tandis que les armées allemandes occupaient les positions
les plus fortes, pouvaient brûler la ville en deux heures.
Froidement, il dictait sa volonté: l'armée Française tout
entière prisonnière, avec armes et bagages. Bismarck,
simplement, l'appuyait, de son air de dogue bon enfant. Et,
dès lors, le général de Wimpffen s'était épuisé à combattre
ces conditions, les plus rudes qu'on eût jamais imposées à
une armée battue. Il avait dit sa malchance, l'héroïsme des
soldats, le danger de pousser à bout un peuple fier; il avait,
pendant trois heures, menacé, supplié, parlé avec une
éloquence désespérée et superbe, demandant qu'on se
contentât d'interner les vaincus au fond de la France, en
Algérie même; et l'unique concession avait fini par être que
ceux d'entre les officiers qui prendraient, par écrit et sur
l'honneur, l'engagement de ne plus servir, pourraient se
rendre dans leurs foyers. Enfin, l'armistice devait être
prolongé jusqu'au lendemain matin, à dix heures. Si, à
cette heure-là, les conditions n'étaient pas acceptées, les
batteries Prussiennes ouvriraient le feu de nouveau, la ville
serait brûlée.

— C'est stupide! cria Delaherche, on ne brûle pas une ville
qui n'a rien fait pour ça!

Le major acheva de le mettre hors de lui, en ajoutant que
des officiers qu'il venait de voir, à l'hôtel de l'Europe,
parlaient d'une sortie en masse, avant le jour. Depuis que
les exigences allemandes étaient connues, une
surexcitation extrême se déclarait, on risquait les projets



les plus extravagants. L'idée même qu'il ne serait pas loyal
de profiter des ténèbres pour rompre la trêve, sans
avertissement aucun, n'arrêtait personne; et c'étaient des
plans fous, la marche reprise sur Carignan, au travers des
Bavarois, grâce à la nuit noire, le plateau d'Illy reconquis,
par une surprise, la route de Mézières débloquée, ou
encore un élan irrésistible, pour se jeter d'un saut en
Belgique. D'autres, à la vérité, ne disaient rien, sentaient la
fatalité du désastre, auraient tout accepté, tout signé, pour
en finir, dans un cri heureux de soulagement.

— Bonsoir! conclut Bouroche. Je vais tâcher de dormir
deux heures, j'en ai grand besoin.

Resté seul, Delaherche suffoqua. Eh quoi? c'était vrai, on
allait recommencer à se battre, incendier et raser Sedan!
Cela devenait inévitable, l'effrayante chose aurait
certainement lieu, dès que le soleil serait assez haut sur les
collines, pour éclairer l'horreur du massacre. Et,
machinalement, il escalada une fois encore l'escalier raide
des greniers, il se retrouva parmi les cheminées, au bord
de l'étroite terrasse qui dominait la ville. Mais, à cette
heure, il était là-haut en pleines ténèbres, dans une mer
infinie et roulante de grandes vagues sombres, où d'abord
il ne distingua absolument rien. Puis, ce furent les
bâtiments de la fabrique, au-dessous de lui, qui se
dégagèrent les premiers, en masses confuses qu'il
reconnaissait: la chambre de la machine, les salles des
métiers, les séchoirs, les magasins; et cette vue, ce pâté



énorme de constructions, qui était son orgueil et sa
richesse, le bouleversa de pitié sur lui-même, quand il eut
songé que, dans quelques heures, il n'en resterait que des
cendres. Ses regards remontèrent vers l'horizon, firent le
tour de cette immensité noire, où dormait la menace du
lendemain. Au midi, du côté de Bazeilles, des flammèches
s'envolaient, au-dessus des maisons qui tombaient en
braise; tandis que, vers le nord, la ferme du bois de la
Garenne, incendiée le soir, brûlait toujours, ensanglantant
les arbres d'une grande clarté rouge. Pas d'autres feux,
rien que ces deux flamboiements, un insondable abîme,
traversé de la seule épouvante des rumeurs éparses. Là-
bas, peut- être très loin, peut-être sur les remparts,
quelqu'un pleurait. Vainement, il tâchait de percer le voile,
de voir le Liry, la Marfée, les batteries de Frénois et de
Wadelincourt, cette ceinture de bêtes de bronze qu'il
sentait là, le cou tendu, la gueule béante. Et, comme il
ramenait les regards sur la ville, autour de lui, il en entendit
le souffle d'angoisse. Ce n'était pas seulement le mauvais
sommeil des soldats tombés par les rues, le sourd
craquement de cet amas d'hommes, de bêtes et de
canons. Ce qu'il croyait saisir, c'était l'insomnie anxieuse
des bourgeois, ses voisins, qui eux non plus ne pouvaient
dormir, secoués de fièvre, dans l'attente du jour. Tous
devaient savoir que la capitulation n'était pas signée, et
tous comptaient les heures, grelottaient à l'idée que, si elle
ne se signait pas, ils n'auraient qu'à descendre dans leurs
caves, pour y mourir, écrasés, murés sous les décombres.
Il lui sembla qu'une voix éperdue montait de la rue des



Voyards, criant à l'assassin, au milieu d'un brusque
cliquetis d'armes. Il se pencha, il resta dans l'épaisse nuit,
perdu en plein ciel de brume, sans une étoile, enveloppé
d'un tel frisson, que tout le poil de sa chair se hérissait.

En bas, sur le canapé, Maurice s'éveilla, au petit jour.
Courbaturé, il ne bougea pas, les yeux sur les vitres, peu à
peu blanchies d'une aube livide. Les abominables
souvenirs lui revenaient, la bataille perdue, la fuite, le
désastre, dans la lucidité aiguë du réveil. Il revit tout,
jusqu'au moindre détail, il souffrit affreusement de la
défaite, dont le retentissement descendait aux racines de
son être, comme s'il s'en était senti le coupable. Et il
raisonnait le mal, s'analysant, retrouvant aiguisée la faculté
de se dévorer lui-même. N'était-il pas le premier venu, un
des passants de l'époque, certes d'une instruction brillante,
mais d'une ignorance crasse en tout ce qu'il aurait fallu
savoir, vaniteux avec cela au point d'en être aveugle,
perverti par l'impatience de jouir et par la prospérité
menteuse du règne? Puis, c'était une autre évocation: son
grand- père, né en 1780, un des héros de la grande armée,
un des vainqueurs d'Austerlitz, de Wagram et de Friedland;
son père, né en 1811, tombé à la bureaucratie, petit
employé médiocre, percepteur au Chesne-Populeux, où il
s'était usé; lui, né en 1841, élevé en monsieur, reçu avocat,
capable des pires sottises et des plus grands
enthousiasmes, vaincu à Sedan, dans une catastrophe qu'il
devinait immense, finissant un monde; et cette
dégénérescence de la race, qui expliquait comment la



France victorieuse avec les grands-Pères avait pu être
battue dans les petits-Fils, lui écrasait le coeur, telle qu'une
maladie de famille, lentement aggravée, aboutissant à la
destruction fatale, quand l'heure avait sonné. Dans la
victoire, il se serait senti si brave et triomphant! Dans la
défaite, d'une faiblesse nerveuse de femme, il cédait à un
de ces désespoirs immenses, où le monde entier
sombrait. Il n'y avait plus rien, la France était morte. Des
sanglots l'étouffèrent, il pleura, il joignit les mains,
retrouvant les bégaiements de prière de son enfance:

— Mon Dieu! prenez-moi donc… Mon Dieu! prenez donc
tous ces misérables qui souffrent…

Par terre, roulé dans la couverture, Jean s'agita. Étonné, il
finit par s'asseoir sur son séant.

— Quoi donc, mon petit? … Tu es malade?

Puis, comprenant que c'étaient encore des idées à
coucher dehors, selon son expression, il se fit paternel.

— Voyons, qu'est-ce que tu as? faut pas se faire pour rien
un chagrin pareil!

— Ah! s'écria Maurice, c'est bien fichu, va! Nous pouvons
nous apprêter à être Prussiens.

Et, comme le camarade, avec sa tête dure d'illettré,
s'étonnait, il tâcha de lui faire comprendre l'épuisement de



la race, la disparition sous le flot nécessaire d'un sang
nouveau. Mais le paysan, d'une branle têtu de la tête,
refusait l'explication.

— Comment! Mon champ ne serait plus à moi? Je
laisserais les Prussiens me le prendre, quand je ne suis
pas tout à fait mort et que j'ai encore mes deux bras? …
Allons donc!

Puis, à son tour, il dit son idée, péniblement, au petit
bonheur des mots. On avait reçu une sacrée roulée, ça
c'était certain! Mais on n'était pas tous morts peut-être, il
en restait, et ceux- là suffiraient bien à rebâtir la maison,
s'ils étaient de bons bougres, travaillant dur, ne buvant pas
ce qu'ils gagnaient. Dans une famille, lorsqu'on prend de la
peine et qu'on met de côté, on parvient toujours à se tirer
d'affaire, au milieu des pires malchances. Même il n'est
pas mauvais, parfois, de recevoir une bonne gifle: ça fait
réfléchir. Et, mon Dieu! Si c'était vrai qu'on avait quelque
part de la pourriture, des membres gâtés, eh bien! ça valait
mieux de les voir par terre, abattus d'un coup de hache,
que d'en crever comme d'un choléra.

— Fichu, ah! non, non! répéta-t-il à plusieurs reprises. Moi,
je ne suis pas fichu, je ne sens pas ça!

Et, tout éclopé qu'il était, les cheveux collés encore par le
sang de son éraflure, il se redressa, dans un besoin vivace
de vivre, de reprendre l'outil ou la charrue, pour rebâtir la



maison, selon sa parole. Il était du vieux sol obstiné et
sage, du pays de la raison, du travail et de l'épargne.

— Tout de même, reprit-il, ça me fait de la peine pour
l'empereur… Les affaires avaient l'air de marcher, le blé se
vendait bien… Mais sûrement qu'il a été trop bête, on ne
se fourre pas dans des histoires pareilles!

Maurice, qui demeurait anéanti, eut un nouveau geste de
désolation.

— Ah! l'empereur, je l'aimais au fond, malgré mes idées de
liberté et de république… Oui, j'avais ça dans le sang, à
cause de mon grand-père sans doute… Et, voilà que c'est
également pourri de ce côté-Là, où allons-nous tomber?

Ses yeux s'égaraient, il eut une plainte si douloureuse, que
Jean, pris d'inquiétude, se décidait à se mettre debout,
lorsqu'il vit entrer Henriette. Elle venait de se réveiller, en
entendant le bruit des voix, de la chambre voisine. Un jour
blême, maintenant, éclairait la pièce.

— Vous arrivez à propos pour le gronder, dit-il, affectant de
rire. Il n'est guère sage.

Mais la vue de sa soeur, si pâle, si affligée, avait déterminé
chez Maurice une crise salutaire d'attendrissement. Il ouvrit
les bras, l'appela sur sa poitrine; et, lorsqu'elle se fut jetée
à son cou, une grande douceur le pénétra. Elle pleurait elle-
même, leurs larmes se mêlèrent.



— Ah! ma pauvre, pauvre chérie, que je m'en veux de
n'avoir pas plus de courage pour te consoler!… Ce bon
Weiss, ton mari qui t'aimait tant! que vas-tu devenir?
Toujours, tu as été la victime, sans que jamais tu te sois
plainte… Moi-même, t'en ai-je causé déjà du chagrin, et
qui sait si je ne t'en causerai pas encore!

Elle le faisait taire, lui mettait la main sur la bouche, lorsque
Delaherche entra, bouleversé, hors de lui. Il avait fini par
descendre de la terrasse, repris d'une fringale, d'une de
ces faims nerveuses, que la fatigue exaspère; et, comme il
était retourné dans la cuisine pour boire quelque chose de
chaud, il venait de trouver là, avec la cuisinière, un parent à
elle, un menuisier de Bazeilles, à qui elle servait justement
du vin chaud. Alors, cet homme, un des derniers habitants
restés là-bas, au milieu des incendies, lui avait conté que
sa teinturerie était absolument détruite, un tas de
décombres.

— Hein? les brigands, croyez-vous! bégaya-t-il en
s'adressant à Jean et à Maurice. Tout est bien perdu, ils
vont incendier Sedan ce matin, comme ils ont incendié
Bazeilles hier… Je suis ruiné, je suis ruiné!

La meurtrissure qu'Henriette avait au front, le frappa, et il
se souvint qu'il n'avait pu encore causer avec elle.

— C'est vrai, vous y êtes allée, vous avez attrapé ça… Ah!



ce pauvre Weiss!

Et, brusquement, comprenant, aux yeux rouges de la jeune
femme, qu'elle savait la mort de son mari, il lâcha un affreux
détail, conté à l'instant par le menuisier.

— Ce pauvre Weiss! il paraît qu'ils l'ont brûlé… Oui, ils ont
ramassé les corps des habitants passés par les armes, ils
les ont jetés dans le brasier d'une maison qui flambait,
arrosée de pétrole.

Saisie d'horreur, Henriette l'écoutait. Mon Dieu! pas même
la consolation d'aller reprendre et d'ensevelir son cher
mort, dont le vent disperserait les cendres! Maurice, de
nouveau, l'avait serrée entre ses bras, et il l'appelait sa
pauvre Cendrillon, d'une voix de caresse, il la suppliait de
ne pas se faire tant de chagrin, elle si brave.

Au bout d'un silence, Delaherche, qui regardait à la fenêtre
le jour grandir, se retourna vivement, pour dire aux deux
soldats:

— À propos, j'oubliais… J'étais monté vous prévenir qu'il y
a, en bas, dans la remise où l'on a déposé le trésor, un
officier qui est en train de distribuer l'argent aux hommes,
pour que les Prussiens ne l'aient pas… Vous devriez
descendre, ça peut être utile, de l'argent, si nous ne
sommes pas tous morts ce soir.

L'avis était bon, Maurice et Jean descendirent, après



qu'Henriette eut consenti à prendre la place de son frère
sur le canapé. Quant à Delaherche, il traversa la chambre
voisine, où il retrouva Gilberte avec son calme visage,
dormant toujours son sommeil d'enfant, sans que le bruit
des paroles ni les sanglots l'eussent même fait changer de
position. Et de là, il allongea la tête dans la pièce où sa
mère veillait M De Vineuil; mais celle-ci s'était assoupie au
fond de son fauteuil, tandis que le colonel, les paupières
closes, n'avait pas bougé, anéanti de fièvre.

Il ouvrit les yeux tout grands, il demanda:

— Eh bien, c'est fini, n'est-ce pas?

Contrarié par la question, qui le retenait au moment où il
espérait s'échapper, Delaherche eut un geste de colère, en
étouffant sa voix.

— Ah! oui, fini! jusqu'à ce que ça recommence!… Rien
n'est signé.

D'une voix très basse, le colonel continuait, dans un
commencement de délire:

— Mon Dieu! que je meure avant la fin!… Je n'entends pas
le canon. Pourquoi ne tire-t-on plus? … Là-haut, à Saint-
Menges, à Fleigneux, nous commandons toutes les routes,
nous jetterons les Prussiens à la Meuse, s'ils veulent
tourner Sedan pour nous attaquer. La ville est à nos pieds,
ainsi qu'un obstacle, qui renforce encore nos positions…



En marche! le 7e corps prendra la tête, le 12e protégera la
retraite…

Et ses mains sur le drap s'agitaient, allaient comme au trot
du cheval qui le portait, dans son rêve. Peu à peu, elles se
ralentirent, à mesure que ses paroles devenaient lourdes et
qu'il se rendormait. Elles s'arrêtèrent, il restait sans un
souffle, assommé.

— Reposez-vous, avait chuchoté Delaherche, je reviendrai,
quand j'aurai des nouvelles.

Puis, après s'être assuré qu'il n'avait pas réveillé sa mère,
il s'esquiva, il disparut.

Dans la remise, en bas, Jean et Maurice venaient en effet
de trouver, assis sur une chaise de la cuisine, protégé par
une seule petite table de bois blanc, un officier payeur qui,
sans plume, sans reçu, sans paperasse d'aucune sorte,
distribuait des fortunes. Il puisait simplement au fond des
sacoches débordantes de pièces d'or; et, ne prenant pas
même la peine de compter, à poignées rapides, il
emplissait les képis de tous les sergents du 7e corps, qui
défilaient devant lui. Ensuite, il était convenu que les
sergents partageraient les sommes entre les soldats de
leur demi-section. Chacun d'eux recevait ça d'un air
gauche, ainsi qu'une ration de café ou de viande, puis s'en
allait, embarrassé, vidant le képi dans leurs poches, pour
ne pas se retrouver par les rues, avec tout cet or au grand



jour. Et pas une parole n'était dite, on n'entendait que le
ruissellement cristallin des pièces, au milieu de la stupeur
de ces pauvres diables, à se voir accabler de cette
richesse, quand il n'y avait plus, dans la ville, un pain ni un
litre de vin à acheter.

Lorsque Jean et Maurice s'avancèrent, l'officier d'abord
retira la poignée de louis qu'il tenait.

— Vous n'êtes sergent ni l'un ni l'autre… Il n'y a que les
sergents qui aient le droit de toucher…

Puis, lassé déjà, ayant hâte d'en finir:

— Ah! tenez, vous, le caporal, prenez tout de même…
Dépêchons- nous, à un autre!

Et il avait laissé tomber les pièces d'or dans le képi que
Jean lui tendait. Celui-ci, remué par le chiffre de la somme,
près de six cents francs, voulut tout de suite que Maurice
en prît la moitié. On ne savait pas, ils pouvaient être
brusquement séparés l'un de l'autre.

Ce fut dans le jardin qu'ils firent le partage, devant
l'ambulance; et ils y entrèrent ensuite, en reconnaissant sur
la paille, presque à la porte, le tambour de leur compagnie,
Bastian, un gros garçon gai, qui avait eu la malchance
d'attraper une balle perdue dans l'aine, vers cinq heures,
lorsque la bataille était finie. Il agonisait depuis la veille.



Sous le petit jour blanc du matin, à ce moment du réveil, la
vue de l'ambulance les glaça. Trois blessés encore étaient
morts pendant la nuit, sans qu'on s'en aperçût; et les
infirmiers se hâtaient de faire de la place aux autres, en
emportant les cadavres. Les opérés de la veille, dans leur
somnolence, rouvraient de grands yeux, regardaient avec
hébétement ce vaste dortoir de souffrance, où, sur de la
litière, gisait tout un troupeau à demi égorgé. On avait eu
beau donner un coup de balai, le soir, faire un bout de
ménage, après la cuisine sanglante des opérations: le sol
mal essuyé gardait des traînées de sang, une grosse
éponge tachée de rouge, pareille à une cervelle, nageait
dans un seau; une main oubliée, avec ses doigts cassés,
traînait à la porte, sous le hangar. C'étaient les miettes de
la boucherie, l'affreux déchet d'un lendemain de massacre,
dans le morne lever de l'aube. Et l'agitation, ce besoin de
vie turbulent des premières heures, avait fait place à une
sorte d'écrasement, sous la fièvre lourde. À peine, troublant
le moite silence, une plainte s'élevait-elle, bégayée,
assourdie de sommeil. Les yeux vitreux s'effaraient de
revoir le jour, les bouches empâtées soufflaient une haleine
mauvaise, toute la salle tombait à cette suite de journées
sans fin, livides, nauséabondes, coupées d'agonie,
qu'allaient vivre les misérables éclopés qui s'en tireraient
peut- être, au bout de deux ou trois mois, avec un membre
de moins.

Bouroche, dont la tournée commençait, après quelques
heures de repos, s'arrêta devant le tambour Bastian, puis



passa, avec un imperceptible haussement d'épaules. Rien
à faire. Pourtant, le tambour avait ouvert les yeux; et,
comme ressuscité, il suivait d'un regard vif un sergent qui
avait eu la bonne idée d'entrer, son képi plein d'or à la
main, pour voir s'il n'y aurait pas quelques-uns de ses
hommes, parmi ces pauvres diables. Justement, il en
trouva deux, leur donna à chacun vingt francs. D'autres
sergents arrivèrent, l'or se mit à pleuvoir sur la paille. Et
Bastian, qui était parvenu à se redresser, tendit ses deux
mains que l'agonie secouait.

— À moi! à moi!

Le sergent voulut passer outre, comme avait passé
Bouroche. À quoi bon? Puis, cédant à une impulsion de
brave homme, il jeta des pièces sans compter, dans les
deux mains déjà froides.

— À moi! à moi!

Bastian était retombé en arrière. Il tâcha de rattraper l'or
qui s'échappait, tâtonna longuement, les doigts raidis. Et il
mourut.

— Bonsoir, monsieur a soufflé sa chandelle! dit un voisin,
un petit zouave sec et noir. C'est vexant, quand on a de
quoi se payer du sirop!

Lui, avait le pied gauche serré dans un appareil. Pourtant, il
réussit à se soulever, à se traîner sur les coudes et sur les



genoux; et, arrivé près du mort, il ramassa tout, fouilla les
mains, fouilla les plis de la capote. Lorsqu'il fut revenu à sa
place, remarquant qu'on le regardait, il se contenta de dire:

— Pas besoin, n'est-ce pas? que ça se perde.

Maurice, le coeur étouffé dans cet air de détresse
humaine, s'était hâté d'entraîner Jean. Comme ils
retraversaient le hangar aux opérations, ils virent Bouroche,
exaspéré de n'avoir pu se procurer du chloroforme, qui se
décidait à couper tout de même la jambe d'un pauvre petit
bonhomme de vingt ans. Et ils s'enfuirent, pour ne pas
entendre.

À cette minute, Delaherche revenait de la rue. Il les appela
du geste, leur cria:

— Montez, montez vite!… Nous allons déjeuner, la
cuisinière a réussi à se procurer du lait. Vraiment, ce n'est
pas dommage, on a grand besoin de prendre quelque
chose de chaud!

Et, malgré son effort, il ne pouvait renfoncer toute la joie
dont il exultait. Il baissa la voix, il ajouta, rayonnant:

— Ca y est, cette fois! le général de Wimpffen est reparti,
pour signer la capitulation.

Ah! quel soulagement immense, sa fabrique sauvée,
l'atroce cauchemar dissipé, la vie qui allait reprendre,



douloureuse, mais la vie, la vie enfin! Neuf heures
sonnaient, c'était la petite Rose, accourue dans le quartier,
chez une tante boulangère, pour avoir du pain, au travers
des rues un peu désencombrées, qui venait de lui conter
les événements de la matinée, à la Sous- Préfecture. Dès
huit heures, le général de Wimpffen avait réuni un nouveau
conseil de guerre, plus de trente généraux, auxquels il avait
dit les résultats de sa démarche, ses efforts inutiles, les
dures exigences de l'ennemi victorieux. Ses mains
tremblaient, une émotion violente lui emplissait les yeux de
larmes. Et il parlait encore, lorsqu'un colonel de l'état-major
Prussien s'était présenté en parlementaire, au nom du
général de Moltke, pour rappeler que si, à dix heures, une
résolution n'était pas prise, le feu serait rouvert sur la ville
de Sedan. Le conseil, alors, devant l'effroyable nécessité,
n'avait pu qu'autoriser le général à se rendre de nouveau
au château de Bellevue, pour accepter tout. Déjà, le
général devait y être, l'armée Française entière était
prisonnière, avec armes et bagages.

Ensuite, Rose s'était répandue en détails sur l'agitation
extraordinaire que la nouvelle soulevait dans la ville. À la
Sous- Préfecture, elle avait vu des officiers qui arrachaient
leurs épaulettes, en fondant en pleurs comme des enfants.
Sur le pont, des cuirassiers jetaient leurs sabres à la
Meuse; et tout un régiment avait défilé, chaque homme
lançait le sien, regardait l'eau jaillir, puis se refermer. Dans
les rues, les soldats saisissaient leur fusil par le canon, en
brisaient la crosse contre les murs; tandis que des



artilleurs, qui avaient enlevé le mécanisme des
mitrailleuses, s'en débarrassaient au fond des égouts. Il y
en avait qui enterraient, qui brûlaient des drapeaux. Place
Turenne, un vieux sergent, monté sur une borne, insultait les
chefs, les traitait de lâches, comme pris d'une folie subite.
D'autres semblaient hébétés, avec de grosses larmes
silencieuses. Et, il fallait bien l'avouer, d'autres, le plus
grand nombre, avaient des yeux qui riaient d'aise, un
allégement ravi de toute leur personne. Enfin, c'était donc
le bout de leur misère, ils étaient prisonniers, ils ne se
battraient plus! Depuis tant de jours, ils souffraient de trop
marcher, de ne pas manger! D'ailleurs, à quoi bon se
battre, puisqu'on n'était pas les plus forts? Tant mieux si les
chefs les avaient vendus, pour en finir tout de suite! Cela
était si délicieux, de se dire qu'on allait ravoir du pain blanc
et se coucher dans des lits!

En haut, comme Delaherche rentrait dans la salle à
manger, avec
Maurice et Jean, sa mère l'appela.

— Viens donc, le colonel m'inquiète.

M De Vineuil, les yeux ouverts, avait repris tout haut le rêve
haletant de sa fièvre.

— Qu'importe! si les Prussiens nous coupent de
Mézières… Les voici qui finissent par tourner le bois de la
Falizette, tandis que d'autres montent le long du ruisseau



de la Givonne… La frontière est derrière nous, et nous la
franchirons d'un saut, lorsque nous en aurons tué le plus
possible… Hier, c'était ce que je voulais…

Mais ses regards ardents venaient de rencontrer
Delaherche. Il le reconnut, il sembla se dégriser, sortir de
l'hallucination de sa somnolence; et, retombé à la réalité
terrible, il demanda pour la troisième fois:

— N'est-ce pas? c'est fini!

Du coup, le fabricant de drap ne put réprimer l'explosion de
son contentement.

— Ah! oui, Dieu merci! Fini tout à fait… La capitulation doit
être signée à cette heure.

Violemment, le colonel s'était mis debout, malgré son pied
bandé; et il prit son épée, restée sur une chaise, il voulut la
rompre d'un effort. Mais ses mains tremblaient trop, l'acier
glissa.

— Prenez garde! il va se couper! criait Delaherche. C'est
dangereux, ôte-lui donc ça des mains!

Et ce fut Madame Delaherche qui s'empara de l'épée.
Puis, devant le désespoir de M De Vineuil, au lieu de la
cacher, comme son fils lui disait de le faire, elle la brisa
d'un coup sec, sur son genou, avec une force
extraordinaire, dont elle-même n'aurait pas cru capables



ses pauvres mains. Le colonel s'était recouché, et il pleura,
en regardant sa vieille amie d'un air d'infinie douceur.

Dans la salle à manger, cependant, la cuisinière venait de
servir des bols de café au lait pour tout le monde. Henriette
et Gilberte s'étaient réveillées, cette dernière reposée par
un bon sommeil, le visage clair, les yeux gais; et elle
embrassait tendrement son amie, qu'elle plaignait, disait-
elle, du plus profond de son âme. Maurice se plaça près de
sa soeur, tandis que Jean, un peu gauche, ayant dû
accepter lui aussi, se trouva en face de Delaherche.
Jamais Madame Delaherche ne consentit à venir
s'attabler, on lui porta un bol, qu'elle se contenta de boire.
Mais, à côté, le déjeuner des cinq, d'abord silencieux,
s'anima bientôt. On était délabré, on avait très faim,
comment ne pas se réjouir de se retrouver là, intacts, bien
portants, lorsque des milliers de pauvres diables
couvraient encore les campagnes environnantes? Dans la
grande salle à manger fraîche, la nappe toute blanche était
une joie pour les yeux, et le café au lait, très chaud,
semblait exquis.

On causa. Delaherche, qui avait déjà repris son aplomb de
riche industriel, d'une bonhomie de patron aimant la
popularité, sévère seulement à l'insuccès, en revint sur
Napoléon III, dont la figure hantait, depuis l'avant-veille, sa
curiosité de badaud. Et il s'adressait à Jean, n'ayant là que
ce garçon simple.



— Ah! monsieur, oui! Je puis le dire, l'empereur m'a bien
trompé… Car, enfin, ses thuriféraires ont beau plaider les
circonstances atténuantes, il est évidemment la cause
première, l'unique cause de nos désastres.

Déjà, il oubliait que, bonapartiste ardent, il avait, quelques
mois plus tôt, travaillé au triomphe du plébiscite. Et il n'en
était même plus à plaindre celui qui allait devenir l'homme
de Sedan, il le chargeait de toutes les iniquités.



— Un incapable, comme on est forcé d'en convenir à cette
heure; mais cela ne serait rien encore… Un esprit
chimérique, un cerveau mal fait, à qui les choses ont
semblé réussir, tant que la chance a été pour lui… Non,
voyez-vous, il ne faut pas qu'on essaye de nous apitoyer
sur son sort, en nous disant qu'on l'a trompé, que
l'opposition lui a refusé les hommes et les crédits
nécessaires. C'est lui qui nous a trompés, dont les vices et
les fautes nous ont jetés dans l'affreux gâchis où nous
sommes.

Maurice, qui ne voulait pas parler, ne put réprimer un
sourire; tandis que Jean, gêné par cette conversation sur la
politique, craignant de dire des sottises, se contenta de
répondre:

— On raconte tout de même que c'est un brave homme.

Mais ces quelques mots, dits modestement, firent bondir
Delaherche. Toute la peur qu'il avait eue, toutes ses
angoisses éclatèrent, en un cri de passion exaspérée,
tournée à la haine.

— Un brave homme, en vérité, c'est bientôt dit!… Savez-
vous, monsieur, que ma fabrique a reçu trois obus, et que
ce n'est pas la faute à l'empereur, si elle n'a pas été brûlée!
… Savez-vous que, moi qui vous parle, j'y vais perdre une
centaine de mille francs, à toute cette histoire imbécile!…



Ah! non, non! La France envahie, incendiée, exterminée,
l'industrie forcée au chômage, le commerce détruit, c'est
trop! Un brave homme comme ça, nous en avons assez,
que Dieu nous en préserve!… Il est dans la boue et dans le
sang, qu'il y reste!

Du poing, il fit le geste énergique d'enfoncer, de maintenir
sous l'eau quelque misérable qui se débattait. Puis, il
acheva son café, d'une lèvre gourmande. Gilberte avait eu
un léger rire involontaire, devant la distraction douloureuse
d'Henriette, qu'elle servait comme une enfant. Quand les
bols furent vides, on s'attarda, dans la paix heureuse de la
grande salle à manger fraîche.

Et, à cette heure même, Napoléon III était dans la pauvre
maison du tisserand, sur la route de Donchery. Dès cinq
heures du matin, il avait voulu quitter la Sous-Préfecture,
mal à l'aise de sentir Sedan autour de lui, comme un
remords et une menace, toujours tourmenté du reste par le
besoin d'apaiser un peu son coeur sensible, en obtenant
pour sa malheureuse armée des conditions meilleures. Il
désirait voir le roi de Prusse. Il était monté dans une
calèche de louage, il avait suivi la grande route large,
bordée de hauts peupliers, cette première étape de l'exil,
faite sous le petit froid de l'aube, avec la sensation de toute
la grandeur déchue qu'il laissait, dans sa fuite; et c'était, sur
cette route, qu'il venait de rencontrer Bismarck, accouru à
la hâte, en vieille casquette, en grosses bottes graissées,
uniquement désireux de l'amuser, de l'empêcher de voir le



roi, tant que la capitulation ne serait pas signée. Le roi était
encore à Vendresse, à quatorze kilomètres. Où aller? Sous
quel toit attendre? Là-bas, perdu dans une nuée d'orage, le
palais des Tuileries avait disparu. Sedan semblait s'être
reculé déjà à des lieues, comme barré par un fleuve de
sang. Il n'y avait plus de châteaux impériaux, en France,
plus de demeures officielles, plus même de coin chez le
moindre des fonctionnaires, où il osât s'asseoir. Et c'était
dans la maison du tisserand qu'il voulut échouer, la
misérable maison aperçue au bord du chemin, avec son
étroit potager enclos d'une haie, sa façade d'un étage, aux
petites fenêtres mornes. En haut, la chambre, simplement
blanchie à la chaux, était carrelée, n'avait d'autres meubles
qu'une table de bois blanc et deux chaises de paille. Il y
patienta pendant des heures, d'abord en compagnie de
Bismarck qui souriait à l'entendre parler de générosité,
seul ensuite, traînant sa misère, collant sa face terreuse
aux vitres, regardant encore ce sol de France, cette Meuse
qui coulait si belle, au travers des vastes champs fertiles.

Puis, le lendemain, les jours suivants, ce furent les autres
étapes abominables: le château de Bellevue, ce riant
castel bourgeois, dominant le fleuve, où il coucha, où il
pleura, à la suite de son entrevue avec le roi Guillaume; le
cruel départ, Sedan évité par crainte de la colère des
vaincus et des affamés, le pont de bateaux que les
Prussiens avaient jeté à Iges, le long détour au nord de la
ville, les chemins de traverse, les routes écartées de
Floing, de Fleigneux, d'Illy, toute cette lamentable fuite en



calèche découverte; et là, sur ce tragique plateau d'Illy,
encombré de cadavres, la légendaire rencontre, le
misérable empereur, qui, ne pouvant plus même supporter
le trot du cheval, s'était affaissé sous la violence de
quelque crise, fumant peut-être machinalement son
éternelle cigarette, tandis qu'un troupeau de prisonniers,
hâves, couverts de sang et de poussière, ramenés de
Fleigneux à Sedan, se rangeaient au bord du chemin pour
laisser passer la voiture, les premiers silencieux, les autres
grondant, les autres peu à peu exaspérés, éclatant en
huées, les poings tendus, dans un geste d'insulte et de
malédiction. Ensuite, il y eut encore la traversée
interminable du champ de bataille, il y eut une lieue de
chemins défoncés, parmi les débris, parmi les débris,
parmi les morts, aux yeux grands ouverts et menaçants, il y
eut la campagne nue, les vastes bois muets, la frontière en
haut d'une montée, puis la fin de tout qui dévalait au delà,
avec la route bordée de sapins, au fond de la vallée étroite.

Et quelle première nuit d'exil, à Bouillon, dans une auberge,
l'hôtel de la poste, entouré d'une telle foule de Français
réfugiés et de simples curieux, que l'empereur avait cru
devoir se montrer, au milieu de murmures et de coups de
sifflet! La chambre, dont les trois fenêtres donnaient sur la
place et sur la Semoy, était la banale chambre aux chaises
recouvertes de damas rouge, à l'armoire à glace d'acajou,
à la cheminée garnie d'une pendule de zinc, que
flanquaient des coquillages et des vases de fleurs
artificielles sous globe. À droite et à gauche de la porte, il y



avait deux petits lits jumeaux. Dans l'un, coucha un aide de
camp, que la fatigue fit dormir dès neuf heures, à poings
fermés. Dans l'autre, l'empereur dut se retourner
longuement, sans trouver le sommeil; et, s'il se releva, pour
promener son mal, il n'eut que la distraction de regarder
contre le mur, aux deux côtés de la cheminée, des gravures
qui se trouvaient là, l'une représentant Rouget De L'Isle
chantant la Marseillaise, l'autre, le jugement dernier, un
appel furieux des trompettes des archanges qui faisaient
sortir de la terre tous les morts, la résurrection du charnier
des batailles montant témoigner devant Dieu.

À Sedan, le train de la maison impériale, les bagages
encombrants et maudits étaient restés en détresse,
derrière les lilas du sous- préfet. On ne savait plus
comment les faire disparaître, les ôter des yeux du pauvre
monde qui crevait de misère, tellement l'insolence
agressive qu'ils avaient prise, l'ironie affreuse qu'ils
devaient à la défaite, devenaient intolérables. Il fallut
attendre une nuit très noire. Les chevaux, les voitures, les
fourgons, avec leurs casseroles d'argent, leurs
tournebroches, leurs paniers de vins fins, sortirent en grand
mystère de Sedan, s'en allèrent eux aussi en Belgique, par
les routes sombres, à petit bruit, dans un frisson inquiet de
vol.



Troisième partie



I

Pendant l'interminable journée de la bataille, Silvine, du
coteau de Remilly, où était bâtie la petite ferme du père
Fouchard, n'avait cessé de regarder vers Sedan, dans le
tonnerre et la fumée des canons, toute frissonnante à la
pensée d'Honoré. Et, le lendemain, son inquiétude
augmenta encore, accrue par l'impossibilité de se procurer
des nouvelles exactes, au milieu des Prussiens qui
gardaient les routes, refusant de répondre, ne sachant du
reste rien eux-mêmes. Le clair soleil de la veille avait
disparu, des averses étaient tombées, qui attristaient la
vallée d'un jour livide.

Vers le soir, le père Fouchard, tourmenté également dans
son mutisme voulu, ne pensant guère à son fils, mais
anxieux de savoir comment le malheur des autres allait
tourner pour lui, était sur le pas de sa porte à voir venir les
événements, lorsqu'il remarqua un grand gaillard en
blouse, qui, depuis un instant, rôdait le long de la route, l'air
embarrassé de sa personne. Sa surprise fut si forte, en le
reconnaissant, qu'il l'appela tout haut, malgré trois
Prussiens qui passaient.

— Comment! C'est toi, Prosper?



D'un geste énergique, le chasseur d'Afrique lui ferma la
bouche.
Puis, s'approchant, à demi-voix:

— Oui, c'est moi. J'en ai assez de me battre pour rien, et
j'ai filé… Dites donc, père Fouchard, vous n'avez pas
besoin d'un garçon de ferme?

Le vieux, du coup, avait retrouvé toute sa prudence.
Justement, il cherchait quelqu'un. Mais c'était inutile à dire.

— Un garçon, ma foi, non! Pas dans ce moment… Entre
tout de même boire un verre. Je ne vais pas, bien sûr, te
laisser en peine sur la route.

Dans la salle, Silvine mettait la soupe au feu, tandis que le
petit Charlot se pendait à ses jupes, jouant et riant.
D'abord, elle ne reconnut pas Prosper, qui pourtant avait
déjà servi avec elle, autrefois; et ce ne fut qu'en apportant
deux verres et une bouteille de vin, qu'elle le dévisagea.
Elle eut un cri, elle ne pensa qu'à Honoré.

— Ah! Vous en venez, n'est-ce pas? … Est-ce qu'Honoré
va bien?

Prosper allait répondre, ensuite il hésita. Depuis deux
jours, il vivait dans un rêve, parmi une violente succession
de choses vagues, qui ne lui laissaient aucun souvenir
précis. Sans doute, il croyait bien avoir vu Honoré mort,
renversé sur un canon; mais il ne l'aurait plus affirmé; et à



quoi bon désoler le monde, quand on n'est pas certain?

— Honoré, murmura-t-il, je ne sais pas…, je ne puis pas
dire…

Elle le regardait fixement, elle insista.

— Alors, vous ne l'avez pas vu?

D'un geste lent, il agita les mains, avec un hochement de
tête.

— Si vous croyez qu'on peut savoir! Il y a eu tant de
choses, tant de choses! De toute cette sacrée bataille,
tenez! Je ne serais pas fichu d'en conter long comme ça…
Non! Pas même les endroits par où j'ai passé… On est
comme des idiots, ma parole!

Et, après avoir avalé un verre de vin, il resta morne, les
yeux perdus, là-bas, dans les ténèbres de sa mémoire.

— Tout ce que je me rappelle, c'est que la nuit déjà
tombait, au moment où j'ai repris connaissance… Lorsque
j'avais culbuté, en chargeant, le soleil était très haut.
Depuis des heures, je devais être là, la jambe droite
écrasée sous mon vieux Zéphir, qui, lui, avait reçu une balle
en plein poitrail… Je vous assure que ça n'avait rien de
gai, cette position-Là, des tas de camarades morts, et pas
un chat de vivant, et l'idée que j'allais crever moi aussi, si
personne ne venait me ramasser… Doucement, j'avais



tâché de dégager ma hanche; mais impossible, Zéphir
pesait bien comme les cinq cent mille diables. Il était chaud
encore. Je le caressais, je l'appelais, avec des mots
gentils. Et c'est ça, voyez-vous, que jamais je n'oublierai: il
a rouvert les yeux, il a fait un effort pour relever sa pauvre
tête, qui traînait par terre, à côté de la mienne. Alors, nous
avons causé: «mon pauvre vieux, que je lui ai dit, ce n'est
pas pour te le reprocher, mais tu veux donc me voir claquer
avec toi, que tu me tiens si fort?» naturellement, il n'a pas
répondu oui. Ca n'empêche que j'ai lu dans son regard
trouble la grosse peine qu'il avait de me quitter. Et je ne
sais pas comment ça s'est fait, s'il l'a voulu ou si ça n'a été
qu'une convulsion, mais il a eu une brusque secousse qui
l'a jeté de côté. J'ai pu me mettre debout, ah! dans un
sacré état, la jambe lourde comme du plomb… N'importe,
j'ai pris la tête de Zéphir entre mes bras, en continuant à lui
dire des choses, tout ce qui me venait du coeur, que c'était
un bon cheval, que je l'aimais bien, que je me souviendrais
toujours de lui. Il m'écoutait, il paraissait si content! Puis, il
a eu encore une secousse, et il est mort, avec ses grands
yeux vides, qui ne m'avaient pas quitté… Tout de même,
c'est drôle, et l'on ne me croira pas: la vérité pure est
pourtant qu'il avait dans les yeux de grosses larmes… Mon
pauvre Zéphir, il pleurait comme un homme…

Étranglé de chagrin, Prosper dut s'interrompre, pleurant
encore lui-même. Il avala un nouveau verre de vin, il
continua son histoire, en phrases coupées, incomplètes.
La nuit se faisait davantage, il n'y avait plus qu'un rouge



rayon de lumière, au ras du champ de bataille, projetant à
l'infini l'ombre immense des chevaux morts. Lui, sans
doute, était resté longtemps près du sien, incapable de
s'éloigner, avec sa jambe lourde. Puis, une brusque
épouvante l'avait fait marcher quand même, le besoin de
ne pas être seul, de se retrouver avec des camarades,
pour avoir moins peur. Ainsi, de partout, des fossés, des
broussailles, de tous les coins perdus, les blessés oubliés
se traînaient, tâchaient de se rejoindre, faisaient des
groupes à quatre ou cinq, des petites sociétés, où il était
moins dur de râler ensemble et de mourir. Ce fut ainsi que,
dans le bois de la Garenne, il tomba sur deux soldats du
43e, qui n'avaient pas une égratignure, mais qui étaient là,
terrés comme des lièvres, attendant la nuit. Quand ils
surent qu'il connaissait les chemins, ils lui dirent leur idée,
filer en Belgique, gagner la frontière à travers bois, avant le
jour. Il refusa d'abord de les conduire, il aurait préféré
gagner tout de suite Remilly, certain d'y trouver un refuge;
seulement, où se procurer une blouse et un pantalon? Sans
compter que, du bois de la Garenne à Remilly, d'un bord
de la vallée à l'autre, il ne fallait point espérer traverser les
nombreuses lignes Prussiennes. Aussi finit-il par consentir
à servir de guide aux deux camarades. Sa jambe s'était
échauffée, ils eurent la chance de se faire donner un pain
dans une ferme. Neuf heures sonnèrent à un clocher
lointain, comme ils se remettaient en route. Le seul grand
danger qu'ils coururent, ce fut à La Chapelle, où ils se
jetèrent au beau milieu d'un poste ennemi, qui prit les
armes et tira dans les ténèbres, tandis que, se glissant à



plat ventre, galopant à quatre pattes, ils regagnaient les
taillis, sous le sifflement des balles. Dès lors, ils ne
quittèrent plus les bois, l'oreille aux aguets, les mains
tâtonnantes. Au détour d'un sentier, ils rampèrent, ils
sautèrent aux épaules d'une sentinelle perdue, dont ils
ouvrirent la gorge d'un coup de couteau. Ensuite, les
chemins furent libres, ils continuèrent en riant et en sifflant.
Et, vers trois heures du matin, ils arrivèrent dans un petit
village belge, chez un fermier brave homme, qui, réveillé,
leur ouvrit tout de suite sa grange, où ils dormirent
profondément sur des bottes de foin.

Le soleil était déjà haut, lorsque Prosper se réveilla. En
ouvrant les yeux, tandis que les camarades ronflaient
encore, il aperçut leur hôte, en train d'atteler un cheval à
une grande carriole, chargée de pains, de riz, de café, de
sucre, toutes sortes de provisions, cachées sous des sacs
de charbon de bois; et il apprit que le brave homme avait
en France, à Raucourt, deux filles mariées, auxquelles il
allait porter ces provisions, les sachant dans un dénuement
complet, à la suite du passage des Bavarois. Dès le matin,
il s'était procuré le sauf-Conduit nécessaire. Tout de suite,
Prosper fut saisi d'un désir fou, s'asseoir lui aussi sur le
banc de la carriole, retourner là-bas, dans le coin de terre,
dont la nostalgie l'angoissait déjà. Rien n'était plus simple,
il descendrait à Remilly, que le fermier se trouvait forcé de
traverser. Et ce fut arrangé en trois minutes, on lui prêta le
pantalon et la blouse tant souhaités, le fermier le donna
partout comme son garçon; de sorte que, vers six heures, il



débarqua devant l'église, après n'avoir été arrêté que deux
ou trois fois par des postes allemands.

— Non, j'en avais assez! répéta Prosper, après un silence.
Encore si l'on avait tiré de nous quelque chose de bon,
comme là-bas, en Afrique! Mais aller à gauche pour revenir
à droite, sentir qu'on ne sert absolument à rien, ça finit par
ne pas être une existence… Et puis, maintenant, mon
pauvre Zéphir est mort, je serais tout seul, je n'ai plus qu'à
me remettre à la terre. N'est- ce pas? ça vaudra mieux que
d'être prisonnier chez les Prussiens… Vous avez des
chevaux, père Fouchard, vous verrez si je les aime et si je
les soigne!

L'oeil du vieux avait brillé. Il trinqua encore, il conclut sans
hâte:

— Mon Dieu! Puisque ça te rend service, je veux bien tout
de même, je te prends… Mais, quant aux gages, faudra
n'en parler que lorsque la guerre sera finie, car je n'ai
vraiment besoin de personne, et les temps sont trop durs.

Silvine, qui était restée assise, avec Charlot sur les
genoux, n'avait pas quitté Prosper des yeux. Lorsqu'elle le
vit se lever, pour se rendre tout de suite à l'écurie et faire la
connaissance des bêtes, elle demanda de nouveau:

— Alors, vous n'avez pas vu Honoré?

Cette question qui revenait si brusquement, le fit tressaillir,



comme si elle éclairait d'une lumière subite un coin obscur
de sa mémoire. Il hésita encore, se décida pourtant.

— Écoutez, je n'ai pas voulu vous faire de la peine tout à
l'heure, mais je crois bien qu'Honoré est resté là-bas.

— Comment, resté?

— Oui, je crois que les Prussiens lui ont fait son affaire…
Je l'ai vu à moitié renversé sur un canon, la tête droite,
avec un trou sous le coeur.

Il y eut un silence. Silvine avait blêmi affreusement, tandis
que le père Fouchard, saisi, remettait sur la table son
verre, où il avait achevé de vider la bouteille.

— Vous en êtes bien sûr? reprit-elle d'une voix étranglée.

— Dame! Aussi sûr qu'on peut l'être d'une chose qu'on a
vue… C'était sur un petit monticule, à côté de trois arbres,
et il me semble que j'irais, les yeux fermés.

En elle, c'était un écroulement. Ce garçon qui lui avait
pardonné, qui s'était lié d'une promesse, qu'elle devait
épouser, dès qu'il rentrerait du service, la campagne finie!
Et on le lui avait tué, il était là-bas, avec un trou sous le
coeur! Jamais elle n'avait senti qu'elle l'aimait si fort,
tellement un besoin de le revoir, de l'avoir malgré tout à
elle, même dans la terre, la soulevait, la jetait hors de sa
passivité habituelle.



Elle posa rudement Charlot, elle s'écria:

— Bon! je ne croirai ça que lorsque j'aurai vu, moi aussi…
Puisque vous savez où c'est, vous allez m'y conduire. Et, si
c'est vrai, si nous le retrouvons, nous le ramènerons.

Des larmes l'étouffaient, elle s'affaissa sur la table,
secouée de longs sanglots, pendant que le petit, stupéfait
d'avoir été bousculé par sa mère, éclatait aussi en pleurs.
Elle le reprit, le serra contre elle, avec des paroles
éperdues, bégayées.

— Mon pauvre enfant! Mon pauvre enfant!

Le père Fouchard restait consterné. Il aimait tout de même
son fils, à sa manière. Des souvenirs anciens durent lui
revenir, de très loin, du temps où sa femme vivait, où
Honoré allait encore à l'école; et deux grosses larmes
parurent également dans ses yeux rouges, coulèrent le long
du cuir tanné de ses joues. Depuis plus de dix ans, il n'avait
pas pleuré. Des jurons lui échappaient, il finissait par se
fâcher de ce fils qui était à lui, qu'il ne verrait plus jamais
pourtant.

— Nom de Dieu! C'est vexant, de n'avoir qu'un garçon, et
qu'on vous le prenne!

Mais, quand le calme fut un peu revenu, Fouchard fut très
ennuyé d'entendre que Silvine parlait toujours d'aller



chercher le corps d'Honoré, là-bas. Elle s'obstinait, sans
cris maintenant, dans un silence désespéré et invincible; et
il ne la reconnaissait plus, elle si docile, faisant toutes les
besognes en fille résignée: ses grands yeux de soumission
qui suffisaient à la beauté de son visage avaient pris une
décision farouche, tandis que son front restait pâle, sous le
flot de ses épais cheveux bruns. Elle venait d'arracher un
fichu rouge qu'elle avait aux épaules, elle s'était mise toute
en noir, comme une veuve. Vainement, il lui représenta la
difficulté des recherches, les dangers qu'elle pouvait courir,
le peu d'espoir qu'il y avait de retrouver le corps. Elle
cessait même de répondre, il voyait bien qu'elle partirait
seule, qu'elle ferait quelque folie, s'il ne s'en occupait pas,
ce qui l'inquiétait plus encore, à cause des complications
où cela pouvait le jeter avec les autorités Prussiennes.
Aussi finit-il par se décider à se rendre chez le maire de
Remilly, qui était un peu son cousin, et à eux deux ils
arrangèrent une histoire: Silvine fut donnée pour la veuve
véritable d'Honoré, Prosper devint son frère; de sorte que
le colonel Bavarois, installé en bas du village, à l'hôtel de la
croix de Malte, voulut bien délivrer un laissez-Passer pour
le frère et la soeur, les autorisant à ramener le corps du
mari, s'ils le découvraient. La nuit était venue, tout ce qu'on
put obtenir de la jeune femme, ce fut qu'elle attendrait le
jour pour se mettre en marche.

Le lendemain, jamais Fouchard ne voulut laisser atteler un
de ses chevaux, dans la crainte de ne pas le revoir. Qui lui
disait que les Prussiens ne confisqueraient pas la bête et



la voiture? Enfin, il consentit de mauvaise grâce à prêter
l'âne, un petit âne gris, dont l'étroite charrette était encore
assez grande pour contenir un mort. Longuement, il donna
des instructions à Prosper, qui avait bien dormi, mais que
la pensée de l'expédition rendait soucieux, maintenant que,
reposé, il tâchait de se souvenir. À la dernière minute,
Silvine alla chercher la couverture de son propre lit, qu'elle
plia au fond de la charrette. Et, comme elle partait, elle
revint en courant embrasser Charlot.

— Père Fouchard, je vous le confie, veillez bien à ce qu'il
ne joue pas avec les allumettes.

— Oui, oui! Sois tranquille!

Les préparatifs avaient traîné, il était près de sept heures,
lorsque Silvine et Prosper, derrière l'étroite charrette que le
petit âne gris tirait, la tête basse, descendirent les pentes
raides de Remilly. Il avait plu abondamment pendant la nuit,
les chemins se trouvaient changés en fleuves de boue; et
de grandes nuées livides couraient dans le ciel, d'une
tristesse morne.

Prosper, voulant couper au plus court, avait résolu de
traverser Sedan. Mais, avant Pont-Maugis, un poste
Prussien arrêta la charrette, la retint pendant plus d'une
heure; et, lorsque le laissez-Passer eut circulé entre les
mains de quatre ou cinq chefs, l'âne put reprendre sa
marche, à la condition de faire le grand tour par Bazeilles,



en s'engageant à gauche dans un chemin de traverse.
Aucune raison ne fut donnée, sans doute craignait-on
d'encombrer la ville davantage. Quand Silvine passa la
Meuse sur le pont du chemin de fer, ce pont funeste qu'on
n'avait pas fait sauter et qui du reste avait coûté si cher aux
Bavarois, elle aperçut le cadavre d'un artilleur descendant
d'un air de flânerie, au fil de l'eau. Une touffe d'herbe
l'accrocha, il demeura un instant immobile, puis il tourna sur
lui-même, il repartit.

Dans Bazeilles, que l'âne traversa au pas, d'un bout à
l'autre, c'était la destruction, tout ce que la guerre peut faire
d'abominables ruines, quand elle passe, dévastatrice, en
furieux ouragan. Déjà, on avait relevé les morts, il n'y avait
plus sur le pavé du village un seul cadavre; et la pluie lavait
le sang, des flaques restaient rouges, avec des débris
louches, des lambeaux où l'on croyait reconnaître encore
des cheveux. Mais l'effroi qui serrait les coeurs, venait des
décombres, de ce Bazeilles si riant trois jours plus tôt, avec
ses gaies maisons au milieu de ses jardins, à cette heure
effondré, anéanti, ne montrant que des pans de muraille
noircis par les flammes. L'église brûlait toujours, un vaste
bûcher de poutres fumantes, au milieu de la place, d'où
s'élevait continuellement une grosse colonne de fumée
noire, élargie au ciel en un panache de deuil. Des rues
entières avaient disparu, plus rien d'un côté ni de l'autre,
rien que des tas de moellons calcinés bordant les
ruisseaux, dans un gâchis de suie et de cendre, une boue
d'encre épaisse noyant tout. Aux quatre coins des



carrefours, les maisons d'angle se trouvaient rasées,
comme emportées par le vent de feu qui avait soufflé là.
D'autres avaient moins souffert, une restait debout, isolée,
tandis que celles de gauche et de droite semblaient
hachées par la mitraille, dressant leurs carcasses pareilles
à des squelettes vides. Et une insupportable odeur
s'exhalait, la nausée de l'incendie, l'âcreté du pétrole
surtout, versé à flots sur les parquets. Puis, c'était aussi la
désolation muette de ce qu'on avait essayé de sauver, des
pauvres meubles jetés par les fenêtres, écrasés sur le
trottoir, les tables infirmes aux jambes cassées, les
armoires aux flancs ouverts, à la poitrine fendue, du linge
qui traînait, déchiré, souillé, toutes les tristes miettes du
pillage en train de se fondre sous la pluie. Par une façade
béante, à travers des planchers écroulés, on apercevait
une pendule intacte, sur une cheminée, tout en haut d'un
mur.

— Ah! les cochons! grognait Prosper, en qui le sang du
soldat qu'il était encore l'avant-veille, s'échauffait, à voir une
abomination semblable.

Il serrait les poings, il fallut que Silvine, très pâle, le calmât
du regard, à chaque factionnaire qu'ils rencontraient, le
long de la route. Les Bavarois avaient en effet posé des
sentinelles près des maisons qui brûlaient encore; et ces
hommes, le fusil chargé, la baïonnette au canon,
semblaient garder les incendies, pour que la flamme
achevât son oeuvre. D'un geste menaçant, d'un cri guttural,



quand on s'entêtait, ils en écartaient les simples curieux,
les intéressés aussi qui rôdaient aux alentours. Des
groupes d'habitants, à distance, restaient muets, avec des
frémissements de rage contenus. Une femme, toute jeune,
les cheveux épars, la robe souillée de boue, s'obstinait
devant le tas fumant d'une petite maison, dont elle voulait
fouiller les braises ardentes, malgré le factionnaire qui en
défendait l'approche. On disait que cette femme avait eu
son enfant brûlé dans cette maison. Et, tout d'un coup,
comme le Bavarois l'écartait d'une main brutale, elle se
retourna, elle lui vomit à la face son furieux désespoir, des
injures de sang et de fange, des mots immondes qui la
soulageaient un peu, enfin. Il devait ne pas comprendre, il
la regardait, inquiet, reculant. Trois camarades
accoururent, le délivrèrent de la femme, qu'ils emmenèrent,
hurlante. Devant les décombres d'une autre maison, un
homme et deux fillettes, tous les trois tombés sur le sol de
fatigue et de misère, sanglotaient, ne sachant où aller,
ayant vu là s'envoler en cendre tout ce qu'ils possédaient.
Mais une patrouille passa, qui dissipa les curieux, et la
route redevint déserte, avec les seules sentinelles, mornes
et dures, veillant d'un oeil oblique à faire respecter leur
consigne scélérate.

— Les cochons, les cochons! répéta Prosper sourdement.
Ca ferait plaisir d'en étrangler un ou deux.

Silvine, de nouveau, le fit taire. Elle frissonna. Dans une
remise épargnée par le feu, un chien, enfermé, oublié



depuis deux jours, hurlait d'une plainte continue, si
lamentable, qu'une terreur traversa le ciel bas, d'où une
petite pluie grise venait de se mettre à tomber. Et ce fut à
ce moment, devant le parc de Montivilliers, qu'ils firent une
rencontre. Trois grands tombereaux étaient là, à la file,
chargés de morts, de ces tombereaux de la salubrité, que
l'on emplit à la pelle, le long des rues, chaque matin, de la
desserte de la veille; et, de même, on venait de les emplir
de cadavres, les arrêtant à chaque corps que l'on y jetait,
repartant avec le gros bruit des roues pour s'arrêter plus
loin, parcourant Bazeilles entier, jusqu'à ce que le tas
débordât. Ils attendaient, immobiles sur la route, qu'on les
conduisît à la décharge publique, au charnier voisin. Des
pieds sortaient, dressés en l'air. Une tête retombait, à demi
arrachée. Lorsque les trois tombereaux, de nouveau,
s'ébranlèrent, cahotant dans les flaques, une main livide qui
pendait, très longue, vint frotter contre une roue; et la main
peu à peu s'usait, écorchée, mangée jusqu'à l'os.

Dans le village de Balan, la pluie cessa. Prosper décida
Silvine à manger un morceau de pain qu'il avait eu la
précaution d'emporter. Il était déjà onze heures. Mais,
comme ils arrivaient près de Sedan, un poste Prussien les
arrêta encore; et, cette fois, ce fut terrible, l'officier
s'emportait, refusait même de rendre le laissez-Passer,
qu'il déclarait faux, en un Français très correct, d'ailleurs.
Des soldats, sur son ordre, avaient poussé l'âne et la petite
charrette sous un hangar. Que faire? comment continuer la
route? Silvine, qui se désespérait, eut alors une idée, en



songeant au cousin Dubreuil, ce parent du père Fouchard,
qu'elle connaissait et dont la propriété, l'ermitage, se
trouvait à quelques cents pas, en haut des ruelles dominant
le faubourg. Peut-être l'écouterait-on, lui, un bourgeois. Elle
emmena Prosper, puisqu'on les laissait libres, à la
condition de garder la charrette. Ils coururent, ils trouvèrent
la grille de l'ermitage grande ouverte. Et, de loin, comme ils
s'engageaient dans l'allée des ormes séculaires, un
spectacle qu'ils aperçurent les étonna beaucoup.

— Fichtre! dit Prosper, en voilà qui se la coulent douce!

C'était, au bas du perron, sur le gravier fin de la terrasse,
toute une réunion joyeuse. Autour d'un guéridon à tablette
de marbre, des fauteuils et un canapé de satin bleu-Ciel
formaient le cercle, étalant au plein air un salon étrange,
que la pluie devait tremper depuis la veille. Deux zouaves,
vautrés aux deux bouts du canapé, semblaient éclater de
rire. Un petit fantassin, qui occupait un fauteuil, penché en
avant, avait l'air de se tenir le ventre. Trois autres
s'accoudaient nonchalamment aux bras de leurs sièges,
tandis qu'un chasseur avançait la main, comme pour
prendre un verre sur le guéridon. Évidemment, ils avaient
vidé la cave et faisaient la fête.

— Comment peuvent-ils encore être là? murmurait
Prosper, de plus en plus stupéfié, à mesure qu'il avançait.
Les bougres, ils se fichent donc des Prussiens?



Mais Silvine, dont les yeux se dilataient, jeta un cri, eut un
brusque geste d'horreur. Les soldats ne bougeaient pas, ils
étaient morts. Les deux zouaves, raidis, les mains tordues,
n'avaient plus de visage, le nez arraché, les yeux sautés
des orbites. Le rire de celui qui se tenait le ventre venait de
ce qu'une balle lui avait fendu les lèvres, en lui cassant les
dents. Et cela était vraiment atroce, ces misérables qui
causaient, dans leurs attitudes cassées de mannequins,
les regards vitreux, les bouches ouvertes, tous glacés,
immobiles à jamais. S'étaient-ils traînés à cette place,
vivants encore, pour mourir ensemble? étaient-ce plutôt les
Prussiens qui avaient fait la farce de les ramasser, puis de
les asseoir en rond, par une moquerie de la vieille gaieté
Française?

— Drôle de rigolade tout de même! reprit Prosper,
pâlissant.

Et, regardant les autres morts, en travers de l'allée, au pied
des arbres, dans les pelouses, cette trentaine de braves
parmi lesquels le corps du lieutenant Rochas gisait, troué
de blessures, enveloppé du drapeau, il ajouta d'un air
sérieux de grand respect:

— On s'est joliment bûché par ici! ça m'étonnerait, si nous
y trouvions le bourgeois que vous cherchez.

Déjà, Silvine entrait dans la maison, dont les fenêtres et les
portes défoncées bâillaient à l'air humide. En effet, il n'y



avait évidemment là personne, les maîtres devaient être
partis avant la bataille. Puis, comme elle s'entêtait et qu'elle
pénétrait dans la cuisine, elle laissa de nouveau échapper
un cri d'effroi. Sous l'évier, deux corps avaient roulé, un
zouave, un bel homme à barbe noire, et un Prussien
énorme, les cheveux rouges, tous les deux enlacés
furieusement. Les dents de l'un étaient entrées dans la joue
de l'autre, les bras raidis n'avaient pas lâché prise, faisant
encore craquer les colonnes vertébrales rompues, nouant
les deux corps d'un tel noeud d'éternelle rage, qu'il allait
falloir les enterrer ensemble.

Alors, Prosper se hâta d'emmener Silvine, puisqu'ils
n'avaient rien à faire dans cette maison ouverte, habitée
par la mort. Et, lorsque, désespérés, ils furent revenus au
poste qui avait retenu l'âne et la charrette, ils eurent la
chance de trouver, avec l'officier si rude, un général, en
train de visiter le champ de bataille. Celui-ci voulut prendre
connaissance du laissez-Passer, puis il le rendit à Silvine,
il eut un geste de pitié, pour dire qu'on laissât aller cette
pauvre femme, avec son âne, en quête du corps de son
mari. Sans attendre, suivis de l'étroite charrette, elle et son
compagnon remontèrent vers le fond de Givonne,
obéissant à la défense nouvelle qui leur était faite de
traverser Sedan.

Ensuite, ils tournèrent à gauche, pour gagner le plateau
d'Illy, par la route qui traverse le bois de la Garenne. Mais,
là encore, ils furent attardés, ils crurent vingt fois qu'ils ne



pourraient franchir le bois, tellement les obstacles se
multipliaient. À chaque pas, des arbres coupés par les
obus, abattus tels que des géants, barraient la route.
C'était la forêt bombardée, au travers de laquelle la
canonnade avait tranché des existences séculaires,
comme au travers d'un carré de la vieille garde, d'une
solidité immobile de vétérans. De toutes parts, des troncs
gisaient, dénudés, troués, fendus, ainsi que des poitrines;
et cette destruction, ce massacre de branches pleurant leur
sève, avait l'épouvante navrée d'un champ de bataille
humain. Puis, c'étaient aussi des cadavres, des soldats
tombés fraternellement avec les arbres. Un lieutenant, la
bouche sanglante, avait encore les deux mains enfoncées
dans la terre, arrachant des poignées d'herbe. Plus loin, un
capitaine était mort sur le ventre, la tête soulevée, en train
de hurler sa douleur. D'autres semblaient dormir parmi les
broussailles, tandis qu'un zouave dont la ceinture bleue
s'était enflammée, avait la barbe et les cheveux grillés
complètement. Et il fallut, à plusieurs reprises, le long de
cet étroit chemin forestier, écarter un corps, pour que l'âne
pût continuer sa route.

Tout d'un coup, dans un petit vallon, l'horreur cessa. Sans
doute, la bataille avait passé ailleurs, sans toucher à ce
coin de nature délicieux. Pas un arbre n'était effleuré, pas
une blessure n'avait saigné sur la mousse. Un ruisseau
coulait parmi des lentilles d'eau, le sentier qui le suivait
était ombragé de grands hêtres. C'était d'un charme
pénétrant, d'une paix adorable, cette fraîcheur des eaux



vives, ce silence frissonnant des verdures.

Prosper avait arrêté l'âne, pour le faire boire au ruisseau.

— Ah! qu'on est bien ici! dit-il, dans un cri involontaire de
soulagement.

D'un oeil étonné, Silvine regarda autour d'elle, inquiète de
se sentir, elle aussi, délassée et heureuse. Pourquoi donc
le bonheur si paisible de ce coin perdu, lorsque, à l'entour,
il n'y avait que deuil et souffrance? Elle eut un geste
désespéré de hâte.

— Vite, vite, allons!… Où est-ce? Où êtes-vous certain
d'avoir vu Honoré?

Et, à cinquante pas de là, comme ils débouchaient enfin
sur le plateau d'Illy, la plaine rase se déroula brusquement
devant eux. Cette fois, c'était le vrai champ de bataille, les
terrains nus s'étalant jusqu'à l'horizon, sous le grand ciel
blafard, d'où ruisselaient de continuelles averses. Les
morts n'y étaient pas entassés, tous les Prussiens déjà
avaient dû être ensevelis, car il n'en restait pas un, parmi
les cadavres épars des Français, semés le long des
routes, dans les chaumes, au fond des creux, selon les
hasards de la lutte. Contre une haie, le premier qu'ils
rencontrèrent était un sergent, un homme superbe, jeune et
fort, qui semblait sourire de ses lèvres entr'ouvertes, le
visage calme. Mais, cent pas plus loin, en travers de la



route, ils en virent un autre, mutilé affreusement, la tête à
demi emportée, les épaules couvertes des éclaboussures
de la cervelle. Puis, après les corps isolés, çà et là, il y
avait de petits groupes, ils en aperçurent sept à la file, le
genou en terre, l'arme à l'épaule, frappés comme ils
tiraient; tandis que, près d'eux, un sous-Officier était tombé
aussi, dans l'attitude du commandement. La route ensuite
filait le long d'un étroit ravin, et ce fut là que l'horreur les
reprit, en face de cette sorte de fossé où toute une
compagnie semblait avoir culbuté, sous la mitraille: des
cadavres l'emplissaient, un écroulement, une dégringolade
d'hommes, enchevêtrés, cassés, dont les mains tordues
avaient écorché la terre jaune, sans pouvoir se retenir. Et
un vol noir de corbeaux s'envola avec des croassements;
et, déjà, des essaims de mouches bourdonnaient au-
dessus des corps, revenaient obstinément, par milliers,
boire le sang frais des blessures.

— Où est-ce donc? répéta Silvine.

Ils longeaient alors une terre labourée entièrement couverte
de sacs. Quelque régiment avait dû se débarrasser là,
serré de trop près, dans un coup de panique. Les débris
dont le sol était semé disaient les épisodes de la lutte.
Dans un champ de betteraves, des képis épars,
semblables à de larges coquelicots, des lambeaux
d'uniformes, des épaulettes, des ceinturons, racontaient un
contact farouche, un des rares corps à corps du formidable
duel d'artillerie qui avait duré douze heures. Mais, surtout,



ce qu'on heurtait à chaque pas, c'étaient des débris
d'armes, des sabres, des baïonnettes, des chassepots, en
si grand nombre, qu'ils semblaient être une végétation de
la terre, une moisson qui aurait poussé, en un jour
abominable. Des gamelles, des bidons également
jonchaient les chemins, tout ce qui s'était échappé des
sacs éventrés, du riz, des brosses, des cartouches. Et les
terres se succédaient au travers d'une dévastation
immense, les clôtures arrachées, les arbres comme brûlés
dans un incendie, le sol lui- même creusé par les obus,
piétiné, durci sous le galop des foules, si ravagé, qu'il
paraissait devoir rester à jamais stérile. La pluie noyait tout
de son humidité blafarde, une odeur se dégageait,
persistante, cette odeur des champs de bataille qui sentent
la paille fermentée, le drap brûlé, un mélange de pourriture
et de poudre.

Silvine, lasse de ces champs de mort, où elle croyait
marcher depuis des lieues, regardait autour d'elle, avec
une angoisse croissante.

— Où est-ce? Où est-ce donc?

Mais Prosper ne répondait pas, devenait inquiet. Lui, ce
qui le bouleversait, plus encore que les cadavres des
camarades, c'étaient les corps des chevaux, les pauvres
chevaux sur le flanc, qu'on rencontrait en grand nombre. Il y
en avait vraiment de lamentables, dans des attitudes
affreuses, la tête arrachée, les flancs crevés, laissant



couler les entrailles. Beaucoup, sur le dos, le ventre
énorme, dressaient en l'air leurs quatre jambes raidies,
pareilles à des pieux de détresse. La plaine sans bornes
en était bossuée. Quelques-uns n'étaient pas morts, après
une agonie de deux jours; et ils levaient au moindre bruit
leur tête souffrante, la balançaient à droite, à gauche, la
laissaient retomber; tandis que d'autres, immobiles,
jetaient par instants un grand cri, cette plainte du cheval
mourant, si particulière, si effroyablement douloureuse, que
l'air en tremblait. Et Prosper, le coeur meurtri, songeait à
Zéphir, avec l'idée qu'il allait peut- être le revoir.

Brusquement, il sentit le sol frémir sous le galop d'une
charge enragée. Il se retourna, il n'eut que le temps de crier
à sa compagne:

— Les chevaux, les chevaux!… Jetez-vous derrière ce mur!

Du haut d'une pente voisine, une centaine de chevaux,
libres, sans cavaliers, quelques-uns encore portant tout un
paquetage, dévalaient, roulaient vers eux, d'un train d'enfer.
C'étaient les bêtes perdues, restées sur le champ de
bataille, qui se réunissaient ainsi en troupe, par un instinct.
Sans foin ni avoine, depuis l'avant-veille, elles avaient
tondu l'herbe rare, entamé les haies, rongé l'écorce des
arbres. Et, quand la faim les cinglait au ventre comme à
coups d'éperon, elles partaient toutes ensemble d'un galop
fou, elles chargeaient au travers de la campagne vide et
muette, écrasant les morts, achevant les blessés.



La trombe approchait, Silvine n'eut que le temps de tirer
l'âne et la charrette à l'abri du petit mur.

— Mon Dieu! Ils vont tout briser!

Mais les chevaux avaient sauté l'obstacle, il n'y eut qu'un
roulement de foudre, et déjà ils galopaient de l'autre côté,
s'engouffrant dans un chemin creux, jusqu'à la corne d'un
bois, derrière lequel ils disparurent.

Lorsque Silvine eut ramené l'âne dans le chemin, elle
exigea que
Prosper lui répondît.

— Voyons, où est-ce?

Lui, debout, jetait des regards aux quatre points de
l'horizon.

— Il y avait trois arbres, il faut que je retrouve les trois
arbres… Ah! dame! on ne voit pas très clair, quand on se
bat, et ce n'est guère commode de savoir ensuite les
chemins qu'on a pris!

Puis, apercevant du monde à sa gauche, deux hommes et
une femme, il eut l'idée de les questionner. Mais, à son
approche, la femme s'enfuit, les hommes l'écartèrent du
geste, menaçants; et il en vit d'autres, et tous l'évitaient,
filaient entre les broussailles, comme des bêtes rampantes



et sournoises, vêtus sordidement, d'une saleté sans nom,
avec des faces louches de bandits. Alors, en remarquant
que les morts, derrière ce vilain monde, n'avaient plus de
souliers, les pieds nus et blêmes, il finit par comprendre
que c'étaient là de ces rôdeurs qui suivaient les armées
allemandes, des détrousseurs de cadavres, toute une
basse juiverie de proie, venue à la suite de l'invasion. Un
grand maigre fila devant lui en galopant, les épaules
chargées d'un sac, les poches sonnantes des montres et
des pièces blanches volées dans les goussets.

Pourtant, un garçon de treize à quatorze ans laissa
Prosper l'approcher, et comme celui-ci, en reconnaissant
un Français, le couvrait d'injures, ce garçon protesta. Quoi
donc! est-ce qu'on ne pouvait plus gagner sa vie? Il
ramassait les chassepots, on lui donnait cinq sous par
chassepot qu'il retrouvait. Le matin, ayant fui de son village,
le ventre vide depuis la veille, il s'était laissé embaucher
par un entrepreneur luxembourgeois, qui avait traité avec
les Prussiens, pour cette récolte des fusils sur le champ de
bataille. Ceux-ci, en effet, craignaient que les armes, si
elles étaient recueillies par les paysans de la frontière, ne
fussent portées en Belgique, pour rentrer de là en France.
Et toute une nuée de pauvres diables étaient à la chasse
des fusils, cherchant des cinq sous, fouillant les herbes,
pareils à ces femmes qui, la taille ployée, vont cueillir des
pissenlits dans les prés.

— Fichue besogne! grogna Prosper.



— Dame! Faut bien manger, répondit le garçon. Je ne vole
personne.

Puis, comme il n'était pas du pays et qu'il ne pouvait
donner aucun renseignement, il se contenta de montrer de
la main une petite ferme voisine, où il avait vu du monde.

Prosper le remerciait et s'éloignait pour rejoindre Silvine,
lorsqu'il aperçut un chassepot à moitié enterré dans un
sillon. D'abord, il se garda bien de l'indiquer. Et,
brusquement, il revint, il cria comme malgré lui:

— Tiens! Il y en a un là, ça te fera cinq sous de plus!

Silvine, en approchant de la ferme, remarqua d'autres
paysans, en train de creuser à la pioche de longues
tranchées. Mais ceux-là étaient sous les ordres directs
d'officiers Prussiens, qui, une simple badine aux doigts,
raides et muets, surveillaient l'ouvrage. On avait ainsi
réquisitionné les habitants des villages pour enterrer les
morts, dans la crainte que le temps pluvieux ne hâtât la
décomposition. Deux chariots de cadavres étaient là, une
équipe les déchargeait, les couchait rapidement côte à
côte, en un rang pressé, sans les fouiller ni même les
regarder au visage; tandis que trois hommes, armés de
grandes pelles, suivaient, recouvraient le rang d'une
couche de terre si mince, que déjà, sous les averses, des
gerçures fendillaient le sol. Avant quinze jours, tant ce
travail était hâtif, la peste soufflerait par toutes ces fentes.



Et Silvine ne put s'empêcher de s'arrêter au bord de la
fosse, de les dévisager, à mesure qu'on les apportait, ces
misérables morts. Elle frémissait d'une horrible crainte,
avec l'idée, à chaque visage sanglant, qu'elle reconnaissait
Honoré. N'était-ce pas ce malheureux dont l'oeil gauche
manquait? Ou celui-ci peut-être qui avait les mâchoires
fendues? Si elle ne se hâtait pas de le découvrir, sur ce
plateau vague et sans fin, certainement qu'on allait le lui
prendre et l'enfouir dans le tas, parmi les autres.

Aussi courut-elle pour rejoindre Prosper, qui avait marché
jusqu'à la porte de la ferme, avec l'âne.

— Mon Dieu! Où est-ce donc? … Demandez, interrogez!

Dans la ferme, il n'y avait que des Prussiens, en
compagnie d'une servante et de son enfant, revenus des
bois, où ils avaient failli mourir de faim et de soif. C'était un
coin de patriarcale bonhomie, d'honnête repos, après les
fatigues des jours précédents. Des soldats brossaient
soigneusement leurs uniformes, étendus sur les cordes à
sécher le linge. Un autre achevait une habile reprise à son
pantalon, tandis que le cuisinier du poste, au milieu de la
cour, avait allumé un grand feu, sur lequel bouillait la soupe,
une grosse marmite qui exhalait une bonne odeur de choux
et de lard. Déjà, la conquête s'organisait avec une
tranquillité, une discipline parfaites. On aurait dit des
bourgeois rentrés chez eux, fumant leurs longues pipes.
Sur un banc, à la porte, un gros homme roux avait pris dans



ses bras l'enfant de la servante, un bambin de cinq à six
ans; et il le faisait sauter, il lui disait en allemand des mots
de caresse, très amusé de voir l'enfant rire de cette langue
étrangère, aux rudes syllabes, qu'il ne comprenait pas.

Tout de suite, Prosper tourna le dos, dans la crainte de
quelque nouvelle mésaventure. Mais ces Prussiens-là
étaient décidément du brave monde. Ils souriaient au petit
âne, ils ne se dérangèrent même pas pour demander à
voir le laissez-Passer.

Alors, ce fut une marche folle. Entre deux nuages, le soleil
apparut un instant, déjà bas sur l'horizon. Est-ce que la nuit
allait tomber et les surprendre, dans ce charnier sans fin?
Une nouvelle averse noya le soleil, il ne resta autour d'eux
que l'infini blafard de la pluie, une poussière d'eau qui
effaçait tout, les routes, les champs, les arbres. Lui, ne
savait plus, était perdu, et il l'avoua. À leur suite, l'âne
trottait du même train, la tête basse, traînant la petite
charrette de son pas résigné de bête docile. Ils montèrent
au nord, ils revinrent vers Sedan. Toute direction leur
échappait, ils rebroussèrent chemin à deux reprises, en
s'apercevant qu'ils passaient par les mêmes endroits.
Sans doute ils tournaient en cercle, et ils finirent,
désespérés, épuisés, par s'arrêter à l'angle de trois routes,
flagellés de pluie, sans force pour chercher davantage.

Mais des plaintes les surprirent, ils poussèrent jusqu'à une
petite maison isolée, sur leur gauche, où ils trouvèrent deux



blessés, au fond d'une chambre. Les portes étaient
grandes ouvertes; et, depuis deux jours qu'ils grelottaient la
fièvre, sans être pansés seulement, ceux-ci n'avaient vu
personne, pas une âme. La soif surtout les dévorait, au
milieu du ruissellement des averses qui battaient les vitres.
Ils ne pouvaient bouger, ils jetèrent tout de suite le cri: «à
boire, à boire!» ce cri d'avidité douloureuse, dont les
blessés poursuivent les passants, au moindre bruit de pas
qui les tire de leur somnolence.

Lorsque Silvine leur eut apporté de l'eau, Prosper qui, dans
le plus maltraité, avait reconnu un camarade, un chasseur
d'Afrique de son régiment, comprit qu'on ne devait pourtant
pas être loin des terrains où la division Margueritte avait
chargé. Le blessé finit par avoir un geste vague: oui, c'était
par là, en tournant à gauche, après avoir passé un grand
champ de luzerne. Et, sans attendre, Silvine voulut repartir,
avec ce renseignement. Elle venait d'appeler, au secours
des deux blessés, une équipe qui passait, ramassant les
morts. Elle avait déjà repris la bride de l'âne, elle le traînait
par les terres glissantes, avec la hâte d'être là-bas, au delà
des luzernes.

Prosper, brusquement, s'arrêta.

— Ca doit être par ici. Tenez! à droite, voilà les trois
arbres… Voyez-vous la trace des roues?

Là-bas, il y a un caisson brisé… Enfin, nous y sommes!



Frémissante, Silvine s'était précipitée, et elle regardait au
visage deux morts, deux artilleurs tombés sur le bord du
chemin.

— Mais il n'y est pas, il n'y est pas!… Vous aurez mal vu…
Oui! Une idée comme ça, une idée fausse qui vous aura
passé par les yeux!

Peu à peu, un espoir fou, une joie délirante l'envahissait.

— Si vous vous étiez trompé, s'il vivait! Et bien sûr qu'il vit,
puisqu'il n'est pas là!

Tout à coup, elle jeta un cri sourd. Elle venait de se
retourner, elle se trouvait sur l'emplacement même de la
batterie. C'était effroyable, le sol bouleversé comme par un
tremblement de terre, des débris traînant partout, des
morts renversés en tous sens, dans d'atroces postures, les
bras tordus, les jambes repliées, la tête déjetée, hurlant de
leur bouche aux dents blanches, grande ouverte. Un
brigadier était mort, les deux mains sur les paupières, en
une crispation épouvantée, comme pour ne pas voir. Des
pièces d'or, qu'un lieutenant portait dans une ceinture,
avaient coulé avec son sang, éparses parmi ses entrailles.
L'un sur l'autre, le ménage, Adolphe le conducteur et le
pointeur Louis, avec leurs yeux sortis des orbites, restaient
farouchement embrassés, mariés jusque dans la mort. Et
c'était enfin Honoré, couché sur sa pièce bancale, ainsi
que sur un lit d'honneur, foudroyé au flanc et à l'épaule, la



face intacte et belle de colère, regardant toujours, là-bas,
vers les batteries Prussiennes.

— Oh! Mon ami, sanglota Silvine, mon ami…

Elle était tombée à genoux, sur la terre détrempée, les
mains jointes, dans un élan de folle douleur. Ce mot d'ami,
qu'elle trouvait seul, disait la tendresse qu'elle venait de
perdre, cet homme si bon qui lui avait pardonné, qui
consentait à faire d'elle sa femme, malgré tout. Maintenant,
c'était la fin de son espoir, elle ne vivrait plus. Jamais elle
n'en avait aimé un autre, et elle l'aimerait toujours. La pluie
cessait, un vol de corbeaux qui tournoyait en croassant au-
dessus des trois arbres, l'inquiétait comme une menace.
Est-ce qu'on voulait le lui reprendre, ce cher mort si
péniblement retrouvé? Elle s'était traînée sur les genoux,
elle chassait, d'une main tremblante, les mouches voraces
bourdonnant au-dessus des deux yeux grands ouverts, dont
elle cherchait encore le regard.

Mais, entre les doigts crispés d'Honoré, elle aperçut un
papier, taché de sang. Alors, elle s'inquiéta, tâcha d'avoir
ce papier, à petites secousses. Le mort ne voulait pas le
rendre, le retenait, si étroitement, qu'on ne l'aurait arraché
qu'en morceaux. C'était la lettre qu'elle lui avait écrite, la
lettre gardée par lui entre sa peau et sa chemise, serrée
ainsi comme pour un adieu, dans la convulsion dernière de
l'agonie. Et, lorsqu'elle l'eut reconnue, elle fut pénétrée
d'une joie profonde, au milieu de sa douleur, toute



bouleversée de voir qu'il était mort en pensant à elle. Ah!
certes, oui! elle la lui laisserait, la chère lettre! Elle ne la
reprendrait pas, puisqu'il tenait si obstinément à l'emporter
dans la terre. Une nouvelle crise de larmes la soulagea,
des larmes tièdes et douces maintenant. Elle s'était
relevée, elle lui baisait les mains, elle lui baisa le front, en
ne répétant toujours que ce mot d'infinie caresse:

— Mon ami…, mon ami…

Cependant, le soleil baissait, Prosper était allé chercher la
couverture. Et tous deux, avec une pieuse lenteur,
soulevèrent le corps d'Honoré, le couchèrent sur cette
couverture, étalée par terre; puis, après l'avoir enveloppé,
ils le portèrent dans la charrette. La pluie menaçait de
reprendre, ils se remettaient en marche, avec l'âne, petit
cortège morne, au travers de la plaine scélérate, lorsqu'un
lointain roulement de foudre se fit entendre.

Prosper, de nouveau, cria:

— Les chevaux! Les chevaux!

C'était encore une charge des chevaux errants, libres et
affamés. Ils arrivaient cette fois par un vaste chaume plat,
en une masse profonde, les crinières au vent, les naseaux
couverts d'écume; et un rayon oblique du rouge soleil
projetait à l'autre bout du plateau le vol frénétique de leur
course. Tout de suite, Silvine s'était jetée devant la



charrette, les deux bras en l'air, comme pour les arrêter,
d'un geste de furieuse épouvante. Heureusement, ils
dévièrent à gauche, détournés par une pente du terrain. Ils
auraient tout broyé. La terre tremblait, leurs sabots
lancèrent une pluie de cailloux, une grêle de mitraille qui
blessa l'âne à la tête. Et ils disparurent, au fond d'un ravin.

— C'est la faim qui les galope, dit Prosper. Pauvres bêtes!

Silvine, après avoir bandé l'oreille de l'âne avec son
mouchoir, venait de reprendre la bride. Et le petit cortège
lugubre retraversa le plateau, en sens contraire, pour
refaire les deux lieues qui le séparaient de Remilly. À
chaque pas, Prosper s'arrêtait, regardait les chevaux
morts, le coeur gros de s'éloigner ainsi, sans avoir revu
Zéphir.

Un peu au-dessous du bois de la Garenne, comme ils
tournaient à gauche, pour reprendre la route du matin, un
poste allemand exigea leur laissez-Passer. Et, au lieu de
les écarter de Sedan, ce poste-ci leur ordonna de passer
par la ville, sous peine d'être arrêtés. Il n'y avait pas à
répondre, c'étaient les ordres nouveaux. D'ailleurs, leur
retour allait en être raccourci de deux kilomètres, et ils en
étaient heureux, brisés de fatigue.

Mais, dans Sedan, leur marche fut singulièrement entravée.
Dès qu'ils eurent franchi les fortifications, une puanteur les
enveloppa, un lit de fumier leur monta aux genoux. C'était la



ville immonde, un cloaque où, depuis trois jours,
s'entassaient les déjections et les excréments de cent mille
hommes. Toutes sortes de détritus avaient épaissi cette
litière humaine, de la paille, du foin, que faisait fermenter le
crottin des bêtes. Et, surtout, les carcasses des chevaux,
abattus et dépecés en pleins carrefours, empoisonnaient
l'air. Les entrailles se pourrissaient au soleil, les têtes, les
os traînaient sur le pavé, grouillants de mouches.
Certainement, la peste allait souffler, si l'on ne se hâtait pas
de balayer à l'égout cette couche d'effroyable ordure, qui,
rue du Ménil, rue Maqua, même sur la place Turenne,
atteignait jusqu'à vingt centimètres. Des affiches blanches,
du reste, posées par les autorités Prussiennes,
réquisitionnaient les habitants pour le lendemain,
ordonnant à tous, quels qu'ils fussent, ouvriers, marchands,
bourgeois, magistrats, de se mettre à la besogne, armés
de balais et de pelles, sous la menace des peines les plus
sévères, si la ville n'était pas propre le soir; et, déjà, l'on
pouvait voir, devant sa porte, le président du tribunal qui
raclait le pavé, jetant les immondices dans une brouette,
avec une pelle à feu.

Silvine et Prosper, qui avaient pris par la Grande-Rue, ne
purent avancer qu'à petits pas, au milieu de cette boue
fétide. Puis, toute une agitation emplissait la ville, leur
barrait le chemin à chaque minute. C'était le moment où les
Prussiens fouillaient les maisons, pour en faire sortir les
soldats cachés, qui s'obstinaient à ne pas se rendre. La
veille, lorsque, vers deux heures, le général de Wimpffen



était revenu du château de Bellevue, après y avoir signé la
capitulation, le bruit avait circulé tout de suite que l'armée
prisonnière allait être enfermée dans la presqu'île d'Iges,
en attendant qu'on organisât des convois pour la conduire
en Allemagne. Quelques rares officiers comptaient profiter
de la clause qui les faisait libres, à la condition de
s'engager par écrit à ne plus servir. Seul, un général, disait-
on, le général Bourgain-Desfeuilles, prétextant ses
rhumatismes, venait de prendre cet engagement; et, le
matin même, des huées avaient salué son départ, quand il
était monté en voiture, devant l'hôtel de la croix d'or. Depuis
le petit jour, le désarmement s'opérait, les soldats devaient
défiler sur la place Turenne, pour jeter chacun ses armes,
les fusils, les baïonnettes, au tas qui grandissait, pareil à un
écroulement de ferraille, dans un angle de la place. Il y avait
là un détachement Prussien, commandé par un jeune
officier, un grand garçon pâle, en tunique bleu-Ciel, coiffé
d'une toque à plume de coq, qui surveillait ce
désarmement, d'un air de correction hautaine, les mains
gantées de blanc. Un zouave ayant, d'un mouvement de
révolte, refusé son chassepot, l'officier l'avait fait emmener,
en disant, sans le moindre accent: «qu'on me fusille cet
homme-là!» les autres, mornes, continuaient à défiler,
jetaient leurs fusils d'un geste mécanique, dans leur hâte
d'en finir. Mais combien, déjà, étaient désarmés, ceux dont
les chassepots traînaient là-bas, par la campagne! Et
combien, depuis la veille, se cachaient, faisaient le rêve de
disparaître, au milieu de l'inexprimable confusion! Les
maisons, envahies, en restaient pleines, de ces entêtés qui



ne répondaient pas, qui se terraient dans les coins. Les
patrouilles allemandes, fouillant la ville, en trouvaient de
blottis jusque sous des meubles. Et, comme beaucoup,
même découverts, s'obstinaient à ne pas sortir des caves,
elles s'étaient décidées à tirer des coups de feu par les
soupiraux. C'était une chasse à l'homme, toute une battue
abominable.

Au pont de Meuse, l'âne fut arrêté par un encombrement de
foule. Le chef du poste qui gardait le pont, méfiant, croyant
à quelque commerce de pain ou de viande, voulut
s'assurer du contenu de la charrette; et, lorsqu'il eut écarté
la couverture, il regarda un instant le cadavre, d'un air saisi;
puis, d'un geste, il livra le passage. Mais on ne pouvait
toujours pas avancer, l'encombrement augmentait, c'était
un des premiers convois de prisonniers, qu'un
détachement Prussien conduisait à la presqu'île d'Iges. Le
troupeau ne cessait pas, des hommes se bousculaient, se
marchaient sur les talons, dans leurs uniformes en
lambeaux, la tête basse, les regards obliques, avec le dos
rond et les bras ballants des vaincus qui n'ont même plus
de couteau pour s'ouvrir la gorge. La voix rude de leur
gardien les poussait comme à coups de fouet, au travers
de la débandade silencieuse, où l'on n'entendait que le
clapotement des gros souliers dans la boue épaisse. Une
ondée venait de tomber encore, et rien n'était plus
lamentable, sous la pluie, que ce troupeau de soldats
déchus, pareils aux vagabonds et aux mendiants des
grandes routes.



Brusquement, Prosper, dont le coeur de vieux chasseur
d'Afrique battait à se rompre, de rage étouffée, poussa du
coude Silvine, en lui montrant deux soldats qui passaient. Il
avait reconnu Maurice et Jean, emmenés avec les
camarades, marchant fraternellement côte à côte; et, la
petite charrette, enfin, ayant repris sa marche derrière le
convoi, il put les suivre du regard jusqu'au faubourg De
Torcy, sur cette route plate qui conduit à Iges, au milieu des
jardins et des cultures maraîchères.

— Ah! murmura Silvine, les yeux vers le corps d'Honoré,
bouleversée de ce qu'elle voyait, les morts peut-être sont
plus heureux!

La nuit, qui les surprit à Wadelincourt, était noire depuis
longtemps, lorsqu'ils rentrèrent à Remilly. Devant le
cadavre de son fils, le père Fouchard resta stupéfait, car il
était convaincu qu'on ne le retrouverait pas. Lui, venait
d'occuper sa journée à conclure une bonne affaire. Les
chevaux des officiers, volés sur le champ de bataille, se
vendaient couramment vingt francs pièce; et il en avait
acheté trois pour quarante-cinq francs.



II

Au moment où la colonne de prisonniers sortait de Torcy, il
y eut une telle bousculade, que Maurice fut séparé de Jean.
Il eut beau courir ensuite, il s'égara davantage. Et, lorsqu'il
arriva enfin au pont, jeté sur le canal qui coupe la presqu'île
d'Iges à sa base, il se trouva mêlé à des chasseurs
d'Afrique, il ne put rejoindre son régiment.

Deux canons, tournés vers l'intérieur de la presqu'île,
défendaient le passage du pont. Tout de suite après le
canal, dans une maison bourgeoise, l'état-major Prussien
avait installé un poste, sous les ordres d'un commandant,
chargé de la réception et de la garde des prisonniers. Du
reste, les formalités étaient brèves, on comptait
simplement comme des moutons les hommes qui
entraient, au petit bonheur de la cohue, sans trop
s'inquiéter des uniformes ni des numéros; et les troupeaux
s'engouffraient, allaient camper où les poussait le hasard
des routes.

Maurice crut pouvoir s'adresser à un officier Bavarois, qui
fumait, tranquillement assis à califourchon sur une chaise.

— Le 106e de ligne, monsieur, par où faut-il passer?

L'officier, par exception, ne comprenait-il pas le Français?



L'officier, par exception, ne comprenait-il pas le Français?
S'amusa-t-il à égarer un pauvre diable de soldat? Il eut un
sourire, il leva la main, fit le signe d'aller tout droit.

Bien que Maurice fût du pays, il n'était jamais venu dans la
presqu'île, il marcha dès lors à la découverte, comme jeté
par un coup de vent au fond d'une île lointaine. D'abord, à
gauche, il longea la tour à Glaire, une belle propriété, dont
le petit parc avait un charme infini, ainsi planté sur le bord
de la Meuse. La route suivait ensuite la rivière, qui coulait à
droite, au bas de hautes berges escarpées. Peu à peu,
elle montait avec de lents circuits, pour contourner le
monticule qui occupait le milieu de la presqu'île; et il y avait
là d'anciennes carrières, des excavations, où se perdaient
d'étroits sentiers. Plus loin, au fil de l'eau, se trouvait un
moulin. Puis, la route obliquait, redescendait jusqu'au
village d'Iges, bâti sur la pente, et qu'un bac reliait à l'autre
rive, devant la filature de Saint-Albert. Enfin, des terres
labourées, des prairies s'élargissaient, toute une étendue
de vastes terrains plats et sans arbres, qu'enfermait la
boucle arrondie de la rivière. Vainement, Maurice avait
fouillé des yeux le versant accidenté du coteau: il ne voyait
là que de la cavalerie et de l'artillerie, en train de s'installer.
Il questionna de nouveau, s'adressa à un brigadier de
chasseurs d'Afrique, qui ne savait rien. La nuit commençait
à se faire, il s'assit un instant sur une borne de la route, les
jambes lasses.

Alors, dans le brusque désespoir qui le saisissait, il
aperçut, en face, de l'autre côté de la Meuse, les champs



maudits où il s'était battu l'avant-veille. C'était, sous le jour
finissant de cette journée de pluie, une évocation livide, le
morne déroulement d'un horizon noyé de boue. Le défilé de
Saint-Albert, l'étroit chemin par lequel les Prussiens étaient
venus, filait le long de la boucle, jusqu'à un éboulis
blanchâtre de carrières. Au delà de la montée du Seugnon,
moutonnaient les cimes du bois de la Falizette. Mais, droit
devant lui, un peu sur la gauche, c'était surtout Saint-
Menges, dont le chemin descendant aboutissait au bac;
c'était le mamelon du Hattoy au milieu, Illy très loin, au fond,
Fleigneux enfoncé derrière un pli de terrain, Floing plus
rapproché, à droite. Il reconnaissait le champ dans lequel il
avait attendu des heures, couché parmi les choux, le
plateau que l'artillerie de réserve avait essayé de défendre,
la crête où il avait vu Honoré mourir sur sa pièce fracassée.
Et l'abomination du désastre renaissait, l'abreuvait de
souffrance et de dégoût, jusqu'au vomissement.

Cependant, la crainte d'être surpris par la nuit noire, lui fit
reprendre ses recherches. Peut-être le 106e campait-il
dans les parties basses, au delà du village. Il n'y découvrit
que des rôdeurs, il se décida à faire le tour de la presqu'île,
en suivant la boucle. Comme il traversait un champ de
pommes de terre, il eut la précaution d'en déterrer
quelques pieds et de s'emplir les poches: elles n'étaient
pas mûres encore, mais il n'avait rien autre chose, Jean
ayant voulu, pour comble de malchance, se charger des
deux pains que Delaherche leur avait remis, au départ. Ce
qui le frappait maintenant, c'était la quantité considérable



de chevaux qu'il rencontrait, parmi les terres nues dont la
pente douce descendait du monticule central à la Meuse,
vers Donchery. Pourquoi avoir amené toutes ces bêtes?
Comment allait-on les nourrir? Et la nuit noire s'était faite,
lorsqu'il atteignit un petit bois, au bord de l'eau, dans lequel
il fut surpris de trouver les cent-gardes de l'escorte de
l'empereur, installés déjà, se séchant devant de grands
feux. Ces messieurs, ainsi campés à l'écart, avaient de
bonnes tentes, des marmites qui bouillaient, une vache
attachée à un arbre. Tout de suite, il sentit qu'on le
regardait de travers, dans son lamentable abandon de
fantassin en lambeaux, couvert de boue. Pourtant, on lui
permit de faire cuire ses pommes de terre sous la cendre,
et il se retira au pied d'un arbre, à une centaine de mètres,
pour les manger. Il ne pleuvait plus, le ciel s'était découvert,
des étoiles luisaient très vives, au fond des ténèbres
bleues. Alors, il comprit qu'il passerait la nuit là, quitte à
continuer ses recherches, le lendemain matin. Il était brisé
de fatigue, l'arbre le protégerait toujours un peu, si la pluie
recommençait.

Mais il ne put s'endormir, hanté par la pensée de cette
prison vaste, ouverte au plein air de la nuit, dans laquelle il
se sentait enfermé. Les Prussiens avaient eu une idée
d'une intelligence vraiment singulière, en poussant là les
quatre-vingt mille hommes qui restaient de l'armée de
Châlons. La presqu'île pouvait mesurer une lieue de long
sur un kilomètre et demi de large, de quoi parquer à l'aise
l'immense troupeau débandé des vaincus. Et il se rendait



parfaitement compte de l'eau ininterrompue qui les
entourait, la boucle de la Meuse sur trois côtés, puis le
canal de dérivation à la base, unissant les deux lits
rapprochés de la rivière. Là seulement, se trouvait une
porte, le pont, que les deux canons défendaient. Aussi rien
n'allait-il être plus facile que de garder ce camp, malgré
son étendue. Déjà, il avait remarqué, à l'autre bord, le
cordon des sentinelles allemandes, un soldat tous les
cinquante pas, planté près de l'eau, avec l'ordre de tirer sur
tout homme qui tenterait de s'échapper à la nage. Des
uhlans galopaient derrière, reliaient les différents postes;
tandis que, plus loin, éparses dans la vaste campagne, on
aurait pu compter les lignes noires des régiments
Prussiens, une triple enceinte vivante et mouvante qui
murait l'armée prisonnière.

Maintenant, d'ailleurs, les yeux grands ouverts par
l'insomnie, Maurice ne voyait plus que les ténèbres, où
s'allumaient les feux des bivouacs. Pourtant, au delà du
ruban pâle de la Meuse, il distinguait encore les silhouettes
immobiles des sentinelles. Sous la clarté des étoiles, elles
restaient droites et noires; et, à des intervalles réguliers,
leur cri guttural lui arrivait, un cri de veille menaçante qui se
perdait au loin dans le gros bouillonnement de la rivière.
Tout le cauchemar de l'avant-veille renaissait en lui, à ces
dures syllabes étrangères traversant une belle nuit étoilée
de France, tout ce qu'il avait revu une heure plus tôt, le
plateau d'Illy encore encombré de morts, cette banlieue
scélérate de Sedan où venait de crouler un monde. La tête



appuyée contre une racine, dans l'humidité de cette lisière
de bois, il retomba au désespoir qui l'avait saisi la veille,
sur le canapé de Delaherche; et ce qui, aggravant les
souffrances de son orgueil, le torturait maintenant, c'était la
question du lendemain, le besoin de mesurer la chute, de
savoir au milieu de quelles ruines ce monde d'hier avait
croulé. Puisque l'empereur avait rendu son épée au roi
Guillaume, cette abominable guerre n'était-elle pas finie?
Mais il se rappelait ce que lui avaient répondu deux soldats
Bavarois, qui conduisaient les prisonniers à Iges: «nous
tous en France, nous tous à Paris!» dans son demi-
sommeil, il eut la vision brusque de ce qui se passait,
l'empire balayé, emporté, sous le coup de l'exécration
universelle, la république proclamée au milieu d'une
explosion de fièvre patriotique, tandis que la légende de 92
faisait défiler des ombres, les soldats de la levée en
masse, les armées de volontaires purgeant de l'étranger le
sol de la patrie. Et tout se confondait dans sa pauvre tête
malade, les exigences des vainqueurs, l'âpreté de la
conquête, l'obstination des vaincus à donner jusqu'à leur
dernière goutte de sang, la captivité pour les quatre-vingt
mille hommes qui étaient là, cette presqu'île d'abord, les
forteresses de l'Allemagne ensuite, pendant des semaines,
des mois, des années peut-être. Tout craquait, s'effondrait,
à jamais, au fond d'un malheur sans bornes.

Le cri des sentinelles, grandi peu à peu, éclata devant lui,
alla se perdre au loin. Il s'était réveillé, il se retournait sur la
terre dure, lorsqu'un coup de feu déchira le grand silence.



Un râle de mort, tout de suite, avait traversé la nuit noire; et
il y eut un éclaboussement d'eau, la courte lutte d'un corps
qui coule à pic. Sans doute quelque malheureux qui venait
de recevoir une balle en pleine poitrine, comme il tentait de
se sauver, en passant la Meuse à la nage.

Le lendemain, dès le lever du soleil, Maurice fut debout. Le
ciel restait clair, il avait une hâte de rejoindre Jean et les
camarades de la compagnie. Un instant, il eut l'idée de
fouiller de nouveau l'intérieur de la presqu'île; puis, il résolut
d'en achever le tour. Et, comme il se retrouvait au bord du
canal, il aperçut les débris du 106e, un millier d'hommes
campés sur la berge, que protégeait seule une file maigre
de peupliers. La veille, s'il avait tourné à gauche, au lieu de
marcher droit devant lui, il aurait rattrapé tout de suite son
régiment. Presque tous les régiments de ligne s'étaient
entassés là, le long de cette berge qui va de la tour à
Glaire au château de Villette, une autre propriété
bourgeoise, entourée de quelques masures, du côté de
Donchery; tous bivouaquaient près du pont, près de l'issue
unique, dans cet instinct de la liberté qui fait s'écraser les
grands troupeaux, au seuil des bergeries, contre la porte.

Jean eut un cri de joie.

— Ah! c'est toi enfin! Je t'ai cru dans la rivière!

Il était là, avec ce qui restait de l'escouade, Pache et
Lapoulle, Loubet et Chouteau. Ceux-ci, après avoir dormi



sous une porte de Sedan, s'étaient trouvés réunis de
nouveau par le grand coup de balai. Dans la compagnie,
d'ailleurs, ils n'avaient plus d'autre chef que le caporal, la
mort ayant fauché le sergent Sapin, le lieutenant Rochas et
le capitaine Beaudoin. Et, bien que les vainqueurs eussent
aboli les grades, en décidant que les prisonniers ne
devaient obéissance qu'aux officiers allemands, tous les
quatre ne s'en étaient pas moins serrés autour de lui, le
sachant prudent et expérimenté, bon à suivre dans les
circonstances difficiles. Aussi, ce matin-là, la concorde et
la belle humeur régnaient-elles, malgré la bêtise des uns et
la mauvaise tête des autres. Pour la nuit, d'abord, il leur
avait trouvé un endroit à peu près sec, entre deux rigoles,
où ils s'étaient allongés, n'ayant plus, à eux tous, qu'une
toile. Ensuite, il venait de se procurer du bois et une
marmite, dans laquelle Loubet leur avait fait du café, dont la
bonne chaleur les ragaillardissait. La pluie ne tombait plus,
la journée s'annonçait superbe, on avait encore un peu de
biscuit et de lard; et puis, comme disait Chouteau, ça
faisait plaisir, de ne plus obéir à personne, de flâner à sa
fantaisie. On avait beau être enfermé, il y avait de la place.
Du reste, dans deux ou trois jours, on serait parti. Si bien
que cette première journée, la journée du 4, qui était un
dimanche, se passa gaiement.

Maurice lui-même, raffermi depuis qu'il avait rejoint les
camarades, ne souffrit guère que des musiques
Prussiennes, qui jouèrent toute l'après-midi, de l'autre côté
du canal. Vers le soir, il y eut des choeurs. On voyait, au



delà du cordon des sentinelles, les soldats se promenant
par petits groupes, chantant d'une voix lente et haute, pour
célébrer le dimanche.

— Ah! ces musiques! Finit par crier Maurice exaspéré.
Elles m'entrent dans la peau!

Moins nerveux, Jean haussa les épaules.

— Dame! Ils ont des raisons pour être contents. Et puis,
peut- être qu'ils croient nous distraire… La journée n'a pas
été mauvaise, ne nous plaignons pas.

Mais, à la tombée du jour, la pluie recommença. C'était un
désastre. Quelques soldats avaient envahi les rares
maisons abandonnées de la presqu'île. Quelques autres
étaient parvenus à dresser des tentes. Le plus grand
nombre, sans abri d'aucune sorte, sans couverture même,
durent passer la nuit, au plein air, sous cette pluie
diluvienne.

Vers une heure du matin, Maurice que la fatigue avait
assoupi, se réveilla au milieu d'un véritable lac. Les rigoles,
enflées par les averses, venaient de déborder,
submergeant le terrain où il s'était étendu. Chouteau et
Loubet juraient de colère, tandis que Pache secouait
Lapoulle, qui dormait quand même à poings fermés, dans
cette noyade. Alors, Jean, ayant songé aux peupliers
plantés le long du canal, courut s'y abriter, avec ses



hommes, qui achevèrent là cette nuit affreuse, à demi
ployés, le dos contre l'écorce, les jambes ramenées sous
eux, pour les garer des grosses gouttes.

Et la journée du lendemain, et la journée du surlendemain,
furent vraiment abominables, sous les continuelles ondées,
si drues et si fréquentes, que les vêtements n'avaient pas
le temps de sécher sur le corps. La famine commençait, il
ne restait plus un biscuit, plus de lard ni de café. Pendant
ces deux jours, le lundi et le mardi, on vécut de pommes de
terre volées dans les champs voisins; et encore, vers la fin
du deuxième jour, se faisaient-elles si rares, que les
soldats ayant de l'argent les achetaient jusqu'à cinq sous
pièce. Des clairons sonnaient bien à la distribution, le
caporal s'était même hâté de se rendre devant un grand
hangar de la tour à Glaire, où le bruit courait qu'on délivrait
des rations de pain. Mais, une première fois, il avait
attendu là, pendant trois heures, inutilement; puis, une
seconde, il s'était pris de querelle avec un Bavarois. Si les
officiers Français ne pouvaient rien, dans l'impuissance où
ils étaient d'agir, l'état-major allemand avait-il donc parqué
l'armée vaincue sous la pluie, avec l'intention de la laisser
crever de faim? Pas une précaution ne semblait avoir été
prise, pas un effort n'était fait pour nourrir les quatre-vingt
mille hommes dont l'agonie commençait, dans cet enfer
effroyable que les soldats allaient nommer le camp de la
misère, un nom de détresse dont les plus braves devaient
garder le frisson.



Au retour de ses longues stations inutiles devant le hangar,
Jean, malgré son calme habituel, s'emportait.

— Est-ce qu'ils se fichent de nous, à sonner, quand il n'y a
rien? Du tonnerre de Dieu si je me dérange encore!

Pourtant, au moindre appel, il se hâtait de nouveau. C'était
inhumain, ces sonneries réglementaires; et elles avaient un
autre effet, qui crevait le coeur de Maurice. Chaque fois
que sonnaient les clairons, les chevaux Français,
abandonnés et libres de l'autre côté du canal, accouraient,
se jetaient dans l'eau pour rejoindre leurs régiments,
affolés par ces fanfares connues qui leur arrivaient ainsi
que des coups d'éperon. Mais, épuisés, entraînés, bien
peu atteignaient la berge. Ils se débattaient, lamentables,
se noyaient en si grand nombre, que leurs corps déjà,
enflés et surnageant, encombraient le canal. Quant à ceux
qui abordaient, ils étaient comme pris de folie, galopaient,
se perdaient au travers des champs vides de la presqu'île.

— Encore de la viande pour les corbeaux! Disait
douloureusement Maurice, qui se rappelait la quantité
inquiétante de chevaux, rencontrée par lui. Si nous restons
quelques jours, nous allons tous nous dévorer… Ah! les
pauvres bêtes!

La nuit du mardi au mercredi fut surtout terrible. Et Jean qui
commençait à s'inquiéter sérieusement de l'état fébrile de
Maurice, l'obligea à s'envelopper dans un lambeau de



couverture, qu'ils avaient acheté dix francs à un zouave;
tandis que lui, dans sa capote trempée comme une
éponge, recevait le déluge qui ne cessa point, cette nuit-là.
Sous les peupliers, la position devenait intenable: un fleuve
de boue coulait, la terre gorgée gardait l'eau en flaques
profondes. Le pis était qu'on avait l'estomac vide, le repas
du soir ayant consisté en deux betteraves pour les six
hommes, qu'ils n'avaient même pu faire cuire, faute de bois
sec, et dont la fraîcheur sucrée s'était changée bientôt en
une intolérable sensation de brûlure. Sans compter que la
dysenterie se déclarait, causée par la fatigue, la mauvaise
nourriture, l'humidité persistante. À plus de dix reprises,
Jean, adossé contre le tronc du même arbre, les jambes
sous l'eau, avait allongé la main, pour tâter si Maurice ne
s'était pas découvert, dans l'agitation de son sommeil.
Depuis que, sur le plateau d'Illy, son compagnon l'avait
sauvé des Prussiens, en l'emportant entre ses bras, il
payait sa dette au centuple. C'était, sans qu'il le raisonnât,
le don entier de sa personne, l'oubli total de lui-même pour
l'amour de l'autre; et cela obscur et vivace, chez ce paysan
resté près de la terre, qui ne trouvait pas de mots pour
exprimer ce qu'il sentait. Déjà, il s'était retiré les morceaux
de la bouche, comme disaient les hommes de l'escouade;
maintenant, il aurait donné sa peau pour en revêtir l'autre,
lui abriter les épaules, lui réchauffer les pieds. Et, au milieu
du sauvage égoïsme qui les entourait, de ce coin
d'humanité souffrante dont la faim enrageait les appétits, il
devait peut-être à cette complète abnégation de lui-même
ce bénéfice imprévu de conserver sa tranquille humeur et



sa belle santé; car lui seul, solide encore, ne perdait pas
trop la tête.

Aussi, après cette nuit affreuse, Jean mit-il à exécution une
idée qui le hantait.

— Écoute, mon petit, puisqu'on ne nous donne rien à
manger et qu'on nous oublie dans ce sacré trou, faut
pourtant se remuer un peu, si l'on ne veut pas crever
comme des chiens… As-tu encore des jambes?

Heureusement, le soleil avait reparu, et Maurice en était
tout réchauffé.

— Mais oui, j'ai des jambes!

— Alors, nous allons partir à la découverte… Nous avons
de l'argent, c'est bien le diable si nous ne trouvons pas
quelque chose à acheter. Et ne nous embarrassons pas
des autres, ils ne sont pas assez gentils, qu'ils se
débrouillent!

En effet, Loubet et Chouteau le révoltaient par leur égoïsme
sournois, volant ce qu'ils pouvaient, ne partageant jamais
avec les camarades; de même qu'il n'y avait rien à tirer de
bon de Lapoulle, la brute, ni de Pache, le cafard.

Tous les deux donc, Jean et Maurice, s'en allèrent par le
chemin que ce dernier avait suivi déjà, le long de la Meuse.
Le parc de la tour à Glaire et la maison d'habitation étaient



dévastés, pillés, les pelouses ravinées comme par un
orage, les arbres abattus, les bâtiments envahis. Une foule
en guenilles, des soldats couverts de boue, les joues
creuses, les yeux luisants de fièvre, y campaient en
bohémiens, vivaient en loups dans les chambres souillées,
n'osant sortir, de peur de perdre leur place pour la nuit. Et,
plus loin, sur les pentes, ils traversèrent la cavalerie et
l'artillerie, si correctes jusque-là, déchues elles aussi, se
désorganisant sous cette torture de la faim, qui affolait les
chevaux et jetait les hommes à travers champs, en bandes
dévastatrices. À droite, ils virent, devant le moulin, une
queue interminable d'artilleurs et de chasseurs d'Afrique
défilant avec lenteur: le meunier leur vendait de la farine,
deux poignées dans leur mouchoir pour un franc. Mais la
crainte de trop attendre les fit passer outre, avec l'espoir
de trouver mieux, dans le village d'Iges; et ce fut une
consternation, lorsqu'ils l'eurent visité, nu et morne, pareil à
un village d'Algérie, après un passage de sauterelles: plus
une miette de vivres, ni pain, ni légumes, ni viande, les
misérables maisons comme raclées avec les ongles. On
disait que le général Lebrun était descendu chez le maire.
Vainement, il s'était efforcé d'organiser un service de bons,
payables après la campagne, de façon à faciliter
l'approvisionnement des troupes. Il n'y avait plus rien,
l'argent devenait inutile. La veille encore, on payait un
biscuit deux francs, une bouteille de vin sept francs, un petit
verre d'eau-de- vie vingt sous, une pipe de tabac dix sous.
Et, maintenant, des officiers devaient garder la maison du
général, ainsi que les masures voisines, le sabre au poing,



car de continuelles bandes de rôdeurs enfonçaient les
portes, volaient jusqu'à l'huile des lampes pour la boire.

Trois zouaves appelèrent Maurice et Jean. À cinq, on ferait
de la besogne.

— Venez donc… Y a des chevaux qui claquent, et si on
avait seulement du bois sec…

Puis, ils se ruèrent sur une maison de paysan, cassèrent
les portes des armoires, arrachèrent le chaume de la
toiture. Des officiers qui arrivaient au pas de course, en les
menaçant de leurs revolvers, les mirent en fuite.

Jean, quand il vit les quelques habitants restés à Iges aussi
misérables et affamés que les soldats, regretta d'avoir
dédaigné la farine, au moulin.

— Faut retourner, peut-être qu'il y en a encore.

Mais Maurice commençait à être si las, si épuisé
d'inanition, que Jean le laissa dans un trou des carrières,
assis sur une roche, en face du large horizon de Sedan.
Lui, après une queue de trois quarts d'heure, revint enfin
avec un torchon plein de farine. Et ils ne trouvèrent rien
autre chose que de la manger ainsi, à poignées. Ce n'était
pas mauvais, ça ne sentait rien, un goût fade de pâte.
Pourtant, ce déjeuner les réconforta un peu. Ils eurent
même la chance de trouver, dans la roche, un réservoir
naturel d'eau de pluie, assez pure, auquel ils se



désaltérèrent avec délices.

Puis, comme Jean proposait de rester là l'après-midi,
Maurice eut un geste violent.

— Non, non, pas là!… J'en tomberais malade, d'avoir ça
longtemps sous les yeux…

De sa main tremblante, il indiquait l'horizon immense, le
Hattoy, les plateaux de Floing et d'Illy, le bois de la
Garenne, ces champs exécrables du massacre et de la
défaite.

— Tout à l'heure, pendant que je t'attendais, j'ai dû me
décider à tourner le dos, car j'aurais fini par hurler de rage,
oui! Hurler comme un chien qu'on exaspère… Tu ne peux
t'imaginer le mal que ça me fait, ça me rend fou!

Jean le regardait, étonné de cet orgueil saignant, inquiet
de surprendre de nouveau dans ses yeux cet égarement
de folie qu'il avait remarqué déjà. Il affecta de plaisanter.

— Bon! c'est facile, nous allons changer de pays.

Alors, ils errèrent jusqu'à la fin du jour, au hasard des
sentiers. Ils visitèrent la partie plate de la presqu'île, dans
l'espérance d'y trouver des pommes de terre encore; mais
les artilleurs, ayant pris les charrues, avaient retourné les
champs, glanant, ramassant tout. Ils revinrent sur leurs pas,
ils traversèrent de nouveau des foules désoeuvrées et



mourantes, des soldats promenant leur faim, semant le sol
de leurs corps engourdis, tombés d'épuisement par
centaines, au grand soleil. Eux-mêmes, à chaque heure,
succombaient, devaient s'asseoir. Puis, une sourde
exaspération les remettait debout, ils recommençaient à
rôder, comme aiguillonnés par l'instinct de l'animal qui
cherche sa nourriture. Cela semblait durer depuis des
mois, et les minutes coulaient pourtant, rapides. Dans
l'intérieur des terres, du côté de Donchery, ils eurent peur
des chevaux, ils durent s'abriter derrière un mur, ils
restèrent là longtemps, à bout de forces, regardant de leurs
yeux vagues ces galops de bêtes folles passer sur le ciel
rouge du couchant.

Ainsi que Maurice l'avait prévu, les milliers de chevaux
emprisonnés avec l'armée, et qu'on ne pouvait nourrir,
étaient un danger qui croissait de jour en jour. D'abord, ils
avaient mangé l'écorce des arbres, ensuite ils s'étaient
attaqués aux treillages, aux palissades, à toutes les
planches qu'ils rencontraient, et maintenant ils se
dévoraient entre eux. On les voyait se jeter les uns sur les
autres, pour s'arracher les crins de la queue, qu'ils
mâchaient furieusement, au milieu d'un flot d'écume. Mais,
la nuit surtout, ils devenaient terribles, comme si l'obscurité
les eût hantés de cauchemars. Ils se réunissaient, se
ruaient sur les rares tentes debout, attirés par la paille.
Vainement, les hommes, pour les écarter, avaient allumé
de grands feux, qui semblaient les exciter davantage.
Leurs hennissements étaient si lamentables, si effrayants,



qu'on aurait dit des rugissements de bêtes fauves. On les
chassait, ils revenaient plus nombreux et plus féroces. Et, à
chaque instant, dans les ténèbres, on entendait le long cri
d'agonie de quelque soldat perdu, que l'enragé galop
venait d'écraser.

Le soleil était encore sur l'horizon, lorsque Jean et Maurice,
en route pour retourner au campement, eurent la surprise
de rencontrer les quatre hommes de l'escouade, terrés
dans un fossé, ayant l'air de comploter là quelque mauvais
coup. Loubet, tout de suite, les appela, et Chouteau leur dit:

— C'est par rapport au dîner de ce soir… Nous allons
crever, voici trente-six heures que nous ne nous sommes
rien mis dans le ventre… Alors, comme il y a là des
chevaux, et que ce n'est pas mauvais, la viande des
chevaux…

— N'est-ce pas? Caporal, vous en êtes, continua Loubet,
parce que plus nous serons, mieux ça vaudra, avec une si
grosse bête… Tenez! Il y en a un, là-bas, que nous
guettons depuis une heure, ce grand rouge qui a l'air
malade. Ce sera plus facile de l'achever.

Et il montrait un cheval que la faim venait d'abattre, au bord
d'un champ ravagé de betteraves. Tombé sur le flanc, il
relevait par moments la tête, promenait ses yeux mornes,
avec un grand souffle triste.



— Ah! comme c'est long! grogna Lapoulle, que son gros
appétit torturait. Je vas l'assommer, voulez-vous?

Mais Loubet l'arrêta. Merci! Pour se faire une sale histoire
avec les Prussiens, qui avaient défendu, sous peine de
mort, de tuer un seul cheval, dans la crainte que la
carcasse abandonnée n'engendrât la peste. Il fallait
attendre la nuit close. Et c'était pourquoi, tous les quatre, ils
étaient dans le fossé, à guetter, les yeux luisants, ne
quittant pas la bête.

— Caporal, demanda Pache, d'une voix un peu tremblante,
vous qui avez de l'idée, si vous pouviez le tuer sans lui faire
du mal?

D'un geste de révolte, Jean refusa la cruelle besogne.
Cette pauvre bête agonisante, oh! Non, non! Son premier
mouvement venait d'être de fuir, d'emmener Maurice, pour
ne prendre part ni l'un ni l'autre à l'affreuse boucherie. Mais,
en voyant son compagnon si pâle, il se gronda ensuite de
sa sensibilité. Après tout, mon Dieu! Les bêtes, c'était fait
pour nourrir les gens. On ne pouvait pas se laisser mourir
de faim, quand il y avait là de la viande. Et il fut content de
voir Maurice se ragaillardir un peu à l'espoir qu'on dînerait,
il dit lui-même de son air de bonne humeur:

— Ma foi, non, je n'ai pas d'idée, et s'il faut le tuer, sans lui
faire du mal…



— Oh! Moi, je m'en fiche, interrompit Lapoulle. Vous allez
voir!

Quand les deux nouveaux venus se furent assis dans le
fossé, l'attente recommença. De temps à autre, un des
hommes se levait, s'assurait que le cheval était bien
toujours là, tendant le cou vers les souffles frais de la
Meuse, vers le soleil couchant, pour en boire encore toute
la vie. Puis, enfin, lorsque le crépuscule vint lentement, les
six furent debout, dans ce guet sauvage, impatients de la
nuit si paresseuse, regardant de toutes parts, avec une
inquiétude effarée, si personne ne les voyait.

— Ah! zut! cria Chouteau, c'est le moment!

La campagne restait claire, d'une clarté louche d'entre
chien et loup. Et Lapoulle courut le premier, suivi des cinq
autres. Il avait pris dans le fossé une grosse pierre ronde, il
se rua sur le cheval, se mit à lui défoncer le crâne, de ses
deux bras raidis, comme avec une massue. Mais, dès le
second coup, le cheval fit un effort pour se remettre debout.
Chouteau et Loubet s'étaient jetés en travers de ses
jambes, tâchaient de le maintenir, criaient aux autres de les
aider. Il hennissait d'une voix presque humaine, éperdue et
douloureuse, se débattait, les aurait cassés comme verre,
s'il n'avait pas été déjà à demi mort d'inanition. Cependant,
sa tête remuait trop, les coups ne portaient plus, Lapoulle
ne pouvait le finir.



— Nom de Dieu! Qu'il a les os durs!… Tenez-le donc, que
je le crève!

Jean et Maurice, glacés, n'entendaient pas les appels de
Chouteau, restaient les bras ballants, sans se décider à
intervenir.

Et Pache, brusquement, dans un élan instinctif de
religieuse pitié, tomba sur la terre à deux genoux, joignit les
mains, se mit à bégayer des prières, comme on en dit au
chevet des agonisants.

— Seigneur, prenez pitié de lui…

Une fois encore, Lapoulle frappa à faux, n'enleva qu'une
oreille au misérable cheval, qui se renversa, avec un grand
cri.

— Attends, attends! gronda Chouteau. Il faut en finir, il nous
ferait pincer… Ne le lâche pas, Loubet!

Dans sa poche, il venait de prendre son couteau, un petit
couteau dont la lame n'était guère plus longue que le doigt.
Et, vautré sur le corps de la bête, un bras passé à son cou,
il enfonça cette lame, fouilla dans cette chair vivante, tailla
des morceaux jusqu'à ce qu'il eût trouvé et tranché l'artère.
D'un bond, il s'était jeté de côté, le sang jaillissait, se
dégorgeait comme du canon d'une fontaine, tandis que les
pieds s'agitaient et que de grands frissons convulsifs
couraient sur la peau. Il fallut près de cinq minutes au



cheval pour mourir. Ses grands yeux élargis, pleins d'une
épouvante triste, s'étaient fixés sur les hommes hagards
qui attendaient qu'il fût mort. Ils se troublèrent et
s'éteignirent.

— Mon Dieu, bégayait Pache toujours à genoux, secourez-
le, ayez- le en votre sainte garde…

Ensuite, quand il ne remua plus, ce fut un gros embarras,
pour en tirer un bon morceau. Loubet, qui avait fait tous les
métiers, indiquait bien comment il fallait s'y prendre, si l'on
voulait avoir le filet. Mais, boucher maladroit, n'ayant
d'ailleurs que le petit couteau, il se perdit dans cette chair
toute chaude, encore palpitante de vie. Et Lapoulle,
impatient, s'étant mis à l'aider en ouvrant le ventre, sans
nécessité aucune, le carnage devint abominable. Une hâte
féroce dans le sang et les entrailles répandues, des loups
qui fouillaient à pleins crocs la carcasse d'une proie.

— Je ne sais pas bien quel morceau ça peut être, dit enfin
Loubet en se relevant, les bras chargés d'un lambeau
énorme de viande. Mais voilà tout de même de quoi nous
en mettre par-dessus les yeux.

Jean et Maurice, saisis d'horreur, avaient détourné la tête.
Cependant, la faim les pressait, ils suivirent la bande,
quand elle galopa, pour ne point se faire surprendre près
du cheval entamé. Chouteau venait de faire une trouvaille,
trois grosses betteraves, oubliées, qu'il emportait. Loubet,



pour se décharger les bras, avait jeté la viande sur les
épaules de Lapoulle; tandis que Pache portait la marmite
de l'escouade, qu'ils traînaient avec eux, en cas de chasse
heureuse. Et les six galopaient, galopaient, sans reprendre
haleine, comme poursuivis.

Tout d'un coup, Loubet arrêta les autres.

— C'est bête, faudrait savoir où nous allons faire cuire ça.

Jean, qui se calmait, proposa les carrières. Elles n'étaient
pas à plus de trois cents mètres, il y avait là des trous
cachés, où l'on pouvait allumer du feu, sans être vu. Mais,
quand ils y furent, toutes sortes de difficultés se
présentèrent. D'abord, la question du bois; et
heureusement qu'ils découvrirent la brouette d'un
cantonnier, dont Lapoulle fendit les planches, à coups de
talon. Ensuite, ce fut l'eau potable qui manquait
absolument. Dans la journée, le grand soleil avait séché les
petits réservoirs naturels d'eau de pluie. Il existait bien une
pompe, mais elle était trop loin, au château de la tour à
Glaire, et l'on y faisait queue jusqu'à minuit, heureux encore
lorsqu'un camarade, dans la bousculade, ne renversait pas
du coude votre gamelle. Quant aux quelques puits du
voisinage, ils étaient taris depuis deux jours, on n'en tirait
plus que de la boue. Restait seulement l'eau de la Meuse,
dont la berge se trouvait de l'autre côté de la route.

— J'y vas avec la marmite, proposa Jean.



Tous se récrièrent.

— Ah! non! nous ne voulons pas être empoisonnés, c'est
plein de morts!

La Meuse, en effet, roulait des cadavres d'hommes et de
chevaux. On en voyait, à chaque minute, passer, le ventre
ballonné, déjà verdâtres, en décomposition. Beaucoup
s'étaient arrêtés dans les herbes, sur les bords, empestant
l'air, agités par le courant d'un frémissement continu. Et
presque tous les soldats qui avaient bu de cette eau
abominable, s'étaient trouvés pris de nausées et de
dysenterie, à la suite d'affreuses coliques.

Il fallait se résigner pourtant. Maurice expliqua que l'eau,
après avoir bouilli, ne serait plus dangereuse.

— Alors, j'y vas, répéta Jean, qui emmena Lapoulle.

Lorsque la marmite fut enfin au feu, pleine d'eau, avec la
viande dedans, la nuit noire était venue. Loubet avait
épluché les betteraves, pour les faire cuire dans le bouillon,
un vrai fricot de l'autre monde, comme il disait; et tous
activaient la flamme, en poussant sous la marmite les
débris de la brouette. Leurs grandes ombres dansaient
bizarrement, au fond de ce trou de roches. Puis, il leur
devint impossible d'attendre davantage, ils se jetèrent sur
le bouillon immonde, ils se partagèrent la viande avec leurs
doigts égarés et tremblants, sans prendre le temps



d'employer le couteau. Mais, malgré eux, leur coeur se
soulevait. Ils souffraient surtout du manque de sel, leur
estomac se refusait à garder cette bouillie fade des
betteraves, ces morceaux de chair à moitié cuite, gluante,
d'un goût d'argile. Presque tout de suite, des
vomissements se déclarèrent. Pache ne put continuer,
Chouteau et Loubet injurièrent cette satanée rosse de
cheval, qu'ils avaient eu tant de peine à mettre en pot-au-
feu, et qui leur fichait la colique. Seul, Lapoulle dîna
copieusement; mais il faillit en crever, la nuit, lorsqu'il fut
retourné avec les trois autres, sous les peupliers du canal,
pour y dormir.

En chemin, Maurice, sans une parole, saisissant le bras de
Jean, l'avait entraîné par un sentier de traverse. Les
camarades lui causaient une sorte de dégoût furieux, il
venait de faire un projet, celui d'aller coucher dans le petit
bois, où il avait passé la première nuit. C'était une bonne
idée, que Jean approuva beaucoup, lorsqu'il se fut allongé
sur le sol en pente, très sec, abrité par d'épais feuillages.
Ils y restèrent jusqu'au grand jour, ils y dormirent même d'un
profond sommeil, ce qui leur rendit quelque force.

Le lendemain était un jeudi. Mais ils ne savaient plus
comment ils vivaient, ils furent simplement heureux de ce
que le beau temps semblait se rétablir. Jean décida
Maurice, malgré sa répugnance, à retourner au bord du
canal, pour voir si leur régiment ne devait pas partir ce jour-
là. Chaque jour, maintenant, il y avait des départs de



prisonniers, des colonnes de mille à douze cents hommes,
qu'on dirigeait sur les forteresses de l'Allemagne. L'avant-
veille, ils avaient vu, devant le poste Prussien, un convoi
d'officiers et de généraux qui allaient, à Pont-à-Mousson,
prendre le chemin de fer. C'était, chez tous, une fièvre, une
furieuse envie de quitter cet effroyable camp de la misère.
Ah! si leur tour pouvait être venu! Et, quand ils retrouvèrent
le 106e toujours campé sur la berge, dans le désordre
croissant de tant de souffrances, ils en eurent un véritable
désespoir.

Pourtant, ce jour-là, Jean et Maurice crurent qu'ils
mangeraient. Depuis le matin, tout un commerce s'était
établi entre les prisonniers et les Bavarois, par-dessus le
canal: on leur jetait de l'argent dans un mouchoir, et ils
renvoyaient le mouchoir avec du gros pain bis ou du tabac
grossier, à peine sec. Même des soldats qui n'avaient pas
d'argent, étaient arrivés à faire des affaires, en leur lançant
des gants blancs d'ordonnance, dont ils semblaient friands.
Pendant deux heures, le long du canal, ce moyen barbare
d'échange fit voler les paquets. Mais, Maurice ayant
envoyé une pièce de cent sous dans sa cravate, le
Bavarois qui lui renvoyait un pain, le jeta de telle sorte, soit
maladresse, soit farce méchante, que le pain tomba à
l'eau. Alors, parmi les allemands, ce furent des rires
énormes. Deux fois, Maurice s'entêta, et deux fois le pain
fit un plongeon. Puis, attirés par les rires, des officiers
accoururent, qui défendirent à leurs hommes de rien
vendre aux prisonniers, sous peine de punitions sévères.



Le commerce cessa, Jean dut calmer Maurice qui montrait
les deux poings à ces voleurs, en leur criant de lui renvoyer
ses pièces de cent sous.

La journée, malgré son grand soleil, fut terrible encore. Il y
eut deux alertes, deux appels de clairon, qui firent courir
Jean devant le hangar, où les distributions étaient censées
avoir lieu. Mais, les deux fois, il ne reçut que des coups de
coude, dans la bousculade. Les Prussiens, si
remarquablement organisés, continuaient à montrer une
incurie brutale à l'égard de l'armée vaincue. Sur les
réclamations des généraux Douay et Lebrun, ils avaient
bien fait amener quelques moutons, ainsi que des voitures
de pains; seulement, les précautions étaient si mal prises,
que les moutons se trouvaient enlevés, les voitures pillées,
dès le pont, de sorte que les troupes campées à plus de
cent mètres, ne recevaient toujours rien. Il n'y avait guère
que les rôdeurs, les détrousseurs de convois, qui
mangeaient. Aussi Jean, comprenant le truc, comme il
disait, finit-il par amener Maurice près du pont, pour guetter
eux aussi la nourriture.

Il était quatre heures déjà, ils n'avaient rien mangé encore,
par ce beau jeudi ensoleillé, lorsqu'ils eurent la joie, tout
d'un coup, d'apercevoir Delaherche. Quelques bourgeois
de Sedan obtenaient ainsi, à grand-peine, l'autorisation
d'aller voir les prisonniers, auxquels ils portaient des
provisions; et Maurice, plusieurs fois déjà, avait dit sa
surprise de n'avoir aucune nouvelle de sa soeur. Dès qu'ils



reconnurent de loin Delaherche, chargé d'un panier, ayant
un pain sous chaque bras, ils se ruèrent; mais ils arrivèrent
encore trop tard, une telle poussée s'était produite, que le
panier et un des pains venaient d'y rester, enlevés,
disparus, sans que le fabricant de drap eût pu lui-même se
rendre compte de cet arrachement.

— Ah! mes pauvres amis! Balbutia-t-il, stupéfait,
bouleversé, lui qui arrivait le sourire aux lèvres, l'air
bonhomme et pas fier, dans son désir de popularité.

Jean s'était emparé du dernier pain, le défendait; et, tandis
que Maurice et lui, assis au bord de la route, le dévoraient
à grosses bouchées, Delaherche donnait des nouvelles.
Sa femme, Dieu merci! Allait très bien. Seulement, il avait
des inquiétudes pour le colonel, qui était tombé dans un
grand accablement, bien que sa mère continuât à lui tenir
compagnie du matin au soir.

— Et ma soeur? demanda Maurice.

— Votre soeur, c'est vrai!… Elle m'accompagnait, c'était
elle qui portait les deux pains. Seulement, elle a dû rester
là-bas, de l'autre côté du canal. Jamais le poste n'a
consenti à la laisser passer… Vous savez que les
Prussiens ont rigoureusement interdit aux femmes l'entrée
de la presqu'île.

Alors, il parla d'Henriette, de ses tentatives vaines pour voir



son frère et lui venir en aide. Un hasard l'avait mise, dans
Sedan, face à face avec le cousin Gunther, le capitaine de
la garde Prussienne. Il passait de son air sec et dur, en
affectant de ne pas la reconnaître. Elle-même, le coeur
soulevé, comme devant un des assassins de son mari,
avait d'abord hâté le pas. Puis, dans un brusque
revirement, qu'elle ne s'expliquait point, elle était revenue,
lui avait tout dit, la mort de Weiss, d'une voix rude de
reproche. Et il n'avait eu qu'un geste vague, en apprenant
cette mort affreuse d'un parent: c'était le sort de la guerre,
lui aussi aurait pu être tué. Sur son visage de soldat, à
peine un frémissement avait-il couru. Ensuite, lorsqu'elle lui
avait parlé de son frère prisonnier, en le suppliant
d'intervenir, pour qu'elle pût le voir, il s'était refusé à toute
démarche. La consigne était formelle, il parlait de la
volonté allemande comme d'une religion. En le quittant, elle
avait eu la sensation nette qu'il se croyait en France
comme un justicier, avec l'intolérance et la morgue de
l'ennemi héréditaire, grandi dans la haine de la race qu'il
châtiait.

— Enfin, conclut Delaherche, vous aurez toujours mangé,
ce soir; et ce qui me désespère, c'est que je crains bien de
ne pouvoir obtenir une autre permission.

Il leur demanda s'ils n'avaient pas de commissions à lui
donner, il se chargea obligeamment de lettres écrites au
crayon, que d'autres soldats lui confièrent, car on avait vu
des Bavarois allumer leur pipe, en riant, avec les lettres



qu'ils avaient promis de faire parvenir.

Puis, comme Maurice et Jean l'accompagnaient jusqu'au
pont,
Delaherche s'écria:

— Mais, tenez! La voici là-bas, Henriette!… Vous la voyez
bien qui agite son mouchoir.

Au delà de la ligne des sentinelles, en effet, parmi la foule,
on distinguait une petite figure mince, un point blanc qui
palpitait dans le soleil. Et tous deux, très émus, les yeux
humides, levèrent les bras, répondirent d'un furieux branle
de la main.

Ce fut le lendemain, un vendredi, que Maurice passa la
plus abominable des journées. Pourtant, après une
nouvelle nuit tranquille dans le petit bois, il avait eu la
chance de manger encore du pain, Jean ayant découvert,
au château de Villette, une femme qui en vendait, à dix
francs la livre. Mais, ce jour-là, ils assistèrent à une
effrayante scène, dont le cauchemar les hanta longtemps.

La veille, Chouteau avait remarqué que Pache ne se
plaignait plus, l'air étourdi et content, comme un homme qui
aurait dîné à sa faim. Tout de suite, il eut l'idée que le
sournois devait avoir une cachette quelque part, d'autant
plus que, ce matin-là, il venait de le voir s'éloigner pendant
près d'une heure, puis reparaître, avec un sourire en



dessous la bouche pleine. Sûrement, une aubaine lui était
tombée, des provisions ramassées dans quelque bagarre.
Et Chouteau exaspérait Loubet et Lapoulle, ce dernier
surtout. Hein? Quel sale individu, s'il avait à manger, de ne
pas partager avec les camarades!

— Vous ne savez pas, ce soir, nous allons le suivre… Nous
verrons s'il ose s'emplir tout seul, quand de pauvres
bougres crèvent à côté de lui.

— Oui, oui! C'est ça, nous le suivrons! répéta violemment
Lapoulle. Nous verrons bien!

Il serrait les poings, le seul espoir de manger enfin le
rendait fou. Son gros appétit le torturait plus que les autres,
son tourment devenait tel, qu'il avait essayé de mâcher de
l'herbe. Depuis l'avant-veille, depuis la nuit où la viande de
cheval aux betteraves lui avait donné une dysenterie
affreuse, il était à jeun, si maladroit de son grand corps,
malgré sa force, que, dans la bousculade du pillage des
vivres, il n'attrapait jamais rien. Il aurait payé de son sang
une livre de pain.

Comme la nuit tombait, Pache se glissa parmi les arbres
de la tour
à Glaire, et les trois autres, prudemment, filèrent derrière
lui.

— Faut pas qu'il se doute, répétait Chouteau. Méfiez-vous,



s'il se retourne.

Mais, cent pas plus loin, Pache, évidemment, se crut seul,
car il se mit à marcher d'un pas rapide, sans même jeter un
regard en arrière. Et ils purent aisément le suivre jusque
dans les carrières voisines, ils arrivèrent sur son dos,
comme il dérangeait deux grosses pierres, pour prendre
une moitié de pain dessous. C'était la fin de ses
provisions, il avait encore de quoi faire un repas.

— Nom de Dieu de cafard! Hurla Lapoulle, voilà donc
pourquoi tu te caches!… Tu vas me donner ça, c'est ma
part!

Donner son pain, pourquoi donc? Si chétif qu'il fût, une
colère le redressa, tandis qu'il serrait le morceau de toutes
ses forces sur son coeur. Lui aussi avait faim.

— Fiche-moi la paix, entends-tu! C'est à moi!

Puis, devant le poing levé de Lapoulle, il prit sa course,
galopant, dévalant des carrières dans les terres nues, du
côté de Donchery. Les trois autres le poursuivaient,
haletants, à toutes jambes. Mais il gagnait du terrain, plus
léger, pris d'une telle peur, si entêté à garder son bien, qu'il
semblait emporté par le vent. Il avait franchi près d'un
kilomètre, il approchait du petit bois, au bord de l'eau,
lorsqu'il rencontra Jean et Maurice, qui revenaient à leur
gîte de la nuit. Au passage, il leur jeta un cri de détresse,



tandis que ceux-ci, étonnés de cette chasse à l'homme,
dont l'enragé galop passait devant eux, restaient plantés au
bord d'un champ. Et ce fut ainsi qu'ils virent tout.

Le malheur voulut que Pache, buttant contre une pierre,
s'abattit. Déjà les trois autres arrivaient, jurant, hurlant,
fouettés par la course, pareils à des loups lâchés sur une
proie.

— Donne ça, nom de Dieu! cria Lapoulle, ou je te fais ton
affaire!

Et il levait de nouveau le poing, lorsque Chouteau lui
passa, grand ouvert, le couteau mince, qui lui avait servi à
saigner le cheval.

— Tiens! Le couteau!

Mais Jean s'était précipité, pour empêcher un malheur,
perdant la tête lui aussi, parlant de les fourrer tous au bloc;
ce qui le fit traiter par Loubet de Prussien, avec un mauvais
rire, puisqu'il n'y avait plus de chefs et que les Prussiens
seuls commandaient.

— Tonnerre de Dieu! répétait Lapoulle, veux-tu me donner
ça!

Malgré la terreur dont il était blême, Pache serra
davantage le pain contre sa poitrine, dans son obstination
de paysan affamé qui ne lâche rien de ce qui est à lui.



— Non!

Alors, ce fut fini, la brute lui planta le couteau dans la gorge,
si violemment, que le misérable ne cria même pas. Ses
bras se détendirent, le morceau de pain roula par terre,
dans le sang qui avait jailli.

Devant ce meurtre imbécile et fou, Maurice, immobile
jusque-là, parut lui-même être pris brusquement de folie. Il
menaçait les trois hommes du geste, il les traitait
d'assassins, avec une telle véhémence, que tout son corps
en tremblait. Mais Lapoulle ne semblait même pas
l'entendre. Resté par terre, accroupi près du corps, il
dévorait le pain, éclaboussé de gouttes rouges; il avait un
air de stupidité farouche, comme étourdi par le gros bruit
de ses mâchoires; tandis que Chouteau et Loubet, à le voir
si terrible dans son assouvissement, n'osaient pas même
lui réclamer leur part.

La nuit était complètement venue, une nuit claire, au beau
ciel étoilé; et Maurice et Jean, qui avaient gagné leur petit
bois, ne virent bientôt plus que Lapoulle, rôdant le long de
la Meuse. Les deux autres avaient disparu, retournés sans
doute au bord du canal, inquiets de ce corps qu'ils
laissaient derrière eux. Lui, au contraire, semblait craindre
d'aller là-bas, rejoindre les camarades. Après
l'étourdissement du meurtre, alourdi par la digestion du
gros morceau de pain avalé trop vite, il était évidemment



saisi d'une angoisse, qui le faisait s'agiter, n'osant
reprendre la route que barrait le cadavre, piétinant sans fin
sur la berge, d'un pas vacillant d'irrésolution. Le remords
s'éveillait-il, au fond de cette âme obscure? Ou bien n'était-
ce que la terreur d'être découvert? Il allait et venait ainsi
qu'une bête devant les barreaux de sa cage, avec un
besoin subit et grandissant de fuir, un besoin douloureux
comme un mal physique, dont il sentait qu'il mourrait, s'il ne
le contentait pas. Au galop, au galop, il lui fallait sortir tout
de suite de cette prison où il venait de tuer. Pourtant, il
s'affaissa, il resta longtemps vautré parmi les herbes de la
rive.

Dans sa révolte, Maurice, lui aussi, disait à Jean:

— Écoute, je ne puis plus rester. Je t'assure que je vais
devenir fou… Ca m'étonne que le corps ait résisté, je ne
me porte pas trop mal. Mais la tête déménage, oui! Elle
déménage, c'est certain. Si tu me laisses encore un jour
dans cet enfer, je suis perdu… Je t'en prie, partons,
partons tout de suite!

Et il se mit à lui expliquer des plans extravagants d'évasion.
Ils allaient traverser la Meuse à la nage, se jeter sur les
sentinelles, les étrangler avec un bout de corde qu'il avait
dans sa poche; ou encore ils les assommeraient à coups
de pierre; ou encore ils les achèteraient à prix d'argent,
revêtiraient leurs uniformes, pour franchir les lignes
Prussiennes.



— Mon petit, tais-toi! répétait Jean désespéré, ça me fait
peur de t'entendre dire des bêtises. Est-ce que c'est
raisonnable, est- ce que c'est possible, tout ça? …
Demain, nous verrons. Tais- toi!

Lui, bien qu'il eût également le coeur abreuvé de colère et
de dégoût, gardait son bon sens, dans l'affaiblissement de
la faim, parmi les cauchemars de cette vie qui touchait le
fond de la misère humaine. Et, comme son compagnon
s'affolait davantage, voulait se jeter à la Meuse, il dut le
retenir, le violenter même, les yeux pleins de larmes,
suppliant et grondant. Puis, tout d'un coup:

— Tiens! Regarde!

Un clapotement d'eau venait de se faire entendre. Ils virent
Lapoulle, qui s'était décidé à se laisser glisser dans la
rivière, après avoir enlevé sa capote, pour qu'elle ne gênât
pas ses mouvements; et la tache de sa chemise faisait une
blancheur très visible, au fil du courant mouvant et noir. Il
nageait, il remontait doucement, guettant sans doute le
point où il pourrait aborder; tandis que, sur l'autre berge, on
distinguait très bien les minces silhouettes des sentinelles
immobiles. Déchirant la nuit, il y eut un brusque éclair, un
coup de feu qui alla rouler jusqu'aux roches de Montimont.
L'eau, simplement, bouillonna, comme sous le choc de
deux rames affolées qui l'auraient battue. Et ce fut tout, le
corps de Lapoulle, la tache blanche se mit à descendre,
abandonnée et molle dans le courant.



Le lendemain, un samedi, dès l'aube, Jean ramena
Maurice au campement du 106e, avec le nouvel espoir
qu'on partirait ce jour- là. Mais il n'y avait pas d'ordre, le
régiment semblait comme oublié. Beaucoup étaient partis,
la presqu'île se vidait, et ceux qu'on laissait là tombaient à
une maladie noire. Depuis huit grands jours, la démence
germait et montait dans cet enfer. La cessation des pluies,
le lourd soleil de plomb n'avait fait que changer le supplice.
Des chaleurs excessives achevaient d'épuiser les
hommes, donnaient aux cas de dysenterie un caractère
épidémique inquiétant. Les déjections, les excréments de
toute cette armée malade empoisonnaient l'air
d'émanations infectes. On ne pouvait plus longer la Meuse
ni le canal, tellement la puanteur des chevaux et des
soldats noyés, pourrissant parmi les herbes, était forte. Et,
dans les champs, les chevaux morts d'inanition se
décomposaient, soufflaient si violemment la peste, que les
Prussiens, qui commençaient à craindre pour eux, avaient
apporté des pioches et des pelles, en forçant les
prisonniers à enterrer les corps.

Ce samedi-là, d'ailleurs, la disette cessa. Comme on était
moins nombreux et que des vivres arrivaient de toutes
parts, on passa d'un coup de l'extrême dénuement à
l'abondance la plus large. On eut à volonté du pain, de la
viande, du vin même, on mangea du lever au coucher du
soleil, à en mourir. La nuit tomba, qu'on mangeait encore,
et l'on mangea jusqu'au lendemain matin. Beaucoup en



crevèrent.

Pendant la journée, Jean n'avait eu que la préoccupation
de surveiller Maurice, qu'il sentait capable de toutes les
extravagances. Il avait bu, il parlait de souffleter un officier
allemand, pour qu'on l'emmenât. Et, le soir, Jean, ayant
découvert, dans les dépendances de la tour à Glaire, un
coin de cave libre, il crut sage d'y venir coucher avec son
compagnon, qu'une bonne nuit calmerait peut-être. Mais ce
fut la nuit la plus affreuse de leur séjour, une nuit
d'épouvantement, durant laquelle ils ne purent fermer les
yeux. D'autres soldats emplissaient la cave, deux étaient
allongés dans le même coin, qui se mouraient, vidés par la
dysenterie; et, dès que l'obscurité fut complète, ils ne
cessèrent plus, des plaintes sourdes, des cris inarticulés,
une agonie dont le râle allait en grandissant. Au fond des
ténèbres, ce râle prenait une telle abomination, que les
autres hommes couchés à côté, voulant dormir, se
fâchaient, criaient aux mourants de se taire. Ceux-ci
n'entendaient pas, le râle continuait, revenait, emportait
tout; pendant que, du dehors, arrivait la clameur d'ivresse
des camarades qui mangeaient encore, sans pouvoir se
rassasier.

Alors, la détresse commença pour Maurice. Il avait tâché
de fuir cette plainte d'horrible douleur qui lui mettait à la
peau une sueur d'angoisse; mais, comme il se levait, à
tâtons, il avait marché sur des membres, il était retombé
par terre, muré avec ces mourants. Et il n'essayait même



plus de s'échapper. Tout l'effroyable désastre s'évoquait,
depuis le départ de Reims, jusqu'à l'écrasement de Sedan.
Il lui semblait que la passion de l'armée de Châlons
s'achevait seulement cette nuit-là, dans la nuit d'encre de
cette cave, où râlaient deux soldats, qui empêchaient les
camarades de dormir. L'armée de la désespérance, le
troupeau expiatoire, envoyé en holocauste, avait payé les
fautes de tous du flot rouge de son sang, à chacune de ses
stations. Et, maintenant, égorgée sans gloire, couverte de
crachats, elle tombait au martyre, sous ce châtiment qu'elle
n'avait pas mérité si rude. C'était trop, il en était soulevé de
colère, affamé de justice, dans un besoin brûlant de se
venger du destin.

Lorsque l'aube parut, l'un des soldats était mort, l'autre
râlait toujours.

— Allons, viens, mon petit, dit Jean avec douceur. Nous
allons prendre l'air, ça vaudra mieux.

Mais, dehors, par la belle matinée déjà chaude, lorsque
tous deux eurent suivi la berge et se trouvèrent près du
village d'Iges, Maurice s'exalta davantage, le poing tendu,
là-bas, vers le vaste horizon ensoleillé du champ de
bataille, le plateau d'Illy en face, Saint-Menges à gauche, le
bois de la Garenne à droite.

— Non, non! Je ne peux plus, je ne peux plus voir ça! C'est
d'avoir ça devant moi qui me troue le coeur et me fend le



crâne… Emmène-moi, emmène-moi tout de suite!

Ce jour-là était encore un dimanche, des volées de cloche
venaient de Sedan, tandis qu'on entendait déjà au loin une
musique allemande. Mais le 106e n'avait toujours pas
d'ordre, et Jean, effrayé du délire croissant de Maurice, se
décida à tenter un moyen qu'il mûrissait depuis la veille.
Devant le poste Prussien, sur la route, un départ se
préparait, celui d'un autre régiment, le 5e de ligne. Une
grande confusion régnait dans la colonne, dont un officier,
parlant mal le Français, n'arrivait pas à faire le
recensement. Et, tous deux alors, ayant arraché de leur
uniforme le collet et les boutons, pour n'être pas trahis par
le numéro, filèrent au milieu de la cohue, passèrent le pont,
se trouvèrent dehors. Sans doute, Chouteau et Loubet
avaient eu la même idée, car ils les aperçurent derrière
eux, avec leurs regards inquiets d'assassin.

Ah! quel soulagement, à cette première minute heureuse!
Dehors, il semblait que ce fût une résurrection, la lumière
vivante, l'air sans bornes, le réveil fleuri de toutes les
espérances. Quel que pût être leur malheur à présent, ils
ne le redoutaient plus, ils en riaient, au sortir de cet
effrayant cauchemar du camp de la misère.





III

Pour la dernière fois, le matin, Jean et Maurice venaient
d'entendre les sonneries si gaies des clairons Français; et
ils marchaient maintenant, en route pour l'Allemagne, parmi
le troupeau des prisonniers, que précédaient et suivaient
des pelotons de soldats Prussiens, tandis que d'autres les
surveillaient, à gauche et à droite, la baïonnette au fusil. On
n'entendait plus, à chaque poste, que les trompettes
allemandes, aux notes aigres et tristes.

Maurice fut heureux de constater que la colonne tournait à
gauche et qu'elle traverserait Sedan. Peut-être aurait-il la
chance d'apercevoir une fois encore sa soeur Henriette.
Mais les cinq kilomètres qui séparaient la presqu'île d'Iges
de la ville, suffirent pour gâter sa joie de se sentir hors du
cloaque, où il avait agonisé pendant neuf jours. C'était un
autre supplice, ce convoi pitoyable de prisonniers, des
soldats sans armes, les mains ballantes, menés comme
des moutons, dans un piétinement hâtif et peureux. Vêtus
de loques, souillés d'avoir été abandonnés dans leur
ordure, amaigris par un jeûne d'une grande semaine, ils ne
ressemblaient plus qu'à des vagabonds, des rôdeurs
louches, que des gendarmes auraient ramassés par les
routes, d'un coup de filet. Dès le faubourg De Torcy,
comme des hommes s'arrêtaient et que des femmes se



mettaient sur les portes, d'un air de sombre
commisération, un flot de honte étouffa Maurice, il baissa la
tête, la bouche amère.

Jean, d'esprit pratique et de peau plus dure, ne songeait
qu'à leur sottise, de n'avoir pas emporté chacun un pain.
Dans l'effarement de leur départ, ils s'en étaient même
allés à jeun; et la faim, une fois encore, leur cassait les
jambes. D'autres prisonniers devaient être dans le même
cas, car plusieurs tendaient de l'argent, suppliaient qu'on
leur vendît quelque chose. Il y en avait un, très grand, l'air
très malade, qui agitait une pièce d'or, l'offrant au bout de
son long bras, par- dessus la tête des soldats de l'escorte,
avec le désespoir de ne rien trouver à acheter. Et ce fut
alors que Jean, qui guettait, aperçut de loin, devant une
boulangerie, une douzaine de pains en tas. Tout de suite,
avant les autres, il jeta cent sous, voulut prendre deux de
ces pains. Puis, comme le Prussien qui se trouvait près de
lui, le repoussait brutalement, il s'entêta à ramasser au
moins sa pièce. Mais, déjà, le capitaine, auquel la
surveillance de la colonne était confiée, un petit chauve, de
figure insolente, accourait. Il leva sur Jean la crosse de son
revolver, il jura qu'il fendrait la tête au premier qui oserait
bouger. Et tous avaient plié les épaules, baissé les yeux,
tandis que la marche continuait, avec le sourd roulement
des pieds, dans cette soumission frémissante du troupeau.

— Oh! Le gifler, celui-là! murmura ardemment Maurice, le
gifler, lui casser les dents d'un revers de main!



Dès lors, la vue de ce capitaine, de cette méprisante figure
à gifles, lui devint insupportable. D'ailleurs, on entrait dans
Sedan, on passait sur le pont de Meuse; et les scènes de
brutalité se renouvelaient, se multipliaient. Une femme, une
mère sans doute, qui voulait embrasser un sergent tout
jeune, venait d'être écartée d'un coup de crosse, si
violemment, qu'elle en était tombée à terre. Sur la place
Turenne, ce furent des bourgeois qu'on bouscula, parce
qu'ils jetaient des provisions aux prisonniers. Dans la
Grande-Rue, un de ceux-ci, ayant glissé en prenant une
bouteille qu'une dame lui offrait, fut relevé à coups de botte.
Sedan, qui depuis huit jours voyait ainsi passer ce
misérable bétail de la défaite, conduit au bâton, ne s'y
accoutumait pas, était agité, à chaque défilé nouveau,
d'une fièvre sourde de pitié et de révolte.

Cependant, Jean, lui aussi, songeait à Henriette; et
brusquement, l'idée de Delaherche lui vint. Il poussa du
coude son ami.

— Hein? Tout à l'heure, ouvre l'oeil, si nous passons dans
la rue!

En effet, dès qu'ils entrèrent dans la rue Maqua, ils
aperçurent de loin plusieurs têtes, penchées à une des
fenêtres monumentales de la fabrique. Puis, ils reconnurent
Delaherche et sa femme Gilberte, accoudés, ayant,
derrière eux, debout, la haute figure sévère de Madame
Delaherche. Ils avaient des pains, le fabricant les lançait



aux affamés qui tendaient des mains tremblantes,
implorantes.

Maurice, tout de suite, avait remarqué que sa soeur n'était
pas là; tandis que Jean, inquiet de voir les pains voler,
craignit qu'il n'en restât pas un pour eux. Il agita le bras,
criant:

— À nous! à nous!

Ce fut, chez les Delaherche, une surprise presque joyeuse.
Leur visage, pâli de pitié, s'éclaira, tandis que des gestes,
heureux de la rencontre, leur échappaient. Et Gilberte tint à
jeter elle- même le dernier pain dans les bras de Jean, ce
qu'elle fit avec une si aimable maladresse, qu'elle en éclata
d'un joli rire.

Ne pouvant s'arrêter, Maurice se retourna, demandant à la
volée, d'un ton inquiet d'interrogation:

— Et Henriette? Henriette?

Alors, Delaherche répondit par une longue phrase. Mais sa
voix se perdit, au milieu du roulement des pieds. Il dut
comprendre que le jeune homme ne l'avait pas entendu,
car il multiplia les signes, il en répéta un surtout, là-bas,
vers le sud. Déjà, la colonne s'engageait dans la rue du
Ménil, la façade de la fabrique disparut, avec les trois têtes
qui se penchaient, tandis qu'une main agitait un mouchoir.



— Qu'est-ce qu'il a dit? demanda Jean.

Maurice, tourmenté, regardait en arrière, vainement.

— Je ne sais pas, je n'ai pas compris… Me voilà dans
l'inquiétude, tant que je n'aurai pas de nouvelles.

Et le piétinement continuait, les Prussiens hâtaient encore
la marche avec leur brutalité de vainqueurs, le troupeau
sortit de Sedan par la porte du Ménil, allongé en une file
étroite qui galopait, comme dans la peur des chiens.

Lorsqu'ils traversèrent Bazeilles, Jean et Maurice
songèrent à Weiss, cherchèrent les cendres de la petite
maison, si vaillamment défendue. On leur avait conté, au
camp de la misère, la dévastation du village, les incendies,
les massacres; et ce qu'ils voyaient dépassait les
abominations rêvées. Après douze jours, les tas de
décombres fumaient encore. Des murs croulants s'étaient
abattus, il ne restait pas dix maisons intactes. Mais ce qui
les consola un peu, ce fut de rencontrer des brouettes, des
charrettes pleines de casques et de fusils Bavarois,
ramassés après la lutte. Cette preuve qu'on en avait tué
beaucoup, de ces égorgeurs et de ces incendiaires, les
soulageait.

C'était à Douzy que devait avoir lieu la grande halte, pour
permettre aux hommes de déjeuner. On n'y arriva point
sans souffrance. Très vite, les prisonniers se fatiguaient,



épuisés par leur jeûne. Ceux qui, la veille, s'étaient gorgés
de nourriture, avaient des vertiges, alourdis, les jambes
cassées; car cette gloutonnerie, loin de réparer leurs
forces perdues, n'avait fait que les affaiblir davantage.
Aussi, lorsqu'on s'arrêta dans un pré, à gauche du village,
les malheureux se laissèrent-ils tomber sur l'herbe, sans
courage pour manger. Le vin manquait, des femmes
charitables qui voulurent s'approcher avec des bouteilles,
furent chassées par les sentinelles. Une d'elles, prise de
peur, tomba, se démit le pied; et il y eut des cris, des
larmes, toute une scène révoltante, pendant que les
Prussiens, qui avaient confisqué les bouteilles, les
buvaient. Cette tendresse pitoyable des paysans pour les
pauvres soldats emmenés en captivité, se manifestait ainsi
à chaque pas, tandis qu'on les disait d'une rudesse
farouche envers les généraux. À Douzy même, quelques
jours auparavant, les habitants avaient hué un convoi de
généraux qui se rendaient, sur parole, à Pont-à-Mousson.
Les routes n'étaient pas sûres pour les officiers: des
hommes en blouse, des soldats évadés, des déserteurs
peut-être, sautaient sur eux avec des fourches, voulaient
les massacrer, ainsi que des lâches et des vendus, dans
cette légende de la trahison, qui, vingt ans plus tard, devait
encore vouer à l'exécration de ces campagnes tous les
chefs ayant porté l'épaulette.

Maurice et Jean mangèrent la moitié de leur pain, qu'ils
eurent la chance d'arroser de quelques gorgées d'eau-de-
vie, un brave fermier étant parvenu à emplir leur gourde.



Mais, ce qui fut terrible ensuite, ce fut de se remettre en
route. On devait coucher à Mouzon, et bien que l'étape se
trouvât courte, l'effort à faire paraissait excessif. Les
hommes ne purent se relever sans crier, tellement leurs
membres las se raidissaient au moindre repos. Beaucoup,
dont les pieds saignaient, se déchaussèrent, pour
continuer la marche. La dysenterie les ravageait toujours, il
en tomba un, dès le premier kilomètre, qu'on dut pousser
contre un talus. Deux autres, plus loin, s'affaissèrent au
pied d'une haie, où une vieille femme ne les ramassa que
le soir. Tous chancelaient, en s'appuyant sur des cannes,
que les Prussiens, par dérision peut-être, leur avaient
permis de couper, à la lisière d'un petit bois. Ce n'était plus
qu'une débandade de gueux, couverts de plaies, hâves et
sans souffle. Et les violences se renouvelaient, ceux qui
s'écartaient, même pour quelque besoin naturel, étaient
ramenés à coups de bâton. À la queue, le peloton formant
l'escorte avait l'ordre de pousser les traînards, la baïonnette
dans les reins. Un sergent ayant refusé d'aller plus loin, le
capitaine commanda à deux hommes de le prendre sous
les bras, de le traîner, jusqu'à ce que le misérable consentît
à marcher de nouveau. Et c'était surtout le supplice, cette
figure à gifles, ce petit officier chauve, qui abusait de ce
qu'il parlait très correctement le Français, pour injurier les
prisonniers dans leur langue, en phrases sèches et
cinglantes comme des coups de cravache.

— Oh! répétait rageusement Maurice, le tenir, celui-là, et lui
tirer tout son sang, goutte à goutte!



Il était à bout de force, plus malade encore de colère
rentrée que d'épuisement. Tout l'exaspérait, jusqu'à ces
sonneries aigres des trompettes Prussiennes, qui
l'auraient fait hurler comme une bête, dans l'énervement de
sa chair. Jamais il n'arriverait à la fin du cruel voyage, sans
se faire casser la tête. Déjà, lorsqu'on traversait le moindre
des hameaux, il souffrait affreusement, en voyant les
femmes qui le regardaient d'un air de grande pitié. Que
serait-ce, quand on entrerait en Allemagne, que les
populations des villes se bousculeraient, pour l'accueillir,
au passage, d'un rire insultant? Et il évoquait les wagons à
bestiaux où l'on allait les entasser, les dégoûts et les
tortures de la route, la triste existence des forteresses,
sous le ciel d'hiver, chargé de neige. Non, non! Plutôt la
mort tout de suite, plutôt risquer de laisser sa peau au
détour d'un chemin, sur la terre de France, que de pourrir
là-bas, au fond d'une casemate noire, pendant des mois
peut-être!

— Écoute, dit-il tout bas à Jean, qui marchait près de lui,
nous allons attendre de passer le long d'un bois, et d'un
saut nous filerons parmi les arbres… La frontière belge
n'est pas loin, nous trouverons bien quelqu'un pour nous y
conduire.

Jean eut un frémissement, d'esprit plus net et plus froid,
malgré la révolte qui finissait par le faire rêver aussi
d'évasion.



— Es-tu fou! Ils tireront, nous y resterons tous les deux.

Mais, d'un geste, Maurice disait qu'il y avait des chances
pour qu'on les manquât, et puis, après tout, que, s'ils y
restaient, ce serait tant pis!

— Bon! continua Jean, mais Qu'est-ce que nous
deviendrons, ensuite, avec nos uniformes? Tu vois bien
que la campagne est pleine de postes Prussiens. Il faudrait
au moins d'autres vêtements… C'est trop dangereux, mon
petit, jamais je ne te laisserai faire une pareille folie.

Et il dut le retenir, il lui avait pris le bras, il le serrait contre
lui, comme s'ils se fussent soutenus mutuellement, pendant
qu'il continuait à le calmer, de son air bourru et tendre.

Derrière leur dos, à ce moment, des voix chuchotantes leur
firent tourner la tête. C'étaient Chouteau et Loubet, partis le
matin, en même temps qu'eux, de la presqu'île d'Iges, et
qu'ils avaient évités jusque-là. Maintenant, les deux
gaillards marchaient sur leurs talons. Chouteau devait avoir
entendu les paroles de Maurice, son plan de fuite au
travers d'un taillis, car il le reprenait pour son compte. Il
murmurait dans leur cou:

— Dites donc, nous en sommes. C'est une riche idée, de
foutre le camp. Déjà, des camarades sont partis, nous
n'allons bien sûr pas nous laisser traîner comme des
chiens jusque dans le pays à ces cochons… Hein? à nous



quatre, ça va-t-il, de prendre un courant d'air?

Maurice s'enfiévrait de nouveau, et Jean dut se retourner,
pour dire au tentateur:

— Si tu es pressé, cours devant… Qu'est-ce que tu
espères donc?

Devant le clair regard du caporal, Chouteau se troubla un
peu. Il lâcha la raison vraie de son insistance.

— Dame! Si nous sommes quatre, ça sera plus
commode… Y en aura toujours bien un ou deux qui
passeront.

Alors, d'un signe énergique de la tête, Jean refusa tout à
fait. Il se méfiait du monsieur, comme il disait, il craignait
quelque traîtrise. Et il lui fallut employer toute son autorité
sur Maurice, pour l'empêcher de céder, car une occasion
se présentait justement, on longeait un petit bois très touffu,
qu'un champ obstrué de broussailles séparait seul de la
route. Traverser ce champ au galop, disparaître dans le
fourré, n'était-ce pas le salut?

Jusque-là, Loubet n'avait rien dit. Son nez inquiet flairait le
vent, ses yeux vifs de garçon adroit guettaient la minute
favorable, dans sa résolution bien arrêtée de ne pas aller
moisir en Allemagne. Il devait se fier à ses jambes et à sa
malignité, qui l'avaient toujours tiré d'affaire. Et,
brusquement, il se décida.



— Ah! zut! j'en ai assez, je file!

D'un bond, il s'était jeté dans le champ voisin, lorsque
Chouteau l'imita, galopant à son côté. Tout de suite, deux
Prussiens de l'escorte se mirent à leur poursuite, sans
qu'aucun autre songeât à les arrêter d'une balle. Et la
scène fut si brève, qu'on ne put d'abord s'en rendre
compte. Loubet, faisant des crochets parmi les
broussailles, allait s'échapper sûrement, tandis que
Chouteau, moins agile, était déjà sur le point d'être pris.
Mais, d'un suprême effort, celui-ci regagna du terrain, se
jeta entre les jambes du camarade, qu'il culbuta; et,
pendant que les deux Prussiens se précipitaient sur
l'homme à terre, pour le maintenir, l'autre sauta dans le
bois, disparut. Quelques coups de feu partirent, on se
souvenait des fusils. Il y eut même, parmi les arbres, une
tentative de battue, inutile.

À terre, cependant, les deux soldats assommaient Loubet.
Hors de lui, le capitaine s'était précipité, parlant de faire un
exemple; et, devant cet encouragement, les coups de pied,
les coups de crosse continuaient de pleuvoir, si bien que,
lorsqu'on releva le malheureux, il avait un bras cassé et la
tête fendue. Il expira, avant d'arriver à Mouzon, dans la
petite charrette d'un paysan, qui avait bien voulu le prendre.

— Tu vois, se contenta de murmurer Jean à l'oreille de
Maurice.



D'un regard, là-bas, vers le bois impénétrable, tous deux
disaient leur colère contre le bandit qui galopait, libre
maintenant; tandis qu'ils finissaient par se sentir pleins de
pitié pour le pauvre diable, sa victime, un fricoteur qui ne
valait sûrement pas cher, mais tout de même un garçon
gai, débrouillard et pas bête. Voilà comment il se faisait
que, si malin qu'on fût, on se laissait tout de même manger
un jour!

À Mouzon, malgré cette leçon terrible, Maurice fut de
nouveau hanté par son idée fixe de fuir. On était arrivé
dans un tel état de lassitude, que les Prussiens durent
aider les prisonniers, pour dresser les quelques tentes
mises à leur disposition. Le campement se trouvait, près
de la ville, dans un terrain bas et marécageux; et le pis était
qu'un autre convoi y ayant campé la veille, le sol
disparaissait sous l'ordure: un véritable cloaque, d'une
saleté immonde. Il fallut, pour se protéger, étaler à terre de
larges pierres plates, qu'on eut la chance de découvrir près
de là. La soirée, d'ailleurs, fut moins dure, la surveillance
des Prussiens se relâchait un peu, depuis que le capitaine
avait disparu, installé sans doute dans quelque auberge.
D'abord, les sentinelles tolérèrent que des enfants
jetassent aux prisonniers des fruits, des pommes et des
poires, par-dessus leurs têtes. Ensuite, elles laissèrent les
habitants du voisinage envahir le campement, de sorte qu'il
y eut bientôt une foule de marchands improvisés, des
hommes et des femmes qui débitaient du pain, du vin,
même des cigares. Tous ceux qui avaient de l'argent,



mangèrent, burent, fumèrent. Sous le pâle crépuscule, cela
mettait comme un coin de marché forain, d'une bruyante
animation.

Mais, derrière leur tente, Maurice s'exaltait, répétait à Jean:

— Je ne peux plus, je filerai, dès que la nuit va être noire…
Demain, nous nous éloignerons de la frontière, il ne sera
plus temps.

— Eh bien! Filons, finit par dire Jean, à bout de résistance,
cédant lui aussi à cette hantise de la fuite. Nous le verrons,
si nous y laissons la peau.

Seulement, il dévisagea dès lors les vendeurs, autour de
lui. Des camarades venaient de se procurer des blouses et
des pantalons, le bruit courait que des habitants
charitables avaient créé de véritables magasins de
vêtements, pour faciliter les évasions de prisonniers. Et,
presque tout de suite, son attention fut attirée par une belle
fille, une grande blonde de seize ans, aux yeux superbes,
qui tenait à son bras trois pains dans un panier. Elle ne
criait pas sa marchandise comme les autres, elle avait un
sourire engageant et inquiet, la démarche hésitante. Lui, la
regarda fixement, et leurs regards se rencontrèrent,
restèrent un instant l'un dans l'autre. Alors, elle s'approcha,
avec son sourire embarrassé de belle fille qui s'offrait.

— Voulez-vous du pain?



Il ne répondit pas, l'interrogea d'un petit signe. Puis,
comme elle disait oui, de la tête, il se hasarda, à voix très
basse.

— Il y a des vêtements?

— Oui, sous les pains.

Et, très haut, elle se décida à crier sa marchandise: «du
pain! Du pain! Qui achète du pain?» Mais, quand Maurice
voulut lui glisser vingt francs, elle retira la main d'un geste
brusque, elle se sauva, après leur avoir laissé le panier. Ils
la virent pourtant qui se retournait encore, qui leur jetait le
rire tendre et ému de ses beaux yeux.

Lorsqu'ils eurent le panier, Jean et Maurice tombèrent dans
un trouble extrême. Ils s'étaient écartés de leur tente, et
jamais ils ne purent la retrouver, tellement ils s'effaraient.
Où se mettre? Comment changer de vêtements? Ce
panier, que Jean portait d'un air gauche, il leur semblait
que tout le monde le fouillait des yeux, en voyait au grand
jour le contenu. Enfin, ils se décidèrent, entrèrent dans la
première tente vide, où, éperdument, ils passèrent chacun
un pantalon et une blouse, après avoir remis sous les pains
leurs effets d'uniforme. Et ils abandonnèrent le tout. Mais ils
n'avaient trouvé qu'une casquette de laine, dont Jean avait
forcé Maurice à se coiffer. Lui, nu-tête, exagérant le péril,
se croyait perdu. Aussi s'attardait-il, en quête d'une coiffure
quelconque, lorsque l'idée lui vint d'acheter son chapeau à



un vieil homme très sale qui vendait des cigares.

— À trois sous pièce, à cinq sous les deux, les cigares de
Bruxelles!

Depuis la bataille de Sedan, il n'y avait plus de douane,
tout le flot belge entrait librement; et le vieil homme en
guenilles venait de réaliser de très beaux bénéfices, ce qui
ne l'empêcha pas d'avoir de grosses prétentions, lorsqu'il
eut compris pourquoi l'on voulait acheter son chapeau, un
feutre graisseux, troué de part en part. Il ne le lâcha que
contre deux pièces de cent sous, en geignant qu'il allait
sûrement s'enrhumer.

Jean, d'ailleurs, venait d'avoir une autre idée, celle de lui
acheter aussi son fonds de magasin, les trois douzaines
de cigares qu'il promenait encore. Et, sans attendre, le
chapeau enfoncé sur les yeux, il cria, d'une voix traînante:

— À trois sous les deux, à trois sous les deux, les cigares
de Bruxelles!

Cette fois, c'était le salut. Il fit signe à Maurice de le
précéder. Celui-ci avait eu la chance de ramasser par terre
un parapluie; et, comme il tombait quelques gouttes d'eau,
il l'ouvrit tranquillement, pour traverser la ligne des
sentinelles.

— À trois sous les deux, à trois sous les deux, les cigares
de Bruxelles!



En quelques minutes, Jean fut débarrassé de sa
marchandise. On se pressait, on riait: en voilà donc un qui
était raisonnable, qui ne volait pas le pauvre monde! Attirés
par le bon marché, des Prussiens s'approchèrent aussi, et
il dut faire du commerce avec eux. Il avait manoeuvré de
façon à franchir l'enceinte gardée, il vendit ses deux
derniers cigares à un gros sergent barbu, qui ne parlait pas
un mot de Français.

— Ne marche donc pas si vite, sacré bon Dieu! répétait
Jean dans le dos de Maurice. Tu vas nous faire reprendre.

Leurs jambes, malgré eux, les emportaient. Il leur fallut un
effort immense pour s'arrêter un instant à l'angle de deux
routes, parmi des groupes qui stationnaient devant une
auberge. Des bourgeois causaient là, l'air paisible, avec
des soldats allemands; et ils affectèrent d'écouter, ils
risquèrent même quelques mots, sur la pluie qui pourrait
bien se remettre à tomber toute la nuit. Un homme, un
monsieur gras, qui les regardait avec persistance, les
faisait trembler.

Puis, comme il souriait d'un air très bon, ils se risquèrent,
tout bas.

— Monsieur, le chemin pour aller en Belgique est-il gardé?

— Oui, mais traversez d'abord ce bois, puis prenez à
gauche, à travers champs.



Dans le bois, dans le grand silence noir des arbres
immobiles, quand ils n'entendirent plus rien, que plus rien
ne remua et qu'ils se crurent sauvés, une émotion
extraordinaire les jeta aux bras l'un de l'autre. Maurice
pleurait à gros sanglots, tandis que des larmes lentes
ruisselaient sur les joues de Jean. C'était la détente de leur
long tourment, la joie de se dire que la douleur allait peut-
être avoir pitié d'eux. Et ils se serraient d'une étreinte
éperdue, dans la fraternité de tout ce qu'ils venaient de
souffrir ensemble; et le baiser qu'ils échangèrent alors leur
parut le plus doux et le plus fort de leur vie, un baiser tel
qu'ils n'en recevraient jamais d'une femme, l'immortelle
amitié, l'absolue certitude que leurs deux coeurs n'en
faisaient plus qu'un, pour toujours.

— Mon petit, reprit Jean d'une voix tremblante, quand ils se
furent dégagés, c'est déjà très bon d'être ici, mais nous ne
sommes pas au bout… Faudrait s'orienter un peu.

Maurice, bien qu'il ne connût pas ce point de la frontière,
jura qu'il suffisait de marcher devant soi. Tous deux alors,
l'un derrière l'autre, se glissèrent, filèrent avec précaution,
jusqu'à la lisière des taillis. Là, se rappelant l'indication du
bourgeois obligeant, ils voulurent tourner à gauche, pour
couper à travers des chaumes. Mais, comme ils
rencontraient une route, bordée de peupliers, ils aperçurent
le feu d'un poste Prussien, qui barrait le passage. La
baïonnette d'une sentinelle luisait, des soldats achevaient



leur soupe en causant. Et ils rebroussèrent chemin, se
rejetèrent au fond du bois, avec la terreur d'être poursuivis.
Ils croyaient entendre des voix, des pas, ils battirent ainsi
les fourrés pendant près d'une heure, perdant toute
direction, tournant sur eux-mêmes, emportés parfois dans
un galop, comme des bêtes fuyant sous les broussailles,
parfois immobilisés, suant l'angoisse, devant des chênes
immobiles qu'ils prenaient pour des Prussiens. Enfin, ils
débouchèrent de nouveau sur le chemin bordé de
peupliers, à dix pas de la sentinelle, près des soldats, en
train de se chauffer tranquillement.

— Pas de chance! gronda Maurice, c'est un bois enchanté.

Mais, cette fois, on les avait entendus. Des branches
s'étaient cassées, des pierres roulaient. Et, comme au qui
vive de la sentinelle, ils se mirent à galoper, sans répondre,
le poste prit les armes, des coups de feu partirent, criblant
de balles le taillis.

— Nom de Dieu! Jura d'une voix sourde Jean, qui retint un
cri de douleur.

Il venait de recevoir dans le mollet gauche un coup de
fouet, dont la violence l'avait culbuté contre un arbre.

— Touché? demanda Maurice, anxieux.

— Oui, à la jambe, c'est foutu!



Tous deux écoutaient encore, haletants, avec l'épouvante
d'entendre un tumulte de poursuite, sur leurs talons. Mais
les coups de feu avaient cessé, et rien ne bougeait plus,
dans le grand silence frissonnant qui retombait. Le poste,
évidemment, ne se souciait pas de s'engager parmi les
arbres.

Jean, qui s'efforçait de se remettre debout, étouffa une
plainte.
Et Maurice le soutint.

— Tu ne peux plus marcher?

— Je crois bien que non!

Une colère l'envahit, lui si calme. Il serrait les poings, il se
serait battu.

— Ah! bon Dieu de bon Dieu! Si ce n'est pas une
malchance! Se laisser abîmer la patte, lorsqu'on a tant
besoin de courir! Ma parole, c'est à se ficher au fumier!…
File tout seul, toi!

Gaiement, Maurice se contenta de répondre:

— Tu es bête!

Il lui avait pris le bras, il l'aidait, tous les deux ayant la hâte
de s'éloigner. Au bout de quelques pas, faits péniblement,
d'un héroïque effort, ils s'arrêtèrent, de nouveau inquiets, en



apercevant devant eux une maison, une sorte de petite
ferme, à la lisière du bois. Pas une lumière ne luisait aux
fenêtres, la porte de la cour était grande ouverte, sur le
bâtiment vide et noir. Et, quand ils se furent enhardis
jusqu'à pénétrer dans cette cour, ils s'étonnèrent d'y trouver
un cheval tout sellé, sans que rien indiquât pourquoi ni
comment il était là. Peut-être le maître allait-il revenir, peut-
être gisait-il derrière quelque buisson, la tête trouée.
Jamais ils ne le surent.

Mais un projet brusque était né chez Maurice, qui en parut
tout ragaillardi.

— Écoute, la frontière est trop loin, et puis, décidément, il
faudrait un guide… Tandis que, si nous allions à Remilly,
chez l'oncle Fouchard, je serais certain de t'y conduire les
yeux fermés, tellement je connais les moindres chemins de
traverse… Hein? C'est une idée, je vais te hisser sur ce
cheval, et l'oncle Fouchard nous prendra bien toujours.

D'abord, il voulut lui examiner la jambe. Il y avait deux trous,
la balle devait être ressortie après avoir cassé le tibia.
L'hémorragie était faible, il se contenta de bander
fortement le mollet avec son mouchoir.

— File donc tout seul! répétait Jean.

— Tais-toi, tu es bête!

Lorsque Jean fut solidement installé sur la selle, Maurice



prit la bride du cheval, et l'on partit. Il devait être près de
onze heures, il comptait bien faire en trois heures le trajet,
même si l'on ne marchait qu'au pas. Mais la pensée d'une
difficulté imprévue le désespéra un instant: comment
allaient-ils traverser la Meuse, pour passer sur la rive
gauche? Le pont de Mouzon était certainement gardé.
Enfin, il se rappela qu'il y avait un bac, en aval, à Villers; et,
au petit bonheur, comptant que la chance leur serait enfin
favorable, il se dirigea vers ce village, à travers les prairies
et les labours de la rive droite. Tout se présenta assez bien
d'abord, ils n'eurent qu'à éviter une patrouille de cavalerie,
ils restèrent près d'un quart d'heure immobiles, dans
l'ombre d'un mur. La pluie s'était remise à tomber, la
marche devenait seulement très pénible pour lui, forcé de
piétiner parmi les terres détrempées, à côté du cheval,
heureusement un brave homme de cheval, fort docile. À
Villers, la chance fut en effet pour eux: le bac, qui venait
justement, à cette heure de nuit, de passer un officier
Bavarois, put les prendre tout de suite, les déposer sur
l'autre rive, sans encombre. Et les dangers, les fatigues
terribles ne commencèrent qu'au village, où ils faillirent
rester entre les mains des sentinelles, échelonnées tout le
long de la route de Remilly. De nouveau, ils se rejetèrent
dans les champs, au hasard des petits chemins creux, des
sentiers étroits, à peine frayés. Les moindres obstacles les
obligeaient à des détours énormes. Ils franchissaient les
haies et les fossés, s'ouvraient un passage au coeur des
taillis impénétrables. Jean, pris par la fièvre, sous la pluie
fine, s'était affaissé en travers de la selle, à moitié évanoui,



cramponné des deux mains à la crinière du cheval; tandis
que Maurice, qui avait passé la bride dans son bras droit,
devait lui soutenir les jambes, pour qu'il ne glissât pas.
Pendant plus d'une lieue, pendant près de deux heures
encore, cette marche épuisante s'éternisa, au milieu des
cahots, des glissements brusques, des pertes d'équilibre,
dans lesquelles, à chaque instant, la bête et les deux
hommes manquaient de s'effondrer. Ils n'étaient plus qu'un
convoi d'extrême misère, couverts de boue, le cheval
tremblant sur les pieds, l'homme qu'il portait inerte, comme
expiré dans un dernier hoquet, l'autre, éperdu, hagard,
allant toujours, par l'unique effort de sa charité fraternelle.
Le jour se levait, il pouvait être cinq heures, lorsqu'ils
arrivèrent enfin à Remilly.

Dans la cour de sa petite ferme, qui dominait le village, au
sortir du défilé d'Haraucourt, le père Fouchard chargeait sa
carriole de deux moutons tués la veille. La vue de son
neveu, dans un si triste équipage, le bouscula à un tel point,
qu'il s'écria brutalement, après les premières explications:

— Que je vous garde, toi et ton ami? … Pour avoir des
histoires avec les Prussiens, ah! non, par exemple!
J'aimerais mieux crever tout de suite!

Pourtant, il n'osa empêcher Maurice et Prosper de
descendre Jean de cheval et de l'allonger sur la grande
table de la cuisine. Silvine courut chercher son propre
traversin, qu'elle glissa sous la tête du blessé, toujours



évanoui. Mais le vieux grondait, exaspéré de voir cet
homme sur sa table, disant qu'il y était fort mal, demandant
pourquoi on ne le portait pas tout de suite à l'ambulance,
puisqu'on avait la chance d'avoir une ambulance à Remilly,
près de l'église, dans l'ancienne maison d'école, un reste
de couvent, où se trouvait une grande salle très commode.

— À l'ambulance! Se récria Maurice à son tour, pour que
les Prussiens l'envoient en Allemagne, après sa guérison,
puisque tout blessé leur appartient!… Est-ce que vous
vous fichez de moi, l'oncle? Je ne l'ai pas amené jusqu'ici
pour le leur rendre.

Les choses se gâtaient, l'oncle parlait de les flanquer à la
porte, lorsque le nom d'Henriette fut prononcé.

— Comment, Henriette? demanda le jeune homme.

Et il finit par savoir que sa soeur était à Remilly depuis
l'avant-veille, si mortellement triste de son deuil, que le
séjour de Sedan, où elle avait vécu heureuse, lui était
devenu intolérable. Une rencontre avec le docteur
Dalichamp, de Raucourt, qu'elle connaissait, l'avait
décidée à venir s'installer chez le père Fouchard, dans une
petite chambre, pour se donner tout entière aux blessés de
l'ambulance voisine. Cela seul, disait- elle, la distrairait.
Elle payait sa pension, elle était, à la ferme, la source de
mille douceurs qui la faisaient regarder par le vieux d'un
oeil de complaisance. Quand il gagnait, c'était toujours



beau.

— Ah! ma soeur est ici! répétait Maurice. C'est donc ça
que Monsieur Delaherche voulait me dire, avec son grand
geste que je ne comprenais pas!… Eh bien! Si elle est ici,
ça va tout seul, nous restons.

Tout de suite, il voulut aller lui-même, malgré sa fatigue, la
chercher à l'ambulance, où elle avait passé la nuit; tandis
que l'oncle se fâchait maintenant de ne pouvoir filer avec
sa carriole et ses deux moutons, pour son commerce de
boucher ambulant, au travers des villages, tant que cette
sacrée affaire de blessé qui lui tombait sur les bras, ne
serait pas finie.

Lorsque Maurice ramena Henriette, ils surprirent le père
Fouchard en train d'examiner soigneusement le cheval,
que Prosper venait de conduire à l'écurie. Une bête
fatiguée, mais diablement solide, et qui lui plaisait! En
riant, le jeune homme dit qu'il lui en faisait cadeau.
Henriette, de son côté, le prit à part, lui expliqua que Jean
payerait, qu'elle-même se chargeait de lui, qu'elle le
soignerait dans la petite chambre, derrière l'étable, où
certes pas un Prussien n'irait le chercher. Et le père
Fouchard, maussade, mal convaincu encore qu'il trouverait
au fond de tout ça un vrai bénéfice, finit cependant par
monter dans sa carriole et par s'en aller, en la laissant libre
d'agir à sa guise.



Alors, en quelques minutes, aidée de Silvine et de
Prosper, Henriette organisa la chambre, y fit porter Jean,
que l'on coucha dans un lit tout frais, sans qu'il donnât
d'autres signes de vie que des balbutiements vagues. Il
ouvrait les yeux, regardait, ne semblait voir personne.
Maurice achevait de boire un verre de vin et de manger un
reste de viande, tout d'un coup anéanti, dans la détente de
sa fatigue, lorsque le docteur Dalichamp arriva, comme
tous les matins, pour sa visite à l'ambulance; et le jeune
homme trouva encore la force de le suivre, avec sa soeur,
au chevet du blessé, anxieux de savoir.

Le docteur était un homme court, à la grosse tête ronde,
dont le collier de barbe et les cheveux grisonnaient. Son
visage coloré s'était durci, pareil à ceux des paysans, dans
sa continuelle vie au grand air, toujours en marche pour le
soulagement de quelque souffrance; tandis que ses yeux
vifs, son nez têtu, ses lèvres bonnes disaient son existence
entière de brave homme charitable, un peu braque parfois,
médecin sans génie, dont une longue pratique avait fait un
excellent guérisseur.

Lorsqu'il eut examiné Jean, toujours assoupi, il murmura:

— Je crains bien que l'amputation ne devienne nécessaire.

Ce fut un chagrin pour Maurice et Henriette.

Pourtant, il ajouta:



— Peut-être pourra-t-on lui conserver sa jambe, mais il
faudra de grands soins, et ce sera très long… En ce
moment, il est sous le coup d'une telle dépression physique
et morale, que l'unique chose à faire est de le laisser
dormir… Nous verrons demain.

Puis, quand il l'eut pansé, il s'intéressa à Maurice, qu'il
avait connu enfant, autrefois.

— Et vous, mon brave, vous seriez mieux dans un lit que
sur cette chaise.

Comme s'il n'entendait pas, le jeune homme regardait
fixement devant lui, les yeux perdus. Dans l'ivresse de sa
fatigue, une fièvre remontait, une surexcitation nerveuse
extraordinaire, toutes les souffrances, toutes les révoltes
amassées depuis le commencement de la campagne. La
vue de son ami agonisant, le sentiment de sa propre
défaite, nu, sans armes, bon à rien, la pensée que tant
d'héroïques efforts avaient abouti à une pareille détresse,
le jetaient dans un besoin frénétique de rébellion contre le
destin. Enfin, il parla.

— Non, non! Ce n'est pas fini, non! Il faut que je m'en
aille… Non! Puisque lui, maintenant, en a pour des
semaines, pour des mois peut-être, à être là, je ne puis
pas rester, je veux m'en aller tout de suite… N'est-ce pas?
Docteur, vous m'aiderez, vous me donnerez bien les
moyens de m'échapper et de rentrer à Paris.



Tremblante, Henriette l'avait saisi entre ses bras.

— Que dis-tu? Affaibli comme tu l'es, ayant tant souffert!
Mais je te garde, jamais je ne te permettrai de partir!…
Est-ce que tu n'as pas payé ta dette? Songe à moi aussi,
que tu laisserais seule, et qui n'ai plus que toi désormais.

Leurs larmes se confondirent. Ils s'embrassèrent
éperdument, dans leur adoration, cette tendresse des
jumeaux, plus étroite, comme venue de par delà la
naissance. Mais il s'exaltait davantage.

— Je t'assure, il faut que je parte… On m'attend, je
mourrais d'angoisse, si je ne partais pas… Tu ne peux
t'imaginer ce qui bouillonne en moi, à l'idée de me tenir
tranquille. Je te dis que ça ne peut pas finir ainsi, qu'il faut
nous venger, contre qui, contre quoi? Ah! je ne sais pas,
mais nous venger enfin de tant de malheur, pour que nous
ayons encore le courage de vivre!

D'un signe, le docteur Dalichamp qui suivait la scène avec
un vif intérêt, empêcha Henriette de répondre. Quand
Maurice aurait dormi, il serait sans doute plus calme; et il
dormit toute la journée, toute la nuit suivante, pendant plus
de vingt heures, sans remuer un doigt. Seulement, à son
réveil, le lendemain matin, sa résolution de partir reparut,
inébranlable. Il n'avait plus la fièvre, il était sombre, inquiet,
pressé d'échapper à toutes les tentations de calme qu'il
sentait autour de lui. Sa soeur en larmes comprit qu'elle ne



devait pas insister. Et le docteur Dalichamp, lors de sa
visite, promit de faciliter la fuite, grâce aux papiers d'un
aide ambulancier qui venait de mourir à Raucourt. Maurice
prendrait la blouse grise, le brassard à croix rouge, et il
passerait par la Belgique, pour se rabattre ensuite sur
Paris, qui était ouvert encore.

Ce jour-là, il ne quitta pas la ferme, se cachant, attendant la
nuit. Il ouvrit à peine la bouche, il tenta seulement
d'emmener Prosper.

— Dites donc, ça ne vous tente pas, de retourner voir les
Prussiens?

L'ancien chasseur d'Afrique, qui achevait une tartine de
fromage, leva son couteau en l'air.

— Ah! pour ce qu'on nous les a montrés, ça ne vaut guère
la peine!… Puisque ça n'est plus bon à rien, la cavalerie,
qu'à se faire tuer quand tout est fini, pourquoi voulez-vous
que je retourne là-bas? … Ma foi, non! ils m'ont trop
embêté, à ne rien me faire faire de propre!

Il y eut un silence, et il reprit, sans doute pour étouffer le
malaise de son coeur de soldat:

— Puis, il y a trop de travail ici, maintenant. Voilà les
grands labours qui viennent, ensuite ce seront les
semailles. Faut aussi songer à la terre, n'est-ce pas?
Parce que ça va bien de se battre, mais Qu'est-ce qu'on



deviendrait, si l'on ne labourait plus? … Vous comprenez,
je ne peux pas lâcher l'ouvrage. Ce n'est pas que le père
Fouchard soit raisonnable, car je me doute que je ne verrai
guère la couleur de son argent; mais les bêtes
commencent à m'aimer, et ma foi! Ce matin, pendant que
j'étais, là-haut, dans la pièce du Vieux-Clos, je regardais au
loin ce sacré Sedan, je me sentais quand même tout
réconforté, d'être tout seul, au grand soleil, avec mes
bêtes, à pousser ma charrue!

Dès la nuit tombée, le docteur Dalichamp fut là, avec son
cabriolet. Il voulait lui-même conduire Maurice jusqu'à la
frontière. Le père Fouchard, content d'en voir filer au moins
un, descendit faire le guet sur la route, pour être certain
qu'aucune patrouille ne rôdait; tandis que Silvine achevait
de recoudre la vieille blouse d'ambulancier, garnie, sur la
manche, du brassard à croix rouge. Avant de partir, le
docteur, qui examina de nouveau la jambe de Jean, ne put
encore promettre de la lui conserver. Le blessé était
toujours dans une somnolence invincible, ne reconnaissant
personne, ne parlant pas. Et Maurice allait s'éloigner, sans
lui avoir dit adieu, lorsque, s'étant penché pour l'embrasser,
il le vit ouvrir les yeux très grands, les lèvres remuantes,
parlant d'une voix faible.

— Tu t'en vas?

Puis, comme on s'étonnait:



— Oui, je vous ai entendus, pendant que je ne pouvais pas
bouger… Alors, prends tout l'argent. Fouille dans la poche
de mon pantalon.

Sur l'argent du trésor, qu'ils avaient partagé, il leur restait à
peu près à chacun deux cents francs.

— L'argent! se récria Maurice, mais tu en as plus besoin
que moi, qui ai mes deux jambes! Avec deux cents francs,
j'ai de quoi rentrer à Paris, et pour me faire casser la tête
ensuite, ça ne me coûtera rien… Au revoir tout de même,
mon vieux, et merci de ce que tu as fait de raisonnable et
de bon, car, sans toi, je serais sûrement resté au bord de
quelque champ, comme un chien crevé.

D'un geste, Jean le fit taire.

— Tu ne me dois rien, nous sommes quittes… C'est moi
que les Prussiens auraient ramassé, là-bas, si tu ne
m'avais pas emporté sur ton dos. Et, hier encore, tu m'as
arraché de leurs pattes… Tu as payé deux fois, ce serait à
mon tour de donner ma vie… Ah! que je vais être inquiet
de n'être plus avec toi!

Sa voix tremblait, des larmes parurent dans ses yeux.

— Embrasse-moi, mon petit.

Et ils se baisèrent, et comme dans le bois, la veille, il y
avait, au fond de ce baiser, la fraternité des dangers



courus ensemble, ces quelques semaines d'héroïque vie
commune qui les avaient unis, plus étroitement que des
années d'ordinaire amitié n'auraient pu le faire. Les jours
sans pain, les nuits sans sommeil, les fatigues excessives,
la mort toujours présente, passaient dans leur
attendrissement. Est-ce que jamais deux coeurs peuvent
se reprendre, quand le don de soi-même les a de la sorte
fondus l'un dans l'autre? Mais le baiser, échangé sous les
ténèbres des arbres, était plein de l'espoir nouveau que la
fuite leur ouvrait; tandis que ce baiser, à cette heure, restait
frissonnant des angoisses de l'adieu. Se reverrait-on, un
jour? Et comment, dans quelles circonstances de douleur
ou de joie?

Déjà, le docteur Dalichamp, remonté dans son cabriolet,
appelait
Maurice. Celui-ci, de toute son âme, embrassa enfin sa
soeur
Henriette, qui le regardait avec des larmes silencieuses,
très
pâle sous ses noirs vêtements de veuve.

— C'est mon frère que je te confie… Soigne-le bien, aime-
le comme je l'aime!





IV

La chambre était une grande pièce carrelée, badigeonnée
simplement à la chaux, qui avait autrefois servi de fruitier.
On y sentait encore la bonne odeur des pommes et des
poires; et, pour tout meuble, il y avait là un lit de fer, une
table de bois blanc et deux chaises, sans compter une
vieille armoire en noyer, aux flancs immenses, où tenait tout
un monde. Mais le calme y était d'une douceur profonde,
on n'entendait que les bruits sourds de l'étable voisine, des
coups affaiblis de sabots, des meuglements de bêtes. Par
la fenêtre, tournée au midi, le clair soleil entrait. On voyait
seulement un bout de coteau, un champ de blé que bordait
un petit bois. Et cette chambre close, mystérieuse, était si
bien cachée à tous les yeux, que personne au monde ne
pouvait en soupçonner là l'existence.

Tout de suite, Henriette régla les choses: il fut entendu que,
pour éviter les soupçons, elle seule et le docteur
pénétreraient auprès de Jean. Jamais Silvine ne devait
entrer, sans qu'elle l'appelât. De grand matin, le ménage
était fait par les deux femmes; puis, la journée entière, la
porte restait comme murée. La nuit, si le blessé avait eu
besoin de quelqu'un, il n'aurait eu qu'à taper au mur, car la
pièce occupée par Henriette était voisine. Et ce fut ainsi
que Jean se trouva brusquement séparé du monde, après



des semaines de cohue violente, ne voyant plus que cette
jeune femme si douce, dont le pas léger ne faisait aucun
bruit. Il la revoyait telle qu'il l'avait vue, là-bas, à Sedan,
pour la première fois, pareille à une apparition, avec sa
bouche un peu grande, ses traits menus, ses beaux
cheveux d'avoine mûre, s'occupant de lui d'un air d'infinie
bonté.

Les premiers jours, la fièvre du blessé fut si intense,
qu'Henriette ne le quitta guère. Chaque matin, en passant,
le docteur Dalichamp entrait, sous le prétexte de la
prendre, pour se rendre avec elle à l'ambulance; et il
examinait Jean, le pansait. La balle, après avoir cassé le
tibia, étant ressortie, il s'étonnait du mauvais aspect de la
plaie, il craignait que la présence d'une esquille,
introuvable pourtant sous la sonde, ne l'obligeât à une
résection de l'os. Il en avait causé avec Jean; mais celui-ci,
à la pensée d'un raccourcissement de la jambe, qui l'aurait
rendu boiteux, s'était révolté: non, non! Il préférait mourir
que de rester infirme. Et le docteur, laissant la blessure en
observation, se contentait donc de la panser avec de la
charpie imbibée d'huile d'olive et d'acide phénique, après
avoir placé au fond de la plaie un drain, un tube de
caoutchouc, pour l'écoulement du pus. Seulement, il l'avait
averti que, s'il n'intervenait pas, la guérison pourrait être
extrêmement longue. Dès la seconde semaine, cependant,
la fièvre diminua, l'état devint meilleur, à la condition d'une
immobilité complète.



Et l'intimité de Jean et d'Henriette, alors, se trouva réglée.
Des habitudes leur vinrent, il leur semblait qu'ils n'avaient
jamais vécu autrement, qu'ils devaient toujours vivre ainsi.
Elle passait avec lui toutes les heures qu'elle ne donnait
pas à l'ambulance, veillait à ce qu'il bût, à ce qu'il mangeât
régulièrement, l'aidait à se retourner, d'une force de
poignet qu'on n'aurait pas soupçonnée dans ses bras
minces. Parfois ils causaient ensemble, le plus souvent ils
ne disaient rien, surtout dans les commencements. Mais
jamais ils n'avaient l'air de s'ennuyer, c'était une vie très
douce, au fond de ce grand repos, lui tout massacré
encore de la bataille, elle en robe de deuil, le coeur broyé
par la perte qu'elle venait de faire. D'abord, il avait éprouvé
quelque gêne, car il sentait bien qu'elle était au-dessus de
lui, presque une dame, tandis qu'il n'avait jamais été qu'un
paysan et qu'un soldat. À peine savait-il lire et écrire. Puis,
il s'était rassuré un peu, en voyant qu'elle le traitait sans
fierté, comme son égal, ce qui l'avait enhardi à se montrer
ce qu'il était, intelligent à sa manière, à force de tranquille
raison. D'ailleurs, lui-même s'étonnait d'avoir la sensation
de s'être aminci, allégé, avec des idées nouvelles: était-ce
l'abominable vie qu'il menait depuis deux mois? Il sortait
affiné de tant de souffrances physiques et morales. Mais
ce qui acheva de le conquérir, ce fut de comprendre qu'elle
n'en savait pas beaucoup plus que lui. Toute jeune, après
la mort de sa mère, devenue la cendrillon, la petite
ménagère ayant la charge de ses trois hommes, comme
elle disait, son grand-père, son père et son frère, elle
n'avait pas eu le temps d'apprendre. La lecture, l'écriture,



un peu d'orthographe et de calcul, il ne fallait point lui en
demander davantage. Et elle ne l'intimidait encore, elle ne
lui apparaissait bien au-dessus de toutes les autres, que
parce qu'il la savait d'une bonté supérieure, d'un courage
extraordinaire, sous son apparence de petite femme
effacée qui se plaisait aux menus soins de la vie.

Ils s'entendirent tout de suite, en causant de Maurice. Si
elle se dévouait ainsi, c'était pour l'ami, pour le frère de
Maurice, le brave homme secourable envers qui elle payait
à son tour une dette de son coeur. Elle était pleine de
gratitude, d'une affection qui grandissait, à mesure qu'elle
le connaissait mieux, simple et sage, de cerveau solide; et
lui, qu'elle soignait comme un enfant, contractait une dette
d'infinie reconnaissance, lui aurait baisé les mains, pour
chaque tasse de bouillon qu'elle lui donnait. Entre eux, ce
lien de tendre sympathie allait en se resserrant chaque
jour, dans cette solitude profonde où ils vivaient, agités des
mêmes peines. Quand ils avaient épuisé les souvenirs, les
détails qu'elle lui demandait sans se lasser sur leur
douloureuse marche de Reims à Sedan, la même question
revenait toujours: que faisait Maurice à cette heure?
Pourquoi n'écrivait-il pas? Paris était-il donc complètement
investi, qu'ils ne recevaient plus de nouvelles? Ils n'avaient
encore eu de lui qu'une lettre, datée de Rouen, trois jours
après son départ, dans laquelle il expliquait, en quelques
lignes, comment il venait de débarquer dans cette ville, à la
suite d'un large détour, pour atteindre Paris. Et plus rien
depuis une semaine, l'absolu silence.



Le matin, lorsque le docteur Dalichamp avait pansé le
blessé, il aimait à s'oublier là, pendant quelques minutes.
Même il revenait parfois le soir, s'attardait davantage; et il
était ainsi le seul lien avec le monde, ce vaste monde du
dehors, si bouleversé de catastrophes. Les nouvelles
n'entraient que par lui, il avait un coeur ardent de patriote
qui débordait de colère et de chagrin, à chaque défaite.
Aussi ne parlait-il guère que de la marche envahissante
des Prussiens, dont le flot, depuis Sedan, s'étendait peu à
peu sur toute la France, comme une marée noire. Chaque
jour apportait son deuil, et il restait accablé sur l'une des
deux chaises, contre le lit, il disait la situation de plus en
plus grave, avec des gestes tremblants. Souvent, il avait
les poches bourrées de journaux belges, qu'il laissait. À
des semaines de distance, l'écho de chaque désastre
arrivait ainsi au fond de cette chambre perdue, rapprochant
encore, dans une commune angoisse, les deux pauvres
êtres souffrants qui s'y trouvaient renfermés.

Et ce fut de la sorte qu'Henriette dans de vieux journaux, lut
à Jean les événements de Metz, les grandes batailles
héroïques qui avaient recommencé par trois fois, à un jour
de distance. Elles dataient de cinq semaines déjà, mais il
les ignorait encore, il les écoutait, le coeur serré de
retrouver là-bas les misères et les défaites dont il avait
souffert. Dans le silence frissonnant de la pièce, pendant
qu'Henriette, de sa voix un peu chantante d'écolière
appliquée, détachait nettement chaque phrase, l'histoire



lamentable se déroulait. Après Froeschwiller, après
Spickeren, au moment où le 1er corps, écrasé, entraînait le
5e dans sa déroute, les autres corps, échelonnés de Metz
à Bitche, hésitaient, refluaient dans la consternation de ces
désastres, finissaient par se concentrer en avant du camp
retranché, sur la rive droite de la Moselle. Mais quel temps
précieux perdu, au lieu de hâter, vers Paris, une retraite qui
allait devenir si difficile! L'empereur avait dû céder le
commandement au maréchal Bazaine, dont on attendait la
victoire. Alors, le 14, c'était Borny, l'armée attaquée au
moment où elle se décidait enfin à passer sur la rive
gauche, ayant contre elle deux armées allemandes, celle
de Steinmetz immobile en face du camp retranché qu'elle
menaçait, celle de Frédéric-Charles qui avait franchi le
fleuve en amont et qui remontait le long de la rive gauche,
pour couper Bazaine du reste de la France, Borny dont les
premiers coups de feu n'avaient éclaté qu'à trois heures du
soir, Borny cette victoire sans lendemain, qui laissa les
corps Français maîtres de leurs positions, mais qui les
immobilisa, à cheval sur la Moselle, pendant que le
mouvement tournant de la deuxième armée allemande
s'achevait. Puis, le 16, c'était Rézonville, tous les corps
enfin sur la rive gauche, le 3e et le 4e seulement en arrière,
attardés dans l'effroyable encombrement qui se produisait
au carrefour des routes d'étain et de Mars-la-Tour, l'attaque
audacieuse de la cavalerie et de l'artillerie Prussiennes
coupant ces routes dès le matin, la bataille lente et confuse
que, jusqu'à deux heures, Bazaine aurait pu gagner, n'ayant
qu'une poignée d'hommes à culbuter devant lui, et qu'il



avait fini par perdre, dans son inexplicable crainte d'être
coupé de Metz, la bataille immense, couvrant des lieues de
coteaux et de plaines, où les Français, attaqués de front et
de flanc, avaient fait des prodiges pour ne pas marcher en
avant, laissant à l'ennemi le temps de se concentrer,
travaillant d'eux-mêmes au plan Prussien qui était de les
faire rétrograder de l'autre côté du fleuve. Le 18 enfin,
après le retour devant le camp retranché, c'était Saint-
Privat, la lutte suprême, un front d'attaque de treize
kilomètres, deux cent mille allemands, avec sept cents
canons, contre cent vingt mille Français, n'ayant que cinq
cents pièces, les allemands la face tournée vers
l'Allemagne, les Français, vers la France, comme si les
envahisseurs étaient devenus les envahis, dans le singulier
pivotement qui venait de se produire, la plus effrayante
mêlée à partir de deux heures, la garde Prussienne
repoussée, hachée, Bazaine longtemps victorieux, fort de
son aile gauche inébranlable, jusqu'au moment, vers le
soir, où l'aile droite, plus faible, avait dû abandonner Saint-
Privat, au milieu d'un horrible carnage, entraînant avec elle
toute l'armée, battue, rejetée sous Metz, enserrée
désormais dans un cercle de fer.

À chaque instant, pendant qu'Henriette lisait, Jean
l'interrompait pour dire:

— Ah bien! Nous autres qui, depuis Reims, attendions
Bazaine!



La dépêche du maréchal, datée du 19, après Saint-Privat,
dans laquelle il parlait de reprendre son mouvement de
retraite, par Montmédy, cette dépêche qui avait décidé la
marche en avant de l'armée de Châlons, ne paraissait être
que le rapport d'un général battu, désireux d'atténuer sa
défaite; et plus tard, le 29 seulement, lorsque la nouvelle de
cette approche d'une armée de secours lui était parvenue,
au travers des lignes Prussiennes, il avait bien tenté un
dernier effort, sur la rive droite, à Noiseville, mais si
mollement, que, le 1er septembre, le jour même où l'armée
de Châlons était écrasée à Sedan, celle de Metz se
repliait, définitivement paralysée, morte pour la France. Le
maréchal, qui, jusque-là, avait pu n'être qu'un capitaine
médiocre, négligeant de passer lorsque les routes
restaient ouvertes, véritablement barré ensuite par des
forces supérieures, allait devenir maintenant, sous l'empire
de préoccupations politiques, un conspirateur et un traître.

Mais, dans les journaux que le docteur Dalichamp
apportait, Bazaine restait le grand homme, le brave soldat,
dont la France attendait encore son salut. Et Jean se faisait
relire des passages, pour bien comprendre comment la
troisième armée allemande, avec le prince royal de
Prusse, avait pu les poursuivre, tandis que la première et la
deuxième bloquaient Metz, toutes les deux si fortes en
hommes et en canons, qu'il était devenu possible d'y puiser
et d'en détacher cette quatrième armée, qui, sous les
ordres du prince royal de Saxe, avait achevé le désastre
de Sedan. Puis, renseigné enfin, sur ce lit de douleur où le



clouait sa blessure, il se forçait quand même à l'espoir.

— C'est donc ça que nous n'avons pas été les plus forts!…
N'importe, on donne les chiffres: Bazaine a cent cinquante
mille hommes, trois cent mille fusils, plus de cinq cents
canons; et bien sûr qu'il leur ménage un sacré coup de sa
façon.

Henriette hochait la tête, se rangeait à son avis, pour ne
pas l'assombrir davantage. Elle se perdait au milieu de ces
vastes mouvements de troupes, mais elle sentait le
malheur inévitable. Sa voix restait claire, elle aurait lu ainsi
pendant des heures, simplement heureuse de l'amuser.
Parfois, pourtant, à un récit de massacre, elle bégayait, les
yeux emplis d'un brusque flot de larmes. Sans doute, elle
venait de penser à son mari foudroyé là- bas, poussé du
pied par l'officier Bavarois, contre le mur.

— Si ça vous fait trop de peine, disait Jean surpris, il ne
faut plus me lire les batailles.

Mais elle se remettait tout de suite, très douce et
complaisante.

— Non, non, pardonnez-moi, je vous assure que ça me fait
plaisir aussi.

Un soir des premiers jours d'octobre, comme un vent
furieux soufflait au dehors, elle revint de l'ambulance, elle
entra dans la chambre, très émue, en disant:



— Une lettre de Maurice! C'est le docteur qui vient de me
la remettre.

Chaque matin, tous deux s'étaient inquiétés davantage, de
ce que le jeune homme ne donnait aucun signe
d'existence; et surtout, depuis une grande semaine que le
bruit courait du complet investissement de Paris, ils
désespéraient de recevoir des nouvelles, anxieux, se
demandant ce qu'il avait pu devenir, après avoir quitté
Rouen. Maintenant, ce silence leur était expliqué, la lettre
qu'il avait adressée de Paris au docteur Dalichamp, le 18,
le jour même où partaient les derniers trains pour le Havre,
venait de faire un détour énorme et n'arrivait que par
miracle, après s'être égarée vingt fois en route.

— Ah! le cher petit! s'écria Jean, tout heureux. Lisez-moi
ça bien vite.

Le vent redoublait de violence, la fenêtre craquait comme
sous des coups de bélier. Et Henriette, ayant apporté la
lampe sur la table, contre le lit, se mit à lire, si près de
Jean, que leurs cheveux se touchaient. Il faisait là très doux,
très bon, dans cette chambre si calme, au milieu de la
tempête du dehors.

C'était une longue lettre de huit pages, dans laquelle
Maurice, d'abord, expliquait comment, dès son arrivée, le
16, il avait eu la chance de se faire engager dans un



régiment de ligne, dont on complétait l'effectif. Ensuite, il
revenait sur les faits, il racontait avec une fièvre
extraordinaire ce qu'il avait appris, les événements de ce
mois terrible, Paris calmé après la stupeur douloureuse de
Wissembourg et de Froeschwiller, se reprenant à l'espoir
d'une revanche, retombant dans des illusions nouvelles, la
légende victorieuse de l'armée, le commandement de
Bazaine, la levée en masse, des victoires imaginaires, des
hécatombes de Prussiens que les ministres eux-mêmes
racontaient à la tribune. Et, tout d'un coup, il disait comment
la foudre, une seconde fois, venait d'éclater sur Paris, le 3
septembre: les espérances broyées, la ville ignorante,
confiante, abattue sous cet écrasement du destin, les cris
de: Déchéance! déchéance! Retentissant dès le soir sur
les boulevards, la courte et lugubre séance de nuit où Jules
Favre avait lu la proposition de cette déchéance réclamée
par le peuple. Puis, le lendemain, c'était le 4 septembre,
l'effondrement d'un monde, le second empire emporté
dans la débâcle de ses vices et de ses fautes, le peuple
entier par les rues, un torrent d'un demi-million d'hommes
emplissant la place de la concorde, au grand soleil de ce
beau dimanche, roulant jusqu'aux grilles du corps législatif
que barraient à peine une poignée de soldats, la crosse en
l'air, défonçant les portes, envahissant la salle des
séances, d'où Jules Favre, Gambetta et d'autres députés
de la gauche allaient partir pour proclamer la république à
l'Hôtel de Ville, tandis que, sur la place Saint- Germain-
L'Auxerrois, une petite porte du Louvre s'entr'ouvrait,
donnait passage à l'impératrice régente, vêtue de noir,



accompagnée d'une seule amie, toutes les deux
tremblantes, fuyantes, blotties au fond du fiacre de
rencontre qui les cahotait loin des Tuileries, au travers
desquelles, maintenant, coulait la foule. Ce même jour,
Napoléon III avait quitté l'auberge de Bouillon où il venait de
passer la première nuit d'exil, en route pour Wilhelmshoe.

D'un air grave, Jean interrompit Henriette.

— Alors, à cette heure, nous sommes en république? …
Tant mieux si ça nous aide à battre les Prussiens!

Mais il branlait la tête, on lui avait toujours fait peur de la
république, lorsqu'il était paysan. Et puis, devant l'ennemi,
ça ne lui semblait guère bon, de n'être pas d'accord. Enfin,
il fallait bien qu'il vînt autre chose, puisque l'empire était
pourri décidément, et que personne n'en voulait plus.

Henriette acheva la lettre, qui finissait en signalant
l'approche des allemands. Le 13, le jour même où une
délégation du gouvernement de la défense nationale
s'installait à Tours, on les avait vus, à l'est de Paris,
s'avancer jusqu'à Lagny. Le 14 et le 15, ils étaient aux
portes, à Créteil et à Joinville-le-pont. Mais, le 18, le matin
où il avait écrit, Maurice ne paraissait pas croire encore à
la possibilité d'investir Paris complètement, repris d'une
belle confiance, regardant le siège comme une tentative
insolente et hasardée qui échouerait avant trois semaines,
comptant sur les armées de secours que la province allait



sûrement envoyer, sans parler de l'armée de Metz, en
marche déjà, par Verdun et Reims. Et les anneaux de la
ceinture de fer s'étaient rejoints, avaient bouclé Paris, et
Paris maintenant, séparé du monde, n'était plus que la
prison géante de deux millions de vivants, d'où ne venait
qu'un silence de mort.

— Ah! mon Dieu! murmura Henriette oppressée, combien
de temps tout cela durera-t-il, et le reverrons-nous jamais!

Une rafale plia les arbres, au loin, fit gémir les vieilles
charpentes de la ferme. Si l'hiver devait être dur, quelles
souffrances pour les pauvres soldats, sans feu, sans pain,
qui se battraient dans la neige!

— Bah! conclut Jean, elle est très gentille, sa lettre, et ça
fait plaisir d'avoir des nouvelles… Il ne faut jamais
désespérer.

Alors, jour à jour, le mois d'octobre s'écoula, des cieux gris
et tristes, où le vent ne cessait que pour ramener bientôt
des vols plus sombres de nuages. La plaie de Jean se
cicatrisait avec une lenteur infinie, le drain ne donnait
toujours pas le pus louable, qui aurait permis au docteur de
l'enlever; et le blessé s'était beaucoup affaibli, s'obstinant à
refuser toute opération, dans sa peur de rester infirme. Une
attente résignée, que parfois coupaient des anxiétés
brusques, sans cause précise, semblait à présent
endormir la petite chambre perdue, au fond de laquelle les



nouvelles n'arrivaient que lointaines, vagues, comme au
réveil d'un cauchemar. L'abominable guerre, les
massacres, les désastres, continuaient là-bas, quelque
part, sans qu'on sût jamais la vérité vraie, sans qu'on
entendît autre chose que la grande clameur sourde de la
patrie égorgée. Et le vent emportait les feuilles sous le ciel
livide, et il y avait de longs silences profonds, dans la
campagne nue, où ne passaient que les croassements des
corbeaux, annonçant un hiver rigoureux.

Un des sujets de conversation était devenu l'ambulance,
dont Henriette ne sortait guère que pour tenir compagnie à
Jean. Le soir, quand elle était de retour, il la questionnait,
connaissait chacun de ses blessés, voulait savoir ceux qui
mouraient, ceux qui guérissaient; et elle-même, sur ces
choses dont son coeur était plein, ne tarissait pas,
racontait ses journées jusque dans leurs infimes détails.

— Ah! répétait-elle toujours, les pauvres enfants, les
pauvres enfants!

Ce n'était plus, en pleine bataille, l'ambulance où coulait le
sang frais, où les amputations se faisaient dans les chairs
saines et rouges. C'était l'ambulance tombée à la
pourriture d'hôpital, sentant la fièvre et la mort, toute moite
des lentes convalescences, des agonies interminables. Le
docteur Dalichamp avait eu les plus grandes peines à se
procurer les lits, les matelas, les draps nécessaires; et,
chaque jour encore, l'entretien de ses malades, le pain, la



viande, les légumes secs, sans parler des bandes, des
compresses, des appareils, l'obligeait à des miracles. Les
Prussiens établis à l'hôpital militaire de Sedan lui ayant tout
refusé, même du chloroforme, il faisait tout venir de
Belgique. Pourtant, il avait accueilli les blessés allemands
aussi bien que les blessés Français, il soignait surtout une
douzaine de Bavarois, ramassés à Bazeilles. Ces
hommes ennemis, qui s'étaient rués les uns à la gorge des
autres, gisaient maintenant côte à côte, dans la bonne
entente de leurs communes souffrances. Et quel séjour
d'épouvante et de misère, ces deux longues salles de
l'ancienne école de Remilly, qui contenaient une
cinquantaine de lits chacune, sous la grande clarté pâle
des hautes fenêtres!

Dix jours après la bataille, on avait encore amené des
blessés, oubliés, retrouvés dans les coins. Quatre étaient
restés dans une maison vide de Balan, sans aucun soin
médical, vivant on ne savait comment, grâce à la charité de
quelque voisin sans doute; et leurs blessures fourmillaient
de vers, ils étaient morts, empoisonnés par ces plaies
immondes. C'était cette purulence que rien ne pouvait
combattre, qui soufflait et vidait des rangées de lits. Dès la
porte, une odeur de nécrose prenait à la gorge. Les drains
suppuraient, laissaient tomber goutte à goutte le pus fétide.
Souvent, il fallait rouvrir les chairs, en extraire encore des
esquilles ignorées. Puis, des abcès se déclaraient, des flux
qui allaient crever plus loin. Épuisés, amaigris, la face
terreuse, les misérables enduraient toutes les tortures. Les



uns, abattus, sans souffle, passaient leurs journées sur le
dos, les paupières closes et noires, ainsi que des
cadavres à demi décomposés déjà. Les autres, sans
sommeil, agités d'une insomnie inquiète, trempés
d'abondantes sueurs, s'exaltaient, comme si la catastrophe
les eût frappés de folie. Et, qu'ils fussent violents ou
calmes, quand le frisson de la fièvre infectieuse les
gagnait, c'était la fin, le poison triomphant, volant des uns
aux autres, les emportant tous dans le même flot de
pourriture victorieuse.

Mais il y avait surtout la salle des damnés, de ceux qui
étaient frappés de dysenterie, de typhus, de variole.
Beaucoup avaient la variole noire. Ils se remuaient, criaient
dans un délire incessant, se dressaient sur leur lit, debout
comme des spectres. D'autres, touchés aux poumons, se
mouraient de pneumonie, avec des toux affreuses.
D'autres, qui hurlaient, n'étaient soulagés que sous le filet
d'eau froide, dont on rafraîchissait continuellement leurs
blessures. C'était l'heure attendue, l'heure du pansement,
qui seule amenait un peu de calme, aérait les lits, délassait
les corps raidis à la longue dans la même position. Et
c'était aussi l'heure redoutée, car pas un jour ne se passait,
sans que le docteur, en examinant les plaies, eût le chagrin
de remarquer sur la peau de quelque pauvre diable des
points bleuâtres, les taches de la gangrène envahissante.
L'opération avait lieu le lendemain. Encore un bout de
jambe ou de bras coupé. Parfois même, la gangrène
montait plus haut, il fallait recommencer, jusqu'à ce qu'on



eût rogné tout le membre. Puis, l'homme entier y passait, il
avait le corps envahi par les plaques livides du typhus, il
fallait l'emmener, vacillant, ivre et hagard, dans la salle des
damnés, où il succombait, la chair morte déjà et sentant le
cadavre, avant l'agonie.

Chaque soir, à son retour, Henriette répondait aux
questions de
Jean, la voix tremblante de la même émotion:

— Ah! les pauvres enfants, les pauvres enfants!

Et c'étaient des détails toujours semblables, les quotidiens
tourments de cet enfer. On avait désarticulé une épaule,
tranché un pied, procédé à la résection d'un humérus; mais
la gangrène ou l'infection purulente pardonnerait-elle? Ou
bien, on venait encore d'en enterrer un, le plus souvent un
Français, parfois un allemand. Il était rare qu'une journée
s'achevât sans qu'une bière furtive, faite à la hâte de quatre
planches, sortît de l'ambulance au crépuscule,
accompagnée d'un seul infirmier, souvent de la jeune
femme elle-même, pour qu'un homme ne fût pas enfoui
comme un chien. Dans le petit cimetière de Remilly, on
avait ouvert deux tranchées; et ils dormaient tous côte à
côte, les allemands à gauche, les Français à droite,
réconciliés dans la terre.

Jean, sans les avoir jamais vus, finissait par s'intéresser à
certains blessés. Il demandait de leurs nouvelles.



— Et «pauvre enfant», comment va-t-il, aujourd'hui?

C'était un petit troupier, un soldat du 5e de ligne, engagé
volontaire, qui n'avait pas vingt ans. Le surnom de «pauvre
enfant» lui était resté, parce que, sans cesse, il répétait
ces mots en parlant de lui; et, comme, un jour, on lui en
demandait la raison, il avait répondu que c'était sa mère
qui l'appelait toujours ainsi. Pauvre enfant en effet, car il se
mourait d'une pleurésie, déterminée par une blessure au
flanc gauche.

— Ah! le cher garçon, disait Henriette, qui s'était prise pour
lui d'une affection maternelle, il ne va pas bien, il a toussé
toute la journée… Ca me fend le coeur, de l'entendre.

— Et votre ours, votre Gutmann? reprenait Jean, avec un
faible sourire. Le docteur a-t-il meilleur espoir?

— Oui, peut-être le sauvera-t-on. Mais il souffre
horriblement.

Bien que la pitié fût grande, tous deux ne pouvaient parler
de Gutmann sans une sorte de gaieté attendrie. Lorsque la
jeune femme était entrée à l'ambulance, le premier jour,
elle avait eu le saisissement de reconnaître, dans ce soldat
Bavarois, l'homme à la barbe et aux cheveux rouges, aux
gros yeux bleus, au large nez carré, qui l'avait emportée
entre ses bras, à Bazeilles, pendant qu'on fusillait son mari.
Lui, également, la reconnut; mais il ne pouvait parler, une



balle, entrée par la nuque, lui avait enlevé la moitié de la
langue. Et, après deux jours d'un recul d'horreur, d'un
involontaire frisson, chaque fois qu'elle s'approchait de son
lit, elle fut conquise par les regards désespérés et très
doux dont il la suivait. N'était-ce donc plus le monstre, au
poil éclaboussé de sang, aux prunelles chavirées de rage,
qui la hantait d'un affreux souvenir? Il lui fallait un effort pour
le retrouver maintenant chez ce malheureux, l'air si
bonhomme, si docile, au milieu de ses atroces
souffrances. Son cas, peu fréquent, cette infirmité brusque,
touchait l'ambulance entière. On n'était même pas bien sûr
qu'il se nommât Gutmann, on l'appelait ainsi, parce que
l'unique son qu'il arrivait à proférer était un grognement de
deux syllabes qui faisait à peu près ce nom. Sur tout le
reste, on croyait seulement savoir qu'il était marié et qu'il
avait des enfants. Il devait comprendre quelques mots de
Français, il répondait parfois d'un signe violent de la tête.
Marié? Oui, oui! Des enfants? Oui, oui! Son
attendrissement, un jour, à voir de la farine, avait encore
fait supposer qu'il pouvait être meunier. Et rien autre. Où
était-il, le moulin? Dans quel lointain village de la Bavière
pleuraient-ils à cette heure, les enfants et la femme? Allait-il
donc mourir, inconnu, sans nom, laissant les siens, là-bas,
dans une éternelle attente?

— Aujourd'hui, raconta un soir Henriette à Jean, Gutmann
m'a envoyé des baisers… Je ne lui donne plus à boire, je
ne lui rends plus le moindre service, sans qu'il porte les
doigts à ses lèvres, dans un geste fervent de



reconnaissance… Il ne faut pas sourire, c'est trop terrible,
que d'être ainsi comme enterré, avant l'heure.

Cependant, vers la fin d'octobre, Jean alla mieux. Le
docteur consentit à enlever le drain, bien qu'il restât
soucieux; et la plaie parut pourtant se cicatriser assez vite.
Déjà, le convalescent se levait, passait des heures à
marcher dans la chambre, à s'asseoir devant la fenêtre,
attristé par le vol des nuages. Puis, il s'ennuya, il parla de
s'occuper à quelque chose, de se rendre utile dans la
ferme. Un de ses malaises secrets était la question
d'argent, car il pensait bien que ses deux cents francs
avaient dû être dépensés, depuis six grandes semaines.
Pour que le père Fouchard continuât à lui faire bonne mine,
il fallait donc qu'Henriette payât. Cette pensée lui devenait
pénible, il n'osait s'en expliquer avec elle, et il éprouva un
véritable soulagement, lorsqu'il fut convenu qu'on le
donnerait comme un nouveau garçon, chargé, avec Silvine,
des soins intérieurs, pendant que Prosper s'occupait de la
culture, au dehors.

Malgré l'abomination des temps, un garçon de plus n'était
pas de trop, chez le père Fouchard, dont les affaires
prospéraient. Tandis que râlait le pays entier, saigné aux
quatre membres, il avait trouvé le moyen d'élargir tellement
son commerce de boucher ambulant, qu'il abattait à cette
heure le triple et le quadruple de bêtes. On racontait
comment, dès le 31 août, il avait fait des marchés
superbes avec les Prussiens. Lui, qui, le 30, défendait sa



porte contre les soldats du 7e corps, le fusil au poing,
refusant de leur vendre une miche, leur criant que la maison
était vide, s'était établi marchand de tout, le 31, à
l'apparition du premier soldat ennemi, avait déterré de ses
caves des provisions extraordinaires, ramené des trous
inconnus, où il les avait cachés, de véritables troupeaux. Et,
depuis ce jour, il était un des plus gros fournisseurs de
viande des armées allemandes, étonnant d'adresse pour
placer sa marchandise et se la faire payer, entre deux
réquisitions. Les autres souffraient de l'exigence parfois
brutale des vainqueurs: lui n'avait pas encore fourni un
boisseau de farine, un hectolitre de vin, un quartier de
boeuf, sans trouver au bout du bel argent sonnant. On en
causait bien, dans Remilly, on trouvait cela vilain de la part
d'un homme qui venait de perdre à la guerre son fils, dont il
ne visitait point la tombe, que Silvine seule entretenait.
Mais, tout de même, on le respectait, de s'enrichir, quand
les plus malins y laissaient leur peau. Et lui, goguenard,
haussait les épaules, grognait, avec sa carrure têtue:

— Patriote, patriote, je le suis plus qu'eux tous!… C'est
donc être patriote que de foutre gratis aux Prussiens de la
nourriture, par-dessus la tête? Moi, je leur fais tout payer…
On verra, on verra ça, plus tard!

Jean, dès le second jour, resta trop longtemps debout, et
les sourdes craintes du docteur se réalisèrent: la plaie
s'était rouverte, une inflammation considérable fit enfler la
jambe, il dut reprendre le lit. Dalichamp finit par



soupçonner la présence d'une esquille, que l'effort des
deux journées d'exercice avait achevé de détacher. Il la
chercha, fut assez heureux pour l'extraire. Mais cela n'alla
pas sans une secousse, une fièvre violente, qui épuisèrent
Jean de nouveau. Jamais encore, il n'était tombé à un
pareil état de faiblesse. Et Henriette reprit sa place de
garde fidèle, dans la chambre, que l'hiver attristait et
glaçait. On était aux premiers jours de novembre, le vent
d'est avait apporté déjà une bourrasque de neige, il faisait
très froid, entre les quatre murs vides, sur le carreau nu.
Comme il n'y avait pas de cheminée, ils se décidèrent à
faire mettre un poêle, dont le ronflement égaya un peu leur
solitude.

Les jours coulaient, monotones, et cette première semaine
de la rechute fut certainement pour Jean et pour Henriette
la plus mélancolique de leur longue intimité forcée. La
souffrance ne cesserait donc pas? Toujours le danger
allait-il renaître, sans qu'on pût espérer la fin de tant de
misères? Leur pensée volait à chaque heure vers Maurice,
dont ils n'avaient plus eu de nouvelles. On leur disait bien
que d'autres recevaient des lettres, des billets minces
apportés par des pigeons voyageurs. Sans doute, le coup
de feu de quelque allemand avait tué, au passage, dans le
grand ciel libre, le pigeon qui portait leur joie et leur
tendresse, à eux. Tout semblait se reculer, s'éteindre et
disparaître, au fond de l'hiver précoce. Les bruits de la
guerre ne leur parvenaient qu'après des retards
considérables, les rares journaux que le docteur Dalichamp



leur apportait encore, dataient souvent d'une semaine. Et
leur tristesse était faite beaucoup de leur ignorance, de ce
qu'ils ne savaient pas et de ce qu'ils devinaient, du long cri
de mort qu'ils entendaient malgré tout, dans le silence de la
campagne, autour de la ferme.

Un matin, le docteur arriva bouleversé, les mains
tremblantes. Il tira un journal belge de sa poche, le jeta sur
le lit, en s'écriant:

— Ah! mes amis, la France est morte, Bazaine vient de
trahir!

Jean, adossé contre deux oreillers, somnolent, se réveilla.

— Comment, de trahir?

— Oui, il a livré Metz et l'armée. C'est le coup de Sedan qui
recommence, et cette fois c'est le reste de notre chair et de
notre sang.

Puis, reprenant le journal, lisant:

— Cent cinquante mille prisonniers, cent cinquante-trois
aigles et drapeaux, cinq cent quarante et un canons de
campagne, soixante-seize mitrailleuses, huit cents canons
de forteresse, trois cent mille fusils, deux mille voitures
d'équipages militaires, du matériel pour quatre-vingt-cinq
batteries…



Et il continua, donnant les détails: le maréchal Bazaine,
enfermé dans Metz avec l'armée, réduit à l'impuissance, ne
faisant aucun effort pour rompre le cercle de fer qui
l'enserrait; ses rapports suivis avec le prince Frédéric-
Charles, ses troubles et hésitantes combinaisons
politiques, son ambition de jouer un rôle décisif qu'il ne
semblait pas avoir bien déterminé lui-même; puis, toute la
complication des pourparlers, des envois d'émissaires,
louches et menteurs, à M De Bismarck, au roi Guillaume, à
l'impératrice régente, qui, finalement, devait refuser de
traiter avec l'ennemi, sur les bases d'une cession de
territoire; et la catastrophe inéluctable, le destin achevant
son oeuvre, la famine dans Metz, la capitulation forcée, les
chefs et les soldats réduits à accepter les dures conditions
des vainqueurs. La France n'avait plus d'armée.

— Nom de Dieu! Jura sourdement Jean, qui ne comprenait
pas tout, mais pour qui, jusque-là, Bazaine était resté le
grand capitaine, l'unique sauveur possible. Alors, quoi,
qu'est-ce qu'on va faire? Qu'est-ce qu'ils deviennent, à
Paris?

Le docteur, justement, passait aux nouvelles de Paris, qui
étaient désastreuses. Il fit remarquer que le journal portait
la date du 5 novembre. La reddition de Metz était du 27
octobre, et la nouvelle n'en avait été connue à Paris que le
30. Après les échecs subis déjà à Chevilly, à Bagneux, à la
Malmaison, après le combat et la perte du Bourget, cette
nouvelle avait éclaté en coup de foudre, au milieu de la



population désespérée, irritée de la faiblesse et de
l'impuissance du gouvernement de la défense nationale.
Aussi, le lendemain, le 31 octobre, toute une insurrection
avait-elle grondé, une foule immense s'étouffant sur la
place de l'Hôtel-de- Ville, envahissant les salles, retenant
prisonniers les membres du gouvernement, que la garde
nationale avait enfin délivrés, dans la crainte de voir
triompher les révolutionnaires qui réclamaient la
Commune. Et le journal belge ajoutait les réflexions les plus
insultantes pour le grand Paris, que la guerre civile
déchirait, au moment où l'ennemi était aux portes. N'était-
ce pas la décomposition finale, la flaque de boue et de
sang où allait s'effondrer un monde?

— C'est bien vrai, murmura Jean tout pâle, on ne se cogne
pas, quand les Prussiens sont là!



Henriette, qui n'avait rien dit encore, évitant d'ouvrir la
bouche, dans ces choses de la politique, ne put retenir un
cri. Elle ne pensait qu'à son frère.

— Mon Dieu! Pourvu que Maurice, qui a mauvaise tête, ne
se mêle pas à toutes ces histoires!

Il y eut un silence, et le docteur, ardent patriote, reprit:

— N'importe, s'il n'y a plus de soldats, il en poussera
d'autres. Metz s'est rendu, Paris lui-même peut se rendre,
la France ne finira pas… Oui, comme disent nos paysans,
le coffre est bon, et nous vivrons quand même!

Mais on voyait qu'il se forçait à l'espérance. Il parla de la
nouvelle armée qui se formait sur la Loire, et dont les
débuts, du côté d'Arthenay, n'avaient pas été très heureux:
elle allait s'aguerrir, elle marcherait au secours de Paris. Il
était surtout enfiévré par les proclamations de Gambetta,
parti en ballon de Paris le 7 octobre, dès le surlendemain
installé à Tours, appelant tous les citoyens sous les armes,
parlant un langage si mâle et si sage à la fois, que le pays
entier se donnait à cette dictature de salut public. Et n'était-
il pas question de former une autre armée dans le nord,
une autre armée dans l'est, de faire sortir des soldats de
terre, par la seule force de la foi? C'était le réveil de la
province, l'indomptable volonté de créer tout ce qui
manquait, de lutter jusqu'au dernier sou et jusqu'à la



dernière goutte de sang.

— Bah! conclut le docteur, en se levant pour partir, j'ai
souvent condamné des malades qui étaient debout huit
jours plus tard.

Jean eut un sourire.

— Docteur, guérissez-moi vite, que j'aille là-bas reprendre
mon poste.

Cependant, Henriette et lui gardèrent une grande tristesse
de ces mauvaises nouvelles. Il y eut, le soir même, une
rafale de neige, et le lendemain, lorsque Henriette, toute
frissonnante, rentra de l'ambulance, elle annonça que
Gutmann était mort. Ce grand froid décimait les blessés,
vidait les rangées de lits. Le misérable muet, la bouche
amputée de sa langue, avait râlé deux jours. Pendant les
dernières heures, elle était restée à son chevet, tant il la
regardait d'un regard suppliant. Il lui parlait de ses yeux en
larmes, il lui disait peut-être son vrai nom, le nom du village
lointain, dans lequel une femme et des enfants
l'attendaient. Et il s'en était allé inconnu, en lui envoyant, de
ses doigts tâtonnants, un dernier baiser, comme pour la
remercier encore de ses bons soins. Elle fut seule à
l'accompagner au cimetière, où la terre gelée, cette lourde
terre étrangère, tomba sourdement sur son cercueil de
sapin, avec des paquets de neige.



Puis, de nouveau, le lendemain, Henriette dit à son retour:

— «Pauvre enfant» est mort.

Pour celui-ci, elle était en pleurs.

— Si vous l'aviez vu, dans son délire! Il m'appelait: maman!
maman! et il me tendait des bras si tendres, que j'ai dû le
prendre sur mes genoux… Ah! le malheureux, la souffrance
l'avait tellement diminué qu'il ne pesait pas plus lourd qu'un
petit garçon… Et je l'ai bercé pour qu'il mourût content, oui!
je l'ai bercé, moi qu'il appelait sa mère et qui n'avais que
quelques années de plus que lui… Il pleurait, je ne pouvais
me retenir de pleurer moi-même, et je pleure encore…

Elle suffoquait, elle dut s'interrompre.

— Quand il est mort, il a balbutié à plusieurs reprises ces
mots dont il se surnommait: pauvre enfant, pauvre enfant…
Oh! Oui, certes, de pauvres enfants, tous ces braves
garçons, quelques-uns si jeunes, dont votre abominable
guerre emporte les membres et qu'elle fait tant souffrir,
avant de les coucher dans la terre!

Chaque jour, maintenant, Henriette rentrait de la sorte,
bouleversée par quelque agonie, et cette souffrance des
autres les rapprochait encore, pendant les tristes heures
qu'ils vivaient si seuls, au fond de la grande chambre
paisible. Heures bien douces pourtant, car la tendresse
était venue, une tendresse qu'ils croyaient fraternelle, entre



leurs deux coeurs qui avaient peu à peu appris à se
connaître. Lui, d'un esprit si réfléchi, s'était haussé, dans
leur intimité continue; et elle, à le voir bon et raisonnable,
ne songeait même plus qu'il était un humble, ayant conduit
la charrue avant de porter le sac. Ils s'entendaient très bien,
ils faisaient un excellent ménage, comme disait Silvine,
avec son sourire grave. Aucune gêne d'ailleurs n'était née
entre eux, elle continuait à lui soigner sa jambe, sans que
jamais leurs regards clairs se fussent détournés. Toujours
en noir, dans ses vêtements de veuve, elle semblait avoir
cessé d'être une femme.

Jean, toutefois, durant les longues après-midi où il se
retrouvait seul, ne pouvait s'empêcher de songer. Ce qu'il
éprouvait pour elle, c'était une reconnaissance infinie, une
sorte de respect dévot, qui lui aurait fait écarter, comme
sacrilège, toute pensée d'amour. Et, cependant, il se disait
que, s'il avait eu une femme comme celle-là, si tendre, si
douce, si active, la vie serait devenue une véritable
existence de paradis. Son malheur, les années mauvaises
qu'il avait passées à Rognes, le désastre de son mariage,
la mort violente de sa femme, tout ce passé lui revenait
dans un regret de tendresse, dans un espoir vague, à
peine formulé, de tenter encore le bonheur. Il fermait les
yeux, il laissait un demi-sommeil le reprendre, et alors il se
voyait confusément à Remilly, remarié, propriétaire d'un
champ qui suffisait à nourrir un ménage de braves gens
sans ambition. Cela était si léger, que cela n'existait pas,
n'existerait certainement jamais. Il ne se croyait plus



capable que d'amitié, il n'aimait ainsi Henriette que parce
qu'il était le frère de Maurice. Puis, ce rêve indéterminé de
mariage avait fini par être comme une consolation, une de
ces imaginations qu'on sait irréalisables et dont on
caresse ses heures de tristesse.

Henriette, elle, n'en était pas même effleurée. Au
lendemain du drame atroce de Bazeilles, son coeur restait
meurtri; et, s'il y entrait un soulagement, une tendresse
nouvelle, ce ne pouvait être qu'à son insu: tout un de ces
sourds cheminements de la graine qui germe, sans que
rien, au regard, révèle le travail caché. Elle ignorait jusqu'au
plaisir qu'elle avait fini par prendre à rester des heures
près du lit de Jean, à lui lire ces journaux, qui ne leur
apportaient pourtant que du chagrin. Jamais sa main, en
rencontrant la sienne, n'avait eu même une tiédeur; jamais
l'idée du lendemain ne l'avait laissée rêveuse, avec le
souhait d'être aimée encore. Pourtant, elle n'oubliait, elle
n'était consolée que dans cette chambre. Quand elle se
trouvait là, s'occupant avec sa douceur active, son coeur se
calmait, il lui semblait que son frère reviendrait
prochainement, que tout s'arrangerait très bien, qu'on
finirait par être tous heureux, en ne se quittant plus. Et elle
en parlait sans trouble, tellement il lui paraissait naturel que
les choses fussent ainsi, sans qu'il lui vînt à la pensée de
s'interroger davantage, dans le don chaste et ignoré de
tout son coeur.

Mais, un après-midi, comme elle se rendait à l'ambulance,



la terreur qui la glaça, en apercevant dans la cuisine un
capitaine Prussien et deux autres officiers, lui fit
comprendre la grande affection qu'elle éprouvait pour
Jean. Ces hommes, évidemment, avaient appris la
présence du blessé à la ferme, et ils venaient le réclamer:
c'était le départ inévitable, la captivité en Allemagne, au
fond de quelque forteresse. Elle écouta, tremblante, le
coeur battant à grands coups.

Le capitaine, un gros homme qui parlait Français, faisait
de violents reproches au père Fouchard.

— Ca ne peut pas durer, vous vous fichez de nous… Je
suis venu moi-même pour vous avertir que, si le cas se
reproduit, je vous en rendrai responsable, oui! Je saurai
prendre des mesures!

Très tranquille, le vieux affectait l'ahurissement, comme s'il
n'avait pas compris, les mains ballantes.

— Comment ça, monsieur, comment ça?

— Ah! ne m'échauffez pas les oreilles, vous savez très bien
que les trois vaches que vous nous avez vendues
dimanche étaient pourries… Parfaitement, pourries, enfin
malades, crevées de maladie infecte, car elles ont
empoisonné mes hommes, et il y en a deux qui doivent en
être morts à l'heure qu'il est.

Du coup, Fouchard joua la révolte, l'indignation.



— Pourries, mes vaches! De la si belle viande, de la
viande que l'on donnerait à une accouchée, pour lui refaire
des forces!

Et il larmoya, se tapa sur la poitrine, cria qu'il était honnête,
qu'il aimerait mieux se couper de sa propre chair, à lui, que
d'en vendre de la mauvaise. Depuis trente ans, on le
connaissait, personne au monde ne pouvait dire qu'il
n'avait pas eu son poids, en bonne qualité.

— Elles étaient saines comme l'oeil, monsieur, et si vos
soldats ont eu la colique, c'est peut-être qu'ils en ont trop
mangé; à moins que des malfaiteurs n'aient mis de la
drogue dans la marmite…

Il l'étourdissait ainsi d'un flot de paroles, d'hypothèses si
saugrenues, que le capitaine, hors de lui, finit par couper
court.

— En voilà assez! Vous êtes averti, prenez garde!… Et il y
a autre chose, nous vous soupçonnons, dans ce village, de
faire tous bon accueil aux francs-tireurs des bois de
Dieulet, qui nous ont encore tué une sentinelle avant-Hier…
Entendez-vous, prenez garde!

Quand les Prussiens furent partis, le père Fouchard haussa
les épaules, avec un ricanement d'infini dédain. Des bêtes
crevées, bien sûr qu'il leur en vendait, il ne leur faisait
même manger que de ça! Toutes les charognes que les



paysans lui apportaient, ce qui mourait de maladie et ce
qu'il ramassait dans les fossés, est- ce que ce n'était pas
bon pour ces sales bougres?

Il cligna un oeil, il murmura d'un air de triomphe goguenard,
en se tournant vers Henriette rassurée:

— Dis donc, petite, quand on pense qu'il y a des gens qui
racontent, comme ça, que je ne suis pas patriote!… Hein?
Qu'ils en fassent autant, qu'ils leur foutent donc de la carne,
et qu'ils empochent leurs sous… Pas patriote! Mais, nom
de Dieu! J'en aurai plus tué avec mes vaches malades que
bien des soldats avec leurs chassepots!

Jean, lorsqu'il sut l'histoire, s'inquiéta pourtant. Si les
autorités allemandes se doutaient que les habitants de
Remilly accueillaient les francs-tireurs des bois de Dieulet,
elles pouvaient d'une heure à l'autre faire des perquisitions
et le découvrir. L'idée de compromettre ses hôtes, de
causer le moindre ennui à Henriette, lui était insupportable.
Mais elle le supplia, elle obtint qu'il resterait quelques jours
encore, car sa blessure se cicatrisait lentement, il n'avait
pas les jambes assez solides pour rejoindre un des
régiments en campagne, dans le nord ou sur la Loire.

Et ce furent alors, jusqu'au milieu de décembre, les
journées les plus frissonnantes, les plus navrées de leur
solitude. Le froid était devenu si intense, que le poêle
n'arrivait pas à chauffer la grande pièce nue. Quand ils



regardaient par la fenêtre la neige épaisse qui couvrait le
sol, ils songeaient à Maurice, enseveli, là-bas, dans ce
Paris glacé et mort, dont ils n'avaient aucune nouvelle
certaine. Toujours, les mêmes questions revenaient: que
faisait-il, pourquoi ne donnait-il aucun signe de vie? Ils
n'osaient se dire leurs affreuses craintes, une blessure, une
maladie, la mort peut-être. Les quelques renseignements
vagues qui continuaient à leur parvenir par les journaux,
n'étaient point faits pour les rassurer. Après de prétendues
sorties heureuses, démenties sans cesse, le bruit avait
couru d'une grande victoire, remportée le 2 décembre, à
Champigny, par le général Ducrot; mais ils surent ensuite
que, dès le lendemain, abandonnant les positions
conquises, il s'était vu forcé de repasser la Marne. C'était,
à chaque heure, Paris étranglé d'un lien plus étroit, la
famine commençante, la réquisition des pommes de terre
après celle des bêtes à cornes, le gaz refusé aux
particuliers, bientôt les rues noires, sillonnées par le vol
rouge des obus. Et tous deux ne se chauffaient plus, ne
mangeaient plus, sans être hantés par l'image de Maurice
et de ces deux millions de vivants, enfermés dans cette
tombe géante.

De toutes parts, d'ailleurs, du nord comme du centre, les
nouvelles s'aggravaient. Dans le nord, le 22e corps
d'armée, formé de gardes mobiles, de compagnies de
dépôt, de soldats et d'officiers échappés aux désastres de
Sedan et de Metz, avait dû abandonner Amiens, pour se
retirer du côté d'Arras; et, à son tour, Rouen venait de



tomber entre les mains de l'ennemi, sans que cette
poignée d'hommes, débandés, démoralisés, l'eussent
défendu sérieusement. Dans le centre, la victoire de
Coulmiers, remportée le 9 novembre par l'armée de la
Loire, avait fait naître d'ardentes espérances: Orléans
réoccupé, les Bavarois en fuite, la marche par étampes, la
délivrance prochaine de Paris. Mais, le 5 décembre, le
prince Frédéric-Charles reprenait Orléans, coupait en deux
l'armée de la Loire, dont trois corps se repliaient sur
Vierzon et Bourges, tandis que deux autres, sous les
ordres du général Chanzy, reculaient jusqu'au Mans, dans
une retraite héroïque, toute une semaine de marches et de
combats. Les Prussiens étaient partout, à Dijon comme à
Dieppe, au Mans comme à Vierzon. Puis c'était, presque
chaque matin, le lointain fracas de quelque place forte qui
capitulait sous les obus. Dès le 28 septembre, Strasbourg
avait succombé, après quarante-six jours de siège et
trente-sept de bombardement, les murs hachés, les
monuments criblés par près de deux cent mille projectiles.
Déjà, la citadelle de Laon avait sauté, Toul s'était rendu; et
venait ensuite le défilé sombre: Soissons avec ses cent
vingt-Huit canons, Verdun qui en comptait cent trente-six,
Neufbrisach cent, La Fère soixante-dix, Montmédy
soixante-cinq. Thionville était en flammes, Phalsbourg
n'ouvrait ses portes que dans sa douzième semaine de
furieuse résistance. Il semblait que la France entière brûlât,
s'effondrât, au milieu de l'enragée canonnade.

Un matin que Jean voulait absolument partir, Henriette lui



prit les mains, le retint d'une étreinte désespérée.

— Non, non! Je vous en supplie, ne me laissez pas seule…
Vous êtes trop faible, attendez quelques jours, rien que
quelques jours encore… Je promets de vous laisser partir,
quand le docteur dira que vous êtes assez fort pour
retourner vous battre.



V

Par cette soirée glacée de décembre, Silvine et Prosper
se trouvaient seuls, avec Charlot, dans la grande cuisine
de la ferme, elle cousant, lui en train de se fabriquer un
beau fouet. Il était sept heures, on avait dîné à six, sans
attendre le père Fouchard, qui devait s'être attardé à
Raucourt, où la viande manquait; et Henriette, dont c'était,
cette nuit-là, le tour de veillée, à l'ambulance, venait de
partir, en recommandant bien à Silvine de ne pas se
coucher, sans aller garnir de charbon le poêle de Jean.

Dehors, le ciel était très noir, sur la neige blanche. Pas un
bruit ne venait du village enseveli, on n'entendait dans la
salle que le couteau de Prosper, très appliqué à orner de
losanges et de rosaces le manche de cornouiller. Par
moments, il s'arrêtait, il regardait Charlot, dont la grosse
tête blonde vacillait, prise de sommeil. L'enfant ayant fini
par s'endormir, il sembla que le silence augmentait encore.
Doucement, la mère avait écarté la chandelle, pour que
son petit n'en eût pas la clarté sur les paupières; puis,
cousant toujours, elle était tombée dans une rêverie
profonde.

Et ce fut alors, après avoir encore hésité, que Prosper se
décida.



— Écoutez donc, Silvine, j'ai quelque chose à vous dire…
Oui, j'ai attendu d'être seul avec vous…

Inquiète déjà, elle avait levé les yeux.

— Voici la chose… Pardonnez-moi de vous faire de la
peine, mais il vaut mieux que vous soyez prévenue… J'ai
vu ce matin, à Remilly, au coin de l'église, j'ai vu Goliath,
comme je vous vois en ce moment, oh! En plein, il n'y a pas
d'erreur!

Elle devint toute blême, les mains tremblantes, ne trouvant
à bégayer qu'une plainte sourde.

— Mon Dieu! Mon Dieu!

Prosper continua en phrases prudentes, raconta ce qu'il
avait appris dans la journée, en questionnant les uns et les
autres. Personne ne doutait plus que Goliath fût un espion,
qui s'était installé autrefois dans le pays, pour en connaître
les routes, les ressources, les moindres façons d'être. On
rappelait son séjour à la ferme du père Fouchard, la façon
brusque dont il en était parti, les places qu'il avait faites
ensuite, du côté de Beaumont et de Raucourt. Et,
maintenant, le voilà qui était revenu, occupant à la
commandature de Sedan une situation indéterminée,
parcourant de nouveau les villages, comme chargé de
dénoncer les uns, de taxer les autres, de veiller au bon
fonctionnement des réquisitions dont on écrasait les



habitants. Ce matin-là, il avait terrorisé Remilly, au sujet
d'une livraison de farine, incomplète et trop lente.

— Vous êtes prévenue, répéta Prosper en finissant, et
vous saurez, comme ça, ce que vous aurez à faire, quand il
viendra ici…

Elle l'interrompit, d'un cri de terreur.

— Vous croyez qu'il viendra?

— Dame! ça me semble indiqué… Il faudrait qu'il ne fût
guère curieux, puisqu'il n'a jamais vu le petit, tout en
sachant qu'il existe… Et, en outre, il y a vous, pas plus laide
que ça, qui êtes bonne à revoir.

Mais, d'un geste de supplication, elle le fit taire. Réveillé
par le bruit, Charlot avait levé la tête. Les yeux vagues,
comme au sortir d'un rêve, il se rappela l'injure que lui avait
apprise quelque farceur du village, il déclara de son air
grave de petit bonhomme de trois ans:

— Cochons, les Prussiens!

Sa mère, follement, le prit dans ses bras, l'assit sur ses
genoux. Ah! le pauvre être, sa joie et son désespoir, qu'elle
aimait de toute son âme et qu'elle ne pouvait regarder sans
pleurer, ce fils de sa chair qu'elle souffrait d'entendre
appeler méchamment le Prussien par les gamins de son
âge, lorsqu'ils jouaient avec lui sur la route! Elle le baisa,



comme pour lui rentrer les paroles dans la bouche.

— Qui est-ce qui t'a appris de vilains mots? C'est défendu,
il ne faut pas les répéter, mon chéri.

Alors, avec l'obstination des enfants, Charlot, étouffant de
rire, se hâta de recommencer:

— Cochons, les Prussiens!

Puis, voyant sa mère éclater en larmes, il se mit à pleurer
lui aussi, pendu à son cou. Mon Dieu! De quel malheur
nouveau était- elle donc menacée? N'était-ce point assez
d'avoir perdu, avec Honoré, le seul espoir de sa vie, la
certitude d'oublier et d'être heureuse encore? Il fallait que
l'autre homme ressuscitât, pour achever son malheur.

— Allons, murmura-t-elle, viens dormir, mon chéri. Je
t'aime bien tout de même, car tu ne sais pas la peine que
tu me fais.

Et elle laissa un instant seul Prosper, qui, pour ne pas la
gêner en la regardant, avait affecté de se remettre à
sculpter soigneusement le manche de son fouet.

Mais, avant d'aller coucher Charlot, Silvine le menait
d'habitude dire bonsoir à Jean, avec qui l'enfant était grand
ami. Ce soir- là, comme elle entrait, sa chandelle à la main,
elle aperçut le blessé assis sur son séant, les yeux grands
ouverts au milieu des ténèbres. Tiens, il ne dormait donc



pas? Ma foi, non! Il rêvassait à toutes sortes de choses,
seul dans le silence de cette nuit d'hiver. Et, pendant qu'elle
bourrait le poêle de charbon, il joua un instant avec Charlot,
qui se roulait sur le lit, ainsi qu'un jeune chat. Il connaissait
l'histoire de Silvine, il avait de l'amitié pour cette fille brave
et soumise, si éprouvée par le malheur, en deuil du seul
homme qu'elle eût aimé, n'ayant gardé d'autre consolation
que ce pauvre petit, dont la naissance restait son tourment.
Aussi, lorsque, le poêle couvert, elle s'approcha pour le lui
reprendre des bras, remarqua-t-il, à ses yeux rouges,
qu'elle avait pleuré. Quoi donc? On venait encore de lui
faire du souci? Mais elle ne voulut pas répondre: plus tard,
elle lui dirait ça, si ça en valait la peine. Mon Dieu! est-ce
que l'existence, pour elle, maintenant, n'était pas un
continuel chagrin?

Enfin, Silvine emportait Charlot, quand un bruit de pas et
de voix se fit entendre, dans la cour de la ferme. Et Jean,
surpris, écoutait.

— Qu'y a-t-il donc? Ce n'est point le père Fouchard qui
rentre, je n'ai pas entendu les roues de la carriole.

Du fond de sa chambre écartée, il avait fini par se rendre
ainsi compte de la vie intérieure de la ferme, dont les
moindres rumeurs lui étaient devenues familières. L'oreille
tendue, il reprit tout de suite:

— Ah! oui, ce sont ces hommes, les francs-tireurs des bois



de
Dieulet, qui viennent aux provisions.

— Vite! murmura Silvine en s'en allant et en le laissant de
nouveau dans l'obscurité, il faut que je me dépêche, pour
qu'ils aient leurs pains.

En effet, des poings tapaient à la porte de la cuisine, et
Prosper, ennuyé d'être seul, hésitait, parlementait. Quand
le maître n'était pas là, il n'aimait guère ouvrir, par crainte
des dégâts dont on l'aurait rendu responsable. Mais il eut
la chance que, justement, à cette minute, la carriole du père
Fouchard dévala par la route en pente, avec le trot
assourdi du cheval dans la neige. Et ce fut le vieux qui reçut
les hommes.

— Ah! bon! c'est vous trois… Qu'est-ce que vous
m'apportez, sur cette brouette?

Sambuc, avec sa maigreur de bandit, enfoncé dans une
blouse de laine bleue, trop large, ne l'entendit même pas,
exaspéré contre Prosper, son honnête homme de frère,
comme il disait, qui se décidait seulement à ouvrir la porte.

— Dis donc, toi! est-ce que tu nous prends pour des
mendiants, à nous laisser dehors par un temps pareil?

Mais, tandis que Prosper, très calme, haussant les épaules
sans répondre, faisait rentrer le cheval et la carriole, ce fut
de nouveau le père Fouchard qui intervint, penché sur la



brouette.

— Alors, c'est deux moutons crevés que vous
m'apportez… Ca va bien qu'il gèle, sans quoi ils ne
sentiraient guère bon.

Cabasse et Ducat, les deux lieutenants de Sambuc, qui
l'accompagnaient dans toutes ses expéditions, se
récrièrent.

— Oh! dit le premier, avec sa vivacité criarde de provençal,
ils n'ont pas plus de trois jours… C'est des bêtes mortes à
la ferme des Raffins, où il y a un sale coup de maladie sur
les animaux.

— Procumbit humi bos, déclama l'autre, l'ancien huissier
que son goût trop vif pour les petites filles avait déclassé et
qui aimait à citer du latin.

D'un hochement de tête, le père Fouchard continuait à
déprécier la marchandise, qu'il affectait de trouver trop
avancée. Et il conclut, en entrant dans la cuisine avec les
trois hommes:

— Enfin, il faudra qu'ils s'en contentent… Ca va bien qu'à
Raucourt ils n'ont plus une côtelette. Quand on a faim, n'est-
ce pas? On mange de tout.

Et, ravi au fond, il appela Silvine qui revenait de coucher
Charlot.



— Donne des verres, nous allons boire un coup à la
crevaison de
Bismarck.

Fouchard entretenait ainsi de bonnes relations avec les
francs- tireurs des bois de Dieulet, qui, depuis bientôt trois
mois, sortaient au crépuscule de leurs taillis impénétrables,
rôdaient par les routes, tuaient et dévalisaient les
Prussiens qu'ils pouvaient surprendre, se rabattaient sur
les fermes, rançonnaient les paysans, quand le gibier
ennemi venait à manquer. Ils étaient la terreur des villages,
d'autant plus qu'à chaque convoi attaqué, à chaque
sentinelle égorgée, les autorités allemandes se vengeaient
sur les bourgs voisins, qu'ils accusaient de connivence, les
frappant d'amendes, emmenant les maires prisonniers,
brûlant les chaumières. Et, si les paysans, malgré la bonne
envie qu'ils en avaient, ne livraient pas Sambuc et sa
bande, c'était simplement par crainte de recevoir quelque
balle, au détour d'un sentier, dans le cas où le coup n'aurait
pas réussi.

Lui, Fouchard, avait eu l'extraordinaire idée de faire du
commerce avec eux. Battant le pays en tous sens, aussi
bien les fossés que les étables, ils étaient devenus ses
pourvoyeurs de bêtes crevées. Pas un boeuf ni un mouton
ne mourait, dans un rayon de trois lieues, sans qu'ils
vinssent l'enlever, de nuit, pour le lui apporter. Et il les
payait en provisions, en pains surtout, des fournées de



pains que Silvine cuisait exprès. D'ailleurs, s'il ne les aimait
guère, il avait une admiration secrète pour les francs-
tireurs, des gaillards adroits qui faisaient leurs affaires en
se fichant du monde; et, bien qu'il tirât une fortune de ses
marchés avec les Prussiens, il riait en dedans, d'un rire de
sauvage, quand il apprenait qu'on venait encore d'en
trouver un, au bord d'une route, la gorge ouverte.

— À votre santé! reprit-il en trinquant avec les trois
hommes.

Puis, se torchant les lèvres d'un revers de main:

— Dites donc, ils en ont fait une histoire, pour ces deux
uhlans qu'ils ont ramassés sans tête, près de Villecourt…
Vous savez que Villecourt brûle depuis hier: une sentence,
comme ils disent, qu'ils ont portée contre le village, pour le
punir de vous avoir accueillis… Faut être prudent, vous
savez, et ne pas revenir tout de suite. On vous portera le
pain là-bas.

Sambuc ricanait violemment, en haussant les épaules. Ah,
ouiche! Les Prussiens pouvaient courir! Et, tout d'un coup,
il se fâcha, tapa du poing sur la table.

— Tonnerre de Dieu! Les uhlans, c'est gentil, mais c'est
l'autre que je voudrais tenir entre quatre-z-yeux, vous le
connaissez bien, l'autre, l'espion, celui qui a servi chez
vous…



— Goliath, dit le père Fouchard.

Toute saisie, Silvine, qui venait de reprendre sa couture,
s'arrêta, écoutant.

— C'est ça, Goliath!… Ah! le brigand, il connaît les bois de
Dieulet comme ma poche, il est capable de nous faire
pincer, un de ces matins; d'autant plus qu'il s'est vanté,
aujourd'hui, à la croix de Malte, de nous régler notre
compte avant huit jours… Un sale bougre qui a pour sûr
conduit les Bavarois, la veille de Beaumont, n'est-ce pas?
Vous autres!

— Aussi vrai que voilà une chandelle qui nous éclaire!
Confirma
Cabasse.

— Per amica silentia lunae, ajouta Ducat, dont les
citations s'égaraient parfois.

Mais Sambuc, d'un nouveau coup de poing, ébranlait la
table.

— Il est jugé, il est condamné, le brigand!… Si vous savez
un jour par où il doit passer, prévenez-moi donc, et sa tête
ira rejoindre celle des uhlans dans la Meuse, ah! tonnerre
de Dieu, oui, je vous en réponds!

Il y eut un silence. Silvine les regardait, les yeux fixes, très
pâle.



— Tout ça, c'est des choses dont on ne doit pas causer,
reprit prudemment le père Fouchard. À votre santé, et
bonsoir!

Ils achevèrent la seconde bouteille. Prosper, étant revenu
de l'écurie, donna un coup de main, pour charger, en
travers de la brouette, à la place des deux moutons morts,
les pains que Silvine avait mis dans un sac. Mais il ne
répondit même pas, il tourna le dos, quand son frère et les
deux autres s'en allèrent, disparurent avec la brouette, dans
la neige, en répétant:

— Bien le bonsoir, au plaisir!

Le lendemain, après le déjeuner, comme le père Fouchard
se trouvait seul, il vit entrer Goliath en personne, grand,
gros, le visage rose, avec son tranquille sourire. S'il
éprouva un saisissement, à cette brusque apparition, il n'en
laissa rien paraître. Il clignait les paupières, tandis que
l'autre s'avançait et lui serrait rondement la main.

— Bonjour, père Fouchard.

Alors seulement, il sembla le reconnaître.

— Tiens! c'est toi, mon garçon… Oh! tu as encore forci.
Comme te voilà gras!

Et il le dévisageait, vêtu d'une sorte de capote en gros



drap bleu, coiffé d'une casquette de même étoffe, l'air
cossu et content de lui. Du reste, il n'avait aucun accent,
parlait avec la lenteur empâtée des paysans du pays.

— Mais oui, c'est moi, père Fouchard… Je n'ai pas voulu
revenir par ici, sans vous dire un petit bonjour.

Le vieux restait méfiant. Qu'est-ce qu'il venait faire, celui-
là? Avait-il su la visite des francs-tireurs à la ferme, la
veille? Il fallait voir. Tout de même, comme il se présentait
poliment, le mieux était de lui rendre sa politesse.

— Eh bien! Mon garçon, puisque tu es si gentil, nous
boirons un coup.

Il prit la peine d'aller chercher deux verres et une bouteille.
Tout ce vin bu lui saignait le coeur, mais il fallait savoir
offrir, dans les affaires. Et la scène de la soirée
recommença, ils trinquèrent avec les mêmes gestes, les
mêmes paroles.

— À votre santé, père Fouchard.

— À la tienne, mon garçon.

Puis, Goliath, complaisamment, s'oublia. Il regardait autour
de lui, en homme qui a du plaisir à se rappeler les choses
anciennes. Il ne parla pourtant point du passé, pas plus que
du présent, d'ailleurs. La conversation roula sur le grand
froid qui allait gêner les travaux de la campagne;



heureusement que la neige avait du bon, ça tuait les
insectes. À peine eut-il une expression de vague chagrin,
en faisant allusion à la haine sourde, au mépris épouvanté
qu'on lui avait témoignés dans les autres maisons de
Remilly. N'est-ce pas? Chacun est de son pays, c'est tout
simple qu'on serve son pays comme on l'entend. Mais, en
France, il y avait des choses sur lesquelles on avait de
drôles idées. Et le vieux le regardait, l'écoutait, si
raisonnable, si conciliant, avec sa large figure gaie, en se
disant que ce brave homme-là n'était sûrement pas venu
dans de mauvaises intentions.

— Alors, vous êtes donc tout seul aujourd'hui, père
Fouchard?

— Oh! Non, Silvine est là-bas qui donne à manger aux
vaches…
Est-ce que tu veux la voir, Silvine?

Goliath se mit à rire.

— Ma foi, oui… Je vais vous dire ça franchement, c'est
pour
Silvine que je suis venu.

Du coup, le père Fouchard se leva, soulagé, criant à pleine
voix:

— Silvine! Silvine!… Il y a quelqu'un pour toi!



Et il s'en alla, sans crainte désormais, puisque la fille était
là pour protéger la maison. Quand ça tient un homme si
longtemps, après des années, il est fichu.

Lorsque Silvine entra, elle ne fut pas surprise de trouver
Goliath, qui était resté assis et qui la regardait avec son
bon sourire, un peu gêné pourtant. Elle l'attendait, elle
s'arrêta simplement, après avoir franchi le seuil, dans un
raidissement de tout son être. Et Charlot qui la rejoignait en
courant, se jeta dans ses jupes, étonné d'apercevoir un
homme qu'il ne connaissait pas.

Il y eut un silence, un embarras de quelques secondes.

— Alors, c'est le petit? Finit par demander Goliath, de sa
voix conciliante.

— Oui, répondit Silvine durement.

Le silence recommença. Il était parti au septième mois de
sa grossesse, il savait bien qu'il avait un enfant, mais il le
voyait pour la première fois. Aussi voulut-il s'expliquer, en
garçon de sens pratique qui est convaincu d'avoir de
bonnes raisons.

— Voyons, Silvine, je comprends bien que tu m'as gardé
de la rancune. Ce n'est pourtant pas très juste… Si je suis
parti, et si je t'ai fait cette grosse peine, tu aurais dû te dire
déjà que c'était peut-être parce que je n'étais pas mon
maître. Quand on a des chefs, on doit leur obéir, n'est-ce



pas? Ils m'auraient envoyé à cent lieues, à pied, que
j'aurais fait le chemin. Et, naturellement, je ne pouvais pas
parler: ça m'a assez crevé le coeur, de m'en aller ainsi,
sans te souhaiter le bonsoir… Aujourd'hui, mon Dieu! Je ne
te raconterai pas que j'étais certain de revenir. Cependant,
j'y comptais bien, et, tu le vois, me revoilà…

Elle avait détourné la tête, elle regardait la neige de la cour,
par la fenêtre, comme résolue à ne pas entendre. Lui, que
ce mépris, ce silence obstiné troublaient, interrompit ses
explications, pour dire:

— Sais-tu que tu as encore embelli!

En effet, elle était très belle, dans sa pâleur, avec ses
grands yeux superbes qui éclairaient tout son visage. Ses
lourds cheveux noirs la coiffaient comme d'un casque de
deuil éternel.

— Sois gentille, voyons! Tu devrais sentir que je ne te veux
pas de mal… Si je ne t'aimais plus, je ne serais pas
revenu, bien sûr… Puisque me revoilà et que tout
s'arrange, nous allons nous revoir, n'est-ce pas?

D'un mouvement brusque, elle s'était reculée, et le
regardant en face:

— Jamais!

— Pourquoi jamais? est-ce que tu n'es pas ma femme,



est-ce que cet enfant n'est pas à nous?

Elle ne le quittait pas des yeux, elle parla lentement.

— Écoutez, il vaut mieux en finir tout de suite… Vous avez
connu Honoré, je l'aimais, je n'ai toujours aimé que lui. Et il
est mort, vous me l'avez tué, là-bas… Jamais plus je ne
serai à vous. Jamais!

Elle avait levé la main, elle en faisait le serment, d'une telle
voix de haine, qu'il resta un moment interdit, cessant de la
tutoyer, murmurant:

— Oui, je savais, Honoré est mort. C'était un très gentil
garçon. Seulement, que voulez-vous? Il y en a d'autres qui
sont morts, c'est la guerre… Et puis, il me semblait que, du
moment où il était mort, il n'y avait plus d'obstacle; car,
enfin, Silvine, laissez-moi vous le rappeler, je n'ai pas été
brutal, vous avez consenti…

Mais il n'acheva pas, tellement il la vit bouleversée, les
mains au visage, prête à se déchirer elle-même.

— Oh! C'est bien ça, oui! C'est bien ça qui me rend folle.
Pourquoi ai-je consenti, puisque je ne vous aimais point?
… Je ne puis pas me souvenir, j'étais si triste, si malade du
départ d'Honoré, et ç'a été peut-être parce que vous me
parliez de lui et que vous aviez l'air de l'aimer… Mon Dieu!
Que de nuits j'ai passées à pleurer toutes les larmes de
mon corps, en songeant à ça! C'est abominable d'avoir fait



une chose qu'on ne voulait pas faire, sans pouvoir
s'expliquer ensuite pourquoi on l'a faite… Et il m'avait
pardonné, il m'avait dit que, si ces cochons de Prussiens
ne le tuaient pas, il m'épouserait tout de même, quand il
rentrerait du service… Et vous croyez que je vais retourner
avec vous? Ah! tenez! sous le couteau, je dirai non, non,
jamais!

Cette fois, Goliath s'assombrit. Il l'avait connue soumise, il
la sentait inébranlable, d'une résolution farouche. Tout bon
enfant qu'il fût, il la voulait même par la force, maintenant
qu'il était le maître; et, s'il n'imposait pas sa volonté
violemment, c'était par une prudence innée, un instinct de
ruse et de patience. Ce colosse, aux gros poings, n'aimait
pas les coups. Aussi songea-t- il à un autre moyen de la
soumettre.

— Bon! puisque vous ne voulez pas de moi, je vais prendre
le petit.

— Comment, le petit?

Charlot, oublié, était resté dans les jupes de sa mère, se
retenant pour ne pas éclater en sanglots, au milieu de la
querelle. Et Goliath, qui avait enfin quitté sa chaise,
s'approcha.

— N'est-ce pas? Tu es mon petit à moi, un petit Prussien…
Viens, que je t'emmène!



Mais, déjà, Silvine, frémissante, l'avait saisi dans ses bras,
le serrait contre sa poitrine.

— Lui, un Prussien, non! Un Français, né en France!

— Un Français, Regardez-le donc, regardez-moi donc!
C'est tout mon portrait. Est-ce qu'il vous ressemble, à
vous?

Elle vit alors seulement ce grand gaillard blond, à la barbe
et aux cheveux frisés, à l'épaisse face rose, dont les gros
yeux bleus luisaient d'un éclat de faïence. Et c'était bien
vrai, le petit avait la même tignasse jaune, les mêmes
joues, les mêmes yeux clairs, toute la race de là-bas en lui.
Elle-même se sentait autre, avec les mèches de ses
cheveux noirs, qui glissaient de son chignon sur son
épaule, dans son désordre.

— Je l'ai fait, il est à moi! reprit-elle furieusement. Un
Français qui ne saura jamais un mot de votre sale
allemand, oui!
Un Français qui ira un jour vous tuer tous, pour venger ceux
que
vous avez tués!

Charlot s'était mis à pleurer et à crier, cramponné à son
cou.

— Maman, maman! J'ai peur, emmène-moi!



Alors, Goliath, qui ne voulait sans doute pas de scandale,
recula, se contenta de déclarer, en reprenant le tutoiement,
d'une voix dure:

— Retiens bien ce que je vais te dire, Silvine… Je sais tout
ce qui se passe ici. Vous recevez les francs-tireurs des
bois de Dieulet, ce Sambuc qui est le frère de votre garçon
de ferme, un bandit que vous fournissez de pain. Et je sais
que ce garçon, ce Prosper, est un chasseur d'Afrique, un
déserteur, qui nous appartient; et je sais encore que vous
cachez un blessé, un autre soldat qu'un mot de moi ferait
conduire en Allemagne, dans une forteresse… Hein? Tu le
vois, je suis bien renseigné…

Elle l'écoutait maintenant, muette, terrifiée, tandis que
Charlot répétait dans son cou, de sa petite voix bégayante:

— Oh! Maman, maman, emmène-moi, j'ai peur!

— Eh bien! reprit Goliath, je ne suis certainement pas
méchant, et je n'aime guère les querelles, tu peux le dire;
mais je te jure que je les ferai tous arrêter, le père
Fouchard et les autres, si tu ne me reçois pas dans ta
chambre, lundi prochain… Et je prendrai le petit, je
l'enverrai là-bas à ma mère qui sera très contente de
l'avoir; car, du moment que tu veux rompre, il est à moi…
N'est-ce pas? Tu entends bien, je n'aurai qu'à venir et à
l'emporter, lorsqu'il n'y aura plus personne ici. Je suis le
maître, je fais ce qui me plaît… Que décides-tu, voyons?



Mais elle ne répondait pas, elle serrait l'enfant plus fort,
comme si elle eût craint qu'on ne le lui arrachât tout de
suite; et, dans ses grands yeux, montait une exécration
épouvantée.

— C'est bon, je t'accorde trois jours pour réfléchir… Tu
laisseras ouverte la fenêtre de ta chambre, qui donne sur le
verger… Si lundi soir, à sept heures, je ne trouve pas
ouverte la fenêtre, je fais, le lendemain, arrêter tout ton
monde, et je reviens prendre le petit… Au revoir, Silvine!

Il partit tranquillement, elle resta plantée à la même place,
la tête bourdonnante d'idées si grosses, si terribles, qu'elle
en était comme imbécile. Et, pendant la journée entière, ce
fut ainsi une tempête en elle. D'abord, elle eut l'instinctive
pensée d'emporter son enfant dans ses bras, de s'en aller
droit devant elle, n'importe où; seulement, que devenir dès
que la nuit tomberait, comment gagner sa vie pour lui et
pour elle? Sans compter que les Prussiens qui battaient
les routes, l'arrêteraient, la ramèneraient peut-être. Puis, le
projet lui vint de parler à Jean, d'avertir Prosper et le père
Fouchard lui- même; et, de nouveau, elle hésita, elle recula:
était-elle assez sûre de l'amitié des gens, pour avoir la
certitude qu'on ne la sacrifierait pas à la tranquillité de
tous? Non, non! Elle ne dirait rien à personne, elle seule se
tirerait du danger, puisque seule elle l'avait fait, par
l'entêtement de son refus. Mais qu'imaginer, mon Dieu! De
quelle façon empêcher le malheur? Car son honnêteté se
révoltait, elle ne se serait pardonné de la vie, si, par sa



faute, il était arrivé des catastrophes à tant de monde, à
Jean surtout, qui se montrait si gentil pour Charlot.

Les heures se passèrent, la journée du lendemain s'écoula,
sans qu'elle eût rien trouvé. Elle vaquait comme d'ordinaire
à sa besogne, balayait la cuisine, soignait les vaches,
faisait la soupe. Et, dans son absolu silence, l'effrayant
silence qu'elle continuait à garder, ce qui montait et
l'empoisonnait davantage d'heure en heure, c'était sa haine
contre Goliath. Il était son péché, sa damnation. Sans lui,
elle aurait attendu Honoré, et Honoré vivrait, et elle serait
heureuse. De quel ton il avait fait savoir qu'il était le maître!
D'ailleurs, c'était la vérité, il n'y avait plus de gendarmes,
plus de juges à qui s'adresser, la force seule avait raison.
Oh! être la plus forte, le prendre quand il viendrait, lui qui
parlait de prendre les autres! En elle, il n'y avait que
l'enfant, qui était sa chair. Ce père de hasard ne comptait
pas, n'avait jamais compté. Elle n'était pas épouse, elle ne
se sentait soulevée que d'une colère, d'une rancune de
vaincue, quand elle pensait à lui. Plutôt que de le lui
donner, elle aurait tué l'enfant, elle se serait tuée ensuite. Et
elle le lui avait bien dit, cet enfant qu'il lui avait fait comme
un cadeau de haine, elle l'aurait voulu grand déjà, capable
de la défendre, elle le voyait plus tard, avec un fusil, leur
trouant la peau à tous, là-bas. Ah! oui, un Français de plus,
un Français tueur de Prussiens!

Cependant, il ne lui restait qu'un jour, elle devait prendre un
parti. Dès la première minute, une idée atroce avait bien



passé, au travers du bouleversement de sa pauvre tête
malade: avertir les francs-tireurs, donner à Sambuc le
renseignement qu'il attendait. Mais l'idée était restée
fuyante, imprécise, et elle l'avait écartée, comme
monstrueuse, ne souffrant même pas la discussion: cet
homme, après tout, n'était-il pas le père de son enfant? Elle
ne pouvait le faire assassiner. Puis, l'idée était revenue,
peu à peu enveloppante, pressante; et, maintenant, elle
s'imposait, de toute la force victorieuse de sa simplicité et
de son absolu. Goliath mort, Jean, Prosper, le père
Fouchard, n'avaient plus rien à craindre. Elle-même gardait
Charlot, que jamais plus personne ne lui disputait. Et c'était
encore autre chose, une chose profonde, ignorée d'elle, qui
montait du fond de son être: le besoin d'en finir, d'effacer la
paternité en supprimant le père, la joie sauvage de se dire
qu'elle en sortirait comme amputée de sa faute, mère et
seule maîtresse de l'enfant, sans partage avec un mâle.
Tout un jour encore, elle roula ce projet, n'ayant plus
l'énergie de le repousser, ramenée quand même aux
détails du guet-apens, prévoyant, combinant les moindres
faits. C'était, à cette heure, l'idée fixe, l'idée qui a planté
son clou, qu'on cesse de raisonner; et, lorsqu'elle finit par
agir, par obéir à cette poussée de l'inévitable, elle marcha
comme dans un rêve, sous la volonté d'une autre, de
quelqu'un qu'elle n'avait jamais connu en elle.

Le dimanche, le père Fouchard, inquiet, avait fait savoir
aux francs-tireurs qu'on leur porterait leur sac de pains
dans les carrières de Boisville, un coin très solitaire, à deux



kilomètres; et, Prosper se trouvant occupé, ce fut Silvine
qu'il envoya, avec la brouette. N'était-ce point le sort qui
décidait? Elle vit là un arrêt du destin, elle parla, donna le
rendez-vous à Sambuc pour le lendemain soir, d'une voix
nette, sans fièvre, comme si elle n'avait pu faire autrement.
Le lendemain, il y eut encore des signes, des preuves
certaines que les gens, que les choses mêmes voulaient le
meurtre. D'abord, ce fut le père Fouchard, appelé
brusquement à Raucourt, qui laissa l'ordre de dîner sans
lui, prévoyant qu'il ne rentrerait guère avant huit heures.
Ensuite, Henriette, dont le tour de veillée, à l'ambulance, ne
revenait que le mardi, reçut l'avis, très tard, qu'elle aurait à
remplacer le soir la personne de service, indisposée. Et,
comme Jean ne quittait point sa chambre, quels que
fussent les bruits, il ne restait donc que Prosper, dont on
pouvait craindre l'intervention. Lui, n'était pas pour qu'on
égorgeât ainsi un homme, à plusieurs. Mais, quand il vit
arriver son frère avec ses deux lieutenants, le dégoût qu'il
avait de ce vilain monde s'ajouta à son exécration des
Prussiens: sûrement qu'il n'allait pas en sauver un, de ces
sales bougres, même si on lui faisait son affaire d'une
façon malpropre; et il aima mieux se coucher, enfoncer sa
tête dans le traversin, pour ne pas entendre et n'être pas
tenté de se conduire en soldat.

Il était sept heures moins un quart, et Charlot s'entêtait à ne
point dormir. D'habitude, dès qu'il avait mangé sa soupe, il
tombait, la tête sur la table.



— Voyons, dors, mon chéri, répétait Silvine, qui l'avait
porté dans la chambre d'Henriette, tu vois comme tu es
bien, sur le grand dodo à bonne amie!

Mais l'enfant, égayé justement par cette aubaine, gigotait,
riait à s'étouffer.

— Non, non… Reste, petite mère… Joue, petite mère…

Elle patientait, elle se montrait très douce, répétant avec
des caresses:

— Fais dodo, mon chéri… Fais dodo, pour me faire plaisir.

Et l'enfant finit par s'endormir, le rire aux lèvres. Elle n'avait
pas pris la peine de le déshabiller, elle le couvrit
chaudement et s'en alla, sans l'enfermer à clef, tellement,
d'ordinaire, il dormait d'un gros sommeil.

Jamais Silvine ne s'était sentie si calme, d'esprit si net et si
vif. Elle avait une promptitude de décision, une légèreté de
mouvement, comme dégagée de son corps, agissant sous
cette impulsion de l'autre, qu'elle ne connaissait point.
Déjà, elle venait d'introduire Sambuc, avec Cabasse et
Ducat, en leur recommandant la plus grande prudence; et
elle les conduisit dans sa chambre, elle les posta à droite
et à gauche de la fenêtre, qu'elle ouvrit, malgré le grand
froid. Les ténèbres étaient profondes, la pièce ne se
trouvait faiblement éclairée que par le reflet de la neige. Un
silence de mort venait de la campagne, des minutes



interminables s'écoulèrent. Enfin, à un petit bruit de pas qui
s'approchaient, Silvine s'en alla, retourna s'asseoir dans la
cuisine, où elle attendit, immobile, ses grands yeux fixés
sur la flamme de la chandelle.

Et ce fut encore très long, Goliath rôda autour de la ferme,
avant de se risquer. Il croyait bien connaître la jeune
femme, aussi avait-il osé venir, simplement avec un
revolver à sa ceinture. Mais un malaise l'avertissait, il
poussa entièrement la fenêtre, allongea la tête, en appelant
doucement:

— Silvine! Silvine!

Puisqu'il trouvait la fenêtre ouverte, c'était donc qu'elle avait
réfléchi et qu'elle consentait. Cela lui causait un gros
plaisir, bien qu'il eût préféré la voir là, l'accueillant, le
rassurant. Sans doute, le père Fouchard venait de la
rappeler, quelque besogne à finir. Il éleva un peu la voix.

— Silvine! Silvine!

Rien ne répondait, pas un souffle. Et il enjamba l'appui, il
entra, avec l'idée de se fourrer dans le lit, de l'attendre sous
les couvertures, tant il faisait froid.

Tout d'un coup, il y eut une furieuse bousculade, des
piétinements, des glissements, au milieu de jurons étouffés
et de râles. Sambuc et les deux autres s'étaient rués sur
Goliath; et, malgré leur nombre, ils n'arrivaient pas à



maîtriser le colosse, dont le danger décuplait les forces.
Dans les ténèbres, on entendait les craquements des
membres, l'effort haletant des étreintes. Heureusement, le
revolver était tombé. Une voix, celle de Cabasse, bégaya,
étranglée: «les cordes, les cordes!» tandis que Ducat
passait à Sambuc le paquet de cordes dont ils avaient eu
la précaution de se pourvoir. Alors, ce fut une opération
sauvage, faite à coups de pied, à coups de poing, les
jambes attachées d'abord, puis les bras liés aux flancs,
puis le corps tout entier ficelé à tâtons, au hasard des
soubresauts, avec un tel luxe de tours et de noeuds, que
l'homme était comme pris en un filet dont les mailles lui
entraient dans la chair. Il continuait de crier, la voix de
Ducat répétait: «ferme donc ta gueule!» les cris cessèrent,
Cabasse avait noué brutalement sur la bouche un vieux
mouchoir bleu. Enfin, ils soufflèrent, ils l'emportèrent ainsi
qu'un paquet dans la cuisine, où ils l'allongèrent sur la
grande table, à côté de la chandelle.

— Ah! le salop de Prussien, jura Sambuc en s'épongeant
le front, nous a-t-il donné du mal!… Dites, Silvine, allumez
donc une seconde chandelle, pour qu'on le voie en plein,
ce nom de Dieu de cochon-Là!

Les yeux élargis dans sa face pâle, Silvine s'était levée.
Elle ne prononça pas une parole, elle alluma une chandelle,
qu'elle vint poser de l'autre côté de la tête de Goliath, qui
apparut, vivement éclairée, comme entre deux cierges. Et
leurs regards, à ce moment, se rencontrèrent: il la suppliait,



éperdu, envahi par la peur; mais elle ne parut pas
comprendre, elle se recula jusqu'au buffet, resta là debout,
de son air têtu et glacé.

— Le bougre m'a mangé la moitié d'un doigt, gronda
Cabasse dont la main saignait. Faut que je lui casse
quelque chose!

Déjà, il levait le revolver qu'il avait ramassé, lorsque
Sambuc le désarma.

— Non, non! Pas de bêtises!… Nous ne sommes pas des
brigands, nous autres, nous sommes des juges… Entends-
tu, salop de Prussien, nous allons te juger; et n'aie pas
peur, nous respectons les droits de la défense… Ce n'est
pas toi qui te défendras, parce que toi, si nous t'enlevions
ta muselière, tu nous casserais les oreilles. Mais, tout à
l'heure, je te donnerai un avocat, et un fameux!

Il alla chercher trois chaises, les aligna, composa ce qu'il
appelait le tribunal, lui au milieu, flanqué à droite et à
gauche de ses deux lieutenants. Tous trois s'assirent, et il
se releva, parla avec une lenteur goguenarde, qui peu à
peu s'élargit, s'enfla d'une colère vengeresse.

— Moi, je suis à la fois le président et l'accusateur public.
Ce n'est pas très correct, mais nous ne sommes pas assez
de monde… Donc, je t'accuse d'être venu nous
moucharder en France, payant ainsi par la plus sale



trahison le pain mangé à nos tables. Car c'est toi la cause
première du désastre, toi le traître qui, après le combat de
Nouart, as conduit les Bavarois jusqu'à Beaumont, pendant
la nuit, au travers des bois de Dieulet. Il fallait un homme
qui eût longtemps habité le pays, pour connaître ainsi les
moindres sentiers; et notre conviction est faite, on t'a
rencontré guidant l'artillerie par les chemins abominables,
changés en fleuves de boue, où l'on a dû atteler huit
chevaux à chaque pièce. Quand on revoit ces chemins,
c'est à ne pas croire, on se demande comment un corps
d'armée a pu passer par là… Sans toi, sans ton crime de
t'être gobergé chez nous et de nous avoir vendus, la
surprise de Beaumont n'aurait pas eu lieu, nous ne serions
pas allés à Sedan, peut-être aurions-nous fini par vous
rosser! Et je ne parle pas du métier dégoûtant que tu
continues à faire, du toupet avec lequel tu as reparu ici,
triomphant, dénonçant et faisant trembler le pauvre
monde… Tu es la plus ignoble des canailles, je demande
la peine de mort.

Un silence régna. Il s'était assis de nouveau, il dit enfin:

— Je nomme d'office Ducat pour te défendre… Il a été
huissier, il serait allé très loin, sans ses passions. Tu vois
que je ne te refuse rien et que nous sommes gentils.

Goliath, qui ne pouvait remuer un doigt, tourna les yeux vers
son défenseur improvisé. Il n'avait plus que les yeux de
vivants, des yeux de supplication ardente, sous le front



livide, que trempait une sueur d'angoisse, à grosses
gouttes, malgré le froid.

— Messieurs, plaida Ducat en se levant, mon client est en
effet la plus infecte des canailles, et je n'accepterais pas
de le défendre, si je n'avais à faire remarquer, pour son
excuse, qu'ils sont tous comme ça, dans son pays…
Regardez-le, vous voyez bien, à ses yeux, qu'il est très
étonné. Il ne comprend pas son crime. En France, nous ne
touchons nos espions qu'avec des pincettes; tandis que,
là-bas, l'espionnage est une carrière très honorée, une
façon méritoire de servir son pays… Je me permettrai
même de dire, messieurs, qu'ils n'ont peut-être pas tort.
Nos nobles sentiments nous font honneur, mais le pis est
qu'ils nous ont fait battre. Si j'ose m'exprimer ainsi, quos
vult perdere Jupiter dementat… Vous apprécierez,
messieurs.

Et il se rassit, tandis que Sambuc reprenait:

— Et toi, Cabasse, n'as-tu rien à dire contre ou pour
l'accusé?

— J'ai à dire, cria le provençal, que c'est bien des histoires
pour régler son compte à ce bougre-là… J'ai eu pas mal
d'ennuis dans mon existence; mais je n'aime pas qu'on
plaisante avec les choses de la justice, ça porte malheur…
À mort! à mort!



Solennellement, Sambuc se remit debout.

— Ainsi, tel est bien votre arrêt à tous les deux… La mort?

— Oui, oui! La mort!

Les chaises furent repoussées, il s'approcha de Goliath, en
disant:

— C'est jugé, tu vas mourir.

Les deux chandelles brûlaient, la mèche haute, comme des
cierges, à droite et à gauche du visage décomposé de
Goliath. Il faisait, pour crier grâce, pour hurler les mots dont
il étouffait, un tel effort, que le mouchoir bleu, sur sa
bouche, se trempait d'écume; et c'était terrible, cet homme
réduit au silence, muet déjà comme un cadavre, qui allait
mourir avec ce flot d'explications et de prières dans la
gorge.

Cabasse armait le revolver.

— Faut-il lui casser la gueule? demanda-t-il.

— Ah! non, non! cria Sambuc, il serait trop content.

Et, revenant vers Goliath:

— Tu n'es pas un soldat, tu ne mérites pas l'honneur de t'en
aller avec une balle dans la tête… Non! Tu vas crever



comme un sale cochon d'espion que tu es.

Il se retourna, il demanda poliment:

— Silvine, sans vous commander, je voudrais bien avoir un
baquet.

Pendant la scène du jugement, Silvine n'avait pas bougé.
Elle attendait, la face rigide, absente d'elle-même, toute
dans l'idée fixe qui la poussait depuis deux jours. Et, quand
on lui demanda un baquet, elle obéit simplement, elle
disparut une minute dans le cellier voisin, puis revint avec
le grand baquet où elle lavait le linge de Charlot.

— Tenez! Posez-le sous la table, au bord.

Elle le posa, et comme elle se relevait, ses yeux de
nouveau rencontrèrent ceux de Goliath. Ce fut, dans le
regard du misérable, une supplication dernière, une révolte
aussi de l'homme qui ne voulait pas mourir. Mais, en ce
moment, il n'y avait plus en elle rien de la femme, rien que
la volonté de cette mort, attendue comme une délivrance.
Elle recula encore jusqu'au buffet, elle resta.

Sambuc, qui avait ouvert le tiroir de la table, venait d'y
prendre un large couteau de cuisine, celui avec lequel on
coupait le lard.

— Donc, puisque tu es un cochon, je vas te saigner comme
un cochon.



Et il ne se pressa pas, discuta avec Cabasse et Ducat,
pour que l'égorgement se fît d'une manière convenable.
Même il y eut une querelle, parce que Cabasse disait que
dans son pays, en Provence, on saignait les cochons la
tête en bas, tandis que Ducat se récriait, indigné, estimant
cette méthode barbare et incommode.

— Avancez-le bien au bord de la table, au-dessus du
baquet, pour ne pas faire des taches.

Ils l'avancèrent, et Sambuc procéda tranquillement,
proprement. D'un seul coup du grand couteau, il ouvrit la
gorge, en travers. Tout de suite, de la carotide tranchée, le
sang se mit à couler dans le baquet, avec un petit bruit de
fontaine. Il avait ménagé la blessure, à peine quelques
gouttes jaillirent-elles, sous la poussée du coeur. Si la mort
en fut plus lente, on n'en vit même pas les convulsions, car
les cordes étaient solides, l'immobilité du corps resta
complète. Pas une secousse et pas un râle. On ne put
suivre l'agonie que sur le visage, sur ce masque labouré
par l'épouvante, d'où le sang se retirait goutte à goutte, la
peau décolorée, d'une blancheur de linge. Et les yeux se
vidaient, eux aussi. Ils se troublèrent et s'éteignirent.

— Dites donc, Silvine, faudra tout de même une éponge.

Mais elle ne répondit pas, les bras ramenés contre sa
poitrine, dans un geste inconscient, clouée au carreau,
serrée à la gorge comme par un collier de fer. Elle



regardait. Puis, tout d'un coup, elle s'aperçut que Charlot
était là, pendu à ses jupes. Sans doute, il s'était réveillé, il
avait pu ouvrir les portes; et personne ne l'avait vu entrer à
petits pas, en enfant curieux. Depuis combien de temps se
trouvait-il ainsi, caché à demi derrière sa mère? Lui aussi
regardait. De ses gros yeux bleus, sous sa tignasse jaune,
il regardait couler le sang, la petite fontaine rouge qui
emplissait le baquet peu à peu. Cela l'amusait peut-être.
N'avait-il pas compris d'abord? Fut-il ensuite effleuré par
un souffle de l'horrible, eut-il une instinctive conscience de
l'abomination à laquelle il assistait? Il jeta un cri brusque,
éperdu.

— Oh! Maman, oh! Maman, j'ai peur, emmène-moi!

Et Silvine en reçut une secousse, dont la violence l'ébranla
toute. C'était trop, un écroulement se faisait en elle,
l'horreur à la fin emportait cette force, cette exaltation de
l'idée fixe qui la tenait debout depuis deux jours. La femme
renaissait, elle éclata en larmes, elle eut un geste fou, en
soulevant Charlot, en le serrant éperdument sur son coeur.
Et elle se sauva avec lui, d'un galop terrifié, ne pouvant plus
entendre, ne pouvant plus voir, n'ayant plus que le besoin
d'aller s'anéantir n'importe où, dans le premier trou caché
où elle tomberait.

À cette minute, Jean se décidait à ouvrir doucement sa
porte. Bien qu'il ne s'inquiétât jamais des bruits de la
ferme, il finissait par être surpris des allées et venues, des



éclats de voix qu'il entendait. Et ce fut chez lui, dans sa
chambre calme, que Silvine vint s'abattre, échevelée,
sanglotante, secouée d'une telle crise de détresse, qu'il ne
put saisir d'abord ses paroles bégayées, coupées entre
ses dents. Toujours elle répétait le même geste, comme
pour écarter l'atroce vision. Enfin, il comprit, il vit à son tour
le guet-apens, l'égorgement, la mère debout, le petit dans
ses jupes, en face du père saigné à la gorge, dont le sang
coulait; et il en restait glacé, son coeur de paysan et de
soldat chaviré d'angoisse. Ah! la guerre, l'abominable
guerre qui changeait tout ce pauvre monde en bêtes
féroces, qui semait ces haines affreuses, le fils éclaboussé
par le sang du père, perpétuant la querelle des races,
grandissant plus tard dans l'exécration de cette famille
paternelle, qu'il irait peut-être un jour exterminer! Des
semences scélérates pour d'effroyables moissons!

Tombée sur une chaise, couvrant de baisers égarés
Charlot qui pleurait à son cou, Silvine répétait à l'infini la
même phrase, le cri de son coeur saignant.

— Ah! mon pauvre petit, on ne dira plus que tu es un
Prussien!…
Ah! mon pauvre petit, on ne dira plus que tu es un
Prussien!

Dans la cuisine, le père Fouchard venait d'arriver. Il avait
tapé en maître, on s'était décidé à lui ouvrir. Et, en vérité, il
avait eu une peu agréable surprise, en trouvant ce mort sur



sa table, avec le baquet plein de sang dessous.
Naturellement, d'une nature peu endurante, il s'était fâché.

— Dites donc, espèces de salops que vous êtes, est-ce
que vous n'auriez pas pu faire vos saletés dehors? Hein!
Vous prenez donc ma maison pour un fumier, que vous
venez y gâter les meubles, avec des coups pareils?

Puis, comme Sambuc s'excusait, expliquait les choses, le
vieux continua, gagné par la peur, s'irritant davantage:

— Et qu'est-ce que vous voulez que j'en foute, moi, de votre
mort? Croyez-vous que c'est gentil, de coller comme ça un
mort chez quelqu'un, sans se demander ce qu'il en fera? …
Une supposition qu'une patrouille entre, je serais propre!
Vous vous en fichez, vous autres, vous ne vous êtes pas
demandé si je n'y laisserais pas la peau… Eh bien! Nom
de Dieu, vous aurez affaire à moi, si vous n'emportez pas
votre mort tout de suite! Vous entendez, prenez-le par la
tête, par les pattes, par ce que vous voudrez, mais que ça
ne traîne pas et qu'il n'en reste pas seulement un cheveu
dans trois minutes d'ici!

Enfin, Sambuc obtint du père Fouchard un sac, bien que le
coeur de ce dernier saignât de donner encore quelque
chose. Il le choisit parmi les plus mauvais, en disant qu'un
sac troué, c'était trop bon pour un Prussien. Mais Cabasse
et Ducat eurent toutes les peines du monde à faire entrer
Goliath dans ce sac: le corps était trop gros, trop long, et



les pieds dépassèrent. Puis, on le sortit, on le chargea sur
la brouette qui servait à charrier le pain.

— Je vous donne ma parole d'honneur, déclara Sambuc,
que nous allons le foutre à la Meuse!

— Surtout, insista Fouchard, collez-lui deux bons cailloux
aux pattes, que le bougre ne remonte pas!

Et, dans la nuit très noire, sur la neige pâle, le petit cortège
s'en alla, disparut, sans autre bruit qu'un léger cri plaintif de
la brouette.

Sambuc jura toujours sur la tête de son père qu'il avait bien
mis les deux bons cailloux aux pattes. Pourtant, le corps
remonta, les Prussiens le découvrirent trois jours plus tard,
à Pont-Maugis, dans de grandes herbes; et leur fureur fut
extrême, lorsqu'ils eurent tiré du sac ce mort, saigné au cou
comme un pourceau. Il y eut des menaces terribles, des
vexations, des perquisitions. Sans doute, quelques
habitants durent trop causer, car on vint un soir arrêter le
maire de Remilly et le père Fouchard, coupables
d'entretenir de bons rapports avec les francs-tireurs, qu'on
accusait d'avoir fait le coup. Et le père Fouchard, dans
cette circonstance extrême, fut vraiment très beau, avec
son impassibilité de vieux paysan qui connaissait la force
invincible du calme et du silence. Il marcha, sans s'effarer,
sans même demander d'explications. On allait bien voir.
Dans le pays, on disait tout bas qu'il avait déjà tiré des



Prussiens une grosse fortune, des sacs d'écus enfouis
quelque part, un à un, à mesure qu'il les gagnait.

Henriette, quand elle connut toutes ces histoires, fut
terriblement inquiète. De nouveau, redoutant de
compromettre ses hôtes, Jean voulait partir, bien que le
docteur le trouvât trop faible encore; et elle tenait à ce qu'il
attendît une quinzaine de jours, envahie elle-même d'un
redoublement de tristesse, devant la nécessité prochaine
de la séparation. Lors de l'arrestation du père Fouchard,
Jean avait pu s'échapper, en se cachant au fond de la
grange; mais ne restait-il pas en danger d'être pris et
emmené d'une heure à l'autre, dans le cas possible de
nouvelles recherches? D'ailleurs, elle tremblait aussi sur le
sort de l'oncle. Elle résolut donc d'aller un matin, à Sedan,
voir les Delaherche, qui logeaient chez eux, affirmait-on, un
officier Prussien très puissant.

— Silvine, dit-elle en partant, soignez bien notre malade,
donnez-lui son bouillon à midi et sa potion à quatre heures.

La servante, toute à ses besognes accoutumées, était
redevenue la fille courageuse et soumise, dirigeant la
ferme maintenant, en l'absence du maître, pendant que
Charlot sautait et riait autour d'elle.

— N'ayez pas peur, madame, il ne lui manquera rien… Je
suis là pour le dorloter.





VI

À Sedan, rue Maqua, chez les Delaherche, la vie avait
repris, après les terribles secousses de la bataille et de la
capitulation; et, depuis bientôt quatre mois, les jours
suivaient les jours, sous le morne écrasement de
l'occupation Prussienne.

Mais un coin des vastes bâtiments de la fabrique, surtout,
restait clos, comme inhabité: c'était sur la rue, à l'extrémité
des appartements de maître, la chambre que le colonel De
Vineuil habitait toujours. Tandis que les autres fenêtres
s'ouvraient, laissaient passer tout un va-et-vient, tout un
bruit de vie, celles de cette pièce semblaient mortes, avec
leurs persiennes obstinément fermées. Le colonel s'était
plaint de ses yeux, dont la grande lumière avivait les
souffrances, disait-il; et l'on ne savait s'il mentait, on
entretenait près de lui une lampe, nuit et jour, pour le
contenter. Pendant deux longs mois, il avait dû garder le lit,
bien que le major Bouroche n'eût diagnostiqué qu'une
fêlure de la cheville: la plaie ne se fermait pas, toutes
sortes de complications étaient survenues. Maintenant, il
se levait, mais dans un tel accablement moral, en proie à
un mal indéfini, si têtu, si envahissant, qu'il vivait ses
journées étendu sur une chaise longue, devant un grand feu
de bois. Il maigrissait, devenait une ombre, sans que le



médecin qui le soignait, très surpris, pût trouver une lésion,
la cause de cette mort lente. Ainsi qu'une flamme, il
s'éteignait.

Et Madame Delaherche, la mère, s'était enfermée avec lui,
dès le lendemain de l'occupation. Sans doute ils avaient dû
s'entendre, en quelques mots, une fois pour toutes, sur leur
formel désir de se cloîtrer ensemble au fond de cette
pièce, tant que des Prussiens logeraient dans la maison.
Beaucoup y avaient passé deux ou trois nuits, un capitaine,
M de Gartlauben, y couchait encore, à demeure. Du reste,
jamais plus ni le colonel ni la vieille dame n'avaient reparlé
de ces choses. Malgré ses soixante-dix-huit ans, elle se
levait dès l'aube, venait s'installer dans un fauteuil, en face
de son ami, à l'autre coin de la cheminée; et, sous la
lumière immobile de la lampe, elle se mettait à tricoter des
bas pour les petits pauvres, tandis que lui, les yeux fixés
sur les tisons, ne faisait jamais rien, ne semblait vivre et
mourir que d'une pensée, dans une stupeur croissante. Ils
n'échangeaient sûrement pas vingt paroles en une journée,
il l'avait arrêtée du geste, chaque fois que, sans le vouloir,
elle qui allait et venait par la maison, laissait échapper
quelque nouvelle du dehors; de sorte que désormais, il ne
pénétrait plus rien là de la vie extérieure, et que rien n'était
entré du siège de Paris, des défaites de la Loire, des
quotidiennes douleurs de l'invasion. Mais, dans cette
tombe volontaire, le colonel avait beau refuser la lumière du
jour, se boucher les deux oreilles, tout l'effroyable désastre,
tout le deuil mortel devait lui arriver par les fentes, avec l'air



qu'il respirait; car, d'heure en heure, il était comme
empoisonné quand même, il se mourait davantage.

Pendant ce temps, au très grand jour, lui, et dans son
besoin de vivre, Delaherche s'agitait, tâchait de rouvrir sa
fabrique. Il n'avait pu encore que remettre en marche
quelques métiers, au milieu du désarroi des ouvriers et des
clients. Alors, afin d'occuper ses tristes loisirs, il lui était
venu une idée, celle de dresser un inventaire total de sa
maison et d'y étudier certains perfectionnements, depuis
longtemps rêvés. Justement, il avait sous la main, pour
l'aider dans ce travail, un jeune homme, échoué chez lui à
la suite de la bataille, le fils d'un de ses clients. Edmond
Lagarde, grandi à Passy, dans la petite boutique de
nouveautés de son père, sergent au 5e de ligne, à peine
âgé de vingt-trois ans, et n'en paraissant guère que dix-
huit, avait fait le coup de feu en héros, avec un tel
acharnement, qu'il était rentré, le bras gauche cassé par
une des dernières balles, vers cinq heures, à la porte du
Ménil; et Delaherche, depuis qu'on avait évacué les
blessés de ses hangars, le gardait, par bonhomie. C'était
de la sorte qu'Edmond faisait partie de la famille,
mangeant, couchant, vivant là, guéri à cette heure, servant
de secrétaire au fabricant de drap, en attendant de pouvoir
rentrer à Paris. Grâce à la protection de ce dernier, et sur
sa formelle promesse de ne pas fuir, les autorités
Prussiennes le laissaient tranquille. Il était blond, avec des
yeux bleus, joli comme une femme, d'ailleurs d'une timidité
si délicate, qu'il rougissait au moindre mot. Sa mère l'avait



élevé, s'était saignée, mettant à payer ses années de
collège les bénéfices de leur étroit commerce. Et il adorait
Paris, et il le regrettait passionnément devant Gilberte, ce
chérubin blessé, que la jeune femme avait soigné en
camarade.

Enfin, la maison se trouvait encore augmentée du nouvel
hôte, M de Gartlauben, capitaine de la landwehr, dont le
régiment avait remplacé à Sedan les troupes actives.
Malgré son grade modeste, c'était là un puissant
personnage, car il avait pour oncle le gouverneur général
installé à Reims, qui exerçait sur toute la région un pouvoir
absolu. Lui aussi se piquait d'aimer Paris, de l'avoir habité,
de n'en ignorer ni les politesses ni les raffinements; et, en
effet, il affectait toute une correction d'homme bien élevé,
cachant sous ce vernis sa rudesse native. Toujours sanglé
dans son uniforme, il était grand et gros, mentant sur son
âge, désespéré de ses quarante-cinq ans. Avec plus
d'intelligence, il aurait pu être terrible; mais sa vanité outrée
le mettait dans une continuelle satisfaction, car jamais il
n'en venait à croire qu'on pouvait se moquer de lui.

Plus tard, il fut pour Delaherche un véritable sauveur. Mais,
dans les premiers temps, après la capitulation, quelles
lamentables journées! Sedan, envahi, peuplé de soldats
allemands, tremblait, craignait le pillage. Puis, les troupes
victorieuses refluèrent vers la vallée de la Seine, il ne resta
qu'une garnison, et la ville tomba à une paix morte de
nécropole: les maisons toujours closes, les boutiques



fermées, les rues désertes dès le crépuscule, avec les pas
lourds et les cris rauques des patrouilles. Aucun journal,
aucune lettre n'arrivait plus. C'était le cachot muré, la
brusque amputation, dans l'ignorance et l'angoisse des
désastres nouveaux dont on sentait l'approche. Pour
comble de misère, la disette devenait menaçante. Un
matin, on s'était réveillé sans pain, sans viande, le pays
ruiné, comme mangé par un vol de sauterelles, depuis une
semaine que des centaines de mille hommes y roulaient
leur flot débordé. La ville ne possédait plus que pour deux
jours de vivres, et l'on avait dû s'adresser à la Belgique,
tout venait maintenant de la terre voisine, à travers la
frontière ouverte, d'où la douane avait disparu, emportée
elle aussi dans la catastrophe. Enfin, c'étaient les vexations
continuelles, la lutte qui recommençait chaque matin, entre
la commandature Prussienne installée à la Sous-
Préfecture, et le conseil municipal siégeant en permanence
à l'Hôtel de Ville. Ce dernier, héroïque dans sa résistance
administrative, avait beau discuter, ne céder que pied à
pied, les habitants succombaient sous les exigences
toujours croissantes, sous la fantaisie et la fréquence
excessive des réquisitions.

D'abord, Delaherche souffrit beaucoup des soldats et des
officiers qu'il eut à loger. Toutes les nationalités défilaient
chez lui, la pipe aux dents. Chaque jour, il tombait sur la
ville, à l'improviste, deux mille hommes, trois mille hommes,
des fantassins, des cavaliers, des artilleurs; et, bien que
ces hommes n'eussent droit qu'au toit et au feu, il fallait



souvent courir, se procurer des provisions. Les chambres
où ils séjournaient, restaient d'une saleté repoussante.
Souvent, les officiers rentraient ivres, se rendaient plus
insupportables que leurs soldats. Pourtant, la discipline les
tenait, si impérieuse, que les faits de violence et de pillage
étaient rares. Dans tout Sedan, on ne citait que deux
femmes outragées. Ce fut plus tard seulement, lorsque
Paris résista, qu'ils firent sentir durement leur domination,
exaspérés de voir que la lutte s'éternisait, inquiets de
l'attitude de la province, craignant toujours le soulèvement
en masse, cette guerre de loups que leur avaient déclarée
les francs-tireurs.

Delaherche venait justement de loger un commandant de
cuirassiers, qui couchait avec ses bottes, et qui, en partant,
avait laissé de l'ordure jusque sur la cheminée, lorsque,
dans la seconde quinzaine de septembre, le capitaine de
Gartlauben tomba chez lui, un soir de pluie diluvienne. La
première heure fut assez rude. Il parlait haut, exigeait la
plus belle chambre, faisait sonner son sabre sur les
marches de l'escalier. Mais, ayant aperçu Gilberte, il devint
correct, s'enferma, passa d'un air raide, en saluant
poliment. Il était très adulé, car on n'ignorait pas qu'un mot
de lui au colonel, qui commandait à Sedan, suffisait pour
faire adoucir une réquisition ou relâcher un homme.
Récemment, son oncle, le gouverneur général, à Reims,
avait lancé une proclamation froidement féroce, décrétant
l'état de siège et punissant de la peine de mort toute
personne qui servirait l'ennemi, soit comme espion, soit en



égarant les troupes allemandes qu'elles seraient chargées
de conduire, soit en détruisant les ponts et les canons, en
endommageant les lignes télégraphiques et les chemins
de fer. L'ennemi, c'étaient les Français; et le coeur des
habitants bondissait, en lisant la grande affiche blanche,
collée à la porte de la commandature, qui leur faisait un
crime de leur angoisse et de leurs voeux. Il était si dur déjà
d'apprendre les nouvelles victoires des armées
allemandes par les hourras de la garnison! Chaque journée
amenait ainsi son deuil, les soldats allumaient de grands
feux, chantaient, se grisaient, la nuit entière, tandis que les
habitants, forcés désormais de rentrer à neuf heures,
écoutaient du fond de leurs maisons noires, éperdus
d'incertitude, devinant un nouveau malheur. Ce fut même
dans une de ces circonstances, vers le milieu d'octobre,
que M de Gartlauben fit, pour la première fois, preuve de
quelque délicatesse. Depuis le matin, Sedan renaissait à
l'espérance, le bruit courait d'un grand succès de l'armée
de la Loire, en marche pour délivrer Paris. Mais, tant de
fois déjà, les meilleures nouvelles s'étaient changées en
messagères de désastres! Et, dès le soir, en effet, on
apprenait que l'armée Bavaroise s'était emparée
d'Orléans. Rue Maqua, dans une maison qui faisait face à
la fabrique, des soldats braillèrent si fort, que le capitaine,
ayant vu Gilberte très émue, alla les faire taire, en trouvant
lui-même ce tapage déplacé.

Le mois s'écoula, M de Gartlauben fut encore amené à
rendre quelques petits services. Les autorités Prussiennes



avaient réorganisé les services administratifs, on venait
d'installer un sous-préfet allemand, ce qui n'empêchait pas
d'ailleurs les vexations de continuer, bien que celui-ci se
montrât relativement raisonnable. Dans les continuelles
difficultés qui renaissaient entre la commandature et le
conseil municipal, une des plus fréquentes était la
réquisition des voitures; et toute une grosse affaire éclata,
un matin que Delaherche n'avait pu envoyer, devant la
Sous-Préfecture, sa calèche attelée de deux chevaux: le
maire fut un moment arrêté, lui-même serait allé le
rejoindre à la citadelle, sans M de Gartlauben, qui apaisa,
d'une simple démarche, cette grande colère. Un autre jour,
son intervention fit accorder un sursis à la ville, condamnée
à payer trente mille francs d'amende, pour la punir des
prétendus retards apportés à la reconstruction du pont de
Villette, un pont détruit par les Prussiens, toute une
déplorable histoire qui ruina et bouleversa Sedan. Mais ce
fut surtout après la reddition de Metz que Delaherche dut
une véritable reconnaissance à son hôte. L'affreuse
nouvelle avait été pour les habitants comme un coup de
foudre, l'anéantissement de leurs derniers espoirs; et, dès
la semaine suivante, des passages écrasants de troupes
s'étaient de nouveau produits, le torrent d'hommes
descendu de Metz, l'armée du prince Frédéric-Charles se
dirigeant sur la Loire, celle du général Manteuffel marchant
sur Amiens et sur Rouen, d'autres corps allant renforcer les
assiégeants, autour de Paris. Pendant plusieurs jours, les
maisons regorgèrent de soldats, les boulangeries et les
boucheries furent balayées jusqu'à la dernière miette,



jusqu'au dernier os, le pavé des rues garda une odeur de
suint, comme après le passage des grands troupeaux
migrateurs. Seule, la fabrique de la rue Maqua n'eut pas à
souffrir de ce débordement de bétail humain, préservée
par une main amie, désignée simplement pour héberger
quelques chefs de bonne éducation.

Aussi Delaherche finit-il par se départir de son attitude
froide. Les familles bourgeoises s'étaient enfermées au
fond de leurs appartements, évitant tout rapport avec les
officiers qu'elles logeaient. Mais lui, agité de son continuel
besoin de parler, de plaire, de jouir de la vie, souffrait
beaucoup de ce rôle de vaincu boudeur. Sa grande
maison silencieuse et glacée, où chacun vivait à part, dans
une raideur de rancune, lui pesait terriblement aux épaules.
Aussi commença-t-il, un jour, par arrêter M de Gartlauben
dans l'escalier, pour le remercier de ses services. Et, peu à
peu, l'habitude fut prise, les deux hommes échangèrent
quelques paroles, quand ils se rencontrèrent; de sorte
qu'un soir le capitaine Prussien se trouva assis, dans le
cabinet du fabricant, au coin de la cheminée où brûlaient
d'énormes bûches de chêne, fumant un cigare, causant en
ami des nouvelles récentes. Pendant les premiers quinze
jours, Gilberte ne parut pas, il affecta d'ignorer son
existence, bien qu'au moindre bruit il tournât vivement les
yeux vers la porte de la chambre voisine. Il semblait vouloir
faire oublier sa situation de vainqueur, se montrait d'esprit
dégagé et large, plaisantait volontiers certaines
réquisitions qui prêtaient à rire. Ainsi, un jour qu'on avait



réquisitionné un cercueil et un bandage, ce bandage et ce
cercueil l'amusèrent beaucoup. Pour le reste, le charbon de
terre, l'huile, le lait, le sucre, le beurre, le pain, la viande,
sans compter des vêtements, des poêles, des lampes,
enfin tout ce qui se mange et tout ce qui sert à la vie
quotidienne, il avait un haussement d'épaules: mon Dieu!
Que voulez-vous? C'était vexatoire sans doute, il convenait
même qu'on demandait trop; seulement, c'était la guerre, il
fallait bien vivre en pays ennemi. Delaherche, qu'irritaient
ces réquisitions incessantes, gardait son franc parler, les
épluchait chaque soir, comme s'il eût examiné le livre de sa
cuisine. Pourtant, ils n'eurent qu'une discussion vive, au
sujet de la contribution d'un million, dont le préfet Prussien
De Rethel venait de frapper le département des Ardennes,
sous le prétexte de compenser les pertes causées à
l'Allemagne par les vaisseaux de guerre Français et par
l'expulsion des allemands domiciliés en France. Dans la
répartition, Sedan devait payer quarante-deux mille francs.
Et il s'épuisa à faire comprendre à son hôte que cela était
inique, que la situation de la ville se trouvait exceptionnelle,
qu'elle avait déjà trop souffert pour être ainsi frappée.
D'ailleurs, tous deux sortaient plus intimes de ces
explications, lui enchanté de s'être étourdi du flot de sa
parole, le Prussien content d'avoir fait preuve d'une
urbanité toute parisienne.

Un soir, de son air gai d'étourderie, Gilberte entra. Elle
s'arrêta, en jouant la surprise. M de Gartlauben s'était levé,
et il eut la discrétion de se retirer presque tout de suite.



Mais, le lendemain, il trouva Gilberte installée, il reprit sa
place au coin du feu. Alors, commencèrent des soirées
charmantes, que l'on passait dans ce cabinet de travail, et
non dans le salon, ce qui établissait une distinction subtile.
Même, plus tard, lorsque la jeune femme eut consenti à
faire de la musique à son hôte, qui l'adorait, elle se rendait
seule dans le salon voisin, en laissait simplement la porte
ouverte. Par ce rude hiver, les vieux chênes des Ardennes
brûlaient à grande flamme, au fond de la haute cheminée,
on prenait vers dix heures une tasse de thé, on causait
dans la bonne chaleur de la vaste pièce. Et M de
Gartlauben était visiblement tombé amoureux fou de cette
jeune femme si rieuse, qui coquetait avec lui comme elle
faisait autrefois, à Charleville, avec les amis du capitaine
Beaudoin. Il se soignait davantage, se montrait d'une
galanterie outrée, se contentait de la moindre faveur,
tourmenté de l'unique souci de n'être pas pris pour un
barbare, un soldat grossier violentant les femmes.

Et la vie se trouva ainsi comme dédoublée, dans la vaste
maison noire de la rue Maqua. Tandis qu'aux repas
Edmond, avec sa jolie figure de chérubin blessé, répondait
par monosyllabes au bavardage ininterrompu de
Delaherche, en rougissant dès que Gilberte le priait de lui
passer le sel, tandis que le soir M de Gartlauben, les yeux
pâmés, assis dans le cabinet de travail, écoutait une
sonate de Mozart que la jeune femme jouait pour lui au
fond du salon, la pièce voisine où vivaient le colonel De
Vineuil et Madame Delaherche restait silencieuse, les



persiennes closes, la lampe éternellement allumée, ainsi
qu'un tombeau éclairé par un cierge. Décembre avait
enseveli la ville sous la neige, les nouvelles désespérées
s'y étouffaient dans le grand froid. Après la défaite du
général Ducrot à Champigny, après la perte d'Orléans, il ne
restait plus qu'un sombre espoir, celui que la terre de
France devînt la terre vengeresse, la terre exterminatrice,
dévorant les vainqueurs. Que la neige tombât donc à
flocons plus épais, que le sol se fendît sous les morsures
de la gelée, pour que l'Allemagne entière y trouvât son
tombeau! Et une angoisse nouvelle serrait le coeur de
Madame Delaherche. Une nuit que son fils était absent,
appelé en Belgique par ses affaires, elle avait entendu, en
passant devant la chambre de Gilberte, un léger bruit de
voix, des baisers étouffés, mêlés de rires. Saisie, elle était
rentrée chez elle, dans l'épouvante de l'abomination qu'elle
soupçonnait: ce ne pouvait être que le Prussien qui se
trouvait là, elle croyait bien avoir remarqué déjà des
regards d'intelligence, elle restait écrasée sous cette honte
dernière. Ah! cette femme que son fils avait amenée,
malgré elle, dans la maison, cette femme de plaisir, à qui
elle avait déjà pardonné une fois, en ne parlant pas, après
la mort du capitaine Beaudoin! Et cela recommençait, et
c'était cette fois la pire infamie! Qu'allait-elle faire? Une
telle monstruosité ne pouvait continuer sous son toit. Le
deuil de la réclusion où elle vivait en était accru, elle avait
des journées d'affreux combat. Les jours où elle rentrait
chez le colonel, plus sombre, muette pendant des heures,
avec des larmes dans les yeux, il la regardait, il s'imaginait



que la France venait de subir une défaite de plus.

Ce fut à ce moment qu'Henriette tomba un matin rue
Maqua, pour intéresser les Delaherche au sort de l'oncle
Fouchard. Elle avait entendu parler avec des sourires de
l'influence toute-puissante que Gilberte possédait sur M de
Gartlauben. Aussi resta-t-elle un peu gênée, devant
Madame Delaherche, qu'elle rencontra la première, dans
l'escalier, remontant chez le colonel, et à qui elle crut devoir
expliquer le but de sa visite.

— Oh! Madame, que vous seriez bonne d'intervenir!… Mon
oncle est dans une position terrible, on parle de l'envoyer
en Allemagne.

La vieille dame, qui l'aimait pourtant, eut un geste de
colère.

— Mais, ma chère enfant, je n'ai aucun pouvoir… Il ne faut
pas s'adresser à moi…

Puis, malgré l'émotion où elle la voyait:

— Vous arrivez très mal, mon fils part ce soir pour
Bruxelles… D'ailleurs, il est comme moi, sans puissance
aucune… Adressez- vous donc à ma belle-fille, qui peut
tout.

Et elle laissa Henriette interdite, convaincue maintenant
qu'elle tombait dans un drame de famille. Depuis la veille,



Madame Delaherche avait pris la résolution de tout dire à
son fils, avant le départ de celui-ci pour la Belgique, où il
allait traiter un achat important de houille, dans l'espoir de
remettre en marche les métiers de sa fabrique. Jamais elle
ne tolérerait que l'abomination recommençât, à côté d'elle,
pendant cette nouvelle absence. Elle attendait donc pour
parler d'être certaine qu'il ne renverrait pas son départ à un
autre jour, comme il le faisait depuis une semaine. C'était
l'écroulement de la maison, le Prussien chassé, la femme
elle aussi jetée à la rue, son nom affiché ignominieusement
contre les murs, ainsi qu'on avait menacé de le faire, pour
toute Française qui se livrerait à un allemand.

Lorsque Gilberte aperçut Henriette, elle poussa un cri de
joie.

— Ah! que je suis heureuse de te voir!… Il me semble qu'il
y a si longtemps, et l'on vieillit si vite, au milieu de ces
vilaines histoires!

Elle l'avait entraînée dans sa chambre, elle la fit asseoir sur
la chaise longue, se serra contre elle.

— Voyons, tu vas déjeuner avec nous… Mais, auparavant,
causons. Tu dois avoir tant de choses à me dire!… Je sais
que tu es sans nouvelles de ton frère. Hein? Ce pauvre
Maurice, comme je le plains, dans ce Paris sans gaz, sans
bois, sans pain peut-être!… Et ce garçon que tu soignes,
l'ami de ton frère? Tu vois qu'on m'a déjà fait des



bavardages… Est-ce que c'est pour lui que tu viens?

Henriette tardait à répondre, prise d'un grand trouble
intérieur. N'était-ce pas, au fond, pour Jean qu'elle venait,
pour être certaine que, l'oncle relâché, on n'inquiéterait plus
son cher malade? Cela l'avait emplie de confusion,
d'entendre Gilberte parler de lui, et elle n'osait plus dire le
motif véritable de sa visite, la conscience désormais
souffrante, répugnant à employer l'influence louche qu'elle
lui croyait.

— Alors, répéta Gilberte, d'un air de malignité, c'est pour
ce garçon que tu as besoin de nous?

Et, comme Henriette, acculée, parlait enfin de l'arrestation
du père Fouchard:

— Mais, c'est vrai! Suis-je assez sotte! Moi qui en causais
encore ce matin!… Oh! Ma chère, tu as bien fait de venir, il
faut s'occuper de ton oncle tout de suite, parce que les
derniers renseignements que j'ai eus ne sont pas bons. Ils
veulent faire un exemple.

— Oui, j'ai songé à vous autres, continua Henriette d'une
voix hésitante. J'ai pensé que tu me donnerais un bon
conseil, que tu pourrais peut-être agir…

La jeune femme eut un bel éclat de rire.

— Es-tu bête, je vais faire relâcher ton oncle avant trois



jours!… On ne t'a donc pas dit que j'ai ici, dans la maison,
un capitaine Prussien qui fait tout ce que je veux? … Tu
entends, ma chère, il n'a rien à me refuser!

Et elle riait plus fort, simplement écervelée dans son
triomphe de coquette, tenant les deux mains de son amie,
qu'elle caressait, et qui ne trouvait pas de remerciements,
pleine de malaise, tourmentée de la crainte que ce ne fût là
un aveu. Quelle sérénité, quelle gaieté fraîche pourtant!

— Laisse-moi faire, je te renverrai contente ce soir.

Lorsqu'on passa dans la salle à manger, Henriette resta
surprise de la délicate beauté d'Edmond, qu'elle ne
connaissait pas. Il la ravissait comme une jolie chose.
Était-ce possible que ce garçon se fût battu et qu'on eût
osé lui casser le bras? La légende de sa grande bravoure
achevait de le rendre charmant, et Delaherche, qui avait
accueilli Henriette en homme heureux de voir une figure
nouvelle, ne cessa, pendant qu'on servait des côtelettes et
des pommes de terre en robe de chambre, de faire l'éloge
de son secrétaire, aussi actif et bien élevé qu'il était beau.
Le déjeuner, ainsi à quatre, dans la salle à manger bien
chaude, prit le tour d'une intimité délicieuse.

— Et c'est pour nous intéresser au sort du père Fouchard
que vous êtes venue? reprit le fabricant. Çà m'ennuie
beaucoup d'être forcé de partir ce soir… Mais ma femme
va vous arranger ça, elle est irrésistible, elle obtient tout ce



qu'elle veut.

Il riait, il disait ces choses avec une bonhomie parfaite,
simplement flatté de ce pouvoir dont il tirait lui-même
quelque orgueil. Puis, brusquement:

— À propos, ma chère, Edmond ne t'a pas dit sa
trouvaille?

— Non, quelle trouvaille? demanda gaiement Gilberte, en
tournant vers le jeune sergent ses jolis yeux de caresse.

Mais celui-ci rougissait, comme sous l'excès du plaisir,
chaque fois qu'une femme le regardait de la sorte.

— Mon Dieu! Madame, il ne s'agit simplement que de la
vieille dentelle, que vous regrettiez de ne pas avoir, pour
garnir votre peignoir mauve… J'ai eu hier la chance de
découvrir cinq mètres d'ancien point de Bruges, vraiment
très beau, et à bon compte. La marchande viendra vous les
montrer tout à l'heure.

Elle fut ravie, elle l'aurait embrassé.

— Oh! Que vous êtes gentil, je vous récompenserai!

Puis, comme on servait encore une terrine de foies gras,
achetée en Belgique, la conversation tourna, s'arrêta un
instant au poisson de la Meuse qui mourait empoisonné,
finit par tomber sur le danger de peste qui menaçait



Sedan, au prochain dégel. En novembre, des cas
d'épidémie s'étaient déjà déclarés. On avait eu beau,
après la bataille, dépenser six mille francs pour balayer la
ville, brûler en tas les sacs, les gibernes, tous les débris
louches: les campagnes environnantes n'en soufflaient pas
moins des odeurs nauséabondes, à la moindre humidité,
tellement elles étaient gorgées de cadavres, à peine
enfouis, mal recouverts de quelques centimètres de terre.
Partout, des tombes bossuaient les champs, le sol se
fendait sous la poussée intérieure, la putréfaction suintait et
s'exhalait. Et l'on venait, les jours précédents, de découvrir
un autre foyer d'infection, la Meuse, d'où l'on avait pourtant
retiré déjà plus de douze cents corps de chevaux. L'opinion
générale était qu'il n'y restait plus un cadavre humain,
lorsqu'un garde champêtre, en regardant avec attention, à
plus de deux mètres de profondeur, avait aperçu sous l'eau
des blancheurs, qu'on aurait pris pour des pierres: c'étaient
des lits de cadavres, des corps éventrés que le
ballonnement, rendu impossible, n'avait pu ramener à la
surface. Depuis près de quatre mois, ils séjournaient là,
dans cette eau, parmi les herbes. Les coups de croc
ramenaient des bras, des jambes, des têtes. Rien que la
force du courant détachait et emportait parfois une main.
L'eau se troublait, de grosses bulles de gaz montaient,
crevaient à la surface, empestant l'air d'une odeur infecte.

— Cela va bien qu'il gèle, fit remarquer Delaherche. Mais,
dès que la neige disparaîtra, il va falloir procéder à des
recherches, désinfecter tout ça, autrement nous y



resterions tous.

Et, sa femme l'ayant supplié en riant de passer à des
sujets plus propres, pendant qu'on mangeait, il conclut
simplement:

— Dame! Voilà le poisson de la Meuse compromis pour
longtemps.

Mais on avait fini, on servait le café, quand la femme de
chambre annonça que M de Gartlauben demandait la
faveur d'entrer un instant. Ce fut un émoi, car il n'était
jamais venu à cette heure, en plein jour. Tout de suite,
Delaherche avait dit de l'introduire, voyant là une
circonstance heureuse qui allait permettre de lui présenter
Henriette. Et le capitaine, lorsqu'il aperçut une autre jeune
femme, outra encore sa politesse. Il accepta même une
tasse de café, qu'il buvait sans sucre, comme il avait vu
beaucoup de personnes le boire, à Paris. D'ailleurs, s'il
avait insisté pour être reçu, c'était uniquement dans le désir
d'apprendre tout de suite à madame qu'il venait d'obtenir la
grâce d'un de ses protégés, un malheureux ouvrier de la
fabrique, emprisonné à la suite d'une rixe avec un soldat
Prussien.

Alors, Gilberte profita de l'occasion pour parler du père
Fouchard.

— Capitaine, je vous présente une de mes plus chères



amies… Elle désire se mettre sous votre protection, elle
est la nièce du fermier qu'on a arrêté à Remilly, vous savez
bien, à la suite de cette histoire de francs-tireurs.

— Ah! oui, l'affaire de l'espion, le malheureux qu'on a
trouvé dans un sac… Oh! C'est grave, très grave! Je crains
bien de ne rien pouvoir.

— Capitaine, vous me feriez tant de plaisir!

Elle le regardait de ses yeux de caresse, il eut une
satisfaction béate, s'inclina d'un air de galante obéissance.
Tout ce qu'elle voudrait!

— Monsieur, je vous en serai bien reconnaissante, articula
avec peine Henriette, prise d'un insurmontable malaise, à
la pensée soudaine de son mari, de son pauvre Weiss,
fusillé là-bas, à Bazeilles.

Mais Edmond, qui s'en était allé discrètement, dès l'arrivée
du capitaine, venait de reparaître, pour dire un mot à
l'oreille de Gilberte. Elle se leva avec vivacité, conta
l'histoire de la dentelle, que la marchande apportait; et elle
suivit le jeune homme, en s'excusant. Alors, restée seule en
compagnie des deux hommes, Henriette put s'isoler,
assise dans une embrasure de fenêtre, tandis qu'ils
continuaient de causer très haut.

— Capitaine, vous accepterez bien un petit verre… Voyez-
vous, je ne me gêne pas, je vous dis tout ce que je pense,



parce que je connais la largeur de votre esprit. Eh bien! Je
vous assure que votre préfet a tort de vouloir saigner
encore la ville de ces quarante-deux mille francs… Songez
donc au total de nos sacrifices, depuis le commencement.
D'abord, à la veille de la bataille, toute une armée
Française, épuisée, affamée. Ensuite, vous autres, qui
aviez les dents longues aussi. Rien que les passages de
ces troupes, les réquisitions, les réparations, les dépenses
de toute sorte nous ont coûté un million et demi. Mettez- en
autant pour les ruines occasionnées par la bataille, les
destructions, les incendies: ça fait trois millions. Enfin,
j'évalue bien à deux millions la perte éprouvée par
l'industrie et le commerce… Hein? Qu'est-ce que vous en
dites? Nous voilà au chiffre de cinq millions, pour une ville
de treize mille habitants! Et vous nous demandez encore
quarante-deux mille francs de contribution, je ne sais sous
quel prétexte! Est-ce que c'est juste, est-ce que c'est
raisonnable?

M de Gartlauben hochait la tête, se contentait de répondre:

— Que voulez-vous? C'est la guerre, c'est la guerre!

Et l'attente se prolongeait, les oreilles d'Henriette
bourdonnaient, toutes sortes de vagues et tristes pensées
l'assoupissaient à demi, dans l'embrasure de la fenêtre,
pendant que Delaherche donnait sa parole d'honneur que
jamais Sedan n'aurait pu faire face à la crise, dans le
manque total du numéraire, sans l'heureuse création d'une



monnaie fiduciaire locale, du papier-Monnaie de la caisse
du crédit industriel, qui avait sauvé la ville d'un désastre
financier.

— Capitaine, vous reprendrez bien un petit verre de
cognac.

Et il sauta à un autre sujet.

— Ce n'est pas la France qui a fait la guerre, c'est
l'empire… Ah! l'empereur m'a bien trompé. Tout est fini
avec lui, nous nous laisserions démembrer plutôt… Tenez!
Un seul homme a vu clair en juillet, oui! Monsieur Thiers,
dont le voyage actuel, au travers des capitales de l'Europe,
est encore un grand acte de sagesse et de patriotisme.
Tous les voeux des gens raisonnables l'accompagnent,
puisse-t-il réussir!

D'un geste, il acheva sa pensée, car il eût jugé malséant,
devant un Prussien, même sympathique, d'exprimer un
désir de paix. Mais ce désir, il était ardemment en lui,
comme au fond de toute l'ancienne bourgeoisie
plébiscitaire et conservatrice. On allait être à bout de sang
et d'argent, il fallait se rendre; et une sourde rancune contre
Paris qui s'entêtait dans sa résistance, montait de toutes
les provinces occupées. Aussi conclut-il à voix plus basse,
faisant allusion aux proclamations enflammées de
Gambetta:



— Non, non! Nous ne pouvons pas être avec les fous
furieux. Ca devient du massacre… Moi, je suis avec
Monsieur Thiers, qui veut les élections; et, quant à leur
république, mon Dieu! Ce n'est pas elle qui me gêne, on la
gardera s'il le faut, en attendant mieux.

Très poliment, M de Gartlauben continuait à hocher la tête
d'un air d'approbation, en répétant:

— Sans doute, sans doute…

Henriette, dont le malaise avait grandi, ne put rester
davantage. C'était, en elle, une irritation sans cause
précise, un besoin de ne plus être là; et elle se leva
doucement, elle sortit, à la recherche de Gilberte, qui se
faisait si longtemps attendre.

Mais, comme elle entrait dans la chambre à coucher, elle
resta stupéfaite, en apercevant, étendue sur la chaise
longue, son amie en larmes, bouleversée par une émotion
extraordinaire.

— Eh bien! Quoi donc? Que t'arrive-t-il?

Les pleurs de la jeune femme redoublèrent, elle se refusait
à parler, envahie maintenant d'une confusion qui lui jetait
tout le sang de son coeur au visage. Et, enfin, balbutiante,
se cachant dans les bras grands ouverts, tendus vers elle:

— Oh! Ma chérie, si tu savais… Jamais je n'oserais te



dire… Et pourtant je n'ai que toi, tu peux seule me donner
peut-être un bon conseil…

Elle eut un frémissement, elle bégaya davantage.

— J'étais avec Edmond… Alors, à l'instant, Madame
Delaherche vient de me surprendre…

— Comment, de te surprendre?

— Oui, nous étions là, il me tenait, il m'embrassait…

Et, baisant Henriette, la serrant dans ses bras tremblants,
elle lui dit tout.

— Oh! Ma chérie, ne me juge pas trop mal, ça me ferait
tant de peine!… Je sais bien, je t'avais juré que ça ne
recommencerait jamais. Mais tu as vu Edmond, il est si
brave, et il est si joli! Puis, songe donc, ce pauvre jeune
homme, blessé, malade, loin de sa mère! Avec ça, il n'a
jamais été riche, on a tout mangé chez lui, pour le faire
instruire… Je t'assure, je n'ai pas pu refuser.

Henriette l'écoutait, effarée, ne revenant pas de sa
surprise.

— Comment! C'était avec le petit sergent!… Mais, ma
chère, tout le monde te croit la maîtresse du Prussien!

Du coup, Gilberte se releva, s'essuya les yeux, protestant.



— La maîtresse du Prussien… Ah! non, par exemple! Il est
affreux, il me répugne… Pour qui me prend-On? comment
peut-on me croire capable d'une pareille infamie? Non,
non, jamais! j'aimerais mieux mourir!

Dans sa révolte, elle était devenue grave, d'une beauté
douloureuse et irritée qui la transfigurait. Et, brusquement,
sa gaieté coquette, son insoucieuse légèreté revinrent, au
milieu d'un invincible rire.

— Ca, c'est vrai, je m'amuse de lui. Il m'adore, et je n'ai
qu'à le regarder, pour qu'il obéisse… Si tu savais comme
c'est drôle, de se moquer ainsi de ce gros homme, qui a
toujours l'air de croire qu'on va enfin le récompenser!

— Mais c'est un jeu très dangereux, dit sérieusement
Henriette.

— Crois-tu? Qu'est-ce que je risque? Lorsqu'il s'apercevra
qu'il ne doit compter sur rien, il ne pourra que se fâcher et
s'en aller… Et puis, non! jamais il ne s'en apercevra! Tu ne
connais pas l'homme, il est de ceux avec lesquels les
femmes vont aussi loin qu'elles veulent, sans danger. Pour
ça, vois-tu, j'ai un sens qui m'a toujours avertie. Il a bien
trop de vanité, jamais il n'admettra que je me sois moquée
de lui… Et tout ce que je lui permettrai, ce sera d'emporter
mon souvenir, avec la consolation de se dire qu'il a agi
correctement, en galant homme qui a longtemps habité
Paris.



Elle s'égayait, elle ajouta:

— En attendant, il va faire remettre en liberté l'oncle
Fouchard, et il n'aura pour sa peine qu'une tasse de thé,
sucrée de ma main.

Mais, tout d'un coup, elle revint à ses craintes, à l'effroi
d'avoir été surprise. Des larmes reparurent au bord de ses
paupières.

— Mon Dieu! Et Madame Delaherche? … Que va-t-il se
passer? Elle ne m'aime guère, elle est capable de tout dire
à mon mari.

Henriette avait fini par se remettre. Elle essuya les yeux de
son amie, elle la força de réparer le désordre de ses
vêtements.

— Écoute, ma chère, je n'ai pas la force de te gronder, et
pourtant tu sais si je te blâme! Mais on m'avait fait une telle
peur avec ton Prussien, j'ai redouté des choses si laides,
que l'autre histoire, ma foi! Est un soulagement… Calme-
toi, tout peut s'arranger.

C'était fort sage, d'autant plus que Delaherche, presque
aussitôt, entra avec sa mère. Il expliqua qu'il venait
d'envoyer chercher la voiture qui devait le conduire en
Belgique, décidé à prendre le train pour Bruxelles, le soir
même. Il voulait donc faire ses adieux à sa femme. Puis, se



tournant vers Henriette:

— Soyez tranquille, Monsieur de Gartlauben, en me
quittant, m'a promis de s'occuper de votre oncle; et, quand
je ne serai plus là, ma femme fera le reste.

Depuis que Madame Delaherche était entrée, Gilberte ne
la quittait pas des yeux, le coeur serré d'angoisse. Allait-
elle parler, dire ce qu'elle venait de voir, empêcher son fils
de partir? La vieille dame, silencieuse, avait, dès la porte,
fixé, elle aussi, les regards sur sa belle-fille. Dans son
rigorisme, elle éprouvait sans doute le soulagement qui
avait rendu Henriette tolérante. Mon Dieu! Puisque c'était
avec ce jeune homme, ce Français qui s'était battu si
bravement, ne devait-elle pas pardonner, comme elle avait
pardonné déjà pour le capitaine Beaudoin? Ses yeux
s'adoucirent, elle détourna la tête. Son fils pouvait
s'absenter, Edmond protégerait Gilberte contre le
Prussien. Elle eut même un faible sourire, elle qui ne s'était
pas égayée depuis la bonne nouvelle de Coulmiers.

— Au revoir, dit-elle en embrassant Delaherche. Fais tes
affaires et reviens-nous vite.

Et elle s'en alla, elle rentra lentement, de l'autre côté du
palier, dans la chambre murée, où le colonel, de son air de
stupeur, regardait l'ombre, en dehors du pâle rond de clarté
qui tombait de la lampe.



Le soir même, Henriette retourna à Remilly; et, trois jours
plus tard, elle eut la joie de voir, un matin, le père Fouchard
rentrer à la ferme tranquillement, comme s'il revenait à pied
de conclure un marché dans le voisinage. Il s'assit, il
mangea un morceau de pain, avec du fromage. Puis, à
toutes les questions, il répondit sans hâte, de l'air d'un
homme qui n'avait jamais eu peur. Pourquoi donc l'aurait-
on retenu? Il n'avait rien fait de mal. Ce n'était pas lui qui
avait tué le Prussien, n'est-ce pas? Alors, il s'était contenté
de dire aux autorités: «cherchez, moi je ne sais rien.» et il
avait bien fallu le lâcher, ainsi que le maire, puisqu'on
n'avait pas de preuves contre eux. Mais ses yeux de
paysan rusé et goguenard luisaient, dans sa joie muette
d'avoir roulé tous ces sales bougres, dont il commençait à
avoir assez, à présent qu'ils le chicanaient sur la qualité de
sa viande.

Décembre s'acheva, Jean voulut partir. Maintenant, sa
jambe était solide, le docteur déclarait qu'il pouvait aller se
battre. Et ce fut, pour Henriette, une grande peine, qu'elle
s'efforça de cacher. Depuis la désastreuse bataille de
Champigny, aucune nouvelle de Paris ne leur était venue.
Ils savaient simplement que le régiment de Maurice,
exposé à un feu terrible, avait perdu beaucoup d'hommes.
Puis, toujours ce grand silence, aucune lettre, jamais la
moindre ligne pour eux, lorsqu'il savait que des familles de
Raucourt et de Sedan avaient reçu des dépêches, par des
voies détournées. Peut-être le pigeon qui portait les
nouvelles si ardemment attendues, avait-il rencontré



quelque épervier vorace; ou peut-être était-il tombé, à la
lisière d'un bois, traversé par la balle d'un Prussien. Mais,
surtout, ce qui les hantait, c'était la crainte que Maurice ne
fût mort. Ce silence de la grande ville, là-bas, muette sous
l'étreinte de l'investissement, était devenu, dans l'angoisse
de leur attente, un silence de tombe. Ils avaient perdu
l'espoir de rien apprendre, et, lorsque Jean exprima sa
volonté formelle de partir, Henriette n'eut que cette plainte
sourde:

— Mon Dieu! C'est donc fini, je vais donc rester seule!

Le désir de Jean était d'aller rejoindre l'armée du nord, que
le général Faidherbe venait de reconstituer. Depuis que le
corps du général de Manteuffel avait poussé jusqu'à
Dieppe, cette armée défendait trois départements séparés
du reste de la France, le nord, le Pas-De-calais et la
Somme; et le projet de Jean, d'une exécution facile, était
simplement de gagner Bouillon, puis de faire le tour par la
Belgique. Il savait qu'on achevait de former le 23e corps,
avec tous les anciens soldats de Sedan et de Metz qu'on
pouvait rallier. Il entendait dire que le général Faidherbe
reprenait l'offensive, et il fixa définitivement son départ au
dimanche suivant, lorsqu'il apprit la bataille de Pont-
Noyelle, cette bataille au résultat indécis, que les Français
avaient failli gagner.

Ce fut encore le docteur Dalichamp qui offrit de le conduire
à Bouillon, dans son cabriolet. Il était d'un courage, d'une



bonté inépuisables. À Raucourt, que ravageait le typhus,
apporté par les Bavarois, il avait des malades dans toutes
les maisons, en dehors des deux ambulances qu'il visitait,
celle de Raucourt même et celle de Remilly. Son ardent
patriotisme, son besoin de protester contre les inutiles
violences, l'avaient deux fois fait arrêter, puis relâcher par
les Prussiens. Aussi riait-il d'un bon rire, le matin où il arriva
avec sa voiture, pour prendre Jean, heureux de faire
échapper un autre de ces vaincus de Sedan, tout ce
pauvre et brave monde, comme il disait, qu'il soignait, qu'il
aidait de sa bourse. Jean, qui souffrait de la question
d'argent, sachant Henriette pauvre, avait accepté les
cinquante francs que le docteur lui offrait pour son voyage.

Le père Fouchard, pour les adieux, fit bien les choses. Il
envoya Silvine chercher deux bouteilles de vin, il voulut que
tout le monde bût un verre à l'extermination des allemands.
Lui, gros monsieur désormais, tenait son magot, caché
quelque part; et, tranquille depuis que les francs-tireurs des
bois de Dieulet avaient disparu, traqués comme des
fauves, il n'avait plus que le désir de jouir de la paix
prochaine, lorsqu'elle serait conclue. Même, dans un accès
de générosité, il venait de donner des gages à Prosper,
pour l'attacher à la ferme, que le garçon, d'ailleurs, n'avait
pas l'envie de quitter. Il trinqua avec Prosper, il voulut
trinquer aussi avec Silvine, dont il avait eu un instant l'idée
de faire sa femme, tant il la voyait sage, tout entière à sa
besogne; mais à quoi bon? Il sentait bien qu'elle ne se
dérangerait plus, qu'elle serait encore là, lorsque Charlot,



grandi, partirait comme soldat à son tour. Et, quand il eut
trinqué avec le docteur, avec Henriette, avec Jean, il
s'écria:

— À la santé de tous! Que chacun fasse son affaire et ne
se porte pas plus mal que moi!

Henriette avait absolument voulu accompagner Jean
jusqu'à Sedan. Il était en bourgeois, avec un paletot et un
chapeau rond, prêtés par le docteur. Ce jour-là, le soleil
luisait sur la neige, par le grand froid terrible. On ne devait
que traverser la ville; mais, lorsque Jean sut que son
colonel était toujours chez les Delaherche, une grande
envie lui vint d'aller le saluer; et, en même temps, il
remercierait le fabricant de ses bontés. Ce fut sa dernière
douleur, dans cette ville de désastre et de deuil. Comme ils
arrivaient à la fabrique de la rue Maqua, une fin tragique y
bouleversait la maison. Gilberte s'effarait, Madame
Delaherche pleurait de grosses larmes silencieuses, tandis
que son fils, remonté de ses ateliers, où le travail avait un
peu repris, poussait des exclamations de surprise. On
venait de trouver le colonel, sur le parquet de sa chambre,
tombé comme une masse, mort. L'éternelle lampe brûlait
seule, dans la pièce close. Appelé en hâte, un médecin
n'avait pas compris, ne découvrant aucune cause
probable, ni anévrisme, ni congestion. Le colonel était
mort, foudroyé, sans qu'on sût d'où était venue la foudre; et,
le lendemain seulement, on ramassa un morceau de vieux
journal, qui avait servi de couverture à un livre, et où se



trouvait le récit de la reddition de Metz.

— Ma chère, dit Gilberte à Henriette, Monsieur de
Gartlauben, tout à l'heure, en descendant l'escalier, a ôté
son chapeau devant la porte de la pièce où repose le
corps de mon oncle… C'est Edmond qui l'a vu, et, n'est-ce
pas? C'est un homme décidément très bien.

Jamais encore Jean n'avait embrassé Henriette. Avant de
remonter dans le cabriolet, avec le docteur, il voulut la
remercier de ses bons soins, de l'avoir soigné et aimé
comme un frère. Mais il ne trouva pas les mots, il ouvrit les
bras, il l'embrassa en sanglotant. Elle était éperdue, elle lui
rendit son baiser. Quand le cheval partit, il se retourna,
leurs mains s'agitèrent, tandis qu'ils répétaient d'une voix
bégayante:

— Adieu! Adieu!

Cette nuit-là, Henriette, rentrée à Remilly, était de service à
l'ambulance. Pendant sa longue veillée, elle fut encore
prise d'une affreuse crise de larmes, et elle pleura, elle
pleura infiniment, en étouffant sa peine entre ses deux
mains jointes.



VII

Au lendemain de Sedan, les deux armées allemandes
s'étaient remises à rouler leurs flots d'hommes vers Paris,
l'armée de la Meuse arrivait au nord par la vallée de la
Marne, tandis que l'armée du prince royal de Prusse, après
avoir passé la Seine à Villeneuve-Saint-Georges, se
dirigeait sur Versailles, en contournant la ville au sud. Et, ce
tiède matin de septembre, quand le général Ducrot, auquel
on avait confié le 14e corps, à peine formé, résolut
d'attaquer cette dernière, pendant sa marche de flanc,
Maurice qui campait dans les bois, à gauche de Meudon,
avec son nouveau régiment, le 115e, ne reçut l'ordre de
marcher que lorsque le désastre était déjà certain.
Quelques obus avaient suffi, une effroyable panique s'était
déclarée dans un bataillon de zouaves composé de
recrues, le reste des troupes venait d'être emporté, au
milieu d'une débandade telle, que ce galop de déroute ne
s'arrêta que derrière les remparts, dans Paris, où l'alarme
fut immense. Toutes les positions en avant des forts du sud
étaient perdues; et, le soir même, le dernier fil qui reliait la
ville à la France, le télégraphe du chemin de fer de l'ouest,
fut coupé. Paris était séparé du monde.

Ce fut, pour Maurice, une soirée d'affreuse tristesse. Si les
allemands avaient osé, ils auraient campé la nuit sur la



place du Carrousel. Mais c'étaient des gens d'absolue
prudence, résolus à un siège classique, ayant réglé déjà
les points exacts de l'investissement, le cordon de l'armée
de la Meuse au nord, de Croissy à la Marne, en passant
par Épinay, l'autre cordon de la troisième armée au midi,
de Chennevières à Châtillon et à Bougival, pendant que le
grand quartier Prussien, le roi Guillaume, M De Bismarck
et le général de Moltke régnaient à Versailles. Ce blocus
géant, auquel on ne croyait pas, était un fait accompli.
Cette ville, avec son enceinte bastionnée de huit lieues et
demie de tour, avec ses quinze forts et ses six redoutes
détachées, allait se trouver comme en prison. Et l'armée
de défense ne comptait que le 13e corps, sauvé et ramené
par le général Vinoy, le 14e en voie de formation, confié au
général Ducrot, réunissant à eux deux un effectif de quatre-
vingt mille soldats, auxquels il fallait ajouter les quatorze
mille hommes de la marine, les quinze mille des corps
francs, les cent quinze mille de la garde mobile, sans parler
des trois cent mille gardes nationaux, répartis dans les neuf
secteurs des remparts. S'il y avait là tout un peuple, les
soldats aguerris et disciplinés manquaient. On équipait les
hommes, on les exerçait, Paris n'était plus qu'un immense
camp retranché. Les préparatifs de défense s'enfiévraient
d'heure en heure, les routes coupées, les maisons de la
zone militaire rasées, les deux cents canons de gros
calibre et les deux mille cinq cents autres pièces utilisées,
d'autres canons fondus, tout un arsenal sortant du sol, sous
le grand effort patriotique du ministre Dorian. Après la
rupture des négociations de Ferrières, lorsque Jules Favre



eut fait connaître les exigences de M De Bismarck, la
cession de l'Alsace, la garnison de Strasbourg prisonnière,
trois milliards d'indemnité, un cri de colère s'éleva, la
continuation de la guerre, la résistance fut acclamée,
comme une condition indispensable à la vie de la France.
Même sans espoir de vaincre, Paris devait se défendre,
pour que la patrie vécût.

Un dimanche de la fin septembre, Maurice fut envoyé en
corvée, à l'autre bout de la ville, et les rues qu'il suivit, les
places qu'il traversa, l'emplirent d'une nouvelle espérance.
Depuis la déroute de Châtillon, il lui semblait que les
coeurs s'étaient haussés pour la grande besogne. Ah! ce
Paris qu'il avait connu si âpre à jouir, si près des dernières
fautes, il le retrouvait simple, d'une bravoure gaie, ayant
accepté tous les sacrifices. On ne rencontrait que des
uniformes, les plus désintéressés portaient un képi de
garde national. Comme une horloge géante dont le ressort
éclate, la vie sociale s'était arrêtée brusquement,
l'industrie, le commerce, les affaires; et il ne restait qu'une
passion, la volonté de vaincre, l'unique sujet dont on parlait,
qui enflammait les coeurs et les têtes, dans les réunions
publiques, pendant les veillées des corps de garde, parmi
les continuels attroupements de foule barrant les trottoirs.
Ainsi mises en commun, les illusions emportaient les
âmes, une tension jetait ce peuple au danger des folies
généreuses. C'était déjà toute une crise de nervosité
maladive qui se déclarait, une épidémique fièvre exagérant
la peur comme la confiance, lâchant la bête humaine



débridée, au moindre souffle. Et Maurice assista, rue des
martyrs, à une scène qui le passionna: tout un assaut, une
bande furieuse se ruant contre une maison dont on avait vu
une des fenêtres hautes, la nuit entière, éclairée d'une vive
clarté de lampe, un évident signal aux Prussiens de
Bellevue, par-dessus Paris. Des bourgeois hantés vivaient
sur leurs toits, pour surveiller les environs. La veille, on avait
voulu noyer dans le bassin des Tuileries un misérable qui
consultait un plan de la ville, ouvert sur un banc.

Cette maladie du soupçon, Maurice, autrefois d'esprit si
dégagé, venait de la contracter lui aussi, dans
l'ébranlement de tout ce qu'il avait cru jusque-là. Il ne
désespérait plus, comme au soir de la panique de
Châtillon, anxieux de savoir si l'armée Française
retrouverait jamais la virilité de se battre: la sortie du 30
septembre sur L'Hay et Chevilly, celle du 13 octobre où les
mobiles avaient enlevé Bagneux, enfin celle du 21 octobre,
dans laquelle son régiment s'était emparé un instant du
parc de la Malmaison, lui avaient rendu toute sa foi, cette
flamme de l'espoir qu'une étincelle suffisait à rallumer et qui
le consumait. Si les Prussiens l'avaient arrêtée sur tous les
points, l'armée ne s'en était pas moins bravement battue,
elle pouvait vaincre encore. Mais la souffrance de Maurice
venait de ce grand Paris, qui sautait de l'illusion extrême au
pire découragement, hanté par la peur de la trahison, dans
son besoin de victoire. Est-ce qu'après l'empereur et le
maréchal De Mac-Mahon, le général Trochu, le général
Ducrot n'allaient pas être les chefs médiocres, les ouvriers



inconscients de la défaite? Le même mouvement qui avait
emporté l'empire, menaçait d'emporter le gouvernement de
la défense nationale, toute une impatience des violents à
prendre le pouvoir, pour sauver la France. Déjà, Jules
Favre et les autres membres étaient plus impopulaires que
les anciens ministres tombés de Napoléon III. Puisqu'ils ne
voulaient pas battre les Prussiens, ils n'avaient qu'à céder
la place à d'autres, aux révolutionnaires certains de
vaincre, en décrétant la levée en masse, en accueillant les
inventeurs qui offraient de miner la banlieue ou d'anéantir
l'ennemi sous une pluie nouvelle de feu grégeois.

À la veille du 31 octobre, Maurice fut ainsi ravagé par ce
mal de la défiance et du rêve. Il acceptait maintenant des
imaginations dont il aurait souri autrefois. Pourquoi pas?
est-ce que l'imbécillité et le crime n'étaient pas sans
bornes? est-ce que le miracle ne devenait pas possible, au
milieu des catastrophes qui bouleversaient le monde? Il
avait toute une longue rancune amassée, depuis l'heure où
il avait appris Froeschwiller, là-bas, devant Mulhouse; il
saignait de Sedan, ainsi que d'une plaie vive, toujours
irritée, que le moindre revers suffisait à rouvrir; il gardait
l'ébranlement de chacune des défaites, le corps appauvri,
la tête affaiblie par une si longue suite de jours sans pain,
de nuits sans sommeil, jeté dans l'effarement de cette
existence de cauchemars, ne sachant même plus s'il vivait;
et l'idée que tant de souffrances aboutiraient à une
catastrophe nouvelle, irrémédiable, l'affolait, faisait de ce
lettré un être d'instinct, retourné à l'enfance, sans cesse



emporté par l'émotion du moment. Tout, la destruction,
l'extermination plutôt que de donner un sou de la fortune, un
pouce du territoire de la France! En lui, s'achevait
l'évolution qui, sous le coup des premières batailles
perdues, avait détruit la légende napoléonienne, le
bonapartisme sentimental qu'il devait aux récits épiques de
son grand-père. Déjà même, il n'en était plus à la
république théorique et sage, il versait dans les violences
révolutionnaires, croyait à la nécessité de la terreur, pour
balayer les incapables et les traîtres, en train d'égorger la
patrie. Aussi, le 31 octobre, fut- il de coeur avec les
émeutiers, lorsque les nouvelles désastreuses se
succédèrent coup sur coup: la perte du Bourget, si
vaillamment conquis par les volontaires de la presse, dans
la nuit du 27 au 28; l'arrivée de M Thiers à Versailles, de
retour de son voyage au travers des capitales de l'Europe,
d'où il revenait, disait-on, pour traiter au nom de Napoléon
III; enfin, la reddition de Metz, dont il apportait l'effroyable
certitude, au milieu des bruits vagues qui couraient déjà, le
dernier coup de massue, un autre Sedan, d'une honte plus
grande. Et, le lendemain, quand il apprit les événements de
l'Hôtel de Ville, les émeutiers vainqueurs un instant, les
membres du gouvernement de la défense nationale
prisonniers jusqu'à quatre heures du matin, sauvés
seulement alors par un revirement de la population,
exaspérée contre eux d'abord, inquiète ensuite, à la
pensée de l'insurrection victorieuse, il regretta cet
avortement, cette commune, d'où le salut serait venu peut-
être, l'appel aux armes, la patrie en danger, tous les



classiques souvenirs d'un peuple libre qui ne veut pas
mourir. M Thiers n'osa même pas entrer dans Paris, et l'on
fut sur le point d'illuminer, après la rupture des
négociations.

Alors, le mois de novembre se passa dans une impatience
fiévreuse. De petits combats eurent lieu, auxquels Maurice
ne prit aucune part. Il bivouaquait maintenant du côté de
Saint-ouen, il s'échappait à chaque occasion, dévoré d'un
continuel besoin de nouvelles. Comme lui, Paris attendait,
anxieux. L'élection des maires semblait avoir apaisé les
passions politiques; mais presque tous les élus
appartenaient aux partis extrêmes, il y avait là, pour
l'avenir, un symptôme redoutable. Et ce que Paris
attendait, dans cette accalmie, c'était la grande sortie tant
réclamée, la victoire, la délivrance. Cela, de nouveau, ne
faisait aucun doute: on culbuterait les Prussiens, on leur
passerait sur le ventre. Des préparatifs étaient faits dans la
presqu'île de Gennevilliers, le point jugé le plus favorable
pour une trouée. Puis, un matin, on eut la joie folle des
bonnes nouvelles de Coulmiers, Orléans repris, l'armée de
la Loire en marche, déjà campée à étampes, disait-on.
Tout fut changé, il ne s'agissait plus que d'aller lui donner la
main, de l'autre côté de la Marne. On avait réorganisé les
forces militaires, créé trois armées, l'une composée des
bataillons de la garde nationale, sous les ordres du général
Clément Thomas, l'autre formée des 13e et 14e corps,
augmentée des meilleurs éléments pris un peu partout, que
le général Ducrot devait conduire à la grande attaque,



l'autre enfin, la troisième, l'armée de réserve, faite
uniquement de garde mobile et confiée au général Vinoy.
Et une foi absolue soulevait Maurice, quand, le 28
novembre, il vint coucher dans le bois de Vincennes, avec
le 115e. Les trois corps de la deuxième armée étaient là,
on racontait que le rendez-vous, donné à l'armée de la
Loire, était pour le lendemain, à Fontainebleau. Puis, tout
de suite, ce furent les malchances, les fautes habituelles,
une crue subite qui empêcha de jeter les ponts de bateaux,
des ordres fâcheux qui attardèrent les mouvements. La nuit
suivante, le 115e, un des premiers, passa la rivière; et, dès
dix heures, sous un feu effroyable, Maurice pénétra dans le
village de Champigny. Il était comme fou, son chassepot lui
brûlait les doigts, malgré le froid terrible. Son unique
vouloir, depuis qu'il marchait, était d'aller ainsi en avant,
toujours, jusqu'à ce qu'on eût rejoint les camarades de la
province, là-bas. Mais, en face de Champigny et de Bry,
l'armée venait de se heurter contre les murs des parcs de
Coeuilly et de Villiers, des murs d'un demi-kilomètre, dont
les Prussiens avaient fait des forteresses imprenables.
C'était la borne, où tous les courages échouèrent. Dès lors,
il n'y eut plus qu'hésitation et recul, le troisième corps s'était
attardé, le premier et le deuxième, immobilisés déjà,
défendirent deux jours Champigny, qu'ils durent
abandonner dans la nuit du 2 décembre, après leur stérile
victoire. Cette nuit-là, toute l'armée revint camper sous les
arbres du bois de Vincennes, blancs de givre; et Maurice,
les pieds morts, la face contre la terre glacée, pleura.



Ah! les mornes et tristes journées, après l'avortement de
cet immense effort! La grande sortie, préparée depuis si
longtemps, la poussée irrésistible qui devait délivrer Paris,
venait d'échouer; et, trois jours plus tard, une lettre du
général de Moltke annonçait que l'armée de la Loire,
battue, avait de nouveau abandonné Orléans. C'était le
cercle qui se resserrait plus étroit, impossible désormais à
rompre. Mais Paris, dans sa fièvre de désespoir, semblait
trouver des forces nouvelles de résistance. Les menaces
de famine commençaient. Dès le milieu d'octobre, on avait
rationné la viande. En décembre, il ne restait pas une bête
des grands troupeaux de boeufs et de moutons lâchés au
travers du bois de Boulogne, dans la poussière de leur
piétinement continu, et l'on s'était mis à abattre les
chevaux. Les provisions, plus tard les réquisitions de farine
et de blé devaient donner quatre mois de pain. Quand les
farines s'étaient épuisées, il avait fallu construire des
moulins dans les gares. Le combustible aussi manquait, on
le réservait pour moudre les grains, cuire le pain, fabriquer
les armes. Et Paris, sans gaz, éclairé par de rares lampes
à pétrole, Paris grelottant sous son manteau de glace,
Paris à qui on rationnait son pain noir et sa viande de
cheval, espérait quand même, parlait de Faidherbe au
nord, de Chanzy sur la Loire, de Bourbaki dans l'est,
comme si quelque prodige allait les amener victorieux sous
les murs. Devant les boulangeries et les boucheries, les
longues queues qui attendaient, dans la neige, s'égayaient
encore parfois, à la nouvelle de grandes victoires
imaginaires. Après l'abattement de chaque défaite,



l'illusion tenace renaissait, flambait plus haute, parmi cette
foule hallucinée de souffrance et de faim. Sur la place du
Château- D'eau, un soldat ayant parlé de se rendre, les
passants avaient failli le massacrer. Tandis que l'armée, à
bout de courage et sentant venir la fin, demandait la paix, la
population réclamait encore la sortie en masse, la sortie
torrentielle, le peuple entier, les femmes, les enfants eux-
mêmes, se ruant sur les Prussiens, en un fleuve débordé
qui renverse et emporte tout.

Et Maurice s'isolait de ses camarades, avait une haine
grandissante contre son métier de soldat, qui le parquait à
l'abri du Mont-Valérien, oisif et inutile. Aussi faisait-il naître
les occasions, s'échappant avec plus de hâte pour venir
dans ce Paris, où était son coeur. Il ne se trouvait à l'aise
qu'au milieu de la foule, il voulait se forcer à espérer
comme elle. Souvent, il allait voir partir les ballons, qui, tous
les deux jours, s'enlevaient de la gare du nord, emportant
des pigeons voyageurs et des dépêches. Dans le triste ciel
d'hiver, les ballons montaient, disparaissaient; et les
coeurs se serraient d'angoisse, lorsque le vent les poussait
vers l'Allemagne. Beaucoup devaient s'être perdus. Lui-
même avait écrit deux fois à sa soeur Henriette, sans
savoir si elle recevait ses lettres. Le souvenir de sa soeur,
le souvenir de Jean, étaient si reculés, là-bas, au fond de
ce vaste monde d'où rien n'arrivait plus, qu'il songeait
rarement à eux, comme à des affections laissées dans une
autre existence. Son être était trop plein de la continuelle
tempête d'abattement et d'exaltation où il vivait. Puis, dès



les premiers jours de janvier, ce fut une autre colère qui le
souleva, celle du bombardement des quartiers de la rive
gauche. Il avait fini par attribuer à des raisons d'humanité
les retards des Prussiens, dus simplement à des difficultés
d'installation. Maintenant qu'un obus avait tué deux petites
filles au Val-De-Grâce, il était plein d'un mépris furieux
contre ces barbares qui assassinaient les enfants, qui
menaçaient de brûler les musées et les bibliothèques.
D'ailleurs, après les premiers jours d'effroi, Paris reprenait
sous les bombes sa vie d'héroïque entêtement.

Depuis l'échec de Champigny, il n'y avait plus eu qu'une
nouvelle tentative malheureuse, du côté du Bourget; et, le
soir où, sous le feu des grosses pièces battant les forts, le
plateau d'Avron dut être évacué, Maurice partagea
l'irritation dont la violence gagna toute la ville. Le souffle
d'impopularité croissante qui menaçait d'emporter le
général Trochu et le gouvernement de la défense nationale,
en fut accru, au point de les forcer à tenter un suprême et
inutile effort. Pourquoi refusaient-ils de mener au feu les
trois cent mille gardes nationaux, qui ne cessaient de
s'offrir, de réclamer leur part au danger? C'était la sortie
torrentielle qu'on exigeait depuis le premier jour, Paris
rompant ses digues, noyant les Prussiens sous le flot
colossal de son peuple. Il fallut bien céder à ce voeu de
bravoure, malgré la certitude d'une nouvelle défaite; mais,
pour restreindre le massacre, on se contenta d'employer,
avec l'armée active, les cinquante-Neuf bataillons de la
garde nationale mobilisée. Et, la veille du 19 janvier, ce fut



comme une fête: une foule énorme, sur les boulevards et
dans les Champs-Élysées, regarda défiler les régiments,
qui, musique en tête, chantaient des chants patriotiques.
Des enfants, des femmes les accompagnaient, des
hommes montaient sur les bancs pour leur crier des
souhaits enflammés de victoire. Puis, le lendemain, la
population entière se porta vers l'arc de triomphe, une folie
d'espoir l'envahit, lorsque, le matin, arriva la nouvelle de
l'occupation de Montretout. Des récits épiques couraient
sur l'élan irrésistible de la garde nationale, les Prussiens
étaient culbutés, Versailles allait être pris avant le soir.
Aussi quel effondrement, à la nuit tombante, quand l'échec
inévitable fut connu! Tandis que la colonne de gauche
occupait Montretout, celle du centre, qui avait franchi le mur
du parc de Buzenval, se brisait contre un second mur
intérieur. Le dégel était venu, une petite pluie persistante
avait détrempé les routes, et les canons, ces canons
fondus à l'aide de souscriptions, dans lesquels Paris avait
mis de son âme, ne purent arriver. À droite, la colonne du
général Ducrot, engagée trop tard, restait en arrière. On
était au bout de l'effort, le général Trochu dut donner l'ordre
d'une retraite générale. On abandonna Montretout, on
abandonna Saint-cloud, que les Prussiens incendièrent. Et,
dès que la nuit fut noire, il n'y eut plus, à l'horizon de Paris,
que cet incendie immense.

Cette fois, Maurice lui-même sentit que c'était la fin. Durant
quatre heures, sous le terrible feu des retranchements
Prussiens, il était resté dans le parc de Buzenval, avec des



gardes nationaux; et, les jours suivants, quand il fut rentré, il
exalta leur courage. La garde nationale s'était en effet
bravement conduite. Dès lors, la défaite ne venait-elle pas
forcément de l'imbécillité et de la trahison des chefs? Rue
de Rivoli, il rencontra des attroupements qui criaient: «À
bas Trochu! vive la Commune!» c'était le réveil de la
passion révolutionnaire, une nouvelle poussée d'opinion, si
inquiétante, que le gouvernement de la défense nationale,
pour ne pas être emporté, crut devoir forcer le général
Trochu à se démettre, et le remplaça par le général Vinoy.
Ce jour même, dans une réunion publique de Belleville, où
il était entré, Maurice entendit réclamer de nouveau
l'attaque en masse. L'idée était folle, il le savait, et son
coeur battit pourtant, devant cette obstination à vaincre.
Quand tout est fini, ne reste-t-il pas à tenter le miracle? La
nuit entière, il rêva de prodiges.

Huit longs jours encore s'écoulèrent. Paris agonisait, sans
une plainte. Les boutiques ne s'ouvraient plus, les rares
passants ne rencontraient plus de voitures, dans les rues
désertes. On avait mangé quarante mille chevaux, on en
était arrivé à payer très cher les chiens, les chats et les
rats. Depuis que le blé manquait, le pain, fait de riz et
d'avoine, était un pain noir, visqueux, d'une digestion
difficile; et, pour en obtenir les trois cents grammes du
rationnement, les queues interminables, devant les
boulangeries, devenaient mortelles. Ah! ces douloureuses
stations du siège, ces pauvres femmes grelottantes sous
les averses, les pieds dans la boue glacée, toute la misère



héroïque de la grande ville qui ne voulait pas se rendre! La
mortalité avait triplé, les théâtres étaient transformés en
ambulances. Dès la nuit, les anciens quartiers luxueux
tombaient à une paix morne, à des ténèbres profondes,
pareils à des faubourgs de cité maudite, ravagée par la
peste. Et, dans ce silence, dans cette obscurité, on
n'entendait que le fracas continu du bombardement, on ne
voyait que les éclairs des canons, qui embrasaient le ciel
d'hiver.

Tout d'un coup, le 29 janvier, Paris sut que, depuis l'avant-
veille, Jules Favre traitait avec M De Bismarck, pour
obtenir un armistice; et, en même temps, il apprenait qu'il
n'y avait plus que dix jours de pain, à peine le temps de
ravitailler la ville. C'était la capitulation brutale qui
s'imposait. Paris, morne, dans la stupeur de la vérité qu'on
lui disait enfin, laissa faire. Ce même jour, à minuit, le
dernier coup de canon fut tiré. Puis, le 29, lorsque les
allemands eurent occupé les forts, Maurice revint camper,
avec le 115e, du côté de Montrouge, en dedans des
fortifications. Et alors commença pour lui une existence
vague, pleine de paresse et de fièvre. La discipline s'était
fort relâchée, les soldats se débandaient, attendaient en
flânant d'être renvoyés chez eux. Mais lui restait éperdu,
d'une nervosité ombrageuse, d'une inquiétude qui se
tournait en exaspération, au moindre heurt. Il lisait
avidement les journaux révolutionnaires, et cet armistice de
trois semaines, uniquement conclu pour permettre à la
France de nommer une assemblée qui déciderait de la



paix, lui semblait un piège, une trahison dernière. Même si
Paris se trouvait forcé de capituler, il était, avec Gambetta,
pour la continuation de la guerre sur la Loire et dans le
nord. Le désastre de l'armée de l'est, oubliée, forcée de
passer en Suisse, l'enragea. Ensuite, ce furent les
élections qui achevèrent de l'affoler: c'était bien ce qu'il
avait prévu, la province poltronne, irritée de la résistance
de Paris, voulant la paix quand même, ramenant la
monarchie, sous les canons encore braqués des
Prussiens. Après les premières séances de Bordeaux,
Thiers, élu dans vingt-six départements, acclamé chef du
pouvoir exécutif, devint à ses yeux le monstre, l'homme de
tous les mensonges et de tous les crimes. Et il ne décoléra
plus, cette paix conclue par une assemblée monarchique
lui paraissait le comble de la honte, il délirait à la seule
idée des dures conditions, l'indemnité des cinq milliards,
Metz livrée, l'Alsace abandonnée, l'or et le sang de la
France coulant par cette plaie, ouverte à son flanc,
inguérissable.

Alors, dans les derniers jours de février, Maurice se décida
à déserter. Un article du traité disait que les soldats
campés à Paris seraient désarmés et renvoyés chez eux. Il
n'attendit pas, il lui semblait que son coeur serait arraché,
s'il quittait le pavé de ce Paris glorieux, que la faim seule
avait pu réduire; et il disparut, il loua, rue des Orties, en
haut de la butte des moulins, dans une maison à six
étages, une étroite chambre meublée, une sorte de
belvédère, d'où l'on voyait la mer sans bornes des toitures,



depuis les Tuileries jusqu'à la bastille. Un ancien camarade
de la faculté de droit lui avait prêté cent francs. D'ailleurs,
dès qu'il fut installé, il se fit inscrire dans un bataillon de la
garde nationale, et les trente sous de la paye devaient lui
suffire. La pensée d'une existence tranquille, égoïste, en
province, lui faisait horreur. Même les lettres qu'il recevait
de sa soeur Henriette, à laquelle il avait écrit, dès le
lendemain de l'armistice, le fâchaient, avec leurs
supplications, leur désir ardent de le voir venir se reposer à
Remilly. Il refusait, il irait plus tard, lorsque les Prussiens ne
seraient plus là.

Et la vie de Maurice vagabonda, oisive, dans une fièvre
grandissante. Il ne souffrait plus de la faim, il avait dévoré le
premier pain blanc avec délices. Paris, alcoolisé, où n'avait
manqué ni l'eau-de-vie ni le vin, vivait grassement à cette
heure, tombait à une ivrognerie continue. Mais c'était la
prison toujours, les portes gardées par les allemands, une
complication de formalités qui empêchait de sortir. La vie
sociale n'avait pas repris, aucun travail, aucune affaire
encore; et il y avait là tout un peuple dans l'attente, ne
faisant rien, finissant de se détraquer, au clair soleil du
printemps naissant. Pendant le siège, au moins, le service
militaire fatiguait les membres, occupait la tête; tandis que,
maintenant, la population avait glissé d'un coup à une vie
d'absolue paresse, dans l'isolement où elle demeurait du
monde entier. Lui, comme les autres, flânait du matin au
soir, respirait l'air vicié par tous les germes de folie qui,
depuis des mois, montaient de la foule. La liberté illimitée,



dont on jouissait, achevait de tout détruire. Il lisait les
journaux, fréquentait les réunions publiques, haussait
parfois les épaules aux âneries trop fortes, rentrait quand
même le cerveau hanté de violences, prêt aux actes
désespérés, pour la défense de ce qu'il croyait être la
vérité et la justice. Et, de sa petite chambre, d'où il
dominait la ville, il faisait encore des rêves de victoire, il se
disait qu'on pouvait sauver la France, sauver la république,
tant que la paix ne serait pas signée.

Le 1er mars, les Prussiens devaient entrer dans Paris, et
un long cri d'exécration et de colère sortait de tous les
coeurs Maurice n'assistait plus à une réunion publique,
sans entendre accuser l'assemblée, Thiers, les hommes du
4 septembre, de cette honte suprême, qu'ils n'avaient pas
voulu épargner à la grande ville héroïque. Lui-même, un
soir, s'emporta jusqu'à prendre la parole, pour crier que
Paris entier devait aller mourir aux remparts, plutôt que de
laisser pénétrer un seul Prussien. Dans cette population,
détraquée par des mois d'angoisse et de famine, tombée
désormais à une oisiveté pleine de cauchemars, ravagée
de soupçons, devant les fantômes qu'elle se créait,
l'insurrection poussait ainsi naturellement, s'organisait au
plein jour. C'était une de ces crises morales, qu'on a pu
observer à la suite de tous les grands sièges, l'excès du
patriotisme déçu, qui, après avoir vainement enflammé les
âmes, se change en un aveugle besoin de vengeance et
de destruction. Le comité central, que les délégués de la
garde nationale avaient élu, venait de protester contre toute



tentative de désarmement. Une grande manifestation se
produisit, sur la place de la bastille, des drapeaux rouges,
des discours de flamme, un concours immense de foule, le
meurtre d'un misérable agent de police, lié sur une
planche, jeté dans le canal, achevé à coups de pierre. Et,
deux jours plus tard, dans la nuit du 26 février, Maurice,
réveillé par le rappel et le tocsin, vit passer sur le boulevard
des Batignolles des bandes d'hommes et de femmes qui
traînaient des canons, s'attela lui-même à une pièce avec
vingt autres, en entendant dire que le peuple était allé
prendre ces canons, place Wagram, pour que l'assemblée
ne les livrât pas aux Prussiens. Il y en avait cent soixante-
dix, les attelages manquaient, le peuple les tira avec des
cordes, les poussa avec les poings, les monta jusqu'au
sommet de Montmartre, dans un élan farouche de horde
barbare qui sauve ses Dieux. Lorsque, le 1er mars, les
Prussiens durent se contenter d'occuper pendant un jour le
quartier des Champs-Élysées, parqués dans des
barrières, ainsi qu'un troupeau de vainqueurs inquiets,
Paris lugubre ne bougea pas, les rues désertes, les
maisons closes, la ville entière morte, voilée de l'immense
crêpe de son deuil.

Deux autres semaines se passèrent, Maurice ne savait
plus comment coulait sa vie, dans l'attente de cette chose
indéfinie et monstrueuse qu'il sentait venir. La paix était
définitivement conclue, l'assemblée devait s'installer à
Versailles le 20 mars; et, pour lui, rien n'était fini pourtant,
quelque revanche effroyable allait commencer. Le 18 mars,



comme il se levait, il reçut une lettre d'Henriette, où elle le
suppliait encore de la rejoindre à Remilly, en le menaçant
tendrement de se mettre en route elle-même, s'il tardait
trop à lui faire cette grande joie. Elle lui parlait ensuite de
Jean, elle lui contait comment, après l'avoir quittée dès la
fin de décembre pour rejoindre l'armée du nord, il était
tombé malade d'une mauvaise fièvre, dans un hôpital de
Belgique; et, la semaine précédente, il venait seulement de
lui écrire que, malgré son état de faiblesse, il partait pour
Paris, où il était résolu à reprendre du service. Henriette
terminait en priant son frère de lui donner des nouvelles
bien exactes sur Jean, dès qu'il l'aurait vu. Alors, Maurice,
cette lettre ouverte sous les yeux, fut envahi d'une rêverie
tendre. Henriette, Jean, sa soeur tant aimée, son frère de
misère et de pitié, mon Dieu! Que ces êtres chers étaient
loin de ses pensées de chaque heure, depuis que la
tempête habitait en lui! Cependant, comme sa soeur
l'avertissait qu'elle n'avait pu donner à Jean l'adresse de la
rue des Orties, il se promit de le chercher, ce jour-là, en
allant voir aux bureaux militaires. Mais il était à peine
descendu, il traversait la rue Saint-Honoré, lorsque deux
camarades de son bataillon lui apprirent les événements
de la nuit et de la matinée, à Montmartre. Et tous les trois
prirent le pas de course, la tête perdue.

Ah! cette journée du 18 mars, de quelle exaltation décisive
elle souleva Maurice! Plus tard, il ne put se souvenir
nettement de ce qu'il avait dit, de ce qu'il avait fait. D'abord,
il se revoyait galopant, furieux de la surprise militaire qu'on



avait tentée avant le jour, pour désarmer Paris, en
reprenant les canons de Montmartre. Depuis deux jours,
Thiers, arrivé de Bordeaux, méditait évidemment ce coup
de force, afin que l'assemblée pût sans crainte proclamer
la monarchie, à Versailles. Puis, il se revoyait, à
Montmartre même, vers neuf heures, enflammé par les
récits de victoire qu'on lui faisait, l'arrivée furtive de la
troupe, l'heureux retard des attelages qui avait permis aux
gardes nationaux de prendre les armes, les soldats n'osant
tirer sur les femmes et les enfants, mettant la crosse en
l'air, fraternisant avec le peuple. Puis, il se revoyait courant
Paris, comprenant dès midi que Paris appartenait à la
Commune, sans même qu'il y eût de bataille: Thiers et les
ministres en fuite du ministère des affaires étrangères où
ils s'étaient réunis, tout le gouvernement en déroute sur
Versailles, les trente mille hommes de troupes emmenés à
la hâte, laissant plus de cinq mille des leurs, au travers des
rues. Puis, vers cinq heures et demie, à un angle du
boulevard extérieur, il se revoyait au milieu d'un groupe de
forcenés, écoutant sans indignation le récit abominable du
meurtre des généraux Lecomte et Clément Thomas. Ah!
des généraux! il se rappelait ceux de Sedan, des
jouisseurs et des incapables! Un de plus, un de moins, ça
n'importait guère! Et le reste de la journée s'achevait dans
la même exaltation, qui déformait pour lui toutes choses,
une insurrection que les pavés eux-mêmes semblaient
avoir voulue, grandie et d'un coup maîtresse dans la fatalité
imprévue de son triomphe, livrant enfin à dix heures du soir
l'Hôtel de Ville aux membres du comité central, étonnés d'y



être.

Mais un souvenir, pourtant, restait très net dans la mémoire
de Maurice: sa rencontre brusque avec Jean. Depuis trois
jours, ce dernier se trouvait à Paris, où il était arrivé sans
un sou, hâve encore, épuisé par la fièvre de deux mois qui
l'avait retenu au fond d'un hôpital de Bruxelles; et, tout de
suite, ayant retrouvé un ancien capitaine du 106e, le
capitaine Ravaud, il s'était fait engager dans la nouvelle
compagnie du 124e, que celui-ci commandait. Il y avait
repris ses galons de caporal, il venait, ce soir-là, de quitter
justement la caserne du Prince-Eugène le dernier, avec
son escouade, pour gagner la rive gauche, où toute l'armée
avait reçu l'ordre de se concentrer, lorsque, sur le
boulevard Saint-Martin, un flot de foule arrêta ses hommes.
On criait, on parlait de les désarmer. Très calme, il
répondait qu'on lui fichât la paix, que tout ça ne le regardait
pas, qu'il voulait simplement obéir à sa consigne, sans
faire de mal à personne. Mais il y eut un cri de surprise,
Maurice qui s'était approché, se jetait à son cou,
l'embrassait fraternellement.

— Comment, c'est toi!… Ma soeur m'a écrit. Moi qui
voulais, ce matin, aller te demander aux bureaux de la
guerre!

De grosses larmes de joie avaient troublé les yeux de
Jean.



— Ah! mon pauvre petit, que je suis content de te revoir!…
Moi aussi, je t'ai cherché; mais où aller te prendre, dans
cette grande gueuse de ville?

La foule grondait toujours, et Maurice se retourna.

— Citoyens, laissez-moi donc leur parler! Ce sont de
braves gens, je réponds d'eux.

Il prit les deux mains de son ami, et à voix plus basse:

— N'est-ce pas, tu restes avec nous?

Le visage de Jean exprima une surprise profonde.

— Avec vous, comment ça?

Puis, un instant, il l'écouta s'irriter contre le gouvernement,
contre l'armée, rappeler tout ce qu'on avait souffert,
expliquer qu'on allait enfin être les maîtres, punir les
incapables et les lâches, sauver la république. Et, à
mesure qu'il s'efforçait de le comprendre, sa calme figure
de paysan illettré s'assombrissait d'un chagrin croissant.

— Ah! non, non! mon petit, je ne reste pas, si c'est pour
cette belle besogne… Mon capitaine m'a dit d'aller à
Vaugirard, avec mes hommes, et j'y vais. Quand le
tonnerre de Dieu y serait, j'irais tout de même. C'est
naturel, tu dois sentir ça.



Il s'était mis à rire, plein de simplicité. Il ajouta:

— C'est toi qui vas venir avec nous.

Mais, d'un geste de furieuse révolte, Maurice lui avait lâché
les mains. Et tous deux restèrent quelques secondes face
à face, l'un dans l'exaspération du coup de démence qui
emportait Paris entier, ce mal venu de loin, des ferments
mauvais du dernier règne, l'autre fort de son bon sens et de
son ignorance, sain encore d'avoir poussé à part, dans la
terre du travail et de l'épargne. Tous les deux étaient frères
pourtant, un lien solide les attachait, et ce fut un
arrachement, lorsque, soudain, une bousculade qui se
produisit, les sépara.

— Au revoir, Maurice!

— Au revoir, Jean!

C'était un régiment, le 79e, dont la masse compacte,
débouchant d'une rue voisine, venait de rejeter la foule sur
les trottoirs. Il y eut de nouveaux cris, mais on n'osa barrer
la chaussée aux soldats, que les officiers entraînaient. Et la
petite escouade du 124e, ainsi dégagée, put suivre, sans
être retenue davantage.

— Au revoir, Jean!

— Au revoir, Maurice!



De la main, ils se saluaient encore, cédant à la fatalité
violente de cette séparation, restant quand même le coeur
plein l'un de l'autre.

Les jours suivants, Maurice oublia d'abord, au milieu des
événements extraordinaires qui se précipitaient. Le 19,
Paris s'était réveillé sans gouvernement, plus surpris
qu'effrayé d'apprendre le coup de panique qui venait
d'emporter à Versailles, pendant la nuit, l'armée, les
services publics, les ministres; et, comme le temps était
superbe, par ce beau dimanche de mars, Paris descendit
tranquillement dans les rues regarder les barricades. Une
grande affiche blanche du comité central, convoquant le
peuple pour des élections communales, semblait très
sage. On s'étonnait simplement de la voir signée par des
noms profondément inconnus. À cette aube de la
Commune, Paris était contre Versailles, dans la rancune
de ce qu'il avait souffert et dans les soupçons qui le
hantaient. C'était, d'ailleurs, l'anarchie absolue, la lutte des
maires et du comité central, les inutiles efforts de
conciliation tentés par les premiers, tandis que l'autre, peu
sûr encore d'avoir pour lui toute la garde nationale fédérée,
continuait à ne revendiquer modestement que les libertés
municipales. Les coups de feu tirés contre la manifestation
pacifique de la place Vendôme, les quelques victimes dont
le sang avait rougi le pavé, jetèrent, au travers de la ville, le
premier frisson de terreur. Et, pendant que l'insurrection
triomphante s'emparait définitivement de tous les
ministères et de toutes les administrations publiques, la



colère et la peur étaient grandes à Versailles, le
gouvernement se pressait de réunir des forces militaires
suffisantes, pour repousser une attaque qu'il sentait
prochaine. Les meilleures troupes des armées du nord et
de la Loire étaient appelées en hâte, une dizaine de jours
avaient suffi pour réunir près de quatre-vingt mille hommes,
et la confiance revenait si rapide, que, dès le 2 avril, deux
divisions, ouvrant les hostilités, enlevèrent aux fédérés
Puteaux et Courbevoie.

Ce fut le lendemain seulement que Maurice, parti avec son
bataillon à la conquête de Versailles, revit se dresser, dans
la fièvre de ses souvenirs, la figure triste de Jean, lui criant
au revoir. L'attaque des versaillais avait stupéfié et indigné
la garde nationale. Trois colonnes, une cinquantaine de
mille hommes, s'étaient rués dès le matin, par Bougival et
par Meudon, pour s'emparer de l'assemblée monarchiste
et de Thiers l'assassin. C'était la sortie torrentielle, si
ardemment exigée pendant le siège, et Maurice se
demandait où il allait revoir Jean, si ce n'était pas là-bas,
parmi les morts du champ de bataille. Mais la déroute fut
trop prompte, son bataillon atteignait à peine le plateau
des bergères, sur la route de Rueil, lorsque, tout d'un coup,
des obus, lancés du Mont-Valérien, tombèrent dans les
rangs. Il y eut une stupeur, les uns croyaient que le fort était
occupé par des camarades, les autres racontaient que le
commandant avait pris l'engagement de ne pas tirer. Et
une terreur folle s'empara des hommes, les bataillons se
débandèrent, rentrèrent au galop dans Paris, tandis que la



tête de la colonne, prise par un mouvement tournant du
général Vinoy, allait se faire massacrer dans Rueil.

Alors, Maurice, échappé à la tuerie, tout frémissant de
s'être battu, n'avait plus eu que de la haine contre ce
prétendu gouvernement d'ordre et de légalité, qui, écrasé à
chaque rencontre par les Prussiens, retrouvait seulement
du courage pour vaincre Paris. Et les armées allemandes
étaient encore là, de Saint-Denis à Charenton, assistant à
ce beau spectacle de l'effondrement d'un peuple! Aussi,
dans la crise sombre de destruction qui l'envahissait,
approuva-t-il les premières mesures violentes, la
construction de barricades barrant les rues et les places,
l'arrestation des otages, l'archevêque, des prêtres,
d'anciens fonctionnaires. Déjà, de part et d'autre, les
atrocités commençaient: Versailles fusillait les prisonniers,
Paris décrétait que, pour la tête d'un de ses combattants, il
ferait tomber trois têtes d'otages; et le peu de raison qui
restait à Maurice, après tant de secousses et de ruines,
s'en allait au vent de fureur soufflant de partout. La
Commune lui apparaissait comme une vengeresse des
hontes endurées, comme une libératrice apportant le fer
qui ampute, le feu qui purifie. Cela n'était pas très clair
dans son esprit, le lettré en lui évoquait simplement des
souvenirs classiques, des villes libres et triomphantes, des
fédérations de riches provinces imposant leur loi au
monde. Si Paris l'emportait, il le voyait, dans une gloire,
reconstituant une France de justice et de liberté,
réorganisant une société nouvelle, après avoir balayé les



débris pourris de l'ancienne. À la vérité, après les
élections, les noms des membres de la Commune l'avaient
un peu surpris par l'extraordinaire mélange de modérés, de
révolutionnaires, de socialistes de toutes sectes, à qui la
grande oeuvre se trouvait confiée. Il connaissait plusieurs
de ces hommes, il les jugeait d'une grande médiocrité. Les
meilleurs n'allaient-ils pas se heurter, s'annihiler, dans la
confusion des idées qu'ils représentaient? Mais, le jour où
la Commune fut solennellement constituée, sur la place de
l'Hôtel-de-Ville, pendant que le canon tonnait et que les
trophées de drapeaux rouges claquaient au vent, il avait
voulu tout oublier, soulevé de nouveau par un espoir sans
bornes. Et l'illusion recommençait, dans la crise aiguë du
mal à son paroxysme, au milieu des mensonges des uns et
de la foi exaltée des autres.

Pendant tout le mois d'avril, Maurice fit le coup de feu, du
côté de Neuilly. Le printemps hâtif fleurissait les lilas, on se
battait au milieu de la verdure tendre des jardins; et des
gardes nationaux rentraient le soir avec des bouquets au
bout de leur fusil. Maintenant, les troupes réunies à
Versailles étaient si nombreuses, qu'on avait pu en former
deux armées, l'une de première ligne, sous les ordres du
maréchal De Mac-Mahon, l'autre de réserve, commandée
par le général Vinoy. Quant à la Commune, elle avait pour
elle près de cent mille gardes nationaux mobilisés et
presque autant de sédentaires; mais cinquante mille au
plus se battaient réellement. Et, chaque jour, le plan
d'attaque des versaillais s'indiquait davantage: après



Neuilly, ils avaient occupé le château de Bécon, puis
Asnières, simplement pour resserrer la ligne de
l'investissement; car ils comptaient entrer par le Point-du-
Jour, dès qu'ils pourraient y forcer le rempart, sous les feux
convergents du Mont-Valérien et du fort d'Issy. Le Mont-
Valérien était à eux, tous leurs efforts tendaient à
s'emparer du fort d'Issy, qu'ils attaquaient, en utilisant les
anciens travaux des Prussiens. Depuis le milieu d'avril, la
fusillade, la canonnade ne cessaient plus. À Levallois, à
Neuilly, c'était un combat incessant, un feu de tirailleurs de
toutes les minutes, le jour et la nuit. De grosses pièces,
montées sur des wagons blindés, évoluaient le long du
chemin de fer de ceinture, tiraient sur Asnières, par-dessus
Levallois. Mais à Vanves, à Issy surtout, le bombardement
faisait rage, toutes les vitres de Paris en tremblaient,
comme aux journées les plus rudes du siège. Et, le 9 mai,
lorsque, après une première alerte, le fort d'Issy tomba
définitivement aux mains de l'armée de Versailles, ce fut
pour la Commune la défaite certaine, un coup de panique
qui la jeta aux pires résolutions.

Maurice approuva la création d'un comité de salut public.
Des pages d'histoire lui revenaient, l'heure n'avait-elle pas
sonné des mesures énergiques, si l'on voulait sauver la
patrie? De toutes les violences, une seule lui avait serré le
coeur d'une angoisse secrète, le renversement de la
colonne Vendôme; et il s'accusait de cela comme d'une
faiblesse d'enfant, il entendait toujours son grand-père lui
raconter Marengo, Austerlitz, Iéna, Eylau, Friedland,



Wagram, la Moskowa, des récits épiques dont il frémissait
encore. Mais que l'on rasât la maison de Thiers l'assassin,
que l'on gardât les otages comme une garantie et une
menace, est-ce que cela n'était pas de justes représailles,
dans cette rage grandissante de Versailles contre Paris,
qu'il bombardait, où les obus crevaient les toits, tuaient des
femmes? Le sombre besoin de destruction montait en lui,
à mesure que la fin de son rêve approchait. Si l'idée
justicière et vengeresse devait être écrasée dans le sang,
que s'entr'ouvrît donc la terre, transformée au milieu d'un de
ces bouleversements cosmiques, qui ont renouvelé la vie!
Que Paris s'effondrât, qu'il brûlât comme un immense
bûcher d'holocauste, plutôt que d'être rendu à ses vices et
à ses misères, à cette vieille société gâtée d'abominable
injustice! Et il faisait un autre grand rêve noir, la ville géante
en cendre, plus rien que des tisons fumants sur les deux
rives, la plaie guérie par le feu, une catastrophe sans nom,
sans exemple, d'où sortirait un peuple nouveau. Aussi
s'enfiévrait-il davantage aux récits qui couraient: les
quartiers minés, les catacombes bourrées de poudre, tous
les monuments prêts à sauter, des fils électriques
réunissant les fourneaux pour qu'une seule étincelle les
allumât tous d'un coup, des provisions considérables de
matières inflammables, surtout du pétrole, de quoi changer
les rues et les places en torrents, en mers de flammes. La
Commune l'avait juré, si les versaillais entraient, pas un
n'irait au delà des barricades qui fermaient les carrefours,
les pavés s'ouvriraient, les édifices crouleraient, Paris
flamberait et engloutirait tout un monde.



Et, lorsque Maurice se jeta à ce rêve fou, ce fut par un
sourd mécontentement contre la Commune elle-même. Il
désespérait des hommes, il la sentait incapable, tiraillée
par trop d'éléments contraires, s'exaspérant, devenant
incohérente et imbécile, à mesure qu'elle était menacée
davantage. De toutes les réformes sociales qu'elle avait
promises, elle n'avait pu en réaliser une seule, et il était
déjà certain qu'elle ne laisserait derrière elle aucune
oeuvre durable. Mais son grand mal surtout venait des
rivalités qui la déchiraient, du soupçon rongeur dans lequel
vivait chacun de ses membres. Beaucoup déjà, les
modérés, les inquiets, n'assistaient plus aux séances. Les
autres agissaient sous le fouet des événements,
tremblaient devant une dictature possible, en étaient à
l'heure où les groupes des assemblées révolutionnaires
s'exterminent entre eux, pour sauver la patrie. Après
Cluseret, après Dombrowski, Rossel allait devenir suspect.
Delescluze, nommé délégué civil à la guerre, ne pouvait
rien lui- même, malgré sa grande autorité. Et le grand effort
social entrevu s'éparpillait, avortait ainsi, dans l'isolement
qui s'élargissait d'heure en heure autour de ces hommes
frappés d'impuissance, réduits aux coups de désespoir.

Dans Paris, la terreur montait. Paris, irrité d'abord contre
Versailles, frissonnant des souffrances du siège, se
détachait maintenant de la Commune. L'enrôlement forcé,
le décret qui incorporait tous les hommes au-dessous de
quarante ans, avait irrité les gens calmes et déterminé une



fuite en masse: on s'en allait, par Saint-Denis, sous des
déguisements, avec de faux papiers Alsaciens, on
descendait dans le fossé des fortifications, à l'aide de
cordes et d'échelles, pendant les nuits noires. Depuis
longtemps, les bourgeois riches étaient partis. Aucune
fabrique, aucune usine n'avait rouvert ses portes. Pas de
commerce, pas de travail, l'existence d'oisiveté continuait,
dans l'attente anxieuse de l'inévitable dénouement. Et le
peuple ne vivait toujours que de la solde des gardes
nationaux, ces trente sous que payaient maintenant les
millions réquisitionnés à la banque, les trente sous pour
lesquels beaucoup se battaient, une des causes au fond et
la raison d'être de l'émeute. Des quartiers entiers s'étaient
vidés, les boutiques closes, les façades mortes. Sous le
grand soleil de l'admirable mois de mai, dans les rues
désertes, on ne rencontrait plus que la pompe farouche
des enterrements de fédérés, tués à l'ennemi, des convois
sans prêtres, des corbillards couverts de drapeaux rouges,
suivis de foules portant des bouquets d'immortelles. Les
églises, fermées, se transformaient chaque soir en salles
de club. Les seuls journaux révolutionnaires paraissaient,
on avait supprimé tous les autres. C'était Paris détruit, ce
grand et malheureux Paris qui gardait, contre l'assemblée,
sa répulsion de capitale républicaine, et chez lequel
grandissait à présent la terreur de la Commune,
l'impatience d'en être délivré, au milieu des effrayantes
histoires qui couraient, des arrestations quotidiennes
d'otages, des tonneaux de poudre descendus dans les
égouts, où, disait-on, veillaient des hommes avec des



torches, attendant un signal.

Maurice, alors, qui n'avait jamais bu, se trouva pris et
comme noyé, dans le coup d'ivresse générale. Il lui arrivait,
maintenant, lorsqu'il était de service à quelque poste
avancé, ou bien lorsqu'il passait la nuit au corps de garde,
d'accepter un petit verre de cognac. S'il en prenait un
second, il s'exaltait, parmi les souffles d'alcool qui lui
passaient sur la face. C'était l'épidémie envahissante, la
soûlerie chronique, léguée par le premier siège, aggravée
par le second, cette population sans pain, ayant de l'eau-
de-vie et du vin à pleins tonneaux, et qui s'était saturée,
délirante désormais à la moindre goutte. Pour la première
fois de sa vie, le 21 mai, un dimanche, Maurice rentra ivre,
vers le soir, rue des Orties, où il couchait de temps à autre.
Il avait passé la journée à Neuilly encore, faisant le coup de
feu, buvant avec les camarades, dans l'espoir de
combattre l'immense fatigue qui l'accablait. Puis, la tête
perdue, à bout de force, il était venu se jeter sur le lit de sa
petite chambre, ramené par l'instinct, car jamais il ne se
rappela comment il était rentré. Et, le lendemain seulement,
le soleil était déjà haut, lorsque des bruits de tocsins, de
tambours et de clairons le réveillèrent. La veille, au Point-
du-Jour, les versaillais, trouvant une porte abandonnée,
étaient entrés librement dans Paris.

Dès qu'il fut descendu, habillé à la hâte, le fusil en
bandoulière, un groupe effaré de camarades, rencontré à
la mairie de l'arrondissement, lui conta les faits de la soirée



et de la nuit, au milieu d'une confusion telle, qu'il lui fut
d'abord difficile de comprendre. Depuis dix jours que le fort
d'Issy et la grande batterie de Montretout, aidés par le
Mont-Valérien, battaient le rempart, la porte de Saint-cloud
était devenue intenable; et l'assaut allait être donné le
lendemain, lorsqu'un passant, vers cinq heures, voyant que
personne ne gardait plus la porte, avait simplement appelé
du geste les gardes de tranchée, qui se trouvaient à peine
à cinquante mètres. Sans attendre, deux compagnies du
37e de ligne étaient entrées. Puis, derrière elles, tout le 4e
corps, commandé par le général Douay, avait suivi.
Pendant la nuit entière, des troupes avaient coulé, d'un flot
ininterrompu. À sept heures, la division vergé descendait
vers le pont de Grenelle et poussait jusqu'au Trocadéro. À
neuf heures, le général Clinchant prenait Passy et la
Muette.

À trois heures du matin, le 1er corps campait dans le bois
de Boulogne; tandis que, vers le même moment, la division
Bruat passait la Seine, pour enlever la porte de Sèvres et
faciliter l'entrée du 2e corps, qui, sous les ordres du
général de Cissey, devait occuper le quartier de Grenelle,
une heure plus tard. C'était ainsi que, le 22 au matin,
l'armée de Versailles était maîtresse du Trocadéro et de la
Muette, sur la rive droite, de Grenelle, sur la rive gauche; et
cela, au milieu de la stupeur, de la colère et du désarroi de
la Commune, criant déjà à la trahison, éperdue à l'idée de
l'écrasement inévitable.



Ce fut le premier sentiment de Maurice, quand il eut
compris: la fin était venue, il n'y avait qu'à se faire tuer.
Mais le tocsin sonnait à la volée, les tambours battaient
plus fort, des femmes et jusqu'à des enfants travaillaient
aux barricades, les rues s'emplissaient de la fièvre des
bataillons, réunis à la hâte, courant à leur poste de combat.
Et, dès midi, l'éternel espoir renaissait au coeur des
soldats exaltés de la Commune, résolus à vaincre, en
constatant que les versaillais n'avaient presque pas bougé.
Cette armée, qu'ils avaient craint de voir aux Tuileries en
deux heures, opérait avec une prudence extraordinaire,
instruite par ses défaites, exagérant la tactique que les
Prussiens lui avaient si durement apprise. À l'Hôtel de
Ville, le comité de salut public et Delescluze, délégué à la
guerre, organisaient, dirigeaient la défense. On racontait
qu'ils avaient repoussé dédaigneusement une suprême
tentative de conciliation. Cela enflammait les courages, le
triomphe de Paris redevenait certain, de toutes parts la
résistance allait être farouche, comme l'attaque devait être
implacable, dans la haine grossie de mensonges et
d'atrocités, qui brûlait au coeur des deux armées. Et, cette
journée, Maurice la passa du côté du Champ de Mars et
des Invalides, à se replier lentement, de rue en rue, en
lâchant des coups de feu. Il n'avait pu retrouver son
bataillon, il se battait avec des camarades inconnus,
emmené par eux sur la rive gauche, sans même y avoir
pris garde. Vers quatre heures, ils défendirent une
barricade qui fermait la rue de l'université, à sa sortie sur
l'esplanade; et ils ne l'abandonnèrent qu'au crépuscule,



lorsqu'ils surent que la division Bruat, filant le long du quai,
s'était emparée du corps législatif. Ils avaient failli être pris,
ils gagnèrent la rue de Lille à grand-peine, grâce à un large
détour par la rue Saint-Dominique et la rue de Bellechasse.
Quand la nuit tomba, l'armée de Versailles occupait une
ligne qui partait de la porte de Vanves, passait par le corps
législatif, le palais de l'Élysée, l'église Saint-Augustin, la
gare Saint-lazare, et aboutissait à la porte d'Asnières.

Le lendemain, le 23, un mardi printanier de clair et chaud
soleil, fut pour Maurice le jour terrible. Les quelques
centaines de fédérés, dont il faisait partie et où il y avait
des hommes de plusieurs bataillons, tenaient encore tout le
quartier, du quai à la rue Saint-Dominique. Mais la plupart
avaient bivouaqué rue de Lille, dans les jardins des grands
hôtels qui se trouvaient là. Lui-même s'était endormi
profondément, sur une pelouse, à côté du palais de la
Légion d'Honneur. Dès le matin, il croyait que les troupes
débusqueraient du corps législatif, pour les refouler
derrière les fortes barricades de la rue du Bac. Les heures
pourtant se passèrent, sans que l'attaque se produisît. On
n'échangeait toujours que des balles perdues, d'un bout
des rues à l'autre. C'était le plan de Versailles qui se
développait avec une lenteur prudente, la résolution bien
arrêtée de ne pas se heurter de front à la formidable
forteresse que les insurgés avaient faite de la terrasse des
Tuileries, l'adoption d'un double cheminement, à gauche et
à droite, le long des remparts, de manière à s'emparer
d'abord de Montmartre et de l'observatoire, pour se



rabattre ensuite et prendre tous les quartiers du centre
dans un immense coup de filet. Vers deux heures, Maurice
entendit raconter que le drapeau tricolore flottait sur
Montmartre: attaquée par trois corps d'armée à la fois, qui
avaient lancé leurs bataillons sur la butte, au nord et à
l'ouest, par les rues Lepic, des Saules et du Mont-Cenis, la
grande batterie du moulin de la galette venait d'être prise;
et les vainqueurs refluaient sur Paris, emportaient la place
Saint-Georges, Notre-Dame de Lorette, la mairie de la rue
Drouot, le nouvel opéra; pendant que, sur la rive gauche, le
mouvement de conversion, parti du cimetière
Montparnasse, gagnait la place d'enfer et le marché aux
chevaux. Une stupeur, de la rage et de l'effroi accueillaient
ces nouvelles, ces progrès si rapides de l'armée. Eh quoi!
Montmartre enlevé en deux heures, Montmartre, la citadelle
glorieuse et imprenable de l'insurrection! Maurice s'aperçut
bien que les rangs s'éclaircissaient, des camarades
tremblants filaient sans bruit, allaient se laver les mains,
mettre une blouse, dans la terreur des représailles. Le bruit
courait qu'on serait tourné par la Croix-Rouge, dont
l'attaque se préparait. Déjà, les barricades des rues
Martignac et de Bellechasse étaient prises, on
commençait à voir les pantalons rouges au bout de la rue
de Lille. Et il ne resta bientôt que les convaincus, les
acharnés, Maurice et une cinquantaine d'autres, décidés à
mourir, après en avoir tué le plus possible, de ces
versaillais qui traitaient les fédérés en bandits, qui
fusillaient les prisonniers en arrière de la ligne de bataille.
Depuis la veille, l'exécrable haine avait grandi, c'était



l'extermination entre ces révoltés mourant pour leur rêve et
cette armée toute fumante de passions réactionnaires,
exaspérée d'avoir à se battre encore.

Vers cinq heures, comme Maurice et les camarades se
repliaient décidément derrière les barricades de la rue du
Bac, descendant de porte en porte la rue de Lille, en tirant
toujours, il vit tout d'un coup une grosse fumée noire sortir
par une fenêtre ouverte du palais de la Légion d'Honneur.
C'était le premier incendie allumé dans Paris; et, sous le
coup de furieuse démence qui l'emportait, il en eut une joie
farouche. L'heure avait sonné, que la ville entière flambât
donc comme un bûcher immense, que le feu purifiât le
monde! Mais une apparition brusque l'étonna: cinq ou six
hommes venaient de sortir précipitamment du palais, ayant
à leur tête un grand gaillard, dans lequel il reconnut
Chouteau, son ancien camarade d'escouade du 106e. Il
l'avait aperçu déjà avec un képi galonné, après le 18 mars,
il le retrouvait monté en grade, ayant des galons partout,
attaché à l'état-major de quelque général qui ne se battait
pas. Une histoire lui revint, qu'on lui avait contée: ce
Chouteau installé au palais de la Légion d'Honneur, vivant
là en compagnie d'une maîtresse dans une bombance
continuelle, s'allongeant avec ses bottes au milieu des
grands lits somptueux, cassant les glaces à coups de
revolver, pour rire. Même on assurait que sa maîtresse,
sous le prétexte d'aller faire son marché aux halles, partait
chaque matin en voiture de gala, déménageant des ballots
de linge volé, des pendules et jusqu'à des meubles. Et



Maurice, à le voir courir avec ses hommes, tenant encore à
la main un bidon de pétrole, éprouva un malaise, un doute
affreux où il sentit vaciller toute sa foi. L'oeuvre terrible
pouvait donc être mauvaise, qu'un tel homme en était
l'ouvrier?

Des heures encore s'écoulèrent, il ne se battait plus que
dans la détresse, ne retrouvant en lui, debout, que la
sombre volonté de mourir. S'il s'était trompé, qu'il payât au
moins l'erreur de son sang! La barricade qui fermait la rue
de Lille, à la hauteur de la rue du Bac, était très forte, faite
de sacs et de tonneaux de terre, précédée d'un fossé
profond. Il la défendait avec une douzaine à peine d'autres
fédérés, tous à demi couchés, tuant à coup sûr chaque
soldat qui se montrait. Lui, jusqu'à la nuit tombante, ne
bougea pas, épuisa ses cartouches, silencieux, dans
l'entêtement de son désespoir. Il regardait grossir les
grandes fumées du palais de la Légion d'Honneur, que le
vent rabattait au milieu de la rue, sans qu'on pût encore voir
les flammes, sous le jour finissant. Un autre incendie avait
éclaté dans un hôtel voisin. Et, brusquement, un camarade
vint l'avertir que les soldats, n'osant prendre la barricade de
front, étaient en train de cheminer à travers les jardins et
les maisons, trouant les murs à coups de pioche. C'était la
fin, ils pouvaient déboucher là, d'un instant à l'autre. Et, en
effet, un coup de feu plongeant étant parti d'une fenêtre, il
revit Chouteau et ses hommes qui montaient
frénétiquement, à droite et à gauche, dans les maisons
d'angle, avec leur pétrole et des torches. Une demi-heure



plus tard, sous le ciel devenu noir, tout le carrefour flambait;
pendant que lui, toujours couché derrière les tonneaux et
les sacs, profitait de l'intense clarté pour abattre les soldats
imprudents qui se risquaient dans l'enfilade de la rue, hors
des portes.

Combien de temps Maurice tira-t-il encore? Il n'avait plus
conscience du temps ni des lieux. Il pouvait être neuf
heures, dix heures peut-être. L'exécrable besogne qu'il
faisait l'étouffait maintenant d'une nausée, ainsi qu'un vin
immonde qui revient dans l'ivresse. Autour de lui, les
maisons en flammes commençaient à l'envelopper d'une
chaleur insupportable, d'un air brûlant d'asphyxie. Le
carrefour, avec ses tas de pavés qui le fermaient, était
devenu un camp retranché, défendu par les incendies,
sous une pluie de tisons. N'étaient-ce pas les ordres?
Incendier les quartiers en abandonnant les barricades,
arrêter les troupes par une ligne dévorante de brasiers,
brûler Paris à mesure qu'on le rendrait. Et, déjà, il sentait
bien que les maisons de la rue du Bac ne brûlaient pas
seules. Derrière son dos, il voyait le ciel s'embraser d'une
immense lueur rouge, il entendait un grondement lointain,
comme si toute la ville s'allumait. À droite, le long de la
Seine, d'autres incendies géants devaient éclater. Depuis
longtemps, il avait vu disparaître Chouteau, fuyant les
balles. Les plus acharnés de ses camarades filaient eux-
mêmes un à un, épouvantés par l'idée d'être tournés d'un
moment à l'autre. Enfin, il restait seul, allongé entre deux
sacs de terre, ne pensant qu'à tirer toujours, lorsque les



soldats, qui avaient cheminé à travers les cours et les
jardins, débouchèrent par une maison de la rue du Bac, et
se rabattirent.

Dans l'exaltation de cette lutte suprême, il y avait deux
grands jours que Maurice n'avait pas songé à Jean. Et
Jean non plus, depuis qu'il était entré dans Paris avec son
régiment, dont on avait renforcé la division Bruat, ne s'était
pas, une seule minute, souvenu de Maurice. La veille, il
avait fait le coup de feu au Champ de Mars et sur
l'esplanade des Invalides. Puis, ce jour-là, il n'avait quitté la
place du Palais-Bourbon que vers midi, pour enlever les
barricades du quartier, jusqu'à la rue des saints-Pères. Lui,
si calme, s'était peu à peu exaspéré, dans cette guerre
fratricide, au milieu de camarades dont l'ardent désir était
de se reposer enfin, après tant de mois de fatigue. Les
prisonniers, qu'on ramenait d'Allemagne et qu'on
incorporait, ne dérageaient pas contre Paris; et il y avait
encore les récits des abominations de la Commune, qui le
jetaient hors de lui, en blessant son respect de la propriété
et son besoin d'ordre. Il était resté le fond même de la
nation, le paysan sage, désireux de paix, pour qu'on
recommençât à travailler, à gagner, à se refaire du sang.
Mais surtout, dans cette colère grandissante, qui emportait
jusqu'à ses plus tendres préoccupations, les incendies
étaient venus l'affoler. Brûler les maisons, brûler les palais,
parce qu'on n'était pas les plus forts, ah ça, non, par
exemple! Il n'y avait que des bandits capables d'un coup
pareil. Et lui dont les exécutions sommaires, la veille,



avaient serré le coeur, ne s'appartenait plus, farouche, les
yeux hors de la tête, tapant, hurlant.

Violemment, Jean déboucha dans la rue du Bac, avec les
quelques hommes de son escouade. D'abord, il ne vit
personne, il crut que la barricade venait d'être évacuée.
Puis, là-bas, entre deux sacs de terre, il aperçut un
communard qui remuait, qui épaulait, tirant encore dans la
rue de Lille. Et ce fut sous la poussée furieuse du destin, il
courut, il cloua l'homme sur la barricade, d'un coup de
baïonnette.

Maurice n'avait pas eu le temps de se retourner. Il jeta un
cri, il releva la tête. Les incendies les éclairaient d'une
aveuglante clarté.

— Oh! Jean, mon vieux Jean, est-ce toi?

Mourir, il le voulait, il en avait l'enragée impatience. Mais
mourir de la main de son frère, c'était trop, cela lui gâtait la
mort, en l'empoisonnant d'une abominable amertume.

— Est-ce donc toi, Jean, mon vieux Jean?

Foudroyé, dégrisé, Jean le regardait. Ils étaient seuls, les
autres soldats s'étaient déjà mis à la poursuite des fuyards.
Autour d'eux, les incendies flambaient plus haut, les
fenêtres vomissaient de grandes flammes rouges, tandis
qu'on entendait, à l'intérieur, l'écroulement embrasé des
plafonds. Et Jean s'abattit près de Maurice, sanglotant, le



tâtant, tâchant de le soulever, pour voir s'il ne pourrait pas
le sauver encore.

— Oh! mon petit, mon pauvre petit!





VIII

Lorsque le train, qui arrivait de Sedan, après des retards
sans nombre, finit par entrer dans la gare de Saint-Denis,
vers neuf heures, une grande clarté rouge éclairait déjà le
ciel, au sud, comme si tout Paris se fût embrasé. À mesure
que la nuit s'était faite, cette lueur avait grandi; et, peu à
peu, elle gagnait l'horizon entier, ensanglantant un vol de
petits nuages qui se noyaient, vers l'est, au fond des
ténèbres accrues.

Henriette, la première, sauta du wagon, inquiète de ces
reflets d'incendie, que les voyageurs avaient aperçus, au
travers des champs noirs, par les portières du train en
marche. D'ailleurs, des soldats Prussiens, qui venaient
d'occuper militairement la gare, forçaient tout le monde à
descendre, tandis que deux d'entre eux, sur le quai
d'arrivée, criaient en un rauque Français:

— Paris brûle… On ne va pas plus loin, tout le monde
descend…
Paris brûle, Paris brûle…

Ce fut, pour Henriette, une angoisse terrible. Mon Dieu!
Arrivait- elle donc trop tard? Maurice n'ayant pas répondu à
ses deux dernières lettres, elle avait éprouvé de si



mortelles inquiétudes, aux nouvelles de Paris, de plus en
plus alarmantes, qu'elle s'était décidée brusquement à
quitter Remilly. Depuis des mois, chez l'oncle Fouchard,
elle s'attristait; les troupes d'occupation, à mesure que
Paris avait prolongé sa résistance, étaient devenues plus
exigeantes et plus dures; et, maintenant que les régiments,
un à un, rentraient en Allemagne, de continuels passages
de soldats épuisaient de nouveau les campagnes et les
villes. Le matin, comme elle se levait au petit jour, pour aller
prendre le chemin de fer à Sedan, elle avait vu la cour de la
ferme pleine d'un flot de cavaliers, qui avaient dormi là,
couchés pêle-mêle, enveloppés dans leurs manteaux. Ils
étaient si nombreux, qu'ils couvraient la terre. Puis, à un
brusque appel de clairon, tous s'étaient dressés,
silencieux, drapés à longs plis, si serrés les uns contre les
autres, qu'elle avait cru assister à la résurrection d'un
champ de bataille, sous l'éclat des trompettes du jugement
dernier. Et elle retrouvait encore des Prussiens à Saint-
Denis, et c'étaient eux qui jetaient ce cri, qui la
bouleversait:

— Tout le monde descend, on ne va pas plus loin… Paris
brûle,
Paris brûle…

Éperdue, Henriette se précipita, avec sa petite valise,
demanda des renseignements. On se battait depuis deux
jours dans Paris, la ligne ferrée était coupée, les Prussiens
restaient en observation. Mais elle voulait passer quand



même, elle avisa sur le quai le capitaine qui commandait la
compagnie occupant la gare, elle courut à lui.

— Monsieur, je vais rejoindre mon frère dont je suis
affreusement inquiète. Je vous en supplie, donnez-moi le
moyen de continuer ma route.

Elle s'arrêta, surprise, en reconnaissant le capitaine, dont
un bec de gaz venait d'éclairer le visage.

— C'est vous, Otto… Oh! soyez bon, puisque le hasard
nous remet une fois encore face à face.

Otto Gunther, le cousin, était toujours serré correctement
dans son uniforme de capitaine de la garde. Il avait son air
sec de bel officier bien tenu. Et lui ne reconnaissait pas
cette femme mince, l'air chétif, avec ses pâles cheveux
blonds, son joli visage doux, cachés sous le crêpe de son
chapeau. Ce fut seulement à la clarté brave et droite de
ses yeux, qu'il finit par se souvenir. Il eut simplement un
petit geste.

— Vous savez que j'ai un frère soldat, continuait
ardemment Henriette. Il est resté dans Paris, j'ai peur qu'il
ne se soit mêlé à toute cette horrible lutte… Je vous en
supplie, Otto, donnez-moi le moyen de continuer ma route.

Alors, il se décida à parler.

— Mais je vous assure que je ne puis rien… Depuis hier,



les trains ne circulent plus, je crois qu'on a enlevé des rails,
du côté des remparts. Et je n'ai à ma disposition ni voiture,
ni cheval, ni homme pour vous conduire.

Elle le regardait, elle ne bégayait plus que des plaintes
sourdes, dans son chagrin de le trouver si froid, si résolu à
ne pas lui venir en aide.

— Oh! mon Dieu, vous ne voulez rien faire… Oh! mon
Dieu, à qui vais-je m'adresser?

Ces Prussiens qui étaient les maîtres tout-Puissants, qui,
d'un mot, auraient bouleversé la ville, réquisitionné cent
voitures, fait sortir des écuries mille chevaux! Et il refusait
de son air hautain de vainqueur dont la loi était de ne
jamais intervenir dans les affaires des vaincus, les jugeant
sans doute malpropres, salissantes pour sa gloire toute
fraîche.

— Enfin, reprit Henriette, en tâchant de se calmer, vous
savez au moins ce qui se passe, vous pouvez bien me le
dire.

Il eut un sourire mince, à peine sensible.

— Paris brûle… Tenez! venez par ici, on voit parfaitement.

Et il marcha devant elle, il sortit de la station, alla le long
des rails pendant une centaine de pas, pour atteindre une
passerelle de fer, construite en travers de la voie. Quand ils



eurent gravi l'étroit escalier et qu'ils se trouvèrent en haut,
appuyés à la rampe, l'immense plaine rase se déroula,
par-dessus un talus.

— Vous voyez, Paris brûle…

Il pouvait être neuf heures et demie. La lueur rouge, qui
incendiait le ciel, grandissait toujours. À l'est, le vol de
petits nuages ensanglantés s'était perdu, il ne restait au
zénith qu'un tas d'encre, où se reflétaient les flammes
lointaines. Maintenant, toute la ligne de l'horizon était en
feu; mais, par endroits, on distinguait des foyers plus
intenses, des gerbes d'un pourpre vif, dont le jaillissement
continu rayait les ténèbres, au milieu de grandes fumées
volantes. Et l'on aurait dit que les incendies marchaient,
que quelque forêt géante s'allumait là-bas, d'arbre en
arbre, que la terre elle-même allait flamber, embrasée par
ce colossal bûcher de Paris.

— Tenez! expliqua Otto, c'est Montmartre, cette bosse que
l'on voit se détacher en noir sur le fond rouge… À gauche,
à la Villette, à Belleville, rien ne brûle encore. Le feu a dû
être mis dans les beaux quartiers, et ça gagne, ça gagne…
Regardez donc! à droite, voilà un autre incendie qui se
déclare! On aperçoit les flammes, tout un bouillonnement
de flammes, d'où monte une vapeur ardente… Et d'autres,
d'autres encore, partout!

Il ne criait pas, il ne s'exaltait pas, et l'énormité de sa joie



tranquille terrifiait Henriette. Ah! ces Prussiens qui voyaient
ça! Elle le sentait insultant par son calme, par son demi-
sourire, comme s'il avait prévu et attendu depuis longtemps
ce désastre sans exemple. Enfin, Paris brûlait, Paris dont
les obus allemands n'avaient pu qu'écorner les gouttières!
Toutes ses rancunes se trouvaient satisfaites, il semblait
vengé de la longueur démesurée du siège, des froids
terribles, des difficultés sans cesse renaissantes, dont
l'Allemagne gardait encore l'irritation. Dans l'orgueil du
triomphe, les provinces conquises, l'indemnité des cinq
milliards, rien ne valait ce spectacle de Paris détruit, frappé
de folie furieuse, s'incendiant lui-même et s'envolant en
fumée, par cette claire nuit de printemps.

— Ah! c'était certain, ajouta-t-il à voix plus basse. De la
grande besogne!

Une douleur croissante serrait le coeur d'Henriette, à
l'étouffer, devant l'immensité de la catastrophe. Pendant
quelques minutes, son malheur personnel disparut,
emporté dans cette expiation de tout un peuple. La pensée
du feu dévorant des vies humaines, la vue de la ville
embrasée à l'horizon, jetant la lueur d'enfer des capitales
maudites et foudroyées, lui arrachaient des cris
involontaires. Elle joignit les mains, elle demanda:

— Qu'avons-nous donc fait, mon Dieu! pour être punis de
la sorte?



Déjà, Otto levait le bras, dans un geste d'apostrophe. Il
allait parler, avec la véhémence de ce froid et dur
protestantisme militaire qui citait des versets de la bible.
Mais un regard sur la jeune femme, dont il venait de
rencontrer les beaux yeux de clarté et de raison, l'arrêta. Et,
d'ailleurs, son geste avait suffi, il avait dit sa haine de race,
sa conviction d'être en France le justicier, envoyé par le
Dieu des armées pour châtier un peuple pervers. Paris
brûlait en punition de ses siècles de vie mauvaise, du long
amas de ses crimes et de ses débauches. De nouveau,
les germains sauveraient le monde, balayeraient les
dernières poussières de la corruption latine.

Il laissa retomber son bras, il dit simplement:

— C'est la fin de tout… Un autre quartier s'allume, cet autre
foyer, là-bas, plus à gauche… Vous voyez bien cette
grande raie qui s'étale, ainsi qu'un fleuve de braise.

Tous deux se turent, un silence épouvanté régna. En effet,
des crues subites de flammes montaient sans cesse,
débordaient dans le ciel, en ruissellements de fournaise. À
chaque minute, la mer de feu élargissait sa ligne d'infini,
une houle incandescente d'où s'exhalaient maintenant des
fumées qui amassaient, au-dessus de la ville, une
immense nuée de cuivre sombre; et un léger vent devait la
pousser, elle s'en allait lentement à travers la nuit noire,
barrant la voûte de son averse scélérate de cendre et de
suie.



Henriette eut un tressaillement, sembla sortir d'un
cauchemar; et, reprise par l'angoisse où la jetait la pensée
de son frère, elle se fit une dernière fois suppliante.

— Alors, vous ne pouvez rien pour moi, vous refusez de
m'aider à entrer dans Paris?

D'un nouveau geste, Otto parut vouloir balayer l'horizon.

— À quoi bon? puisque, demain, il n'y aura plus là-bas que
des décombres!

Et ce fut tout, elle descendit de la passerelle, sans dire
même un adieu, fuyant avec sa petite valise; tandis que lui
resta longtemps encore là-haut, immobile et mince, sanglé
dans son uniforme, noyé de nuit, s'emplissant les yeux de
la monstrueuse fête que lui donnait le spectacle de la
Babylone en flammes.

Comme Henriette sortait de la gare, elle eut la chance de
tomber sur une grosse dame qui faisait marché avec un
voiturier, pour qu'il la conduisît immédiatement à Paris, rue
Richelieu; et elle la pria tant, avec des larmes si
touchantes, que celle-ci finit par consentir à l'emmener. Le
voiturier, un petit homme noir, fouetta son cheval, n'ouvrit
pas la bouche de tout le trajet. Mais la grosse dame ne
tarissait pas, racontait comment, ayant quitté sa boutique
l'avant-veille, après l'avoir fermée, elle avait eu le tort d'y
laisser des valeurs, cachées dans un mur. Aussi, depuis



deux heures que la ville flambait, n'était-elle plus obsédée
que d'une idée unique, celle de retourner là-bas, de
reprendre son bien, même au travers du feu. À la barrière,
il n'y avait qu'un poste somnolent, la voiture passa sans
trop de difficulté, d'autant plus que la dame mentait,
racontait qu'elle était allée chercher sa nièce pour soigner,
à elles deux, son mari blessé par les versaillais. Les
grands obstacles commencèrent dans les rues, des
barricades barraient la chaussée à chaque instant, il fallait
faire de continuels détours. Enfin, au boulevard
poissonnière, le voiturier déclara qu'il n'irait pas plus loin.
Et les deux femmes durent continuer à pied, par la rue du
sentier, la rue des jeûneurs et tout le quartier de la bourse.
À mesure qu'elles s'étaient approchées des fortifications,
le ciel incendié les avait éclairées d'une clarté de plein jour.
Maintenant, elles étaient surprises du calme désert de
cette partie de la ville, où ne parvenait que la palpitation
d'un grondement lointain. Dès la bourse pourtant, des
coups de feu leur arrivèrent, il leur fallut se glisser le long
des maisons. Rue de Richelieu, quand elle eut retrouvé sa
boutique intacte, ce fut la grosse dame, ravie, qui tint
absolument à mettre sa compagne dans son chemin: rue
du Hasard, rue Sainte-Anne, enfin rue des Orties. Des
fédérés, dont le bataillon occupait encore la rue Sainte-
Anne, voulurent un moment les empêcher de passer. Enfin,
il était quatre heures, il faisait jour, lorsque Henriette,
épuisée d'émotions et de fatigue, trouva grande ouverte la
vieille maison de la rue des Orties. Et, après avoir monté
l'étroit escalier sombre, elle dut prendre, derrière une porte,



une échelle qui conduisait sur les toits.

Maurice, à la barricade de la rue du Bac, entre les deux
sacs de terre, avait pu se relever sur les genoux, et une
espérance s'était emparée de Jean, qui croyait l'avoir
cloué au sol.

— Oh! mon petit, est-ce que tu vis encore? Est-ce que
j'aurai cette chance, sale brute que je suis? … Attends,
laisse-moi voir.

Il examina la blessure avec précaution, à la clarté vive des
incendies. La baïonnette avait traversé le bras, près de
l'épaule droite; et le pis était qu'elle avait pénétré ensuite
entre deux côtes, intéressant sans doute le poumon.
Pourtant, le blessé respirait sans trop de difficulté. Son
bras seul pendait, inerte.

— Mon pauvre vieux, ne te désespère donc pas! Je suis
content tout de même, j'aime mieux en finir… Tu avais
assez fait pour moi, car il y a longtemps, sans toi, que
j'aurais crevé ainsi, au bord d'un chemin.

Mais, à l'entendre dire ces choses, Jean était repris d'une
violente douleur.

— Veux-tu te taire! Tu m'as sauvé deux fois des pattes des
Prussiens. Nous étions quittes, c'était à mon tour de
donner ma vie, et je te massacre… Ah! tonnerre de Dieu!
j'étais donc soûl, que je ne t'ai pas reconnu, oui! Soûl



comme un cochon, d'avoir déjà trop bu de sang!

Des larmes avaient jailli de ses yeux, au souvenir de leur
séparation, là-bas, à Remilly, lorsqu'ils s'étaient quittés en
se demandant si l'on se reverrait un jour, et comment, dans
quelles circonstances de douleur ou de joie. Ca ne servait
donc à rien d'avoir passé ensemble des jours sans pain,
des nuits sans sommeil, avec la mort toujours présente?
C'était donc, pour les amener à cette abomination, à ce
fratricide monstrueux et imbécile, que leurs coeurs s'étaient
fondus l'un dans l'autre, pendant ces quelques semaines
d'héroïque vie commune? Non, non! il se révoltait.

— Laisse-moi faire, mon petit, il faut que je te sauve.

D'abord, il devait l'emmener de là, car la troupe achevait
les blessés. La chance voulait qu'ils fussent seuls, il
s'agissait de ne pas perdre une minute. Vivement, à l'aide
de son couteau, il fendit la manche, enleva ensuite
l'uniforme entier. Du sang coulait, il se hâta de bander le
bras solidement, avec des lambeaux arrachés de la
doublure. Ensuite, il tamponna la plaie du torse, attacha le
bras par-dessus. Il avait heureusement un bout de corde, il
serra avec force ce pansement barbare, qui offrait
l'avantage d'immobiliser tout le côté atteint et d'empêcher
l'hémorragie.

— Peux-tu marcher?



— Oui, je crois.

Mais il n'osait l'emmener ainsi, en manches de chemise.
Une brusque inspiration le fit courir dans une rue voisine,
où il avait vu un soldat mort, et il revint avec une capote et
un képi. Il lui jeta la capote sur les épaules, l'aida à passer
son bras valide, dans la manche gauche. Puis, quand il
l'eut coiffé du képi:

— Là, tu es des nôtres… Où allons-nous?

C'était le grand embarras. Tout de suite, dans son réveil
d'espoir et de courage, l'angoisse revint. Où trouver un abri
assez sûr? Les maisons étaient fouillées, on fusillait tous
les communards pris les armes à la main. Et, d'ailleurs, ni
l'un ni l'autre ne connaissait quelqu'un dans ce quartier, pas
une âme à qui demander asile, pas une cachette où
disparaître.

— Le mieux encore, ce serait chez moi, dit Maurice. La
maison est à l'écart, personne au monde n'y viendra…
Mais c'est de l'autre côté de l'eau, rue des Orties.

Jean, désespéré, irrésolu, mâchait de sourds jurons.

— Nom de Dieu! Comment faire?

Il ne fallait pas songer à filer par le pont royal, que les
incendies éclairaient d'une éclatante lumière de plein
soleil. À chaque instant, des coups de feu partaient des



deux rives. D'ailleurs, on se serait heurté aux Tuileries en
flammes, au Louvre barricadé, gardé, comme à une
barrière infranchissable.

— Alors, c'est foutu, pas moyen de passer! déclara Jean,
qui avait habité Paris pendant six mois, au retour de la
campagne d'Italie.

Brusquement, une idée lui vint. S'il y avait des barques, au
bas du pont royal, comme autrefois, on allait pouvoir tenter
le coup. Ce serait très long, dangereux, pas commode;
mais on n'avait pas le choix, et il fallait se décider vite.

— Écoute, mon petit, filons toujours d'ici, ce n'est pas
sain… Moi, je raconterai à mon lieutenant que des
communards m'ont pris et que je me suis échappé.

Il l'avait saisi par son bras valide, il le soutint, l'aida à
franchir le bout de la rue du Bac, au milieu des maisons qui
flambaient maintenant de haut en bas, comme des torches
démesurées. Une pluie de tisons ardents tombait sur eux,
la chaleur était si intense, que tout le poil de leur face
grillait. Puis, quand ils débouchèrent sur le quai, ils
restèrent comme aveuglés un instant, sous l'effrayante
clarté des incendies, brûlant en gerbes immenses, aux
deux bords de la Seine.

— Ce n'est pas les chandelles qui manquent, grogna Jean,
ennuyé de ce plein jour.



Et il ne se sentit un peu en sûreté que lorsqu'il eut fait
descendre à Maurice l'escalier de la berge, à gauche du
pont royal, en aval. Là, sous le bouquet de grands arbres,
au bord de l'eau, ils étaient cachés. Pendant près d'un
quart d'heure, des ombres noires qui s'agitaient en face,
sur l'autre quai, les inquiétèrent. Il y eut des coups de feu,
on entendit un grand cri, puis un plongeon, avec un brusque
rejaillissement d'écume. Le pont était évidemment gardé.

— Si nous passions la nuit dans cette baraque? demanda
Maurice, en montrant un bureau en planches de la
navigation.

— Ah! ouiche! pour être pincés demain matin!

Jean avait toujours son idée. Il venait bien de trouver là
toute une flottille de petites barques. Mais elles étaient
enchaînées, comment en détacher une, dégager les
rames? Enfin, il découvrit une vieille paire de rames, il put
forcer un cadenas, mal fermé sans doute; et, tout de suite,
lorsqu'il eut couché Maurice à l'avant du canot, il
s'abandonna avec prudence au fil du courant, longeant le
bord, dans l'ombre des bains froids et des péniches. Ni l'un
ni l'autre ne parlaient plus, épouvantés de l'exécrable
spectacle qui se déroulait. À mesure qu'ils descendaient la
rivière, l'horreur semblait grandir, dans le recul de l'horizon.
Quand ils furent au pont de Solférino, ils virent d'un regard
les deux quais en flammes.



À gauche, c'étaient les Tuileries qui brûlaient. Dès la
tombée de la nuit, les communards avaient mis le feu aux
deux bouts du palais, au pavillon De Flore et au pavillon de
Marsan; et, rapidement, le feu gagnait le pavillon de
l'horloge, au centre, où était préparée toute une mine, des
tonneaux de poudre entassés dans la salle des maréchaux.
En ce moment, les bâtiments intermédiaires jetaient, par
leurs fenêtres crevées, des tourbillons de fumée rousse
que traversaient de longues flammèches bleues. Les toits
s'embrasaient, gercés de lézardes ardentes, s'entr'ouvrant,
comme une terre volcanique, sous la poussée du brasier
intérieur. Mais, surtout, le pavillon De Flore, allumé le
premier, flambait, du rez-de-chaussée aux vastes combles,
dans un ronflement formidable. Le pétrole, dont on avait
enduit le parquet et les tentures, donnait aux flammes une
intensité telle, qu'on voyait les fers des balcons se tordre et
que les hautes cheminées monumentales éclataient, avec
leurs grands soleils sculptés, d'un rouge de braise.

Puis, à droite, c'était d'abord le palais de la Légion
d'Honneur, incendié à cinq heures du soir, qui brûlait
depuis près de sept heures, et qui se consumait en une
large flambée de bûcher dont tout le bois s'achèverait d'un
coup. Ensuite, c'était le palais du Conseil d'État, l'incendie
immense, le plus énorme, le plus effroyable, le cube de
pierre géant aux deux étages de portiques, vomissant des
flammes. Les quatre bâtiments, qui entouraient la grande
cour intérieure, avaient pris feu à la fois; et, là, le pétrole,
versé à pleines tonnes dans les quatre escaliers, aux



quatre angles, avait ruisselé, roulant le long des marches
des torrents de l'enfer. Sur la façade du bord de l'eau, la
ligne nette de l'attique se détachait en une rampe noircie,
au milieu des langues rouges qui en léchaient les bords;
tandis que les colonnades, les entablements, les frises, les
sculptures apparaissaient avec une puissance de relief
extraordinaire, dans un aveuglant reflet de fournaise. Il y
avait surtout là un branle, une force du feu si terrible, que le
colossal monument en était comme soulevé, tremblant et
grondant sur ses fondations, ne gardant que la carcasse
de ses murs épais, sous cette violence d'éruption qui
projetait au ciel le zinc de ses toitures. Ensuite, c'était, à
côté, la caserne d'Orsay dont tout un pan brûlait, en une
colonne haute et blanche, pareille à une tour de lumière. Et
c'était enfin, derrière, d'autres incendies encore, les sept
maisons de la rue du Bac, les vingt-deux maisons de la rue
de Lille, embrasant l'horizon, détachant les flammes sur
d'autres flammes, en une mer sanglante et sans fin.

Jean, étranglé, murmura:

— Ce n'est pas Dieu possible! La rivière va prendre feu.

La barque, en effet, semblait portée par un fleuve de
braise. Sous les reflets dansants de ces foyers immenses,
on aurait cru que la Seine roulait des charbons ardents. De
brusques éclairs rouges y couraient, dans un grand
froissement de tisons jaunes. Et ils descendaient toujours
lentement, au fil de cette eau incendiée, entre les palais en



flammes, ainsi que dans une rue démesurée de ville
maudite, brûlant aux deux bords d'une chaussée de lave en
fusion.

— Ah! dit à son tour Maurice, repris de folie devant cette
destruction qu'il avait voulue, que tout flambe donc et que
tout saute!

Mais, d'un geste terrifié, Jean le fit taire, comme s'il avait
craint qu'un tel blasphème ne leur portât malheur. Était-ce
possible qu'un garçon qu'il aimait tant, si instruit, si délicat,
en fût arrivé à des idées pareilles? Et il ramait plus fort, car
il avait dépassé le pont de Solférino, il se trouvait
maintenant dans un large espace découvert. La clarté
devenait telle, que la rivière était éclairée comme par le
soleil de midi, tombant d'aplomb, sans une ombre. On
distinguait les moindres détails avec une précision
singulière, les moires du courant, les tas de graviers des
berges, les petits arbres des quais. Surtout, les ponts
apparaissaient, d'une blancheur éclatante, si nets, qu'on en
aurait compté les pierres; et l'on aurait dit, d'un incendie à
l'autre, de minces passerelles intactes, au-dessus de cette
eau braisillante. Par moments, au milieu de la clameur
grondante et continue, de brusques craquements se
faisaient entendre. Des rafales de suie tombaient, le vent
apportait des odeurs empestées. Et l'épouvantement,
c'était que Paris, les autres quartiers lointains, là-bas, au
fond de la trouée de la Seine, n'existaient plus. À droite, à
gauche, la violence des incendies éblouissait, creusait au



delà un abîme noir. On ne voyait plus qu'une énormité
ténébreuse, un néant, comme si Paris tout entier, gagné
par le feu, fût dévoré, eût déjà disparu dans une éternelle
nuit. Et le ciel aussi était mort, les flammes montaient si
haut, qu'elles éteignaient les étoiles.

Maurice, que le délire de la fièvre soulevait, eut un rire de
fou.

— Une belle fête au Conseil d'État et aux Tuileries… On a
illuminé les façades, les lustres étincellent, les femmes
dansent… Ah! dansez, dansez donc, dans vos cotillons qui
fument, avec vos chignons qui flamboient…

De son bras valide, il évoquait les galas de Gomorrhe et
de Sodome, les musiques, les fleurs, les jouissances
monstrueuses, les palais crevant de telles débauches,
éclairant l'abomination des nudités d'un tel luxe de bougies,
qu'ils s'étaient incendiés eux-mêmes. Soudain, il y eut un
fracas épouvantable. C'était, aux Tuileries, le feu, venu des
deux bouts, qui atteignait la salle des maréchaux. Les
tonneaux de poudre s'enflammaient, le pavillon de l'horloge
sautait, avec une violence de poudrière. Une gerbe
immense monta, un panache qui emplit le ciel noir, le
bouquet flamboyant de l'effroyable fête.

— Bravo, la danse! cria Maurice, comme à une fin de
spectacle, lorsque tout retombe aux ténèbres.



Jean, bégayant, le supplia de nouveau, en phrases
éperdues. Non, non! Il ne fallait point vouloir le mal! Si
c'était la destruction de tout, eux-mêmes allaient donc
périr? Et il n'avait plus qu'une hâte, aborder, échapper au
terrible spectacle. Pourtant, il eut la prudence de dépasser
encore le pont de la Concorde, de façon à ne débarquer
que sur la berge du quai de la conférence, après le coude
de la Seine. Et, à ce moment critique, au lieu de laisser
aller le canot, il perdit quelques minutes à l'amarrer
solidement, dans son respect instinctif du bien des autres.
Son plan était de gagner la rue des Orties, par la place de
la Concorde et la rue Saint-Honoré. Après avoir fait
asseoir Maurice sur la berge, il monta seul l'escalier du
quai, il fut repris d'inquiétude, en comprenant quelle peine
ils auraient à franchir les obstacles entassés là. C'était
l'imprenable forteresse de la Commune, la terrasse des
Tuileries armée de canons, les rues royale, Saint- florentin
et de Rivoli barrées par de hautes barricades, solidement
construites; et cela expliquait la tactique de l'armée de
Versailles, dont les lignes, cette nuit-là, formaient un
immense angle rentrant, le sommet à la place de la
Concorde, les deux extrémités, l'une, sur la rive droite, à la
gare des marchandises de la compagnie du nord, l'autre,
sur la rive gauche, à un bastion des remparts, près de la
porte d'Arcueil. Mais le jour allait naître, les communards
avaient évacué les Tuileries et les barricades, la troupe
venait de s'emparer du quartier, au milieu d'autres
incendies, douze autres maisons qui brûlaient depuis neuf
heures du soir, au carrefour de la rue Saint-Honoré et de la



rue royale.

En bas, lorsque Jean fut redescendu sur la berge, il trouva
Maurice somnolent, comme hébété après sa crise de
surexcitation.

— Ca ne va pas être facile… Au moins, pourras-tu marcher
encore, mon petit?

— Oui, oui, ne t'inquiète pas. J'arriverai toujours, mort ou
vivant.

Et il eut surtout de la peine à monter l'escalier de pierre.
Puis, en haut, sur le quai, il marcha lentement, au bras de
son compagnon, d'un pas de somnambule. Bien que le jour
ne se levât pas encore, le reflet des incendies voisins
éclairait la vaste place d'une aube livide. Ils en traversèrent
la solitude, le coeur serré de cette morne dévastation. Aux
deux bouts, de l'autre côté du pont et à l'extrémité de la rue
royale, on distinguait confusément les fantômes du Palais-
Bourbon et de la Madeleine, labourés par la canonnade.
La terrasse des Tuileries, battue en brèche, s'était en
partie écroulée. Sur la place même, des balles avaient
troué le bronze des fontaines, le tronc géant de la statue de
Lille gisait par terre, coupé en deux par un obus, tandis que
la statue de Strasbourg, à côté, voilée de crêpe, semblait
porter le deuil de tant de ruines. Et il y avait là, près de
l'obélisque intact, dans une tranchée, un tuyau à gaz, fendu
par quelque coup de pioche, qu'un hasard avait allumé, et



qui lâchait, avec un bruit strident, un long jet de flamme.

Jean évita la barricade qui fermait la rue royale, entre le
ministère de la marine et le garde-meuble, sauvés du feu. Il
entendait, derrière les sacs et les tonneaux de terre dont
elle était faite, de grosses voix de soldats. En avant, un
fossé la défendait, plein d'eau croupie, où nageait un
cadavre de fédéré; et, par une brèche, on apercevait les
maisons du carrefour Saint- Honoré, qui achevaient de
brûler, malgré les pompes venues de la banlieue, dont on
distinguait le ronflement. À droite et à gauche, les petits
arbres, les kiosques des marchandes de journaux, étaient
brisés, criblés de mitraille. De grands cris s'élevaient, les
pompiers venaient de découvrir, dans une cave, sept
locataires d'une des maisons, à moitié carbonisés.

Bien que la barricade, barrant la rue Saint-florentin et la rue
de Rivoli, parût plus formidable encore, avec ses hautes
constructions savantes, Jean avait eu l'instinct d'y sentir le
passage moins dangereux. Elle était en effet
complètement évacuée, sans que la troupe eût encore osé
l'occuper. Des canons y dormaient, dans un lourd abandon.
Pas une âme derrière cet invincible rempart, rien qu'un
chien errant qui se sauva. Mais, comme Jean se hâtait,
dans la rue Saint-florentin, soutenant Maurice affaibli, ce
qu'il craignait arriva, ils se heurtèrent contre toute une
compagnie du 88e de ligne, qui avait tourné la barricade.

— Mon capitaine, expliqua-t-il, c'est un camarade que ces



brigands viennent de blesser, et que je conduis à
l'ambulance.

La capote, jetée sur les épaules de Maurice, le sauva, et le
coeur de Jean sautait à se rompre, pendant qu'ils
descendaient enfin ensemble la rue Saint-Honoré. Le jour
pointait à peine, des coups de feu partaient des rues
transversales, car on se battait encore dans tout le quartier.
Ce fut un miracle, s'ils purent atteindre la rue des frondeurs,
sans faire d'autre mauvaise rencontre. Ils n'allaient plus que
très lentement, ces trois ou quatre cents mètres à parcourir
semblèrent interminables. Puis, rue des frondeurs, ils
tombèrent dans un poste de communards; mais ceux- ci,
effrayés, croyant à l'arrivée de tout un régiment, prirent la
fuite. Et il ne restait qu'un bout de la rue d'Argenteuil à
suivre, pour être rue des Orties.

Ah! cette rue des Orties, avec quelle fièvre d'impatience
Jean la souhaitait, depuis quatre grandes heures!
Lorsqu'ils y entrèrent, ce fut une délivrance. Elle était noire,
déserte, silencieuse, comme à cent lieues de la bataille. La
maison, une vieille et étroite maison sans concierge
dormait d'un sommeil de mort.

— J'ai les clefs dans ma poche, bégaya Maurice. La
grande est celle de la rue, la petite, celle de ma chambre,
tout en haut.

Et il succomba, il s'évanouit, entre les bras de Jean, dont



l'inquiétude et l'embarras furent extrêmes. Il en oublia de
refermer la porte de la rue, et dut le monter à tâtons, dans
cet escalier inconnu, en évitant les chocs, de peur
d'amener du monde. Puis, en haut, il se perdit, il lui fallut
poser le blessé sur une marche, chercher la porte, à l'aide
d'allumettes qu'il avait heureusement; et ce fut seulement
lorsqu'il l'eut trouvée, qu'il redescendit le prendre. Enfin, il le
coucha sur le petit lit de fer, en face de la fenêtre, dominant
Paris, qu'il ouvrit toute large, dans un besoin de grand air et
de lumière. Le jour naissait, il tomba devant le lit,
sanglotant, assommé et sans force, sous le réveil de cette
affreuse pensée qu'il avait tué son ami.

Des minutes durent s'écouler, il fut à peine surpris, en
apercevant soudain Henriette. Rien n'était plus naturel, son
frère était mourant, elle arrivait. Il ne l'avait pas même vue
entrer, peut-être se trouvait-elle là depuis des heures.
Maintenant, affaissé sur une chaise, il la regardait
stupidement s'agiter, sous le coup de mortelle douleur qui
l'avait frappée, à la vue de son frère sans connaissance,
couvert de sang. Il finit par avoir un souvenir, il demanda:

— Dites donc, vous avez refermé la porte de la rue?

Bouleversée, elle répondit affirmativement, d'un signe de
tête; et, comme elle venait enfin lui donner ses deux mains,
dans un besoin d'affection et de secours, il reprit:

— Vous savez, c'est moi qui l'ai tué…



Elle ne comprenait pas, elle ne le croyait pas. Il sentait les
deux petites mains rester calmes dans les siennes.

— C'est moi qui l'ai tué… Oui, là-bas, sur une barricade…
Il se battait d'un côté, moi de l'autre…

Les petites mains se mirent à trembler.

— On était comme des hommes soûls, on ne savait plus ce
qu'on faisait… C'est moi qui l'ai tué…

Alors, Henriette retira ses mains, frissonnante, toute
blanche, avec des yeux de terreur qui le regardaient
fixement. C'était donc la fin de tout, et rien n'allait donc
survivre, dans son coeur broyé? Ah! ce Jean, à qui elle
pensait le soir même, heureuse du vague espoir de le
revoir peut-être! Et il avait fait cette chose abominable, et il
venait pourtant de sauver encore Maurice, puisque c'était
lui qui l'avait rapporté là, au travers de tant de dangers! Elle
ne pouvait plus lui abandonner ses mains, sans un recul de
tout son être. Mais elle eut un cri, où elle mit la dernière
espérance de son coeur combattu.

— Oh! je le guérirai, il faut que je le guérisse maintenant!

Pendant ses longues veillées à l'ambulance de Remilly, elle
était devenue très experte à soigner, à panser les
blessures. Et elle voulut tout de suite examiner celles de
son frère, qu'elle déshabilla, sans le tirer de son



évanouissement. Mais, quand elle défit le pansement
sommaire imaginé par Jean, il s'agita, il eut un faible cri, en
ouvrant de grands yeux de fièvre. Tout de suite, d'ailleurs, il
la reconnut, il sourit.

— Tu es donc là? Ah! que je suis content de te voir avant
de mourir!

Elle le fit taire, d'un beau geste de confiance.

— Mourir, mais je ne veux pas! je veux que tu vives!… Ne
parle plus, laisse-moi faire!

Cependant, lorsque Henriette eut examiné le bras traversé,
les côtes atteintes, elle s'assombrit, ses yeux se
troublèrent. Vivement, elle prenait possession de la
chambre, parvenait à trouver un peu d'huile, déchirait de
vieilles chemises pour en faire des bandes, tandis que
Jean descendait chercher une cruche d'eau. Il n'ouvrait plus
la bouche, il la regarda laver les blessures, les panser
adroitement, incapable de l'aider, anéanti, depuis qu'elle
était là. Quand elle eut fini, voyant son inquiétude, il offrit
pourtant de se mettre en quête d'un médecin. Mais elle
avait toute son intelligence nette: non, non! Pas le premier
médecin venu, qui livrerait peut-être son frère! Il fallait un
homme sûr, on pouvait attendre quelques heures. Enfin,
comme Jean parlait de s'en aller, pour rejoindre son
régiment, il fut entendu que, dès qu'il lui serait possible de
s'échapper, il reviendrait, en tâchant de ramener un



chirurgien avec lui.

Il ne partit pas encore, il semblait ne pouvoir se résoudre à
quitter cette chambre, toute pleine du malheur qu'il avait
fait. Après avoir été refermée un instant, la fenêtre venait
d'être ouverte de nouveau. Et, de son lit, la tête haute, le
blessé regardait, tandis que les deux autres avaient, eux
aussi, les regards perdus au loin, dans le lourd silence qui
avait fini par les accabler.

De cette hauteur de la butte des moulins, toute une grande
moitié de Paris s'étendait sous eux, d'abord les quartiers
du centre, du faubourg Saint-Honoré jusqu'à la Bastille,
puis le cours entier de la Seine, avec le pullulement lointain
de la rive gauche, une mer de toitures, de cimes d'arbres,
de clochers, de dômes et de tours. Le jour grandissait,
l'abominable nuit, une des plus affreuses de l'histoire, était
finie. Mais, dans la pure clarté du soleil levant, sous le ciel
rose, les incendies continuaient. En face, on apercevait les
Tuileries qui brûlaient toujours, la caserne d'Orsay, les
palais du Conseil d'État et de la Légion d'Honneur, dont les
flammes, pâlies par la pleine lumière, donnaient au ciel un
grand frisson. Même, au delà des maisons de la rue de
Lille et de la rue du Bac, d'autres maisons devaient
flamber, car des colonnes de flammèches montaient du
carrefour de la Croix-Rouge, et plus loin encore, de la rue
Vavin et de la rue Notre-Dame-des- Champs. Sur la droite,
tout près, s'achevaient les incendies de la rue Saint-
Honoré, tandis que, sur la gauche, au Palais-Royal et au



nouveau Louvre, avortaient des feux tardifs, mis vers le
matin. Mais, surtout, ce qu'ils ne s'expliquèrent pas
d'abord, c'était une grosse fumée noire que le vent d'ouest
poussait jusque sous la fenêtre. Depuis trois heures du
matin, le ministère des finances brûlait, sans flammes
hautes, se consumait en épais tourbillons de suie,
tellement le prodigieux amas des paperasses s'étouffait,
sous les plafonds bas, dans ces constructions de plâtre. Et,
s'il n'y avait plus là, au-dessus du réveil de la grande ville,
l'impression tragique de la nuit, l'épouvante d'une
destruction totale, la Seine roulant des braises, Paris
allumé aux quatre bouts, une tristesse désespérée et
morne passait sur les quartiers épargnés, avec cette
épaisse fumée continue, dont le nuage s'élargissait
toujours. Bientôt le soleil, qui s'était levé limpide, en fut
caché; et il ne resta que ce deuil, dans le ciel fauve.

Maurice, que le délire devait reprendre, murmura, avec un
geste lent qui embrassait l'horizon sans bornes:

— Est-ce que tout brûle? Ah! que c'est long!

Des larmes étaient montées aux yeux d'Henriette, comme
si son malheur s'était accru encore de ces désastres
immenses, où avait trempé son frère. Et Jean, qui n'osa ni
lui reprendre la main, ni embrasser son ami, partit alors
d'un air fou.

— Au revoir, à tout à l'heure!



Il ne put revenir que le soir, vers huit heures, après la nuit
tombée. Malgré sa grande inquiétude, il était heureux: son
régiment, qui ne se battait plus, venait de passer en
seconde ligne, et avait reçu l'ordre de garder le quartier; de
sorte que, bivouaquant avec sa compagnie sur la place du
carrousel, il espérait pouvoir monter, chaque soir, prendre
des nouvelles du blessé. Et il ne revenait pas seul, un
hasard lui avait fait rencontrer l'ancien major du 106e, qu'il
amenait dans un coup de désespoir, n'ayant pu trouver un
autre médecin, en se disant que, tout de même, ce terrible
homme, à tête de lion, était un brave homme.

Quand Bouroche, qui ne savait pour quel blessé ce soldat
suppliant le dérangeait, et qui grognait d'être monté si haut,
eut compris qu'il avait sous les yeux un communard, il entra
d'abord dans une violente colère.

— Tonnerre de Dieu! est-ce que vous vous fichez de moi?
… Des brigands qui sont las de voler, d'assassiner et
d'incendier!… Son affaire est claire, à votre bandit, et je
me charge de le faire guérir, oui! avec trois balles dans la
tête!

Mais la vue d'Henriette, si pâle dans sa robe noire, avec
ses beaux cheveux blonds dénoués, le calma
brusquement.

— C'est mon frère, monsieur le major, et c'est un de vos
soldats de Sedan.



Il ne répondit pas, débanda les plaies, les examina en
silence, tira des fioles de sa poche et refit un pansement,
en montrant à la jeune femme comment on devait s'y
prendre. Puis, de sa voix rude, il demanda tout à coup au
blessé:

— Pourquoi t'es-tu mis du côté des gredins, pourquoi as-tu
fait une saleté pareille?

Maurice, les yeux luisants, le regardait depuis qu'il était là,
sans ouvrir la bouche. Il répondit ardemment, dans sa
fièvre:

— Parce qu'il y a trop de souffrance, trop d'iniquité et trop
de honte!

Alors, Bouroche eut un grand geste, comme pour dire
qu'on allait loin, quand on entrait dans ces idées-là. Il fut sur
le point de parler encore, finit par se taire. Et il partit, en
ajoutant simplement:

— Je reviendrai.

Sur le palier, il déclara à Henriette qu'il n'osait répondre de
rien. Le poumon était touché sérieusement, une
hémorragie pouvait se produire, qui foudroierait le blessé.

Lorsque Henriette rentra, elle s'efforça de sourire, malgré
le coup qu'elle venait de recevoir en plein coeur. Est-ce



qu'elle ne le sauverait pas, est-ce qu'elle n'allait pas
empêcher cette affreuse chose, leur éternelle séparation à
tous les trois, qui étaient là réunis encore, dans leur ardent
souhait de vie? De la journée, elle n'avait pas quitté cette
chambre, une vieille voisine s'était chargée obligeamment
de ses commissions. Et elle revint reprendre sa place,
près du lit, sur une chaise.

Mais, cédant à son excitation fiévreuse, Maurice
questionnait Jean, voulait savoir. Celui-ci ne disait pas tout,
évitait de conter l'enragée colère qui montait contre la
Commune agonisante, dans Paris délivré. On était déjà au
mercredi. Depuis le dimanche soir, depuis deux grands
jours, les habitants avaient vécu au fond de leurs caves,
suant la peur; et, le mercredi matin, lorsqu'ils avaient pu se
hasarder, le spectacle des rues défoncées, les débris, le
sang, les effroyables incendies surtout, venaient de les
jeter à une exaspération vengeresse. Le châtiment allait
être immense. On fouillait les maisons, on jetait aux
pelotons des exécutions sommaires le flot suspect des
hommes et des femmes qu'on ramassait. Dès six heures
du soir, ce jour-là, l'armée de Versailles était maîtresse de
la moitié de Paris, du parc de Montsouris à la gare du
nord, en passant par les grandes voies. Et les derniers
membres de la Commune, une vingtaine, avaient dû se
réfugier boulevard Voltaire, à la mairie du XIe
arrondissement.

Un silence se fit, Maurice murmura, les yeux au loin sur la



ville, par la fenêtre ouverte à l'air tiède de la nuit:

— Enfin, ça continue, Paris brûle!

C'était vrai, les flammes avaient reparu, dès la tombée du
jour; et, de nouveau, le ciel s'empourprait d'une lueur
scélérate. Dans l'après-midi, lorsque la poudrière du
Luxembourg avait sauté avec un fracas épouvantable, le
bruit s'était répandu que le Panthéon venait de crouler au
fond des catacombes. Toute la journée d'ailleurs, les
incendies de la veille avaient continué, le palais du Conseil
d'État et les Tuileries brûlaient, le ministère des Finances
fumait à gros tourbillons. Dix fois, il avait fallu fermer la
fenêtre, sous la menace d'une nuée de papillons noirs, des
vols incessants de papiers brûlés, que la violence du feu
emportait au ciel, d'où ils retombaient en pluie fine; et Paris
entier en fut couvert, et l'on en ramassa jusqu'en
Normandie, à vingt lieues. Puis, maintenant, ce n'étaient
pas seulement les quartiers de l'ouest et du sud qui
flambaient, les maisons de la rue Royale, celles du
carrefour de la Croix-Rouge et de la rue Notre-Dame-des-
Champs. Tout l'est de la ville semblait en flammes,
l'immense brasier de l'Hôtel de Ville barrait l'horizon d'un
bûcher géant. Et il y avait encore là, allumés comme des
torches, le Théâtre-Lyrique, la mairie du ive
arrondissement, plus de trente maisons des rues voisines;
sans compter le théâtre de la Porte-Saint-Martin, au nord,
qui rougeoyait à l'écart, ainsi qu'une meule, au fond des
champs ténébreux. Des vengeances particulières



s'exerçaient, peut-être aussi des calculs criminels
s'acharnaient-ils à détruire certains dossiers. Il n'était
même plus question de se défendre, d'arrêter par le feu les
troupes victorieuses. Seule, la démence soufflait, le Palais
de Justice, l'Hôtel-Dieu, Notre-Dame venaient d'être
sauvés, au petit bonheur du hasard. Détruire pour détruire,
ensevelir la vieille humanité pourrie sous les cendres d'un
monde, dans l'espoir qu'une société nouvelle repousserait
heureuse et candide, en plein paradis terrestre des
primitives légendes!

— Ah! la guerre, l'exécrable guerre! dit à demi-voix
Henriette, en face de cette cité de ruines, de souffrance et
d'agonie.

N'était-ce pas, en effet, l'acte dernier et fatal, la folie du
sang qui avait germé sur les champs de défaite de Sedan
et de Metz, l'épidémie de destruction née du siège de
Paris, la crise suprême d'une nation en danger de mort, au
milieu des tueries et des écroulements?

Mais Maurice, sans quitter des yeux les quartiers qui
brûlaient, là-bas, bégaya lentement, avec peine:

— Non, non, ne maudis pas la guerre… Elle est bonne, elle
fait son oeuvre…

Jean l'interrompit d'un cri de haine et de remords.

— Sacré bon Dieu! quand je te vois là, et quand c'est par



ma faute… Ne la défends plus, c'est une sale chose que la
guerre!

Le blessé eut un geste vague.

— Oh! moi, qu'est-ce que ça fait? il y en a bien d'autres!…
C'est peut-être nécessaire, cette saignée. La guerre, c'est
la vie qui ne peut pas être sans la mort.

Et les yeux de Maurice se fermèrent, dans la fatigue de
l'effort que lui avaient coûté ces quelques mots. D'un signe,
Henriette avait prié Jean de ne pas discuter. Toute une
protestation la soulevait elle-même, sa colère contre la
souffrance humaine, malgré son calme de femme frêle et si
brave, avec ses regards limpides où revivait l'âme
héroïque du grand-père, le héros des légendes
napoléoniennes.

Deux jours se passèrent, le jeudi et le vendredi, au milieu
des mêmes incendies et des mêmes massacres. Le
fracas du canon ne cessait pas; les batteries de
Montmartre, dont l'armée de Versailles s'était emparée,
canonnaient sans relâche celles que les fédérés avaient
installées à Belleville et au Père-Lachaise; et ces dernières
tiraient au hasard sur Paris: des obus étaient tombés rue
Richelieu et à la place Vendôme. Le 25 au soir, toute la
rive gauche était entre les mains des troupes. Mais, sur la
rive droite, les barricades de la place du Château-D'eau et
de la place de la Bastille tenaient toujours. Il y avait là deux



véritables forteresses que défendait un feu terrible,
incessant. Au crépuscule, dans la débandade des derniers
membres de la Commune, Delescluze avait pris sa canne,
et il était venu, d'un pas de promenade, tranquillement,
jusqu'à la barricade qui fermait le boulevard Voltaire, pour y
tomber foudroyé, en héros. Le lendemain, le 26, dès l'aube,
le Château-D'eau et la Bastille furent emportés, les
communards n'occupèrent plus que la Villette, Belleville et
Charonne, de moins en moins nombreux, réduits à la
poignée de braves qui voulaient mourir. Et, pendant deux
jours, ils devaient résister encore et se battre,
furieusement.

Le vendredi soir, comme Jean s'échappait de la place du
Carrousel, pour retourner rue des Orties, il assista, au bas
de la rue Richelieu, à une exécution sommaire, dont il resta
bouleversé. Depuis l'avant-veille, deux cours martiales
fonctionnaient, la première au Luxembourg, la seconde au
théâtre du Châtelet. Les condamnés de l'une étaient
passés par les armes dans le jardin, tandis que l'on traînait
ceux de l'autre jusqu'à la caserne Lobau, où des pelotons
en permanence les fusillaient, dans la cour intérieure,
presque à bout portant. Ce fut là surtout que la boucherie
devint effroyable: des hommes, des enfants, condamnés
sur un indice, les mains noires de poudre, les pieds
simplement chaussés de souliers d'ordonnance; des
innocents dénoncés à faux, victimes de vengeances
particulières, hurlant des explications, sans pouvoir se faire
écouter; des troupeaux jetés pêle-mêle sous les canons



des fusils, tant de misérables à la fois, qu'il n'y avait pas
des balles pour tous, et qu'il fallait achever les blessés à
coups de crosse. Le sang ruisselait, des tombereaux
emportaient les cadavres, du matin au soir. Et, par la ville
conquise, au hasard des brusques affolements de rage
vengeresse, d'autres exécutions se faisaient, devant les
barricades, contre les murs des rues désertes, sur les
marches des monuments. C'était ainsi que Jean venait de
voir des habitants du quartier amenant une femme et deux
hommes au poste qui gardait le théâtre-Français. Les
bourgeois se montraient plus féroces que les soldats, les
journaux qui avaient reparu poussaient à l'extermination.
Toute une foule violente s'acharnait contre la femme
surtout, une de ces pétroleuses dont la peur hantait les
imaginations hallucinées, qu'on accusait de rôder le soir,
de se glisser le long des habitations riches, pour lancer
des bidons de pétrole enflammé dans les caves. On venait,
criait-on, de surprendre celle-là, accroupie devant un
soupirail de la rue Sainte-Anne. Et, malgré ses
protestations et ses sanglots, on la jeta, avec les deux
hommes, au fond d'une tranchée de barricade qu'on n'avait
pas comblée encore, on les fusilla dans ce trou de terre
noire, comme des loups pris au piège. Des promeneurs
regardaient, une dame s'était arrêtée avec son mari, tandis
qu'un mitron, qui portait une tourte dans le voisinage, sifflait
un air de chasse.

Jean se hâtait de gagner la rue des Orties, le coeur glacé,
quand il eut un brusque souvenir. N'était-ce pas Chouteau,



l'ancien soldat de son escouade, qu'il venait de voir, sous
l'honnête blouse blanche d'un ouvrier, assistant à
l'exécution, avec des gestes approbateurs? Et il savait le
rôle du bandit, traître, voleur et assassin! Un instant, il fut
sur le point de retourner là-bas, de le dénoncer, de le faire
fusiller sur les corps des trois autres. Ah! cette tristesse, les
plus coupables échappant au châtiment, promenant leur
impunité au soleil, tandis que des innocents pourrissent
dans la terre!

Henriette, au bruit des pas qui montaient, était sortie sur le
palier.

— Soyez prudent, il est aujourd'hui dans un état de
surexcitation extraordinaire… Le major est revenu, il m'a
désespérée.

En effet, Bouroche avait hoché la tête, en ne pouvant rien
promettre encore. Peut-être, tout de même, la jeunesse du
blessé triompherait-elle des accidents qu'il redoutait.

— Ah! c'est toi, dit fiévreusement Maurice à Jean, dès qu'il
l'aperçut. Je t'attendais, qu'est-ce qu'il se passe, où en est-
on?

Et, le dos contre son oreiller, en face de la fenêtre qu'il
avait forcé sa soeur à ouvrir, montrant la ville redevenue
noire, qu'un nouveau reflet de fournaise éclairait:

— Hein? ça recommence, Paris brûle, Paris brûle tout



entier, cette fois!

Dès le coucher du soleil, l'incendie du grenier d'abondance
avait enflammé les quartiers lointains, en haut de la coulée
de la Seine. Aux Tuileries, au Conseil d'État, les plafonds
devaient crouler, activant le brasier des poutres qui se
consumaient, car des foyers partiels s'étaient rallumés, des
flammèches et des étincelles montaient par moments.
Beaucoup des maisons qu'on croyait éteintes, se
remettaient ainsi à flamber. Depuis trois jours, l'ombre ne
pouvait se faire, sans que la ville parût reprendre feu,
comme si les ténèbres eussent soufflé sur les tisons
rouges encore, les ravivant, les semant aux quatre coins de
l'horizon. Ah! cette ville d'enfer qui rougeoyait dès le
crépuscule, allumée pour toute une semaine, éclairant de
ses torches monstrueuses les nuits de la semaine
sanglante! Et, cette nuit-là, quand les docks de la Villette
brûlèrent, la clarté fut si vive sur la cité immense, qu'on put
la croire réellement incendiée par tous les bouts, cette fois,
envahie et noyée sous les flammes. Dans le ciel saignant,
les quartiers rouges, à l'infini, roulaient le flot de leurs
toitures de braise.

— C'est la fin, répéta Maurice, Paris brûle!

Il s'excitait avec ces mots, redits à vingt reprises, dans un
besoin fébrile de parler, après la lourde somnolence qui
l'avait tenu presque muet, pendant trois jours. Mais un bruit
de larmes étouffées lui fit tourner la tête.



— Comment, petite soeur, c'est toi, si brave!… Tu pleures
parce que je vais mourir…

Elle l'interrompit, en se récriant.

— Mais tu ne mourras pas!

— Si, si, ça vaut mieux, il le faut!… Ah! va, ce n'est pas
grand-chose de bon qui s'en ira avec moi. Avant la guerre,
je t'ai fait tant de peine, j'ai coûté si cher à ton coeur et à ta
bourse!… Toutes ces sottises, toutes ces folies que j'ai
commises, et qui auraient mal fini, qui sait? La prison, le
ruisseau…

De nouveau, elle lui coupait la parole, violemment.

— Tais-toi! tais-toi!… Tu as tout racheté!

Il se tut, songea un instant.

— Quand je serai mort, oui! peut-être… Ah! mon vieux
Jean, tu nous as tout de même rendu à tous un fier service,
quand tu m'as allongé ton coup de baïonnette.

Mais lui aussi, les yeux gros de larmes, protestait.

— Ne dis pas ça! tu veux donc que je me casse la tête
contre un mur!

Ardemment, Maurice continua:



— Rappelle-toi donc ce que tu m'as dit, le lendemain de
Sedan, quand tu prétendais que ce n'était pas mauvais,
parfois, de recevoir une bonne gifle… Et tu ajoutais que,
lorsqu'on avait de la pourriture quelque part, un membre
gâté, ça valait mieux de le voir par terre, abattu d'un coup
de hache, que d'en crever comme d'un choléra… J'ai
songé souvent à cette parole, depuis que je me suis trouvé
seul, enfermé dans ce Paris de démence et de misère…
Eh bien! c'est moi qui suis le membre gâté que tu as
abattu…

Son exaltation grandissait, il n'écoutait même plus les
supplications d'Henriette et de Jean, terrifiés. Et il
continuait, dans une fièvre chaude, abondante en
symboles, en images éclatantes. C'était la partie saine de
la France, la raisonnable, la pondérée, la paysanne, celle
qui était restée le plus près de la terre, qui supprimait la
partie folle, exaspérée, gâtée par l'empire, détraquée de
rêveries et de jouissances; et il lui avait ainsi fallu couper
dans sa chair même, avec un arrachement de tout l'être,
sans trop savoir ce qu'elle faisait. Mais le bain de sang
était nécessaire, et de sang Français, l'abominable
holocauste, le sacrifice vivant, au milieu du feu purificateur.
Désormais, le calvaire était monté jusqu'à la plus terrifiante
des agonies, la nation crucifiée expiait ses fautes et allait
renaître.

— Mon vieux Jean, tu es le simple et le solide… Va, va!



prends la pioche, prends la truelle! et retourne le champ, et
rebâtis la maison!… Moi, tu as bien fait de m'abattre,
puisque j'étais l'ulcère collé à tes os!

Il délira encore, il voulut se lever, s'accouder à la fenêtre.

— Paris brûle, rien ne restera… Ah! cette flamme qui
emporte tout, qui guérit tout, je l'ai voulue, oui! elle fait la
bonne besogne… Laissez-moi descendre, laissez-moi
achever l'oeuvre d'humanité et de liberté…

Jean eut toutes les peines du monde à le remettre au lit,
tandis qu'Henriette, en larmes, lui parlait de leur enfance, le
suppliait de se calmer, au nom de leur adoration. Et, sur
Paris immense, le reflet de braise avait encore grandi, la
mer de flammes semblait gagner les lointains ténébreux de
l'horizon, le ciel était comme la voûte d'un four géant,
chauffé au rouge clair. Et, dans cette clarté fauve des
incendies, les grosses fumées du ministère des finances,
qui brûlait obstinément depuis l'avant-veille, sans une
flamme, passaient toujours en une sombre et lente nuée de
deuil.

Le lendemain, le samedi, une amélioration brusque se
déclara dans l'état de Maurice: il était beaucoup plus
calme, la fièvre avait diminué; et ce fut une grande joie pour
Jean, lorsqu'il trouva Henriette souriante, reprenant le rêve
de leur intimité à trois, dans un avenir de bonheur encore
possible, qu'elle ne voulait pas préciser. Est-ce que le



destin allait faire grâce? Elle passait les nuits, elle ne
bougeait pas de cette chambre, où sa douceur active de
cendrillon, ses soins légers et silencieux mettaient comme
une caresse continue. Et, ce soir-là, Jean s'oublia près de
ses amis avec un plaisir étonné et tremblant. Dans la
journée, les troupes avaient pris Belleville et les buttes-
Chaumont. Il n'y avait plus que le cimetière du Père-
Lachaise, transformé en un camp retranché, qui résistât.
Tout lui semblait fini, il affirmait même qu'on ne fusillait plus
personne. Il parla simplement des troupeaux de prisonniers
qu'on dirigeait sur Versailles. Le matin, le long du quai, il en
avait rencontré un, des hommes en blouse, en paletot, en
manches de chemise, des femmes de tout âge, les unes
avec des masques creusés de furies, les autres dans la
fleur de leur jeunesse, des enfants âgés de quinze ans à
peine, tout un flot roulant de misère et de révolte, que des
soldats poussaient sous le clair soleil, et que les bourgeois
de Versailles, disait- on, accueillaient avec des huées, à
coups de canne et d'ombrelle.

Mais, le dimanche, Jean fut épouvanté. C'était le dernier
jour de l'exécrable semaine. Dès le triomphal lever du
soleil, par cette limpide et chaude matinée de jour de fête,
il sentit passer le frisson de l'agonie suprême. On venait
d'apprendre seulement les massacres répétés des otages,
l'archevêque, le curé de la Madeleine et d'autres fusillés, le
mercredi, à la Roquette, les dominicains d'Arcueil tirés à la
course, comme des lièvres, le jeudi, des prêtres encore et
des gendarmes au nombre de quarante- sept foudroyés à



bout portant, au secteur de la rue Haxo, le vendredi; et une
fureur de représailles s'était rallumée, les troupes
exécutaient en masse les derniers prisonniers qu'elles
faisaient. Pendant tout ce beau dimanche, les feux de
peloton ne cessèrent pas, dans la cour de la caserne
Lobau, pleine de râles, de sang et de fumée. À la
Roquette, deux cent vingt-sept misérables, ramassés au
hasard du coup de filet, furent mitraillés en tas, hachés par
les balles. Au Père-Lachaise, bombardé depuis quatre
jours, emporté enfin tombe par tombe, on en jeta cent
quarante-Huit contre un mur, dont le plâtre ruissela de
grandes larmes rouges; et trois d'entre eux, blessés,
s'étant échappés, on les reprit, on les acheva. Combien de
braves gens pour un gredin, parmi les douze mille
malheureux à qui la Commune avait coûté la vie! L'ordre de
cesser les exécutions était, disait-on, venu de Versailles.
Mais l'on tuait quand même, Thiers devait rester le
légendaire assassin de Paris, dans sa gloire pure de
libérateur du territoire; tandis que le maréchal De Mac-
Mahon, le vaincu de Froeschwiller, dont une proclamation
couvrait les murs, annonçant la victoire, n'était plus que le
vainqueur du Père-Lachaise. Et Paris ensoleillé,
endimanché, paraissait en fête, une foule énorme
encombrait les rues reconquises, des promeneurs allaient
d'un air de flânerie heureuse voir les décombres fumants
des incendies, des mères tenant à la main des enfants
rieurs, s'arrêtaient, écoutaient un instant avec intérêt les
fusillades assourdies de la caserne Lobau.



Le dimanche soir, au déclin du jour, lorsque Jean monta le
sombre escalier de la maison, rue des Orties, un affreux
pressentiment lui serrait le coeur. Il entra, et tout de suite il
vit l'inévitable fin, Maurice mort sur le petit lit, étouffé par
l'hémorragie que Bouroche redoutait. L'adieu rouge du
soleil glissait par la fenêtre ouverte, deux bougies brûlaient
déjà sur la table, au chevet du lit. Et Henriette, à genoux
dans ses vêtements de veuve qu'elle n'avait pas quittés,
pleurait en silence.

Au bruit, elle leva la tête, elle eut un frisson, à voir entrer
Jean. Lui, éperdu, allait se précipiter, prendre ses mains,
mêler d'une étreinte sa douleur à la sienne. Mais il sentit
les petites mains tremblantes, tout l'être frémissant et
révolté qui se reculait, qui s'arrachait, à jamais. N'était-ce
pas fini entre eux, maintenant? La tombe de Maurice les
séparait, sans fond. Et lui aussi ne put que tomber à
genoux, en sanglotant tout bas.

Pourtant, au bout d'un silence, Henriette parla.

— Je tournais le dos, je tenais un bol de bouillon, quand il a
jeté un cri… Je n'ai eu que le temps d'accourir, et il est
mort, en m'appelant, en vous appelant, vous aussi, dans un
flot de sang…

Son frère, mon Dieu! son Maurice adoré par delà la
naissance, qui était un autre elle-même, qu'elle avait élevé,
sauvé! son unique tendresse, depuis qu'elle avait vu, à



Bazeilles, contre un mur, le corps de son pauvre Weiss
troué de balles! La guerre achevait donc de lui prendre tout
son coeur, elle resterait donc seule au monde, veuve et
dépareillée, sans personne qui l'aimerait!

— Ah! bon sang! cria Jean dans un sanglot, c'est ma faute!
… Mon cher petit pour qui j'aurais donné ma peau, et que
je vais massacrer comme une brute!… Qu'allons-nous
devenir? Me pardonnerez-vous jamais?

Et, à cette minute, leurs yeux se rencontrèrent, et ils
restèrent bouleversés de ce qu'ils pouvaient enfin y lire
nettement. Le passé s'évoquait, la chambre perdue de
Remilly, où ils avaient vécu des jours si tristes et si doux.
Lui, retrouvait son rêve, d'abord inconscient, ensuite à
peine formulé: la vie là-bas, un mariage, une petite maison,
la culture d'un champ qui suffirait à nourrir un ménage de
braves gens modestes. Maintenant, c'était un désir ardent,
une certitude aiguë qu'avec une femme comme elle, si
tendre, si active, si brave, la vie serait devenue une
véritable existence de paradis. Et, elle, qui autrefois n'était
pas même effleurée par ce rêve, dans le don chaste et
ignoré de son coeur, voyait clair à présent, comprenait tout
d'un coup. Ce mariage lointain, elle-même l'avait voulu
alors, sans le savoir. La graine qui germait avait cheminé
sourdement, elle l'aimait d'amour, ce garçon près duquel
elle n'avait d'abord été que consolée. Et leurs regards se
disaient cela, et ils ne s'aimaient ouvertement, à cette
heure, que pour l'adieu éternel. Il fallait encore cet affreux



sacrifice, l'arrachement dernier, leur bonheur possible la
veille s'écroulant aujourd'hui avec le reste, s'en allant avec
le flot de sang qui venait d'emporter leur frère.

Jean se releva, d'un long et pénible effort des genoux.

— Adieu!

Sur le carreau, Henriette restait immobile.

— Adieu!

Mais Jean s'était approché du corps de Maurice. Il le
regarda, avec son grand front qui semblait plus grand, sa
longue face mince, ses yeux vides, jadis un peu fous, où la
folie s'était éteinte. Il aurait bien voulu l'embrasser, son cher
petit, comme il l'avait nommé tant de fois, et il n'osa pas. Il
se voyait couvert de son sang, il reculait devant l'horreur du
destin. Ah! quelle mort, sous l'effondrement de tout un
monde! Au dernier jour, sous les derniers débris de la
Commune expirante, il avait donc fallu cette victime de
plus! Le pauvre être s'en était allé, affamé de justice, dans
la suprême convulsion du grand rêve noir qu'il avait fait,
cette grandiose et monstrueuse conception de la vieille
société détruite, de Paris brûlé, du champ retourné et
purifié, pour qu'il y poussât l'idylle d'un nouvel âge d'or.

Jean, plein d'angoisse, se retourna vers Paris. À cette fin si
claire d'un beau dimanche, le soleil oblique, au ras de
l'horizon, éclairait la ville immense d'une ardente lueur



rouge. On aurait dit un soleil de sang, sur une mer sans
borne. Les vitres des milliers de fenêtres braisillaient,
comme attisées sous des soufflets invisibles; les toitures
s'embrasaient, telles que des lits de charbons; les pans de
murailles jaunes, les hauts monuments, couleur de rouille,
flambaient avec les pétillements de brusques feux de
fagots, dans l'air du soir. Et n'était-ce pas la gerbe finale, le
gigantesque bouquet de pourpre, Paris entier brûlant ainsi
qu'une fascine géante, une antique forêt sèche, s'envolant
au ciel d'un coup, en un vol de flammèches et d'étincelles?
Les incendies continuaient, de grosses fumées rousses
montaient toujours, on entendait une rumeur énorme, peut-
être les derniers râles des fusillés, à la caserne Lobau,
peut- être la joie des femmes et le rire des enfants, dînant
dehors après l'heureuse promenade, assis aux portes des
marchands de vin. Des maisons et des édifices saccagés,
des rues éventrées, de tant de ruines et de tant de
souffrances, la vie grondait encore, au milieu du
flamboiement de ce royal coucher d'astre, dans lequel
Paris achevait de se consumer en braise.

Alors, Jean eut une sensation extraordinaire. Il lui sembla,
dans cette lente tombée du jour, au-dessus de cette cité en
flammes, qu'une aurore déjà se levait. C'était bien pourtant
la fin de tout, un acharnement du destin, un amas de
désastres tels, que jamais nation n'en avait subi d'aussi
grands: les continuelles défaites, les provinces perdues,
les milliards à payer, la plus effroyable des guerres civiles
noyée sous le sang, des décombres et des morts à pleins



quartiers, plus d'argent, plus d'honneur, tout un monde à
reconstruire! Lui-même y laissait son coeur déchiré,
Maurice, Henriette, son heureuse vie de demain emportée
dans l'orage. Et pourtant, par delà la fournaise, hurlante
encore, la vivace espérance renaissait, au fond du grand
ciel calme, d'une limpidité souveraine. C'était le
rajeunissement certain de l'éternelle nature, de l'éternelle
humanité, le renouveau promis à qui espère et travaille,
l'arbre qui jette une nouvelle tige puissante, quand on en a
coupé la branche pourrie, dont la sève empoisonnée
jaunissait les feuilles.

Dans un sanglot, Jean répéta:

— Adieu!

Henriette ne releva pas la tête, la face cachée entre ses
deux mains jointes.

— Adieu!

Le champ ravagé était en friche, la maison brûlée était par
terre; et Jean, le plus humble et le plus douloureux, s'en
alla, marchant à l'avenir, à la grande et rude besogne de
toute une France à refaire.
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