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Premiére partie



A deux kilométres de Mulhouse, vers le Rhin, au milieu de
la plaine fertile, le camp était dressé. Sous le jour finissant
de cette soirée d'aolt, au ciel trouble, traversé de lourds
nuages, les tentes-abris s'alignaient, les faisceaux
luisaient, s'espacaient régulierement sur le front de
bandiere; tandis que, fusils chargés, les sentinelles les
gardaient, immobiles, les yeux perdus, la-bas, dans les
brumes violatres du lointain horizon, qui montaient du grand
fleuve.

On était arrivé de Belfort vers cing heures. Il en était huit, et
les hommes venaient seulement de toucher les vivres. Mais
le bois devait s'étre égaré, la distribution n'avait pu avoir
lieu. Impossible d'allumer du feu et de faire la soupe. Il avait
fallu se contenter de macher a froid le biscuit, qu'on
arrosait de grands coups d'eau-de-vie, ce qui achevait de
casser les jambes, déja molles de fatigue. Deux soldats
pourtant, en arriéere des faisceaux, prés de la cantine,
s'entétaient & vouloir enflammer un tas de bois vert, de
jeunes troncs d'arbre qu'ils avaient coupés avec leurs
sabres-baionnettes, et qui refusaient obstinément de
briler. Une grosse fumée, noire et lente, montait dans l'air
du soir, d'une infinie tristesse.



I n'y avait la que douze mille hommes, tout ce que le
général Félix Douay avait avec lui du 7e corps d'armée. La
premiére division, appelée la veille, était partie pour
Froeschwiller; la troisiéme se trouvait encore a Lyon; et il
s'était décidé a quitter Belfort, a se porter ainsi en avant
avec la deuxieme division, l'artillerie de réserve et une
division de cavalerie, incompléte. Des feux avaient été
apergus a Lorrach. Une dépéche du sous-préfet de
Schelestadt annongait que les Prussiens allaient passer le
Rhin & Markolsheim. Le général, se sentant trop isolé a
lextréme droite des autres corps, sans communication
avec eux, venait de hater d'autant plus son mouvement vers
la frontiere, que, la veille, la nouvelle était arrivée de la
surprise désastreuse de Wissembourg. D'une heure a
lautre, s'il n‘avait pas lui-méme l'ennemi a repousser, il
pouvait craindre d'étre appelé, pour soutenir le 1er corps.
Ce jour-la, ce samedi d'inquiéte journée d'orage, le 6 ao(lt,
on devait s'étre battu quelque part, du co6té de
Froeschwiller: cela était dans le ciel anxieux et accablant,
de grands frissons passaient, de brusques souffles de
vent, chargés d'angoisse. Et, depuis deux jours, la division
croyait marcher au combat, les soldats s'attendaient a
trouver les Prussiens devant eux, au bout de cette marche
forcée de Belfort a Mulhouse.

Le jour baissait, la retraite partit d'un coin éloigné du camp,
un roulement des tambours, une sonnerie des clairons,
faibles encore, emportés par le grand air. Et Jean
Macquart, qui s'occupait a consolider la tente, en enfongant



les piquets davantage, se leva. Aux premiers bruits de
guerre, il avait quitté Rognes, tout saignant du drame ou il
venait de perdre sa femme Francgoise et les terres qu'elle
lui avait apportées; il s'était reengagé a trente- neuf ans,
retrouvant ses galons de caporal, tout de suite incorporé au
106e régiment de ligne, dont on complétait les cadres; et,
parfois, il s'étonnait encore, de se revoir avec la capote aux
épaules, lui qui, aprés Solférino, était si joyeux de quitter le
service, de n'étre plus un traineur de sabre, un tueur de
monde. Mais quoi faire? Quand on n'a plus de métier,
qu'on n'a plus ni femme ni bien au soleil, que le coeur vous
saute dans la gorge de tristesse et de rage? Autant vaut-il
cogner sur les ennemis, s'ils vous embétent. Et il se
rappelait son cri: ah! bon sang! puisqu'il n'avait plus de
courage a la travailler, il la défendrait, la vieille terre de
France!

Jean, debout, jeta un coup d'oeil dans le camp, ou une
agitation derniére se produisait, au passage de la retraite.
Quelques hommes couraient. D'autres, assoupis déja, se
soulevaient, s'étiraient d'un air de lassitude irritée. Lui,
patient, attendait 'appel, avec cette tranquillité d'humeur,
ce bel équilibre raisonnable, qui faisait de lui un excellent
soldat. Les camarades disaient qu'avec de linstruction il
serait peut-étre allé loin. Sachant tout juste lire et écrire, il
n'‘ambitionnait méme pas le grade de sergent. Quand on a
été paysan, on reste paysan.

Mais la vue du feu de bois vert qui fumait toujours,



lintéressa, et il interpella les deux hommes en train de
s'acharner, Loubet et Lapoulle, tous deux de son
escouade.

— Lachez donc ¢a! vous nous empoisonnez!
Loubet, maigre et vif, l'air farceur, ricanait.
— Ca prend, caporal, je vous assure... Souffle donc, toi!

Et il poussait Lapoulle, un colosse, qui s'épuisait a
déchainer une tempéte, de ses joues enflées comme des
outres, la face congestionnée, les yeux rouges et pleins de
larmes.

Deux autres soldats de I'escouade, Chouteau et Pache, le
premier étalé sur le dos, en fainéant qui aimait ses aises,
l'autre accroupi, trés occupé a recoudre soigneusement
une déchirure de sa culotte, éclatérent, égayés par
l'affreuse grimace de cette brute de Lapoulle.

— Tourne-toi, souffle de 'autre coté, ¢ca ira mieux! cria
Chouteau.

Jean les laissa rire. On n'allait peut-étre plus en trouver si
souvent l'occasion; et lui, avec son air de gros garcon
sérieux, a la figure pleine et réguliére, n'était pourtant pas
pour la mélancolie, fermant les yeux volontiers quand ses
hommes prenaient du plaisir. Mais un autre groupe
l'occupa, un soldat de son escouade encore, Maurice



Levasseur, en train, depuis une heure bientdt, de causer
avec un civil, un monsieur roux d'environ trente-six ans, une
face de bon chien, éclairée de deux gros yeux bleus a fleur
de téte, des yeux de myope qui l'avaient fait réformer. Un
artilleur de la réserve, maréchal des logis, l'air crane et
d'aplomb avec ses moustaches et sa barbiche brunes,
était venu les rejoindre; et tous les trois s'oubliaient Ia,
comme en famille.

Obligeamment, pour leur éviter quelque algarade, Jean crut
devoir intervenir.

— Vous feriez bien de partir, monsieur. Voici la retraite, si
le lieutenant vous voyait...

Maurice ne le laissa pas achever.
— Restez donc, Weiss.
Et, séchement, au caporal:

— Monsieur est mon beau-frére. I a une permission du
colonel, qu'il connatt.

De quoi se mélait-il, ce paysan, dont les mains sentaient
encore le fumier? Lui, regu avocat au dernier automne,
engagé volontaire que la protection du colonel avait fait
incorporer dans le 106e, sans passer par le dépot,
consentait bien a porter le sac; mais, dés les premiéres
heures, une répugnance, une sourde révolte l'avait dressé



contre cet illettré, ce rustre qui le commandait.

— C'est bon, répondit Jean, de sa voix tranquille, faites-
vous empoigner, je m'en fiche.

Puis, il tourna le dos, en voyant bien que Maurice ne
mentait pas; car le colonel, M De Vineuil, passait a ce
moment, de son grand air noble, sa longue face jaune
coupée de ses épaisses moustaches blanches; et il avait
salué Weiss et le soldat d'un sourire. Vivement, le colonel
se rendait a une ferme que I'on apercevait sur la droite, a
deux ou trois cents pas, parmi des pruniers, et ou I'état-
major s'était installé pour la nuit. On ignorait si le
commandant du 7e corps se trouvait la, dans I'affreux deuil
dont venait de le frapper la mort de son frére, tué a
Wissembourg. Mais le général de brigade Bourgain-Des-
Feuilles, qui avait sous ses ordres le 106e, y était
sUrement, trés braillard comme a l'ordinaire, roulant son
gros corps sur ses courtes jambes, avec son teint fleuri de
bon vivant que son peu de cervelle ne génait point. Une
agitation grandissait autour de la ferme, des estafettes
partaient et revenaient a chaque minute, toute l'attente
fébrile des dépéches, trop lentes, sur cette grande bataille
que chacun sentait fatale et voisine depuis le matin. Ou
donc avait-elle été livrée, et quels en étaient a cette heure
les résultats? A mesure que tombait la nuit, il semblait que,
sur le verger, sur les meules éparses autour des étables,
l'anxiété roulat, s'étalat en un lac d'ombre. Et I'on disait
encore qu'on venait d'arréter un espion Prussien rédant



autour du camp, et qu'on l'avait conduit a la ferme, pour que
le général linterrogeat. Peut-étre le colonel De Vineuil
avait-il regu quelque télégramme, qu'il courait si fort.

Cependant, Maurice s'était remis a causer avec son beau-
frere Weiss et son cousin Honoré Fouchard, le maréchal
des logis. La retraite, venue de loin, peu a peu grossie,
passa prés d'eux, sonnante, battante, dans la paix
mélancolique du crépuscule; et ils ne semblérent méme
pas l'entendre. Petit-fils d'un héros de la grande armée, le
jeune homme était né, au Chesne-Populeux, d'un peére
détourné de la gloire, tombé a un maigre emploi de
percepteur. Sa mére, une paysanne, avait succombé en
les mettant au monde, Iui et sa soeur jumelle Henriette, qui,
toute petite, l'avait élevé. Et, s'il se trouvait la, engagé
volontaire, c'était a la suite de grandes fautes, toute une
dissipation de tempérament faible et exalté, de l'argent
qu'il avait jeté au jeu, aux femmes, aux sottises de Paris
dévorateur, lorsqu'il y était venu terminer son droit et que la
famille s'était saignée pour faire de lui un monsieur. Le
pére en était mort, la soeur, aprés s'étre dépouillée, avait
eu la chance de trouver un mari, cet honnéte garcon de
Weiss, un Alsacien de Mulhouse, longtemps comptable a
la raffinerie générale du Chesne-Populeux, aujourd’hui
contremaitre chez M Delaherche, un des principaux
fabricants de drap de Sedan. Et Maurice se croyait bien
corrigé, dans sa nervosité prompte a l'espoir du bien
comme au découragement du mal, généreux, enthousiaste,
mais sans fixité aucune, soumis a toutes les sautes du vent



qui passe. Blond, petit, avec un front tres développé, un nez
et un menton menus, le visage fin, il avait des yeux gris et
caressants, un peu fous parfois.

Weiss était accouru a Mulhouse, a la veille des premiéres
hostilités, dans le brusque désir d'y régler une affaire de
famille; et, s'il s'était servi, pour serrer la main de son beau-
frére, du bon vouloir du colonel De Vineuil, c'était que ce
dernier se trouvait étre l'oncle de la jeune Madame
Delaherche, une jolie veuve épousée l'année d'auparavant
par le fabricant de drap, et que Maurice et Henriette
avaient connue gamine, grace a un hasard de voisinage.
D'ailleurs, outre le colonel, Maurice venait de retrouver
dans le capitaine de sa compagnie, le capitaine Beaudoin,
une connaissance de Gilberte, la jeune Madame
Delaherche, un ami a elle, intime, disait-on, lorsqu'elle était
a Méziéres Madame Maginot, femme de M Maginot,
inspecteur des foréts.

— Embrassez bien Henriette pour moi, répétait a Weiss le
jeune homme, qui aimait passionnément sa soeur. Dites-lui
qgu'elle sera contente, que je veux la rendre enfin fiére de
moi.

Des larmes lui emplissaient les yeux, au souvenir de ses
folies.

Son beau-frere, ému lui-méme, coupa court, en s'adressant
a Honoré

Fouchard, l'artilleur.



— Et, dés que je passerai a Remilly, je monterai dire a
l'oncle
Fouchard que je vous ai vu et que vous vous portez bien.

L'oncle Fouchard, un paysan, qui avait quelques terres et
qui faisait le commerce de boucher ambulant, était un frere
de la mere d'Henriette et de Maurice. Il habitait Remilly, en
haut, sur le coteau, a six kilométres de Sedan.

— Bon! répondit tranquillement Honoré, le pére s'en fiche,
mais allez-y tout de méme, si ¢a vous fait plaisir.

A cette minute, une agitation se produisit, du coté de la
ferme; et ils en virent sortir, libre, conduit par un seul
officier, le r6deur, 'hnomme qu'on avait accusé d'étre un
espion. Sans doute, il avait montré des papiers, conté une
histoire, car on l'expulsait simplement du camp. De si loin,
dans l'ombre naissante, on le distinguait mal, énorme,
carré, avec une téte roussatre.

Pourtant, Maurice eut un cri.

— Honoré, regarde donc... On dirait le Prussien, tu sais,
Goliath!

Ce nom fit sursauter l'artilleur. II braqua ses yeux ardents.
Goliath Steinberg, le gargon de ferme, 'homme qui l'avait
faché avec son pére, qui lui avait pris Silvine, toute la
vilaine histoire, toute I'abominable saleté dont il souffrait



encore! Il aurait couru, 'aurait étranglé. Mais déja 'homme,
au dela des faisceaux, s'en allait, s'évanouissait dans la
nuit.

— Oh! Goliath! murmura-t-il, pas possible! Il est la-bas,
avec les autres... Si jamais je le rencontre!

D'un geste menacant, il avait montré I'horizon envahi de
téneébres, tout cet orient violatre, qui pour lui était la Prusse.
Il y eut un silence, on entendit de nouveau la retraite, mais
trés lointaine, qui se perdait a l'autre bout du camp, d'une
douceur mourante au milieu des choses devenues
indécises.

— Fichtre! reprit Honoré, je vais me faire pincer, moi, si je
ne suis pas la pour l'appel... Bonsoir! adieu a tout le
monde!

Et, ayant serré une derniere fois les deux mains de Weiss,
il fila a grandes enjambées vers le monticule ou était
parquée lartillerie de réserve, sans avoir reparlé de son
pére, sans rien avoir fait dire a Silvine, dont le nom lui
brllait les levres.

Des minutes encore se passérent, et vers la gauche, du
cOté de la deuxieme brigade, un clairon sonna l'appel. Plus
prés, un autre répondit. Puis, ce fut un troisieéme, trés loin.
De proche en proche, tous sonnaient a la fois, lorsque
Gaude, le clairon de la compagnie, se décida, a toute



volée des notes sonores. C'était un grand gargon, maigre
et douloureux, sans un poil de barbe, toujours muet, et qui
soufflait ses sonneries d'une haleine de tempéte.

Alors, le sergent Sapin, un petit homme pincé et aux
grands yeux vagues, commengca l'appel. Sa voix gréle jetait
les noms, tandis que les soldats qui s'étaient approchés,
répondaient sur tous les tons, du violoncelle a la flite. Mais
un arrét se produisit.

— Lapoulle! répéta trés haut le sergent.

Personne ne répondit encore. Et il fallut que Jean se
précipitat vers le tas de bois vert, que le fusilier Lapoulle,
excité par les camarades, s'obstinait a vouloir enflammer.
Maintenant, sur le ventre, le visage cuit, il chassait au ras
du sol la fumée du bois, qui noircissait.

— Mais, tonnerre de Dieu! Lachez donc ¢a! cria Jean.
Répondez a l'appel!

Lapoulle, ahuri, se souleva, parut comprendre, hurla un:
présent! D'une telle voix de sauvage, que Loubet en tomba
sur le derriere, tant il le trouva farce. Pache, qui avait fini sa
couture, répondit, a peine distinct, d'un marmottement de
priere. Chouteau, dédaigneusement, sans méme se lever,
jeta le mot et s'étala davantage.

Cependant, le lieutenant de service, Rochas, immobile,
attendait a quelques pas. Lorsque, I'appel fini, le sergent



Sapin vint lui dire qu'il ne manquait personne, il gronda
dans ses moustaches, en désignant du menton Weiss
toujours en train de causer avec Maurice:

— Iy en a méme un de trop, qu'est-ce qu'il fiche, ce
particulier-la?

— Permission du colonel, mon lieutenant, crut devoir
expliquer
Jean, qui avait entendu.

Rochas haussa furieusement les épaules, et, sans un mot,
se remit a marcher le long des tentes, en attendant
l'extinction des feux; pendant que Jean, les jambes
cassées par l'étape de la journée, s'asseyait a quelques
pas de Maurice, dont les paroles Iui arriverent,
bourdonnantes d'abord, sans qu'il les écoutat, envahi Iui-
méme de réflexions obscures, a peine formulées, au fond
de son épaisse et lente cervelle.

Maurice était pour la guerre, la croyait inévitable,
nécessaire a l'existence méme des nations. Cela
s'imposait a Ilui, depuis quil se donnait aux idées
évolutives, a toute cette théorie de ['évolution qui
passionnait dés lors la jeunesse letirée. Est-ce que la vie
n'est pas une guerre de chaque seconde? est-ce que la
condition méme de la nature n'est pas le combat continu, la
victoire du plus digne, la force entretenue et renouvelée par

l'action, la vie renaissant toujours jeune de la mort? Et il se



rappelait le grand élan qui l'avait soulevé, lorsque, pour
racheter ses fautes, cette pensée d'étre soldat, d'aller se
battre a la frontiére, lui était venue. Peut-étre la France du
plébiscite, tout en se livrant & 'empereur, ne voulait-elle pas
la guerre. Lui-méme, huit jours auparavant, la déclarait
coupable et imbécile. On discutait sur cette candidature
d'un prince allemand au trébne d'Espagne; dans la
confusion qui, peu a peu, s'était faite, tout le monde
semblait avoir tort; si bien qu'on ne savait plus de quel c6té
partait la provocation, et que, seul, debout, l'inévitable
demeurait, la loi fatale qui, a I'heure marquée, jette un
peuple sur un autre. Mais un grand frisson avait traversé
Paris, il revoyait la soirée ardente, les boulevards charriant
la foule, les bandes qui secouaient des torches, en criant: a
Berlin! & Berlin! Devant 'Hotel de Ville, il entendait encore,
montée sur le siége d'un cocher, une grande belle femme,
au profil de reine, dans les plis d'un drapeau et chantant la
Marseillaise. Etait-ce donc menteur, le coeur de Paris
n'avait- il pas battu? Et puis, comme toujours chez lui,
aprés cette exaltation nerveuse, des heures de doute
affreux et de dégodt avaient suivi: son arrivée a la caserne,
l'adjudant qui l'avait regu, le sergent qui l'avait fait habiller,
la chambrée empestée et d'une crasse repoussante, la
camaraderie grossiére avec ses nouveaux compagnons,
l'exercice mécanique qui lui cassait les membres et lui
appesantissait le cerveau. En moins d'une semaine
pourtant, il s'était habitué, sans répugnance désormais. Et
l'enthousiasme l'avait repris, lorsque le régiment était enfin
parti pour Belfort.



Dés les premiers jours, Maurice avait eu I'absolue certitude
de la victoire. Pour lui, le plan de I'empereur était clair: jeter
quatre cent mille hommes sur le Rhin, franchir le fleuve
avant que les Prussiens fussent préts, séparer I'Allemagne
du nord de I'Allemagne du sud par une pointe vigoureuse;
et, grace a quelque succes éclatant, forcer tout de suite
I'Autriche et I'talie a se mettre avec la France. Le bruit
n'avait-il pas couru, un instant, que ce 7e corps, dont son
régiment faisait partie, devait prendre la mer a Brest, pour
étre débarqué en Danemark et opérer une diversion qui
obligerait la Prusse a immobiliser une de ses armées? Elle
allait étre surprise, accablée de toutes parts, écrasée en
quelques semaines. Une simple promenade militaire, de
Strasbourg a Berlin. Mais, depuis son attente a Belfort, des
inquiétudes le tourmentaient. Le 7e corps, chargé de
surveiller la trouée de la Forét-Noire, y était arrivé dans une
confusion inexprimable, incomplet, manquant de tout. On
attendait d'ltalie la troisieme division; la deuxiéme brigade
de cavalerie restait a Lyon, par crainte d'un mouvement
populaire; et trois batteries s'étaient égarées, on ne savait
ou. Puis, c'était un dénuement extraordinaire, les magasins
de Belfort qui devaient tout fournir, étaient vides: ni tentes,
ni marmites, ni ceintures de flanelle, ni cantines médicales,
ni forges, ni entraves a chevaux. Pas un infirmier et pas un
ouvrier d'administration. Au dernier moment, on venait de
s'apercevoir que ftrente mille piéces de rechange
manquaient, indispensables au service des fusils; et il avait
fallu envoyer a Paris un officier, qui en avait rapporté cing



mille, arrachées avec peine. D'autre part, ce qui
l'angoissait, c'était l'inaction. Depuis deux semaines qu'on
se trouvait 1a, pourquoi ne marchait-on pas en avant? |
sentait bien que chaque jour de retard était une irréparable
faute, une chance perdue de victoire. Et, devant le plan
révé, se dressait la réalité de l'exécution, ce qu'il devait
savoir plus tard, dont il n'avait alors que l'anxieuse et
obscure conscience: les sept corps d'armée échelonnés,
disséminés le long de la frontiere, de Metz a Bitche et de
Bitche a Belfort; les effectifs partout incomplets, les quatre
cent trente mille hommes se réduisant a deux cent trente
mille au plus; les généraux se jalousant, bien décidés
chacun a gagner son baton de maréchal, sans porter aide
au voisin; la plus effroyable imprévoyance, la mobilisation
et la concentration faites d'un seul coup pour gagner du
temps, aboutissant & un gachis inextricable; la paralysie
lente enfin, partie de haut, de 'empereur malade, incapable
d'une résolution prompte, et qui allait envahir I'armée
entiére, la désorganiser, l'annihiler, la jeter aux pires
désastres, sans qu'elle plt se défendre. Et, cependant, au-
dessus du sourd malaise de l'attente, dans le frisson
instinctif de ce qui allait venir, la certitude de victoire
demeurait.

Brusquement, le 3 aolt, avait éclaté la nouvelle de la
victoire de Sarrebruck, remportée la veille. Grande victoire,
on ne savait. Mais les journaux débordaient
d'enthousiasme, c'était I'Allemagne envahie, le premier pas
dans la marche glorieuse; et le prince impérial, qui avait



ramassé froidement une balle sur le champ de bataille,
commengait sa légende. Puis, deux jours plus tard,
lorsqu'on avait su la surprise et ['écrasement de
Wissembourg, un cri de rage s'était échappé des poitrines.
Cing mille hommes pris dans un guet-apens, qui avaient
résistés pendant dix heures a trente-cinq mille Prussiens,
ce lache massacre criait simplement vengeance! Sans
doute, les chefs étaient coupables de s'étre mal gardés et
de n'avoir rien prévu. Mais tout cela allait étre réparé, Mac-
Mahon avait appelé la premiére division du 7e corps, le
1er corps serait soutenu par le 5e, les Prussiens devaient,
a cette heure, avoir repassé le Rhin, avec les baionnettes
de nos fantassins dans le dos. Et la pensée qu'on s'était
furieusement battu ce jour-la, l'attente de plus en plus
enfiévrée des nouvelles, toute [lanxiété épandue
s'élargissait a chaque minute sous le vaste ciel palissant.

C'était ce que Maurice répétait a Weiss.

— Ah! on leur a sGrement aujourd'hui allongé une fameuse
raclée!

Sans répondre, Weiss hocha la téte d'un air soucieux. Lui
aussi regardait du c6té du Rhin, vers cet orient ou la nuit
s'était déja complétement faite, un mur noir, assombri de
mystére. Depuis les derniéres sonneries de l'appel, un
grand silence tombait sur le camp engourdi, troublé a
peine par les pas et les voix de quelques soldats attardés.
Une lumiére venait de s'allumer, une étoile clignotante,



dans la salle de la ferme ou I'état-major veillait, attendant
les dépéches qui arrivaient d'heure en heure, obscures
encore. Et le feu de bois vert, enfin abandonné, fumait
toujours d'une grosse fumée triste, qu'un léger vent
poussait au-dessus de cette ferme inquiéte, salissant au
ciel les premiéres étoiles.

— Une raclée, finit par répéter Weiss, Dieu vous entende!

Jean, toujours assis a quelques pas, dressa l'oreille; tandis
que le lieutenant Rochas, ayant surpris ce voeu tremblant
de doute, s'arréta net pour écouter.

— Comment! reprit Maurice, vous n'avez pas une entiére
confiance, vous croyez une défaite possible!

D'un geste, son beau-frére 'arréta, les mains frémissantes,
sa bonne face tout d'un coup bouleversée et pélie.

— Une défaite, le ciel nous en garde!... Vous savez, je suis
de ce pays, mon grand-pére et ma grand'mére ont été
assassinés par les cosaques, en 1814; et, quand je songe
a l'invasion, mes poings se serrent, je ferais le coup de feu,
avec ma redingote, comme un troupier!... Une défaite, non,
non! je ne veux pas la croire possible!

I se calma, il eut un abandon d'épaules, plein
d'accablement.

— Seulement, que voulez-vous! Je ne suis pas tranquille...



Je la connais bien, mon Alsace; je viens de la traverser
encore, pour mes affaires; et nous avons vu, nous autres,
ce qui crevait les yeux des généraux, et ce qu'ils ont refusé
de voir... Ah! la guerre avec la Prusse, nous la désirions, il
y avait longtemps que nous attendions paisiblement de
régler cette vieille querelle. Mais ¢a n'empéchait pas nos
relations de bon voisinage avec Bade et avec la Baviére,
nous avons tous des parents ou des amis, de l'autre cbté
du Rhin. Nous pensions qu'ils révaient comme nous
d'abattre l'orgueil insupportable des Prussiens... Et nous,
si calmes, si résolus, voila plus de quinze jours que
l'impatience et l'inquiétude nous prennent, a voir comment
tout va de mal en pis. Dés la déclaration de guerre, on a
laissé les cavaliers ennemis terrifier les Vvillages,
reconnaitre le terrain, couper les fils télégraphiques. Bade
et la Baviére se lévent, d'énormes mouvements de troupes
ont lieu dans le Palatinat, les renseignements venus de
partout, des marchés, des foires, nous prouvent que la
frontiére est menacée; et, quand les habitants, les maires
des communes, effrayés enfin, accourent dire cela aux
officiers qui passent, ceux-ci haussent les épaules: des
hallucinations de poltrons, l'ennemi est loin... Quoi?
Lorsqu'il n'aurait pas fallu perdre une heure, les jours et les
jours se passent! Que peut-on attendre? Que I'Allemagne
tout entiére nous tombe sur les reins!

I parlait d'une voix basse et désolée, comme s'il se fit
répété ces choses a lui-méme, aprés les avoir pensées
longtemps.



— Ah! 'Allemagne, je la connais bien aussi; et le terrible,
c'est que vous autres, vous paraissez l'ignorer autant que la
Chine... Vous vous souvenez, Maurice, de mon cousin
Gunther, ce gargon qui est venu, le printemps dernier, me
serrer la main a Sedan. Il est mon cousin par les femmes:
sa mére, une soeur de la mienne, s'est mariée a Berlin; et il
est bien de la-bas, il a la haine de la France. Il sert
aujourd'hui comme capitaine dans la garde Prussienne...
Le soir ou je l'ai reconduit a la gare, je I'entends encore me
dire de sa voix coupante: «si la France nous déclare la
guerre, elle sera battue.»

Du coup, le lieutenant Rochas, qui s'était contenu jusque-la,
s'avanga, furieux. Agé de prés de cinquante ans, c'était un
grand diable maigre, avec une figure longue et creusée,
tannée, enfumée. Le nez énorme, busqué, tombait dans
une large bouche violente et bonne, ou se hérissaient de
rudes moustaches grisonnantes. Et il s'emportait, la voix
tonnante.

— Ah ¢a! Qu'est-ce que vous foutez la, vous, a décourager
nos hommes!

Jean, sans se méler de la querelle, trouva au fond qu'il
avait raison. Lui non plus, tout en commencgant a s'étonner
des longs retards et du désordre ou l'on était, n'avait
jamais douté de la raclée formidable que I'on allait allonger
aux Prussiens. C'était sdr, puisqu'on n'était venu que pour



ca.

— Mais, lieutenant, répondit Weiss interloqué, je ne veux
décourager personne... Au contraire, je voudrais que tout
le monde sit ce que je sais, parce que le mieux est de
savoir pour prévoir et pouvoir... Et, tenez! Cette
Allemagne...

Il continua, de son air raisonnable, il expliqua ses craintes:
la Prusse grandie aprés Sadowa, le mouvement national
qui la placait a la téte des autres états allemands, tout ce
vaste empire en formation, rajeuni, ayant I'enthousiasme et
lirrésistible élan de son unité a conquérir; le systeme du
service militaire obligatoire, qui mettait debout la nation en
armes, instruite, disciplinée, pourvue d'un matériel
puissant, rompue a la grande guerre, encore glorieuse de
son triomphe foudroyant sur ['‘Autriche; lintelligence, la
force morale de cette armée, commandée par des chefs
presque tous jeunes, obéissant a un généralissime qui
semblait devoir renouveler l'art de se battre, d'une
prudence et d'une prévoyance parfaites, d'une netteté de
vue merveilleuse. Et, en face de cette Allemagne, il osa
ensuite montrer la France: I'empire vieilli, acclamé encore
au plébiscite, mais pourri a la base, ayant affaibli idée de
patrie en détruisant la liberté, redevenu libéral trop tard et
pour sa ruine, prét a crouler dés qu'il ne satisferait plus les
appétits de jouissances déchainés par lui; 'armée, certes,
d'une admirable bravoure de race, toute chargée des
lauriers de Crimée et d'ltalie, seulement gatée par le



remplacement a prix d'argent, laissée dans sa routine de
I'école d'Afrique, trop certaine de la victoire pour tenter le
grand effort de la science nouvelle; les généraux enfin,
médiocres pour la plupart, dévorés de rivalités, quelques-
uns d'une ignorance stupéfiante, et I'empereur a leur téte,
souffrant et hésitant, trompé et se trompant, dans
l'effroyable aventure qui commengait, ou tous se jetaient en
aveugles, sans préparation sérieuse, au milieu d'un
effarement, d'une débandade de troupeau mené a
l'abattoir.

Rochas, béant, les yeux arrondis, écoutait. Son terrible nez
s'était froncé. Puis, tout d'un coup, il prit le parti de rire, d'un
rire énorme qui lui fendait les machoires.

— Qu'est-ce que vous nous chantez Ia, vous! Qu'est-ce que
¢a veut dire, toutes ces bétises!... Mais ¢a n'a pas de
sens, c'est trop béte pour qu'on se casse la téte a
comprendre... Allez conter ¢a a des recrues, mais pas a
moi, non! Pas a moi qui ai vingt-sept ans de service!

Et il se tapait la poitrine du poing. Fils d'un ouvrier magon,
venu du Limousin, né a Paris et répugnant a I'état de son
pére, il s'était engagé dés l'age de dix-huit ans. Soldat de
fortune, il avait porté le sac, caporal en Afrique, sergent a
Sébastopol, lieutenant aprés Solférino, ayant mis quinze
années de dure existence et d'héroique bravoure pour
conquérir ce grade, d'un manque tel d'instruction, qu'il ne
devait jamais passer capitaine.



— Mais, monsieur, vous qui savez tout, vous ne savez pas
¢a... Oui, a Mazagran, j'avais dix-neuf ans a peine, et nous
étions cent vingt-trois hommes, pas un de plus, et nous
avons tenu quatre jours contre douze mille arabes... Ah!
oui, pendant des années et des années, la-bas, en Afrique,
a Mascara, a Biskra, a Dellys, plus tard dans la grande
Kabylie, plus tard a Laghouat, si vous aviez été avec nous,
monsieur, vous auriez vu tous ces sales moricauds filer
comme des liévres, dés que nous paraissions... Et a
Sébastopol, monsieur, fichtre! On ne peut pas dire que ¢'a
été commode. Des tempétes a vous déraciner les
cheveux, un froid de loup, toujours des alertes, puis ces
sauvages qui, a la fin, ont tout fait sauter! N'empéche pas
que nous les avons fait sauter eux-mémes, oh! En musique
et dans la grande poéle a frire!... Et a Solférino, vous n'y
étiez pas, monsieur, alors pourquoi en parlez- vous? Oui, a
Solférino, ou il a fait si chaud, bien qu'il ait tombé ce jour-la
plus d'eau que vous n'en avez peut-étre jamais vu dans
votre vie! A Solférino, la grande brossée aux autrichiens, il
fallait les voir, devant nos baionnettes, galoper, se culbuter,
pour courir plus vite, comme s'ils avaient eu le feu au
derriére!

Il éclatait d'aise, toute la vieille gaieté militaire Francaise
sonnait dans son rire de triomphe. C'était la légende, le
troupier Frangais parcourant le monde, entre sa belle et
une bouteille de bon vin, la conquéte de la terre faite en
chantant des refrains de goguette. Un caporal et quatre



hommes, et des armées immenses mordaient la
poussiere.

Brusquement, sa voix gronda.

— Battue, la France battue!... Ces cochons de Prussiens
nous battre, nous autres!

Il s'approcha, saisit violemment Weiss par un revers de sa
redingote. Tout son grand corps maigre de chevalier errant
exprimait l'absolu mépris de I'ennemi, quel qu'il fit, dans
une insouciance compléte du temps et des lieux.

— Ecoutez bien, monsieur... Si les Prussiens osent venir,
nous les reconduirons chez eux a coups de pied dans le
cul... Vous entendez, a coups de pied dans le cul, jusqu'a
Berlin!

Et il eut un geste superbe, la sérénité d'un enfant, la
conviction candide de l'innocent qui ne sait rien et ne craint
rien.

— Parbleu! C'est comme ¢a, parce que c'est comme ¢a!

Weiss, étourdi, convaincu presque, se hata de déclarer
qu'il ne demandait pas mieux. Quant a Maurice, qui se
taisait, n'osant intervenir devant son supérieur, il finit par
éclater de rire avec lui: ce diable d'homme, que d'ailleurs il
jugeait stupide, lui faisait chaud au coeur. De méme, Jean,
d'un hochement de téte, avait approuvé chaque parole du



lieutenant. Lui aussi était a Solférino, ou il avait tant plu. Et
voila qui était parler! Si tous les chefs avaient parlé comme
¢a, on ne se serait pas mal fichu qu'il manquat des
marmites et des ceintures de flanelle!

La nuit était completement venue depuis longtemps, et
Rochas continuait d'agiter ses grands membres dans les
ténebres. Il n'avait jamais épelé qu'un volume des victoires
de Napoléon, tombé au fond de son sac de la boite d'un
colporteur. Et il ne pouvait se calmer, et toute sa science
sortit en un cri impétueux.

— L'Autriche rossée a Castiglione, a Marengo, a Austerlitz,
a Wagram! La Prusse rossée a Eylau, a léna, a Lutzen! La
Russie rossée a Friedland, a Smolensk, a la Moskowa!
L'Espagne, I'Angleterre rossées partout! La terre entiére
rossée, rossée de haut en bas, de long en large! ... et,
auvjourd'hui, c'est nous qui serions rossés! Pourquoi?
Comment? On aurait donc changé le monde?

Il se grandit encore, levant son bras comme la hampe d'un
drapeau!

— Tenez! On s'est battu la-bas aujourd'hui, on attend les
nouvelles. Eh bien! Les nouvelles, je vais vous les donner,
moi!... On a rossé les Prussiens, rossé a ne leur laisser ni
ailes ni pattes, rossé a en balayer les miettes!

Sous le ciel sombre, a ce moment, un grand cri douloureux



passa. Etait-ce la plainte d'un oiseau de nuit? Etait-ce une
voix du mystére, venue de loin, chargée de larmes? Tout le
camp, noyé de ténébres, en frissonna, et l'anxiété épandue
dans l'attente des dépéches si lentes a venir, s'en trouva
enfiévrée, élargie encore. Au loin, dans la ferme, éclairant
la veillée inquiete de I'état- major, la chandelle brllait plus
haute, d'une flamme droite et immobile de cierge.

Mais il était dix heures, Gaude surgit du sol noir, ou il avait
disparu, et le premier sonna le couvre-feu. Les autres
clairons répondirent, s'éteignirent de proche en proche,
dans une fanfare mourante, déja comme engourdie de
sommeil. Et Weiss, qui s'était oublié la si tard, serra
tendrement Maurice entre ses bras: bon espoir et bon
courage! | embrasserait Henriette pour son frere, il irait
dire bien des choses a l'oncle Fouchard. Alors, comme il
partait enfin, une rumeur courut, toute une agitation fébrile.
C'était une grande victoire que le maréchal De Mac-Mahon
venait de remporter: le prince royal de Prusse fait
prisonnier avec vingt- cing mille hommes, I'armée ennemie
refoulée, détruite, laissant entre nos mains ses canons et
ses bagages.

— Parbleu! cria simplement Rochas, de sa voix de
tonnerre.

Puis, poursuivant Weiss, tout heureux, qui se hatait de
rentrer a
Mulhouse:



— A coups de pied dans le cul, monsieur, a coups de pied
dans le cul, jusqu'a Berlin!

Un quart d'heure plus tard, une autre dépéche disait que
l'armée avait dG abandonner Woerth et battait en retraite.
Ah! quelle nuit! Rochas, foudroyé de sommeil, venait de
s'envelopper dans son manteau et dormait sur la terre,
insoucieux d'un abri, comme cela lui arrivait souvent.
Maurice et Jean s'étaient glissés sous la tente, ou déja
Loubet, Chouteau, Pache et Lapoulle se tassaient, la téte
sur leur sac. On tenait six, a condition de replier les
jambes. Loubet avait d'abord égayé leur faim a tous, en
faisant croire a Lapoulle quil y aurait du poulet, le
lendemain matin, a la distribution; mais ils étaient trop las,
ils ronflaient, les Prussiens pouvaient venir. Un instant,
Jean resta sans bouger, serré contre Maurice; malgré sa
grande fatigue, il tardait a s'endormir, tout ce qu'avait dit ce
monsieur lui tournait dans la téte, I'Allemagne en armes,
innombrable, dévorante; et il sentait bien que son
compagnon non plus ne dormait pas, pensait aux mémes
choses. Puis, celui-ci eut une impatience, un mouvement
de recul, et I'autre comprit qu'il le génait. Entre le paysan et
le lettré, l'inimitié d'instinct, la répugnance de classe et
d'éducation étaient comme un malaise physique. Le
premier pourtant en éprouvait une honte, une tristesse au
fond, se faisant petit, tdchant d'échapper a ce mépris
hostile qu'il devinait la. Si la nuit dehors devenait fraiche, on
étouffait tellement sous la tente, parmi I'entassement des



corps, que Maurice, exaspéré de fievre, sortit d'un saut
brusque, alla s'étendre a quelques pas. Jean, malheureux,
roula dans un cauchemar, un demi-sommeil pénible, ou se
mélaient le regret de ne pas étre aimé et l'appréhension
d'un immense malheur, dont il croyait entendre le galop, la-
bas, au fond de l'inconnu.

Des heures durent se passer, tout le camp noir, immobile,
semblait s'anéantir sous l'oppression de la vaste nuit
mauvaise, ou pesait ce quelque chose d'effroyable, sans
nom encore. Des sursauts venaient d'un lac d'ombre, un
rale subit sortait d'une tente invisible. Ensuite, c'étaient des
bruits qu'on ne reconnaissait pas, I'ébrouement d'un cheval,
le choc d'un sabre, la fuite d'un r6deur attardé, toutes les
ordinaires rumeurs qui prenaient des retentissements de
menace. Mais, tout a coup, prés des cantines, une grande
lueur éclata. Le front de bandiére en était vivement éclairé,
on apergut les faisceaux alignés, les canons des fusils
réguliers et clairs, ou filaient des reflets rouges, pareils a
des coulures fraiches de sang; et les sentinelles, sombres
et droites, apparurent dans ce brusque incendie. Etait-ce
donc l'ennemi, que les chefs annoncgaient depuis deux
jours, et que l'on était venu chercher de Belfort a Mulhouse?
Puis, au milieu d'un grand pétillement d'étincelles, la
flamme s'éteignit. Ce n'était que le tas de bois vert, si
longtemps tracassé par Lapoulle, qui, aprés avoir couvé
pendant des heures, venait de flamber comme un feu de
paille.



Jean, effrayé par cette clarté vive, sortit a son tour
précipitamment de la tente; et il faillit buter dans Maurice,
soulevé sur un coude, regardant. Déja, la nuit était
retombée plus opaque, les deux hommes restérent
allongés sur la terre nue, a quelques pas l'un de l'autre. Il n'y
avait plus, en face d'eux, au fond des ténébres épaisses,
que la fenétre toujours éclairée de la ferme, cette chandelle
perdue qui semblait veiller un mort. Quelle heure pouvait-il
étre? Deux heures, trois heures peut-étre. La- bas, I'état-
major ne s'était décidément pas couché. On entendait la
voix braillarde du général Bourgain-Desfeuilles, enragé de
cette nuit de veille, pendant laquelle il n'avait pu se soutenir
qua laide de grogs et de cigares. De nouveaux
télégrammes arrivaient, les choses devaient se gater, des
ombres d'estafettes galopaient, affolées et indistinctes. Il y
eut des piétinements, des jurons, comme un cri étouffé de
mort, suivi d'un effrayant silence. Quoi donc? Etait-ce la
fin? Un souffle glacé avait couru sur le camp, anéanti de
sommeil et d'angoisse.

Et ce fut alors que Jean et Maurice reconnurent le colonel
De Vineuil, dans une ombre maigre et haute, qui passait
rapidement. Il devait étre avec le major Bouroche, un gros
homme a téte de lion. Tous les deux échangeaient des
paroles sans suite, de ces paroles incomplétes,
chuchotées, comme on en entend dans les mauvais réves.

— Elle vient de Bale... Notre premiére division détruite...
Douze heures de combat, toute l'armée en retraite...



L'ombre du colonel s'arréta, appela une autre ombre qui se
hatait, légere, fine et correcte.

— C'est vous, Beaudouin?
— Oui, mon colonel.

— Ah! mon ami, Mac-Mahon battu a Froeschwiller,
Frossard battu a

Spickeren, De Failly immobilisé, inutile entre les deux... A
Froeschwiller, un seul corps contre toute une armée, des
prodiges.

Et tout emporté, la déroute, la panique, la France ouverte...
Des larmes I'étranglaient, des paroles encore se perdirent,
les trois ombres disparurent, noyées, fondues. Dans un
frémissement de tout son étre, Maurice s'était mis debout.

— Mon Dieu! Bégaya-t-il.

Et il ne trouvait rien autre chose, tandis que Jean, le coeur
glacé, murmurait:

— Anhl fichu sort!... Ce monsieur, votre parent, avait tout de
méme raison de dire qu'ils sont plus forts que nous.

Hors de Iui, Maurice l'aurait étranglé. Les Prussiens plus
forts que les Frangais! C'était de cela que saignait son
orgueil. Déja, le paysan ajoutait, calme et tétu:



— Ca ne fait rien, voyez-vous. Ce n'est pas parce qu'on
recoit une tape, qu'on doit se rendre... Faudra cogner tout
de méme.

Mais, devant eux, une longue figure s'était dressée. lis
reconnurent Rochas, drapé encore de son manteau, et que
les bruits errants, le souffle de la défaite peut-étre venait de
tirer de son dur sommeil. Il questionna, voulut savoir.

Quand il eut compris, a grand-peine, une immense stupeur
se peignit dans ses yeux vides d'enfant. A plus de dix
reprises, il répéta:

— Battus! Comment battus? Pourquoi battus?

Maintenant, a l'orient, le jour blanchissait, un jour louche
d'une infinie tristesse, sur les tentes endormies, dans I'une
desquelles on commengait a distinguer les faces terreuses
de Loubet et de Lapoulle, de Chouteau et de Pache, qui
ronflaient toujours, la bouche ouverte. Une aube de deuil se
levait, parmi les brumes couleur de suie qui étaient
montées, la-bas, du fleuve lointain.



Vers huit heures, le soleil dissipa les nuées lourdes, et un
ardent et pur dimanche d'aodt resplendit sur Mulhouse, au
milieu de la vaste plaine fertile. Du camp, maintenant
éveillé, bourdonnant de vie, on entendait les cloches de
toutes les paroisses carillonner a la volée, dans lair
limpide. Ce beau dimanche d'effroyable désastre avait sa
gaieté, son ciel éclatant des jours de féte.

Gaude, brusquement, sonna a la distribution, et Loubet
s'étonna. Quoi? Qu'y avait-il? Etait-ce le poulet quil avait
promis la veille a Lapoulle? Né dans les halles, rue de la
Cossonnerie, fils de hasard d'une marchande au petit tas,
engagé «pour des sousy», comme il disait, aprés avoir fait
tous les métiers, il était le fricoteur, le nez tourné
continuellement a la friandise. Et il alla voir, pendant que
Chouteau, l'artiste, le peintre en batiments de Montmartre,
bel homme et révolutionnaire, furieux d'avoir été rappelé
aprés son temps fini, blaguait férocement Pache, qulil
venait de surprendre en train de faire sa priére, a genoux
derriére la tente. En voila un calotin! est-ce qu'il ne pouvait
pas lui demander cent mille livres de rente, a son bon
Dieu? Mais Pache, arrivé d'un village perdu de la Picardie,
chétif et la téte en pointe, se laissait plaisanter, avec la
douceur muette des martyrs. Il était le souffre-douleur de



l'escouade, en compagnie de Lapoulle, le colosse, la brute
poussée dans les marais de la Sologne, si ignorant de
tout, que, le jour de son arrivée au régiment, il avait
demandé a voir le roi. Et, bien que la nouvelle désastreuse
de Froeschwiller circulat depuis le lever, les quatre
hommes riaient, faisaient avec leur indifférence de
machine les besognes accoutumées.

Mais il y eut un grognement de surprise goguenarde.

C'était Jean, le caporal, qui, accompagné de Maurice,
revenait de la distribution, avec du bois a brdler. Enfin, on
distribuait le bois, que les troupes avaient vainement
attendu la veille, pour cuire la soupe. Douze heures de
retard seulement.

— Bravo, l'intendance! cria Chouteau.

— N'importe, ¢a y est! dit Loubet. Ah! ce que je vais vous
faire un chouette pot-au-feu!

D'habitude, il se chargeait volontiers de la popote; et on
I'en remerciait, car il cuisinait a ravir. Mais il accablait alors
Lapoulle de corvées extraordinaires.

— Va chercher le champagne, va chercher les truffes...

Puis, ce matin-la, une idée baroque de gamin de Paris se
mogquant d'un innocent, lui traversa la cervelle.



— Plus vite que ¢a! Donne-moi le poulet.
— Ou donc, le poulet?

— Mais la, par terre... Le poulet que je tai promis, le
poulet que le caporal vient d'apporter!

Il lui désignait un gros caillou blanc, a leurs pieds. Lapoulle,
interloqué, finit par le prendre et par le retourner entre ses
doigts.

— Tonnerre de Dieu! veux-tu laver le poulet!... Encore!
Lave-lui les pattes, lave-lui le cou!... A grande eau,
feignant!

Et, pour rien, pour la rigolade, parce que l'idée de la soupe
le rendait gai et farceur, il flanqua la pierre avec la viande
dans la marmite pleine d'eau.

— C'est ¢a qui va donner du godt au bouillon! Ah! tu ne
savais pas ¢a, tu ne sais donc rien, sacrée andouille!... Tu
auras le croupion, tu verras si c'est tendre!

L'escouade se tordait de la téte de Lapoulle, maintenant
convaincu, se pourléchant. Cet animal de Loubet, pas
moyen de s'ennuyer avec lui! Et, lorsque le feu crépita au
soleil, lorsque la marmite se mit a chanter, tous, en
dévotion, rangés autour, s'épanouirent, regardant danser la
viande, humant la bonne odeur qui commengait & se
répandre. lls avaient une faim de chien depuis la veille,



lidée de manger emportait tout. On était rossé, mais ¢a
n'empéchait pas qu'il fallait s'emplir. D'un bout a l'autre du
camp, les feux des cuisines flambaient, les marmites
bouillaient, et c'était une joie vorace et chantante, au milieu
des claires volées de cloches qui continuaient a venir de
toutes les paroisses de Mulhouse.

Mais, comme il allait étre neuf heures, une agitation se
propagea, des officiers coururent, et le lieutenant Rochas,
a qui le capitaine Beaudoin avait donné un ordre, passa
devant les tentes de sa section.

— Allons, pliez tout, emballez tout, on part!
— Mais la soupe?
— Un autre jour, la soupe! On part tout de suite!

Le clairon de Gaude sonnait, impérieux. Ce fut une
consternation, une colére sourde. Eh quoi! Partir sans
manger, ne pas attendre une heure que la soupe fit
possible! L'escouade voulut quand méme boire le bouillon;
mais ce n'était encore que de l'eau chaude; et la viande,
pas cuite, résistait, pareille a du cuir sous les dents.
Chouteau grogna des paroles rageuses. Jean dut
intervenir, afin de hater les préparatifs de ses hommes.
Qu'y avait-il donc de si pressé, a filer ainsi, a bousculer les
gens, sans leur laisser le temps de reprendre des forces?
Et, comme, devant Maurice, on disait qu'on marchait a la



rencontre des Prussiens, pour la revanche, il haussa les
épaules, incrédule. En moins d'un quart d'heure, le camp fut
levé, les tentes pliées, rattachées sur les sacs, les
faisceaux défaits, et il ne resta, sur la terre nue, que les
feux des cuisines qui achevaient de s'éteindre.

C'étaient de graves raisons qui venaient de décider le
général Douay a une retraite immédiate. La dépéche du
sous-préfet de Schelestadt, vieille déja de trois jours, se
trouvait confirmée: on télégraphiait qu'on avait vu de
nouveau les feux des Prussiens qui menagaient
Markolsheim; et, d'autre part, un télégramme annoncait
qu'un corps d'armée ennemi passait le Rhin & Huningue.
Des détails arrivaient, abondants, précis: la cavalerie et
l'artillerie apergues, les troupes en marche, se rendant de
toutes parts a leur point de ralliement. Si I'on s'attardait une
heure, c'était sirement la ligne de retraite sur Belfort
coupée. Dans le contre-coup de la défaite, apres
Wissembourg et Froeschwiller, le général, isolé, perdu a
l'avant-garde, n'avait qu'a se replier en hate; d'autant plus
que les nouvelles, regues le matin, aggravaient encore
celles de la nuit.

En avant, était parti I'état-major, au grand trot, poussant de
I'éperon les montures, dans la crainte d'étre devancé et de
trouver déja les Prussiens a Altkirch. Le général Bourgain-
Desfeuilles, qui prévoyait une étape dure, avait eu la
précaution de traverser Mulhouse, pour y déjeuner
copieusement, en maugréant de la bousculade. Et



Mulhouse, sur le passage des officiers, était désolé; les
habitants, a 'annonce de la retraite, sortaient dans les rues,
se lamentaient du brusque départ de ces troupes, dont ils
avaient si instamment imploré la venue: on les abandonnait
donc, les richesses incalculables entassées dans la gare
allaient- elles étre laissées a I'ennemi, leur ville elle-méme
devait-elle, avant le soir, n'étre plus qu'une ville conquise?
Puis, le long des routes, au travers des campagnes, les
habitants des villages, des maisons isolées, s'étaient eux
aussi plantés devant leur porte, étonnés, effarés. Eh quoi!
Ces régiments qu'ils avaient vus passer la veille, marchant
au combat, se repliaient, fuyaient sans avoir combattu! Les
chefs étaient sombres, hataient leurs chevaux, sans vouloir
répondre aux questions, comme si le malheur e(t galopé a
leurs trousses. C'était donc vrai que les Prussiens venaient
d'écraser l'armée, qu'ils coulaient de toutes parts en
France, comme la crue d'un fleuve débordé? Et déja, dans
l'air muet, les populations, gagnées par la panique
montante, croyaient entendre le lointain roulement de
l'invasion, grondant plus haut de minute en minute; et déja,
des charrettes s'emplissaient de meubles, des maisons se
vidaient, des familles se sauvaient a la file par les chemins,
ou passait le galop d'épouvante.

Dans la confusion de la retraite, le long du canal du Rhéne
au Rhin, prés du pont, le 106e dut s'arréter, au premier
kilometre de I'étape. Les ordres de marche, mal donnés et
plus mal exécutés encore, venaient d'accumuler la toute la
deuxiéme division; et le passage était si étroit, un passage



de cinq métres a peine, que le défilé s'éternisait.

Deux heures s'écoulerent, le 106e attendait toujours,
immobile, devant linterminable flot qui passait devant lui.
Les hommes debout, sous le soleil ardent, le sac au dos,
l'arme au pied, finissaient par se révolter d'impatience.

— Parait que nous sommes de l'arriere-garde, dit la voix
blagueuse de Loubet.

Mais Chouteau s'emporta.

— C'est pour se foutre de nous qu'ils nous font cuire. Nous
étions la les premiers, nous aurions du filer.

Et, comme, de l'autre cOté du canal, par la vaste plaine
fertile, par les chemins plats, entre les houblonniéres et les
blés mdrs, on se rendait bien compte maintenant du
mouvement de retraite des troupes, qui refaisaient en sens
inverse le chemin déja fait la veille, des ricanements
circulerent, toute une moquerie furieuse.

— Ah! nous nous cavalons! reprit Chouteau! Eh bien! Elle
est rigolo, leur marche a I'ennemi, dont ils nous bourrent les
oreilles, depuis l'autre matin... Non, vrai, c'est trop crane!
On arrive, et puis on refout le camp, sans avoir seulement
le temps d'avaler sa soupe!

L'enragement des rires augmenta, et Maurice, qui était
prés de Chouteau, Iui donnait raison. Puisqu'on restait la,



comme des pieux, a attendre depuis deux heures,
pourquoi ne les avait-on pas laissés faire tranquillement
bouillir la soupe et la manger? La faim les reprenait, ils
avaient une rancune noire de leur marmite renversée trop
tot, sans qu'ils pussent comprendre la nécessité de cette
précipitation, qui leur paraissait imbécile et lache. De
fameux liévres, tout de méme!

Mais le lieutenant Rochas rudoya le sergent Sapin, qu'il
accusait de la mauvaise tenue de ses hommes.

Attiré par le bruit, le capitaine Beaudoin s'était approché.
— Silence dans les rangs!

Jean, muet, en vieux soldat d'ltalie, rompu a la discipline,
regardait Maurice, que la blague mauvaise et emportée de
Chouteau semblait amuser; et il s'étonnait, comment un
monsieur, un garcon qui avait recu tant d'instruction,
pouvait-il approuver des choses, peut-étre vraies tout de
méme, mais qui n'étaient pas a dire? Si chaque soldat se
mettait a blamer les chefs et a donner son avis, on n'irait
pas loin, pour s(r.

Enfin, aprés une heure encore d'attente, le 106e recut
lordre d'avancer. Seulement, le pont était toujours si
encombré par la queue de la division, que le plus facheux
désordre se produisit. Plusieurs régiments se mélérent,
des compagnies filerent quand méme, emportées; tandis



que d'autres, rejetées au bord de la route, durent marquer
le pas. Et, pour mettre le comble a la confusion, un
escadron de cavalerie s'entéta a passer, refoulant dans les
champs voisins les trainards que linfanterie semait déja.
Au bout de la premiére heure de marche, toute une
débandade trainait le pied, s'allongeait, attardée comme a
plaisir.

Ce fut ainsi que Jean se trouva en arriére, égaré au fond
d'un chemin creux, avec son escouade, qu'il n'avait pas
voulu lacher. Le 106e avait disparu, plus un homme ni
méme un officier de la compagnie. Il n'y avait la que des
soldats isolés, un péle-méle d'inconnus, éreintés dés le
commencement de I'étape, chacun marchant a son loisir,
au hasard des sentiers. Le soleil était accablant, il faisait
trés chaud; et le sac, alourdi par la tente et le matériel
compliqué qui le gonflait, pesait terriblement aux épaules.
Beaucoup n'avaient point 'habitude de le porter, génés
déja dans I'épaisse capote de campagne, pareille a une
chape de plomb. Brusquement, un petit soldat pale, les
yeux emplis d'eau, s'arréta, jeta son sac dans un fossé,
avec un grand soupir, le souffle fort de 'homme a l'agonie
qui se reprend a l'existence.

— Envoila un qui est dans le vrai, murmura Chouteau.

Pourtant, il continuait de marcher, le dos arrondi sous le
poids. Mais, deux autres s'étant débarrassés a leur tour, il
ne put tenir.



— Ah! zut! cria-t-il.

Et, d'un coup d'épaule, il langa son sac contre un talus.
Merci! Vingt-cing kilos sur I'échine, il en avait assez! On
n'était pas des bétes de somme, pour trainer ¢a.

Presque aussitdt, Loubet I'imita et forca Lapoulle a en faire
autant. Pache, qui se signait devant les croix de pierre
rencontrées, défit les bretelles, posa tout le paquet
soigneusement au pied d'un petit mur, comme s'il devait
revenir le chercher. Et Maurice seul restait chargé, lorsque
Jean, en se retournant, vit ses hommes les épaules libres.

— Reprenez vos sacs, on m'empoignerait, moi!

Mais les hommes, sans se révolter encore, la face
mauvaise et muette, allaient toujours, poussant le caporal
devant eux, dans le chemin étroit.

— Voulez-vous bien reprendre vos sacs, ou je ferai mon
rapport!

Ce fut comme un coup de fouet en travers de la figure de
maurice. Son rapport! Cette brute de paysan allait faire son
rapport, parce que des malheureux, les muscles broyés, se
soulageaient!

Et, dans une fievre d'aveugle colére, lui aussi fit sauter les
bretelles, laissa tomber son sac au bord du chemin, en



fixant sur Jean des yeux de défi.

— C'est bon, dit de son air sage ce dernier, qui ne pouvait
engager une lutte. Nous réglerons ¢a ce soir.

Maurice souffrait abominablement des pieds. Ses gros et
durs souliers, auxquels il n'était pas accoutumé, Iui avaient
mis la chair en sang. Il était de santé assez faible, il gardait
a la colonne vertébrale comme une plaie vive, la
meurtrissure  intolérable du sac, bien quil en fit
débarrassé; et le poids de son fusil, qu'il ne savait de quel
bras porter, suffisait a lui faire perdre le souffle. Mais il était
angoissé plus encore par son agonie morale, dans une de
ces crises de désespérance auxquelles il était sujet. Tout
d'un coup, sans résistance possible, il assistait a la ruine
de sa volonté, il tombait aux mauvais instincts, a un
abandon de lui-méme, dont il sanglotait de honte ensuite.
Ses fautes, a Paris, n'avaient jamais été que les folies de
«l'autre», comme il disait, du gargon faible qu'il devenait
aux heures laches, capable des pires vilenies. Et, depuis
qu'il trainait les pieds, sous l'écrasant soleil, dans cette
retraite qui ressemblait a une déroute, il n'était plus qu'une
béte de ce troupeau attardé, débandé, semant les
chemins. C'était le choc en retour de la défaite, du tonnerre
qui avait éclaté trés loin, a des lieues, et dont I'écho perdu
battait maintenant les talons de ces hommes, pris de
panique, fuyant sans avoir vu un ennemi. Qu'espérer a
cette heure? Tout n'était-il pas fini? On était batty, il n'y
avait plus qu'a se coucher et a dormir.



— Ca ne fait rien, cria trés haut Loubet, avec son rire
d'enfant des halles, ce n'est tout de méme pas a Berlin que
nous allons.

A Berlin! a Berlin! Maurice entendit ce cri hurlé par la foule
grouillante des boulevards, pendant la nuit de fol
enthousiasme, qui l'avait décidé a s'engager. Le vent
venait de tourner, sous un coup de tempéte; et il y avait une
saute terrible, et tout le tempérament de la race était dans
cette confiance exaltée, qui tombait brusquement, dés le
premier revers, a la désespérance dont le galop I'emportait
parmi ces soldats errants, vaincus et dispersés, avant
d'avoir combattu.

— Ah! ce qu'il me scie les pattes, le flingot! reprit Loubet,
en changeant une fois encore son fusil d'épaule. En voila
un mirliton, pour se promener! Et, faisant allusion a la
somme qu'il avait touchée comme remplagant:

— N'importe! Quinze cents balles, pour ce métier-a, on est
rudement volé!... Ce qu'il doit fumer de bonnes pipes, au
coin de son feu, le richard a la place de qui je vais me faire
casser la gueule!

— Moi, grogna Chouteau, j'avais fini mon temps, j'allais
filer... Ah! vrai, ce n'est pas de chance, de tomber dans
une cochonnerie d'histoire pareille!

Il balancait son fusil, d'une main rageuse. Puis, violemment,



il le langa aussi de l'autre c6té d'une haie.
— Eh! va donc, sale outil!

Le fusil tourna deux fois sur lui-méme, alla s'abattre dans
un sillon et resta la, trés long, immobile, pareil a un mort.
Déja, d'autres volaient, le rejoignaient. Le champ bient6t fut
plein d'armes gisantes, d'une tristesse raidie d'abandon,
sous le lourd soleil. Ce fut une épidémique folie, la faim qui
tordait les estomacs, les chaussures qui blessaient les
pieds, cette marche dont on souffrait, cette défaite
imprévue dont on entendait derriére soi la menace. Plus
rien a espérer de bon, les chefs qui lachaient pied,
l'intendance qui ne les nourrissait seulement pas, la colére,
'lembétement, I'envie d'en finir tout de suite, avant d'avoir
commencé. Alors, quoi? Le fusil pouvait aller rejoindre le
sac. Et, dans une rage imbécile, au milieu de ricanements
de fous qui s'amusent, les fusils volaient, le long de la
queue sans fin des trainards, épars au loin dans la
campagne.

Loubet, avant de se débarrasser du sien, lui fit exécuter un
beau moulinet, comme a une canne de tambour-major.
Lapoulle, en voyant tous les camarades jeter le leur, dut
croire que cela rentrait dans la manoeuvre; et il imita le
geste. Mais Pache, dans la confuse conscience du devoir,
qu'il devait a son éducation religieuse, refusa d'en faire
autant, couvert d'injures par Chouteau, qui le traitait
d'enfant de curé.



— En voila un cafard!... Parce que sa vieille paysanne de
meére lui a fait avaler le bon Dieu tous les dimanches!... Va
donc servir la messe, c'est lache de ne pas étre avec les
camarades!

Trés sombre, Maurice marchait en silence, la téte penchée
sous le ciel de feu. Il n'avangait plus que dans un
cauchemar d'atroce lassitude, halluciné de fantdmes,
comme s'il allait a un gouffre, la-bas, devant lui; et c'était
une dépression de toute sa culture d'homme instruit, un
abaissement qui le tirait a la bassesse des misérables
dont il était entouré.

— Tenez! dit-il brusquement a Chouteau, vous avez raison!

Et Maurice avait déja posé son fusil sur un tas de pierres,
lorsque Jean, qui tentait vainement de s'opposer a cet
abandon abominable des armes, l'apercut. Il se précipita.

— Reprenez votre fusil tout de suite, tout de suite,
entendez- vous!

Un flot de terrible colére était monté soudain a la face de
Jean. Lui, si calme d'habitude, toujours porté a la
conciliation, avait des yeux de flamme, une voix tonnante
d'autorité. Ses hommes, qui ne l'avaient jamais vu comme
¢a, s'arrétérent, surpris.

— Reprenez votre fusil tout de suite, ou vous aurez affaire a



moi!

Maurice, frémissant, ne laissa tomber qu'un mot, qu'il
voulait rendre outrageux.

— Paysan!

— QOui, c'est bien ¢a, je suis un paysan, tandis que vous
étes un monsieur, vous!... Et c'est pour ¢a que vous étes
un cochon, oui! Un sale cochon. Je ne vous l'envoie pas
dire.

Des huées s'élevaient, mais le caporal poursuivait avec
une force extraordinaire:

— Quand on a de linstruction, on le fait voir... Si nous
sommes des paysans et des brutes, vous nous devriez
lexemple a tous, puisque vous en savez plus long que
nous... Reprenez votre fusil, nom de Dieu! Ou je vous fais
fusiller en arrivant a I'étape.

Dompté, Maurice avait ramassé le fusil. Des larmes de
rage lui voilaient les yeux. I continua sa marche en
chancelant comme un homme ivre, au milieu des
camarades qui, a présent, ricanaient de ce qu'il avait cédé.
Ah! ce Jean! Il le haissait d'une inextinguible haine, frappé
au coeur de cette lecon si dure, qu'il sentait juste. Et,
Chouteau ayant grogné, a son cété, que des caporaux de
cette espéce, on attendait un jour de bataille pour leur loger
une balle dans la téte, il vit rouge, il se vit nettement



cassant le crane de Jean, derriére un mur.

Mais il y eut une diversion. Loubet remarqua que Pache,
pendant la querelle, avait, lui aussi, abandonné enfin son
fusil, doucement, en le couchant au bas d'un talus.
Pourquoi? Il n'essaya point de I'expliquer, riant en dessous,
de la fagon gourmande et un peu honteuse d'un gargon
sage a qui on reproche son premier péché. Trés gai,
ragaillardi, il marcha les bras ballants. Et, par les longues
routes ensoleillées, entre les blés mars et les
houblonniéres qui se succédaient toujours pareils, la
débandade continuait, les trainards n'étaient plus, sans
sacs et sans fusils, qu'une foule égarée, piétinante, un
péle-méle de vauriens et de mendiants, a l'approche
desquels les portes des villages épouvantés se fermaient.

A ce moment, une rencontre acheva d'enrager Maurice. Un
sourd roulement arrivait de loin, c'était I'artillerie de réserve,
partie la derniére, dont la téte, tout d'un coup, déboucha
d'un coude de la route; et les trainards débandés n'eurent
que le temps de se jeter dans les champs voisins. Elle
marchait en colonne, elle défilait d'un trot superbe, dans un
bel ordre correct, tout un régiment de six batteries, le
colonel en dehors et au centre, les officiers a leur place.
Les piéces passaient, sonores, a des intervalles égaux,
strictement observés, accompagnées chacune de son
caisson, de ses chevaux et de ses hommes. Et Maurice,
dans la cinquiéme batterie, reconnut parfaitement la piéce
de son cousin Honoré. Le maréchal des logis était Ia,



campé fierement sur son cheval, a la gauche du conducteur
de devant, un bel homme blond, Adolphe, qui montait un
porteur solide, une béte alezane, admirablement
accouplée avec le sous-verge trottant prés d'elle; tandis
que, parmi les six servants, assis deux par deux sur les
coffres de la piéce et du caisson, se trouvait a son rang le
pointeur, Louis, un petit brun, le camarade d'Adolphe, la
paire, comme on disait, selon la régle établie de marier un
homme a cheval et un homme a pied. lls apparurent
grandis a Maurice, qui avait fait leur connaissance au
camp; et la piéce, attelée de ses quatre chevaux, suivie du
caisson que six autres chevaux tiraient, lui sembla
éclatante ainsi qu'un soleil, soignée, astiquée, aimée de
tout son monde, des bétes et des gens, serrés autour
d'elle, dans une discipline et une tendresse de famille
brave; et surtout il souffrit affreusement du regard
méprisant que le cousin Honoré jeta sur les trainards,
stupéfait soudain de Il'apercevoir parmi ce troupeau
d'hommes désarmés. Déja, le défilé se terminait, le
matériel des batteries, les prolonges, les fourragéres, les
forges. Puis, dans un dernier flot de poussiére, ce furent les
haut-le-pied, les hommes et les chevaux de rechange, dont
le trot se perdit a un autre coude de la route, au milieu du
grondement peu a peu décroissant des sabots et des
roues.

— Pardi! Déclara Loubet, ce n'est pas malin de faire les
cranes, quand on va en voiture!



L'état-major avait trouvé Altkirch libre. Pas de Prussiens
encore. Et, toujours dans la crainte d'étre talonné, de les
voir paraitre d'une minute a l'autre, le général Douay avait
voulu qu'on poussat jusqu'a Dannemarie, ou les tétes de
colonne n'étaient entrées qu'a cing heures du soir. I était
huit heures, la nuit se faisait, qu'on établissait a peine les
bivouacs, dans la confusion des régiments réduits de
moitié. Les hommes, exténués, tombaient de faim et de
fatigue. Jusqu'a prés de dix heures, on vit arriver, cherchant
et ne retrouvant plus leurs compagnies, les soldats isolés,
les petits groupes, toute cette lamentable et interminable
queue des éclopés et des révoltés, semés le long des
chemins.

Jean, dés qu'il put rejoindre son régiment, se mit en quéte
du lieutenant Rochas, pour faire son rapport. Il le trouva,
ainsi que le capitaine Beaudoin, en conférence avec le
colonel, tous les trois devant la porte d'une petite auberge,
trés préoccupés de l'appel, inquiets de savoir ou étaient
leurs hommes. Dés les premiers mots du caporal au
lieutenant, le colonel De Vineuil qui entendit, le fit
approcher, le forga a tout dire. Sa longue face jaune, ou les
yeux étaient restés trés noirs, dans la blancheur des épais
cheveux de neige et des longues moustaches tombantes,
exprima une désolation muette.

— Mon colonel, s'écria le capitaine Beaudoin, sans
attendre l'avis de son chef, il faut fusiller une demi-douzaine
de ces bandits.



Et le lieutenant Rochas approuvait du menton. Mais le
colonel eut un geste d'impuissance.

— lIs sont trop... Comment voulez-vous? Prés de sept
cents! Qui prendre la dedans? ... Et puis, si vous saviez!
Le général ne veut pas. Il est paternel, il dit qu'en Afrique il
n'a jamais puni un homme... Non, non! Je ne puis rien.
C'est terrible.

Le capitaine osa répéter:
— C'est terrible... C'estla fin de tout.

Et Jean se retirait, lorsqu'il entendit le major Bouroche, qu'il
n'avait pas vu, debout sur le seuil de I'auberge, gronder de
sourdes paroles: plus de discipline, plus de punitions,
armée fichue! Avant huit jours, les chefs recevraient des
coups de pied au derriére; tandis que, si I'on avait tout de
suite cassé la téte a quelques-uns de ces gaillards, les
autres auraient réfléchi peut-étre.

Personne ne fut puni. Des officiers, a l'arriere-garde, qui
escortaient les voitures du convoi, avaient eu I'heureuse
précaution de faire ramasser les sacs et les fusils, aux
deux bords des chemins. I n'en manqua qu'un petit
nombre, les hommes furent réarmés a la pointe du jour,
comme furtivement, pour étouffer I'affaire. Et 'ordre était de
lever le camp a cing heures; mais, dés quatre heures, on
réveilla les soldats, on pressa la retraite sur Belfort, dans la



certitude que les Prussiens n'étaient plus qu'a deux ou trois
lieues. On avait di encore se contenter de biscuit, les
troupes restaient fourbues de cette nuit trop courte et
fiévreuse, sans rien de chaud dans I'estomac. De nouveau,
ce matin-a, la bonne conduite de la marche se trouva
compromise par ce départ précipité.

Ce fut une journée pire, d'une infinie tristesse. L'aspect du
pays avait changé, on était entré dans une contrée
montagneuse, les routes montaient, dévalaient par des
pentes plantées de sapins; et les étroites vallées,
embroussaillées de genéts, étaient toutes fleuries d'or.
Mais, au travers de cette campagne éclatante sous le
grand soleil d'aolt, la panique soufflait plus affolée a
chaque heure, depuis la weille. Une dépéche,
recommandant aux maires d'avertir les habitants qu'ils
feraient bien de mettre a l'abri ce qulils avaient de
précieux, venait de porter I'épouvante a son comble.
L'ennemi était donc la? Aurait-on seulement le temps de se
sauver? Et tous croyaient entendre grossir le grondement
de linvasion, ce roulement sourd de fleuve débordé qui,
maintenant, a chaque nouveau village, s'aggravait d'un
nouvel effroi, au milieu des clameurs et des lamentations.

Maurice marchait d'un pas de somnambule, les pieds
saignants, les épaules écrasées par le sac et le fusil. Il ne
pensait plus, il avangait dans le cauchemar de ce qu'il
voyait; et, autour de Iui, la conscience du piétinement des
camarades s'en était allée, il ne sentait que Jean a sa



gauche, exténué par la méme fatigue et la méme douleur.
C'était lamentable, ces villages qu'on traversait, d'une pitié
a serrer le coeur d'angoisse. Dés qu'apparaissaient les
troupes en retraite, cette débandade des soldats éreintés,
trainant la jambe, les habitants s'agitaient, hataient leur
fuite. Eux si tranquilles quinze jours plus t6t, toute cette
Alsace qui attendait la guerre avec un sourire, convaincue
qu'on se battrait en Allemagne! Et la France était envahie,
et c'était chez eux, autour de leur maison, dans leurs
champs, que la tempéte crevait, comme un de ces terribles
ouragans de gréle et de foudre qui anéantissent une
province en deux heures! Devant les portes, au milieu
d'une furieuse confusion, les hommes chargeaient les
voitures, entassaient les meubles, au risque de briser tout.
En haut, par les fenétres, les femmes jetaient un dernier
matelas, passaient le berceau qu'on allait oublier. On
sanglait le bébé dedans, on I'accrochait au sommet, parmi
les pieds des chaises et des tables renversées. Sur une
autre charrette, a l'arriere, on liait, contre une armoire, le
vieux grand-pére infirme, qu'on emportait comme une
chose. Puis, c'étaient ceux qui n'avaient pas de voiture, qui
empilaient leur ménage en travers d'une brouette; et
d'autres s'éloignaient avec une charge de hardes entre les
bras, d'autres n'avaient songé qu'a sauver la pendule, qu'ils
serraient sur leur coeur, ainsi qu'un enfant. On ne pouvait
tout prendre, des meubles abandonnés, des paquets de
linge trop lourds restaient dans le ruisseau. Certains, avant
le départ, fermaient tout, les maisons semblaient mortes,
portes et fenétres closes; tandis que le plus grand nombre,



dans leur hate, dans la certitude désespérée que tout
serait détruit, laissaient les vieilles demeures ouvertes, les
fenétres et les portes béantes sur le vide des piéces
déménagées; et elles étaient les plus tristes, d'une
tristesse affreuse de ville prise, dépeuplée par la peur, ces
pauvres maisons ouvertes au vent, d'ou les chats eux-
mémes s'étaient enfuis, dans le frisson de ce qui allait
venir. A chaque \vilage, le pitoyable spectacle
s'assombrissait, le nombre des déménageurs et des
fuyards devenait plus grand, parmi la bousculade
croissante, les poings tendus, les jurons et les larmes.

Mais Maurice, surtout, sentait I'angoisse ['étouffer, le long
de la grand-route, par la campagne libre. La, a mesure
qu'on approchait de Belfort, la queue des fuyards se
resserrait, n'était plus qu'un cortége ininterrompu. Ah! les
pauvres gens qui croyaient trouver un asile sous les murs
de la place! L'homme tapait sur le cheval, la femme suivait,
trainant les enfants. Des familles se hataient, écrasées de
fardeaux, débandées, les petits ne pouvant suivre, dans
l'aveuglante blancheur du chemin que chauffait le soleil de
plomb. Beaucoup avaient retiré leurs souliers, marchaient
pieds nus, pour courir plus vite; et des méres a moitié
vétues, sans cesser d'allonger le pas, donnaient le sein a
des marmots en larmes. Les faces effarées se tournaient
en arriére, les mains hagardes faisaient de grands gestes,
comme pour fermer I'horizon, dans ce vent de panique qui
échevelait les tétes et fouettait les vétements attachés a la
hate. D'autres, des fermiers, avec tous leurs serviteurs, se



jetaient a travers champs, poussaient devant eux les
troupeaux lachés, les moutons, les vaches, les boeufs, les
chevaux, qu'on avait fait sortir a coups de baton des
étables et des écuries. Ceux-la gagnaient les gorges, les
hauts plateaux, les foréts désertes, soulevant la poussiére
des grandes migrations, lorsque autrefois les peuples
envahis cédaient la place aux barbares conquérants. lis
allaient vivre sous la tente, dans quelque cirque de rochers
solitaires, si loin de tout chemin, que pas un soldat ennemi
n'oserait s'y hasarder. Et les fumées volantes qui les
enveloppaient, se perdaient derriere les bouquets de
sapins, avec le bruit décroissant des beuglements et des
sabots du bétail, tandis que, sur la route, le flot des voitures
et des piétons passait toujours, génant la marche des
troupes, si compact aux approches de Belfort, d'un tel
courant irrésistible de torrent élargi, que des haltes, a
plusieurs reprises, devinrent nécessaires.

Alors, ce fut pendant une de ces courtes haltes que
Maurice assista a une scéne, dont le souvenir lui resta
comme celui d'un soufflet, regu en plein visage.

Au bord du chemin, se trouvait une maison isolée, la
demeure de quelque paysan pauvre, dont le maigre bien
s'étendait derriere. Celui-la n'avait pas voulu quitter son
champ, attaché au sol par des racines trop profondes; et il
restait, ne pouvant s'éloigner, sans laisser la des lambeaux
de sa chair. On l'apercevait dans une salle basse, écrasé
sur un banc, regardant d'un oeil vide défiler ces soldats,



dont la retraite allait livrer son blé mdr a I'ennemi. Debout a
son coté, sa femme, jeune encore, tenait un enfant, tandis
qu'un autre se pendait a ses jupes; et tous les trois se
lamentaient. Mais, tout d'un coup, dans le cadre de la porte
violemment ouverte, parut la grand'mére, une trés vieille
femme, haute, maigre, avec des bras nus, pareils a des
cordes noueuses, qu'elle agitait furieusement. Ses cheveux
gris, échappés de son bonnet, s'envolaient autour de sa
téte décharnée, et sa rage était si grande, que les paroles
qu'elle criait, s'étranglaient dans sa gorge, indistinctes.

D'abord, les soldats s'étaient mis a rire. Elle avait une
bonne téte, la vieille folle! Puis, des mots leur parvinrent, la
vieille criait:

— Canailles! Brigands! Laches! Laches!

D'une voix de plus en plus percante, elle leur crachait
l'insulte de lacheté, a toute volée. Et les rires cesserent, un
grand froid avait passé dans les rangs. Les hommes
baissaient la téte, regardaient ailleurs.

— Laches! Laches! Laches!

Brusquement, elle parut encore grandir. Elle se soulevait,
d'une maigreur tragique, dans son lambeau de robe,
promenant son long bras de l'ouest a l'est, d'un tel geste
immense, qu'il semblait emplir le ciel.

— Laches, le Rhin n'est pas la... Le Rhin est la-bas,



laches, laches!

Enfin, on se remettait en marche, et Maurice dont le regard,
a ce moment, rencontra le visage de Jean, vit que les yeux
de celui-ci étaient pleins de grosses larmes. Il en eut un
saisissement, son malheur en fut accru, a l'idée que les
brutes avaient elles-mémes senti l'injure, qu'on ne méritait
pas et qu'il fallait subir. Tout s'effondrait dans sa pauvre
téte endolorie, jamais il ne put se rappeler comment il avait
acheve ['étape.

Le 7e corps avait employé la journée entiére, pour franchir
les vingt-trois kilométres qui séparent Dannemarie de
Belfort; et de nouveau la nuit tombait, il était trés tard,
lorsque les troupes purent installer leurs bivouacs sous les
murs de la place, a l'endroit méme d'ou elles étaient
parties, quatre jours auparavant, pour marcher a l'ennemi.
Malgré I'heure avancée et la fatigue extréme, les soldats
tinrent absolument a allumer les feux de cuisine et a faire la
soupe. Depuis le départ, c'était enfin la premiére fois qu'ils
avalaient quelque chose de chaud. Et, autour des feux,
sous la nuit fraiche, les nez s'enfongaient dans les écuelles,
des grognements d'aise commencgaient a s'élever,
lorsqu'une rumeur qui courait, stupéfia le camp. Deux
dépéches nouvelles étaient arrivées coup sur coup: les
Prussiens n'avaient point passé le Rhin a Markolsheim, et il
n'y avait plus un seul Prussien a Huningue. Le passage du
Rhin a Markolsheim, le pont de bateaux établi a la clarté de
grands foyers électriques, tous ces récits alarmants étaient



simplement un cauchemar, une hallucination inexpliquée du
sous-préfet de Schelestadt. Et quant au corps d'armée qui
menagait Huningue, le fameux corps d'armée de la Forét-
Noire, devant lequel tremblait I'Alsace, il n'était composé
que d'un infime détachement wurtembergeois, deux
bataillons et un escadron, dont la tactique habile, les
marches, les contremarches répétées, les apparitions
imprévues et soudaines, avaient fait croire a la présence
de trente a quarante mille hommes. Dire que, le matin
encore, on avait failli faire sauter le viaduc de Dannemarie!
Vingt lieues d'une riche contrée venaient d'étre ravagées,
sans raison aucune, par la plus imbécile des paniques; et,
au souvenir de ce quiils avaient vu dans cette journée
lamentable, les habitants fuyant affolés, poussant leurs
bestiaux vers la montagne, le flot des voitures chargées de
meubles coulant vers la ville, parmi le troupeau des enfants
et des femmes, les soldats se fachaient, s'exclamaient, au
milieu de ricanements exaspéres.

— Ah! non, elle est trop dréle! Bégayait Loubet, la bouche
pleine, en agitant sa cuiller. Comment! C'est la I'ennemi
qu'on nous menait combattre? I n'y avait personnel!...
Douze lieues en avant, douze lieues en arriére, et pas un
chat devant nous! Tout ¢a pour rien, pour le plaisir d'avoir
eu peur!

Chouteau, qui torchait bruyamment I'écuelle, gueula alors
contre les généraux, sans les nommer.



— Hein? Les cochons! Sont-ils assez crétins! De fameux
lievres qu'on nous a donnés la! S'ils se sont cavalés ainsi,
quand il n'y avait personne, hein?

Auraient-ils pris leurs jambes a leur cou, s'ils s'étaient
trouvés en face d'une vraie armée!

On avait jeté une nouvelle brassée de bois dans le feu,
pour la joie claire de la grande flamme qui montait, et
Lapoulle, en train de se chauffer béatement les jambes,
éclatait d'un rire idiot, sans comprendre, lorsque Jean,
apres avoir commencé par faire la sourde oreille, se permit
de dire, paternellement:

— Taisez-vous donc!... Si I'on vous entendait, ¢a pourrait
mal tourner.

Lui-méme, dans son simple bon sens, était outré de la
bétise des chefs. Mais il fallait bien les faire respecter; et,
comme Chouteau grognait encore, il lui coupa la parole.

— Taisez-vous!... Voici le lieutenant, adressez-vous a lui,
si vous avez des observations a faire.

Maurice, assis silencieusement a I'écart, avait baissé la
téte. Ahl c'était bien la fin de tout! A peine avait-on
commencé, et c'était fini. Cette indiscipline, cette révolte
des hommes, au premier revers, faisaient déja de I'armée
une bande sans liens aucuns, démoralisée, mire pour
toutes les catastrophes. La, sous Belfort, eux n'avaient pas



vu un Prussien, et ils étaient battus.

Les jours qui suivirent, furent, dans leur monotonie,
frissonnants d'attente et de malaise. Pour occuper ses
troupes, le général Douay les fit travailler aux ouvrages de
défense de la place, fort incomplets. On remuait la terre
avec rage, on tranchait le roc. Et pas une nouvelle! Ou était
'armée de Mac-Mahon? Que faisait-on sous Metz? Les
rumeurs les plus extravagantes circulerent, a peine
quelques journaux de Paris venaient-ils augmenter par
leurs contradictions les ténébres anxieuses ou l'on se
débattait. Deux fois, le général avait écrit, demandé des
ordres, sans méme recevoir de réponse. Cependant, le 12
aolt enfin, le 7e corps se compléta par l'arrivée de la
troisiéme division, qui débarquait d'ltalie; mais il n'y avait
toujours la que deux divisions, car la premiére, battue a
Froeschwiller, s'était trouvée emportée dans la déroute,
sans qu'on st encore a cette heure ou le courant l'avait
jetée. Puis, aprés une semaine de cet abandon, de cette
séparation totale d'avec le reste de la France, un
télégramme apporta l'ordre du départ. Ce fut une grande
joie, on préférait tout a cette vie murée qu'on menait. Et,
pendant les préparatifs, les suppositions recommenceérent,
personne ne savait ou I'on se rendait: les uns disaient qu'on
allait défendre Strasbourg, tandis que d'autres parlaient
méme d'une pointe hardie dans la Forét-Noire, pour
couper la ligne de retraite des Prussiens.

Dés le lendemain matin, le 106e partit un des premiers,



entassé dans des wagons a bestiaux. Le wagon ou se
trouvait 'escouade de Jean, fut particulierement empli, a ce
point que Loubet prétendait qu'il n‘avait pas la place pour
éternuer. Comme les distributions, une fois de plus,
venaient d'avoir lieu dans le plus grand désordre, les
soldats ayant regu en eau-de-vie ce quiils auraient d(
recevoir en vivres, presque tous étaient ivres, d'une ivresse
violente et hurlante, qui se répandait en chansons
obscénes. Le train roulait, on ne se voyait plus dans le
wagon, que la fumée des pipes noyait d'un brouillard; il y
régnait une insupportable chaleur, la fermentation de ces
corps empilés; tandis que, de la voiture noire et fuyante,
sortaient des vociférations, dominant le grondement des
roues, allant s'éteindre au loin, dans les mornes
campagnes. Et ce fut seulement a Langres que les troupes
comprirent qu'on les ramenait vers Paris.

— Ah! nom de Dieu! répétait Chouteau, qui régnait déja
dans son coin, en maitre indiscuté, par sa toute-puissance
de beau parleur, c'est bien sir qu'on va nous aligner a
Charentonneau, pour empécher Bismarck d'aller coucher
aux Tuileries.

Les autres se tordaient, trouvaient ¢a trés farce, sans
savoir pourquoi. D'ailleurs, les moindres incidents du
voyage soulevaient des huées, des cris et des rires
assourdissants: les paysans plantés sur le bord de la voie,
les groupes de gens anxieux qui attendaient le passage
des trains, aux petites stations, avec l'espoir d'obtenir des



nouvelles, toute cette France effarée et frissonnante devant
linvasion. Et les populations accourues ne recevaient ainsi
au visage, dans le coup de vent de la locomotive et la
vision rapide du train, noyé de vapeur et de bruit, que le
hurlement de toute cette chair a canon, charriée a grande
vitesse. Cependant, dans une gare ou l'on s'arréta, trois
dames bien mises, des bourgeoises riches de la ville, qui
distribuaient aux soldats des tasses de bouillon, eurent un
vrai succes. Les hommes pleuraient, en les remerciant et
en leur baisant les mains.

Mais, plus loin, les abominables chansons, les cris
sauvages recommencerent. Et il arriva ainsi, un peu aprés
Chaumont, que le ftrain en croisa un autre, chargé
d'artilleurs, que l'on devait conduire a Metz. La marche
venait d'étre ralentie, les soldats des deux trains
fraternisérent dans une effroyable clameur. Du reste, ce
furent les artilleurs, plus ivres sans doute, debout, les
poings hors des wagons, qui I'emportérent, en jetant ce cri,
avec une telle violence désespérée, qu'il couvrait tout:

— A la boucherie! a la boucherie! a la boucherie!

I sembla qu'un grand froid, un vent glacial de charnier
passait. Il se fit un brusque silence, dans lequel on entendit
le ricanement de Loubet.

— Pas gais, les camarades!



— Mais ils ont raison, reprit Chouteau, de sa voix d'orateur
de cabaret, c'est dégoltant d'envoyer un tas de braves
gargons se faire casser la gueule, pour de sales histoires
dont ils ne savent pas le premier mot.

Etil continua. C'était le pervertisseur, le mauvais ouvrier de
Montmartre, le peintre en batiments flaneur et noceur, ayant
mal digéré les bouts de discours entendus dans les
réunions publiques, mélant des aneries révoltantes aux
grands principes d'égalité et de liberté. Il savait tout, il
endoctrinait les camarades, surtout Lapoulle, dont il avait
promis de faire un gaillard.

— Hein? Vieux, c'est bien simple!... Si Badinguet et
Bismarck ont une dispute, qu'ils reglent ¢a entre eux, a
coups de poing, sans déranger des centaines de mille
hommes qui ne se connaissent seulement pas et qui n'ont
pas envie de se battre.

Tout le wagon riait, amusé, conquis, et Lapoulle, sans
savoir qui était Badinguet, incapable de dire méme s'il se
battait pour un empereur ou pour un roi, répétait, de son air
de colosse enfant:

— Bien s(rr, a coups de poing, et on trinque apres!

Mais Chouteau avait tourné la téte vers Pache, qu'il
entreprenait a son tour.

— C'est comme toi qui crois au bon Dieu... Il a défendu de



se battre, ton bon Dieu. Alors, espéce de serin, pourquoi
es-tuici?

— Dame! Répondit Pache interloqué, je n'y suis pas pour
mon plaisir... Seulement, les gendarmes...

— Les gendarmes! Ah, ouiche! On s'en fout, des
gendarmes!... Vous ne savez pas, vous tous, ce que nous
ferions, si nous étions de bons bougres? ... Tout a I'heure,
quand on nous débarquera, nous filerions, oui! Nous
filerions tranquillement, en laissant ce gros cochon de
Badinguet et toute sa clique de généraux de quatre sous
se débarbouiller comme ils I'entendraient avec leurs sales
Prussiens!

Des bravos éclatérent, la perversion agissait, et Chouteau
alors triompha, en sortant ses théories, ou roulaient dans
un flot trouble la république, les droits de I'homme, la
pourriture de I'empire qu'il fallait jeter bas, la trahison de
tous les chefs qui les commandaient, vendus chacun pour
un million, ainsi que cela était prouvé. Lui se proclamait
révolutionnaire, les autres ne savaient seulement pas s'ils
étaient républicains, ni méme de quelle fagon on pouvait
I'étre, excepté Loubet, le fricoteur, qui, lui aussi, connaissait
son opinion, n'ayant jamais été que pour la soupe; mais,
tous, entrainés, n'en criaient pas moins contre l'emperedr,
les officiers, la sacrée boutique qu'ils lacheraient, et raide!
Au premier embétement. Et, soufflant sur leur ivresse
montante, Chouteau guettait de I'oeil Maurice, le monsieur,



qu'il égayait, qu'il était fier d'avoir avec lui; si bien que, pour
le passionner a son tour, il eut lidée de tomber sur Jean,
immobile et comme endormi jusque-la, au milieu du
vacarme, les yeux demi- clos. Depuis la dure legon donnée
par le caporal a I'engagé volontaire, qu'il avait forcé a
reprendre son fusil, si celui-ci gardait quelque rancune
contre son chef, c'était bien le cas de jeter les deux
hommes I'un sur l'autre.

— C'est comme j'en connais qui ont parlé de nous faire
fusiller, reprit Chouteau menagant. Des salauds qui nous
traitent pire que des bétes, qui ne comprennent pas que,
lorsqu'on a assez du sac et du flingot, aie donc! On foute
tout ¢ca dans les champs, pour voir s'il en poussera
d'autres!... Hein? Les camarades, qu'est-ce qu'ils diraient,
ceux-a, si, a cette heure que nous les tenons dans un petit
coin, nous les jetions a leur tour sur la voie? ... Ca y est-il,
hein? Faut un exemple, pour qu'on ne nous embéte plus
avec cette sale guerre! a mort les punaises a Badinguet! a
mort les salauds qui veulent qu'on se batte!

Jean était devenu trés rouge, sous le flot du sang de colére
qui parfois lui montait au visage, dans ses rares coups de
passion. Bien qu'il fit serré par ses voisins comme dans un
étau vivant, il se leva, avanga ses poings tendus et sa face
enflammée, d'un air si terrible, que I'autre blémit.

— Tonnerre de Dieu! veux-tu te taire a la fin, cochonl...
Voila des heures que je ne dis rien, puisqu'il n'y a plus de



chefs et que je ne puis seulement pas vous faire coller au
bloc. Bien sir, oui! J'aurais rendu un fier service au
régiment, en le débarrassant d'une fichue crapule de ton
espeéce... Mais écoute, du moment ou les punitions sont de
la blague, c'est a moi que tu auras affaire. Il n'y a plus de
caporal, il y a un bon bougre que tu embétes et qui va te
fermer le bec... Ahl sacré lache, tu ne veux pas te battre et
tu cherches a empécher les autres de se battre! Répéte un
peu voir, que je cogne!

Déja, tout le wagon, retourné, soulevé par la belle cranerie
de Jean, abandonnait Chouteau, qui bégayait, reculant
devant les gros poings de son adversaire.

— Et je me fiche de Badinguet, comme de toi, entends-tu?
... Moi, la politique, la république ou I'empire, je m'en suis
toujours fichu; et, aujourd'hui comme autrefois, lorsque je
cultivais mon champ, je n'ai jamais désiré qu'une chose,
c'est le bonheur de tous, le bon ordre, les bonnes
affaires... Certainement que ¢a embéte tout le monde, de
se battre. Mais ¢a n'empéche qu'on devrait les coller au
mur, les canailles qui viennent vous décourager, quand on
a déja tant de peine a se conduire proprement. Nom de
Dieu! les amis, votre sang ne fait donc pas qu'un tour,
lorsqu'on vous dit que les Prussiens sont chez vous et qu'il
faut les foutre dehors!

Alors, avec cette facilité des foules a changer de passion,
les soldats acclamérent le caporal, qui répétait son



serment de casser la gueule au premier de son escouade
qui parlerait de ne pas se battre. Bravo, le caporal! on allait
vite régler son affaire a Bismarck!

Et, au milieu de la sauvage ovation, Jean, calmé, dit
poliment a
Maurice, comme s'il ne se fit pas adressé a un de ses
hommes:

— Monsieur, vous ne pouvez pas étre avec les laches...
Allez, nous ne sommes pas encore battus, c'est nous qui
finirons bien par les rosser un jour, les Prussiens!

A cette minute, Maurice sentit un chaud rayon de soleil Iui
couler jusqu'au coeur. Il restait troublé, humilié. Quoi? Cet
homme n'était donc pas qu'un rustre? Et il se rappelait
I'affreuse haine dont il avait brdlé, en ramassant son fusil,
jeté dans une minute d'inconscience. Mais il se rappelait
aussi son saisissement, a la vue des deux grosses larmes
du caporal, lorsque la vieille grand'mere, ses cheveux gris
au vent, les insultait, en montrant le Rhin, la-bas, derriére
I'horizon. Etait-ce la fraternité des mémes fatigues et des
mémes douleurs, subies ensemble, qui emportait ainsi sa
rancune? Lui, de famille bonapartiste, n'avait jamais révé la
république qu'a I'état théorique; et il se sentait plutdt tendre
pour la personne de I'empereur, il était pour la guerre, la vie
méme des peuples. Tout d'un coup, l'espoir lui revenait,
dans une de ces sautes d'imagination qui lui étaient
familiéres; tandis que l'enthousiasme qui l'avait, un soir,



poussé a s'engager, battait de nouveau en lui, gonflant son
coeur d'une certitude de victoire.

— Mais c'est certain, caporal, dit-il gaiement, nous les
rosserons!

Le wagon roulait, roulait toujours, emportant sa charge
d'hommes, dans I'épaisse fumée des pipes et I'étouffante
chaleur des corps entassés, jetant aux stations anxieuses
qu'on traversait, aux paysans hagards, plantés le long des
haies, ses obscénes chansons en une clameur d'ivresse.
Le 20 aodt on était a Paris, a la gare de Pantin, et le soir
méme on repartait, on débarquait le lendemain a Reims,
en route pour le camp de Chélons.



A sa grande surprise, Maurice vit que le 106e descendait a
Reims et recevait I'ordre d'y camper. On n'allait donc pas a
Chélons rejoindre I'armée? Et, lorsque, deux heures plus
tard, son régiment eut formé les faisceaux, a une lieue de
la ville, du cété de Courcelles, dans la vaste plaine qui
s'étend le long du canal de ['Aisne a la Marne, son
étonnement grandit encore, en apprenant que toute I'armée
de Chalons se repliait depuis le matin et venait bivouaquer
en cet endroit. En effet, d'un bout de I'horizon a l'autre,
jusqu'a Saint-Thierry et a la Neuvillette, au dela méme de la
route de Laon, des tentes se dressaient, les feux de quatre
corps d'armée flamberaient 1a le soir. Evidemment, le plan
qui avait prévalu était d'aller prendre position sous Paris,
pour y attendre les Prussiens. Et il en fut trés heureux.
N'était-ce pas le plus sage?

Cette aprés-midi du 21, Maurice la passa a flaner au
travers du camp, en quéte de nouvelles. On était tres libre,
la discipline semblait s'étre relachée encore, les hommes
s'écartaient, rentraient a leur fantaisie. Lui, tranquillement,
finit par retourner a Reims, ou il voulait toucher un bon de
cent francs, qu'il avait recu de sa soeur Henriette. Dans un
café, il entendit un sergent parler du mauvais esprit des
dix-huit bataillons de la garde mobile de la Seine, qu'on



venait de renvoyer a Paris: le 6e bataillon surtout avait failli
tuer ses chefs. La-bas, au camp, journellement, les
généraux étaient insultés, et les soldats ne saluaient méme
plus le maréchal De Mac-Mahon, depuis Froeschwiller. Le
café s'emplissait de voix, une violente discussion éclata
entre deux bourgeois paisibles, au sujet du nombre
d'hommes que le maréchal allait avoir sous ses ordres.
L'un parlait de trois cent mille, c'était fou. L'autre, plus
raisonnable, énumérait les quatre corps: le 12e,
péniblement complété au camp, a l'aide de régiments de
marche et d'une division d'infanterie de marine; le 1er, dont
les débris arrivaient débandés depuis le 14, et dont on
reformait tant bien que mal les cadres; enfin, le 5e, défait
sans avoir combattu, emporté, disloqué dans la déroute, et
le 7e qui débarquait, démoralisé Iui aussi, amoindri de sa
premiére division, qu'il venait seulement de retrouver a
Reims, en piéces; au plus, cent vingt mille hommes, en
comptant la cavalerie de réserve, les divisions Bonnemain
et Margueritte. Mais le sergent s'étant mélé a la querelle,
en traitant avec un mépris furieux cette armée, un ramassis
d'hommes sans cohésion, un troupeau d'innocents menés
au massacre par des imbéciles, les deux bourgeois, pris
d'inquiétude, craignant d'étre compromis, filerent.

Dehors, Maurice tacha de se procurer des journaux. Il se
bourra les poches de tous les numéros qu'il put acheter; et
il les lisait en marchant, sous les grands arbres des
magnifiques promenades qui bordent la ville. Ou étaient
donc les armées allemandes? Il semblait qu'on les edt



perdues. Deux sans doute se trouvaient du c6té de Metz: la
premiere, celle que le général Steinmetz commandait,
surveillant la place; la seconde, celle du prince Frédéric-
Charles, tachant de remonter la rive droite de la Moselle,
pour couper a Bazaine la route de Paris. Mais la troisieme
armée, celle du prince royal de Prusse, 'armée victorieuse
a Wissembourg et a Froeschwiller, et qui poursuivait le 1er
corps et le 5e, ou était-elle réellement, au milieu du gachis
des informations contradictoires? Campait-elle encore a
Nancy? Arrivait-elle devant Chalons, pour qu'on e(t quitté le
camp avec une telle hate, en incendiant les magasins, des
objets d'équipement, des fourrages, des provisions de
toutes sortes? Et la confusion, les hypothéses les plus
contraires recommengaient d'ailleurs, a propos des plans
qu'on prétait aux généraux. Maurice, comme séparé du
monde, apprit seulement alors les événements de Paris: le
coup de foudre de la défaite sur tout un peuple certain de la
victoire, I'émotion terrible des rues, la convocation des
chambres, la chute du ministére libéral qui avait fait le
plébiscite, I'empereur déchu de son titre de général en
chef, forcé de passer le commandement supréme au
maréchal Bazaine. Depuis le 16, 'empereur était au camp
de Chalons, et tous les journaux parlaient d'un grand
conseil, tenu le 17, ou avaient assisté le prince Napoléon et
des généraux; mais ils ne s'accordaient guére entre eux
sur les véritables décisions prises, en dehors des faits qui
en résultaient: le général Trochu nommé gouverneur de
Paris, le maréchal De Mac-Mahon mis a la téte de I'armée
de Chalons, ce qui impliquait le complet effacement de



lempereur. On sentait un effarement, une irrésolution
immenses, des plans opposés, qui se combattaient, qui se
succédaient d'heure en heure. Et toujours cette question:
ou donc étaient les armées allemandes? Qui avait raison,
de ceux qui prétendaient Bazaine libre, en train d'opérer sa
retraite par les places du nord, ou de ceux qui le disaient
déja bloqué sous Metz? Un bruit persistant courait de
gigantesques batailles, de luttes héroiques soutenues du
14 au 20, pendant toute une semaine, sans qu'il s'en
dégageat autre chose qu'un formidable retentissement
d'armes, lointain et perdu.

Alors, Maurice, les jambes cassées de fatigue, s'assit sur
un banc. La ville, autour de lui, semblait vivre de sa vie
quotidienne, et des bonnes, sous les beaux arbres,
surveillaient des enfants, tandis que les petits rentiers
faisaient d'un pas ralenti leur habituelle promenade. Il avait
repris ses journaux, lorsqu'il tomba sur un article qui lui
avait échappé, l'article d'une feuille ardente de l'opposition
républicaine. Brusquement, tout s'éclaira. Le journal
affirmait que, dans le conseil du 17, tenu au camp de
Chalons, la retraite de 'armée sur Paris avait été décidée,
et que la nomination du général Trochu n'était faite que
pour préparer la rentrée de I'empereur. Mais il ajoutait que
ces résolutions venaient de se briser devant l'attitude de
limpératrice-régente et du nouveau ministére. Pour
limpératrice, une révolution était certaine, si l'empereur
reparaissait. On lui prétait ce mot: «il n'arriverait pas vivant
aux Tuileries». Aussi voulait-elle, de toute son entétée



volonté, la marche en avant, la jonction quand méme avec
'armée de Metz, soutenue d'ailleurs par le général de
Palikao, le nouveau ministre de la guerre, qui avait un plan
de marche foudroyante et victorieuse, pour donner la main
a Bazaine. Et, le journal glissé sur les genoux, Maurice
maintenant, les regards perdus, croyait tout comprendre:
les deux plans qui se combattaient, les hésitations du
maréchal De Mac- Mahon a entreprendre cette marche de
flanc si dangereuse avec des troupes peu solides, les
ordres impatients, de plus en plus irrités, qui lui arrivaient
de Paris, qui le poussaient a la témérité folle de cette
aventure. Puis, au milieu de cette lutte tragique, il eut tout
d'un coup la vision nette de l'empereur, démis de son
autorité impériale qu'lil avait confiee aux mains de
limpératrice-régente, dépouillé de son commandement de
général en chef dont il venait d'investir le maréchal
Bazaine, n'étant plus absolument rien, une ombre
d'empereur, indéfinie et vague, une inutilité sans nom et
encombrante, dont on ne savait quoi faire, que Paris
repoussait et qui n'avait plus de place dans I'armée, depuis
qu'il s'était engagé a ne pas méme donner un ordre.

Cependant, le lendemain matin, aprés une nuit orageuse,
qu'il dormit hors de la tente, roulé dans sa couverture, ce fut
un soulagement pour Maurice, d'apprendre que,
décidément, la retraite sur Paris I'emportait. On parlait d'un
nouveau conseil, tenu la veille au soir, auquel assistait
l'ancien vice-empereur, M Rouher, envoyé par l'impératrice
pour hater la marche sur Verdun, et que le maréchal



semblait avoir convaincu du danger d'un pareil mouvement.
Avait-on regu de mauvaises nouvelles de Bazaine? On
n'osait I'affirmer. Mais I'absence de nouvelles méme était
significative, tous les officiers de quelque bon sens se
pronongaient pour l'attente sous Paris, dont on allait étre
ainsi 'armée de secours. Et, convaincu qu'on se replierait
dés le lendemain, puisqu'on disait les ordres donnés,
Maurice, heureux, voulut satisfaire une envie d'enfant qui le
tourmentait: celle d'échapper pour une fois a la gamelle, de
déjeuner quelque part sur une nappe, d'avoir devant lui une
bouteille, un verre, une assiette, toutes ces choses dont il
lui semblait étre privé depuis des mois. Il avait de I'argent, il
fila le coeur battant, comme pour une fredaine, cherchant
une auberge.

Ce fut, au dela du canal, a I'entrée du village de Courcelles,
qu'il trouva le déjeuner révé. La veille, on lui avait dit que
l'lempereur était descendu dans une maison bourgeoise de
ce village; et il y était venu flaner par curiosité, il se
souvenait d'avoir vu, a l'angle de deux routes, ce cabaret
avec sa tonnelle, d'ou pendaient de belles grappes de
raisin, déja dorées et mdres. Sous la vigne grimpante, il y
avait des tables peintes en vert, tandis que, dans la vaste
cuisine, par la porte grande ouverte, on apercevait I'horloge
sonore, les images d'Epinal collées parmi les faiences,
'hdtesse énorme activant le tournebroche. Derriére,
s'étendait un jeu de boules. Et c'était bon enfant, gai et joli,
toute la vieille guinguette Francaise.



Une belle fille, de poitrine solide, vint lui demander, en
montrant ses dents blanches:

— Est-ce que monsieur déjeune?

— Mais oui, je déjeune!... Donnez-moi des oeufs, une
cotelette, du fromage!... Et du vin blanc!

Il la rappela.

— Dites, n'est-ce pas dans une de ces maisons que
l'empereur est descendu?

— Tenez! Monsieur, dans celle qui est la devant nous...
Vous ne voyez pas la maison, elle est derriere ce grand
mur que des arbres dépassent.

Alors, il s'installa sous la tonnelle, déboucla son ceinturon
pour étre plus a l'aise, choisit sa table, sur laquelle le soleil,
filant a travers les pampres, jetait des palets d'or. Et il
revenait toujours a ce grand mur jaune, qui abritait
lempereur. C'était en effet une maison cachée,
mystérieuse, dont on ne voyait pas méme les tuiles du
dehors. L'entrée donnait de l'autre cOté, sur la rue du
village, une rue étroite, sans une boutique, ni méme une
fenétre, qui tournait entre des murailles mornes. Derriére,
le petit parc faisait comme unilot d'épaisse verdure, parmi
les quelques constructions voisines. Et Ia, il remarqua, a
lautre bord de la route, encombrant une large cour,
entourée de remises et d'écuries, tout un matériel de



voitures et de fourgons, au milieu d'un va-et-vient continu
d'hommes et de chevaux.

— Est-ce que c'est pour 'empereur, tout ¢ca? demanda-t-il,
croyant plaisanter, a la servante, qui étalait sur la table une
nappe trés blanche.

— Pour l'empereur tout seul, justement! répondit-elle de
son bel air de gaieté, heureuse de montrer ses dents
fraiches.

Et, renseignée sans doute par les palefreniers, qui, depuis
la veille, venaient boire, elle énuméra: I'état-major composé
de vingt-cinq officiers, les soixante cent-gardes et le
peloton de guides du service d'escorte, les six gendarmes
du service de la prévote; puis, la maison, comprenant
soixante-treize personnes, des chambellans, des valets de
chambre et de bouche, des cuisiniers, des marmitons;
puis, quatre chevaux de selle et deux voitures pour
l'lempereur, dix chevaux pour les écuyers, huit pour les
piqueurs et les grooms, sans compter quarante-sept
chevaux de poste; puis, un char a bancs, douze fourgons a
bagages, dont deux, réservés aux cuisiniers, avaient fait
son admiration par la quantité d'ustensiles, d'assiettes et
de bouteilles qu'on y apercevait, en bel ordre.

— Oh! Monsieur, on n'a pas idée de ces casseroles! ¢a luit
comme des soleils... Et toutes sortes de plats, de vases,
de machines qui servent je ne peux pas méme vous dire a



quoi!... Et une cave, oui! Du Bordeaux, du Bourgogne, du
Champagne, de quoi donner une fameuse noce!

Dans la joie de la nappe trés blanche, ravi du vin blanc qui
étincelait dans son verre, Maurice mangea deux oeufs a la
coque, avec une gourmandise qu'il ne se connaissait pas.
A gauche, lorsqu'il tournait la téte, il avait, par une des
portes de la tonnelle, la vue de la vaste plaine, plantée de
tentes, toute une ville grouillante qui venait de pousser
parmi les chaumes, entre le canal et Reims. A peine
quelques maigres bouquets d'arbres tachaient-ils de vert la
grise étendue. Trois moulins dressaient leurs bras
maigres. Mais, au-dessus des confuses toitures de Reims,
que noyaient des cimes de marronniers, le colossal
vaisseau de la cathédrale se profilait dans l'air bleu, géant
malgré la distance, a c6té des maisons basses. Et des
souvenirs de classe, des legcons apprises, anonnées,
revenaient dans sa mémoire: le sacre de nos rois, la sainte
ampoule, Clovis, Jeanne D'Arc, toute la glorieuse vieille
France.

Puis, comme Maurice, envahi de nouveau par lidée de
lempereur, dans cette modeste maison bourgeoise, si
discretement close, ramenait les yeux sur le grand mur
jaune, il fut surpris d'y lire, charbonné en énormes lettres,
ce cri: vive Napoléon! a c6té d'obscénités maladroites,
démesurément grossies. La pluie avait lavé les lettres,
linscription, évidemment, était ancienne. Quelle singuliére
chose, sur cette muraille, ce cri du vieil enthousiasme



guerrier, qui acclamait sans doute l'oncle, le conquérant, et
non le neveu! Déja, toute son enfance renaissait, chantait
dans ses souvenirs, lorsque, la-bas, au Chesne-Populeux,
dés le berceau, il écoutait les histoires de son grand-pére,
un des soldats de la grande armée. Sa mére était morte,
son pére avait di accepter un emploi de percepteur, dans
cette faillite de la gloire qui avait frappé les fils des héros,
aprés la chute de I'empire; et le grand-pére vivait la, d'une
infime pension, retombé a la médiocrité de cet intérieur de
bureaucrate, n'ayant d'autre consolation que de conter ses
campagnes a ses petits- enfants, les deux jumeaux, le
garcgon et la fille, aux mémes cheveux blonds, dont il était
un peu la meére. Il installait Henriette sur son genou gauche,
Maurice sur son genou droit, et c'était pendant des heures
des récits homériques de batailles.

Les temps se confondaient, cela semblait se passer en
dehors de l'histoire, dans un choc effroyable de tous les
peuples. Les anglais, les autrichiens, les Prussiens, les
russes, défilaient tour a tour et ensemble, au petit bonheur
des alliances, sans qu'il fit toujours possible de savoir
pourquoi les uns étaient battus plutdét que les autres. Mais,
en fin de compte, tous étaient battus, inévitablement battus
a l'avance, dans une poussée d'héroisme et de génie qui
balayait les armées comme de la paille. C'était Marengo,
la bataille en plaine, avec ses grandes lignes savamment
développées, son impeccable retraite en échiquier, par
bataillons, silencieux et impassibles sous le feu, la
légendaire bataille perdue a trois heures, gagnée a six, ou



les huit cents grenadiers de la garde consulaire brisérent
I'elan de toute la cavalerie autrichienne, ou Desaix arriva
pour mourir et pour changer la déroute commencgante en
une immortelle victoire. C'était Austerlitz, avec son beau
soleil de gloire dans la brume d'hiver, Austerlitz débutant
par la prise du plateau de Pratzen, se terminant par la
terrifiante débacle des étangs glacés, tout un corps
d'armée russe s'effondrant sous la glace, les hommes, les
bétes, dans un affreux craquement, tandis que le Dieu
Napoléon, qui avait naturellement tout prévu, hatait le
désastre a coups de boulets. C'était [éna, le tombeau de la
puissance Prussienne, d'abord des feux de tirailleurs a
travers le brouillard d'octobre, limpatience de Ney qui
manque de tout compromettre, puis l'entrée en ligne
d'Augereau qui le dégage, le grand choc dont la violence
emporte le centre ennemi, enfin la panique, le sauve-qui-
peut d'une cavalerie trop vantée, que nos hussards sabrent
ainsi que des avoines mdres, semant la vallée romantique
d'hommes et de chevaux moissonnés. C'était Eylau,
abominable Eylau, la plus sanglante, la boucherie
entassant les corps hideusement défigurés, Eylau rouge de
sang sous sa tempéte de neige, avec son morne et
héroique cimetiére, Eylau encore tout retentissant de sa
foudroyante charge des quatre-vingts escadrons de Murat,
qui traversérent de part en part I'armée russe, jonchant le
sol d'une telle épaisseur de cadavres, que Napoléon lui-
méme en pleura. C'était Friedland, le grand piége
effroyable ou les russes de nouveau vinrent tomber comme
une bande de moineaux étourdis, le chef-d'oeuvre de



stratégie de I'empereur qui savait tout et pouvait tout, notre
gauche immobile, imperturbable, tandis que Ney, ayant
pris la ville, rue par rue, détruisait les ponts, puis notre
gauche alors se ruant sur la droite ennemie, la poussant a
la riviére, 'écrasant dans cette impasse, une telle besogne
de massacre, qu'on tuait encore a dix heures du soir.
C'était Wagram, les autrichiens voulant nous couper du
Danube, renforgant toujours leur aile droite pour battre
Masséna, qui, blessé, commandait en caleche découverte,
et Napoléon, malin et titanique, les laissant faire, et tout
d'un coup cent pieces de canon enfongant d'un feu terrible
leur centre dégarni, le rejetant a plus d'une lieue, pendant
que la droite, épouvantée de son isolement, lachant pied
devant Masséna redevenu victorieux, emporte le reste de
'armée dans une dévastation de digue rompue. C'était
enfin la Moskowa, ou le clair soleil d'Austerlitz reparut pour
la derniére fois, une terrifiante mélée d'hommes, la
confusion du nombre et du courage entété, des mamelons
enlevés sous lincessante fusillade, des redoutes prises
d'assaut a l'arme blanche, de continuels retours offensifs
disputant chaque pouce de terrain, un tel acharnement de
bravoure de la garde russe, qu'il fallut pour la victoire les
furieuses charges de Murat, le tonnerre de trois cents
canons tirant ensemble et la valeur de Ney, le triomphal
prince de la journée. Et, quelle que fit la bataille, les
drapeaux flottaient avec le méme frisson glorieux dans l'air
du soir, les mémes cris de: vive Napoléon! Retentissaient
a lheure ou les feux de bivouac s'allumaient sur les
positions conquises, la France était partout chez elle, en



conquérante qui promenait ses aigles invincibles d'un bout
de I'Europe a l'autre, n'ayant qu'a poser le pied dans les
royaumes pour faire rentrer en terre les peuples domptés.

Maurice achevait sa cotelette, grisé moins par le vin blanc
qui pétillait au fond de son verre, que par tant de gloire
évoquée, chantant dans sa mémoire, lorsque son regard
tomba sur deux soldats en loques, couverts de boue,
pareils a des bandits las de rouler les routes; et il les
entendit demander a la servante des renseignements sur
I'exacte position des régiments campés le long du canal.

Alors, il les appela.

— Eh! Camarades, par ici!... Mais vous étes du 7e corps,
vous!

— Bien s(r, de la premiére division!... Ah! foutre! je vous le
promets, que j'en suis! a preuve que j'étais a Froeschwiller,
ou il ne faisait pas froid, je vous en réponds... Et, tenez! le
camarade, lui, est du 1er corps, et il était a Wissembourg,
encore un sale endroit!

lls dirent leur histoire, roulés dans la panique et dans la
déroute, restés a demi morts de fatigue au fond d'un fossé,
blessés méme légérement I'un et 'autre, et dés lors trainant
la jambe a la queue de l'armée, forcés de s'arréter dans
des villes par des crises épuisantes de fiévre, si en retard
enfin, qu'ils arrivaient seulement, un peu remis, en quéte de



leur escouade.

Le coeur serré, Maurice, qui allait attaquer un morceau de
gruyere, remarqua leurs yeux voraces, fixés sur son
assiette.

— Dites donc, mademoiselle! Encore du fromage, et du
pain, et du vin!... N'est-ce pas, camarades, vous allez faire
comme moi? Je régale. A votre santé!

s s'attablérent, ravis. Et lui, envahi d'un froid grandissant,
les regardait, dans leur déchéance lamentable de soldats
sans armes, vétus de pantalons rouges et de capotes si
rattachés de ficelles, rapiécés de tant de lambeaux
difféerents, qu'ils ressemblaient a des pillards, a des
bohémiens achevant d'user la défroque de quelque champ

de bataille.

— Ah! foutre, oui! reprit le plus grand, la bouche pleine, ce
n'était pas dréle, la-bas!... Faut avoir vu, raconte donc,
Coutard.

Et le petit raconta, avec des gestes, agitant son pain.

— Moi, je lavais ma chemise, tandis qu'on faisait la
soupe... Imaginez-vous un sale trou, un vrai entonnoir, avec
des bois tout autour, qui avaient permis a ces cochons de
Prussiens de s'approcher a quatre pattes, sans qu'on s'en
doute seulement... Alors, a sept heures, voila que les obus
se mettent & tomber dans nos marmites. Nom de Dieu! ca



n'a pas trainé, nous avons sauté sur nos flingots, et jusqu'a
onze heures, vrai! On a cru qu'on leur allongeait une raclée
dans les grands prix... Mais faut que vous sachiez que
nous n'étions pas cing mille et que ces cochons arrivaient,
arrivaient toujours. J'étais, moi, sur un petit coteau, couché
derriére un buisson, et j'en voyais déboucher en face, a
droite, a gauche, oh! De vraies fourmilieres, des files de
fourmis noires, si bien que, quand il n'y en avait plus, il y en
avait encore. Ce n'est pas pour dire, mais nous pensions
tous que les chefs étaient de rudes serins, de nous avoir
fourrés dans un pareil guépier, loin des camarades, et de
nous Y laisser aplatir, sans venir a notre aide... Pour lors,
voila notre général, le pauvre bougre de général Douay,
pas une béte ni un capon, celui- la, qui gobe une prune et
qui s'étale, les quatre fers en l'air. Nettoyé, plus personne!
Ca ne fait rien, on tient tout de méme. Pourtant, ils étaient
trop, il fallait bien déguerpir. On se bat dans un enclos, on
défend la gare, au milieu d'un tel train, qu'il y avait de quoi
rester sourd... Et puis, je ne sais plus, la ville devait étre
prise, nous nous sommes trouvés sur une montagne, le
Geissberg, comme ils disent, je crois; et alors, Ila,
retranchés dans une espéce de chateau, ce que nous en
avons tué, de ces cochons! lls sautaient en l'air, ¢a faisait
plaisir de les voir retomber sur le nez... Et puis, que voulez-
vous? Il en arrivait, il en arrivait toujours, dix hommes contre
un, et du canon tant qu'on en demandait. Le courage, dans
ces histoires-a, ¢a ne sert qu'a rester sur le carreau. Enfin,
une telle marmelade, que nous avons da foutre le camp...
N'empéche que, pour des serins, nos officiers se sont



montrés de fameux serins, n'est-ce pas, Picot?

Il'y eut un silence. Picot, le plus grand, avala un verre de vin
blanc; et, se torchant d'un revers de main:

— Bien s(r... C'est comme a Froeschwiller, fallait étre béte
a manger du foin pour se battre dans des conditions
pareilles. Mon capitaine, un petit malin, le disait... La vérité
est qu'on ne devait pas savoir. Toute une armée de ces
salauds nous est tombée sur le dos, quand nous étions a
peine quarante mille, nous autres. Et on ne s'attendait pas
a se battre ce jour-la, la bataille s'est engagée peu a peu,
sans que les chefs le veduillent, paraft-il... Brefl Moi, je n'ai
pas tout vu, naturellement. Mais ce que je sais bien, c'est
que la danse a recommencé d'un bout a l'autre de la
journée, et que, lorsqu'on croyait que c'était fini, pas du
tout! Les violons reprenaient de plus belle... D'abord, a
Woerth, un gentil village, avec un clocher drole, qui a l'air
d'un poéle, a cause des carreaux de faience qu'on a mis
dessus. Je ne sais foutre pas pourquoi on nous l'avait fait
quitter le matin, car nous nous sommes use les dents et les
ongles pour le réoccuper, sans y parvenir. Oh! Mes enfants,
ce qu'on s'est bdché 14, ce qu'il y a eu de ventres ouverts et
de cervelles écrabouillées, c'est a ne pas croirel...
Ensuite, ¢'a été autour d'un autre village qu'on s'est cogné:
Elsasshaussen, un nom a coucher a la porte. Nous étions
canardés par un tas de canons, qui tiraient a leur aise du
haut d'une sacrée colline, que nous avions lachée aussi le
matin. Et c'est alors que j'ai vu, oui! Moi qui vous parle, jai



vu la charge des cuirassiers. Ce qu'ils se sont fait tuer, les
pauvres bougres! Une vraie pitié de lancer des chevaux et
des hommes sur un terrain pareil, une pente couverte de
broussailles, coupée de fossés! D'autant plus, nom de
Dieu! Que c¢a ne pouvait servir a rien du tout. N'importe!
C'était crane, ¢a vous réchauffait le coeur... Ensuite, n'est-
ce pas? Il semblait que le mieux était de s'en aller souffler
plus loin. Le village flambait comme une allumette, les
badois, les wurtembergeois, les Prussiens, toute la clique,
plus de cent vingt mille de ces salauds, a ce qu'on a
compté plus tard, avaient fini par nous envelopper. Et pas
du tout, voila la musique qui repart plus fort, autour de
Froeschwiller! Car, c'est la vérité pure, Mac-Mahon est
peut-étre un serin, mais il est brave. Fallait le voir sur son
grand cheval, au milieu des obus! Un autre aurait filé dés le
commencement, jugeant qu'il n'y a pas de honte a refuser
de se battre, quand on n'est pas de force. Lui, puisque
c'était commencé, a voulu se faire casser la gueule
jusqu'au bout. Et ce qu'il y a réussi!... Dans Froeschwiller,
voyez-vous! Ce n'étaient plus des hommes, c'étaient des
bétes qui se mangeaient. Pendant prés de deux heures,
les ruisseaux ont roulé du sang... Ensuite, ensuite, dame! Il
a tout de méme fallu décamper. Et dire qu'on est venu nous
raconter qu'a la gauche nous avions culbuté les Bavarois!
Tonnerre de bon Dieu! Si nous avions été cent vingt mille,
nous aussi! Si nous avions eu assez de canons et des
chefs un peu moins serins!

Et violents, exaspérés encore, dans leurs uniformes en



guenilles, gris de poussiéere, Coutard et Picot se coupaient
du pain, avalaient de gros morceaux de fromage, en jetant
le cauchemar de leurs souvenirs, sous la jolie treille, aux
grappes mdres, criblées par les fleches d'or du soleil.
Maintenant, ils en étaient a I'effroyable déroute qui avait
suivi, les régiments débandés, démoralisés, affamés,
fuyant a travers champs, les grands chemins roulant une
affreuse confusion d'hommes, de chevaux, de voitures, de
canons, toute la débacle d'une armée détruite, fouettée du
vent fou de la panique. Puisqu'on n'avait point su se replier
sagement et défendre les passages des Vosges, ou dix
mille hommes en auraient arrété cent mille, on aurait dd au
moins faire sauter les ponts, combler les tunnels. Mais les
généraux galopaient, dans l'effarement, et une telle
tempéte de stupeur soufflait, emportant a la fois les vaincus
et les vainqueurs, qu'un instant les deux armées s'étaient
perdues, dans cette poursuite a tatons sous le grand jour,
Mac-Mahon filant vers Lunéville, tandis que le prince royal
de Prusse le cherchait du cété des Vosges. Le 7, les
débris du 1er corps traversaient Saverne, ainsi qu'un fleuve
limoneux et débordé, charriant des épaves. Le 8, a
Sarrebourg, le 5e corps venait tomber dans le 1er, comme
un torrent démonté dans un autre, en fuite Iui aussi, battu
sans avoir combattu, entrainant son chef, le triste général
de Failly, affolé de ce qu'on faisait remonter a son inaction
la responsabilité de la défaite. Le 9, le 10, la galopade
continuait, un sauve-qui-peut enragé qui ne regardait
méme pas en arriére. Le 11, sous une pluie battante, on
descendait vers Bayon, pour éviter Nancy, a la suite d'une



rumeur fausse qui disait cette ville au pouvoir de I'ennemi.
Le 12, on campait a Haroué, le 13, a Vicherey; et, le 14, on
était a Neufchateau, ou le chemin de fer, enfin, recueillit
cette masse roulante d'hommes qu'il chargea a la pelle
dans des trains, pendant trois jours, pour les transporter a
Chélons. Vingt-quatre heures aprés le départ du dernier
train, les Prussiens arrivaient.

— Ah! foutu sort! conclut Picot, ce qu'il a fallu jouer des
jambes!... Et nous qu'on avait laissés a I'hopital!

Coutard achevait de vider la bouteille dans son verre et
dans celui du camarade.

— Oui, nous avons pris nos cliques et nos claques, et nous
courons encore... Bah! ¢a va mieux tout de méme,
puisqu'on peut boire un coup a la santé de ceux qui n'ont
pas eu la gueule cassée.

Maurice, alors, comprit. Aprés la surprise imbécile de
Wissembourg, I'écrasement de Froeschwiller était le coup
de foudre, dont la lueur sinistre venait d'éclairer nettement
la terrible vérité. Nous étions mal préparés, une artillerie
médiocre, des effectifs menteurs, des généraux
incapables; et 'ennemi, tant dédaigné, apparaissait fort et
solide, innombrable, avec une discipline et une tactique
parfaites. Le faible rideau de nos sept corps, disséminés
de Metz a Strasbourg, venait d'étre enfoncé par les trois
armées allemandes, comme par des coins puissants. Du



coup, nous restions seuls, ni ['Autriche, ni ['ltalie ne
viendraient, le plan de I'empereur s'était effondré dans la
lenteur des opérations et dans lincapacité des chefs. Et
jusqu'a la fatalité qui travaillait contre nous, accumulant les
contretemps, les coincidences facheuses, réalisant le plan
secret des Prussiens, qui était de couper en deux nos
armeées, d'en rejeter une partie sous Metz, pour lisoler de
la France, tandis qu'ils marcheraient sur Paris, aprés avoir
anéanti le reste. Dés maintenant, cela apparaissait
mathématique, nous devions étre vaincus pour toutes les
causes dont l'inévitable résultat éclatait, c'était le choc de la
bravoure inintelligente contre le grand nombre et la froide
méthode. On aurait beau disputer plus tard, la défaite,
malgré tout, était fatale, comme la loi des forces qui
ménent le monde.

Brusquement, Maurice, les yeux réveurs et perdus, relut la-
bas, devant lui, le cri: vive Napoléon! Charbonné sur le
grand mur jaune. Et il eut une sensation d'intolérable
malaise, un élancement dont la brdlure lui trouait le coeur.
C'était donc vrai que cette France, aux victoires
légendaires, et qui s'était promenée, tambours battants, au
travers de I'Europe, venait d'étre culbutée du premier coup
par un petit peuple dédaigné? Cinquante ans avaient suffi,
le monde était changé, la défaite s'abattait effroyable sur
les éternels vainqueurs. Et il se souvenait de tout ce que
Weiss, son beau-frére, avait dit, pendant la nuit d'angoisse,
devant Mulhouse. Oui, lui seul alors était clairvoyant,
devinait les causes lentes et cachées de notre



affaiblissement, sentait le vent nouveau de jeunesse et de
force qui soufflait d'Allemagne. N'était-ce pas un age
guerrier qui finissait, un autre qui commengait? Malheur a
qui s'arréte dans l'effort continu des nations, la victoire est
a ceux qui marchent a l'avant-garde, aux plus savants, aux
plus sains, aux plus forts!

Mais, a ce moment, il y eut des rires, des cris de fille qu'on
force et qui plaisante. C'était le lieutenant Rochas, qui,
dans la vieille cuisine enfumée, égayée d'images d'Epinal,
tenait entre ses bras la jolie servante, en troupier
conquérant. Il parut sous la tonnelle, ou il se fit servir un
café; et, comme il avait entendu les derniéres paroles de
Coutard et de Picot, il intervint gaiement:

— Bah! mes enfants, ce n'est rien, tout ca! C'est le
commencement de la danse, vous allez voir la sacrée
revanche, a cette heurel... Pardi! Jusqu'a présent, ils se
sont mis cing contre un. Mais ¢a va changer, c'est moi qui
vous en fiche mon billet!... Nous sommes trois cent mille,
ici. Tous les mouvements que nous faisons et qu'on ne
comprend pas, c'est pour attirer les Prussiens sur nous,
tandis que Bazaine, qui les surveille, va les prendre en
queue... Alors, nous les aplatissons, crac! Comme cette
mouche!

D'une claque sonore, entre ses mains, il avait écrasé une
mouche au vol; et il s'égayait plus haut, et il croyait de toute
son innocence a ce plan si aisé, retombé d'aplomb dans



sa foi au courage invincible. Obligeamment, il indiqua aux
deux soldats la place exacte de leur régiment; puis,
heureux, un cigare aux dents, il s'installa devant sa demi-
tasse.

— Le plaisir a été pour moi, camarades! Répondit Maurice
a Coutard et a Picot qui s'en allaient, en le remerciant de
son fromage et de sa bouteille de vin.

I s'était fait également servir une tasse de cafe, et il
regardait le lieutenant, gagné par sa belle humeur, un peu
surpris pourtant des trois cent mille hommes, lorsqu'on
n'était guere plus de cent mille, et de sa singuliere facilité a
écraser les Prussiens entre 'armée de Chalons et 'armée
de Metz. Mais il avait, Iui aussi, un tel besoin d'illusion!
Pourquoi ne pas espérer encore, lorsque le passé glorieux
chantait toujours si haut dans sa mémoire? La vieille
guinguette était si joyeuse, avec sa treille d'ou pendait le
clair raisin de France, doré de soleil! De nouveau, il eut
une heure de confiance, au-dessus de la grande tristesse
sourde amassée peu a peu en lui.

Maurice avait un instant suivi des yeux un officier de
chasseurs d'Afrique, accompagné d'une ordonnance, qui
tous deux venaient de disparattre au grand trot, a 'angle de
la maison silencieuse, occupée par l'empereur. Puis,
comme l'ordonnance reparaissait seule et s'arrétait avec
les deux chevaux, a la porte du cabaret, il eut un cri de
surprise.



— Prosper!... Moi qui vous croyais a Metz!

C'était un homme de Remilly, un simple valet de ferme, qu'il
avait connu enfant, lorsqu'il allait passer les vacances chez
l'oncle Fouchard. Tombé au sort, il était depuis trois ans en
Afrique, lorsque la guerre avait éclaté; et il avait bon air
sous la veste bleu de ciel, le large pantalon rouge a bandes
bleues et la ceinture de laine rouge, avec sa longue face
séche, ses membres souples et forts, d'une adresse
extraordinaire.

— Tiens! Cette rencontre!... Monsieur Maurice!

Mais il ne se pressait pas, conduisait a I'écurie les chevaux
fumants, donnait surtout au sien un coup d'oeil paternel.
L'amour du cheval, pris sans doute dés I'enfance, quand il
menait les bétes au labour, lui avait fait choisir la cavalerie.

— C'est que nous arrivons de Monthois, plus de dix lieues
d'une traite, reprit-il quand il revint; et Zéphir va prendre
volontiers quelque chose.

Zéphir, c'était son cheval. Lui, refusa de manger, accepta
un café seulement. Il attendait son officier, qui attendait
l'empereur. Ca pouvait durer cing minutes, ¢a pouvait durer
deux heures. Alors, son officier lui avait dit de mettre les
chevaux a lombre. Et, comme Maurice, la curiosité
éveillée, tachait de savoir, il eut un geste vague.



— Sais pas... Une commission bien sdr... Des papiers a
remettre.

Mais Rochas, d'un oeil attendri, regardait le chasseur, dont
l'uniforme éveillait ses souvenirs d'Afrique.

— Eh! Mon gargon, ou étiez-vous, la-bas?
— A Médéah, mon lieutenant.

Médéah! Et ils causerent, rapprochés, malgré la hiérarchie.
Prosper s'était fait a cette vie de continuelle alerte, toujours
a cheval, partant pour la bataille comme on part pour la
chasse, quelque grande battue d'arabes. On avait une
seule gamelle par six hommes, par tribu; et chaque tribu
était une famille, I'un faisant la cuisine, l'autre lavant le linge,
les autres plantant la tente, soignant les bétes, nettoyant les
armes. On chevauchait le matin et I'aprés-midi, chargé d'un
paquetage énorme, par des soleils de plomb. On allumait
le soir, pour chasser les moustiques, de grands feux,
autour desquels on chantait des chansons de France.
Souvent, sous la nuit claire, criblée d'étoiles, il fallait se
relever et mettre la paix parmi les chevaux, qui, fouettés de
vent tiede, se mordaient tout d'un coup, arrachaient les
piquets, avec de furieux hennissements. Puis, c'était le
café, le délicieux café, la grande affaire, qu'on écrasait au
fond d'une gamelle et qu'on passait au travers d'une
ceinture rouge d'ordonnance. Mais il y avait aussi les jours
noirs, loin de tout centre habité, en face de I'ennemi. Alors,



plus de feux, plus de chants, plus de noces. On souffrait
parfois horriblement de la privation de sommeil, de la soif
et de la faim. Nimporte! On [laimait, cette existence
d'imprévu et d'aventures, cette guerre d'escarmouches, si
propre a l'éclat de la bravoure personnelle, amusante
comme la conquéte d'une ile sauvage, égayée par les
razzias, le vol en grand, et par le maraudage, les petits vols
des chapardeurs, dont les bons tours légendaires faisaient
rire jusqu'aux généraux.

— Ah! dit Prosper, devenu grave, ce n'est pas ici comme
la-bas, on se bat autrement.

Et, sur une nouvelle question de Maurice, il dit leur
débarquement a Toulon, leur long et pénible voyage jusqu'a
Lunéville. C'était la qu'ils avaient appris Wissembourg et
Froeschwiller. Ensuite, il ne savait plus, confondait les
villes: de Nancy a Saint-Mihiel, de Saint-Mihiel a Metz. Le
14, il devait y avoir eu une grande bataille, I'horizon était en
feu; mais lui n'avait vu que quatre uhlans, derriére une haie.
Le 16, on s'était battu encore, le canon faisait rage deés six
heures du matin; et on lui avait dit que, le 18, la danse avait
recommencé, plus terrible. Seulement, les chasseurs
n'étaient plus la, parce que, le 16, a Gravelotte, comme ils
attendaient d'entrer en ligne, le long d'une route,
l'lempereur, qui filait dans une caléche, les avait pris en
passant, pour 'accompagner a Verdun. Une jolie trotte,
quarante- deux kilométres au galop, avec la peur, a chaque
instant, d'étre coupés par les Prussiens!



— Et Bazaine? demanda Rochas.

— Bazaine? On dit qu'il a été rudement content que
l'empereur lui fiche la paix.

Mais le lieutenant voulait savoir si Bazaine arrivait. Et
Prosper eut un geste vague: est-ce qu'on pouvait dire?
Eux, depuis le 16, avaient passé les journées en marches
et contremarches sous la pluie, en reconnaissances, en
grand'gardes, sans voir un ennemi. Maintenant, ils faisaient
partie de I'armée de Chalons. Son régiment, deux autres
de chasseurs de France et un de hussards, formaient l'une
des divisions de la cavalerie de réserve, la premiére
division, commandée par le général Margueritte, dont il
parlait avec une tendresse enthousiaste.

— Ah! le bougre! En voila un rude lapin! Mais a quoi bon?
Puisqu'on n'a encore su que nous faire patauger dans la
boue!

'y eut un silence. Puis, Maurice causa un instant de
Remilly, de l'oncle Fouchard, et Prosper regretta de ne
pouvoir aller serrer la main d'Honoré, le maréchal des
logis, dont la batterie devait camper a plus d'une lieue de
la, de l'autre c6té du chemin de Laon. Mais un ébrouement
de cheval lui fit dresser l'oreille, il se leva, disparut pour
s'assurer que Zéphir ne manquait de rien. Peu a peu, des
soldats de toute arme et de tous grades envahissaient la
guinguette, a cette heure de la demi-tasse et du pousse-



café. Pas une des tables ne restait libre, c'était une gaieté
éclatante d'uniformes dans la verdure des pampres
éclaboussés de soleil. Le major Bouroche venait de
s'asseoir pres de Rochas, lorsque Jean se présenta,
porteur d'un ordre.

— Mon lieutenant, c'est le capitaine qui vous attendra a
trois heures, pour un réglement de service.

D'un signe de téte, Rochas dit qu'il serait exact; et Jean ne
partit pas tout de suite, sourit a Maurice, qui allumait une
cigarette. Depuis la scéne du wagon, il y avait entre les
deux hommes une tréve tacite, comme une étude
réciproque, de plus en plus bienveillante.

Prosper était revenu, pris d'impatience.

— Je vas manger, moi, si mon chef ne sort pas de cette
baraque... C'est fichu, 'empereur est capable de ne pas
rentrer avant ce soir.

— Dites donc, demanda Maurice, dont la curiosité se
réveillait, c'est peut-étre bien des nouvelles de Bazaine que
vous apportez?

— Possible! On en causait la-bas, a Monthois.

Mais il y eut un brusque mouvement. Et Jean, qui était resté
a une des portes de la tonnelle, se retourna, en disant:



— L'empereur!

Tous furent aussitot debout. Entre les peupliers, par la
grande route blanche, un peloton de cent-gardes
apparaissait, d'un luxe d'uniformes correct encore et
resplendissant, avec le grand soleil doré de leur cuirasse.
Puis, tout de suite, venait I'empereur a cheval, dans un
large espace libre, accompagné de son état-major, que
suivait un second peloton de cent-gardes.

Les fronts s'étaient découverts, quelques acclamations
retentirent. Et 'empereur, au passage, leva la téte, trés
pale, la face déja tirée, les yeux vacillants, comme troubles
et pleins d'eau.

Il parut s'éveiller d'une somnolence, il eut un faible sourire a
la vue de ce cabaret ensoleillé, et salua.

Alors, Jean et Maurice entendirent distinctement, derriére
eux, Bouroche qui grognait, aprés avoir sondé a fond
l'empereur de son coup d'oeil de praticien:

— Décidément, il a une sale pierre dans son sac.
Puis, d'un mot, il arréta son diagnostic:
— Foutu!

Jean, dans son étroit bon sens, avait eu un hochement de
téte: une sacrée malchance pour une armée, un pareil chef!



Et, dix minutes plus tard, aprés avoir serré la main de
Prosper, lorsque Maurice, heureux de son fin déjeuner, s'en
alla fumer en flanant d'autres cigarettes, il emporta cette
image de I'empereur, si bléme et si vague, passant au petit
trot de son cheval. C'était le conspirateur, le réveur a qui
I'énergie manque au moment de l'action. On le disait trés
bon, trés capable d'une grande et généreuse pensée, trés
tenace d'ailleurs en son vouloir d'homme silencieux; et il
était aussi trés brave, méprisant le danger en fataliste prét
toujours a subir le destin. Mais il semblait frappé de
stupeur dans les grandes crises, comme paralysé devant
l'accomplissement des faits, impuissant dés lors a réagir
contre la fortune, si elle lui devenait adverse. Et Maurice se
demandait s'il n'y avait pas la un état physiologique
spécial, aggravé par la souffrance, si la maladie dont
l'lempereur souffrait visiblement n'était pas la cause de
cette indécision, de cette incapacité grandissantes qu'il
montrait depuis le commencement de la campagne. Cela
aurait tout expliqué. Un gravier dans la chair d'un homme,
etles empires s'écroulent.

Le soir, dans le camp, aprés l'appel, il y eut une soudaine
agitation, des officiers courant, transmettant des ordres,
réglant le départ du lendemain matin, a cinq heures. Et ce
fut, pour Maurice, un sursaut de surprise et d'inquiétude,
quand il comprit que tout, une fois encore, était changé: on
ne se repliait plus sur Paris, on allait marcher sur Verdun, a
la rencontre de Bazaine. Le bruit circulait d'une dépéche
de ce dernier, arrivée dans la journée, annongant qu'il



opérait son mouvement de retraite; et le jeune homme se
rappela Prosper, avec l'officier de chasseurs, venus de
Monthois, peut-étre bien pour apporter une copie de cette
dépéche. C'était donc limpératrice-régente et le conseil
des ministres qui triomphaient, grace a la continuelle
incertitude du maréchal De Mac-Mahon, dans leur
épouvante de voir I'empereur rentrer a Paris, dans leur
volonté tétue de pousser malgré toute I'armée en avant,
pour tenter le supréme sauvetage de la dynastie. Et cet
empereur misérable, ce pauvre homme qui n'avait plus de
place dans son empire, allait étre emporté comme un
paquet inutile et encombrant, parmi les bagages de ses
troupes, condamné a trainer derriere lui lironie de sa
maison impériale, ses cent-gardes, ses voitures, ses
chevaux, ses cuisiniers, ses fourgons de casseroles
d'argent et de vin de Champagne, toute la pompe de son
manteau de cour, semé d'abeilles, balayant le sang et la
boue des grandes routes de la défaite.

A minuit, Maurice ne dormait pas encore. Une insomnie
fiévreuse, traversée de mauvais réves, le faisait se
retourner sous la tente. Il finit par en sortir, soulagé d'étre
debout, de respirer l'air froid, fouetté de vent. Le ciel s'était
couvert de gros nuages, la nuit devenait trés sombre, un
infini morne de ténébres, que les derniers feux mourants
des fronts de bandiére éclairaient de rares étoiles. Et,
dans cette paix noire, comme écrasée de silence, on
sentait la respiration lente des cent mille hommes qui
étaient couchés la. Alors, les angoisses de Maurice



s'apaisérent, une fraternité Iui vint, pleine de tendresse
indulgente pour tous ces vivants endormis, dont bientét des
milliers dormiraient du sommeil de la mort. Braves gens
tout de méme! lis n'étaient guére disciplinés, ils volaient et
buvaient. Mais que de souffrances déja, et que d'excuses,
dans l'effondrement de la nation entiére! Les vétérans
glorieux de Sébastopol et de Solférino n'étaient déja plus
que le petit nombre, encadrés parmi des troupes trop
jeunes, incapables d'une longue résistance. Ces quatre
corps, formés et reconstitués a la hate, sans liens solides
entre eux, c'était 'armée de la désespérance, le troupeau
expiatoire qu'on envoyait au sacrifice, pour tenter de fléchir
la colere du destin. Elle allait monter son calvaire jusqu'au
bout, payant les fautes de tous du flot rouge de son sang,
grandie dans I'horreur méme du désastre.

Et Maurice, a ce moment, au fond de I'ombre frissonnante,
eut la conscience d'un grand devoir. Il ne cédait plus a
lespérance vantarde de remporter les victoires
légendaires. Cette marche sur Verdun, c'était une marche
a la mort, et il l'acceptait avec une résignation allégre et
forte, puisqu'il fallait mouirir.
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Le 23 aolt, un mardi, a six heures du matin, le camp fut
levé, les cent mille hommes de larmée de Chalons
s'ébranlérent, coulérent bientdt en un ruissellement
immense, comme un fleuve d'hommes, un instant épandu
en lac, qui reprend son cours; et, malgré les rumeurs qui
avaient couru la veille, ce fut une grande surprise pour
beaucoup, de voir qu'au lieu de continuer le mouvement de
retraite, on tournait le dos a Paris, allant Ia-bas, vers l'est, a
l'inconnu.

A cing heures du matin, le 7e corps n'avait pas encore de
cartouches. Depuis deux jours, les artilleurs s'épuisaient,
pour débarquer les chevaux et le matériel, dans la gare
encombrée des approvisionnements qui refluaient de Metz.
Et ce fut au dernier moment que des wagons chargés de
cartouches furent découverts parmi l'inextricable péle-méle
des trains, et qu'une compagnie de corvée, dont Jean
faisait partie, put en rapporter deux cent quarante mille, sur
des voitures réquisitionnées a la hate. Jean distribua les
cent cartouches réglementaires a chacun des hommes de
son escouade, au moment méme ou Gaude, le clairon de
la compagnie, sonnait le départ.

Le 106e ne devait pas traverser Reims, l'ordre de marche



était de tourner la ville, pour rejoindre la grande route de
Chélons. Mais, cette fois encore, on avait négligé
d'échelonner les heures, de sorte que les quatre corps
d'armée étant partis ensemble, il se produisit une extréme
confusion, a l'entrée des premiers trongcons de routes
communes. L'artillerie, la cavalerie, a chaque instant,
coupaient et arrétaient les lignes de fantassins. Des
brigades entieres durent attendre pendant une heure,
l'arme au pied. Et le pis, ce fut qu'un épouvantable orage
éclata, dix minutes a peine aprés le départ, une pluie
diluvienne qui trempa les hommes jusqu'aux os,
alourdissant sur leurs épaules le sac et la capote. Le 106e,
pourtant, avait pu se remettre en marche, comme la pluie
cessait; tandis que, dans un champ voisin, des zouaves,
forcés d'attendre encore, avaient trouvé, pour prendre
patience, le petit jeu de se battre a coups de boules de
terre, des paquets de boue dont I'éclaboussement, sur les
uniformes, soulevait des tempétes de rire.

Presque aussitot, le soleil reparut, un soleil tiomphal, dans
la chaude matinée d'aolt. Et la gaieté revint, les hommes
fumaient comme une lessive, étendue au grand air: trés
vite ils furent secs, pareils a des chiens crottés, retirés
d'une mare, plaisantant des sonnettes de fange durcie
quiils emportaient & leurs pantalons rouges. A chaque
carrefour, il fallait s'arréter encore. Tout au bout d'un
faubourg de Reims, il y eut une derniére halte, devant un
débit de boissons qui ne désemplissait pas.



Alors, Maurice eut l'idée de régaler I'escouade, comme
souhait de bonne chance a tous.

— Caporal, si vous le permettez...

Jean, aprés une courte hésitation, accepta un petit verre.
Et il y avait la Loubet et Chouteau, ce dernier
sournoisement respectueux, depuis que le caporal faisait
sentir sa poigne; et il y avait également Pache et Lapoulle,
deux braves gargons, lorsqu'on ne leur montait pas la téte.

— A votre santé, caporal! dit Chouteau d'une voix de bon
apotre.

— A la vétre, et que chacun tache de rapporter sa téte et
ses pieds! Répondit Jean avec politesse, au milieu d'un
rire approbateur.

Mais on partait, le capitaine Beaudoin s'était approché
d'un air choqué, pendant que le lieutenant Rochas affectait
de tourner la téte, indulgent a la soif de ses hommes. Déja,
l'on filait sur la route de Chalons, un interminable ruban,
bordé d'arbres, allant d'un trait, tout droit, parmi I'immense
plaine, des chaumes a linfini, que bossuaient ¢a et la de
hautes meules et des moulins de bois, agitant leurs ailes.
Plus au nord, des files de poteaux télégraphiques
indiquaient d'autres routes, ou I'on reconnaissait les lignes
sombres d'autres régiments en marche. Beaucoup méme
coupaient a travers champs, en masses profondes. Une



brigade de cavalerie, en avant, sur la gauche, trottait dans
un éblouissement de soleil. Et tout I'horizon désert, d'un
vide triste et sans bornes, s'animait, se peuplait ainsi de
ces ruisseaux d'hommes débordant de partout, de ces
coulées intarissables de fourmiliere géante.

Vers neuf heures, le 106e quitta la route de Chalons, pour
prendre, a gauche, celle de Suippe, un autre ruban tout
droit, a linfini. On marchait par deux files espacées,
laissant le milieu de la route libre. Les officiers s'y
avancaient a l'aise, seuls; et Maurice avait remarqué leur
air soucieux, qui contrastait avec la belle humeur, la
satisfaction gaillarde des soldats, heureux comme des
enfants de marcher enfin. Méme, l'escouade se trouvant
presque en téte, il apercevait de loin le colonel, M De
Vineuil, dont [lallure sombre, la grande taille raidie,
balancée au pas du cheval, le frappait. On avait reléegué la
musique a l'arriere, avec les cantines du régiment. Puis,
accompagnant la division, venaient les ambulances et le
train des équipages, que suivait le convoi du corps tout
entier, un immense convoi, des fourragéres, des fourgons
fermés pour les provisions, des chariots pour les bagages,
un défilé de voitures de toutes sortes, qui tenait plus de
cing kilomeétres, et dont, aux rares coudes de la route, on
apercevait linterminable queue. Enfin, a l'extréme bout,
des troupeaux fermaient la colonne, une débandade de
grands boeufs piétinant dans un flot de poussiéere, la
viande encore sur pied, poussée a coups de fouet, d'une
peuplade guerriére en migration.



Cependant, Lapoulle, de temps a autre, remontait son sac,
d'un haussement d'épaule. Sous le prétexte qu'il était le
plus fort, on le chargeait des ustensiles communs a toute
l'escouade, la grande marmite et le bidon, pour la provision
d'eau. Cette fois méme, on Iui avait confié la pelle de la
compagnie, en lui persuadant que c'était un honneur. Et il
ne se plaignait pas, il riait d'une chanson dont Loubet, le
ténor de l'escouade, charmait la longueur de la route.
Loubet, lui, avait un sac célébre, dans lequel on trouvait de
tout: du linge, des souliers de rechange, de la mercerie,
des brosses, du chocolat, un couvert et une timbale, sans
compter les vivres réglementaires, des biscuits, du café; et,
bien que les cartouches y fussent aussi, qu'il y et encore,
sur le sac, la couverture roulée, la tente-abri et ses piquets,
tout cela paraissait léger, tellement il savait, selon son mot,
bien faire sa malle.

— Foutu pays tout de méme! répétait de loin en loin
Chouteau, en jetant un regard de mépris sur ces plaines
mornes de la Champagne pouilleuse.

Les vastes étendues de terre crayeuse continuaient, se
succédaient sans fin. Pas une ferme, pas une &me, rien
que des vols de corbeaux tachant de noir limmensité grise.
A gauche, trés loin, des bois de pin, d'une verdure sombre,
couronnaient les lentes ondulations qui bornaient le ciel;
tandis que, sur la droite, on devinait le cours de la Vesle, a
une ligne d'arbres continue. Et 1a, derriére les coteaux, on



voyait, depuis une lieue, monter une fumée énorme, dont
les flots amassés finissaient par barrer I'horizon d'une
effrayante nuée d'incendie.

— Qu'est-ce qui brlle donc, la-bas? demandaient des voix
de tous coOtés.

Mais l'explication courut d'un bout a l'autre de la colonne.
C'était le camp de Chéalons qui flambait depuis deux jours,
incendié par ordre de I'empereur, pour sauver des mains
des Prussiens les richesses entassées. La cavalerie
d'arriére-garde avait, disait-on, été chargée de mettre le
feu a un grand baraquement, appelé le magasin jaune,
plein de tentes, de piquets, de nattes, et au magasin neuf,
un immense hangar fermé, ou s'empilaient des gamelles,
des souliers, des couvertures, de quoi équiper cent autres
mille hommes. Des meules de fourrage, allumées elles
aussi, fumaient comme des torches gigantesques. Et, a ce
spectacle, devant ces tourbillons livides qui débordaient
des collines lointaines, emplissant le ciel d'un irréparable
deuil, 'armée, en marche par la grande plaine triste, était
tombée dans un lourd silence. Sous le soleil, on n'entendait
plus que la cadence des pas, tandis que les tétes, malgré
elles, se tournaient toujours vers les fumées grossissantes,
dont la nuée de désastre sembla suivre la colonne pendant
toute une lieue encore.

La gaieté revint a la grande halte, dans un chaume, ou les
soldats purent s'asseoir sur leurs sacs, pour manger un



morceau. Les gros biscuits, carrés, servaient a tremper la
soupe; mais les petits, ronds, croquants et légers, étaient
une vraie friandise, qui avait le seul défaut de donner une
soif terrible. Invité, Pache a son tour chanta un cantique,
que toute l'escouade reprit en choeur. Jean, bon enfant,
souriait, laissait faire, tandis que Maurice reprenait
confiance, a voir I'entrain de tous, le bel ordre et la belle
humeur de cette premiére journée de marche. Et le reste
de l'étape fut franchi du méme pas gaillard. Pourtant, les
huit derniers kilométres semblérent durs. On venait de
laisser a droite le village de Prosnes, on avait quitté la
grand'route pour couper a travers des terrains incultes, des
landes sablonneuses plantées de petits bois de pins; et la
division entiére, suivie de l'interminable convoi, tournait au
milieu de ces bois, dans ce sable, ou I'on enfongait jusqu'a
la cheville. Le désert s'était encore élargi, on ne rencontra
qu'un maigre troupeau de moutons, gardé par un grand
chien noir.

Enfin, vers quatre heures, le 106e s'arréta a Dontrien, un
village bati au bord de la Suippe. La petite riviere court
parmi des bouquets d'arbres, la vieille église est au milieu
du cimetiére, qu'un marronnier immense couvre tout entier
de son ombre. Et ce fut sur la rive gauche, dans un pré en
pente, que le régiment dressa ses tentes. Les officiers
disaient que les quatre corps d'armée, ce soir-la, allaient
bivouaquer sur la ligne de la Suippe, d'Auberive a
Heutrégiville, en passant par Dontrien, Béthiniville et Pont-
Faverger, un front de bandiére qui avait prés de cing



lieues.

Tout de suite, Gaude sonna a la distribution, et Jean dut
courir, car le caporal était le grand pourvoyeur, toujours en
alerte. Il avait emmené Lapoulle, ils revinrent au bout d'une
demi-heure, chargés d'une cote de boeuf saignante et d'un
fagot de bois. On avait déja, sous un chéne, abattu et
dépecé trois bétes du troupeau qui suivait. Lapoulle dut
retourner chercher le pain, qu'on cuisait a Dontrien méme,
depuis midi, dans les fours du village. Et, ce premier jour,
tout fut vraiment en abondance, sauf le vin et le tabac, dont
jamais d'ailleurs aucune distribution ne devait étre faite.

Comme Jean était de retour, il trouva Chouteau en train de
dresser la tente, aidé de Pache. Il les regarda un instant, en
ancien soldat d'expérience, qui n'aurait pas donné quatre
sous de leur besogne.

— Ca va bien qu'il fera beau cette nuit, dit-il enfin.
Autrement, s'il ventait, nous irions nous promener dans la
riviere... Faudra que je vous apprenne.

Et il voulut envoyer Maurice a la provision d'eau, avec le
grand bidon. Mais celui-ci, assis dans lherbe, s'était
déchaussé, pour examiner son pied droit.

— Tiens! Qu'est-ce que vous avez donc?

— C'est le contrefort qui m'a écorché le talon... Mes autres
souliers s'en allaient, et j'ai eu la bétise, a Reims, d'acheter



ceux-ci, qui me chaussaient bien. J'aurais di choisir des
bateaux.

Jean s'était mis a genoux et avait pris le pied, quiil
retournait avec précaution, comme un pied d'enfant, en
hochant la téte.

— Vous savez, ce n'est pas drdle, ¢a... Faites attention.
Un soldat qui n'a plus ses pieds, ¢a n'est bon qu'a étre
fichu au tas de cailloux. Mon capitaine, en lalie, disait
toujours qu'on gagne les batailles avec ses jambes.

Aussi commanda-t-il @ Pache d'aller chercher 'eau. Du
reste, la riviere coulait a cinquante meétres. Et Loubet,
pendant ce temps, ayant allumé le bois au fond du trou qu'il
venait de creuser en terre, put tout de suite installer le pot-
au-feu, la grande marmite remplie d'eau, dans laquelle il
plongea la viande artistement ficelée. Dés lors, ce fut une
béatitude, a regarder bouillir la soupe. L'escouade entiére,
libérée des corvées, s'était allongée sur I'herbe, autour du
feu, en famille, pleine d'une sollicitude attendrie pour cette
viande qui cuisait; tandis que Loubet, gravement, avec sa
cuiller, écumait le pot. Ainsi que les enfants et les
sauvages, ils n'avaient d'autre instinct que de manger et de
dormir, dans cette course a l'inconnu, sans lendemain.

Mais Maurice venait de trouver dans son sac un journal
acheté a
Reims, et Chouteau demanda:



— Y a-t-il des nouvelles des Prussiens? Faut nous lire ¢al

On faisait bon ménage, sous l'autorité grandissante de
Jean. Maurice, complaisamment, Iut les nouvelles
intéressantes, pendant que Pache, la couturiere de
l'escouade, Iui raccommodait sa capote, et que Lapoulle
nettoyait son fusil. D'abord, ce fut une grande victoire de
Bazaine, qui avait culbuté tout un corps Prussien dans les
carriecres de Jaumont; et ce récit imaginaire était
accompagné de circonstances dramatiques, les hommes
et les chevaux s'écrasant parmi les roches, un
anéantissement complet, pas méme des cadavres entiers
a mettre en terre. Ensuite, c'étaient des détails copieux sur
le pitoyable état des armées allemandes, depuis qu'elles
se trouvaient en France: les soldats, mal nourris, mal
équipés, tombés a l'absolu dénuement, mouraient en
masse, le long des chemins, frappés d'affreuses maladies.
Un autre article disait que le roi de Prusse avait la diarrhée
et que Bismarck s'était cassé la jambe, en sautant par la
fenétre d'une auberge, dans laquelle des zouaves avaient
failli le prendre. Bon, tout cela! Lapoulle en riait a se fendre
les méachoires, pendant que Chouteau et les autres, sans
émettre 'ombre d'un doute, crénaient a l'idée de ramasser
bientdét les Prussiens, comme des moineaux dans un
champ, apres la gréle. Et surtout on se tordait de la culbute
de Bismarck. Oh! Les zouaves et les turcos, c'en étaient
des braves, ceux-la! Toutes sortes de légendes circulaient,
'Allemagne tremblait et se fachait, en disant qu'il était
indigne d'une nation civilisée de se faire défendre ainsi par



des sauvages. Bien que décimés déja a Froeschwiller, ils
semblaient encore intacts et invincibles.

Six heures sonnérent au petit clocher de Dontrien, et
Loubet cria:

— A la soupe!

L'escouade, religieusement, fit le rond. Au dernier moment,
Loubet avait découvert des légumes, chez un paysan
voisin. Régal complet, une soupe qui embaumait la carotte
et le poireau, quelque chose de doux a 'estomac comme
du velours. Les cuillers tapaient dur dans les petites
gamelles. Puis, Jean, qui distribuait les portions, dut
partager le boeuf, ce jour-la, avec la justice la plus stricte,
car les yeux s'étaient allumés, il y aurait eu des
grognements, si un morceau avait paru plus gros que
l'autre. On torcha tout, on s'en mit jusqu'aux yeux.

— Ah! nom de Dieu! Déclara Chouteau, en se renversant
sur le dos, quand il eut fini, ¢a vaut tout de méme mieux
qu'un coup de pied au derriére!

Et Maurice était trés plein et trés heureux, lui aussi, ne
songeant plus a son pied dont la cuisson se calmait. |l
acceptait maintenant ce compagnonnage brutal,
redescendu a une égalité bon enfant, devant les besoins
physiques de la vie en commun. La nuit, également, il
dormit du profond sommeil de ses cinqg camarades de



tente, tous en tas, contents d'avoir chaud, sous l'abondante
rosée qui tombait. II faut dire que, poussé par Loubet,
Lapoulle était allé prendre, a une meule voisine, de
grandes brassées de paille, dans lesquelles les six
gaillards ronflerent comme dans de la plume. Et, sous la
nuit claire, d'Auberive & Heutrégiville, le long des rives
aimables de la Suippe, lente parmi les saules, les feux des
cent mille hommes endormis éclairaient les cinq lieues de

plaine, comme une trainée d'étoiles.

Au soleil levant, on fit le café, les grains pilés dans une
gamelle avec la crosse du fusil, et jetés dans l'eau
bouillante, puis le marc précipité au fond, a l'aide d'une
goutte d'eau froide. Ce matin-la, le lever de l'astre était
d'une magnificence royale, au milieu de grandes nuées de
pourpre et d'or; mais Maurice lui-méme ne voyait plus ces
spectacles des horizons et du ciel, et Jean seul, en paysan
réfléchi, regardait d'un air inquiet l'aube rouge qui
annoncait de la pluie. Aussi, avant le départ, comme on
venait de distribuer le pain cuit la veille, et que I'escouade
avait regu trois pains longs, il blama fortement Loubet et
Pache de les avoir attachés sur leurs sacs. Les tentes
étaient pliées, les sacs ficelés, on ne I'écouta point. Six
heures sonnaient a tous les clochers des villages, lorsque
armée entiere s'ébranla, reprenant gaillardement sa
marche en avant, dans l'espoir matinal de cette journée
nouvelle.

Le 106e, pour aller rejoindre la route de Reims a Vouziers,



coupa presque tout de suite par des chemins de traverse,
monta a travers des chaumes, pendant plus d'une heure.
En bas, vers le nord, on apercevait parmi des arbres
Béthiniville, ou I'on disait que I'empereur avait couché. Et,
lorsqu'on fut sur la route de Vouziers, les plaines de la veille
recommencerent, la Champagne pouilleuse acheva de
dérouler ses champs pauvres, d'une désespérante
monotonie. Maintenant, c'était I'Arne, un maigre ruisseau,
qui coulait a gauche, tandis que les terres nues
s'étendaient a droite, a l'infini, prolongeant I'horizon de
leurs lignes plates. On traversa des villages, Saint-
Clément, dont l'unique rue serpente aux deux bords de la
route, Saint-Pierre, gros bourg de richards qui avaient
barricadé leurs portes et leurs fenétres. La grande halte eut
lieu, vers dix heures, prés d'un autre village, Saint-Etienne,
ou les soldats eurent la joie de trouver encore du tabac. Le
7e corps s'était divisé en plusieurs colonnes, le 106e
marchait seul, n'ayant derriere Ilui qu'un bataillon de
chasseurs et que lartillerie de réserve; et, vainement,
Maurice se retournait, aux coudes des routes, pour revoir
limmense convoi qui lavait intéressé la veille: les
troupeaux s'en étaient allés, il n'y avait plus que des canons
roulant, grandis par ces plaines rases, comme des
sauterelles sombres et hautes sur pattes. Mais, aprés
Saint-Etienne, le chemin devint abominable, un chemin qui
montait par ondulations lentes, au milieu de vastes champs
stériles, dans lesquels ne poussaient que les éternels bois
de pins, a la verdure noire, si triste au milieu des terres
blanches. On n'avait pas encore traversé une pareille



désolation. Mal empierré, détrempé par les dernieres
pluies, le chemin était un véritable lit de boue, de l'argile
grise délayée, ou les pieds se collaient comme dans de la
poix. La fatigue fut extréme, les hommes n'avancaient plus,
épuisés. Et, pour comble d'ennui, des averses brusques se
mirent a tomber, d'une Vviolence terrible. L'artillerie,
embourbée, faillit rester en route.

Chouteau, qui portait le riz de I'escouade, hors d'haleine,
furieux de la charge dont il était écrasé, jeta le paquet,
croyant n'étre vu de personne. Loubet I'avait apergu.

— Tas tort, c'est pas a faire, ces coups-la, parce
qu'ensuite les camarades se brossent le ventre.

— Ah! ouiche! répondit Chouteau, puisqu'on a de tout, on
nous en donnera d'autre, a I'étape.

Et Loubet, qui portait le lard, convaincu par le
raisonnement, se débarrassa a son tour.

Maurice, lui, souffrait de plus en plus de son pied, dont le
talon devait s'étre enflammeé de nouveau. Il trainait la jambe,
si douloureusement, que Jean céda a une sollicitude
grandissante.

— Hein! ¢a ne va pas, ¢ga recommence?

Puis, comme on faisait une courte halte pour laisser
souffler les hommes, il lui donna un bon conseil.



— Déchaussez-vous, marchez le pied nu, la boue fraiche
calmera la brdlure.

En effet, Maurice put de cette fagon continuer a suivre,
sans trop de peine; et un profond sentiment de
reconnaissance l'envahit. C'était une véritable chance, pour
une escouade, d'avoir un caporal pareil, ayant servi,
sachant les tours du métier: un paysan mal dégrossi,
évidemment; mais tout de méme un brave homme.

On n'arriva que tard a Contreuve, ou I'on devait bivouaquer,
apres avoir traversé la route de Chalons a Vouziers et étre
descendu, par une cote raide, dans le ravin de Semide. Le
pays changeait, c'étaient déja les Ardennes.

Et, des vastes coteaux nus, choisis pour le campement du
7e corps, dominant le village, on apercevait au loin la vallée
de l'Aisne, perdue dans la fumée pale des averses.

A six heures, Gaude n'avait pas encore sonné a la
distribution. Alors, Jean, pour s'occuper, inquiet d'ailleurs
du grand vent qui se levait, voulut en personne planter la
tente. I montra & ses hommes comment il fallait choisir un
terrain en pente légére, enfoncer les piquets de biais,
creuser une rigole autour de la toile, pour I'écoulement des
eaux. Maurice, a cause de son pied, se trouvait exempté
de toute corvée; et il regardait, surpris de l'adresse
inteligente de ce gros garcon, d'allure si lourde. Lui, était
brisé de fatique, mais soutenu par I'espoir qui rentrait dans



tous les coeurs. On avait rudement marché depuis Reims,
soixante kilométres en deux étapes. Si I'on continuait de ce
train, et toujours droit devant soi, nul doute qu'on ne culbutat
la deuxiéme armée allemande, pour donner la main a
Bazaine, avant que la troisieme, celle du prince royal de
Prusse, qu'on disait a Vitry-Le-Frangois, elt trouvé le
temps de remonter sur Verdun.

— Ah ¢a! est-ce qu'on va nous laisser crever de faim?
demanda Chouteau, en constatant, a sept heures,
qu'aucune distribution n'était encore faite.

Prudemment, Jean avait toujours commandé a Loubet
d'allumer du feu, puis de mettre dessus la marmite pleine
d'eau; et, comme on n'avait pas de bois, il avait da fermer
les yeux, lorsque celui- ci, pour s'en procurer, s'était
contenté d'arracher les treillages d'un jardin voisin. Mais,
quand il parla de faire du riz au lard, il fallut bien Iui avouer
que le riz et le lard étaient restés dans la boue du chemin
de Saint-Etienne. Chouteau mentait effrontément, jurait que
le paquet devait s'étre détaché de son sac, sans qu'il s'en
aperc(t.

— Vous étes des cochons! cria Jean, furieux. Jeter du
manger, quand il y a tant de pauvres bougres qui ont le
ventre vide!

C'était comme pour les trois pains, attachés sur les sacs:
on ne l'avait pas écouté, les averses venaient de les



détremper, a tel point qulils s'étaient fondus, une vraie
bouillie, impossible a se mettre sous la dent.

— Nous sommes propres! répétait-il. Nous qui avions de
tout, nous voila sans une crodte... Ah! vous étes de rudes
cochons!

Justement, on sonnait au sergent, pour un service d'ordre,
et le sergent Sapin, de son air mélancolique, vint avertir les
hommes de sa section que, toute distribution étant
impossible, ils eussent a se suffire avec leurs vivres de
campagne. Le convoi, disait-on, était resté en route, a
cause du mauvais temps. Quant au troupeau, il devait
s'étre égaré, a la suite d'ordres contraires. Plus tard, on sut
que le 5e et le 12e corps étant remontés, ce jour-la, du coté
de Rethel, ou allait s'installer le quartier général, toutes les
provisions des villages avaient reflué vers cette ville, ainsi
que les populations, enfiévrées du désir de voir 'empereur;
de sorte que, devant le 7e corps, le pays s'était vidé: plus
de viande, plus de pain, plus méme d'habitants. Et, pour
comble de misére, un malentendu avait envoyé les
approvisionnements de lintendance sur le Chesne-
Populeux. Pendant la campagne entiére, ce fut le continuel
désespoir des misérables intendants, contre lesquels tous
les soldats criaient, et dont la faute n'était souvent que
d'étre exacts a des rendez-vous donnés, ou les troupes
n'arrivaient pas.

— Sales cochons, répéta Jean hors de lui, c'est bien fait



pour vous! Et vous ne méritez pas la peine que je vais avoir
a vous déterrer quelque chose, parce que, tout de méme,
mon devoir est de ne pas vous laisser claquer en route!

Il partit a la découverte, comme tout bon caporal devait le
faire, emmenant avec lui Pache, qu'il aimait pour sa
douceur, bien qu'il le trouvat trop enfoncé dans les curés.

Mais, depuis un instant, Loubet avait avisé, a deux ou trois
cents meétres, une petite ferme, une des derniéres
habitations de Contreuve, ou il lui avait semblé distinguer
tout un gros commerce. Il appela Chouteau et Lapoulle, en
disant:

— Filons de notre cété. J'ai idée qu'il y a du fourbi, la-bas.

Et Maurice fut laissé a la garde de la marmite d'eau qui
bouillait, avec l'ordre d'entretenir le feu. Il s'était assis sur
sa couverture, le pied déchaussé, pour que la plaie séchat.
La vue du camp lintéressait, toutes les escouades en l'air,
depuis qu'elles n'attendaient plus les distributions. Cette
verité se faisait en lui que certaines manquaient toujours de
tout, tandis que d'autres vivaient dans une continuelle
abondance, selon la prévoyance et I'adresse du caporal et
des hommes. Au milieu de [I'énorme agitation qui
'entourait, a travers les faisceaux et les tentes, il en
remarquait qui n'avaient pas méme pu allumer leur feu,
d'autres résignées déja, couchées pour la nuit, d'autres, au
contraire, en train de manger de grand appétit, on ne savait



quoi, de bonnes choses. Et ce qui le frappait d'autre part,
c'était le bel ordre de lartillerie de réserve, campée au-
dessus de lui, sur le coteau. A son coucher, le soleil parut
entre deux nuages, embrasa les canons, que les artilleurs
avaient déja lavés de la boue des chemins.

Cependant, dans la petite ferme que Loubet et les
camarades guignaient, le chef de leur brigade, le général
Bourgain- Desfeuilles, venait de s'installer commodément.
I avait trouvé un lit possible, il était attablé devant une
omelette et un poulet roti, ce qui le rendait d'une humeur
charmante; et, comme le colonel De Vineuil s'était trouvé
la, pour un détail de service, il 'avait invité a diner. Tous
deux mangeaient donc, servis par un grand diable blond,
au service du fermier depuis trois jours seulement, et qui
se disait Alsacien, un expatrié emporté dans la débacle de
Froeschwiller. Le général parlait librement devant cet
homme, commentait la marche de [larmée, puis
linterrogeait sur la route et les distances, oubliant qu'il
n'était point des Ardennes. L'ignorance absolue que
montraient les questions, finit par @mouvoir le colonel. Lui,
avait habité Mézieres. I donna quelques indications
précises, qui arrachérent ce cri au général:

— C'est idiot tout de méme! Comment voulez-vous qu'on
se batte dans un pays qu'on ne connait pas!

Le colonel eut un vague geste désespéré. Il savait que, dés
la déclaration de guerre, on avait distribué a tous les



officiers des cartes d'Allemagne, tandis que pas un,
certainement, ne possédait une carte de France. Depuis
un mois, ce qu'il voyait et ce qu'il entendait 'anéantissait. Il
ne lui restait que son courage, dans son autorité de chef un
peu faible et borné, qui le faisait aimer plutét que craindre
de son régiment.

— On ne peut pas manger tranquille! cria brusquement le
général. Qu'est-ce qu'ils ont a brailler comme ¢a? ... Allez
donc voir, 'Alsacien!

Mais le fermier parut, exaspéré, gesticulant, sanglotant. On
le pillait, des chasseurs et des zouaves mettaient sa
maison a sac. D'abord, il avait eu la faiblesse d'ouvrir
boutique, étant le seul du village qui e(t des oeufs, des
pommes de terre, des lapins. Il vendait sans trop voler,
empochait l'argent, livrait la marchandise; si bien que les
acheteurs, toujours plus nombreux, le débordant,
l'étourdissant, avaient fini par le bousculer et par tout
prendre, en ne payant plus. Pendant la campagne, si bien
des paysans cacherent tout, refusérent un verre d'eau, ce
fut dans cette peur des poussées lentes et irrésistibles de
la marée d'hommes qui les jetait hors de chez eux et
emportait la maison.

— Eh! Mon brave, fichez-moi la paix! Répondit le général
contrarié. Il faudrait en fusiller une douzaine par jour, de ces
coquins! est-ce qu'on peut?



Et il fit fermer la porte, pour ne pas étre obligé de sévir,
pendant que le colonel expliquait qu'il n'y avait pas eu de
distributions et que les hommes avaient faim.

Dehors, Loubet venait d'apercevoir un champ de pommes
de terre, et il s'y était rué avec Lapoulle, fouillant des deux
mains, arrachant, s'emplissant les poches. Mais Chouteau,
en train de regarder par-dessus un petit mur, eut un
sifflement d'appel, qui les fit accourir et s'exclamer: c'était
un troupeau d'oies, une dizaine d'oies magnifiques, se
promenant majestueusement dans une étroite cour. Tout
de suite, il y eut conseil, et I'on poussa Lapoulle, on le
décida a enjamber la muraille. Le combat fut terrible, l'oie
qu'il avait prise faillit lui couper le nez dans la dure cisaille
de son bec. Alors, il lui empoigna le cou, voulut I'étrangler,
tandis qu'elle Iui labourait les bras et le ventre de ses fortes
pattes. Il dut lui écraser la téte du poing, et elle se débattait
encore, et il se hata de filer, poursuivi par le reste du
troupeau, qui lui déchirait les jambes.

Lorsque tous les trois revinrent, cachant la béte dans un
sac, avec les pommes de terre, ils trouvérent Jean et
Pache, qui rentraient, heureux également de leur
expédition, chargés de quatre pains frais et d'un fromage,
achetés chez une vieille brave femme.

— L'eau bout, nous allons faire du café, dit le caporal. Nous
avons du fromage et du pain, c'est une vraie noce!



Mais, brusquement, il apergut l'oie, étalée a ses pieds, et il
ne put s'empécher de rire. Il la tata, en connaisseur, saisi
d'admiration.

— Ah! nom de Dieu, la belle béte! ¢a pése dans les vingt
livres.

— C'est un oiseau que nous avons rencontré, expliqua
Loubet de sa voix de loustic, et qui a voulu faire notre
connaissance.

Jean, d'un geste, déclara qu'il ne demandait pas a en
savoir davantage. |l fallait bien vivre. Et puis, mon Dieu!
Pourquoi pas ce régal a de pauvres bougres qui avaient
perdu le godt de la volaille?

Déja, Loubet allumait un brasier. Pache et Lapoulle
plumaient l'oie, violemment. Chouteau, qui était allé
chercher en courant un bout de ficelle chez les artilleurs,
revint la pendre entre deux baionnettes, devant le grand
feu; et Maurice fut chargé de la faire tourner de temps a
autre, d'une pichenette. En dessous, la graisse tombait
dans la gamelle de l'escouade. Ce fut le triomphe du
rotissage a la ficelle. Tout le régiment, attiré par la bonne
odeur, vint faire le cercle. Et quel festin! De l'oie rotie, des
pommes de terre bouillies, du pain, du fromage! Lorsque
Jean eut découpé l'oie, 'escouade s'en mit jusqu'aux yeux.
I n'y avait plus de portions, chacun s'en fourrait tant qu'il
pouvait en contenir. Méme, on en porta un morceau a



l'artillerie qui avait donné la ficelle. Or, ce soir-la, les
officiers du régiment jeGnaient. Par une erreur de direction,
le fourgon du cantinier s'était égaré, a la suite du grand
convoi sans doute. Si les soldats souffraient, quand les
distributions n'avaient pas lieu, ils finissaient le plus
souvent par trouver quelque nourriture, ils s'entr'aidaient,
les hommes de chaque escouade mettaient en commun
leurs ressources; tandis que l'officier, livré a Iui-méme,
isolé, crevait de faim, sans lutte possible, dés que la
cantine faisait défaut.

Aussi Chouteau, qui avait entendu le capitaine Beaudoin
s'emporter contre la disparition du fourgon des vivres,
ricana-t-il, enfoncé dans la carcasse de l'oie, en le voyant
passer de son air raide et fier. Et il le montrait du coin de
l'oeil.

— Regardez-le donc! Son nez remue... I donnerait cent
sous du croupion.

Tous rigolérent de la faim du capitaine, qui n'avait pas su
se faire aimer de ses hommes, trop jeune et trop dur, un
péte-sec, comme ils I'appelaient. Un instant, il parut sur le
point d'interpeller I'escouade, au sujet du scandale qu'elle
soulevait, avec sa volaille. Mais la crainte de montrer sa
faim, sans doute, le fit s'éloigner, la téte haute, comme s'il
n'avait rien vu.

Quant au lieutenant Rochas, galopé également d'une



terrible fringale, il tournait, avec un rire de brave homme,
autour de la bienheureuse escouade. Lui, ses hommes
l'adoraient, d'abord parce qu'il exécrait le capitaine, ce
freluquet sorti de Saint-Cyr, et ensuite parce qu'il avait
porté le sac, comme eux tous. Il n'était pas toujours
commode pourtant, d'une grossiéreté parfois a Iui ficher
des gifles.

Jean, qui, d'un coup d'oeil, avait consulté les camarades,
se leva, se fit suivre par Rochas derriére la tente.

— Dites donc, mon lieutenant, sans vous offenser, si ¢a
pouvait vous étre agréable...

Et il lui passa un quartier de pain et une gamelle, ou il y
avait une cuisse de l'oie, sur six grosses pommes de terre.

La nuit, de nouveau, on n'eut pas besoin de les bercer. Les
six digérérent la béte, a poings fermés. Et ils eurent a
remercier le caporal de la fagon solide dont il avait planté
la tente, car ils ne s'apergurent méme pas d'un violent coup
de vent qui souffla vers deux heures, accompagné d'une
rafale de pluie: des tentes furent emportées, des hommes
réveillés en sursaut, trempés, forcés de courir au milieu
des ténébres; tandis que la leur résistait et qu'ils étaient
bien a couvert, sans une goutte d'eau, grace aux rigoles ou
ruisselait l'averse.

Au jour, Maurice se réveilla, et comme on ne devait se



remettre en marche qu'a huit heures, il eut l'idée de monter
sur le coteau, jusqu'au campement de l'artillerie de réserve,
pour serrer la main du cousin Honoré. Son pied, reposé
par la bonne nuit de sommeil, le faisait moins souffrir.
C'était encore pour Iui un émerveillement, le parc si bien
dressé, les six piéces d'une batterie correctement en ligne,
suivies des caissons, des prolonges, des fourrageres, des
forges. Plus loin, les chevaux, a la corde, hennissaient, les
naseaux tournés vers le soleil levant. Et, tout de suite, il
trouva la tente d'Honoré, grace a l'ordre parfait qui assigne
a tous les hommes d'une méme piéce une file de tentes,
de sorte que l'aspect seul d'un camp indique le nombre
des canons.

Quand Maurice arriva, les artilleurs, déja debout, prenaient
le café; et il y avait une querelle entre le conducteur de
devant, Adolphe, et le pointeur, Louis, son compagnon.
Depuis trois ans qu'ils étaient mariés ensemble, selon
lusage qui appareillait un conducteur et un servant, ils
faisaient bon ménage, sauf quand on mangeait. Louis, plus
instruit, fort intelligent, acceptait la dépendance ou tout
homme de cheval tient 'homme a pied, dressait la tente,
allait a la corvée, soignait la soupe, pendant qu'Adolphe
s'occupait de ses deux chevaux, d'un air d'absolue
supériorité. Seulement, le premier, noir et maigre, affligé
d'un appétit excessif, se révoltait, quand l'autre, trés grand,
avec ses grosses moustaches blondes, voulait se servir en
maitre. Ce matin-la, la querelle venait de ce que Louis, qui
avait fait le café, accusait Adolphe de tout boire. Il fallut les



réconcilier.

Dés le réveil, chaque matin, Honoré allait voir sa piéce, la
faisait, sous ses yeux, essuyer de la rosée de la nuit,
comme s'il edt bouchonné une béte aimée, par crainte des
rhumes qu'elle pourrait prendre. Et il était Ia,
paternellement, a la regarder luire dans l'air frais de l'aube,
lorsqu'il reconnut Maurice.

— Tiens! Je savais le 106e dans le voisinage, j'ai regu une
lettre de Remilly, hier, et je voulais descendre... Allons
donc boire le vin blanc.

Pour étre seuls tous deu, il 'emmena vers la petite ferme,
que les soldats avaient pillée la veille, et ou le paysan,
incorrigible, apre au gain quand méme, venait d'installer
une sorte de buvette, en mettant en perce un tonneau de
vin blanc. Devant la porte, sur une planche, il distribuait sa
marchandise, a quatre sous le verre, aidé par le gargon
qu'il avait engagé depuis trois jours, le colosse blond,
['Alsacien.

Déja, Honoré trinquait avec Maurice, lorsque ses yeux
tombérent sur cet homme. Il le dévisagea un instant,
stupéfait. Puis, il eut un juron terrible.

— Tonnerre de Dieu! Goliath!

Et il s'élanga, il voulut le prendre a la gorge. Mais le
paysan, s'imaginant qu'on allait de nouveau mettre sa



maison a sac, sauta en arriére, se barricada. Il y eut un
moment de confusion, tous les soldats présents se ruaient,
pendant que le maréchal des logis, furieux, s'étranglait a
crier:

— Ouwvrez donc, ouvrez donc, foutue béte!... C'est un
espion, je vous dis que c'est un espion!

Maintenant, Maurice n'en doutait plus. I venait de
reconnaitre parfaitement 'homme qu'on avait relaché au
camp de Mulhouse, faute de preuves; et cet homme, c'était
Goliath, I'ancien garcon de ferme du pére Fouchard, a
Remilly. Lorsque le paysan, enfin, consentit a ouvrir sa
porte, on eut beau fouiller partout, I'Alsacien avait disparu,
le colosse blond, a la bonne figure, que le général
Bourgain-Desfeuilles avait inutilement interrogé la veille, et
devant lequel, en dinant, il s'était confessé Iui-méme, en
toute insouciance. Sans doute, le gaillard avait sauté par
une fenétre de derriére, qu'on trouva ouverte; mais on battit
vainement les environs, Iui si grand s'était évanoui, ainsi
qu'une fumée.

Maurice dut emmener a I'écart Honoré, dont le désespoir
allait en dire trop long aux camarades, qui n'avaient pas
besoin d'entrer dans ces tristes affaires de famille.

— Tonnerre de Dieu! Je l'aurais étranglé de si bon coeur!
... Justement, ga m'avait enragé contre lui, cette lettre que
j'ai regue!



Et, comme tous deux venaient, a quelques pas de la ferme,
de s'asseoir contre une meule, il remit la lettre a son
cousin.

La commune histoire, que cet amour contrarié d'Honoré
Fouchard et de Silvine Morange. Elle, une fille brune aux
beaux yeux de soumission, avait perdu toute jeune sa
mere, une ouvriére séduite, qui travaillait dans une usine de
Raucourt; et c'était le docteur Dalichamp, son parrain
d'occasion, un brave homme toujours prét a adopter les
enfants des malheureuses qu'il accouchait, qui avait eu
lidée de la placer comme petite servante chez le pére
Fouchard. Certes, le vieux paysan, devenu boucher par un
besoin de lucre, promenant sa viande dans vingt
communes des environs, était d'une avarice noire, d'une
impitoyable dureté; mais il surveillerait la petite, elle aurait
un sort, si elle travaillait. En tout cas, elle serait sauvée de
la débauche de l'usine. Et il arriva naturellement que, chez
le pére Fouchard, le fils de la maison et la petite servante
s'aimérent. Honoré avait eu seize ans, quand Silvine en
avait douze, et comme elle en avait seize, il en eut vingt, il
tira au sort, ravi d'amener un bon numéro, résolu a
I'épouser. Par une honnéteté rare, qui tenait a la nature
réfléchie et calme du garcon, rien ne s'était passé entre
eux que de grandes embrassades dans la grange. Mais,
quand il parla de ce mariage au pére, celui-ci exaspéré,
tétu, déclara qu'il faudrait le tuer d'abord; et il garda la fille,
tranquillement, espérant qu'ils se contenteraient ensemble,
gue ca se passerait. Pendant prés de dix-huit mois encore,



les jeunes gens s'adorérent, se voulurent, sans se toucher.
Puis, a la suite d'une scéne abominable entre les deux
hommes, le fils, ne pouvant rester davantage, s'engagea,
fut envoyé en Afrique, pendant que le vieux s'obstinait a
garder sa servante, dont il était content. Alors, ce fut
l'affreuse chose: Silvine, qui avait juré d'attendre, se trouva
un soir, quinze jours plus tard, dans les bras d'un garcon de
ferme engagé depuis quelques mois, ce Goliath Steinberg,
le Prussien comme on le nommait, un grand bon enfant aux
petits cheveux blonds, a la large face rose toujours
souriante, qui était le camarade, le confident d'Honoré. Le
pére Fouchard, sournoisement, avait-il poussé a cette
aventure? Silvine s'était- elle donnée dans une minute
d'inconscience ou avait-elle été a demi violentée, malade
de chagrin, affaiblie encore par les larmes de la
séparation? Elle ne savait plus elle-méme, comme
foudroyée, devenue enceinte, acceptant maintenant la
nécessité d'un mariage avec Goliath. Lui, d'ailleurs,
toujours souriant, ne disait pas non, reculait simplement la
formalité jusqu'a la naissance du petit. Puis, brusquement,
a la veille des couches, il disparut. On raconta plus tard
qu'il était allé servir dans une autre ferme, du coté de
Beaumont. Il y avait trois ans de cela, et personne a cette
heure ne doutait que ce Goliath si bon homme, qui faisait si
a l'aise des enfants aux filles, était un de ces espions dont
'Allemagne peuplait nos provinces de l'est. En Afrique,
lorsque Honoré avait su cette histoire, il était resté trois
mois a I'hdpital, comme si le grand soleil de la-bas l'avait
assommeé, d'un coup de tison a la nuque; et jamais il n'avait



voulu profiter d'un congé pour revenir au pays, de crainte
d'y revoir Silvine et I'enfant.

Tandis que Maurice lisait la lettre, les mains de l'artilleur
tremblaient. C'était une lettre de Silvine, la premiére, la
seule quelle lui et jamais écrite. A quel sentiment avait-
elle obéi, cette soumise, cette silencieuse, dont les beaux
yeux noirs prenaient parfois une fixitté de résolution
extraordinaire, dans son continuel servage? Elle disait
simplement qu'elle le savait a la guerre et que, si elle ne
devait pas le revoir, cela lui faisait trop de peine de penser
qu'il pouvait mourir, en croyant qu'elle ne l'aimait plus. Elle
l'aimait toujours, jamais elle n'avait aimé que lui; et elle
répétait cela pendant quatre pages, en phrases qui
revenaient pareilles, sans chercher d'excuses, sans tacher
méme d'expliquer ce qui s'était passé. Et pas un mot de
l'enfant, et rien qu'un adieu d'une infinie tendresse.

Cette lettre toucha beaucoup Maurice, que son cousin,
autrefois, avait pris pour confident. Il leva les yeux, le vit en
larmes, 'embrassa fraternellement.

— Mon pauvre Honoré!
Mais déja le maréchal des logis renfongait son émotion. Il
remit soigneusement la lettre sur sa poitrine, reboutonna sa

veste.

— Oui, ce sont des choses qui vous retournent... Ah! le



bandit, si j'avais pu I'étrangler!... Enfin, on verra.

Les clairons sonnaient la levée du camp, et ils durent courir
pour regagner chacun sa tente. D'ailleurs, les préparatifs
du départ trainérent, les troupes, sac au dos, attendirent
jusqu'a prés de neuf heures. Une incertitude semblait avoir
pris les chefs, ce n'était déja plus la belle résolution des
deux premiers jours, ces soixante kilometres que le 7e
corps avait franchis en deux étapes. Et une nouvelle
singuliére, inquiétante, circulait depuis le matin: la marche
vers le nord des trois autres corps d'armée, le 1er a
Juniville, le 5e et le 12e a Rethel, marche illogique, que I'on
expliquait par des besoins d'approvisionnements. On ne se
dirigeait donc plus sur Verdun? Pourquoi cette journée
perdue? Le pis était que les Prussiens ne devaient pas
étre loin, maintenant, car les officiers venaient d'avertir
leurs hommes de ne pas s'attarder, tout trainard pouvant
étre enlevé par les reconnaissances de la cavalerie
ennemie.

On était au 25 aodt, et Maurice, plus tard, en se rappelant
la disparition de Goliath, demeura convaincu que cet
homme était un de ceux qui renseignérent le grand état-
major allemand sur la marche exacte de l'armée de
Chalons, et qui déciderent le changement de front de la
troisiéme armée. Dés le lendemain, le prince royal de
Prusse quittait Revigny, I'évolution commencait, cette
attaque de flanc, cet enveloppement gigantesque a
marches forcées et dans un ordre admirable, au travers de



la Champagne et des Ardennes. Pendant que les Frangais
allaient hésiter et osciller sur place, comme frappés de
paralysie brusque, les Prussiens faisaient jusqu'a quarante
kilométres par jour, dans leur cercle immense de
rabatteurs, poussant le troupeau d'hommes qu'ils
traquaient, vers les foréts de la frontiére.

Enfin, on partit, et ce jour-la, en effet, 'armée pivota sur sa
gauche, le 7e corps ne parcourut que les deux petites
lieues qui séparent Contreuve de Vouziers, tandis que le
5e et le 12e corps restaient immobiles a Rethel, et que le
1er s'arrétait a Attigny. De Contreuve a la vallée de ['Aisne,
les plaines recommencaient, se dénudaient encore; la
route, en approchant de Vouziers, tournait parmi des terres
grises, des mamelons désolés, sans un arbre, sans une
maison, d'une mélancolie de désert; et I'étape, si courte, fut
franchie d'un pas de fatigue et d'ennui, qui sembla
l'allonger terriblement. Dés midi, on fit halte sur la rive
gauche de I'Aisne, bivouaquant parmi les terres nues dont
les derniers épaulements dominaient la vallée, surveillant
de la la route de Monthois qui longe la riviere et par
laquelle on attendait I'ennemi.

Et ce fut, pour Maurice, une véritable stupéfaction, lorsqu'il
vit arriver, par cette route de Monthois, la division
Margueritte, toute cette cavalerie de réserve, chargée de
soutenir le 7e corps et d'éclairer le flanc gauche de
l'armée. Le bruit courut qu'elle remontait vers le Chesne-
Populeux. Pourquoi dégarnissait-on ainsi l'aile qui seule



était menacée? Pourquoi faisait-on passer au centre, ol ils
devaient étre d'une inutilitt absolue, ces deux mille
cavaliers, qu'on aurait dd lancer en éclaireurs, a des lieues
de distance? Le pis était que, tombant au milieu des
mouvements du 7e corps, ils avaient failli en couper les
colonnes, dans un inextricable embarras d'hommes, de
canons et de chevaux. Des chasseurs d'Afrique durent
attendre pendant prés de deux heures, a la porte de
Vouziers.

Un hasard fit alors que Maurice reconnut Prosper, qui avait
poussé son cheval au bord d'une mare; et ils purent causer
un instant. Le chasseur paraissait étourdi, hébété, ne
sachant rien, n'ayant rien vu depuis Reims: si pourtant, il
avait wu deux uhlans encore, des bougres qui
apparaissaient, qui disparaissaient, sans qu'on sit d'ou ils
sortaient ni ou ils rentraient. Déja, on contait des histoires,
quatre uhlans entrant au galop dans une ville, le revolver au
poing, la traversant, la conquérant, a vingt kilométres de
leur corps d'armée. lis étaient partout, ils précédaient les
colonnes d'un bourdonnement d'abeilles, mouvant rideau
derriere lequel linfanterie dissimulait ses mouvements,
marchait en toute sécurité, comme en temps de paix. Et
Maurice eut un grand serrement au coeur, en regardant la
route encombrée de chasseurs et de hussards, qu'on
utilisait si mal.

— Allons, au revoir, dit-il en serrant la main de Prosper.
Peut- étre tout de méme qu'on a besoin de vous, la-haut.



Mais le chasseur paraissait exaspéré du métier qu'on lui
faisait faire. Il caressait Zéphir d'une main désolée, et il
répondit:

— Ah! ouiche! on tue les bétes, on ne fait rien des
hommes...
C'est dégodtant!

Le soir, quand Maurice voulut enlever son soulier pour voir
son talon qui battait d'une grosse fiévre, il arracha la peau.
Le sang jaillit, il eut un cri de douleur. Et, comme Jean se
trouvait I3, il parut pris d'une grande pitié inquiéete.

— Dites donc, ¢a devient grave, vous allez rester sur le
flanc...
Faut soigner ¢a. Laissez-moi faire.

Agenouiillé, il lava lui-méme la plaie, la pansa avec du linge
propre qu'il prit dans son sac. Et il avait des gestes
maternels, toute une douceur d'homme expérimenté, dont
les gros doigts savent étre délicats a l'occasion.

Un attendrissement invincible envahissait Maurice, ses
yeux se troublaient, le tutoiement monta de son coeur a ses
levres, dans un besoin immense d'affection, comme s'il
retrouvait son frere chez ce paysan exécré autrefois,
dédaigné encore la veille.

— Tu es un brave homme, toi... Merci, mon vieux.



Et Jean, lair trés heureux, le tutoya aussi, avec son
tranquille sourire.

— Maintenant, mon petit, j'ai encore du tabac, veux-tu une
cigarette?






\'

Le lendemain, le 26, Maurice se leva courbaturé, les
épaules brisées, de sa nuit sous la tente. Il ne s'était pas
habitué encore a la terre dure; et, comme, la veille, on avait
défendu aux hommes d'éter leurs souliers, et que les
sergents étaient passés, tatant dans I'ombre, s'assurant
que tous étaient bien chaussés et guétrés, son pied n'allait
guére mieux, endolori, brilant de fiévre; sans compter qu'il
devait avoir pris un coup de froid aux jambes, ayant eu
limprudence de les allonger hors des toiles, pour les
détendre.

Jean lui dit tout de suite:

— Mon petit, si I'on doit marcher aujourd'hui, tu ferais bien
de voir le major et de te faire coller dans une voiture.

Mais on ne savait rien, les bruits les plus contraires
circulaient. On crut un moment qu'on se remettait en route,
le camp fut levé, tout le corps d'armée s'ébranla et traversa
Vouziers, en ne laissant sur la rive gauche de ['Aisne
qu'une brigade de la deuxiéme division, pour continuer a
surveiller la route de Monthois. Puis, brusquement, de
l'autre cbté de la ville, sur la rive droite, on s'arréta, les
faisceaux furent formés dans les champs et dans les



prairies qui s'étendent aux deux bords de la route de
Grand-Pré. Et, a ce moment, le départ du 4e hussards,
s'éloignant au grand trot par cette route, fit faire toutes
sortes de conjectures.

— Si l'on attend ici, je reste, déclara Maurice, a qui
répugnait I'idée du major et de la voiture d'ambulance.

Bientot, en effet, on sut qu'on camperait Ia, jusqu'a ce que
le général Douay se fat procuré des renseignements
certains sur la marche de I'ennemi. Depuis la veille, depuis
le moment ou il avait vu la division Margueritte remonter
vers le Chesne, il était dans une anxiété grandissante,
sachant qu'il ne se trouvait plus couvert, que plus un
homme ne gardait les défilés de I'Argonne, si bien qu'il
pouvait étre attaqué d'un instant a l'autre. Et il venait
d'envoyer le 4e hussards en reconnaissance, jusqu'aux
défilés de Grand-Pré et de la Croix-Aux-Bois, avec l'ordre
de lui rapporter des nouvelles a tout prix.

La veille, grace a l'activité du maire de Vouziers, il y avait
eu une distribution de pain, de viande et de fourrage; et,
vers dix heures, ce matin-la, on venait d'autoriser les
hommes a faire la soupe, dans la crainte qu'ils n'en
eussent ensuite plus le temps, lorsqu'un second départ de
troupes, le départ de la brigade Bordas, qui prenait le
chemin suivi par les hussards, occupa de nouveau toutes
les tétes. Quoi donc? est-ce qu'on partait? est-ce qu'on
n'allait pas les laisser manger tranquilles, maintenant que la



marmite était au feu? Mais les officiers expliquerent que la
brigade Bordas avait la mission d'occuper Buzancy, a
quelques kilométres de la. D'autres, a la vérité, disaient
que les hussards s'étaient heurtés a un grand nombre
d'escadrons ennemis, et qu'on envoyait la brigade afin de
les dégager.

Ce furent quelques heures délicieuses de repos pour
Maurice. Il s'était allongé dans le champ a mi-cote, ou
bivouaquait le régiment; et, engourdi de fatigue, il regardait
cette verte vallée de [l'Aisne, ces prairies plantées de
bouquets d'arbres, au milieu desquels la riviere coule,
paresseuse. Devant lui, fermant la vallée, Vouziers se
dressait en amphithéatre, étageant ses toits, que dominait
I'église avec sa fleche mince et sa tour coiffée d'un déme.
En bas, prés du pont, les cheminées hautes des tanneries
fumaient; tandis que, a l'autre bout, les batiments d'un
grand moulin se montraient, enfarinés, parmi les verdures
du bord de I'eau. Et cet horizon de petite ville, perdu dans
les herbes, lui apparaissait plein d'un charme doux, comme
s'il e(t retrouvé ses yeux de sensitif et de réveur. C'était sa
jeunesse qui revenait, les voyages qu'il avait faits autrefois
a Vouziers, quand il habitait le Chesne, son bourg natal.
Pendant une heure, il oublia tout.

Depuis longtemps, la soupe était mangée, lattente
continuait, lorsque, vers deux heures et demie, une sourde
agitation, peu a peu croissante, gagna le camp entier. Des
ordres coururent, on fit évacuer les prairies, toutes les



troupes montérent, se rangérent sur les coteaux, entre deux
villages, Chestres et Falaise, distants de quatre a cinqg
kilométres. Déja, le génie creusait des tranchées,
établissait des épaulements; pendant que, sur la gauche,
l'artillerie de réserve couronnait un mamelon. Et le bruit se
répandit que le général Bordas venait d'envoyer une
estafette pour dire qu'ayant rencontré a Grand-Pré des
forces supérieures, il était forcé de se replier sur Buzancy,
ce qui faisait craindre que sa ligne de retraite sur Vouziers
ne fOt bientdt coupée. Aussi, le commandant du 7e corps,
croyant a une attaque immédiate, avait-il fait prendre a ses
hommes des positions de combat, afin de soutenir le
premier choc, en attendant que le reste de 'armée vint le
soutenir; et un de ses aides de camp était parti avec une
lettre pour le maréchal, l'avertissant de la situation,
demandant du secours. Enfin, comme il redoutait
l'lembarras de l'interminable convoi de vivres, qui avait rallié
le corps pendant la nuit, et qu'il traihait de nouveau a sa
suite, il le fit remettre en branle sur-le-champ, il le dirigea
au petit bonheur, du c6té de Chagny. C'était la bataille.

— Alors, mon lieutenant, c'est sérieux, ce coup-ci?
Se permit de demander Maurice a Rochas.

— Ah! oui, foutre! répondit le lieutenant en agitant ses
grands bras. Vous verrez s'il fait chaud, tout a I'heure!

Tous les soldats en étaient enchantés. Depuis que la ligne



de bataille se formait, de Chestres a Falaise, 'animation
du camp avait grandi encore, une fievre d'impatience
s'emparait des hommes. Enfin, on allait donc les voir, ces
Prussiens que les journaux disaient si éreintés de
marches, si épuisés de maladies, affamés et vétus de
haillons! Et l'espoir de les culbuter au premier heurt,
relevait tous les courages.

— Ce n'est pas malheureux qu'on se retrouve, déclarait
Jean. I y a assez longtemps qu'on joue a cache-cache,
depuis qu'on s'est perdu, la-bas, a la frontiére, aprés leur
bataille... Seulement, est-ce que ce sont ceux-la qui ont
battu Mac-Mahon?

Maurice ne put lui répondre, hésitant. D'aprés ce qu'il avait
lu a Reims, il lui semblait difficile que la troisieme armée,
commandée par le prince royal de Prusse, fit a Vouziers,
lorsque, l'avant- veille encore, elle devait camper a peine
du coté de Vitry-Le- Frangois. On avait bien parlé d'une
quatriéme armée, mise sous les ordres du prince de Saxe,
qui allait opérer sur la Meuse: c'était celle-ci sans doute,
quoique l'occupation si prompte de Grand-Pré I'étonnat, a
cause des distances. Mais ce qui acheva de brouiller ses
idées, ce fut sa stupeur d'entendre le général Bourgain-
Desfeduilles questionner un paysan de Falaise pour savoir
si la Meuse ne passait pas a Buzancy et s'il n'y avait pas la
des ponts solides. D'ailleurs, dans la sérénité de son
ignorance, le général déclarait qu'on allait étre attaqué par
une colonne de cent mille hommes venant de Grand-Pré,



tandis qu'une autre de soixante mille arrivait par Sainte-
Menehould.

— Et ton pied? demanda Jean a Maurice.

— Je ne le sens plus, répondit celui-ci en riant. Si I'on se
bat, ca ira toujours.

C'était vrai, une telle excitation nerveuse le tenait debout,
qu'il était comme soulevé de terre. Dire que, de toute la
campagne, il n'avait pas encore brdlé une cartouche! Il était
allé a la frontiére, il avait passé devant Mulhouse la terrible
nuit d'angoisse, sans voir un Prussien, sans lacher un coup
de fusil; et il avait dG battre en retraite jusqu'a Belfort,
jusqu'a Reims, et de nouveau il marchait a 'ennemi depuis
cing jours, son chassepot toujours vierge, inutile. Un besoin
grandissant, une rage lente le prenait d'épauler, de tirer au
moins, pour soulager ses nerfs. Depuis six semaines
bientét qu'il s'était engagé, dans une crise d'enthousiasme,
révant de combat pour le lendemain, il n‘avait fait qu'user
ses pauvres pieds d'homme délicat a fuir et a piétiner, loin
des champs de bataille. Aussi, dans l'attente fébrile de
tous, était-il un de ceux qui interrogeaient avec le plus
d'impatience cette route de Grand-Pré, filant toute droite, a
I'infini, entre de beaux arbres. Au-dessous de lui, la vallée
se déroulait, I'Aisne mettait comme un ruban d'argent
parmi les saules et les peupliers; et ses regards revenaient
invinciblement a la route, la-bas.



Vers quatre heures, on eut une alerte. Le 4e hussards
rentrait, aprés un long détour; et, grossies de proche en
proche, des histoires de combats avec les uhlans
circulerent, ce qui confirma tout le monde dans la certitude
ou l'on était d'une attaque imminente. Deux heures plus
tard, une nouvelle estafette arriva, effarée, expliquant que le
général Bordas n'osait plus quitter Grand-Pré, convaincu
que la route de Vouziers était coupée. Il n'en était rien
encore, puisque l'estafette venait de passer librement.
Mais, d'une minute a l'autre, le fait pouvait se produire, et le
général Dumont, commandant la division, partit tout de
suite, avec la brigade qui lui restait, pour dégager son
autre brigade, demeurée en détresse. Le soleil se couchait
derriere Vouziers, dont la ligne des toits se détachait en
noir, sur un grand nuage rouge. Longtemps, entre la double
rangée des arbres, on put suivre la brigade, qui finit par se
perdre dans 'ombre naissante.

Le colonel De Vineuil vint s'assurer de la bonne position de
son régiment, pour la nuit. Il s'étonna de ne pas trouver a
son poste le capitaine Beaudoin; et, comme celui-Ci
rentrait de Vouziers a cette minute méme, donnant I'excuse
qu'il y avait déjeuné, chez la baronne De Ladicourt, il regut
une rude réprimande, qu'il écouta d'ailleurs en silence, de
son air correct de bel officier.

— Mes enfants, répétait le colonel en passant parmi ses
hommes, nous serons sans doute attaqués cette nuit, ou
sGrement demain matin a la pointe du jour... Tenez-vous



préts et rappelez-vous que le 106e n'a jamais reculé.

Tous l'acclamaient, tous préféraient un «coup de torchony,
pour en finir, dans la fatigue et le découragement qui les
envahissaient depuis le départ. On visita les fusils, on
changea les aiguilles. Comme on avait mangé la soupe, le
matin, on se contenta de café et de biscuit. Ordre était
donné de ne pas se coucher. Des grand'gardes furent
envoyées a quinze cents metres, des sentinelles furent
détachées jusqu'au bord de ['Aisne. Tous les officiers
veillerent autour des feux de bivouac. Et, contre un petit
mur, on distinguait par moments, aux lueurs dansantes d'un
de ces feux, les uniformes chamarrés du général en chef et
de son état-major, dont les ombres s'agitaient, anxieuses,
courant vers la route, guettant le pas des chevaux, dans la
mortelle inquiétude ou l'on était du sort de la troisieme
division.

Vers une heure du matin, Maurice fut posé en sentinelle
perdue, a la lisiére d'un champ de pruniers, entre la route et
la riviere. La nuit était d'un noir d'encre. Dés qu'il se trouva
seul, dans I'écrasant silence de la campagne endormie, il
se sentit envahir par un sentiment de peur, d'une affreuse
peur qu'il ne connaissait pas, qu'il ne pouvait vaincre, pris
d'un tremblement de colére et de honte. Il s'était retourné,
pour se rassurer en voyant les feux du camp; mais un petit
bois devait les Iui cacher, il n'avait derriére Iui qu'une mer
de ténébres; seules, trés lointaines, quelques lumiéres
brllaient toujours a Vouziers, dont les habitants, prévenus



sans doute, frissonnant a lidée de la bataille, ne se
couchaient pas. Ce qui acheva de le glacer, ce fut, en
épaulant, de constater qu'il n'apercevait méme pas la mire
de son fusil. Alors commenga l'attente la plus cruelle, toutes
les forces de son étre bandées dans l'ouie seule, les
oreilles ouvertes aux bruits imperceptibles, finissant par
s'emplir d'une rumeur de tonnerre. Un ruissellement d'eau
lointaine, un remuement léger de feuilles, le saut d'un
insecte, devenaient énormes de retentissement. N'était-ce
point un galop de chevaux, un roulement sans fin d'artillerie,
qui arrivait de la-bas, droit a Iui? Sur sa gauche, n'avait-il
pas entendu un chuchotement discret, des voix étouffées,
une avant-garde rampant dans l'ombre, préparant une
surprise? Trois fois, il fut sur le point de lacher son coup de
feu, pour donner l'alarme. La crainte de se tromper, d'étre
ridicule, augmentait son malaise. I s'était agenouillé,
I'épaule gauche contre un arbre; il lui semblait qu'il était
ainsi depuis des heures, qu'on l'avait oublié Ia, que I'armée
devait s'en étre allée sans lui. Et, brusquement, il n'eut plus
peur, il distingua trés nettement, sur la route qu'il savait a
deux cents metres, le pas cadencé de soldats en marche.
Tout de suite, il avait eu la certitude que c'étaient les
troupes en détresse, si impatiemment attendues, le
général Dumont ramenant la brigade Bordas. A ce
moment, on venait de le relever, sa faction avait a peine
duré I'heure réglementaire.

C'était bien la troisieme division qui rentrait au camp. Le
soulagement fut immense. Mais on redoubla de



précautions, car les renseignements rapportés
confirmaient tout ce qu'on croyait savoir sur 'approche de
l'ennemi. Quelques prisonniers qu'on ramenait, des uhlans
sombres, drapés de leurs grands manteaux, refusérent de
parler. Et le petit jour, une aube livide de matinée
pluvieuse, se leva, dans l'attente qui continuait, énervée
d'impatience. Depuis quatorze heures bientot, les hommes
n'osaient dormir. Vers sept heures, le lieutenant Rochas
raconta que Mac-Mahon arrivait avec toute l'armée. La
vérité était que le général Douay avait regu, en réponse a
sa dépéche de la veille annongant la lutte inévitable sous
Vouziers, une lettre du maréchal qui lui disait de tenir bon,
jusqu'a ce qu'il p(t le faire soutenir: le mouvement en avant
était arrété, le 1er corps se portait sur Terron, le 5e sur
Buzancy, tandis que le 12e resterait au Chesne, en
seconde ligne. Alors, l'attente s'élargit encore, ce n'était
plus un simple combat qu'on allait livrer, mais une grande
bataille, ou donnerait toute cette armée, détournée de la
Meuse, en marche désormais vers le sud, dans la vallée de
I'Aisne. Et I'on n'osa toujours pas faire la soupe, on dut se
contenter encore de café et de biscuits, car le «coup de
torchon» était pour midi, tous le répétaient, sans savoir
pourquoi. Un aide de camp venait d'étre envoyé au
maréchal, afin de hater l'arrivée des secours, I'approche
des deux armées ennemies devenant de plus en plus
certaine. Trois heures plus tard, un second officier partit au
galop pour le Chesne, ou se trouvait le grand quartier
général, dont il devait rapporter les ordres immédiats,
tellement l'inquiétude avait grandi, a la suite des nouvelles



données par un maire de campagne, qui prétendait avoir
vu cent mille hommes a Grand-Pré, tandis que cent autres
mille montaient par Buzancy.

A midi, toujours pas un seul Prussien. A une heure, & deux
heures, rien encore. Et la lassitude arrivait, le doute aussi.
Des woix goguenardes commengaient a blaguer les
généraux. Peut-étre bien qu'ils avaient vu leur ombre sur le
mur. On leur votait des lunettes. De jolis farceurs, si rien ne
venait, d'avoir ainsi dérangé tout le monde!

Un loustic cria:
— C'est donc comme la-bas, a Mulhouse?

A cette parole, le coeur de Maurice s'était serré, dans
l'angoisse du souvenir. Il se rappelait cette fuite imbécile,
cette panique qui avait emporté le 7e corps, sans qu'un
allemand elt paru, a dix lieues de la. Et l'aventure
recommengait, il en avait maintenant la sensation nette, la
certitude. Pour que I'ennemi ne les e(t pas attaqués, vingt-
quatre heures aprés I'escarmouche de Grand-Pré, il fallait
que le 4e hussards s'y fit heurté simplement a quelque
reconnaissance de cavalerie. Les colonnes devaient étre
loin encore, peut-étre a deux journées de marche. Tout d'un
coup, cette pensée le terrifia, lorsqu'il réflechit au temps
qu'on venait de perdre. En trois jours, on n'avait pas fait
deux lieues, de Contreuve a Vouziers. Le 25 et le 26, les
autres corps d'armée étaient montés au nord, sous



prétexte de se ravitailler; tandis que, maintenant, le 27, les
voila qui descendaient au midi, pour accepter une bataille
que personne ne leur offrait. A la suite du 4e hussards, vers
les défilés de I'Argonne abandonnés, la brigade Bordas
s'était crue perdue, entrainant a son secours toute la
division, puis le 7e corps, puis I'armée entiére, inutilement.
Et Maurice, songeait au prix inestimable de chaque heure,
dans ce projet fou de donner la main a Bazaine, un plan
que, seul, un général de génie aurait pu exécuter, avec des
soldats solides, a la condition d'aller en tempéte, droit
devant lui, au travers des obstacles.

— Nous sommes fichus! dit-il a Jean, pris de désespoir,
dans une soudaine et courte lucidité.

Puis, comme ce dernier élargissait les yeux, ne pouvant
comprendre, il continua a demi-voix, pour lui, parlant des
chefs:

— Plus bétes que méchants, c'est certain, et pas de
chance! lls ne savent rien, ils ne prévoient rien, ils n'ont ni
plan, ni idées, ni hasards heureux... Allons, tout est contre
nous, nous sommes fichus!

Et ce découragement, que Maurice raisonnait en gargon
intelligent et instruit, il grandissait, il pesait peu a peu sur
toutes les troupes, immobilisées sans raison, dévorées par
l'attente. Obscurément, le doute, le pressentiment de la
situation vraie faisaient leur travail, dans ces cervelles



épaisses; et il n'était plus un homme, si borné fat-il, qui
n'‘éprouvat le malaise d'étre mal conduit, attardé a tort,
poussé au hasard dans la plus désastreuse des aventures.
Qu'est-ce qu'on fichait 1a, bon Dieu! Puisque les Prussiens
ne venaient pas? Ou se battre tout de suite, ou s'en aller
quelque part dormir tranquille. lls en avaient assez. Depuis
que le dernier aide de camp était parti pour rapporter des
ordres, l'anxiété croissait ainsi de minute en minute, des
groupes s'étaient formés, parlant haut, discutant. Les
officiers, gagnés par cette agitation, ne savaient que
répondre aux soldats qui osaient les interroger. Aussi, a
cing heures, lorsque le bruit se répandit que I'aide de camp
était de retour et qu'on allait se replier, y eut-il un
allegement dans toutes les poitrines, un soupir de profonde
joie.

Enfin, c'était donc le parti de la sagesse qui I'emportait!
L'empereur et le maréchal, qui n'avaient jamais été pour
cette marche sur Verdun, inquiets d'apprendre qu'ils
étaient de nouveau gagnés de vitesse et qu'ils allaient
avoir contre eux I'armée du prince royal de Saxe et celle du
prince royal de Prusse, renongaient a l'improbable jonction
avec Bazaine, pour battre en retraite par les places fortes
du nord, de fagon a se replier ensuite sur Paris. Le 7e
corps recevait l'ordre de remonter sur Chagny, par le
Chesne, tandis que le 5e corps devait marcher sur Poix, le
1er et le 12e, sur Vendresse. Alors, puisqu'on reculait,
pourquoi s'étre avancé jusqu'a I'Aisne, pourquoi tant de
journées perdues et tant de fatigues, lorsque, de Reims, il



était si facile, si logique d'aller prendre tout de suite de
fortes positions dans la vallée de la Marne? Il n'y avait donc
ni direction, ni talent militaire, ni simple bon sens? Mais on
ne s'interrogeait plus, on pardonnait, dans l'allégresse de
cette décision si raisonnable, la seule bonne pour se tirer
du guépier ou l'on s'était mis. Des généraux aux simples
soldats, tous avaient cette sensation qu'on redeviendrait
fort, qu'on serait invincible sous Paris, et que c'était 13,
nécessairement, qu'on battrait les Prussiens. Mais il fallait
évacuer Vouziers dés la pointe du jour, de fagon a étre en
marche vers le Chesne, avant d'avoir été attaqué; et,
immédiatement, le camp s'emplit d'une animation
extraordinaire, les clairons sonnaient, des ordres se
croisaient; tandis que, déja, les bagages et le convoi
d'administration partaient en avant, pour ne pas alourdir
l'arriére-garde.

Maurice était ravi. Puis, comme il tachait d'expliquer a
Jean le mouvement de retraite qu'on allait exécuter, un cri
de douleur lui échappa: son excitation était tombée, il
retrouvait son pied, lourd comme du plomb, au bout de sa
jambe.

— Quoi donc? ¢a recommence? demanda le caporal,
désolé.

Et ce fut lui, avec son esprit pratique, qui eut une idée.

— Ecoute, mon petit, tu m'as dit hier que tu connaissais du



monde, 1a, dans la ville. Tu devrais obtenir la permission du
major et te faire conduire en voiture au Chesne, ou tu
passerais une bonne nuit dans un bon lit. Demain, si tu
marches mieux, nous te reprendrons, en passant... Hein?
¢a va-t-il?

Dans Falaise méme, le village prés duquel on était campé,
Maurice venait de retrouver un ancien ami de son peére, un
petit fermier, qui justement allait conduire sa fille au
Chesne, prés d'une tante, et dont le cheval, attelé a une
légére carriole, attendait.

Mais, avec le major Bouroche, dés les premiers mots, les
choses faillirent mal tourner.

— C'est mon pied qui s'est écorché, monsieur le docteur...
Du coup, Bouroche, secouant sa téte puissante, au mufle
de lion, rugit:

— Je ne suis pas monsieur le docteur... Qui est-ce qui m'a
foutu un soldat pareil?

Et, comme Maurice, effaré, bégayait une excuse, il reprit:
— Je suis le major, entendez-vous, brute!

Puis, s'apercevant a qui il avait affaire, il dut éprouver
quelque honte, il s'emporta davantage.

— Votre pied, la belle histoire!... Oui, oui, je vous autorise.



Montez en voiture, montez en ballon. Nous avons assez de
traine- la-patte et de fricoteurs!

Lorsque Jean aida Maurice a se hisser dans la carriole, ce
dernier se retourna pour le remercier; et les deux hommes
tombérent aux bras l'un de l'autre, comme s'ils n'avaient
jamais da se revoir. Est-ce qu'on savait, au milieu du branle
de la retraite, avec ces Prussiens qui étaient 1a? Maurice
resta surpris de la grande tendresse qui l'attachait déja a
ce garcon. Et, deux fois encore, il se retourna, pour lui dire
au revoir de la main; et il quitta le camp, ou l'on se
préparait a allumer de grands feux, afin de tromper
'lennemi, pendant que l'on partirait, dans le plus grand
silence, avant la pointe du jour.

En chemin, le petit fermier ne cessa de gémir sur
l'abomination des temps. Il n'avait pas eu le courage de
rester a Falaise; et il regrettait déja de ne plus y étre,
répétant qu'il était ruingé, si I'ennemi brilait sa maison. Sa
fille, une grande créature pale, pleurait. Mais, ivre de
fatigue, Maurice n'entendait pas, dormait assis, bercé par
le trot vif du petit cheval, qui, en moins d'une heure et
demie, franchit les quatre lieues, de Vouziers au Chesne. Il
n'était pas sept heures, le crépuscule tombait a peine,
lorsque le jeune homme, étonné et frissonnant, descendit
au pont du canal, sur la place, en face de I'étroite maison
jaune ou il était né, ou il avait passé vingt ans de son
existence. C'était la qu'il se rendait machinalement, bien
que la maison, depuis dix-huit mois, fit vendue a un



vétérinaire. Et, au fermier qui le questionnait, il répondit
qu'il savait parfaitement ou il allait, il le remercia mille fois
de son obligeance.

Cependant, au centre de la petite place triangulaire, prés
du puits, il demeurait immobile, étourdi, la mémoire vide.
Ou donc allait-il? Brusquement, il se souvint que c'était
chez le notaire, dont la maison touchait celle ou il avait
grandi, et dont la mére, la trés vieille et trés bonne Madame
Desroches, a titre de voisine, le gatait, lorsqu'il était enfant.
Mais il reconnaissait a peine le Chesne, au milieu de
l'extraordinaire agitation que causait, dans cette petite ville
morte d'habitude, la présence d'un corps d'armée, campé
aux portes, emplissant les rues d'officiers, d'estafettes, de
gens a la suite, de rodeurs et de trainards de toute espéce.
Il retrouvait bien le canal traversant la ville de bout en bout,
coupant la place centrale, dont I'étroit pont de pierre
réunissait les deux triangles; et c'était toujours bien, la-bas,
sur l'autre rive, le marché avec sa toiture moussue, la rue
Berond qui s'enfongait a gauche, la route de Sedan qui
filait a droite. Seulement, du c6té ou il était, il lui fallait lever
les yeux, reconnaitre le clocher ardoisé, au-dessus de la
maison du notaire, pour étre certain que c'était la le coin
désert ou il avait joué a la marelle, tellement la rue de
Vouziers, en face de Iui, jusqua [I'Hbtel de Ville,
bourdonnait d'un flot compact de foule. Sur la place, il
semblait qu'on faisait le vide, que des hommes écartaient
les curieux. Et la, occupant un large espace, derriére le
puits, il fut étonné d'apercevoir comme un parc de voitures,



de fourgons, de chariots, tout un campement de bagages
qu'il avait certainement vus déja.

Le soleil venait de disparaitre dans l'eau toute droite et
sanglante du canal, et Maurice se décidait, lorsqu'une
femme, prés de Iui, qui le dévisageait depuis un instant,
s'écria:

— Mais ce n'est pas Dieu possible! Vous étes bien le fils
Levasseur?

Alors, lui-méme reconnut Madame Combette, la femme du
pharmacien, dont la boutique était sur la place. Comme il
lui expliquait qu'il allait demander un lit a la bonne Madame
Desroches, elle I'entraina, agitée.

— Non, non, venez jusque chez nous. Je vais vous dire...

Puis, dans la pharmacie, quand elle eut soigneusement
refermé la porte:

— Vous ne savez donc pas, mon cher gargon, que
lempereur est descendu chez les Desroches... On a
réquisitionné la maison pour Iui, et ils ne sont guére
satisfaits du grand honneur, je vous assure. Quand on
pense qu'on a forcé la pauvre vieille maman, une femme
de soixante-dix ans passés, a donner sa chambre et a
monter se coucher sous les toits, dans un lit de bonne!...
Tenez, tout ce que vous voyez la, sur la place, c'est a
'empereur, ce sont ses malles enfin, vous comprenez!



En effet, Maurice se les rappela alors, ces voitures et ces
fourgons, tout ce train superbe de la maison impériale, qu'il
avait vu a Reims.

— Ah! mon cher gargon, si vous saviez ce qu'on a tiré de la
dedans, et de la vaisselle d'argent, et des bouteilles de vin,
et des paniers de provisions et du beau linge, et de tout!
Pendant deux heures, ¢a n'a pas arrété. Je me demande
ou ils ont pu fourrer tant de choses, car la maison n'est pas
grande... Regardez, regardez! En ont-ils allumé, un feu,
dans la cuisine!

Il regardait la petite maison blanche, a deux étages, qui
faisait l'angle de la place et de la rue de Vouziers, une
maison d'aspect bourgeois et calme, dont il évoquait
lintérieur, l'allée centrale en bas, les quatre piéces de
chaque étage, comme s'il y était entré la veille encore. En
haut, vers l'angle, la fenétre du premier, ouvrant sur la
place, se trouvait éclairée déja; et la femme du pharmacien
lui expliquait que cette chambre était celle de I'empereur.
Mais, comme elle l'avait dit, ce qui flambait surtout, c'était
la cuisine, dont la fenétre, au rez-de-chaussée, donnait sur
la rue de Vouziers. Jamais les habitants du Chesne
n'avaient eu un pareil spectacle. Un flot de curieux, sans
cesse renouvelé, barrait la rue, béant devant cette
fournaise, ou rétissait et bouillait le diner d'un empereur.
Pour avoir un peu d'air, les cuisiniers avaient ouvert les
vitres toutes grandes. lls étaient trois, en vestes blanches



éblouissantes, s'agitant devant des poulets enfilés dans
une immense broche, remuant des sauces au fond
d'énormes casseroles, dont le cuivre luisait comme de l'or.
Et les vieillards ne se souvenaient pas d'avoir vu, au lion
d'argent, méme pour les plus grandes noces, autant de feu
brilant et autant de nourriture cuisant a la fois.

Combette, le pharmacien, un petit homme sec et remuant,
rentra chez lui, trés excité par tout ce qu'il venait de voir et
d'entendre. Il semblait étre dans le secret des choses, étant
adjoint au maire. C'était vers trois heures et demie que
Mac-Mahon avait télégraphié a Bazaine que l'arrivée du
prince royal de Prusse a Chalons le forgait a se replier sur
les places du nord; et une autre dépéche allait partir pour le
ministre de la guerre, 'avertissant également de la retraite,
lui expliquant le danger terrible ou se trouvait 'armée d'étre
coupée et écrasée. La dépéche a Bazaine pouvait courir,
si elle avait de bonnes jambes, car toutes les
communications semblaient interrompues avec Metz
depuis plusieurs jours. Mais, l'autre dépéche, c'était plus
grave; et, baissant la voix, le pharmacien raconta qu'il avait
entendu un officier supérieur dire: «s'ils sont prévenus a
Paris, nous sommes foutus!» Personne n'ignorait avec
quelle apreté limpératrice- régente et le conseil des
ministres poussaient a la marche en avant. D'ailleurs, la
confusion  augmentait d'heure en heure, les
renseignements les plus extraordinaires arrivaient sur
lapproche des armées allemandes. Le prince royal de
Prusse a Chalons, était- ce possible? Et contre quelles



troupes venait donc de se heurter le 7e corps, dans les
défilés de I'Argonne?

— A I'état-maijor, ils ne savent rien, continua le pharmacien
en agitant désespérément les bras. Ah! quel gachis!...
Enfin, tout va bien, si demain I'armée est en retraite.

Puis, brave homme au fond:

— Dites donc, mon jeune ami, je vais vous panser le pied,
vous dinerez avec nous, et vous coucherez la-haut, dans la
petite chambre de mon éléve, qui a filé.

Mais, tourmenté du besoin de voir et de savoir, Maurice,
avant tout, voulut absolument suivre sa premiére idée, en
allant, en face, rendre visite a la vieile Madame
Desroches. Il fut surpris de ne pas étre arrété, a la porte,
qui, dans le tumulte de la place, restait ouverte, sans méme
étre gardée. Continuellement, du monde entrait et sortait,
des officiers, des gens de service; et il semblait que le
branle de la cuisine flambante agitat la maison entiére.
Pourtant, il n'y avait pas une lumiére dans l'escalier, il dut
monter a tatons. Au premier étage, il s'arréta quelques
secondes, le coeur battant, devant la porte de la piéce ouiil
savait que se trouvait I'empereur; mais, la, dans cette
piéce, pas un bruit, un silence de mort. Et, en haut, au seuil
de la chambre de bonne ou elle avait di se réfugier, la
vieille Madame Desroches eut d'abord peur de lui. Ensuite,
quand elle I'eut reconnu:



— Ahl mon enfant, dans quel affreux moment faut-il qu'on
se retrouve!... Je la lui aurais donnée bien volontiers, ma
maison, a 'empereur; mais il a, avec lui, des gens trop mal
éleves! Si vous saviez comme ils ont tout pris, et ils vont
tout brdler, tant ils font du feu!... Lui, le pauvre homme, a la
mine d'un déterré et l'air si triste...

Puis, lorsque le jeune homme s'en alla, en la rassurant, elle
l'accompagna, se pencha au-dessus de la rampe.

— Tenez! murmura-t-elle, on le voit d'ici... Ah!
Nous sommes bien tous perdus. Adieu, mon enfant!

Et Maurice resta planté sur une marche, dans les ténébres
de l'escalier. Le cou tordu, il apercevait, par une imposte
vitrée, un spectacle dont il emporta l'inoubliable souvenir.

L'empereur était la, au fond de la piéce bourgeoise et
froide, assis devant une petite table, sur laquelle son
couvert était mis, éclairée a chaque bout d'un flambeau.
Dans le fond, deux aides de camp se tenaient silencieux.
Un maitre d'hétel, debout prés de la table, attendait. Et le
verre n'avait pas servi, le pain n'avait pas été touché, un
blanc de poulet refroidissait au milieu de [I'assiette.
L'empereur, immobile, regardait la nappe, de ces yeux
vacillants, troubles et pleins d'eau, qu'il avait déja a Reims.
Mais il semblait plus las, et, lorsque, se décidant, d'un air
d'immense effort, il eut porté a ses levres deux bouchées, il



repoussa tout le reste de la main. I avait diné. Une
expression de souffrance, endurée secrétement, blémit
encore son pale visage.

En bas, comme Maurice passait devant la salle a manger,
la porte en fut brusquement ouverte, et il apergut, dans le
braisillement des bougies et la fumée des plats, une tablée
d'écuyers, d'aides de camp, de chambellans, en train de
vider les bouteilles des fourgons, d'engloutir les volailles et
de torcher les sauces, au milieu de grands éclats de voix.

La certitude de la retraite enchantait tout ce monde, depuis
que la dépéche du maréchal était partie. Dans huit jours, a
Paris, on aurait enfin des lits propres.

Maurice, alors, tout d'un coup, sentit la terrible fatigue qui
l'accablait: c'était certain, I'armée entiere se repliait, et il
n'avait plus qu'a dormir, en attendant le passage du 7e
corps. Il retraversa la place, se retrouva chez le pharmacien
Combette, ou, comme dans un réve, il mangea. Puis, il lui
sembla bien qu'on lui pansait le pied, qu'on le montait dans
une chambre. Et ce fut la nuit noire, I'anéantissement. Il
dormait, écrasé, sans un souffle. Mais, aprés un temps
indéterminé, des heures ou des siécles, un frisson agita
son sommeil, le souleva sur son séant, au milieu des
ténébres. Ou était-il donc? Quel était ce roulement continu
de tonnerre qui l'avait réveillé? Tout de suite il se souvint,
courut a la fenétre, pour voir. En bas, dans l'obscurité, sur
cette place aux nuits si calmes d'ordinaire, c'était de



l'artillerie qui défilait, un trot sans fin d'hommes, de chevaux
et de canons, dont les petites maisons mortes tremblaient.
Une inquiétude irraisonnée le saisit, devant ce brusque
départ.

Quelle heure pouvait-il étre? Quatre heures sonnérent a
I'Hotel de Ville. Et il s'efforcait de se rassurer, en se disant
que c'était tout simplement la un commencement
d'exécution des ordres de retraite donnés la veille,
lorsqu'un spectacle, comme il tournait la téte, acheva de
l'angoisser: la fenétre du coin, chez le notaire, était toujours
éclairée; et 'ombre de I'empereur, a des intervalles égaux,
s'y dessinait nettement, en un profil sombre.

Vivement, Maurice enfila son pantalon, pour descendre.
Mais
Combette parut, un bougeoir a la main, gesticulant.

— Je vous ai apergu d'en bas, en revenant de la mairie, et
je suis monté vous dire... Imaginez-vous qu'ils ne m'ont pas
laissé coucher, voici deux heures que nous nous occupons
de nouvelles réquisitions, le maire et moi... Oui, tout est
changé, une fois encore. Ah! il avait bougrement raison,
l'officier qui ne voulait pas qu'on envoyat la dépéche a
Paris!

Et il continua longtemps, en phrases coupées, sans ordre,
et le jeune homme finit par comprendre, muet, le coeur
serré. Vers minuit, une dépéche du ministre de la guerre a



'lempereur était arrivée, en réponse a celle du maréchal.
On n'en connaissait pas le texte exact; mais un aide de
camp avait dit tout haut, a I'Hotel de Ville, que l'impératrice
et le conseil des ministres craignaient une révolution a
Paris, si, abandonnant Bazaine, I'empereur rentrait. La
dépéche, mal renseignée sur les positions véritables des
allemands, ayant 'air de croire a une avance que l'armée
de Chélons n'avait plus, exigeait la marche en avant,
malgré tout, avec une fiévre de passion extraordinaire.

— L'empereur a fait appeler le maréchal, ajouta le
pharmacien, et ils sont restés enfermés ensemble pendant
prés d'une heure. Naturellement, je ne sais pas ce qu'ils ont
pu se dire, mais ce que tous les officiers m'ont répété, c'est
qu'on ne bat plus en retraite et que la marche sur la Meuse
est reprise... Nous venons de réquisitionner tous les fours
de la ville pour le 1er corps, qui remplacera ici, demain
matin, le 12e, dont l'artillerie, comme vous le voyez, part en
ce moment pour la besace... Cette fois, c'est bien fini,
vous voila en route pour la bataille!

Il s'arréta. Lui aussi regardait la fenétre éclairée, chez le
notaire. Puis, a demi-voix, d'un air de curiosité songeuse:

— Hein! qu'ont-ils pu se dire? ... C'est drble tout de méme,
de se replier a six heures du soir, devant la menace d'un
danger, et d'aller a minuit téte baissée dans ce danger,
lorsque la situation reste identiquement la méme!



Maurice écoutait toujours le roulement des canons, en bas,
dans la petite ville noire, ce trot ininterrompu, ce flot
d'hommes qui s'écoulait vers la Meuse, a l'inconnu terrible
du lendemain. Et, sur les minces rideaux bourgeois de la
fenétre, il revoyait passer régulierement l'ombre de
lempereur, le va-etvient de ce malade que linsomnie
tenait debout, pris d'un besoin de mouvement, malgré sa
souffrance, l'oreille emplie du bruit de ces chevaux et de
ces soldats qu'il laissait envoyer a la mort. Ainsi, quelques
heures avaient suffi, c'était maintenant le désastre décidé,
accepté. Qu'avaient-ils pu se dire, en effet, cet empereur et
ce maréchal, tous les deux avertis du malheur auquel on
marchait, convaincus le soir de la défaite, dans les
effroyables conditions ou l'armée allait se trouver, ne
pouvant le matin avoir changé d'avis, lorsque le péril
grandissait a chaque heure? Le plan du général de
Palikao, la marche foudroyante sur Montmédy, déja
téméraire le 23, possible peut-étre encore le 25, avec des
soldats solides et un capitaine de génie, devenait, le 27, un
acte de pure démence, au milieu des hésitations
continuelles du commandement et de la démoralisation
croissante des troupes. Si tous deux le savaient, pourquoi
cédaient-ils aux impitoyables voix fouettant leur indécision?
Le maréchal, peut-étre, n'était qu'une ame bornée et
obéissante de soldat, grande dans son abnégation. Et
l'empereur, qui ne commandait plus, attendait le destin. On
leur demandait leur vie et la vie de l'armée: ils les
donnaient. Ce fut la nuit du crime, la nuit abominable d'un
assassinat de nation; car l'armée dés lors se trouvait en



détresse, cent mille hommes étaient envoyés au massacre.

En songeant a ces choses, désespéré et frémissant,
Maurice suivait 'ombre, sur la mousseline légére de la
bonne Madame Desroches, 'ombre fiévreuse, piétinante,
que semblait pousser limpitoyable voix, venue de Paris.
Cette nuit-la, l'impératrice n'avait-elle pas souhaité la mort
du pére, pour que le fils régnat? Marche! Marche! Sans
regarder en arriere, sous la pluie, dans la boue, a
l'extermination, afin que cette partie supréme de I'empire a
'agonie soit jouée jusqu'a la derniére carte. Marche!
Marche! Meurs en héros sur les cadavres entassés de ton
peuple, frappe le monde entier d'une admiration émue, si
tu veux qu'il pardonne a ta descendance! Et sans doute
'lempereur marchait a la mort. En bas, la cuisine ne
flambait plus, les écuyers, les aides de camp, les
chambellans dormaient, toute la maison était noire; tandis
que, seule, 'ombre allait et revenait sans cesse, résignée a
la fatalitt du sacrifice, au milieu de [assourdissant
vacarme du 12e corps, qui continuait de défiler, dans les
ténébres.

Soudain, Maurice songea que, si la marche en avant était
reprise, le 7e corps ne remonterait pas par le Chesne; et il
se vit en arriére, séparé de son régiment, ayant déserté
son poste. I ne sentait plus la brllure de son pied: un
pansement habile, quelques heures d'absolu repos en
avaient calmé la fievre. Lorsque Combette lui eut donné
des souliers a lui, de larges souliers ou il était a l'aise, il



voulut partir, partir a l'instant, espérant rencontrer encore le
106e sur la route du Chesne a Vouziers. Vainement, le
pharmacien tacha de le retenir, et il allait se décider a le
reconduire en personne dans son cabriolet, battant la route
au petit bonheur, quand son éléve, Fernand, reparut, en
expliquant qu'il revenait d'embrasser sa cousine. Ce fut ce
grand garcon bléme, l'air poltron, qui attela et qui emmena
Maurice. Il n'était pas quatre heures, une pluie diluvienne
ruisselait du ciel d'encre, les lanternes de la voiture
palissaient, éclairant a peine le chemin, au milieu de la
vaste campagne noyée, toute pleine de rumeurs
immenses, qui, a chaque kilométre, les faisaient s'arréter,
croyant au passage d'une armée.

Cependant, la-bas, devant Vouziers, Jean n'avait point
dormi. Depuis que Maurice lui avait expliqué comment
cette retraite allait tout sauver, il veillait, empéchant ses
hommes de s'écarter, attendant I'ordre de départ, que les
officiers pouvaient donner d'une minute a l'autre. Vers deux
heures, dans l'obscurité profonde, que les feux étoilaient de
rouge, un grand bruit de chevaux traversa le camp: c'était la
cavalerie qui partait en avant-garde, vers Ballay et Quatre-
Champs, afin de surveiller les routes de Boult-Aux-Bois et
de la Croix-Aux-Bois. Une heure plus tard, l'infanterie et
l'artillerie se mirent a leur tour en branle, quittant enfin ces
positions de Falaise et de Chestres, que depuis deux
grands jours elles s'entétaient a défendre contre un ennemi
qui ne venait point. Le ciel s'était couvert, la nuit restait
profonde, et chaque régiment s'éloignait dans le plus grand



silence, un défilé d'ombres se dérobant au fond des
ténébres. Mais tous les coeurs battaient d'allégresse,
comme si I'on elt échappé a un guet-apens. On se voyait
déja sous les murs de Paris, a la veille de la revanche.

Dans I'épaisse nuit, Jean regardait. La route était bordée
d'arbres, et il lui semblait bien qu'elle traversait de vastes
prairies. Puis, des montées, des descentes se
produisirent. On arrivait a un village, qui devait étre Ballay,
lorsque la lourde nuée dont le ciel était obscurci, creva en
une pluie violente. Les hommes avaient déja regu tant
d'eau, qulils ne se fachaient méme plus, enflant les
épaules. Mais Ballay était dépassé; et, a mesure qu'ils
s'approchaient de Quatre-Champs, se levaient des rafales
de vent furieux. Au dela, quand ils eurent monté sur le vaste
plateau dont les terres nues vont jusqu'a Noirval, l'ouragan
fit rage, ils furent battus par un effroyable déluge. Et ce fut
au milieu de ces vastes terres, qu'un ordre de halte arréta,
un a un, tous les régiments. Le 7e corps entier, trente et
quelques mille hommes, s'y trouva réuni, comme le jour
naissait, un jour boueux dans un ruissellement d'eau grise.
Que se passait-il? Pourquoi cette halte? Une inquiétude
courait déja dans les rangs, certains prétendaient que les
ordres de marche venaient d'étre changés. On leur avait
fait mettre l'arme au pied, avec défense de rompre les
rangs et de s'asseoir. Par instants, le vent balayait le haut
plateau avec une violence telle, qu'ils devaient se serrer les
uns contre les autres, pour n'étre pas emportés. La pluie
les aveuglait, leur lardait la peau, une pluie glaciale qui



coulait sous leurs vétements. Et deux heures s'écoulérent,
une interminable attente, on ne savait pourquoi, au milieu
de l'angoisse qui de nouveau serrait tous les coeurs.

Jean, a mesure que le jour grandissait, tachait de
s'orienter. On lui avait montré, au nord-Ouest, de l'autre
c6té de Quatre-Champs, le chemin du Chesne, qui filait sur
un coteau. Alors, pourquoi avait-on tourné a droite, au lieu
de tourner a gauche? Puis, ce qui l'intéressait, c'était I'état-
major installé a la converserie, une ferme plantée au bord
du plateau. On y semblait trés effaré, des officiers
couraient, discutaient, avec de grands gestes. Et rien ne
venait, que pouvaient-ils attendre? Le plateau était une
sorte de cirque, des chaumes a l'infini, que dominaient, au
nord et a lest, des hauteurs boisées; vers le sud,
s'étendaient des bois épais; tandis que, par une
échappée, a l'ouest, on apercevait la vallée de ['Aisne,
avec les petites maisons blanches de Vouziers. En
dessous de la converserie, pointait le clocher d'ardoises
de Quatre-Champs, noyé dans l'averse enragée, sous
laquelle semblaient se fondre les quelques pauvres toits
moussus du village. Et, comme Jean enfilait du regard la
rue montante, il distingua trés bien un cabriolet arrivant au
grand trot, par la chaussée -caillouteuse, changée en
torrent.

C'était Maurice, qui, enfin, du coteau d'en face, a un coude
de la route, venait d'apercevoir le 7e corps. Depuis deux
heures, il battait le pays, trompé par les renseignements



d'un paysan, égaré par la mauvaise volonté sournoise de
son conducteur, a qui la peur des Prussiens donnait la
fievre. Dés qu'il atteignit la ferme, il sauta de voiture, trouva
tout de suite son régiment.

Jean, stupéfait, lui cria:

— Comment, c'est toil Pourquoi donc? Puisque nous
allions te reprendre!

D'un geste, Maurice conta sa colére et sa peine.

— Ah! oui... On ne remonte plus par la, c'est par la-bas
qu'on va, pour y crever tous!

— Bon! dit 'autre, tout pale, apres un silence.
On se fera au moins casser la gueule ensemble.

Et, comme ils s'étaient quittés, les deux hommes se
retrouvérent, en s'embrassant. Sous la pluie battante qui
continuait, le simple soldat rentra dans le rang, tandis que
le caporal donnait I'exemple, ruisselant, sans une plainte.

Mais la nouvelle, maintenant, courait, certaine. On ne se
repliait plus sur Paris, on marchait de nouveau vers la
Meuse. Un aide de camp du maréchal venait d'apporter au
7e corps l'ordre d'aller camper a Nouart; tandis que le 5e,
se dirigeant sur Beauclair, prendrait la droite de I'armée, et
que le 1er remplacerait au Chesne le 12e, en marche sur la



besace, a l'aile gauche. Et, si, depuis prés de trois heures,
trente et quelques mille hommes restaient la, I'arme au
pied, a attendre, sous les furieuses rafales, c'était que le
général Douay, au milieu de la confusion déplorable de ce
nouveau changement de front, éprouvait l'inquiétude la plus
vive sur le sort du convoi, envoyé en avant, la veille, vers
Chagny. Il fallait bien attendre qu'il elt rallié le corps. On
racontait que ce convoi avait été coupé par celui du 12e
corps, au Chesne. D'autre part, une partie du matériel,
toutes les forges d'artillerie, s'étant trompées de route,
revenaient de Terron par la route de Vouziers, ou elles
allaient srement tomber entre les mains des allemands.
Jamais désordre ne fut plus grand, et jamais anxiété plus
vive.

Alors, parmi les soldats, il y eut un véritable désespoir.
Beaucoup voulaient s'asseoir sur leurs sacs, dans la boue
de ce plateau détrempé, et attendre la mort, sous la pluie.
lIs ricanaient, ils insultaient les chefs: ah! de fameux chefs,
sans cervelle, défaisant le soir ce quiils avaient fait le
matin, flanant quand I'ennemi n'était pas la, filant des qu'il
apparaissait! Une démoralisation derniére achevait de
faire de cette armée un troupeau sans foi, sans discipline,
qu'on menait a la boucherie, par les hasards de la route.
La-bas, vers Vouziers, une fusillade venait d'éclater, des
coups de feu échangés entre l'arriere-garde du 7e corps et
l'avant-garde des troupes allemandes; et, depuis un instant,
tous les regards se tournaient vers la vallée de '‘Aisne, ou,
dans une éclaircie du ciel, montaient les tourbillons d'une



épaisse fumée noire: on sut que c'était le village de Falaise
qui brdlait, incendié par les uhlans. Une rage s'emparait
des hommes. Quoi donc? Les Prussiens étaient I3,
maintenant! On les avait attendus deux jours, pour leur
donner le temps d'arriver. Puis, on décampait.
Obscurément, au fond des plus bornés, montait la colére
de lirréparable faute commise, cette attente imbécile, ce
pieége dans lequel on était tombé: les éclaireurs de la ive
armée amusant la brigade Bordas, arrétant, immobilisant
un a un tous les corps de l'armée de Chalons, pour
permettre au prince royal de Prusse d'accourir avec la llle
armée. Et, a cette heure, grace a l'ignorance du maréchal,
qui ne savait encore quelles troupes il avait devant lui, la
jonction se faisait, le 7e corps et le 5e allaient étre
harcelés, sous la continuelle menace d'un désastre.

Maurice, a I'horizon, regardait flamber Falaise. Mais il y eut
un soulagement: le convoi qu'on avait cru perdu, déboucha
du chemin du Chesne. Tout de suite, pendant que la
premiére division restait a Quatre-Champs, pour attendre
et protéger linterminable défilé des bagages, la 2e se
remettait en branle et gagnait Boult-Aux- Bois par la forét,
pendant que la 3e se postait, a gauche, sur les hauteurs de
Belleville, afin d'assurer les communications. Et, comme le
106e enfin, au moment ou redoublait la pluie, quittait le
plateau, reprenant la marche scélérate vers la Meuse, a
linconnu, Maurice revit 'ombre de l'empereur, allant et
revenant d'un train morne, sur les petits rideaux de la vieille
Madame Desroches. Ah! cette armée de la désespérance,



cette armée en perdition qu'on envoyait a un écrasement
certain, pour le salut d'une dynastie! Marche, marche, sans
regarder en arriere, sous la pluie, dans la boue, a
l'extermination!



Vi

— Tonnerre de Dieu! dit le lendemain matin Chouteau en
s'éveillant, rompu et glacé sous la tente, je prendrais bien
un bouillon, avec beaucoup de viande autour.

A Boult-Aux-Bois, oui 'on avait campé, il n'y avait eu, le soir,
qu'une maigre distribution de pommes de terre,
lintendance étant de plus en plus ahurie et désorganisée
par les marches et les contremarches continuelles,
n'arrivant jamais a rencontrer les troupes aux rendez-vous
donnés. On ne savait plus ou prendre, par le désordre des
chemins, les troupeaux migrateurs, et c'était la disette
prochaine.

Loubet, en s'étirant, eut un ricanement désespéré.
— Ah! fichtre, oui! C'est fini, les oies a la ficelle!

L'escouade était maussade, assombrie. Quand on ne
mangeait pas, ¢a n'allait pas. Et il y avait, en outre, cette
pluie incessante, cette boue dans laquelle on venait de
dormir.

Ayant vu Pache qui se signait, aprés avoir fait sa priére du
matin, leévres closes, Chouteau reprit furieusement:



— Demande-lui donc, a ton bon Dieu, qu'il nous envoie une
paire de saucisses et une chopine a chacun.

— Ah! si l'on avait seulement une miche, du pain tant qu'on
en voudrait! Soupira Lapoulle qui souffrait de la faim plus
que les autres, torturé par son gros appétit.

Mais le lieutenant Rochas les fit taire. Ce n'était pas une
honte, de ne toujours songer qu'a son ventre! Lui,
bonnement, serrait la ceinture de son pantalon. Depuis que
les choses tournaient décidément mal, et que, par
moments, au loin, on entendait la fusillade, il avait retrouvé
toute son entétée confiance. Puisquils étaient Ia,
maintenant, les Prussiens, c'était si simple: on allait les
battre! Et il haussait les épaules, derriere le capitaine
Beaudoin, ce jeune homme, comme il le nommait, que la
perte définitive de ses bagages désolait, les levres
pincées, le visage pale, ne dérageant pas. Ne point
manger, passe encore! Ce qui lindignait, c'était de ne
pouvoir changer de chemise.

Maurice venait d'avoir un réveil accablé et frissonnant. Son
pied, grace aux larges chaussures, ne s'était pourtant plus
enflammé. Mais le déluge de la veille, dont sa capote
restait lourde, lui avait laissé une courbature dans tous les
membres. Et, envoyé a la corvée de l'eau, pour le café, il
regardait la plaine, a un bord de laquelle Boult-Aux-Bois
est situé: des foréts montent a l'ouest et au nord, une céte
s'éleve jusqu'au village de Belleville; tandis que, vers



Buzancy, a l'est, de vastes terrains plats s'étendent, avec
de lentes ondulations, ot se cachent des hameaux. Etait-
ce par la qu'on attendait I'ennemi? Comme il revenait du
ruisseau, rapportant le bidon plein, une famille de paysans
éplorée, sur le seuil d'une petite ferme, l'appela, Iui
demanda si les soldats allaient rester enfin, pour les
défendre. Déja, a trois reprises, dans le va-et-vient des
ordres contraires, le 5e corps avait traversé le pays. La
veille, on avait entendu le canon, du cbdt¢é de Bar.
Certainement, les Prussiens n'étaient pas a plus de deux
lieues. Et, lorsque Maurice eut répondu a ces pauvres gens
que le 7e corps allait sans doute repartir, lui aussi, ils se
lamentérent. On les abandonnait, les soldats ne venaient
donc pas pour se battre, qu'ils les voyaient reparaftre et
disparattre, toujours fuyants?

— Ceux qui voudront du sucre, dit Loubet en servant le
café, n'ont qu'a tremper leur pouce et attendre qu'il fonde.

Pas un homme ne rigola. C'était vexant tout de méme, du
café sans sucre; et encore si l'on avait eu du biscuit! La
veille, sur le plateau de Quatre-Champs, presque tous,
pour tromper l'attente, avaient achevé les provisions de
leurs sacs, croquant jusqu'aux miettes. Mais l'escouade,
heureusement, retrouva une douzaine de pommes de terre,
qu'elle se partagea.

Maurice, I'estomac délabré, eut un cri de regret.



— Si j'avais su, au Chesne, j'aurais acheté du pain!

Jean écoutait, demeurait silencieux. Au lever, il avait eu
une querelle avec Chouteau, qu'il voulait envoyer a la
corvée du bois, et qui s'y était refusé insolemment, disant
que ce n'était pas son tour. Depuis que tout allait de mal en
pis, lindiscipline augmentait, les chefs finissaient par ne
plus oser faire une réprimande. Et Jean, avec son beau
calme, avait compris qu'il devait effacer son autorité de
caporal, s'il ne voulait pas provoquer des révoltes ouvertes.
Il s'était fait bon diable, il semblait n'étre que le camarade
de ses hommes, auxquels son expérience continuait a
rendre de grands services. Si son escouade n'était plus si
bien nourrie, elle ne crevait tout de méme pas encore de
faim, comme tant d'autres. Mais la souffrance de Maurice,
surtout, l'attendrissait. Il le sentait s'affaiblir, il le regardait
d'un oeil inquiet, en se demandant comment ce gargon
fréle ferait pour aller jusqu'au bout.

Lorsque Jean entendit Maurice se plaindre de n'avoir pas
de pain, il se leva, disparut un instant, revint aprés avoir
fouillé dans son sac.

Et, en lui glissant un biscuit:
— Tiens! Cache ¢a, je n'en ai pas pour tout le monde.
— Mais toi? demanda le jeune homme, trés touché.

— Oh! Moi, n'aie pas peur... J'en ai encore deux.



C'était vrai, il avait gardé précieusement trois biscuits, pour
le cas ou I'on se battrait, sachant qu'on a trés faim sur les
champs de bataille. D'ailleurs, il venait de manger une
pomme de terre. Ca lui suffisait. On verrait plus tard.

Vers dix heures, de nouveau, le 7e corps s'ébranla.
L'intention premiére du maréchal avait dd étre de le diriger
par Buzancy sur Stenay, ou il aurait passé la Meuse. Mais
les Prussiens, gagnant de vitesse lI'armée de Chalons,
devaient étre déja a Stenay, et on les disait méme a
Buzancy. Aussi, refoulé de la sorte vers le nord, le 7e corps
venait-il de recevoir l'ordre de se rendre a la Besace, a
vingt et quelques kilométres de Boult-Aux-Bois, pour aller
de 13, le lendemain, passer la Meuse a Mouzon. Le départ
fut maussade, les hommes grognaient, l'estomac mal
rempli, les membres mal reposés, exténués par les
fatigues et les attentes des jours précédents; et les officiers
assombris, cédant au malaise de la catastrophe a laquelle
on marchait, se plaignaient de l'inaction, s'irritaient de ce
qu'on n'était pas allé, devant Buzancy, soutenir le 5e corps,
dont on avait entendu le canon. Ce corps devait, lui aussi,
battre en retraite, remonter vers Nouart; tandis que le 12e
corps partait de la Besace pour Mouzon, et que le 1er
prenait la direction de Raucourt. C'était un piétinement de
troupeau pressé, harcelé par les chiens, se bousculant vers
cette Meuse tant désirée, aprés des retards et des
flaneries sans fin.



Lorsque le 106e quitta Boult-Aux-Bois, a la suite de la
cavalerie et de l'artillerie, dans le vaste ruissellement des
trois divisions qui rayaient la plaine d'hommes en marche,
le ciel de nouveau se couvrit, de lentes nuées livides, dont
le deuil acheva d'attrister les soldats. Lui, suivait la grande
route de Buzancy, bordée de peupliers magnifiques. A
Germond, un village dont les tas de fumier, devant les
portes, fumaient, alignés aux deux c6tés du chemin, les
femmes sanglotaient, prenaient leurs enfants, les tendaient
aux troupes qui passaient, comme pour qu'on les
emmenat. Il n'y avait plus la une bouchée de pain ni méme
une pomme de terre. Puis, au lieu de continuer vers
Buzancy, le 106e tourna a gauche, remontant vers Authe; et
les hommes, en revoyant de l'autre c6té de la plaine, sur le
coteau, Belleville, qu'ils avaient traversée la veille, eurent
alors la nette conscience qu'ils revenaient sur leurs pas.

— Tonnerre de Dieu! gronda Chouteau, est-ce qu'ils nous
prennent pour des toupies?

Et Loubet ajouta:

— En voila des généraux de quatre sous qui vont a hue et
adial

On voit bien que nos jambes ne leur coltent pas cher.

Tous se fachaient. On ne fatiguait pas des hommes de la

sorte, pour le plaisir de les promener. Et, par la plaine nue,
entre les larges plis de terrain, ils avangaient en colonne,



sur deux files, une a chaque bord, entre lesquelles
circulaient les officiers; mais ce n'était plus, ainsi qu'au
lendemain de Reims, en Champagne, une marche égayée
de plaisanteries et de chansons, le sac porté
gaillardement, les épaules allégées par l'espoir de
devancer les Prussiens et de les battre: maintenant,
silencieuy, irrités, ils trainaient la jambe, avec la haine du
fusil qui leur meurtrissait I'épaule, du sac dont ils étaient
écrasés, ayant cessé de croire a leurs chefs, se laissant
envahir par une telle désespérance, qu'ils ne marchaient
plus en avant que comme un bétail, sous la fatalité du fouet.
La misérable armée commengait @ monter son calvaire.

Maurice, cependant, depuis quelques minutes, était trés
intéressé. Sur la gauche, s'étageaient des vallonnements,
et il venait de voir, d'un petit bois lointain, sortir un cavalier.
Presque aussitdt, un autre parut, puis un autre encore.
Tous les trois restaient immobiles, pas plus gros que le
poing, ayant des lignes précises et fines de joujoux. Il
pensait que ce devait étre un poste détaché de hussards,
quelque reconnaissance qui revenait, lorsque des points
brillants, aux épaules, sans doute les reflets d'épaulettes de
cuivre, |'étonnérent.

— La-bas, regarde! dit-il en poussant le coude de Jean,
qu'il avait a c6té de lui. Des uhlans.

Le caporal écarquilla les yeux.



—Ca!

C'étaient, en effet, des uhlans, les premiers Prussiens que
le 106e apercevait. Depuis bientdt six semaines qu'il
faisait campagne, non seulement il n'avait pas brdlé une
cartouche, mais il en était encore a voir un ennemi. Le mot
courut, toutes les tétes se tournerent, au milieu d'une
curiosité grandissante. lls semblaient trés bien, ces uhlans.

— lly ena un qui a l'air joliment gras, fit remarquer Loubet.

Mais, a gauche du petit bois, sur un plateau, tout un
escadron se montra. Et, devant cette apparition
menagante, un arrét se fit dans la colonne. Des ordres
arriverent, le 106e alla prendre position derriere des
arbres, au bord d'un ruisseau. Déja, de [lartillerie
rebroussait chemin au galop, s'établissait sur un mamelon.
Puis, pendant prés de deux heures, on demeura la, en
bataille, on s'attarda, sans que rien de nouveau se
produisit. A l'horizon, la masse de cavalerie ennemie
restait immobile. Et, comprenant enfin qu'on perdait un
temps précieux, on repartit.

— Allons, murmura Jean avec regret, ce ne sera pas
encore pour cette fois.

Maurice, lui aussi, avait les mains brilantes du désir de
lacher au moins un coup de feu. Et il revenait sur la faute
qu'on avait commise, la veille, en n'allant pas soutenir le 5e



corps. Si les Prussiens n'attaquaient point, ce devait étre
qulils n'avaient pas encore assez d'infanterie a leur
disposition; de sorte que leurs démonstrations de
cavalerie, a distance, ne pouvaient avoir d'autre but que
d'attarder les corps en marche. De nouveau, on venait de
tomber dans le piége. Et, en effet, a partir de ce moment,
le 106e vit sans cesse les uhlans, sur sa gauche, a chaque
accident de terrain: ils le suivaient, le surveillaient,
disparaissaient derriéere une ferme pour reparaitre a la
corne d'un bois.

Peu a peu, les soldats s'énervaient de se voir ainsi
envelopper a distance, comme dans les mailles d'un filet
invisible.

— lIs nous embétent a la fin! répétaient Pache et Lapoulle
eux- mémes. Ca soulagerait de leur envoyer des pruneaux!

Mais on marchait, on marchait toujours, péniblement, d'un
pas déja alourdi qui se fatiguait vite. Dans le malaise de
cette étape, on sentait de partout I'ennemi approcher, de
méme qu'on sent monter ['orage, avant qu'il se montre au-
dessus de I'horizon. Des ordres séveres étaient donnés
pour la bonne conduite de l'arriére-garde, et il n'y avait plus
de trainards, dans la certitude ou l'on était que les
Prussiens, derriere le corps, ramassaient tout. Leur
infanterie arrivait, d'une marche foudroyante, tandis que les
régiments Frangais, harassés, paralysés, piétinaient sur
place.



A Authe, le ciel s'éclaircit, et Maurice, qui se dirigeait sur la
position du soleil, remarqua qu'au lieu de remonter
davantage vers le Chesne, a trois grandes lieues de la, on
tournait pour marcher droit a l'est. Il était deux heures, on
souffrit alors de la chaleur accablante, aprés avoir grelotté
sous la pluie, pendant deux jours. Le chemin, avec de longs
circuits, montait au travers de plaines désertes. Pas une
maison, pas une ame, a peine de loin en loin un petit bois
triste, au milieu de la mélancolie des terres nues; et le
morne silence de cette solitude avait gagné les soldats,
qui, la téte basse, en sueur, trainaient les pieds. Enfin,
Saint-Pierremont apparut, quelques maisons vides sur un
monticule. On ne traversa pas le village, Maurice constata
qu'on tournait tout de suite a gauche, reprenant la direction
du nord, vers la Besace. Cette fois, il comprit la route
adoptée pour s'efforcer d'atteindre Mouzon, avant les
Prussiens. Mais pourrait- on y réussir, avec des troupes si
lasses, si démoralisées? a Saint-Pierremont, les trois
uhlans avaient reparu, au loin, au coude d'une route qui
venait de Buzancy; et, comme larriere-garde quittait le
vilage, une batterie fut démasquée, quelques obus
tombérent, sans faire aucun mal. On ne répondit pas, la
marche continuait, de plus en plus pénible.

De Saint-Pierremont a la Besace, il y a trois grandes
lieues, et Jean, a qui Maurice disait cela, eut un geste
désespéré: jamais les hommes ne feraient douze
kilometres, il le voyait a des signes certains, leur



essoufflement, 'égarement de leur visage. La route montait
toujours, entre deux coteaux qui se resserraient peu a peu.
On dut faire une halte. Mais ce repos avait achevé
d'engourdir les membres; et, quand il fallut repartir, ce fut
pis encore: les régiments n'avangaient plus, des hommes
tombaient. Jean, en voyant Maurice palir, les yeux chavirés
de lassitude, causait contre son habitude, tachait de
I'étourdir d'un flux de paroles, pour le tenir éveillé, dans le
mouvement mécanique de la marche, devenu inconscient.

— Alors, ta soeur habite Sedan, nous y passerons peut-
étre.

— A Sedan, jamais! Ce n'est pas notre chemin, il faudrait
étre fou.

— Etelle est jeune, ta soeur?
— Mais elle a mon age, je t'ai dit que nous étions jumeaux.
— Elle te ressemble?

— Oui, elle est blonde aussi, oh! des cheveux frisés, si
doux!... Toute petite, une figure mince, et pas bruyante, ah!
non!... Ma chére Henriette!

— Vous vous aimez bien?

— QOui, oui...



Iy eut un silence, et Jean, ayant regardé Maurice,
remarqua que ses yeux se fermaient et qu'il allait tomber.

— Hé! mon pauvre petit... Tiens-toi, tonnerre de Dieu!...
Donne- moi ton flingot un instant, ¢ca te reposera... Nous
allons laisser la moitié des hommes en route, ce n'est pas
Dieu possible qu'on aille plus loin aujourd'hui!

En face, il venait d'apercevoir Oches, dont les quelques
masures s'étagent sur un coteau. L'église, toute jaune, haut
perchée, domine, parmi des arbres.

— C'est la que nous allons coucher, bien s(r.

Et il avait deviné. Le général Douay, qui voyait I'extréme
fatigue des troupes, désespérait de jamais atteindre la
Besace, ce jour- la. Mais ce qui le décida surtout, ce fut
l'arrivée du convoi, de ce facheux convoi qu'il trainait
depuis Reims, et dont les trois lieues de voitures et de
bétes alourdissaient si terriblement sa marche. De Quatre-
Champs, il avait donné l'ordre de le diriger directement sur
Saint-Pierremont; et c'était seulement a Oches que les
attelages ralliaient le corps, dans un tel état d'épuisement,
que les chevaux refusaient d'avancer. Il était déja cinq
heures. Le général, craignant de s'engager dans le défilé
de Stonne, crut devoir renoncer a achever l'étape indiquée
par le maréchal. On s'arréta, on campa, le convoi en bas,
dans les prairies, gardé par une division, tandis que
l'artillerie s'établissait en arriére, sur les coteaux, et que la



brigade qui devait servir d'arriére- garde le lendemain,
restait sur une hauteur, en face de Saint- Pierremont. Une
autre division, dont faisait partie la brigade Bourgain-
Desfeduilles, bivouaqua, derriére [I'église, sur un large
plateau, que bordait un bois de chénes.

La nuit tombait déja, lorsque le 106e, a la lisiére de ce
bois, put enfin s'installer, tellement il y avait eu de confusion
dans le choix et dans la désignation des emplacements.

— Zut! dit furieusement Chouteau, je ne mange pas, je
dors!

C'était le cri de tous les hommes. Beaucoup n'avaient pas
la force de dresser leurs tentes, s'endormaient ou ils
tombaient, comme des masses. D'ailleurs, pour manger, il
aurait fallu une distribution de l'intendance; et l'intendance,
qui attendait le 7e corps a la Besace, n'était pas a Oches.
Dans |'abandon et le relachement de tout, on ne sonnait
méme plus au caporal. Se ravitaillait qui pouvait. A partir
de ce moment, il n'y eut plus de distributions, les soldats
durent vivre sur les provisions quils étaient censés avoir
dans leurs sacs; et les sacs étaient vides, bien peu y
trouverent une crodte, les miettes de I'abondance ou ils
avaient fini par vivre a Vouziers. On avait du cafe, les
moins las burent encore du café sans sucre.

Lorsque Jean voulut partager, manger l'un de ses biscuits
et donner 'autre a Maurice, il s'apergut que celui-ci dormait



profondément. Un instant, il songea a le réveiller; puis,
stoiquement, il remit les biscuits au fond de son sac, avec
des soins infinis, comme s'il eGt caché de l'or: Iui, se
contenta de café, ainsi que les camarades. Il avait exigé
que la tente fit dressée, tous s'y étaient allongés, quand
Loubet revint d'expédition, rapportant des carottes d'un
champ voisin. Dans l'impossibilité de les faire cuire, ils les
croquérent crues; mais elles exaspéraient leur faim, Pache
en fut malade.

— Non, non, laissez-le dormir, dit Jean a Chouteau, qui
secouait
Maurice pour lui donner sa part.

— Ah! dit Lapoulle, demain, quand nous serons a
Angouléme, nous aurons du pain... J'ai eu un cousin
militaire, a Angouléme. Bonne garnison.

On s'étonnait, Chouteau cria:

— Comment, a Angouléme? ... En voila un bougre de
serin qui se croit a Angouléme!

Et il fut impossible de tirer une explication de Lapoulle. II
croyait qu'on allait & Angouléme.

C'était lui qui, le matin, a la vue des uhlans, avait soutenu
que c'étaient des soldats a Bazaine.

Alors, le camp tomba dans une nuit d'encre, dans un



silence de mort. Malgré la fraicheur de la nuit, on avait
défendu d'allumer des feux. On savait les Prussiens a
quelques kilometres, les bruits eux-mémes
s'assourdissaient, de crainte de leur donner I'éveil. Déja,
les officiers avaient averti leurs hommes qu'on partirait vers
quatre heures du matin, pour rattraper le temps perdu; et
tous, en hate, dormaient gloutonnement, anéantis. Au-
dessus des campements dispersés, la respiration forte de
ces foules montait dans les ténébres, comme ['haleine
méme de la terre.

Brusquement, un coup de feu réveilla 'escouade. La nuit
était encore profonde, il pouvait étre trois heures. Tous
furent sur pied, l'alerte gagna de proche en proche, on crut
a une attaque de I'ennemi. Et ce n'était que Loubet, qui, ne
dormant plus, avait eu l'idée de s'enfoncer dans le bois de
chénes, ou il devait y avoir du lapin: quelle noce, si, dés le
petit jour, il rapportait une paire de lapins aux camarades!
Mais, comme il cherchait un bon poste d'affdt, il entendit
des hommes venir a lui, causant, cassant les branches, et il
s'effara, il lacha son coup de feu, croyant avoir affaire a des
Prussiens.

Déja, Maurice, Jean, d'autres arrivaient, lorsqu'une voix
enrouée s'éleva:

— Ne tirez pas, nom de Dieu!

C'était, a la lisiere du bois, un homme grand et maigre,



dont on distinguait mal I'épaisse barbe en broussaille. |l
portait une blouse grise, serrée a la taille par une ceinture
rouge, et avait un fusil en bandouliere. Tout de suite, il
expliqua qu'il était Frangais, franc-tireur, sergent, et qu'il
venait, avec deux de ses hommes, des bois de Dieulet,
pour donner des renseignements au général.

— Eh! Cabasse! Ducat! cria-t-il en se retournant, eh!
Bougres de feignants, arrivez donc!

Sans doute, les deux hommes avaient eu peur, et ils
s'approchérent pourtant, Ducat petit et gros, bléme, les
cheveux rares, Cabasse grand et sec, la face noire, avec
un long nez en lame de couteau.

Cependant, Maurice qui examinait de pres le sergent, avec
surprise, finit par lui demander:

— Dites donc, est-ce que vous n'étes pas Guillaume
Sambuc, de
Remilly?

Et, comme celui-ci, aprés une hésitation, l'air inquiet, disait
oui, le jeune homme eut un léger mouvement de recul, car
ce Sambuc passait pour étre un terrible chenapan, digne
fils d'une famille de bdcherons qui avait mal tourné, le pére
ivrogne, trouvé un soir la gorge coupée, au coin d'un bois,
la mére et la fille mendiantes et voleuses, disparues,
tombées a quelque maison de tolérance. Lui, Guillaume,



braconnait, faisait la contrebande; et un seul petit de cette
portée de loups avait grandi honnéte, Prosper, le chasseur
d'Afrique, qui, avant d'avoir la chance d'étre soldat, s'était
fait garcon de ferme, en haine de la forét.

— J'ai vu votre frére a Reims et a Vouziers, reprit Maurice.
Il se porte bien.

Sambuc ne répondit pas. Puis, pour couper court:

— Menez-moi au général. Dites-lui que ce sont les francs-
tireurs des bois de Dieulet, qui ont une communication
importante a lui faire.

Alors, pendant qu'on revenait vers le camp, Maurice
songea a ces compagnies franches, sur lesquelles on avait
fondé tant d'espérances, et qui déja, de partout,
soulevaient des plaintes. Elles devaient faire la guerre
d'embuscade, attendre l'ennemi derriére les haies, le
harceler, Iui tuer ses sentinelles, tenir les bois d'ou pas un
Prussien ne sortirait. Et, a la vérité, elles étaient en train de
devenir la terreur des paysans, qu'elles défendaient mal et
dont elles ravageaient les champs. Par exécration du
service militaire régulier, tous les déclassés se hataient
d'en faire partie, heureux d'échapper a la discipline, de
battre les buissons comme des bandits en goguette,
dormant et godaillant au hasard des routes. Dans certaines
de ces compagnies, le recrutement fut vraiment déplorable.



— Eh! Cabasse, eh! Ducat, continuait a répéter Sambuc,
en se retournant a chaque pas, arrivez donc, feignants!

Ces deux-La aussi, Maurice les sentait terribles.

Cabasse, le grand sec, né a Toulon, ancien gargon de café
a Marseille, échoué a Sedan comme placier de produits du
Midi, avait failli tater de la police correctionnelle, toute une
histoire de vol restée obscure. Ducat, le petit gros, un
ancien huissier de Blainville, forcé de vendre sa charge
aprés des aventures malpropres avec des petites filles,
venait encore de risquer la cour d'assises, pour les mémes
ordures, a Raucourt, ou il était comptable, dans une
fabrique. Ce dernier citait du latin, tandis que l'autre savait
a peine lire; mais tous les deux faisaient la paire, une paire
inquiétante de louches figures.

Déja, le camp s'éveillait. Jean et Maurice conduisirent les
francs-tireurs au capitaine Beaudoin, qui les mena au
colonel De Vineuil.

Celui-ci les interrogea; mais Sambuc, conscient de son
importance, voulait absolument parler au général; et,
comme le général Bourgain-Desfeuilles, qui avait couché
chez le curé d'Oches, venait de paraitre sur le seuil du
presbytére, maussade de ce réveil en pleine nuit, pour une
journée nouvelle de famine et de fatigue, il fit a ces
hommes qu'on lui amenait un accueil furieux.



— D'ou viennent-ils? Qu'est-ce gqu'ils veulent? ... Ah! c'est
vous, les francs-tireurs! Encore des traine-la-patte, hein!

— Mon général, expliqua Sambuc, sans se déconcerter,
nous tenons avec les camarades les bois de Dieulet...

— Qu ¢a, les bois de Dieulet?
— Entre Stenay et Mouzon, mon général.

— Stenay, Mouzon, connais pas, moi! Comment voulez-
VOUS que je me retrouve, avec tous ces noms nouveaux?

Géneé, le colonel De Vinedil intervint discrétement, pour lui
rappeler que Stenay et Mouzon étaient sur la Meuse, et
que, les allemands ayant occupé la premiére de ces villes,
on allait tenter, par le pont de la seconde, plus au nord, le
passage du fleuve.

— Enfin, mon général, reprit Sambuc, nous sommes venus
pour vous avertir que les bois de Dieulet, a cette heure,
sont pleins de Prussiens... Hier, comme le 5e corps
quittait Bois-les-Dames, il a eu un engagement, du coté de
Nouart...

— Comment! hier, on s'est battu?
— Mais oui, mon général, le 5e corps s'est battu en se

repliant, et il doit étre, cette nuit, a Beaumont... Alors,
pendant que des camarades sont allés le renseigner sur



les mouvements de l'ennemi, nous autres, nous avons eu
lidée de venir vous dire la situation, pour que vous lui
portiez secours, car il va avoir sirement soixante mille
hommes sur les bras, demain matin.

Le général Bourgain-Desfeuilles, a ce chiffre, haussa les
épaules.

— Soixante mille hommes, fichtre! pourquoi pas cent
mille? ... Vous révez, mon garcon. La peur vous a fait voir
double. Il ne peut y avoir si prés de nous soixante mille
hommes, nous le saurions.

Et il s'entéta. Vainement Sambuc appela a son aide les
témoignages de Ducat et de Cabasse.

— Nous avons vu les canons, affirma le provencal. Et il faut
que ces bougres-la soient des enragés, pour les risquer
dans les chemins de la forét, ou l'on enfonce jusqu'au
mollet, & cause de la pluie de ces derniers jours.

— Quelqu'un les guide, c'est sar, déclara I'ancien huissier.

Mais le général, depuis Vouziers, ne croyait plus a la
concentration des deux armées allemandes, dont on Iui
avait, disait-il, rebattu les oreilles. Et il ne jugea méme pas
a propos de faire conduire les francs-tireurs au chef du 7e
corps, a qui du reste ceux-ci croyaient avoir parlé en sa
personne. Si l'on avait écouté tous les paysans, tous les
réddeurs, qui apportaient de prétendus renseignements, on



n'aurait plus fait un pas, sans étre jeté a droite ou a gauche,
dans des aventures impossibles. Cependant, il ordonna
aux trois hommes de rester et d'accompagner la colonne,
puisqu'ils connaissaient le pays.

— Tout de méme, dit Jean a Maurice, comme ils
revenaient plier la tente, ce sont trois bons bougres, d'avoir
fait quatre lieues a travers champs pour nous prévenir.

Le jeune homme en convint, et il leur donnait raison,
connaissant le pays, lui aussi, tourmenté d'une mortelle
inquiétude, a lidée de savoir les Prussiens dans les bois
de Dieulet, en branle vers Sommauthe et Beaumont. |l
s'était assis, harassé déja, avant d'avoir marché, I'estomac
vide, le coeur serré d'angoisse, a l'aube de cette journée
qu'il sentait devoir étre affreuse.

Désespéré de le voir si pale, le caporal lui demanda
paternellement:

— Ca ne va toujours pas, hein? est-ce que c'est ton pied
encore?

Maurice dit non, de la téte. Son pied allait tout a fait mieux,
dans les larges souliers.

— Alors, tu as faim?

Et Jean, voyant qu'il ne répondait pas, tira, sans étre vu, l'un
des deux biscuits de son sac; puis, mentant avec



simplicité:

— Tiens, je t'ai gardé ta part... Moi, jai mangé l'autre tout &
I'heure.

Le jour naissait, lorsque le 7e corps quitta Oches, en
marche pour Mouzon, par la Besace, ou il aurait da
coucher. D'abord, le terrible convoi était parti, accompagné
par la premiére division; et, si les voitures du train, bien
attelées, filaient d'un bon pas, les autres, les voitures de
réquisition, vides pour la plupart et inutiles, s'attardaient
singulierement dans les cotes du défilé de Stonne. La route
monte, surtout aprés le hameau de la Berliere, entre des
mamelons boisés qui la dominent. Vers huit heures, au
moment ou les deux autres divisions s'ébranlaient enfin, le
maréchal De Mac-Mahon parut, exaspéré de trouver
encore la des troupes qu'il croyait parties de la Besace, le
matin, n'‘ayant a faire que quelques kilométres pour étre
rendues a Mouzon. Aussi eut-il une explication vive avec le
général Douay. Il fut décidé qu'on laisserait la premiére
division et le convoi continuer leur marche vers Mouzon;
mais que les deux autres divisions, pour ne pas étre
retardées davantage, par cette lourde avant-garde, si lente,
prendraient la route de Raucourt et d'Autrecourt, afin d'aller
passer la Meuse a Villers. C'était, de nouveau, remonter
vers le nord, dans la hate que le maréchal avait de mettre
le fleuve entre son armée et I'ennemi. Colte que codte, il
fallait étre sur la rive droite le soir. Et l'arriére-garde était
encore a Oches, quand une batterie Prussienne, d'un



sommet lointain, du c6té de Saint-Pierremont, tira,
recommengant le jeu de la veille. D'abord, on eut le tort de
répondre; puis, les derniéres troupes se replierent.

Jusque vers onze heures, le 106e suivit lentement la route
qui serpente au fond du défilé de Stonne, entre les hauts
mamelons. Sur la gauche, les crétes s'élévent, dénudées,
escarpées, tandis que des bois, a droite, descendent les
pentes plus douces. Le soleil avait reparuy, il faisait trés
chaud, dans cette vallée étroite, d'une solitude lourde.
Aprés la Berliére, que domine un calvaire grand et triste, il
n'y a plus une ferme, plus une dme, plus une béte paissant
dans les prés. Et les hommes, si las déja et si affamés la
veille, ayant a peine dormi et n'‘ayant rien mangé, tiraient
déja la jambe, sans courage, débordant d'une colére
sourde.

Puis, brusquement, comme on faisait halte, au bord de la
route, le canon tonna, vers la droite. Les coups étaient si
nets, si profonds, que le combat ne devait pas étre a plus
de deux lieues. Sur ces hommes las de se replier, énervés
par lattente, leffet fut extraordinaire. Tous, debout,
frémissaient, oubliant leur fatigue: pourquoi ne marchait-on
pas? lls voulaient se battre, se faire casser la téte, plutot
que de continuer a fuir ainsi a la débandade, sans savoir
ou, ni pourquoi.

Le général Bourgain-Desfeuilles venait précisément de
monter, a droite, sur un mamelon, emmenant avec lui le



colonel De Vineuil, afin de reconnaitre le pays. On les
voyait la-haut, entre deux petits bois, leurs lorgnettes
braquées; et, tout de suite, ils dépéchérent un aide de
camp qui se trouvait avec eux, pour dire qu'on leur envoyat
les francs-tireurs, s'ils étaient la encore. Quelques
hommes, Jean, Maurice, d'autres, accompagnérent ceux-
ci, dans le cas ou I'on aurait besoin d'une aide quelconque.

Dés que le général apercut Sambuc, il cria:

— Quel fichu pays, avec ces cbtes et ces bois continuels!
... Vous entendez, ou est-ce, ou se bat-on?

Sambuc, que Ducat et Cabasse ne lachaient pas d'une
semelle, écouta, examina un instant sans répondre le vaste
horizon. Et Maurice, prés de lui, regardait également, saisi
de limmense déroulement des vallons et des bois. On
aurait dit une mer sans fin, aux vagues énormes et lentes.
Les foréts tachaient de vert sombre les terres jaunes,
tandis que les coteaux lointains, sous l'ardent soleil, se
noyaient dans une vapeur rousse. Et, sans qu'on aperc(t
rien, pas méme une petite fumée au fond du ciel clair, le
canon tonnait toujours, tout un fracas d'orage éloigné et
grandissant.

— Voici Sommauthe a droite, finit par dire Sambuc, en
désignant un haut sommet, couronné de verdure. Yoncq est
[, sur la gauche... C'est a Beaumont qu'on se bat, mon
général.



— Oui, a Varniforét ou a Beaumont, confirma Ducat.
Le général machait de sourdes paroles.

— Beaumont, Beaumont, on ne sait jamais dans ce sacré

pays...
Puis, tout haut:

— Eta combien ce Beaumont est-il d'ici?

— A une dizaine de kilométres, en allant prendre la route
du Chesne a Stenay, qui passe la-bas.

Le canon ne cessait pas, semblait avancer de l'ouest a
l'est, dans un roulement ininterrompu de foudre. Et Sambuc
ajouta:

— Bigre! Ca chauffe... Je m'y attendais, je vous avais
prévenu ce matin, mon général: c'est sirement les
batteries que nous avons vues dans les bois de Dieulet. A
cette heure, le 5e corps doit avoir sur les bras toute cette
armée qui arrivait par Buzancy et par Beauclair.

Un silence se fit, pendant lequel la bataille, au loin, grondait
plus haut. Et Maurice serrait les dents, pris d'une furieuse
envie de crier. Pourquoi ne marchait-on pas au canon, tout
de suite, sans tant de paroles? Jamais il n'avait éprouvé
une excitation pareille. Chaque coup Iui répondait dans la
poitrine, le soulevait, le jetait au besoin immédiat d'étre la-
bas, d'en étre, d'en finir. Est-ce qu'ils allaient encore longer



cette bataille, la toucher du coude, sans briller une
cartouche? C'était une gageure, de les trainer ainsi depuis
la déclaration de guerre, toujours fuyant! A Vouziers, ils
n'avaient entendu que les coups de feu de l'arriére-garde.
A Oches, I'ennemi venait seulement de les canonner un
instant, de dos. Et ils fileraient, ils n'iraient pas cette fois
soutenir les camarades, au pas de course! Maurice
regarda Jean qui était, comme lui, trés pale, les yeux
luisants de fiévre. Tous les coeurs sautaient dans les
poitrines, a cet appel violent du canon.

Mais une nouvelle attente se fit, un état-major montait par
I'étroit sentier du mamelon. C'était le général Douay, le
visage anxieux, accourant. Et, lorsqu'il eut en personne
interrogé les francs-tireurs, un cri de désespoir lui
échappa. Méme averti le matin, qu'aurait-il pu faire? La
volonté du maréchal était formelle, il fallait traverser la
Meuse avant le soir, a n'importe quel prix. Puis, maintenant,
comment réunir les troupes échelonnées, en marche vers
Raucourt, pour les porter rapidement sur Beaumont?
N'arriverait-on pas srement trop tard? Déja, le 5e corps
devait battre en retraite, du c6té de Mouzon; et, nettement,
le canon l'indiquait, allait de plus en plus vers l'est, tel qu'un
ouragan de gréle et de désastre, qui marche et s'éloigne.
Le général Douay leva les deux bras au-dessus de
limmense horizon de vallées et de coteaux, de terres et de
foréts, dans un geste de furieuse impuissance; et I'ordre fut
donné de continuer la marche vers Raucourt.



Ah! cette marche au fond du défilé de Stonne, entre les
hautes crétes, tandis qu'a droite, derriére les bois, le canon
continuait de tonner! A la téte du 106e, le colonel De
Vineuil se tenait raidi sur son cheval, la face bléme et
droite, les paupiéres battantes, comme pour contenir des
larmes. Muet, le capitaine Beaudoin mordait ses
moustaches, tandis que le lieutenant Rochas, sourdement,
méachait des gros mots, des injures contre tous et contre
lui-méme. Et, méme parmi les soldats qui n'avaient pas
envie de se battre, parmi les moins braves, un besoin de
hurler et de cogner montait, la colére de la continuelle
défaite, la rage de s'en aller encore a pas lourds et
vacillants, pendant que ces sacrés Prussiens égorgeaient
la-bas des camarades.

Au pied de Stonne, dont le chemin en lacet descend parmi
des monticules, la route s'était élargie, les troupes
traversaient de vastes terres, coupées de petits bois. A
chaque instant, depuis Oches, le 106e, qui se trouvait
maintenant a l'arriére-garde, s'attendait a étre attaqué; car
I'ennemi suivait la colonne pas a pas, la surveillant, guettant
sans doute la minute favorable pour la prendre en queue.
De la cavalerie, profitant des moindres plis de terrain,
tentait de gagner sur les flancs. On vit plusieurs escadrons
de la garde Prussienne déboucher derriere un bois; mais
ils s'arréterent, devant la démonstration d'un régiment de
hussards, qui s'avanca, balayant la route. Et, grace a ce
répit, la retraite continuait a s'effectuer en assez bon ordre,
on approchait de Raucourt, lorsqu'un spectacle vint



redoubler les angoisses, en achevant de démoraliser les
soldats. Tout d'un coup, par un chemin de traverse, on
apercgut une cohue qui se précipitait, des officiers blessés,
des soldats débandés et sans armes, des voitures du train
galopant, les hommes et les bétes fuyant, affolés sous un
vent de désastre. C'étaient les débris d'une brigade de la
premiére division, qui escortait le convoi, parti le matin vers
Mouzon, par la Besace. Une erreur de route, une
malchance effroyable venait de faire tomber cette brigade
et une partie du convoi, a Varniforét, prés de Beaumont, en
pleine déroute du 5e corps. Surpris, attaqués de flanc,
succombant sous le hombre, ils avaient fui, et la panique
les ramenait, ensanglantés, hagards, a demi fous,
bouleversant leurs camarades de leur épouvante. Leurs
récits semaient 'effroi, ils étaient comme apportés par le
tonnerre grondant de ce canon que I'on entendait depuis
midi, sans relache.

Alors, en traversant Raucourt, ce fut I'anxiété, la bousculade
éperdue. Devait-on tourner a droite, vers Autrecourt, pour
aller passer la Meuse a Villers, ainsi que cela était décidé?
Troublé, hésitant, le général Douay craignit d'y trouver le
pont encombré, peut-étre déja au pouvoir des Prussiens.
Et il préféra continuer tout droit, par le défilé d'Haraucourt,
afin d'atteindre Remilly avant la nuit. Aprés Mouzon, Villers,
et aprés Villers, Remilly: on remontait toujours, avec le
galop des uhlans derriére soi. II n'y avait plus que six
kilométres a franchir, mais il était déja cinq heures, et
quelle écrasante fatigue! Depuis l'aube, on était sur pied,



on avait mis douze heures pour faire a peine trois lieues,
piétinant, s'épuisant dans des attentes sans fin, au milieu
des émotions et des craintes les plus vives. Les deux nuits
derniéres, les hommes avaient a peine dormi, et ils
n'avaient pas mangé a leur faim, depuis Vouzers. lis
tombaient d'inanition. Dans Raucourt, ce fut pitoyable.

La petite ville est riche, avec ses nombreuses fabriques, sa
grande rue bien batie aux deux bords de la route, son
église et sa mairie coquettes. Seulement, la nuit qu'y
avaient passée I'empereur et le maréchal De Mac-Mahon,
dans l'encombrement de ['état-major et de la maison
impériale, et le passage ensuite du 1er corps entier, qui,
toute la matinée, avait coulé par la route comme un fleuve,
venaient d'y épuiser les ressources, vidant les
boulangeries et les épiceries, balayant jusqu'aux miettes
des maisons bourgeoises. On ne trouvait plus de pain, plus
de vin, plus de sucre, plus rien de ce qui se boit et de ce
qui se mange. On avait vu des dames, devant leurs portes,
distribuant des verres de vin et des tasses de bouillon,
jusqu'a la derniére goutte des tonneaux et des marmites. Et
c'était fini, et, lorsque les premiers régiments du 7e corps,
vers trois heures, se mirent a défiler, ce fut un désespoir.
Quoi donc? Ca recommengait, il y en avait toujours! De
nouveau, la grande rue charriait des hommes exténués,
couverts de poussiére, mourants de faim, sans qu'on e(t
une bouchée a leur donner. Beaucoup s'arrétaient,
frappaient aux portes, tendaient les mains vers les
fenétres, suppliant qu'on leur jetat un morceau de pain. Et il



y avait des femmes qui sanglotaient, en leur faisant signe
qu'elles ne pouvaient pas, qu'elles n'avaient plus rien.

Au coin de la rue des Dix-Potiers, Maurice, pris d'un
éblouissement, chancela. Et, comme Jean s'empressait:

— Non, laisse-moi, c'est la fin... J'aime mieux crever ici.

Il s'était laissé tomber sur une borne. Le caporal affecta la
rudesse d'un chef mécontent.

— Nom de Dieu! Qui est-ce qui m'a foutu un soldat pareil?
... Est-ce que tu veux te faire ramasser par les Prussiens?
Allons, debout!

Puis, voyant que le jeune homme ne répondait plus, livide,
les yeux fermés, a demi évanoui, il jura encore, mais sur un
ton d'infinie pitié.

— Nom de Dieu! Nom de Dieu!

Et, courant a une fontaine voisine, il emplit sa gamelle
d'eay, il revint lui en baigner le visage.

Ensuite, sans se cacher cette fois, ayant tiré de son sac le
dernier biscuit, si précieusement gardé, il se mit a le briser
en petits morceaux, qu'il lui introduisait entre les dents.
L'affamé ouvrit les yeux, dévora.

— Mais toi, demanda-t-il tout a coup, se souvenant, tu ne



l'as donc pas mangé?

— Oh! Moi, dit Jean, jai la peau plus dure, je puis
attendre...
Un bon coup de sirop de grenouille, et me voila d'aplomb!

Il était allé remplir de nouveau sa gamelle, il la vida d'un
trait, en faisant claquer sa langue. Et il avait, lui aussi, le
visage d'une paleur terreuse, si dévoré de faim, que ses
mains en tremblaient.

— Enroute! Mon petit, faut rejoindre les camarades.

Maurice s'abandonna a son bras, se laissa emporter
comme un enfant. Jamais bras de femme ne lui avait tenu
aussi chaud au coeur. Dans I'écroulement de tout, au milieu
de cette misére extréme, avec la mort en face, cela était
pour lui d'un réconfort délicieux, de sentir un étre I'aimer et
le soigner; et peut-étre l'idée que ce coeur tout a lui était
celui d'un simple, d'un paysan resté prés de la terre, dont il
avait eu d'abord la répugnance, ajoutait-elle maintenant a
sa gratitude une douceur infinie. N'était-ce point la
fraternité des premiers jours du monde, I'amitié avant toute
culture et toutes classes, cette amitié de deux hommes
unis et confondus, dans leur commun besoin d'assistance,
devant la menace de la nature ennemie? Il entendait battre
son humanité dans la poitrine de Jean, et il était fier pour
lui-méme de le sentir plus fort, le secourant, se dévouant;
tandis que Jean, sans analyser sa sensation, godQtait une



joie a protéger chez son ami cette grace, cette intelligence,
restées en lui rudimentaires. Depuis la mort violente de sa
femme, emportée dans un affreux drame, il se croyait sans
coeur, il avait juré de ne plus jamais en voir, de ces
créatures dont on souffre tant, méme quand elles ne sont
pas mauvaises. Et l'amitié leur devenait a tous deux
comme un élargissement: on avait beau ne pas
s'embrasser, on se touchait a fond, on était I'un dans
l'autre, si différent que l'on fdt, sur cette terrible route de
Remilly, I'un soutenant 'autre, ne faisant plus qu'un étre de
pitié et de souffrance.

Comme l'arriere-garde quittait Raucourt, les allemands, a
l'autre bout, y entraient; et deux de leurs batteries, tout de
suite installées, a gauche, sur les hauteurs, tirérent. A ce
moment, le 106¢, filant par la route qui descend, le long de
'Emmane, se trouvait dans la ligne du tir. Un obus coupa
un peuplier, au bord de la riviére; un autre s'enterra dans un
pré, a coté du capitaine Beaudoin, sans éclater. Mais le
défilé, jusqu'a Haraucourt, allait en se rétrécissant, et I'on
s'enfongait la, dans un couloir étroit, dominé des deux
cOtés par des crétes couvertes d'arbres; si une poignée de
Prussiens s'était embusquée en haut, un désastre était
certain. Canonnées en queue, ayant a droite et a gauche la
menace d'une attaque possible, les troupes n'avancgaient
plus que dans une anxiété croissante, ayant la hate de
sortir de ce passage dangereux. Aussi une flambée
derniere d'énergie était-elle revenue aux plus las. Les
soldats qui, tout a I'heure, se trainaient dans Raucourt, de



porte en porte, allongeaient maintenant le pas, gaillards,
ranimeés, sous I'éperon cuisant du péril. I semblait que les
chevaux eux-mémes eussent conscience qu'une minute
perdue pouvait étre payée chérement. Et la téte de la
colonne devait étre a Remilly, lorsque, tout d'un coup, il y
eut un arrét dans la marche.

— Foutre! dit Chouteau, est-ce qu'ils vont nous laisser 1a?

Le 106e n'avait pas encore atteint Haraucourt, et les obus
continuaient de pleuvoir.

Comme le régiment marquait le pas, attendant de repartir,
il en éclata un sur la droite, qui, heureusement, ne blessa
personne. Cing minutes s'écoulérent, infinies, effroyables.
On ne bougeait toujours point, il y avait la-bas un obstacle
qui barrait la route, quelque brusque muraille qui s'était
batie. Et le colonel, droit sur les étriers, regardait,
frémissant, sentant derriére lui monter la panique de ses
hommes.

— Tout le monde sait que nous sommes vendus, reprit
violemment
Chouteau.

Alors, des murmures éclatérent, un grondement croissant
d'exaspération, sous le fouet de la peur. Oui, oui! On les
avait amenés la pour les vendre, pour les livrer aux
Prussiens. Dans l'acharnement de la malchance et dans



l'excés des fautes commises, il n'y avait plus, au fond de
ces cerveaux bornés, que lidée de la trahison qui p(t
expliquer une telle série de désastres.

— Nous sommes vendus! répétaient des voix affolées.
Et Loubet eut une imagination.

— Cl'est ce cochon d'empereur qui est, la-bas, en travers
de la route, avec ses bagages, pour nous arréter.

Tout de suite, la nouvelle circula. On affirmait que
'lembarras venait du passage de la maison impériale, qui
coupait la colonne. Et ce fut une exécration, des mots
abominables, toute la haine que soulevait l'insolence des
gens de I'empereur, s'emparant des villes ou I'on couchait,
déballant leurs provisions, leurs paniers de vin, leur
vaisselle d'argent, devant les soldats dénués de tout,
faisant flamber les cuisines, lorsque les pauvres bougres
se serraient le ventre. Ah! ce misérable empereur, a cette
heure sans trobne et sans commandement, pareil a un
enfant perdu dans son empire, qu'on emportait comme un
inutile paquet, parmi les bagages des troupes, condamné
a trainer avec lui l'ironie de sa maison de gala, ses cent-
gardes, ses voitures, ses chevaux, ses cuisiniers, ses
fourgons, toute la pompe de son manteau de cour, semé
d'abeilles, balayant le sang et la boue des grandes routes
de la défaite!



Coup sur coup, deux autres obus tombérent. Le lieutenant
Rochas eut son képi enlevé par un éclat. Et les rangs se
serrérent, il y eut une poussée, une vague subite dont le
refoulement se propagea au loin. Des voix s'étranglaient,
Lapoulle criait rageusement d'avancer. Encore une minute
peut-étre, et une épouvantable catastrophe allait se
produire, un sauve-qui-peut qui aurait écrasé les hommes
au fond de ce couloir étroit, dans une mélée furieuse.

Le colonel se retourna, trés pale.

— Mes enfants, mes enfants, un peu de patience. J'ai
envoyé quelqu'un voir... On marche...

On ne marchait pas, et les secondes étaient des siécles.
Jean, déja, avait repris Maurice par la main, plein d'un
beau sang- Froid, lui expliquant a l'oreille que, si les
camarades poussaient, eux deux sauteraient a gauche,
pour grimper ensuite parmi les bois, de l'autre c6té de la
riviere. D'un regard, il cherchait les francs-tireurs, avec
lidée qu'ils devaient connaitre les chemins; mais on lui dit
qu'ils avaient disparu, en traversant Raucourt. Et, tout d'un
coup, la marche reprit, on tourna un coude de la route, dés
lors a l'abri des batteries allemandes. Plus tard, on sut que,
dans le désarroi de cette malheureuse journée, c'était la
division Bonnemain, quatre régiments de cuirassiers, qui
avaient ainsi coupé et arrété le 7e corps.

La nuit venait, quand le 106e traversa Angecourt. Les



crétes continuaient a droite; mais le défilé s'élargissait sur
la gauche, une vallée bleuatre apparaissait au loin. Enfin,
des hauteurs de Remilly, on apergut, dans les brumes du
soir, un ruban d'argent pale, parmi le déroulement
immense des prés et des terres. C'était la Meuse, cette
Meuse si désirée, ou il semblait que serait la victoire.

Et Maurice, le bras tendu vers de petites lumiéres
lointaines qui s'allumaient gaiement dans les verdures, au
fond de cette vallée féconde, d'un charme délicieux sous la
douceur du crépuscule, dit a Jean, avec le soulagement
joyeux d'un homme qui retrouve un pays aimeé:

— Tiens! Regarde la-bas... Voila Sedan!



VII

Dans Remilly, une effrayante confusion d'hommes, de
chevaux et de voitures, encombrait la rue en pente, dont les
lacets descendent a la Meuse. Devant I'église, a mi-cote,
des canons, aux roues enchevétrées, ne pouvaient plus
avancer, malgré les jurons et les coups. En bas, prés de la
filature, ou gronde une chute de 'lEmmane, c'était toute une
queue de fourgons échoués, barrant la route; tandis qu'un
flot sans cesse accru de soldats se battait a 'auberge de la
croix de Malte, sans méme obtenir un verre de vin.

Et cette poussée furieuse allait s'écraser plus loin, a
l'extrémité méridionale du village, qu'un bouquet d'arbres
sépare du fleuve, et ou le génie avait, le matin, jeté un pont
de bateaux. Un bac se trouvait a droite, la maison du
passeur blanchissait, solitaire, dans les hautes herbes. Sur
les deux rives, on avait allumé de grands feux, dont les
flammes, activées par moments, incendiaient la nuit,
éclairant 'eau et les berges d'une lumiére de plein jour.
Alors apparaissait I'énorme entassement de troupes qui
attendaient, pendant que la passerelle ne permettait que le
passage de deux hommes a la fois, et que, sur le pont,
large au plus de trois métres, la cavalerie, l'artillerie, les
bagages, défilaient au pas, d'une lenteur mortelle. On disait
qu'il y avait encore la une brigade du 1er corps, un convoi



de munitions, sans compter les quatre régiments de
cuirassiers de la division Bonnemain. Et, derriére, arrivait
tout le 7e corps, trente et quelques mille hommes, croyant
avoir I'ennemi sur les talons, ayant la hate fébrile de se
mettre a l'abri, sur l'autre rive.

Un moment, ce fut du désespoir. Eh quoi! On marchait
depuis le matin sans manger, on venait encore de se ftirer,
a force de jambes, du terrible défilé d'Haraucourt, tout cela
pour buter, dans ce désarroi, dans cet effarement, contre
un mur infranchissable! Avant des heures peut-étre, le tour
des derniers venus n'arriverait pas; et chacun sentait bien
que, si les Prussiens n'osaient continuer de nuit leur
poursuite, ils seraient l1a dés la pointe du jour. Pourtant,
l'ordre de former les faisceaux fut donné, on campa sur les
vastes coteaux nus dont les pentes, longées par la route de
Mouzon, descendent jusqu'aux prairies de la Meuse. En
arriere, couronnant un plateau, lartillerie de réserve
s'établit en bataille, braqua ses piéces vers le défilé, pour
en batire la sortie, au besoin. Et, de nouveau, l'attente
commenga, pleine de révolte et d'angoisse.

Cependant, le 106e se trouvait installé, au-dessus de la
route, dans un chaume qui dominait la vaste plaine. C'était
a regret que les hommes avaient laché leurs fusils, jetant
des regards en arriére, hantés de la crainte d'une attaque.
Tous, le visage dur et fermé, se taisaient, ne grognaient
par instants que de sourdes paroles de colére. Neuf heures
allaient sonner, il y avait deux heures qu'on était 1a; et



beaucoup, malgré l'atroce fatigue, ne pouvaient dormir,
allongés par terre, tressaillant, prétant l'oreille aux moindres
bruits lointains. lls ne luttaient plus contre la faim qui les
dévorait: on mangerait la-bas, de l'autre c6té de l'eau, et
'on mangerait de I'herbe, si l'on ne trouvait pas autre
chose. Mais I'encombrement ne semblait que s'accrotftre,
les officiers que le général Douay avait postés prés du
pont, revenaient de vingt minutes en vingt minutes, avec la
méme et irritante nouvelle que des heures, des heures
encore seraient nécessaires. Enfin, le général s'était
décidé a se frayer lui-méme un passage, jusqu'au pont. On
le voyait dans le flot, se débattant, activant la marche.

Maurice, assis contre un talus avec Jean, répéta, vers le
nord, le geste qu'il avait eu déja.

— Sedan est au fond... Et, tiens! Bazeilles est la... Et puis
Douzy, et puis Carignan, sur la droite... C'est a Carignan
sans doute que nous allons nous concentrer... Ah! s'il
faisait jour, tu verrais, il y a de la place!

Et son geste embrassait 'immense vallée, pleine d'ombre.
Le ciel n'était pas si obscur, qu'on ne pdt distinguer, dans
le déroulement des prés noirs, le cours pale du fleuve. Les
bouquets d'arbres faisaient des masses plus lourdes, une
rangée de peupliers surtout, a gauche, qui barrait I'horizon
d'une digue fantastique. Puis, dans les fonds, derriere
Sedan, piqueté de petites clartés vives, c'était un
entassement de ténébres, comme si toutes les foréts des



Ardennes eussent jeté la le rideau de leurs chénes
centenaires.

Jean avait ramené ses regards sur le pont de bateaux, au-
dessous d'eux.

— Regarde donc!... Tout va fiche le camp. Jamais nous ne
passerons.

Les feux, sur les deux rives, brdlaient plus haut, et leur
clarté en ce moment devenait si vive, que la scéne, dans
son effroi, s'évoquait avec une netteté d'apparition. Sous le
poids de la cavalerie et de l'artillerie défilant depuis le
matin, les bacs qui supportaient les madriers, avaient fini
par s'enfoncer, de sorte que le tablier se trouvait dans
leau, a quelques centimétres. C'étaient maintenant les
cuirassiers qui passaient, deux par deux, d'une file
ininterrompue, sortant de 'ombre de I'une des berges pour
rentrer dans I'ombre de l'autre; et 'on ne voyait plus le pont,
ils semblaient marcher sur I'eau, sur cette eau violemment
éclairée, ou dansait un incendie. Les chevaux hennissants,
les crins effarés, les jambes raidies, s'avangaient dans la
terreur de ce terrain mouvant, qu'ils sentaient fuir. Debout
sur les étriers, serrant les guides, les cuirassiers passaient,
passaient toujours, drapés dans leurs grands manteaux
blancs, ne montrant que leurs casques tout allumés de
reflets rouges. Et I'on aurait cru des cavaliers fantdmes
allant a la guerre des ténébres, avec des chevelures de
flammes.



Une plainte profonde s'exhala de la gorge serrée de Jean.
— Oh! J'ai faim!

Autour d'eux, cependant, les hommes s'étaient endormis,
malgré les ftiraillements des estomacs. La fatigue, trop
grande, emportait la peur, les terrassait tous sur le dos, la
bouche ouverte, anéantis sous le ciel sans lune. L'attente,
d'un bout a l'autre des coteaux nus, était tombée a un
silence de mort.

— Oh! J'ai faim, j'ai faim a manger de la terre!

C'était le cri que Jean, si dur au mal et si muet, ne pouvait
plus retenir, qu'il jetait malgré lui, dans le délire de sa faim,
n'ayant rien mangé depuis prés de trente-six heures. Alors,
Maurice se décida, en voyant que, de deux ou trois heures
peut- étre, leur régiment ne passerait pas la Meuse.

— Ecoute, j'ai un oncle par ici, tu sais, l'oncle Fouchard,
dont je tai parlé... C'est la-haut, a cinq ou six cents métres,
et j'hésitais; mais, puisque tu as si faim... L'oncle nous
donnera bien du pain, que diable!

Et il emmena son compagnon, qui s'abandonnait. La petite
ferme du pére Fouchard se trouvait au sortir du défilé
d'Haraucourt, prés du plateau ou l'artillerie de réserve avait
pris position. C'était une maison basse, avec d'assez
grandes dépendances, une grange, une étable, une écurie;



et, de l'autre cbté de la route, dans une sorte de remise, le
paysan avait installé son commerce de boucher ambulant,
son abattoir ou il tuait lui-méme les bétes, qu'il promenait
ensuite au travers des villages, dans sa carriole.

Maurice, en approchant, restait surpris de n'apercevoir
aucune lumiére.

— Ah! le vieil avare, il aura tout barricadé, il n'ouvrira pas.

Mais un spectacle l'arréta sur la route. Devant la ferme,
s'agitaient une douzaine de soldats, des maraudeurs, sans
doute des affamés qui cherchaient fortune. D'abord, ils
avaient appelé, puis frappé; et maintenant, voyant la
maison noire et silencieuse, ils tapaient dans la porte a
coups de crosse, pour en faire sauter la serrure. De
grosses voix grondaient.

— Nom de Dieu! va donc! fous-moi ¢a par terre, puisqu'il
n'y a personne!

Brusquement, le volet d'une lucarne de grenier se rabattit,
un grand vieillard en blouse, téte nue, apparut, une
chandelle dans une main, un fusil dans l'autre. Sous sa
rude chevelure blanche, sa face se carrait, coupée de
larges plis, le nez fort, les yeux gros et pales, le menton
volontaire.

— Vous étes donc des voleurs que vous cassez tout! cria-t-
il d'une voix dure. Qu'est-ce que vous voulez?



Les soldats, un peu interdits, se reculaient.
— Nous crevons de faim, nous voulons a manger.

— Je n'ai rien, pas une crodte... Est-ce que vous croyez,
comme c¢a, qu'on en a pour nourrir des cent mille
hommes... Ce matin, il y en a d'autres, oui! De ceux au
général Ducrot, qui ont passé et qui m'ont tout pris.

Un a un, les soldats se rapprochaient.

— Ouvrez toujours, nous nNous reposerons, vous trouverez
bien quelque chose...

Et déja ils tapaient de nouveau, lorsque le vieux, posant le
chandelier sur l'appui, épaula son arme.

— Aussi vrai qu'il y a la une chandelle, je casse la téte au
premier qui touche a ma porte!

Alors, la bataille faillit s'engager. Des imprécations
montaient, une voix cria qu'il fallait faire son affaire a ce
cochon de paysan, qui, comme tous les autres, aurait noyé
son pain, plutdét que d'en donner une bouchée au soldat.

Et les canons des chassepots se braquaient, on allait le
fusiller presque a bout portant; tandis qu'il ne se retirait
méme pas, rageur et tétu, en plein dans la clarté de la
chandelle.



— Rien du tout! Pas une crodte!... On m'a tout pris!
Effrayé, Maurice s'élanga, suivi de Jean.

— Camarades, camarades...

Il abattait les fusils des soldats; et, levant la téte, suppliant:

— Voyons, soyez raisonnable... Vous ne me reconnaissez
pas? C'est moi.

— Qui, toi?
— Maurice Levasseur, votre neveu.

Le pére Fouchard avait repris la chandelle. Sans doute, il
le reconnut. Mais il s'obstinait, dans sa volonté de ne pas
méme donner un verre d'eau.

— Neveu ou non, est-ce qu'on sait, dans ce noir de gueux?

Foutez-moi tous le camp, ou je tire!

Et, au milieu des vociférations, des menaces de le
descendre et de mettre le feu a sa cambuse, il n'eut plus
que ce cri, il le répéta a vingt reprises:

— Foutez-moi tous le camp, ou je tire!

— Méme sur moi, pére? demanda tout d'un coup une voix



forte, qui domina le bruit.

Les autres s'étant écartés, un maréchal des logis parut,
dans la clarté dansante de la chandelle. C'était Honoré,
dont la batterie se trouvait a moins de deux cents metres,
et qui, depuis deux heures, luttait contre l'irrésistible envie
de venir frapper a cette porte. Il s'était juré de ne jamais en
refranchir le seuil, il n'avait pas échangé une seule lettre,
depuis quatre ans qu'il était au service, avec ce peére quiil
interpellait, d'un ton si bref. Déja, les soldats maraudeurs
causaient vivement, se concertaient. Le fils du vieux et un
gradé! Rien a faire, ¢a tournait mal, valait mieux chercher
plus loin! Etils filerent, s'évanouirent dans I'épaisse nuit.

Lorsque Fouchard comprit qu'il était sauvé du pillage, il dit
simplement, sans émotion aucune, comme s'il avait vu son
fils la veille:

— C'esttoi... Bon! je descends.

Ce fut long. On entendit, a l'intérieur, ouvrir et fermer des
serrures, tout un ménage d’homme qui s'assure que rien ne
traine. Puis, enfin, la porte s'ouvrit, mais entrebaillée a
peine, tenue d'un poing vigoureux.

— Entre, toi! Et personne autre!

Pourtant, il ne put refuser asile a son neveu, malgré sa
visible répugnance.



— Allons, toi aussi!

Et il repoussait impitoyablement la porte sur Jean, il fallut
que Maurice le suppliat. Mais il s'entétait: non, non! Il n'avait
pas besoin d'inconnus, de voleurs chez lui, qui casseraient
ses meubles! Enfin, Honoré, d'un coup d'épaule, fit entrer le
camarade, et le vieux dut céder, grognant de sourdes
menaces. ll n‘avait pas laché son fusil. Puis, quand il les eut
conduits a la salle commune, et qu'il eut posé le fusil contre
le buffet, la chandelle sur la table, il tomba dans un obstiné
silence.

— Dites donc, pére, nous crevons de faim. Vous nous
donnerez bien du pain et du fromage, a nous autres!

I ne répondait pas, semblait ne pas entendre, retournait
sans cesse pour écouter, devant la fenétre, si quelque
autre bande ne venait pas faire le siége de sa maison.

— L'oncle, voyons, Jean est un frére. Il s'est arraché pour
moi les morceaux de la bouche. Et nous avons tant souffert
ensemble!

Il tournait, s'assurait que rien ne manquait, ne les regardait
méme pas. Et, enfin, il se décida, toujours sans une parole.
Brusquement, il reprit la chandelle, les laissa dans
l'obscurité, en ayant le soin de refermer derriére lui la porte
a clef, pour que personne ne le suivit. On l'entendit qui
descendait I'escalier de la cave. Ce fut encore trés long. Et,



lorsqu'il revint, barricadant tout de nouveau, il posa au
milieu de la table un gros pain et un fromage, dans ce
silence, qui, la colére passée, n'était plus que de la
politique, car on ne sait jamais ou cela méne, de parler.
D'ailleurs, les trois hommes se jetaient sur la nourriture,
dévorant. Et il n'y eut plus que le bruit furieux de leurs
machoires.

Honoré se leva, alla chercher, prés du buffet, une cruche
d'eau.

— Pére, vous auriez bien pu nous donner du vin.
Alors, calmé et sir de Iui, Fouchard retrouva sa langue.

— Du vin! Je n'en ai plus, plus une goutte!... Les autres,
ceux de Ducrot, m'ont tout bu, tout mangé, tout pillé!

I mentait, et cela, malgré son effort, était visible dans le
clignotement de ses gros yeux pales. Depuis deux jours, il
avait fait disparaitre son bétail, les quelques bétes a son
service, ainsi que les bétes réservées a sa boucherie, les
emmenant de nuit, les cachant on ne savait ou, au fond de
quel bois, de quelle carriere abandonnée. Et il venait de
passer des heures a tout enfouir chez lui, le vin, le pain, les
moindres provisions, jusqu'a la farine et au sel, de sorte
qu'on aurait, en effet, vainement fouillé les armoires. La
maison était nette. Il avait méme refusé de vendre aux
premiers soldats qui s'étaient présentés. On ne savait pas,



il y aurait peut-étre de meilleures occasions; et des idées
vagues de commerce s'ébauchaient dans son crane
d'avare patient et rusé.

Maurice, qui se rassasiait, causa le premier.

— Et ma soeur Henriette, y a-t-il longtemps que vous l'avez
vue?

Le vieux continuait de marcher, avec des coups d'oeil sur
Jean, en train d'engloutir d'énormes bouchées de pain; et,
sans se presser, comme aprés une longue réflexion:

— Henriette, oui, l'autre mois, a Sedan... Mais j'ai apergu
Weiss, son mari, ce matin. I accompagnait son patron,
Monsieur

Delaherche, qui l'avait pris avec lui dans sa voiture, pour
aller

voir passer l'armée a Mouzon, histoire simplement de
s'amuser...

Une ironie profonde passa sur le visage fermé du paysan.

— Peut-étre bien tout de méme qu'ils l'auront trop vue,
l'armée, et qu'ils ne se sont pas amusés beaucoup; car,
dés trois heures, on ne pouvait plus circuler sur les routes,
tant elles étaient encombrées de soldats qui fuyaient.

De la méme voix tranquille et comme indifférente, il donna
quelques détails sur la défaite du 5e corps, surpris a



Beaumont au moment de faire la soupe, forcé de se
replier, culbuté jusqu'a Mouzon par les Bavarois. Des
soldats débandés, fous de panique, qui traversaient
Remilly, lui avaient crié que De Failly venait encore de les
vendre a Bismarck. Et Maurice songeait a ces marches
affolées des deux derniers jours, a ces ordres du maréchal
De Mac- Mahon hatant la retraite, voulant passer la Meuse
a tout prix, lorsqu'on avait perdu en incompréhensibles
hésitations tant de journées précieuses. Il était trop tard.
Sans doute le maréchal, qui s'était emporté en trouvant a
Oches le 7e corps, qu'il croyait a la Besace, avait di étre
convaincu que le 5e corps campait déja a Mouzon, lorsque
celui-ci, s'attardant a Beaumont, s'y laissait écraser. Mais
qu'exiger de troupes mal commandées, démoralisées par
l'attente et la fuite, mourantes de faim et de fatigue?

Fouchard avait fini par se planter derriére Jean, étonné de
voir les bouchées disparattre. Et, froidement goguenard:

— Hein! ¢a va mieux?

Le caporal leva la téte, répondit avec sa méme carrure de
paysan:

— Ca commence, merci bien!

Honoré, depuis qu'il était 4, malgré sa grosse faim,

s'arrétait parfois, tournait la téte, a un bruit qu'il croyait
entendre. Si, aprés tout un combat, il avait manqué a son



serment de ne plus jamais remettre les pieds dans cette
maison, c'était poussé par lirrésistible désir de revoir
Silvine. Il gardait sous sa chemise, contre sa peau méme,
la lettre qu'il avait regue d'elle & Reims, cette lettre si tendre
ou elle lui disait qu'elle I'aimait toujours, qu'elle n'aimerait
jamais que lui, malgré le cruel passé, malgré Goliath et le
petit Charlot qu'elle avait eu de cet homme. Et il ne pensait
plus qu'a elle, et il s'inquiétait de ne pas l'avoir encore vue,
tout en se raidissant, pour ne pas montrer son anxiété a
son pére. Mais la passion I'emporta, il demanda, d'une voix
qu'il s'efforgait de rendre naturelle:

— Et Silvine, elle n'est donc plus ici?

Fouchard eut, sur son fils, un regard oblique, luisant d'un
rire intérieur.

— Si, si.

Puis, il se tut, cracha longuement; et l'artilleur dut reprendre,
apres un silence:

— Alors, elle est couchée?

— Non, non.

Enfin, le vieux daigna expliquer qu'il était tout de méme
allé, le matin, au marché de Raucourt, avec sa carriole, en
emmenant sa servante. Ce n'était pas une raison, parce
qu'il passait des soldats, pour que le monde cessat de



manger de la viande et pour qu'on ne fit plus ses affaires. Il
avait donc, comme tous les mardis, emporté la-bas un
mouton et un quartier de boeuf; et il achevait sa vente,
lorsque l'arrivée du 7e corps l'avait jeté au milieu d'une
bagarre épouvantable. On courait, on se bousculait. Alors,
il avait eu peur qu'on ne lui prit sa voiture et son cheval, il
était parti, en abandonnant Silvine, qui faisait justement
des commissions dans le bourg.

— Oh! Elle va revenir, conclut-il de sa voix tranquille. Elle a
dd se réfugier chez le docteur Dalichamp, son parrain...
C'est une fille tout de méme courageuse, avec son air de
ne savoir qu'obéir... Sirement, elle a bien des qualités.

Raillait-iI? Voulait-il expliquer pourquoi il la gardait, cette
file qui l'avait faché avec son fils, et malgré l'enfant du
Prussien dont elle refusait de se séparer? De nouveau, il
eut son coup d'oeil oblique, son rire muet.

— Charlot est la qui dort, dans sa chambre, et bien sir
qu'elle ne va pas tarder.

Honoré, les lévres tremblantes, regarda son pére si
fixement, que celui-ci reprit sa marche. Et le silence
recommenga, infini, tandis que, machinalement, il se
recoupait du pain, mangeant toujours. Jean continuait, lui
aussi, sans éprouver le besoin de dire une parole.
Rassasié, les coudes sur la table, Maurice examinait les
meubles, le vieux buffet, la vieille horloge, révait a des



journées de vacances qu'lil avait passées a Remilly
autrefois, avec sa soeur Henriette. Les minutes
s'écoulaient, I'horloge sonna onze heures.

— Diable! murmura-t-il, il ne faut pas laisser partir les
autres.

Et, sans que Fouchard s'y opposat, il alla ouvrir la fenétre.
Toute la vallée noire se creusa, roulant sa mer de ténébres.
Pourtant, lorsque les yeux s'étaient habitués, on distinguait
tres nettement le pont, éclairé par les feux des deux
berges. Des cuirassiers passaient toujours, dans leurs
grands manteaux blancs, pareils a des cavaliers fantdmes,
dont les chevaux, fouettés d'un vent de terreur, marchaient
sur 'eau. Et cela sans fin, interminable, toujours du méme
train de vision lente. Vers la droite, les coteaux nus, ou
dormait I'armée, restaient dans une immobilité, un silence
de mort.

— Ah bien! reprit Maurice, avec un geste désespéré, ce
sera pour demain matin.

I avait laissé la fenétre grande ouverte, et le pére
Fouchard, saisissant son fusil, enjamba l'appui, sauta
dehors, avec l'agilitt d'un jeune homme. On [l'entendit
marcher un instant d'un pas régulier de factionnaire; puis, il
n'y eut plus que la grande rumeur lointaine du pont
encombré: sans doute il s'était assis au bord de la route,
plus tranquille d'étre la, voyant venir le danger, tout prét a



rentrer d'un saut et a défendre sa maison.

Maintenant, a chaque minute, Honoré regardait I'horloge.
Son inquiétude croissait. II n'y avait que six kilomeétres de
Raucourt a8 Remilly; ce n'était guére plus d'une heure de
marche, pour une fille jeune et solide comme Silvine.
Pourquoi n'était-elle pas la, depuis des heures que le vieux
l'avait perdue, dans la confusion de tout un corps d'armée,
noyant le pays, bouchant les routes? Certainement,
quelque catastrophe s'était produite; et il la voyait dans de
mauvaises histoires, éperdue en pleins champs, piétinée
par les chevaux.

Mais, soudain, tous trois se leverent. Un galop descendait
la route, et ils venaient d'entendre le vieux qui armait son
fusil.

— Qui va la? Cria rudement ce dernier. C'est toi, Silvine?

On ne répondit pas. I menaga de tirer, répétant sa
question.
Alors, une voix haletante, oppressée, parvint a dire:

— QOui, oui, c'est moi, pére Fouchard.
Puis, tout de suite elle demanda:
— Et Charlot?

— Il est couché, il dort.



— Ah! bon, merci!

Du coup, elle ne se hata plus, poussant un gros soupir, ou
toute son angoisse et toute sa fatigue s'exhalaient.

— Entre par la fenétre, reprit Fouchard. l y a du monde.

Et, comme elle sautait dans la salle, elle resta saisie
devant les trois hommes. Sous la lumiére vacillante de la
chandelle, elle apparaissait, trés brune, avec ses épais
cheveux noirs, ses grands beaux yeux, qui suffisaient a sa
beauté, dans son visage ovale, d'une tranquillité forte de
soumission. Mais, en ce moment, la vue brusque d'Honoré
avait jeté tout le sang de son coeur a ses joues; et elle
n'était pas étonnée pourtant de le trouver la, elle avait
songé a lui, en galopant depuis Raucourt.

Lui, étranglé, défaillant, affectait le plus grand calme.
— Bonsaoir, Silvine.
— Bonsoir, Honoré.

Alors, pour ne pas éclater en sanglots, elle tourna la téte,
elle sourit a Maurice, qu'elle venait de reconnaitre. Jean la
génait. Elle étouffait, elle 6ta le foulard qu'elle avait au cou.
Honoré reprit, ne la tutoyant plus, comme autrefois:

— Nous étions inquiets de vous, Silvine, a cause de tous



ces
Prussiens qui arrivent.

Elle redevint subitement pale, la face bouleversée; et, avec
un regard involontaire vers la chambre ou dormait Charlot,
agitant la main, comme pour chasser une vision
abominable, elle murmura:

— Les Prussiens, oh! Oui, oui, je les ai vus.

A bout de force, tombée sur une chaise, elle raconta que,
lorsque le 7e corps avait envahi Raucourt, elle s'était
réfugiée chez son parrain, le docteur Dalichamp, espérant
que le pére Fouchard aurait l'idée de venir I'y prendre,
avant de repartir. La Grande- Rue était encombrée d'une
telle bousculade, qu'un chien ne s'y serait pas risqué. Et,
jusque vers quatre heures, elle avait patienté, assez
tranquille, faisant de la charpie avec des dames; car le
docteur, dans la pensée qu'on enverrait peut-étre des
blessés de Metz et de Verdun, si I'on se battait par Ia,
s'occupait depuis quinze jours a installer une ambulance
dans la grande salle de la mairie. Du monde arrivait, qui
disait qu'on pourrait bien se servir tout de suite de cette
ambulance; et, en effet, dés midi, on avait entendu le
canon, du cété de Beaumont. Mais ¢a se passait loin
encore, on n'avait pas peur, lorsque, tout d'un coup, comme
les derniers soldats Frangais quittaient Raucourt, un obus
était venu, avec un bruit effroyable, défoncer le toit d'une
maison voisine. Deux autres suivirent, c'était une batterie



allemande qui canonnait l'arriére-garde du 7e corps. Déja,
des blessés de Beaumont se trouvaient a la mairie, on
craignit qu'un obus ne les achevat sur la paille, ou ils
attendaient que le docteur vint les opérer. Fous
d'épouvante, les blessés se levaient, voulaient descendre
dans les caves, malgré leurs membres fracassés, qui leur
arrachaient des cris de douleur.

— Et alors, continua Silvine, je ne sais pas comment ¢a
s'est fait, il y a eu un brusque silence... J'étais montée a
une fenétre qui donne sur la rue et sur la campagne. Je ne
voyais plus personne, pas un seul pantalon rouge, quand
j'ai entendu des gros pas lourds; et une voix a crié quelque
chose, et toutes les crosses des fusils sont tombées en
méme temps par terre... C'étaient, en bas, dans la rue,
des hommes noirs, petits, l'air sale, avec de grosses tétes
vilaines, coiffées de casques, pareils a ceux de nos
pompiers. On m'a dit que c'étaient des Bavarois... Puis,
comme je levais les yeux, j'en ai wu, oh! J'en ai vu des
milliers et des milliers, qui arrivaient par les routes, par les
champs, par les bois, en colonnes serrées, sans fin. Tout
de suite, le pays en a été noir. Une invasion noire, des
sauterelles noires, encore et encore, si bien qu'en un rien
de temps, on n'a plus vu la terre.

Elle frémissait, elle répéta son geste, chassant de la main
l'affreux souvenir.

— Et alors, on n'a pas idée de ce qui s'est passé... |l parait



que ces gens-la marchaient depuis trois jours, et qu'ils
venaient de se battre a Beaumont, comme des enragés.
Aussi crevaient-ils de faim, les yeux hors de la téte, a
moitié fous... Les officiers n'ont pas méme essayé de les
retenir, tous se sont jetés dans les maisons, dans les
boutiques, enfoncant les portes et les fenétres, cassant les
meubles, cherchant a manger et a boire, avalant n'importe
quoi, ce qui leur tombait sous la main... Chez Monsieur
Simonnot, I'épicier, j'en ai apergu un qui puisait avec son
casque, au fond d'un tonneau de mélasse. D'autres
mordaient dans des morceaux de lard cru. D'autres
méachaient de la farine. Déja, disait-on, il ne restait plus
rien, depuis quarante-Huit heures que des soldats
passaient; et ils trouvaient quand méme, sans doute des
provisions cachées; de sorte qu'ils s'acharnaient a tout
démolir, croyant qu'on leur refusait la nourriture. En moins
d'une heure, les épiceries, les boulangeries, les
boucheries, les maisons bourgeoises elles-mémes, ont eu
leurs vitrines fracassées, leurs armoires pillées, leurs
caves envahies et vidées... Chez le docteur, on ne
s'imagine pas une chose pareille, j'en ai surpris un gros qui
a mangé tout le savon. Mais c'est dans la cave surtout
qu'ils ont fait du ravage. On les entendait d'en haut hurler
comme des bétes, briser les bouteilles, ouvrir les cannelles
des tonneaux, dont le vin coulait avec un bruit de fontaine.
lIs remontaient les mains rouges, d'avoir pataugé dans tout
ce vin répandu... Et, voyez ce que c'est, quand on
redevient ainsi des sauvages, Monsieur Dalichamp a voulu
vainement empécher un soldat de boire un litre de sirop



d'opium, qu'il avait découvert. Pour sdr, le malheureux est
mort a 'heure qu'il est, tant il souffrait, quand je suis partie.

Prise d'un grand frisson, elle se mit les deux mains sur les
yeux, afin de ne plus voir.

— Non, non! J'en ai trop vu, ca m'étouffe!

Le pére Fouchard, toujours sur la route, s'était approché,
debout devant la fenétre, pour écouter; et le récit de ce
pillage le rendait soucieux: on lui avait dit que les Prussiens
payaient tout, est-ce qu'ils allaient se mettre a étre des
voleurs, maintenant? Maurice et Jean, eux aussi, se
passionnaient, a ces détails sur un ennemi que cette fille
venait de voir, et qu'eux n'avaient pu rencontrer, depuis un
mois qu'on se battait; tandis que, pensif, la bouche
souffrante, Honoré ne s'intéressait qu'a elle, ne songeait
qu'au malheur ancien qui les avait séparés.

Mais, a ce moment, la porte de la chambre voisine s'ouvrit,
et le petit Charlot parut. Il devait avoir entendu la voix de sa
mere, il accourait en chemise, pour 'embrasser. Rose et
blond, trés fort, il avait une tignasse pale frisée et de gros
yeux bleus.

Silvine frémit, de le revoir si brusquement, comme surprise
de limage qu'il lui apportait. Ne le connaissait-elle donc
plus, cet enfant adoré, qu'elle le regardait effrayée, ainsi
qu'une évocation méme de son cauchemar? Puis, elle



éclata en larmes.
— Mon pauvre petit!

Et elle le serra éperdument dans ses bras, a son cou,
tandis qu'Honoré, livide, constatait I'extraordinaire
ressemblance de Charlot avec Goliath: c'était la méme téte
carrée et blonde, toute la race germanique, dans une belle
santé d'enfance, souriante et fraiche. Le fils du Prussien, le
Prussien, comme les farceurs de Remilly le nommaient! Et
cette mére Frangaise qui était la, a I'étreindre sur son
coeur, encore toute bouleversée, toute saignante du
spectacle de l'invasion!

— Mon pauvre petit, sois sage, viens te recoucher!... Fais
dodo, mon pauvre petit!

Elle 'emporta. Puis, quand elle revint de la piéce voisine,
elle ne pleurait plus, elle avait retrouvé sa calme figure de
docilité et de courage.

Ce fut Honoré qui reprit, d'une voix tremblante:
— Etalors les Prussiens...?

— Ah! oui, les Prussiens... Eh bien! ils avaient tout cassé,
tout pillé, tout mangé et tout bu. lls volaient aussi le linge,
les serviettes, les draps, jusquaux rideaux, qu'ils
déchiraient en longues bandes, pour se panser les pieds.
J'en ai vu dont les pieds n'étaient plus qu'une plaie, tant ils



avaient marché. Devant chez le docteur, au bord du
ruisseay, il y en avait une troupe, qui s'étaient déchaussés
et qui s'enveloppaient les talons avec des chemises de
femme garnies de dentelle, volées sans doute a la belle
Madame Leféevre, la femme du fabricant... Jusqu'a la nuit,
le pillage a duré. Les maisons n'avaient plus de portes,
elles baillaient sur la rue par toutes les ouvertures des rez-
de- chaussée, et I'on apercevait les débris des meubles a
lintérieur, un vrai massacre qui mettait en colére les gens
calmes... Moi, j'étais comme folle, je ne pouvais rester
davantage. On a eu beau vouloir me retenir, en me disant
que les routes étaient barrées, qu'on me tuerait pour sir, je
suis partie, je me suis jetée tout de suite dans les champs,
a droite, en sortant de Raucourt. Des chariots de Francais
et de Prussiens, en tas, arrivaient de Beaumont. Deux ont
passé prés de moi, dans l'obscurité, avec des cris, des
gémissements, et j'ai couru, oh! J'ai couru a travers les
terres, a travers les bois, je ne sais plus par ou, en faisant
un grand détour, du c6té de Villers... Trois fois, je me suis
cachée, en croyant entendre des soldats. Mais je n'ai
rencontré qu'une autre femme qui courait aussi, qui se
sauvait de Beaumont, elle, et qui m'a dit des choses a faire
dresser les cheveux... Enfin, je suis ici, bien malheureuse,
oh! Bien malheureuse!

Des larmes, de nouveau, la suffoquérent. Une hantise la
ramenait a ces choses, elle répéta ce que lui avait conté la
femme de Beaumont. Cette femme, qui habitait la grande
rue du village, venait d'y voir passer l'artillerie allemande,



depuis la tombée du jour. Aux deux bords, une haie de
soldats portaient des torches de résine, éclairant la
chaussée d'une lueur rouge d'incendie. Et, au milieu,
coulait le fleuve des chevaux, des canons, des caissons,
menés d'un train d'enfer, en un galop furieux. C'était la hate
enragée de la victoire, la diabolique poursuite des troupes
Francaises, a achever, a écraser, la-bas, dans quelque
basse fosse. Rien n'était respecté, on cassait tout, on
passait quand méme. Les chevaux qui tombaient, et dont
on coupait les traits tout de suite, étaient roulés, broyés,
rejetés comme des épaves sanglantes. Des hommes, qui
voulurent traverser, furent renversés a leur tour, hachés par
les roues. Dans cet ouragan, les conducteurs mourant de
faim ne s'arrétaient méme pas, attrapaient au vol des pains
qu'on leur jetait; tandis que les porteurs de torches, du bout
de leurs baionnettes, leur tendaient des quartiers de
viande. Puis, du méme fer, ils piquaient les chevaux, qui
ruaient, affolés, galopant plus fort. Et la nuit s'avancait, et
de l'artillerie passait toujours, sous cette violence accrue
de tempéte, au milieu de hourras frénétiques.

Malgré l'attention qu'il donnait a ce récit, Maurice, foudroyé
par la fatigue, aprés le repas goulu qu'il avait fait, venait de
laisser tomber sa téte sur la table, entre ses deux bras. Un
instant encore, Jean lutta, et il fut vaincu a son tour, il
s'endormit, a lautre bout. Le pére Fouchard était
redescendu sur la route, Honoré se trouva seul avec
Silvine, assise, immobile maintenant, en face de la fenétre

toujours grande ouverte.



Alors, le maréchal des logis se leva, s'approcha de la
fenétre. La nuit restait immense et noire, gonflée du souffle
pénible des troupes. Mais des bruits plus sonores, des
chocs et des craquements, montaient. En bas, maintenant,
c'était de lartillerie qui défilait, sur le pont a demi
submergé. Des chevaux se cabraient, dans l'effroi de cette
eau mouvante. Des caissons glissaient a demi, qu'il fallait
jeter complétement au fleuve. Et, en voyant cette retraite
sur l'autre rive, si pénible, si lente, qui durait depuis la veille
et qui ne serait certainement pas achevée au jour, le jeune
homme songeait a l'autre artillerie, a celle dont le torrent
sauvage se ruait au travers de Beaumont, renversant tout,
broyant bétes et gens, pour aller plus vite.

Honoré s'approcha de Silvine, et doucement, en face de
ces ténébres, ou passaient des frissons farouches:

— Vous étes malheureuse?
— Oh! Oui, malheureuse!

Elle sentit qu'il allait parler de la chose, de I'abominable
chose, et elle baissait la téte.

— Dites, comment est-ce arrivé? ... Je voudrais savoir...
Mais elle ne pouvait répondre.

— Est-ce qu'il vous a forcée? ... Est-ce que vous avez



consenti?
Alors, elle bégaya, la voix étranglée:

— Mon Dieu! Je ne sais pas, je vous jure que je ne sais
pas moi- méme... Mais, voyez-vous, ce serait si mal de
mentir! Et je ne puis m'excuser, non! Je ne puis dire qu'il
m'ait battue... Vous étiez parti, j'étais folle, et la chose est
arrivée, je ne sais pas, je ne sais pas comment!

Des sanglots I'étoufférent, et Iui, bléme, la gorge également
serrée, attendit une minute. Cette idée qu'elle ne voulait
pas mentir, le calmait pourtant. Il continua a l'interroger, la
téte travaillée de tout ce qu'il n'avait pu comprendre encore.

— Mon pére vous a donc gardée ici?

Elle ne leva méme pas les yeux, s'apaisant, reprenant son
air de résignation courageuse.

— Je fais son ouvrage, je n'ai jamais co(té gros a nourrir,
et comme il y a une bouche de plus avec moi, il en a profité
pour diminuer mes gages... Maintenant, il est bien s(r que,
ce qu'il commande, je suis forcée de le faire.

— Mais, vous, pourquoi étes-vous restée?
Du coup, elle fut si surprise, qu'elle le regarda.

— Moi, ou donc voulez-vous que jaille? Au moins, ici, mon



petit et moi, nous mangeons, nous sommes tranquilles.

Le silence recommenga, tous les deux a présent avaient
les yeux dans les yeux; et, au loin, par la vallée obscure, les
souffles de foule montaient plus larges, tandis que le
rouement des canons, sur le pont de bateaux, se
prolongeait sans fin. Il y eut un grand cri, un cri perdu
d'homme ou de béte, qui traversa les ténebres, avec une
infinie pitié.

— Ecoutez, Silvine, reprit Honoré lentement, vous m'avez
envoyé une lettre qui m'a fait bien de la joie... Jamais je ne
serais revenu. Mais cette lettre, je I'ai encore relue ce soir,
et elle dit des choses qu'on ne pouvait pas mieux dire...

Elle avait d'abord pali, en I'entendant parler de cela. Peut-
étre était-il fache, de ce qu'elle avait osé Iui écrire, comme
une effrontée. Puis, a mesure qu'il s'expliquait, elle
devenait toute rouge.

— Je sais bien que vous ne voulez pas mentir, et c'est pour
¢a que je crois ce qu'il y a sur le papier... Oui, maintenant,
je le crois tout a fait... Vous avez eu raison de penser que,
si j'étais mort a la guerre, sans vous revoir, ca m'aurait fait
une grosse peine, de m'en aller ainsi, en me disant que
vous ne m'aimiez pas... Et, alors, puisque vous m'aimez
toujours, puisque vous n'avez jamais aimé que moi...

Sa langue s'embarrassait, il ne trouvait plus les mots,



secoué d'une émotion extraordinaire.

— Ecoute, Silvine, si ces cochons de Prussiens ne me
tuent pas, je veux bien encore de toi, oui! Nous nous
marierons ensemble, dés que je rentrerai du service.

Elle se leva toute droite, elle eut un cri et tomba entre les
bras du jeune homme. Elle ne pouvait parler, tout le sang
de ses veines était a son visage. Il s'était assis sur la
chaise, il l'avait prise sur ses genoux.

— J'y ai bien songé, c'était ce que javais a te dire, en
venant ici... Si mon pére nous refuse son consentement,
nous nous en irons, la terre est grande... Et ton petit, on ne
peut pas l'étrangler, mon Dieu! Il en poussera d'autres, je
finirai par ne plus le reconnatitre, dans le tas.

C'était le pardon. Elle se débattait contre cet immense
bonheur, elle murmura enfin:

— Non, ce n'est pas possible, c'est trop. Peut-étre te
repentirais-tu, un jour... Mais que tu es bon, Honoré, et que
je t'aime!

D'un baiser sur les levres, il la fit taire. Et elle n'avait déja
plus la force de refuser la félicité qui lui arrivait, toute la vie
heureuse qu'elle croyait a jamais morte. D'un élan
involontaire, irrésistible, elle le saisit a pleins bras, elle le
serra en le baisant a son tour, de toute sa force de femme,
comme un bien reconquis, a elle seule, que personne



maintenant ne Iui enléverait. Il était de nouveau a elle, lui
qu'elle avait perdu, et elle mourrait plutdt que de se le
laisser reprendre.

Mais, a cette minute, une rumeur monta, un grand tumulte
de réveil, qui emplit I'épaisse nuit. Des ordres étaient criés,
des clairons sonnaient, et toute une agitation d'ombres se
levait des terrains nus, une mer indistincte et mouvante,
dont le flot descendait déja vers la route. En bas, les feux
des deux berges allaient s'éteindre, on ne voyait plus que
des masses confuses piétinant, sans pouvoir méme se
rendre compte si le passage du fleuve continuait. Et jamais
encore une telle angoisse, un tel effarement d'épouvante
n'avaient traversé les ténébres.

Le pére Fouchard s'était rapproché de la fenétre, criant
qu'on partait. Réveillés, frissonnants et engourdis, Jean et
Maurice se mirent debout. Vivement, Honoré avait serré
les deux mains de Silvine dans les siennes.

— Cl'estjuré... Attends-moi.

Elle ne trouva pas un mot, elle le regarda de toute son dme,
d'un dernier et long regard, comme il sautait par la fenétre,
pour rejoindre sa batterie, au pas de course.

— Adieu, pére!

— Adieu, mon garcon!



Et ce fut tout, le paysan et le soldat se quittaient de
nouveau comme ils s'étaient retrouvés, sans une
embrassade, en pére et en fils qui n'avaient pas besoin de
Se Voir pour vivre.

Quand ils eurent a leur tour quitté la ferme, Maurice et Jean
galopérent par les pentes raides. En bas, ils ne trouvérent
plus le 106e; tous les régiments étaient déja en branle; et
ils durent courir encore, on les renvoya, a droite, a gauche.
Enfin, la téte perdue, au milieu d'une effroyable confusion,
ils tombérent sur leur compagnie, que conduisait le
lieutenant Rochas; quant au capitaine Beaudoin et au
régiment lui-méme, ils étaient sans doute ailleurs. Et
Maurice fut alors stupéfié, en constatant que cette cohue
d'hommes, de bétes, de canons, sortait de Remilly et
remontait du coté de Sedan, par la route de la rive gauche.
Quoi donc? Qu'arrivait-il? On ne passait plus la Meuse, on
battait en retraite vers le nord!

Un officier de chasseurs qui se trouvait 1a, on ne savait
comment, dit tout haut:

— Nom de Dieu! C'était le 28 qu'il fallait foutre le camp,
lorsque nous étions au Chesne!

D'autres voix expliquaient le mouvement, des nouvelles
arrivaient. Vers deux heures du matin, un aide de camp du
maréchal De Mac- Mahon était venu dire au général Douay
que toute l'armée avait l'ordre de se replier sur Sedan,



sans perdre une minute. Ecrasé a Beaumont, le 5e corps
emportait les trois autres dans son désastre. A ce moment,
le général, qui veillait pres du pont de bateaux, se
désespérait de voir que sa troisiéme division avait seule
passeé le fleuve. Le jour allait naitre, on pouvait étre attaqué
d'uninstant a l'autre. Aussi fit-il avertir tous les chefs placés
sous ses ordres de gagner Sedan, chacun pour son
compte, par les routes les plus directes. Et lui-méme,
abandonnant le pont qu'il ordonna de détruire, fila le long
de la rive gauche, avec sa premiére division et l'artillerie de
réserve; tandis que la troisiéme division suivait la rive
droite, et que la premiére, entamée a Beaumont,
débandée, fuyait on ne savait ou. Du 7e corps, qui ne
s'était pas encore batty, il n'y avait plus que des trongons
épars, perdus dans les chemins, galopant au fond des
ténébres.

Il n'était pas trois heures, et la nuit restait noire. Maurice,
qui connaissait pourtant le pays, ne savait plus ou il roulait,
incapable de se reprendre, dans le torrent débordé, la
cohue affolée qui coulait a pleine route. Beaucoup
d'hommes, échappés a I'écrasement de Beaumont, des
soldats de toutes armes, en lambeaux, couverts de sang et
de poussiére, se mélaient aux régiments, semaient
'épouvante. De la vallée entiére, au dela du fleuve, une
rumeur semblable montait, d'autres piétinements de
troupeau, d'autres fuites, le 1er corps qui venait de quitter
Carignan et Douzy, le 12e corps parti de Mouzon avec les
débris du 5e, tous ébranlés, emportés, sous la méme force



logique et invincible, qui, depuis le 28, poussait I'armée
vers le nord, la refoulait au fond de l'impasse ou elle devait
périr.

Cependant, le petit jour parut, comme la compagnie
Beaudoin traversait Pont-Maugis; et Maurice se retrouva,
les coteaux du Liry a gauche, la Meuse a droite, longeant la
route. Mais cette aube grise éclairait d'une infinie tristesse
Bazeilles et Balan, noyés au bout des prairies; tandis qu'un
Sedan livide, un Sedan de cauchemar et de deuil,
s'évoquait a l'horizon, sur l'immense rideau sombre des
foréts. Et, aprés Wadelincourt, lorsqu'on eut enfin atteint la
porte de Torcy, il fallut parlementer, supplier et se facher,
presque faire le siége de la place, pour obtenir du
gouverneur qu'il baissat le pont-levis. Il était cinq heures. Le
7e corps entra dans Sedan, ivre de fatigue, de faim et de
froid.



VIII

Dans la bousculade, au bout de la chaussée de
Wadelincourt, place de Torcy, Jean fut séparé de Maurice;
et il courut, s'égara parmi la cohue piétinante, ne put le
retrouver. C'était une vraie malchance, car il avait accepté
l'offre du jeune homme, qui voulait 'emmener chez sa
soeur: la, on se reposerait, on se coucherait méme dans un
bon lit. II y avait un tel désarroi, tous les régiments
confondus, plus d'ordres de route ni plus de chefs, que les
hommes étaient a peu prés libres de faire ce qu'ils
voulaient. Quand on aurait dormi quelques heures, il serait
toujours temps de s'orienter et de rejoindre les camarades.

Jean, effaré, se trouva sur le viaduc de Torcy, au-dessus
des vastes prairies, que le gouverneur avait fait inonder
des eaux du fleuve. Puis, aprés avoir franchi une nouvelle
porte, il traversa le pont de Meuse, et il lui sembla, malgré
laube grandissante, que la nuit revenait, dans cette ville
étroite, étranglée entre ses remparts, aux rues humides,
bordées de maisons hautes. Il ne se rappelait méme pas le
nom du beau-frére de Maurice, il savait seulement que sa
soeur s'appelait Henriette. Ou aller? Qui demander? Ses
pieds ne le portaient plus que par le mouvement
mécanique de la marche, il sentait qu'il tomberait, s'il
s'arrétait. Comme un homme qui se noie, il n'entendait que



le bourdonnement sourd, il ne distinguait que le
ruissellement continu du flot d'hommes et de bétes dans
lequel il était charrié. Ayant mangé a Remilly, il souffrait
surtout du besoin de sommeil; et, autour de lui, la fatigue
aussi l'emportait sur la faim, le troupeau d'ombres
trébuchait, par les rues inconnues. A chaque pas, un
homme s'affaissait sur un trottoir, culbutait sous une porte,
restait la comme mort, endormi.

En levant les yeux, Jean lut sur une plaque: avenue de la
Sous- Préfecture. Au bout, il y avait un monument, dans un
jardin. Et, au coin de l'avenue, il apercut un cavalier, un
chasseur d'Afrique, qu'il crut reconnaitre. N'était-ce pas
Prosper, le garcon de Remilly, qu'il avait vu a Vouziers,
avec Maurice? |l était descendu de son cheval, et le cheval,
hagard, tremblant sur les pieds, souffrait d'une telle faim,
qu'il avait allongé le cou pour manger les planches d'un
fourgon, qui stationnait contre le trottoir. Depuis deux jours,
les chevaux n'avaient plus regu de rations, ils se mouraient
d'épuisement. Les grosses dents faisaient un bruit de rape,
contre le bois, tandis que le chasseur d'Afrique pleurait.

Puis, comme Jean, qui s'était éloigné, revenait, avec lidée
que ce gargon devait savoir l'adresse des parents de
Maurice, il ne le revit plus. Alors, ce fut du désespoir, il erra
de rue en rue, se retrouva a la Sous-Préfecture, poussa
jusqu'a la place Turenne. La, un instant, il se crut sauvé, en
apercevant devant I'Hotel de Ville, au pied de la statue
méme, le lieutenant Rochas, avec quelques hommes de la



compagnie. S'il ne pouvait rejoindre son ami, il rallierait le
régiment, il dormirait au moins sous la tente. Le capitaine
Beaudoin n'ayant pas reparu, emporté de son c6té, échoué
ailleurs, le lieutenant tachait de réunir son monde,
s'informant, demandant en vain ou était fixé le campement
de la division. Mais, & mesure qu'on avangait dans la ville,
la compagnie, au lieu de s'accroitre, diminuait. Un soldat,
avec des gestes fous, entra dans une auberge, et jamais il
ne revint. Trois autres s'arrétérent devant la porte d'un
épicier, retenus par des zouaves qui avaient défoncé un
petit tonneau d'eau-de-vie. Plusieurs, déja, gisaient en
travers du ruisseau, d'autres voulaient partir, retombaient,
écrasés et stupides. Chouteau et Loubet, se poussant du
coude, venaient de disparaitre au fond d'une allée noire,
derriére une grosse femme qui portait un pain. Etil n'y avait
plus, avec le lieutenant, que Pache et Lapoulle, ainsi qu'une
dizaine de camarades.

Au pied du bronze de Turenne, Rochas faisait un effort
considérable, pour se tenir debout, les yeux ouverts.

Lorsqu'il reconnut Jean, il murmura:
— Ah! c'est vous, caporal! Et vos hommes?

Jean eut un geste vague, pour dire qu'il ne savait pas. Mais
Pache, montrant Lapoulle, répondit, gagné par les larmes:

— Nous sommes 13, il n'y a que nous deux... Que le bon



Dieu ait pitié de nous, c'est trop de misére!

L'autre, le gros mangeur, regardait les mains de Jean, d'un
air vorace, révolté de les voir toujours vides a présent.
Peut-étre, dans sa somnolence, avait-il révé que le caporal
était allé a la distribution.

— Sacré bon sort! gronda-t-il, faut donc encore se serrer le
ventre!

Gaude, le clairon, qui attendait l'ordre de sonner au
ralliement, adossé a la grille, venait de s'endormir, glissant
d'une seule coulée, s'étalant sur le dos. Tous succombaient
un a un, ronflaient a poings fermés. Et, seul, le sergent
Sapin restait les yeux grands ouverts, avec son nez pincé
dans sa petite figure pale, comme s'il lisait son malheur a
I'horizon de cette ville inconnue.

Cependant, le lieutenant Rochas avait cédé a lirrésistible
besoin de s'asseoir par terre. Il voulut donner un ordre.

— Caporal, il faudra... ll faudra...

Et il ne trouvait plus les mots, la bouche empéatée de
fatigue; et, tout d'un coup, il s'abattit a son tour, foudroyé
par le sommeil.

Jean, craignant de tomber lui aussi sur le pavé, s'en alla. |l
s'entétait a chercher un lit. De l'autre c6té de la place, a une
des fenétres de I'hdtel de la croix d'or, il avait apergu le



général Bourgain-Desfeuilles, déja en manches de
chemise, tout prét a se fourrer entre de fins draps blancs. A
quoi bon faire du zéle, patir davantage? Et il eut une
soudaine joie, un nom avait jailli de sa mémoire, celui du
fabricant de drap, chez qui était employé le beau-frére de
Maurice: M Delaherche, oui! C'était bien ¢a. Il arréta un
vieil homme qui passait.

— Monsieur Delaherche?

— Rue Maqua, presque au coin de la rue au beurre, une
grande belle maison, avec des sculptures.

Puis, le vieil homme le rejoignit en courant.

— Dites donc, vous étes du 106e... Si c'est votre régiment
que vous cherchez, il est ressorti par le chateau, la-bas...
Je viens de rencontrer le colonel, Monsieur De Vineuil, que
j'ai bien connu, quand il était a Méziéeres.

Mais Jean repartit, avec un geste de furieuse impatience.
Non! Non! Maintenant qu'il était certain de retrouver
Maurice, il n'irait pas coucher sur la terre dure. Et, au fond
de lui, un remords l'importunait, car il revoyait le colonel,
avec sa haute taille, si dur a la fatigue malgré son age,
dormant comme ses hommes, sous la tente. Tout de suite,
il enfila la Grande-Rue, se perdit de nouveau dans le
tumulte grandissant de la ville, finit par s'adresser a un petit
gargon qui le conduisit rue Maqua.



C'était la qu'un grand-Oncle du Delaherche actuel avait
construit, au siécle dernier, la fabrique monumentale, qui,
depuis cent soixante ans, n'était point sortie de la famille. |l
y a ainsi, a Sedan, datant des premiéres années de Louis
XV, des fabriques de drap grandes comme des Louvres,
avec des fagades d'une majesté royale. Celle de la rue
Maqua avait trois étages de hautes fenétres, encadrées de
séveres sculptures; et, a l'intérieur, une cour de palais était
encore plantée des vieux arbres de la fondation, des
ormes gigantesques. Trois générations de Delaherche
avaient fait la des fortunes considérables. Le pére de
Jules, le propriétaire actuel, ayant hérité la fabrique d'un
cousin, mort sans enfant, c'était maintenant une branche
cadette qui tronait. Ce pére avait élargi la prospérité de la
maison, mais il était de moeurs gaillardes et avait rendu sa
femme fort malheureuse. Aussi cette derniére, devenue
veuve, tremblante de voir son fils recommencer les mémes
farces, s'était-elle efforcée de le tenir jusqu'a cinquante ans
passés dans une dépendance de grand gargon sage,
aprés l'avoir marié a une femme trés simple et trés dévote.
Le pis est que la vie a de terribles revanches. Sa femme
étant venue a mourir, Delaherche, sevré de jeunesse,
s'était amouraché d'une jeune veuve de Charleville, la jolie
Madame Maginot, sur laquelle on chuchotait des histoires,
et qu'il avait fini par épouser, 'automne dernier, malgré les
remontrances de sa mére. Sedan, trés puritain, a toujours
jugé avec séveérité Charleville, cité de rires et de fétes.
D'ailleurs, jamais le mariage ne se serait concly, si Gilberte
n'avait eu pour oncle le colonel De Vineuil, en passe d'étre



promu général. Cette parenté, cette idée qu'il était entré
dans une famille militaire, flattait beaucoup le fabricant de
drap.

Le matin, Delaherche, en apprenant que l'armée allait
passer a Mouzon, avait fait avec Weiss, son comptable,
cette promenade en cabriolet, dont le pére Fouchard avait
parlé & Maurice. Gros et grand, le teint coloré, le nez fort et
les levres épaisses, il était de tempérament expansif, il
avait la curiosité gaie du bourgeois Frangais qui aime les
beaux défilés de troupes. Ayant su par le pharmacien de
Mouzon que I'empereur se trouvait a la ferme de Baybel, il
y était monté, l'avait vu, avait méme failli causer avec Iui,
toute une histoire énorme, dont il ne tarissait pas depuis
son retour. Mais quel terrible retour, a travers la panique de
Beaumont, par les chemins encombrés de fuyards! Vingt
fois, le cabriolet avait failli culbuter dans les fossés. Les
deux hommes n'étaient rentrés qu'a la nuit, au milieu
d'obstacles sans cesse renaissants. Et cette partie de
plaisir, cette armée que Delaherche était allé voir défiler, a
deux lieues, et qui le ramenait violemment dans le galop de
sa retraite, toute cette aventure imprévue et tragique Iui
avait fait répéter, a dix reprises, le long de la route:

— Moi qui la croyais en marche sur Verdun et qui ne
voulais pas manquer l'occasion de la voirl... Ah bien! Je
I'ai vue et je crois que nous allons la voir, a Sedan, plus que
nous ne voudrons!



Le matin, dés cinq heures, réveillé par la haute rumeur
d'écluse lachée que faisait le 7e corps en traversant la ville,
il s'était vétu a la hate; et, dans la premiére personne
rencontrée sur la place Turenne, il avait reconnu le
capitaine Beaudoin. L'année d'auparavant, a Charleville, le
capitaine était un des familiers de la jolie Madame
Maginot; de sorte que Gilberte, avant le mariage, l'avait
présenté. L'histoire, chuchotée autrefois, disait que le
capitaine, n'ayant plus rien a désirer, s'était retiré devant le
fabricant de drap par délicatesse, ne voulant pas priver son
amie de la trés grosse fortune qui lui arrivait.

— Comment! c'est vous? s'écria Delaherche, et dans quel
état, bon
Dieu!

Beaudoin, si correct, si joliment tenu d'habitude, était en
effet pitoyable, l'uniforme souillé, la face et les mains
noires. Exaspéré, il venait de faire route avec des turcos,
sans pouvoir s'expliquer comment il avait perdu sa
compagnie. Ainsi que tous, il se mourait de faim et de
fatigue; mais ce n'était pas la son désespoir le plus
cuisant, il souffrait surtout de ne pas avoir changé de
chemise depuis Reims.

— Imaginez-vous, gémit-il tout de suite, qu'on m'a égaré
mes bagages a Vouziers. Des imbéciles, des gredins &
qui je casserais la téte, si je les tenais!... Et plus rien, pas
un mouchoir, pas une paire de chaussettes! C'est a en



devenir fou, ma parole d'honneur!

Delaherche insista aussitét pour 'emmener chez lui. Mais il
résistait: non, non! Il n'avait plus figure humaine, il ne voulait
pas faire peur au monde. Il fallut que le fabricant Iui jurat
que ni sa mere ni sa femme n'étaient levées. Et, d'ailleurs,
il allait lui donner de l'eau, du savon, du linge, enfin le
nécessaire.

Sept heures sonnaient, lorsque le capitaine Beaudoin,
débarbouillé, brossé, ayant sous I'uniforme une chemise du
mari, parut dans la salle a manger aux boiseries grises,
trés haute de plafond. Madame Delaherche, la mére, était
déja la, toujours debout a l'aube, malgré ses soixante-dix-
huit ans. Toute blanche, elle avait un nez qui s'était aminci
et une bouche qui ne riait plus, dans une longue face
maigre. Elle se leva, se montra d'une grande politesse, en
invitant le capitaine a s'asseoir devant une des tasses de
café au lait qui étaient servies.

— Peut-étre, monsieur, préféreriez-vous de la viande et du
vin, apres tant de fatigues?

Mais il se récria.

— Merci mille fois, madame, un peu de lait et du pain
beurré, c'est ce qui m'ira le mieux.

A ce moment, une porte fut gaiement poussée, et Gilberte
entra, la main tendue. Delaherche avait d( la prévenir, car



d'ordinaire elle ne se levait jamais avant dix heures. Elle
était grande, l'air souple et fort, avec de beaux cheveux
noirs, de beaux yeux noirs, et pourtant trés rose de teint, et
la mine rieuse, un peu folle, sans méchanceté aucune. Son
peignoir beige, a broderies de soie rouge, venait de Paris.

— Ah! capitaine, dit-elle vivement, en serrant la main du
jeune homme, que vous étes gentil, de vous étre arrété
dans notre pauvre coin de province!

D'ailleurs, elle fut la premiére a rire de son étourderie.

— Hein? suis-je sotte! Vous vous passeriez bien d'étre a
Sedan, dans des circonstances pareilles... Mais je suis si
heureuse de vous revoir!

En effet, ses beaux yeux brillaient de plaisir. Et Madame
Delaherche, qui devait connaitre les propos des
méchantes langues de Charleville, les regardait tous deux
fixement, de son air rigide. Le capitaine, du reste, se
montrait fort discret, en homme qui avait gardé simplement
un bon souvenir de la maison hospitaliere ou il était
accueilli autrefois.

On déjeuna, et tout de suite Delaherche revint a sa
promenade de la veille, ne pouvant résister a la
démangeaison d'en faire de nouveau le récit.

— Vous savez que j'ai vu I'empereur a Baybel.



Il partit, rien dés lors ne put 'arréter. Ce fut d'abord une
description de la ferme, un grand batiment carré, avec une
cour intérieure, fermée par une grille, le tout sur un
monticule qui domine Mouzon, a gauche de la route de
Carignan. Ensuite, il revint au 12e corps qu'il avait traversé,
campé parmi les vignes des coteaux, des troupes
superbes, luisantes au soleil, dont la vue I'avait empli d'une
grande joie patriotique.

— J'étais donc la, monsieur, lorsque I'empereur, tout d'un
coup, est sorti de la ferme, ou il était monté faire halte, pour
se reposer et déjeuner. II avait un paletot jeté sur son
uniforme de général, bien que le soleil fit trés chaud.
Derriére Iui, un serviteur portait un pliant... Je ne lui ai pas
trouvé bonne mine, ah! non, volte, la marche pénible, la
figure jaune, enfin un homme malade... Et ¢ga ne m'a pas
surpris, parce que le pharmacien de Mouzon, en me
conseillant de pousser jusqu'a Baybel, venait de me
raconter qu'un aide de camp était accouru lui acheter des
remedes... Oui, vous savez bien, des remedes pour...

La présence de sa mére et de sa femme I'empéchait de
désigner plus clairement la dysenterie dont I'empereur
souffrait depuis le Chesne et qui le forgait a s'arréter ainsi
dans les fermes, le long de la route.

— Bref, voila le serviteur qui installe le pliant, au bout d'un
champ de blé, a la corne d'un taillis, et voila I'empereur qui
s'assied... Il restait immobile, affaissé, de l'air d'un petit



rentier chauffant ses douleurs au soleil. Il regardait de son
oeil morne le vaste horizon, en bas la Meuse coulant dans
la vallée, en face les coteaux boisés dont les sommets se
perdent au loin, les cimes des bois de Dieulet a gauche, le
mamelon verdoyant de Sommauthe a droite... Des aides
de camp, des officiers supérieurs l'entouraient, et un
colonel de dragons, qui m'avait déja demandé des
renseignements sur le pays, venait de me faire signe de ne
pas m'éloigner, lorsque, tout d'un coup...

Delaherche se leva, car il arrivait a la péripétie poignante
du récit, il voulait joindre la mimique a la parole.

— Tout d'un coup, des détonations éclatent, et I'on voit,
juste en face, en avant des bois de Dieulet, des obus
décrire des courbes dans le ciel... Ca m'a fait, parole
d'honneur! L'effet d'un feu d'artifice qu'on aurait tiré en plein
jour... Autour de I'empereur, naturellement, on s'exclame,
on s'inquiéte. Mon colonel de dragons revient en courant
me demander si je puis préciser ou l'on se bat. Tout de
suite, je dis: «c'est a Beaumont, il n'y a pas le moindre
doute.» il retourne prés de l'empereur, sur les genoux
duquel un aide de camp dépliait une carte. L'empereur ne
voulait pas croire qu'on se battit a Beaumont. Moi, n'est-ce
pas? Je ne pouvais que m'obstiner, d'autant plus que les
obus marchaient dans le ciel, se rapprochant, suivant la
route de Mouzon... Et alors, comme je vous vois, monsieur,
j'ai vu I'empereur tourner vers moi son visage bléme. Oui, il
m'a regardé un instant de ses yeux troubles, pleins de



défiance et de tristesse. Et puis, sa téte est retombée au-
dessus de la carte, il n'a plus bougé.

Bonapartiste ardent au moment du plébiscite, Delaherche,
depuis les premiéres défaites, avouait que I'empire avait
commis des fautes. Mais il défendait encore la dynastie, il
plaignait Napoléon lll, que tout le monde trompait. Ainsi, a
l'entendre, les véritables auteurs de nos désastres n'étaient
autres que les députés républicains de l'opposition, qui
avaient empéché de voter le nombre d'hommes et les
crédits nécessaires.

— Et l'empereur est rentré a la ferme? demanda le
capitaine
Beaudoin.

— Ma foi, monsieur, je n'en sais rien, je l'ai laissé sur son
pliant... I était midi, la bataille se rapprochait, je
commengais a me préoccuper de mon retour... Tout ce
que je puis ajouter, c'est qu'un général, a qui je montrais
Carignan au loin, dans la plaine, derriére nous, a paru
stupéfait d'apprendre que la frontiere belge était la, a
quelques kilométres... Ah! ce pauvre empereur, il est bien
servil

Gilberte, souriante, trés a l'aise, comme dans le salon de
son veuvage, ou elle le recevait autrefois, s'occupait du
capitaine, lui passait le pain grillé et le beurre. Elle voulait
absolument qu'il acceptat une chambre, un lit; mais il



refusait, il fut convenu qu'il se reposerait seulement une
couple d'heures sur un canapé, dans le cabinet de
Delaherche, avant de rejoindre son régiment. Au moment
ou il prenait des mains de la jeune femme le sucrier,
Madame Delaherche, qui ne les quittait pas des yeux, les
vit nettement se serrer les doigts; et elle ne douta plus.

Mais une servante venait de paraitre.

— Monsieur, il y a, en bas, un soldat qui demande
l'adresse de
Monsieur Weiss.

Delaherche n'était pas fier, comme on disait, aimant a
causer avec les petits de ce monde, par un go(t bavard de
la popularité.

— L'adresse de Weiss, tiens! c'est drole... Faites entrer
ce soldat.

Jean entra, si épuisé, qu'il vacillait. En apercevant son
capitaine, attablé avec deux dames, il eut un léger sursaut
de surprise, il retira la main qu'il avangait machinalement
déja, pour s'appuyer a une chaise. Puis, il répondit
brievement aux questions du fabricant, qui faisait le bon
homme, ami du soldat. D'un mot, il expliqua sa
camaraderie avec Maurice, et pourquoi il le cherchait.

— C'est un caporal de ma compagnie, finit par dire le
capitaine, afin de couper court.



A son tour, il linterrogea, désireux de savoir ce que le
régiment était devenu. Et, comme Jean racontait qu'on
venait de voir le colonel traverser la ville, a la téte de ce
qu'il lui restait d'hommes, pour aller camper au nord,
Gilberte, de nouveau, parla trop vite, avec sa vivacité de
jolie femme, qui ne réfléchissait guere.

— Oh! mon oncle, pourquoi n'est-il pas venu déjeuner ici?
On lui aurait préparé une chambre... Si I'on envoyait le
chercher?

Mais Madame Delaherche eut un geste de souveraine
autorité. Dans ses veines coulait le vieux sang bourgeois
des villes frontiéres, toutes les males vertus d'un
patriotisme rigide. Elle ne rompit la sévérité de son silence
que pour dire:

— Laissez Monsieur De Vineuil, il est a son devoir.

Cela causa un malaise. Delaherche emmena le capitaine
dans son cabinet, voulut l'installer lui-méme sur le canapé;
et Gilberte s'en alla, malgré la legon, de son air d'oiseau
secouant les ailes, gai quand méme sous l'orage; tandis
que la servante, a qui I'on avait confié Jean, le conduisait a
travers les cours de la fabrique, dans un dédale de couloirs
et d'escaliers.

Les Weiss habitaient rue des Voyards; mais la maison, qui
appartenait a Delaherche, communiquait avec la batisse



monumentale de la rue Maqua. Cette rue des Voyards était
alors une des plus étranglées de Sedan, une ruelle étroite,
humide, assombrie par le voisinage du rempart qu'elle
longeait. Les toitures des hautes fagades se touchaient
presque, les allées noires semblaient des bouches de
cave, surtout dans le bout ou se dressait le grand mur du
college. Cependant, Weiss, logé et chauffé, occupant tout
le troisieme étage, s'y trouvait a l'aise, a proximité de son
bureau, pouvant y descendre en pantoufles, sans sortir. |l
était un homme heureux, depuis qu'il avait épousé
Henriette, si longtemps désirée, lorsqu'il l'avait connue au
Chesne, chez son pére, le percepteur, ménagére a six ans,
remplagant la meére morte; tandis que Ilui, entré a la
raffinerie générale presque a titre d'homme de peine, se
faisait une instruction, s'élevait a 'emploi de comptable, a
force de travail. Encore, pour réaliser son réve, avait-il fallu
la mort du peére, puis les fautes graves du frére, a Paris, de
ce Maurice, dont la soeur jumelle était un peu la servante, a
qui elle s'était sacrifiée toute pour en faire un monsieur.
Elevée en cendrillon au logis, sachant au plus lire et écrire,
elle venait de vendre la maison, les meubles, sans combler
le gouffre des folies du jeune homme, lorsque le bon Weiss
était accouru offrir ce qu'il possédait, avec ses bras
solides, avec son coeur; et elle avait accepté de I'épouser,
touchée aux larmes de son affection, trés sage et trés
réfléechie, pleine d'estime tendre sinon de passion
amoureuse. Maintenant, la fortune leur souriait, Delaherche
avait parlé d'associer Weiss a sa maison. Ce serait le
bonheur, dés gue des enfants seraient venus.



— Attention! dit la domestique a Jean, l'escalier est raide.

En effet, il butait dans une obscurité devenue profonde,
quand une porte, vivement ouverte, éclaira les marches
d'un coup de lumiére. Et il entendit une voix douce qui
disait:

— C'est |ui.

— Madame Weiss, cria la domestique, voila un soldat qui
vous demande.

'y eut un léger rire de contentement, et la voix douce
répondit:

— Bon! bon! je sais qui c'est.

Puis, comme le caporal, géné, étouffé, s'arrétait sur le
seuil.

— Entrez, monsieur Jean... Voici deux heures que Maurice
est la et que nous vous attendons, oh! avec bien de
l'impatience!

Alors, dans le jour pale de la piéece, il la vit, d'une
ressemblance frappante avec Maurice, de cette
extraordinaire ressemblance des jumeaux qui est comme
un dédoublement des visages. Pourtant, elle était plus
petite, plus mince encore, d'apparence plus fréle, avec sa



bouche un peu grande, ses traits menus, sous son
admirable chevelure blonde, d'un blond clair d'avoine mdre.
Et ce qui la différenciait surtout de lui, c'étaient ses yeux
gris, calmes et braves, ou revivait toute I'ame héroique du
grand-pére, le héros de la grande armée. Elle parlait peu,
marchait sans bruit, d'une activité si adroite, d'une douceur
si riante, qu'on la sentait comme une caresse dans l'air ou
elle passait.

— Tenez, entrez par ici, monsieur Jean, répéta-t-elle.
Tout va étre prét.

Il balbutiait, ne trouvant pas méme un remerciement, dans
son émotion d'étre si fraternellement recu. D'ailleurs, ses
paupieres se fermaient, il ne l'apercevait qu'a travers le
sommeil invincible dont il était pris, une sorte de brume ou
elle flottait, vague, détachée de terre. N'était-ce donc
qu'une apparition charmante, cette jeune femme
secourable, qui lui souriait avec tant de simpliciteé? I Iui
sembla bien qu'elle touchait sa main, qu'il sentait la sienne,
petite et ferme, d'une loyauté de vieil ami.

Et, a partir de ce moment, Jean perdit la conscience nette
des choses. On était dans la salle a manger, il y avait du
pain et de la viande sur la table; mais il n'aurait pas eu la
force de porter les morceaux a sa bouche. Un homme était
la, assis sur une chaise. Puis, il reconnut Weiss, qu'il avait
vu a Mulhouse. Mais il ne comprenait pas ce que 'homme



disait, d'un air de chagrin, avec des gestes ralentis. Dans
un lit de sangle, dressé devant le poéle, Maurice dormait
déja, la face immobile, I'air mort. Et Henriette s'empressait
autour d'un divan, sur lequel on avait jeté un matelas; elle
apportait un traversin, un oreiller, des couvertures; elle
mettait, les mains promptes et savantes, des draps blancs,
d'admirables draps blancs, d'un blanc de neige.

Ah! ces draps blancs, ces draps si ardemment convoités,
Jean ne voyait plus qu'eux! Il ne s'était pas déshabillé, il
n'avait pas couché dans un lit depuis six semaines. C'était
une gourmandise, une impatience d'enfant, une irrésistible
passion, a se glisser dans cette blancheur, dans cette
fraicheur, et a s'y perdre. Dés qu'on l'eut laissé seul, il fut
tout de suite pieds nus, en chemise, il se coucha, se
contenta, avec un grognement de béte heureuse. Le jour
pale du matin entrait par la haute fenétre; et, comme, déja
chaviré dans le sommeil, il rouvrait a demi les yeux, il eut
encore une apparition d'Henriette, une Henriette plus
indécise, immatérielle, qui rentrait sur la pointe des pieds,
pour poser pres de lui, sur la table, une carafe et un verre
oubliés. Elle sembla rester la quelques secondes, a les
regarder tous deux, son frere et Iui, avec son tranquille
sourire, d'une infinie bonté. Puis, elle se dissipa. Et il
dormait dans les draps blancs, anéanti.

Des heures, des années coulérent. Jean et Maurice
n'étaient plus, sans un réve, sans la conscience du petit
battement de leurs veines. Dix ans ou dix minutes, le temps



avait cessé de compter; et c'était comme la revanche du
corps surmené, se satisfaisant dans la mort de tout leur
étre. Brusquement, secoués du méme sursaut, tous deux
s'éveillérent. Quoi donc? Que se passait-il, depuis
combien de temps dormaient-ils? La méme clarté pale
tombait de la haute fenétre. lls étaient brisés, les jointures
raidies, les membres plus las, la bouche plus ameére qu'en
se couchant. Heureusement qu'ils ne devaient avoir dormi
qu'une heure. Et, sur la méme chaise, ils ne s'étonnérent
pas d'apercevoir Weiss, qui semblait attendre leur réveil,
dans la méme attitude accablée.

— Fichtre! bégaya Jean, faut pourtant se lever et rejoindre
le régiment avant midi.

Il sauta sur le carreau avec un léger cri de douleur, il
s'habilla.

— Avant midi, répéta Weiss. Vous savez qu'il est sept
heures du soir et que vous dormez depuis douze heures
environ.

Sept heures, bon Dieul Ce fut un effarement. Jean, déja
tout vétu, voulait courir, tandis que Maurice, encore au lit,
se lamentait de ne pouvoir plus remuer les jambes.
Comment retrouver les camarades? L'armée n'avait-elle
pas filé? Et tous deux se fachaient, on n'aurait pas du les
laisser dormir si longtemps. Mais Weiss eut un geste de
désespérance.



— Pour ce qu'on a fait, mon Dieu! vous avez aussi bien fait
de rester couchés.

Lui, depuis le matin, battait Sedan et les environs. Il venait
seulement de rentrer, désolé de l'inaction des troupes, de
cette journée du 31, si précieuse, perdue dans une attente
inexplicable. Une seule excuse était possible, la fatigue
extréme des hommes, leur besoin absolu de repos; et
encore ne comprenait-il pas que la retraite n'elit pas
continué, aprés les quelques heures de sommeil
nécessaire.

— Moi, reprit-il, je n'ai pas la prétention de m'y entendre,
mais je sens, oui! je sens que 'armée est trés mal plantée
a Sedan... Le 12e corps se trouve a Bazeilles, ou I'on s'est
un peu battu, ce matin; le 1er est tout le long de la Givonne,
du village de la Moncelle au bois de la Garenne; tandis que
le 7e campe sur le plateau de Floing, et que le 5e, a moitié
détruit, s'entasse sous les remparts mémes, du coté du
chateau... Et c'est cela qui me fait peur, de les savoir tous
rangés ainsi autour de la ville, attendant les Prussiens.
J'aurais filé, moi, oh! tout de suite, sur Méziéres. Je
connais le pays, il n'y a pas d'autre ligne de retraite, ou
bien on sera culbuté en Belgique... Puis, tenez! venez voir
quelque chose...

Il avait pris la main de Jean, il 'amenait devant la fenétre.

— Regardez la-bas, sur la créte des coteaux.



Par-dessus les remparts, par-dessus les constructions
voisines, la fenétre s'ouvrait, au sud de Sedan, sur la vallée
de la Meuse. C'était le fleuve se déroulant dans les vastes
prairies, c'était Remily a gauche, Pont-Maugis et
Wadelincourt en face, Frénois a droite; et les coteaux
étalaient leurs pentes vertes, d'abord le Liry, ensuite la
Marfée et la Croix-Piau, avec leurs grands bois. Sous le
jour finissant, limmense horizon avait une douceur

profonde, d'une limpidité de cristal.

— Vous ne voyez pas, la-bas, le long des sommets, ces
lignes noires en marche, ces fourmis noires qui défilent?

Jean écarquillait les yeux, tandis que Maurice, a genoux sur
son lit, tendait le cou.

— Ah! oui, criérent-ils ensemble. En voici une ligne, en
voici une autre, une autre, une autre! Il y en a partout.

— Eh bien! reprit Weiss, ce sont les Prussiens... Depuis
ce matin, je les regarde, et il en passe, il en passe toujours!
Ah! je vous promets que, si nos soldats les attendent, eux
se dépéchent d'arriver!... Et tous les habitants de la ville
les ont vus comme moi, il n'y a vraiment que les généraux
qui ont les yeux bouchés. J'ai causé tout a I'heure avec un
général, il a haussé les épaules, il m'a dit que le maréchal
De Mac-Mahon était absolument convaincu d'avoir a peine
soixante-dix mille hommes devant lui. Dieu veuille qu'il soit
bien renseigné!... Mais, regardez-les donc! la terre en est



couverte, elles viennent, elles viennent, les fourmis noires!

A ce moment, Maurice se rejeta dans son lit et éclata en
gros sanglots. Henriette, de son air souriant de la veille,
entrait. Vivement, elle s'approcha, alarmée.

— Quoi donc?
Mais lui, la repoussait du geste.

— Non, non! laisse-moi, abandonne-moi, je ne t'ai jamais
fait que du chagrin. Quand je pense que tu te privais de
robes, et que jétais au college, moi! Ah! oui, une
instruction dont jai profité joliment!... Et puis, jai faill
déshonorer notre nom, je ne sais pas ou je serais a cette
heure, si tu ne t'étais saignée aux quatre membres, pour
réparer mes sottises.

Elle s'était remise a sourire.

— Vraiment, mon pauvre ami, tu n'as pas le réveil gai...
Mais puisque tout cela est effacé, oublie! Ne fais-tu pas
maintenant ton devoir de bon Frangais? Depuis que tu t'es
engage, je suis trés fiere de toi, je t'assure.

Comme pour le prier de venir a son aide, elle s'était
tournée vers Jean. Celui-ci la regardait, un peu surpris de
la trouver moins belle que la veille, plus mince, plus pale, a
présent qu'il ne la voyait plus au travers de la demi-
hallucination de sa fatigue. Ce qui restait frappant, c'était



sa ressemblance avec son frere; et, cependant, toute la
différence de leurs natures s'accusait profonde, a cette
minute: lui, d'une nervosité de femme, ébranlé par la
maladie de I'époque, subissant la crise historique et
sociale de la race, capable d'un instant a l'autre des
enthousiasmes les plus nobles et des pires
découragements; elle, si chétive, dans son effacement de
cendrillon, avec son air résigné de petite ménageére, le front
solide, les yeux braves, du bois sacré dont on fait les
martyrs.

— Fiére de moi! s'écria Maurice, il n'y a pas de quoi,
vraiment!

Voila un mois que nous fuyons comme des laches que
Nous sommes.

— Dame! dit Jean, avec son bon sens, nous ne sommes
pas les seuls, nous faisons ce qu'on nous fait faire.

Mais la crise du jeune homme éclata, plus violente.

— Justement, j'en ai asseZz!... Est-ce que ce n'est pas a
pleurer des larmes de sang, ces défaites continuelles, ces
chefs imbéciles, ces soldats qu'on méne stupidement a
l'abattoir comme des troupeaux? ... Maintenant, nous voila
au fond d'une impasse. Vous voyez bien que les Prussiens
arrivent de toutes parts; et nous allons étre écrasés,
l'armée est perdue... Non, non! je reste ici, je préféere qu'on
me fusille comme déserteur... Jean, tu peux partir sans



moi. Non! je n'y retourne pas, je reste ici.

Un nouvel accés de larmes l'avait abattu sur l'oreiller.
C'était une détente nerveuse irrésistible, qui emportait tout,
une de ces chutes soudaines dans le désespoir, le mépris
du monde entier et de lui-méme, auxquelles il était si
frequemment sujet. Sa soeur, le connaissant bien,
demeurait placide.

— Ce serait trés mal, mon bon Maurice, si tu désertais ton
poste, au moment du danger.

D'une secousse, il se mit sur son séant.

— Eh bien! donne-moi mon fusil, je vais me casser la téte,
ce sera plus t6t fait.

Puis, le bras tendu, montrant Weiss, immobile et
silencieux:

— Tiens! il n'y a que lui de raisonnable, oui! lui seul a vu
clair... Tu te souviens, Jean, de ce qu'il me disait, devant
Mulhouse, il y a un mois?

— C'est bien vrai, confirma le caporal, monsieur a dit que
nous serions battus.

Et la scéne s'évoquait, la nuit anxieuse, l'attente pleine
d'angoisse, tout le désastre de Froeschwiller passant déja
dans le ciel morne, tandis que Weiss disait ses craintes,



[Allemagne préte, mieux commandée, mieux armée,
soulevée par un grand élan de patriotisme, la France
effarée, livrée au désordre, attardée et pervertie, n'ayant ni
les chefs, ni les hommes, ni les armes nécessaires. Et
l'affreuse prédiction se réalisait.

Weiss leva ses mains tremblantes. Sa face de bon chien
exprimait une douleur profonde.

— Ah! je ne triomphe guére, d'avoir eu raison, murmura-t-il.
Je suis une béte, mais c'était tellement clair, quand on
savait les choses!... Seulement, si I'on est battu, on peut en
tuer tout de méme, de ces Prussiens de malheur. C'est la
consolation, je crois encore que nous allons y rester, et je
voudrais qu'il y restat aussi des Prussiens, des tas de
Prussiens, tenez! de quoi couvrir la terre, la-bas!

Il s'était mis debout, il montrait du geste la vallée de la
Meuse. Toute une flamme allumait ses gros yeux de myope
qui l'avaient empéché de servir.

— Tonnerre de Dieu! oui, je me battrais, moi, si j'étais
libre... Je ne sais pas si c'est parce qu'ils sont maintenant
en maitres dans mon pays, cette Alsace ou les cosaques
avaient déja fait tant de mal, mais je ne puis penser a eux,
les voir en imagination chez nous, dans nos maisons, sans
qu'aussitot une furieuse envie me saisisse d'en saigner
une douzaine... Ah! si je n'avais pas été réformé, si j'étais
soldat!



Puis, aprés un court silence:
— Et, d'ailleurs, qui sait?

C'était 'espérance, le besoin de croire la victoire toujours
possible, méme chez les plus désabusés. Et Maurice,
honteux déja de ses larmes, I'écoutait, se raccrochait a ce
réve. En effet, la veille, le bruit n'avait-il pas couru que
Bazaine était a Verdun? La fortune devait bien un miracle a
cette France qu'elle avait faite si longtemps glorieuse.
Henriette, muette, venait de disparaftre; et, quand elle
rentra, elle ne s'étonna point de trouver son frére vétu,
debout, prét au départ. Elle voulut absolument les voir
manger, Jean et lui. lls durent s'attabler, mais les bouchées
les étouffaient, des nausées leur soulevaient le coeur,
alourdis encore de leur gros sommeil. En homme de
précaution, Jean coupa un pain en deux, en mit une moitié
dans le sac de Maurice, l'autre moitié dans le sien. Le jour
baissait, il fallait partir. Et Henriette qui s'était arrétée
devant la fenétre, regardant au loin, sur la Marfée, les
troupes Prussiennes, les fourmis noires défilant sans
cesse, peu a peu perdues au fond de l'ombre croissante,
laissa échapper une involontaire plainte.

— Oh! la guerre, l'atroce guerre!
Du coup, Maurice la plaisanta, prenant sa revanche.

— Quoi donc? petite soeur, c'est toi qui veux qu'on se



batte, et tuinjuries la guerre!
Elle se retourna, elle répondit de face, avec sa vaillance:

— C'est wvrai, je lexécre, je la trouve injuste et
abominable... Peut-étre, simplement, est-ce parce que je
suis femme. Ces tueries me révoltent. Pourquoi ne pas
s'expliquer et s'entendre?

Jean, brave garcon, l'approuvait d'un hochement de téte.
Rien également ne semblait plus facile, a lui illettré, que de
tomber tous d'accord, si l'on s'était donné de bonnes
raisons. Mais, repris par sa science, Maurice songeait a la
guerre nécessaire, la guerre qui est la vie méme, la loi du
monde. N'est-ce pas I'homme pitoyable qui a introduit
lidée de justice et de paix, lorsque l'impassible nature n'est
qu'un continuel champ de massacre?

— S'entendre! s'écria-t-il, oui! dans des siécles. Si tous les
peuples ne formaient plus qu'un peuple, on pourrait
concevoir a la rigueur 'avénement de cet age d'or; et
encore la fin de la guerre ne serait-elle pas la fin de
'humanité? ... J'étais imbécile tout a l'heure, il faut se
battre, puisque c'est la loi.

Il souriait a son tour, il répéta le mot de Weiss.
— Et puis, qui sait?

De nouveau, lillusion vivace le tenait, tout un besoin



d'aveuglement, dans [lexagération maladive de sa
sensibilité nerveuse.

— A propos, reprit-il gaiement, et le cousin Gunther?

— Le cousin Gunther, dit Henriette, mais il appartient a la
garde
Prussienne... Est-ce que la garde est parici?

Weiss eut un geste d'ignorance, que les deux soldats
imitérent, ne pouvant répondre, puisque les généraux eux-
mémes ne savaient pas quels ennemis ils avaient devant
eux.

— Partons, je vais vous conduire, déclara-t-il. J'ai appris
tout a I'heure ou campait le 106e.

Alors, il dit a sa femme qu'il ne rentrerait pas, qu'il irait
coucher a Bazeilles. I venait d'acheter la une petite
maison, qu'il achevait justement d'installer, pour I'habiter
jusqu'aux froids. Elle se trouvait voisine d'une teinturerie,
appartenant a M Delaherche. Et il se montrait inquiet des
provisions qu'il avait déja mises a la cave, un tonneau de
vin, deux sacs de pommes de terre, certain, disait-il, que
des maraudeurs pilleraient la maison si elle restait vide,
tandis qu'il la préserverait sans doute en l'occupant cette
nuit-la. Sa femme, pendant qu'il parlait, le regardait
fixement.

— Sois tranquille, ajouta-t-il avec un sourire, je n'ai pas



d'autre idée que de veiller sur nos quatre meubles. Et je te
promets, si le village est attaqué, s'il y a un danger
quelconque, de revenir tout de suite.

— Va, dit-elle. Mais reviens, ou je vais te chercher.

Ala porte, Henriette embrassa tendrement Maurice. Puis,
elle tendit la main a Jean, garda la sienne quelques
secondes, dans une étreinte amicale.

— Je vous confie encore mon frére... Oui, il m'a conté
combien vous avez été gentil pour lui, et je vous aime
beaucoup.

Il fut si troublé, qu'il se contenta de serrer, Iui aussi, cette
petite main fréle et solide. Et il retrouvait son impression de
l'arrivée, cette Henriette aux cheveux d'avoine mdre, si
légére, si riante dans son effacement, qu'elle emplissait
['air, autour d'elle, comme d'une caresse.

En bas, ils retombérent dans le Sedan assombri du matin.
Le crépuscule noyait déja les rues étroites, toute une
agitation confuse obstruait le pavé. La plupart des
boutiques s'étaient fermées, les maisons semblaient
mortes, tandis que, dehors, on s'écrasait. Cependant, sans
trop de peine, ils avaient atteint la place de I'Hbtel-de-Ville,
lorsqu'ils firent la rencontre de Delaherche, flanant la, en
curieux. Tout de suite, il s'exclama, parut enchanté de
reconnaitre Maurice, raconta qu'il venait justement de



reconduire le capitaine Beaudoin, du cété de Floing, ou
était le régiment; et son habituelle satisfaction augmenta
encore, lorsqu'il sut que Weiss allait coucher a Bazeilles;
car lui-méme, comme il le disait a linstant au capitaine,
avait résolu de passer également la nuit a sa teinturerie,
pour Vvoir.

— Weiss, nous partirons ensemble... Mais, en attendant,
allons donc jusqu'a la Sous-Préfecture, nous apercevrons
peut-étre 'empereur.

Depuis qu'il avait failli lui parler, a la ferme de Baybel, il ne
se préoccupait que de Napoléon lli; et il finit par entrainer
les deux soldats eux-mémes. Quelques groupes seulement
stationnaient, en chuchotant, sur la place de la Sous-
Préfecture; tandis que, de temps a autre, des officiers se
précipitaient, effarés. Une ombre mélancolique décolorait
déja les arbres, on entendait le gros bruit de la Meuse,
coulant a droite, au pied des maisons. Et, dans la foule, on
racontait comment l'empereur, qui s'était décidé avec
peine a quitter Carignan, la veille, vers onze heures du soir,
avait absolument refusé de pousser jusqu'a Méziéres, pour
rester au danger et ne pas démoraliser les troupes.
D'autres disaient qu'il n'était plus la, qu'il avait fui, laissant,
en guise de mannequin, un de ses lieutenants, vétu de son
uniforme, et dont une ressemblance frappante abusait
armée. D'autres donnaient leur parole d'honneur qu'ils
avaient vu entrer, dans le jardin de la Sous-Préfecture, des
voitures chargées du trésor impérial, cent millions en or, en



pieces de vingt francs neuves. Ce n'était, a la vérité, que le
matériel de la maison de I'empereur, le char a bancs, les
deux caléches, les douze fourgons, dont le passage avait
révolutionné les villages, Courcelles, le Chéne, Raucourt,
grandissant dans les imaginations, devenant une queue
immense dont I'encombrement arrétait l'armée, et qui
venaient enfin d'échouer la, maudits et honteux, cachés a
tous les regards derriére les lilas du sous-préfet.

Prées de Delaherche, qui se haussait, examinant les
fenétres du rez-de-chaussée, une vieille femme, quelque
pauvre journaliére du voisinage, a la taille déviée, aux
mains tordues, mangées par le travail, machonnait entre
ses dents:

— Un empereur... Je voudrais pourtant bien en voir un...
Oui, pour voir...

Brusquement, Delaherche s'exclama, en saisissant le bras
de
Maurice.

— Tenez! c'est lui... La, regardez, a la fenétre de gauche...
Oh! Je ne me trompe pas, je 'ai vu hier de trés prés, je le
reconnais bien... Il a soulevé le rideau, oui, cette figure
pale, contre la vitre.

La vieille femme, qui avait entendu, restait béante. C'était,
en effet, contre la Vvitre, une apparition de face



cadavéreuse, les yeux éteints, les traits décomposés, les
moustaches blémies, dans cette angoisse deriére. Et la
vieille, stupéfaite, tourna tout de suite le dos, s'en alla, avec
un geste d'immense dédain.

— Ca, un empereur! en voila une béte!

Un zouave était la, un de ces soldats débandés qui ne se
pressaient pas de rallier leurs corps.

Il agitait son chassepot, jurant, crachant des menaces; et il
dit a un camarade:

— Attends, que je lui foute une balle dans la téte!

Delaherche, indigné, intervint. Mais, déja, 'empereur avait
disparu. Le gros bruit de la Meuse continuait, une plainte
d'infinie tristesse semblait avoir passé dans l'ombre
croissante. D'autres clameurs éparses grondaient au loin.
Etait-ce le: marche! Marche! L'ordre terrible crié de Paris,
qui avait poussé cet homme d'étape en étape, trainant par
les chemins de la défaite l'ironie de son impériale escorte,
acculé maintenant a l'effroyable désastre qu'il prévoyait et
quiil était venu chercher? Que de braves gens allaient
mourir par sa faute, et quel bouleversement de tout I'étre,
chez ce malade, ce réveur sentimental, silencieux dans la
morne attente de la destinée!

Weiss et Delaherche accompagnérent les deux soldats
jusgu'au plateau de Floing.



— Adieu! dit Maurice, en embrassant son beau-frére.

— Non, non! au revoir, que diable! s'écria gaiement le
fabricant.

Jean, tout de suite, avec son flair, trouva le 106e, dont les
tentes s'alignaient sur la pente du plateau, derriere le
cimetiere. La nuit était presque tombée; mais on
distinguait encore, par grandes masses, I'amas sombre
des toitures de la ville, puis, au dela, Balan et Bazeilles,
dans les prairies qui se déroulaient jusqu'a la ligne des
coteaux, de Remilly a Frénois; tandis que, sur la gauche,
s'étendait la tache noire du bois de la Garenne, et que, sur
la droite, en bas, luisait le large ruban pale de la Meuse. Un
instant, Maurice regarda cet immense horizon s'anéantir
dans les ténébres.

— Ahl voici le caporal! dit Chouteau. Est-ce qu'il revient de
la distribution?

Il y eut une rumeur. Toute la journée, des hommes s'étaient
ralliés, les uns seuls, les autres par petits groupes, dans
une telle bousculade, que les chefs avaient renoncé méme
a demander des explications. lls fermaient les yeux,
heureux encore d'accepter ceux qui voulaient bien revenir.
Le capitaine Beaudoin, d'ailleurs, arrivait a peine, et le
lieutenant Rochas n'avait ramené que vers deux heures la
compagnie débandée, réduite des deux tiers. Maintenant,



elle se retrouvait a peu prés au complet. Quelques soldats
étaient ivres, d'autres restaient a jeun, n'ayant pu se
procurer un morceau de pain; et les distributions, une fois
de plus, venaient de manquer. Loubet, pourtant, s'était
ingénié a faire cuire des choux, arrachés dans un jardin du
voisinage; mais il n'avait ni sel ni graisse, les estomacs
continuaient a crier famine.

— Voyons, mon caporal, vous qui étes un malin! répétait
Chouteau goguenard. Oh! ce n'est pas pour moi, j'ai trés
bien déjeuné avec Loubet, chez une dame.

Des faces anxieuses se tournaient vers Jean, I'escouade
l'avait attendu, Lapoulle et Pache surtout, malchanceux,
n'ayant rien attrapé, comptant sur lui, qui aurait tiré de la
farine des pierres, comme ils disaient. Et Jean, apitoyé, la
conscience bourrelée d'avoir abandonné ses hommes, leur
partagea la moitié de pain qu'il avait dans son sac.

— Nom de Dieu! nom de Dieu! répéta Lapoulle dévorant,
ne trouvant pas d'autre mot, dans le grognement de sa
satisfaction, tandis que Pache disait tout bas un pater et un
ave, pour étre certain que le ciel, le lendemain, lui enverrait
encore sa nourriture.

Le clairon Gaude venait de sonner l'appel, a toute fanfare.
Mais il n'y eut point de retraite, le camp tout de suite tomba
dans un grand silence. Et ce fut, lorsqu'il eut constaté que
sa demi- section était au complet, que le sergent Sapin,



avec sa mince figure maladive et son nez pincé, dit
doucement:

— Demain soir, il en manquera.

Puis, comme Jean le regardait, il ajouta avec une tranquille
certitude, les yeux au loin dans l'ombre:

— Oh! moi, demain, je serai tué.

Il était neuf heures, la nuit menacait d'étre glaciale, car des
brumes étaient montées de la Meuse, cachant les étoiles.
Et Maurice, couché prés de Jean, au pied d'une haie,
frissonna, en disant qu'on ferait bien d'aller s'allonger sous
la tente. Mais, brisés, plus courbaturés encore, depuis le
repos qu'ils avaient pris, ni I'un ni 'autre ne pouvait dormir.
A coté deux, ils enviaient le lieutenant Rochas, qui,
dédaigneux de tout abri, simplement enveloppé d'une
couverture, ronflait en héros, sur la terre humide.
Longtemps, ensuite, ils s'intéressérent a la petite flamme
d'une bougie, qui brllait dans une grande tente, ou
veillaient le colonel et quelques officiers. Toute la soirée, M
De Vineuil avait paru trés inquiet de ne pas recevoir
d'ordre, pour le lendemain matin. Il sentait son régiment en
['air, trop en avant, bien qu'il e(t reculé déja, abandonnant
le poste avancé, occupé le matin. Le général Bourgain-
Desfeuilles n'avait pas paru, malade, disait-on, couché a
I'n6tel de la croix d'or; et le colonel dut se décider a lui
envoyer un officier, pour l'avertir que la nouvelle position



paraissait dangereuse, dans I'éparpillement du 7e corps,
forcé de défendre une ligne trop étendue, de la boucle de
la Meuse au bois de la Garenne. Certainement, dés le jour,
la bataille serait livrée. On n'avait plus devant soi que sept
ou huit heures de ce grand calme noir. Maurice fut tout
étonné, comme la petite clarté s'éteignait dans la tente du
colonel, de voir le capitaine Beaudoin passer pres de lui, le
long de la haie, d'un pas furtif, et disparaitre vers Sedan.

De plus en plus, la nuit s'épaississait, les grandes vapeurs,
montées du fleuve, l'obscurcissaient toute d'un morne
brouillard.

— Dors-tu, Jean?

Jean dormait, et Maurice resta seul. L'idée d'aller rejoindre
Lapoulle et les autres, sous la tente, lui causait une
lassitude. Il écoutait leurs ronflements répondre a ceux de
Rochas, il les jalousait. Peut-étre que, si les grands
capitaines dorment bien, la veille d'une bataille, c'est
simplement qu'ils sont fatigués. Du camp immense, noyé
de ténébres, il n'entendait s'exhaler que cette grosse
haleine du sommeil, un souffle énorme et doux. Plus rien
n'était, il savait seulement que le 5e corps devait camper
par la, sous les remparts, que le 1er s'étendait du bois de
la Garenne au village de la Moncelle, tandis que le 12e, de
l'autre c6té de la ville, occupait Bazeilles; et tout dormait, la
lente palpitation venait des premiéres aux derniéres tentes,
du fond vague de 'ombre, a plus d'une lieue. Puis, au dela,



c'était un autre inconnu, dont les bruits Iui parvenaient aussi
par moments, si lointains, si légers, qu'il aurait pu croire a
un simple bourdonnement de ses oreilles: galop perdu de
cavalerie, roulement affaibli de canons, surtout marche
pesante d'hommes, le défilé sur les hauteurs de la noire
fourmiliere humaine, cet envahissement, cet
enveloppement que la nuit elle-méme n'avait pu arréter. Et,
la-bas, n'étaient-ce pas encore des feux brusques qui
s'éteignaient, des voix éparses jetant des cris, toute une
angoisse grandissant, emplissant cette nuit derniére, dans
l'attente épouvantée du jour?



Maurice, d'une main tatonnante, avait pris la main de Jean.
Alors, seulement, rassuré, il s'endormit. II n'y eut, au loin,
plus qu'un clocher de Sedan, dont les heures tombérent
une a une.

Deuxiéme partie



A Bazeilles, dans la petite chambre noire, un brusque
ébranlement fit sauter Weiss de son lit. II écouta, c'était le
canon. D'une main tatonnante, il dut allumer la bougie, pour
regarder I'heure a sa montre: quatre heures, le jour naissait
a peine. Vivement, il prit son binocle, enfila d'un coup d'oeil
la grande rue, la route de Douzy qui traverse le village;
mais une sorte de poussiére épaisse I'emplissait, on ne
distinguait rien. Alors, il passa dans l'autre chambre, dont
la fenétre ouvrait sur les prés, vers la Meuse; et, 13, il
comprit que des vapeurs matinales montaient du fleuve,
noyant I'horizon. Le canon tonnait plus fort, la-bas, derriére
ce voile, de lautre cb6té de l'eau. Tout d'un coup, une
batterie Francaise répondit, si voisine et d'un tel fracas,
que les murs de la petite maison tremblérent.

La maison des Weiss se trouvait vers le milieu de
Bazeilles, a droite, avant d'arriver a la place de I'église. La
fagcade, un peu en retrait, donnait sur la route, un seul étage
de trois fenétres, surmonté d'un grenier; mais, derriere, il y
avait un jardin assez vaste, dont la pente descendait vers
les prairies, et d'ou l'on découvrait immense panorama
des coteaux, depuis Remilly jusqu'a Frénois. Et Weiss,
dans sa ferveur de nouveau propriétaire, ne s'était guére
couché que vers deux heures du matin, aprés avoir enfoui



dans sa cave toutes les provisions et s'étre ingénié a
protéger les meubles autant que possible contre les balles,
en garnissant les fenétres de matelas. Une colére montait
en lui, a lidée que les Prussiens pouvaient venir saccager
cette maison si désirée, si difficilement acquise et dont il
avait encore joui si peu.

Mais une voix I'appelait, sur la route.
— Dites donc, Weiss, vous entendez?

En bas, il trouva Delaherche, qui avait voulu également
coucher a sa teinturerie, un grand batiment de briques,
dont le mur était mitoyen. Du reste, tous les ouvriers
avaient fui & travers bois, gagnant la Belgique; et il ne
restait la, comme gardienne, que la concierge, la veuve
d'un macgon, nommée Frangoise Quittard. Encore,
tremblante, éperdue, aurait-elle filé avec les autres, si elle
n'avait pas eu son gargon, le petit Auguste, un gamin de dix
ans, si malade d'une fiévre typhoide, qu'il n'était pas
transportable.

— Dites donc, répéta Delaherche, vous entendez, ca
commence bien... Il serait sage de rentrer tout de suite a
Sedan.

Weiss avait formellement promis a sa femme de quitter
Bazeilles au premier danger sérieux, et il était alors trés
résolu a tenir sa promesse. Mais ce n'était encore la qu'un



combat d'artillerie, a grande portée et un peu au hasard,
dans les brumes du petit jour.

— Attendons, que diable! Répondit-il. Rien ne presse.

D'ailleurs, la curiosité de Delaherche était si vive, si agitée,
qu'il en devenait brave. Lui, n'avait pas fermé l'oeil, trés
intéressé par les préparatifs de défense. Prévenu qu'il
serait attaqué dés laube, le général Lebrun, qui
commandait le 12e corps, venait d'employer la nuit a se
retrancher dans Bazeilles, dont il avait 'ordre d'empécher a
tout prix l'occupation. Des barricades barraient la route et
les rues; des garnisons de quelques hommes occupaient
toutes les maisons; chaque ruelle, chaque jardin se trouvait
transformé en forteresse. Et, dés trois heures, dans la nuit
d'encre, les troupes, éveillées sans bruit, étaient a leurs
postes de combat, les chassepots fraichement graissés,
les cartouchiéres emplies des quatre-vingt-Dix cartouches
réglementaires. Aussi, le premier coup de canon de
lennemi n'avait-il surpris personne, et les batteries
Frangaises, établies en arriére, entre Balan et Bazeilles,
s'étaient-elles mises aussitét a répondre, pour faire acte
de présence, car elles tiraient simplement au jugé, dans le
brouillard.

— Vous savez, reprit Delaherche, que la teinturerie sera
vigoureusement défendue... J'ai toute une section. Venez
donc voir.



On avait, en effet, posté la quarante et quelques soldats de
linfanterie de marine, a la téte desquels était un lieutenant,
un grand garcon blond, fort jeune, l'air énergique et tétu.
Déja, ses hommes avaient pris possession du batiment,
les uns pratiquant des meurtrieres dans les volets du
premier étage, sur la rue, les autres crénelant le mur bas
de la cour, qui dominait les prairies, par derriére.

Et ce fut au milieu de cette cour que Delaherche et Weiss
trouvérent le lieutenant, regardant, s'efforcant de voir au
loin, dans la brume matinale.

— Le fichu brouillard! murmura-t-il. On ne va pas pouvoir se
battre a tatons.

Puis, aprées un silence, sans transition apparente:
— Quel jour sommes-nous donc, aujourd'hui?
— Jeudi, répondit Weiss.

— Jeudi, c'est vrai... Le diable m'emporte! On vit sans
savoir, comme si le monde n'existait plus!

Mais, a ce moment, dans le grondement du canon qui ne
cessait pas, éclata une vive fusillade, au bord des prairies
mémes, a cing ou six cents metres. Et il y eut comme un
coup de théatre: le soleil se levait, les vapeurs de la Meuse
s'envolérent en lambeaux de fine mousseline, le ciel bleu
apparut, se dégagea, d'une limpidité sans tache. C'était



l'exquise matinée d'une admirable journée d'été.

— Ah! cria Delaherche, ils passent le pont du chemin de
fer. Les voyez-vous qui cherchent a gagner, le long de la
ligne... Mais c'est stupide, de ne pas avoir fait sauter le
pont!

Le lieutenant eut un geste de muette colére. Les fourneaux
de mine étaient chargés, raconta-t-il; seulement, la veille,
apres s'étre battu quatre heures pour reprendre le pont, on
avait oublié d'y mettre le feu.

— C'est notre chance, dit-il de sa voix bréve.

Weiss regardait, essayait de se rendre compte. Les
Frangais occupaient, dans Bazeilles, une position trés
forte. Bati aux deux bords de la route de Douzy, le village
dominait la plaine; et il n'y avait, pour s'y rendre, que cette
route, tournant a gauche, passant devant le chateau, tandis
qu'une autre, a droite, qui conduisait au pont du chemin de
fer, bifurquait a la place de I'église. Les allemands devaient
donc traverser les prairies, les terres de labour, dont les
vastes espaces découverts bordaient la Meuse et la ligne
ferrée. Leur prudence habituelle étant bien connue, il
semblait peu probable que la véritable attaque se produisit
de ce cété. Cependant, des masses profondes arrivaient
toujours par le pont, malgré le massacre que des
mitrailleuses, installées a l'entrée de Bazeilles, faisaient
dans les rangs; et, tout de suite, ceux qui avaient passé, se



jetaient en ftirailleurs parmi les quelques saules, des
colonnes se reformaient et s'avancaient. C'était de la que
partait la fusillade croissante.

— Tiens! fit remarquer Weiss, ce sont des Bavarois. Je
distingue parfaitement leurs casques a chenille.

Mais il crut comprendre que d'autres colonnes, a demi
cachées derriere la ligne du chemin de fer, filaient vers leur
droite, en tachant de gagner les arbres lointains, de fagon
a se rabattre ensuite sur Bazeilles par un mouvement
oblique. Si elles réussissaient de la sorte a s'abriter dans
le parc de Montivilliers, le village pouvait étre pris. Il en eut
la rapide et vague sensation. Puis, comme ['attaque de
front s'aggravait, elle s'effaga.

Brusquement, il s'était tourné vers les hauteurs de Floing,
qu'on apercevait, au nord, par-dessus la ville de Sedan.
Une batterie venait d'y ouvrir le feu, des fumées montaient
dans le clair soleil, tandis que les détonations arrivaient
trés nettes.

Il pouvait étre cing heures.
— Allons, murmura-t-il, la danse va étre compléte.

Le lieutenant d'infanterie de marine, qui regardait lui aussi,
eut un geste d'absolue certitude, en disant:

— Oh! Bazeilles est le point important. C'est ici que le sort



de la bataille se décidera.
— Croyez-vous? s'écria Weiss.

— I n'y a pas a en douter. C'est a coup sir l'idée du
maréchal, qui est venu, cette nuit, nous dire de nous faire
tuer jusqu'au dernier, plutét que de laisser occuper le
village.

Weiss hocha la téte, jeta un regard autour de I'horizon;
puis, d'une voix hésitante, comme se parlant a lui-méme:

— Eh bien! non, eh bien! non, ce n'est pas c¢a... J'ai peur
d'autre chose, oui! Je n'ose pas dire au juste...

Et il se tut. Il avait simplement ouvert les bras trés grands,
pareils aux branches d'un étau; et, tourné vers le nord, il
rejoignait les mains, comme si les machoires de I'étau se
fussent tout d'un coup resserrées.

Depuis la veille, c'était sa crainte, a lui qui connaissait le
pays et qui s'était rendu compte de la marche des deux
armées. A cette heure encore, maintenant que la vaste
plaine s'élargissait dans la radieuse lumiére, ses regards
se reportaient sur les coteaux de la rive gauche, ou, durant
tout un jour et toute une nuit, avait défilé un si noir
fourmillement de troupes allemandes. Du haut de Remilly,
une batterie tirait. Une autre, dont on commencait a
recevoir les obus, avait pris position a Pont-Maugis, au
bord du fleuve. I doubla son binocle, appliqua l'un des



verres sur l'autre, pour mieux fouiller les pentes boisées;
mais il ne voyait que les petites fumées pales des pieces,
dont les hauteurs, de minute en minute, se couronnaient: ou
donc se massait a présent le flot d'hommes qui avait coulé
la-bas? Au-dessus de Noyers et de Frénois, sur la Marfée,
il finit seulement par distinguer, a I'angle d'un bois de pins,
un groupe d'uniformes et de chevaux, des officiers sans
doute, quelque état-major. Et la boucle de la Meuse était
plus loin, barrant l'ouest, et il n'y avait, de ce c6té, d'autre
voie de retraite sur Méziéres qu'une étroite route, qui
suivait le défilé de Saint-Albert, entre le fleuve et la forét
des Ardennes. Aussi, la veille, avait-il osé parler de cette
ligne unique de retraite a un général, rencontré par hasard
dans un chemin creux de la vallée de Givonne, et qu'il avait
su ensuite étre le général Ducrot, commandant le 1er
corps. Si 'armée ne se retirait pas tout de suite par cette
route, si elle attendait que les Prussiens vinssent lui couper
le passage, aprés avoir traversé la Meuse a Donchery, elle
allait sGrement étre immobilisée, acculée a la frontiére.
Déja, le soir, il n'était plus temps, on affirmait que des
uhlans occupaient le pont, un pont encore qu'on n'avait pas
fait sauter, faute, cette fois, d'avoir songé a apporter de la
poudre. Et, désespérément, Weiss se disait que le flot
d'hommes, le fourmillement noir devait étre dans la plaine
de Donchery, en marche vers le défilé de Saint-Albert,
langant son avant-garde sur Saint-Menges et sur Floing, ou
il avait conduit la veille Jean et Maurice. Dans I'éclatant
soleil, le clocher de Floing lui apparaissait trés loin, comme
une fine aiguille blanche.



Puis, a lest, il y avait l'autre branche de [l'étau. S'il
apercevait, au nord, du plateau d'lly a celui de Floing, la
ligne de bataille du 7e corps, mal soutenu par le 5e, qu'on
avait placé en réserve sous les remparts, il lui était
impossible de savoir ce qui se passait a l'est, le long de la
vallée de la Givonne, ou le 1er corps se trouvait rangé, du
bois de la Garenne au village de Daigny. Mais le canon
tonnait aussi de ce cbté, la lutte devait étre engagée dans
le bois Chevalier, en avant du village. Et son inquiétude
venait de ce que des paysans avaient signalé, dés la veille,
l'arrivée des Prussiens a Francheval, de sorte que le
mouvement qui se produisait a l'ouest, par Donchery, avait
lieu également a l'est, par Francheval, et que les méachoires
de l'étau réussiraient a se rejoindre, la-bas, au nord, au
calvaire d'llly, si la double marche d'enveloppement n'était
pas arrétée. Il ne savait rien en science militaire, il n'avait
que son bon sens, et il tremblait, a voir cet immense
triangle dont la Meuse faisait un des cétés, et dont les deux
autres étaient représentés, au nord, par le 7e corps, a l'est,
par le 1er, tandis que le 12e, au sud, a Bazeilles, occupait
l'angle extréme, tous les trois se tournant le dos, attendant
on ne savait pourquoi ni comment un ennemi qui arrivait de
toutes parts. Au milieu, comme au fond d'une basse- fosse,
la ville de Sedan était la, armée de canons hors d'usage,
sans munitions et sans vivres.

— Comprenez donc, disait Weiss, en répétant son geste,
ses deux bras élargis et ses deux mains rejointes, ¢a va



étre comme ¢a, si vos généraux n'y prennent pas garde...
On vous amuse a Bazeilles...

Mais il s'expliquait mal, confusément, et le lieutenant, qui ne
connaissait pas le pays, ne pouvait le comprendre. Aussi
haussait- il les épaules, pris d'impatience, plein de dédain
pour ce bourgeois en paletot et en lunettes, qui voulait en
savoir plus long que le maréchal. Irrité de I'entendre redire
que l'attaque de Bazeilles n'avait peut-étre d'autre but que
de faire une diversion et de cacher le plan véritable, il finit
par s'écrier:

— Fichez-nous la paix!... Nous allons les flanquer a la
Meuse, vos Bavarois, et ils verront comment on nous
amuse!

Depuis un instant, les tirailleurs ennemis semblaient s'étre
rapprochés, des balles arrivaient, avec un bruit mat, dans
les briques de la teinturerie; et, abrités derriére le petit mur
de la cour, les soldats maintenant ripostaient. C'était, a
chaque seconde, une détonation de chassepot, séche et
claire.

— Les flanquer a la Meuse, oui, sans doute! murmura
Weiss, et leur passer sur le ventre pour reprendre le
chemin de Carignan, ce serait trés bien!

Puis, s'adressant a Delaherche, qui s'était caché derriere
la pompe, afin d'éviter les balles:



— N'importe, le vrai plan était de filer hier soir sur
Mézieres; et, a leur place, jaimerais mieux étre la-bas...
Enfin, il faut se battre, puisque, désormais, la retraite est
impossible.

— Venez-vous? demanda Delaherche, qui, malgré son
ardente curiosité, commengait a blémir. Si nous tardons
encore, nous ne pourrons plus rentrer a Sedan.

— Oui, une minute, et je vous suis.

Malgré le danger, il se haussait, il s'entétait a vouloir se
rendre compte. Sur la droite, les prairies inondées par
ordre du gouverneur, le vaste lac qui s'étendait de Torcy a
Balan, protégeait la ville: une nappe immobile, d'un bleu
délicat au soleil matinal. Mais l'eau cessait a l'entrée de
Bazeilles, et les Bavarois s'étaient en effet avancés, au
travers des herbes, profitant des moindres fossés, des
moindres arbres. lls pouvaient étre a cinq cents métres; et
ce qui le frappait, c'était la lenteur de leurs mouvements, la
patience avec laquelle ils gagnaient du terrain, en
s'exposant le moins possible. D'ailleurs, une puissante
artillerie les soutenait, l'air frais et pur s'emplissait de
siflements d'obus. Il leva les yeux, il vit que la batterie de
Pont-Maugis n'était pas la seule a tirer sur Bazeilles: deux
autres, installées a mi-céte du Liry, avaient ouvert leur feu,
battant le village, balayant méme au dela les terrains nus
de la Moncelle, ou étaient les réserves du 12e corps, et
jusqu'aux pentes boisées de Daigny, qu'une division du 1er



corps occupait. Toutes les crétes de la rive gauche, du
reste, s'enflammaient. Les canons semblaient pousser du
sol, c'était comme une ceinture sans cesse allongée: une
batterie @ Noyers qui tirait sur Balan, une batterie a
Wadelincourt qui tirait sur Sedan, une batterie a Frénois,
en dessous de la Marfée, une formidable batterie, dont les
obus passaient par-dessus la ville, pour aller éclater parmi
les troupes du 7e corps, sur le plateau de Floing. Ces
coteaux qu'il aimait, cette suite de mamelons qu'il avait
toujours crus la pour le plaisir de la vue, fermant au loin la
vallée d'une verdure si gaie, Weiss ne les regardait plus
qu'avec une angoisse terrifiée, devenus tout d'un coup
l'effrayante et gigantesque forteresse, en train d'écraser les
inutiles fortifications de Sedan.

Une légére chute de platras lui fit lever la téte. C'était une
balle qui venait d'écorner sa maison, dont il apercevait la
fagcade, par-dessus le mur mitoyen. Il en fut trés contrarié, il
gronda:

— Est-ce qu'ils vont me la démolir, ces brigands!

Mais, derriére lui, un autre petit bruit mou I'étonna. Et,
comme il se retournait, il vit un soldat, frappé en plein
coeur, qui tombait sur le dos. Les jambes eurent une courte
convulsion, la face resta jeune et tranquille, foudroyée.
C'était le premier mort, et il fut surtout bouleversé par le
fracas du chassepot, rebondissant sur le pavé de la cour.



— Ah! non, je file, moi! Bégaya Delaherche. Si vous ne
venez pas, je file tout seul.

Le lieutenant, qu'ils énervaient, intervint.

— Certainement, messieurs, vous feriez mieux de vous en
aller...
Nous pouvons étre attaqués d'un moment a l'autre.

Alors, aprés avoir jeté un regard vers les prés, ou les
Bavarois gagnaient du terrain, Weiss se décida a suivre
Delaherche. Mais, de l'autre cbté, dans la rue, il voulut
fermer sa maison a double tour; et il rejoignait enfin son
compagnon, lorsqu'un nouveau spectacle les immobilisa
tous les deux.

Au bout de la route, a trois cents métres environ, la place
de l'église était en ce moment attaquée par une forte
colonne Bavaroise, qui débouchait du chemin de Douzy.
Le régiment d'infanterie de marine chargé de défendre la
place parut un instant ralentir le feu, comme pour la laisser
s'avancer. Puis, tout d'un coup, quand elle fut massée bien
en face, il y eut une manoeuvre extraordinaire et imprévue:
les soldats s'étaient rejetés aux deux bords de la route,
beaucoup se couchaient par terre; et, dans le brusque
espace qui s'ouvrait ainsi, les mitrailleuses, mises en
batterie a l'autre bout, vomirent une gréle de balles. La
colonne ennemie en fut comme balayée. Les soldats
s'étaient relevés d'un bond, couraient a la baionnette sur



les Bavarois épars, achevaient de les pousser et de les
culbuter. Deux fois, la manoeuvre recommenga, avec le
méme succés. A l'angle d'une ruelle, dans une petite
maison, trois femmes étaient restées; et, tranquillement, a
une des fenétres, elles riaient, elles applaudissaient, l'air
amusé d'étre au spectacle.

— Ah! fichtre! dit soudain Weiss, j'ai oublié de fermer la
porte de la cave et de prendre la clef... Attendez-moi, j'en
ai pour une minute.

Cette premiére attaque semblait repoussée, et
Delaherche, que I'envie de voir reprenait, avait moins de
hate. Il était debout devant la teinturerie, il causait avec la
concierge, sortie un instant sur le seuil de la piéce qu'elle
occupait, au rez-de- chaussée.

— Ma pauvre Frangoise, vous devriez venir avec nous. Une
femme seule, c'est terrible, au milieu de ces abominations!

Elle leva ses bras tremblants.

— Ah! Monsieur, bien s0r que j'aurais filé, sans la maladie
de mon petit Auguste... Entrez donc, monsieur, vous le
verrez.

I n'entra pas, mais il allongea le cou et il hocha la téte, en
apercevant le gamin dans un lit trés blanc, la face
empourprée de fievre, et qui regardait fixement sa mére de
ses yeux de flamme.



— Eh bien! mais, reprit-il, pourquoi ne l'emportez-vous
pas? Je vous installerai a Sedan... Enveloppez-le dans
une couverture chaude et venez avec nous.

— Oh! non, monsieur, ce n'est pas possible. Le médecin a
bien dit que je le tuerais... Si encore son pauvre pére était
en vie! Mais nous ne sommes plus que tous les deux, il faut
que nous nous conservions l'un pour l'autre... Et puis, ces
Prussiens, ils ne vont peut-étre pas faire du mal a une
femme seule et a un enfant malade.

Weiss, a cet instant, reparut, satisfait d'avoir tout barricadé
chezlui.

— La, pour entrer, il faudra casser tout... Maintenant, en
route! et ca ne va guére étre commode, filons contre les
maisons, si nous voulons ne rien attraper.

En effet, 'ennemi devait préparer une nouvelle attaque, car
la fusillade redoublait et le siflement des obus ne cessait
plus. Deux déja étaient tombés sur la route, a une centaine
de métres; un autre venait de s'enfoncer dans la terre molle
du jardin voisin, sans éclater.

— Ah! dites donc, Frangoise, reprit-il, je veux 'embrasser,
votre petit Auguste... Mais il n'est pas si mal que ¢a,
encore une couple de jours, et il sera hors de danger...
Ayez bon courage, surtout rentrez vite, ne montrez plus
votre nez.



Les deux hommes, enfin, partaient.
— Aurevoir, Frangoise.
— Aurevoir, messieurs.

Et, a cette seconde méme, il y eut un épouvantable fracas.
C'était un obus qui, aprés avoir démoli une cheminée de la
maison de Weiss, tombait sur le trottoir, ou il éclata avec
une telle détonation, que toutes les vitres voisines furent
brisées. Une poussiére épaisse, une fumée lourde
empécherent d'abord de wvoir. Puis, la fagade reparut,
éventrée; et, 1a, sur le seduil, Frangoise était jetée en travers,
morte, les reins casseés, la téte broyée, une loque humaine,
toute rouge, affreuse.

Weiss, furieusement, accourut. Il bégayait, il ne trouvait plus
que des jurons.

— Nom de Dieu! nom de Dieu!

Oui, elle était bien morte. Il s'était baissé, il lui tatait les
mains; et, en se relevant, il rencontra le visage empourpré
du petit Auguste, qui avait soulevé la téte pour regarder sa
mere. |l ne disait rien, il ne pleurait pas, il avait seulement
ses grands yeux de fiévre élargis démesurément, devant
cet effroyable corps qu'il ne reconnaissait plus.

— Nom de Dieu! put enfin crier Weiss, les voila maintenant



qui tuent les femmes!

Il s'était remis debout, il montrait le poing aux Bavarois,
dont les casques commengaient a reparaitre, du coté de
I'église. Et la vue du toit de sa maison a moitié crevé par la
chute de la cheminée, acheva de le jeter dans une
exaspération folle.

— Sales bougres! vous tuez les femmes et vous
démolissez ma maison!... Non, non! ce n'est pas possible,
je ne peux pas m'en aller comme ¢a, je reste!

I s'élanca, revint d'un bond, avec le chassepot et les
cartouches du soldat mort. Pour les grandes occasions
lorsqu'il voulait voir trés clair, il avait toujours sur lui une
paire de lunettes, qu'il ne portait pas d'habitude, par une
géne coquette et touchante, a I'égard de sa jeune femme.
D'une main prompte, il arracha le binocle, le remplaca par
les lunettes; et ce gros bourgeois en paletot, a la bonne
face ronde que la colére transfigurait, presque comique et
superbe d'héroisme, se mit a faire le coup de feu, tirant
dans le tas des Bavarois, au fond de la rue. Il avait ¢a dans
le sang, disait-il, ¢a le démangeait d'en descendre
quelques-uns, depuis les récits de 1814, dont on avait
bercé son enfance, la-bas, en Alsace.

— Ah! sales bougres, sales bougres!

Et il tirait toujours, si rapidement, que le canon de son



chassepot finissait par lui brdler les doigts.

L'attaque s'annoncait terrible. Du c6té des prairies, la
fusillade avait cessé. Matitres d'un ruisseau étroit, bordé de
peupliers et de saules, les Bavarois s'apprétaient a donner
l'assaut aux maisons qui défendaient la place de I'église; et
leurs tirailleurs s'étaient prudemment repliés, le soleil seul
dormait en nappe d'or sur le déroulement immense des
herbes, que tachaient quelques masses noires, les corps
des soldats tués. Aussi le lieutenant venait-il de quitter la
cour de la fteinturerie, en y laissant une sentinelle,
comprenant que, désormais, le danger allait étre du cété
de la rue. Vivement, il rangea ses hommes le long du
trottoir, avec l'ordre, si 'ennemi s'emparait de la place, de
se barricader au premier étage du batiment, et de s'y
défendre, jusqu'a la derniére cartouche. Couchés par terre,
abrités derriére les bornes, profitant des moindres saillies,
les hommes tiraient a volonté; et c'était, le long de cette
large voie, ensoleillée et déserte, un ouragan de plomb,
des rayures de fumée, comme une averse de gréle
chassée par un grand vent. On vit une jeune fille traverser la
chaussée d'une course éperdue, sans étre atteinte. Puis,
un vieillard, un paysan vétu d'une blouse, qui s'obstinait a
faire rentrer son cheval a I'écurie, regut une balle en plein
front, et d'un tel choc, qu'il en fut projeté au milieu de la
route. La toiture de l'église venait d'étre défoncée par la
chute d'un obus. Deux autres avaient incendié des
maisons, qui flambaient dans la lumiere vive, avec des
craquements de charpente. Et cette misérable Frangoise



broyée prés de son enfant malade, ce paysan avec une
balle dans le crane, ces démolitions et ces incendies
achevaient d'exaspérer les habitants qui avaient mieux
aimé mourir & que de se sauver en Belgique. Des
bourgeois, des ouvriers, des gens en paletot et en
bourgeron, tiraient rageusement par les fenétres.

— Ah! les bandits! cria Weiss, ils ont fait le tour... Je les
voyais bien qui filaient le long du chemin de fer... Tenez!
les entendez-vous, la-bas, a gauche?

En effet, une fusillade venait d'éclater, derriere le parc de
Montivilliers, dont les arbres bordaient la route. Si I'ennemi
s'emparait de ce parc, Bazeilles était pris. Mais la violence
méme du feu prouvait que le commandant du 12e corps
avait préwu le mouvement et que le parc se trouvait
défendu.

— Prenez donc garde, maladroit! cria le lieutenant, en
forgant

Weiss a se coller contre le mur, vous allez étre coupé en
deux!

Ce gros homme, si brave, avec ses lunettes, avait fini par
lintéresser, tout en le faisant sourire; et, comme il entendait
venir un obus, il l'avait fraternellement écarté. Le projectile
tomba a une dizaine de pas, éclata en les couvrant tous les
deux de mitraille. Le bourgeois restait debout, sans une
égratignure, tandis que le lieutenant avait eu les deux



jambes brisées.
— Allons, bon! murmura-t-il, c'est moi qui ai mon compte!

Renversé sur le trottoir, il se fit adosser contre la porte,
prés de la femme qui gisait déja en travers du seuil. Et sa
jeune figure gardait son air énergique et tétu.

— Ca ne fait rien, mes enfants, écoutez-moi bien... Tirez a
votre aise, ne vous pressez pas. Je vous le dirai, quand il
faudra tomber sur eux a la baionnette.

Et il continua de les commander, la téte droite, surveillant
au loin I'ennemi. Une autre maison, en face, avait pris feu.
Le pétillement de la fusillade, les détonations des obus
déchiraient l'air, qui s'emplissait de poussiéres et de
fumées.

Des soldats culbutaient au coin de chaque ruelle, des
morts, les uns isolés, les autres en tas, faisaient des taches
sombres, éclaboussées de rouge. Et, au-dessus du village,
grandissait une effrayante clameur, la menace de milliers
d'hommes se ruant sur quelques centaines de braves,
résolus a mouirir.

Alors, Delaherche, qui n'avait cessé d'appeler Weiss,
demanda une derniére fois:

— Vous ne venez pas? ... Tant pis! je vous lache, adieu!



Il était environ sept heures, et il avait trop tardé. Tant quil
put marcher le long des maisons, il profita des portes, des
bouts de muraille, se collant dans les moindres
encoignures, a chaque décharge. Jamais il ne se serait cru
si jeune ni si agile, tellement il s'allongeait avec des
souplesses de couleuvre. Mais, au bout de Bazeilles,
lorsqu'il lui fallut suivre pendant prés de trois cents métres
la route déserte et nue, que balayaient les batteries du Liry,
il se sentit grelotter, bien qu'il fat trempé de sueur. Un
moment encore, il s'avanga courbé en deux, dans un fossé.
Puis, il prit sa course follement, il galopa droit devant lui,
les oreilles pleines de détonations, pareilles a des coups
de tonnerre. Ses yeux brilaient, il croyait marcher dans des
flammes. Cela dura une éternité. Subitement, il apercut une
petite maison, sur la gauche; et il se précipita, il s'abrita, la
poitrine soulagée d'un poids énorme. Du monde I'entourait,
des hommes, des chevaux. D'abord, il n'avait distingué
personne. Ensuite, ce qu'il vit I'étonna.

N'était-ce point I'empereur, avec tout un état-major? |l
hésitait, bien qu'il se vantat de le connaitre, depuis qu'il
avait failli lui parler, a Baybel; puis, il resta béant. C'était
bien Napoléon ll, qui lui apparaissait plus grand, a cheval,
et les moustaches si fortement cirées, les joues si
colorées, qu'il le jugea tout de suite rajeuni, fardé comme
un acteur. Sdrement, il s'était fait peindre, pour ne pas
promener, parmi son armée, l'effroi de son masque bléme,
décomposé par la souffrance, au nez aminci, aux yeux
troubles. Et, averti dés cing heures qu'on se battait a



Bazeilles, il était venu, de son air silencieux et morne de
fantdbme, aux chairs ravivées de vermillon.

Une briqueterie était la, offrant un refuge. De l'autre coté,
une pluie de balles en criblait les murs, et des obus, a
chaque seconde, s'abattaient sur la route. Toute I'escorte
s'était arrétée.

— Sire, murmura une voix, il y a vraiment danger...

Mais I'empereur se tourna, commanda du geste a son état-
major de se ranger dans ['étroite ruelle qui longeait la
briqueterie. La, hommes et bétes seraient cachés
complétement.

— En Vérité, sire, c'est de la folie... Sire, nous vous en
supplions...

I répéta simplement son geste, comme pour dire que
l'apparition d'un groupe d'uniformes, sur cette route nue,
attirerait certainement l'attention des batteries de la rive
gauche. Et, tout seul, il s'avanca, au milieu des balles et
des obus, sans hate, de sa méme allure morne et
indifférente, allant & son destin. Sans doute, il entendait
derriére lui la voix implacable qui le jetait en avant, la voix
criant de Paris: «marche! Marche! Meurs en héros sur les
cadavres entassés de ton peuple, frappe le monde entier
d'une admiration émue, pour que ton fils regne!» il
marchait, il poussait son cheval a petits pas. Pendant une



centaine de meétres, il marcha encore. Puis, il s'arréta,
attendant la fin qu'il était venu chercher. Les balles sifflaient
comme un vent d'équinoxe, un obus avait éclaté, en le
couvrant de terre. Il continua d'attendre. Les crins de son
cheval se hérissaient, toute sa peau tremblait, dans un
instinctif recul, devant la mort qui, a chaque seconde,
passait, sans vouloir de la béte ni de 'homme. Alors, aprés
cette attente infinie, 'empereur, avec son fatalisme résigné,
comprenant que son destin n'était pas la, revint
tranquillement, comme s'il n'avait désiré que reconnatftre
l'exacte position des batteries allemandes.

— Sire, que de courage!... De grace, ne vous exposez
plus...

Mais, d'un geste encore, il invita son état-major a le suivre,
sans I'épargner cette fois, pas plus qu'il ne s'épargnait lui-
méme; et il monta vers la Moncelle, a travers champs, par
les terrains nus de la Rapaille. Un capitaine fut tué, deux
chevaux s'abattirent. Les régiments du 12e corps, devant
lesquels il passait, le regardaient venir et disparaitre
comme un spectre, sans un salut, sans une acclamation.

Delaherche avait assisté a ces choses. Et il en frémissait,
surtout en pensant que, dés qu'il aurait quitté la briqueterie,
lui aussi allait se retrouver en plein sous les projectiles. Il
s'attardait, il écoutait maintenant des officiers démontés
qui étaient restés la.



— Je vous dis qu'il a été tué net, un obus qui I'a coupé en
deux.

— Mais non, je I'ai vu emporter... Une simple blessure, un
éclat dans la fesse...

— A quelle heure?

— Vers six heures et demie, il y a une heure... La-haut,
prés de la Moncelle, dans un chemin creux...

— Alors, il estrentré a Sedan?
— Certainement, il est a Sedan.

De qui parlaient-ils donc? Brusquement, Delaherche
comprit quiils parlaient du maréchal De Mac-Mahon,
blessé en allant aux avant- postes. Le maréchal blessé!
c'était notre chance, comme avait dit le lieutenant
d'infanterie de marine. Et il réfléchissait aux conséquences
de l'accident, lorsque, a toutes brides, une estafette passa,
criant a un camarade qu'elle venait de reconnattre:

— Le général Ducrot est commandant en chefl... Toute
l'armée va se concentrer a llly, pour battre en retraite sur
Méziéres!

Déja, l'estafette galopait au loin, entrait dans Bazeilles,
sous le redoublement du feu; tandis que Delaherche, effaré
des nouvelles extraordinaires, ainsi apprises coup sur



coup, menacé de se trouver pris dans la retraite des
troupes, se décidait et courait de son c6té jusqu'a Balan,
d'ou il regagnait Sedan enfin, sans trop de peine.

Dans Bazeilles, I'estafette galopait toujours, cherchant les
chefs pour leur donner les ordres. Et les nouvelles
galopaient aussi, le maréchal De Mac-Mahon blessé, le
général Ducrot nommé commandant en chef, toute I'armée
se repliant sur llly.

— Quoi? Que dit-on? Cria Weiss, déja noir de poudre.
Battre en retraite sur Méziéres a cette heure! Mais c'est
insensé, jamais on ne passeral

Il se désespérait, pris du remords d'avoir conseillé cela, la
veille, justement a ce général Ducrot, investi maintenant du
commandement supréme. Certes, oui, la veille, il n'y avait
pas d'autre plan a suivre: la retraite, la retraite immédiate,
par le défilé Saint-Albert. Mais, a présent, la route devait
étre barrée, tout le fourmillement noir des Prussiens s'en
était allé la-bas, dans la plaine de Donchery. Et, folie pour
folie, il n'y en avait plus qu'une de désespérée et de brave,
celle de jeter les Bavarois a la Meuse et de passer sur eux
pour reprendre le chemin de Carignan.

Weiss, qui, d'un petit coup sec, remontait ses lunettes a
chaque seconde, expliquait la position au lieutenant,
toujours assis contre la porte, avec ses deux jambes
coupées, trés pale et agonisant du sang qu'il perdait.



— Mon lieutenant, je vous assure que jai raison... Dites a
vos hommes de ne pas lacher. Vous voyez bien que nous
sommes victorieux. Encore un effort, et nous les flanquons
a la Meuse!

En effet, la deuxiéme attaque des Bavarois venait d'étre
repoussée. Les mitrailleuses avaient de nouveau balayé la
place de [l'église, des entassements de cadavres y
barraient le pave, au grand soleil; et, de toutes les ruelles, a
la baionnette, on rejetait I'ennemi dans les prés, une
débandade, une fuite vers le fleuve, qui se serait a coup sir
changée en déroute, si des troupes fraiches avaient
soutenu les marins, déja exténués et décimés. D'autre part,
dans le parc de Montivilliers, la fusillade n'avancgait guére,
ce qui indiquait que, de ce cbté aussi, des renforts auraient
dégagé le bois.

— Dites a vos hommes, mon lieutenant... A la baionnette!
a la baionnette!

D'une blancheur de cire, la voix mourante, le lieutenant eut
encore la force de murmurer:

— Vous entendez, mes enfants, a la baionnette!

Et ce fut son derier souffle, il expira, la face droite et tétue,
les yeux ouverts, regardant toujours la bataille. Des
mouches déja volaient et se posaient sur la téte broyée de
Francoise; tandis que le petit Auguste, dans son lit, pris du



délire de la fieévre, appelait, demandait a boire, d'une voix
basse et suppliante.

— Mere, réveille-toi, reléve-toi... J'ai soif, j'ai bien soif...

Mais les ordres étaient formels, les officiers durent
commander la retraite, désolés de ne pouvoir tirer profit de
lavantage quiils venaient de remporter. Evidemment, le
général Ducrot, hanté par la crainte du mouvement tournant
de l'ennemi, sacrifiait tout a la tentative folle d'échapper a
son étreinte. La place de I'église fut évacuée, les troupes
se repliérent de ruelle en ruelle, bientét la route se vida.
Des cris et des sanglots de femmes s'élevaient, des
hommes juraient, brandissaient les poings, dans la colére
de se voir ainsi abandonnés. Beaucoup s'enfermaient chez
eux, résolus a s'y défendre et a mourir.

— Eh bien! moi, je ne fiche pas le camp! criait Weiss, hors
de lui. Non! j'aime mieux y laisser la peau... Qu'ils viennent
donc casser mes meubles et boire mon vin!

Plus rien n'existait que sa rage, cette fureur inextinguible de
la lutte, a I'idée que I'étranger entrerait chez lui, s'assoirait
sur sa chaise, boirait dans son verre. Cela soulevait tout
son étre, emportait son existence accoutumée, sa femme,
ses affaires, sa prudence de petit bourgeois raisonnable.
Et il s'enferma dans sa maison, s'y barricada, y tourna
comme une béte en cage, passant d'une piéce dans une
autre, s'assurant que toutes les ouvertures étaient bien



bouchées. I compta ses cartouches, il en avait encore une
quarantaine.

Puis, comme il allait donner un dernier coup d'oeil vers la
Meuse, pour s'assurer qu'aucune attaque n'était a craindre
par les prairies, la vue des coteaux de la rive gauche
l'arréta de nouveau un instant. Des envolements de fumée
indiquaient nettement les positions des batteries
Prussiennes. Et, dominant la formidable batterie de
Frénois, a I'angle d'un petit bois de la Marfée, il retrouva le
groupe d'uniformes, plus nombreux, d'un tel éclat au grand
soleil, gu'en mettant son binocle par-dessus ses lunettes, il
distinguait I'or des épaulettes et des casques.

— Sales bougres, sales bougres! répéta-t-il, le poing
tendu.

La-haut, sur la Marfée, c'était le roi Guillaume et son état-
major. Dés sept heures, il était venu de Vendresse, ou il
avait couché, et il se trouvait la-haut, a I'abri de tout péril,
ayant devant lui la vallée de la Meuse, le déroulement sans
bornes du champ de bataille. L'immense plan en relief allait
d'un bord du ciel a l'autre; tandis que, debout sur la colline,
comme du trdne réservé de cette gigantesque loge de
gala, il regardait.

Au milieu, sur le fond sombre de la forét des Ardennes,
drapée a l'horizon ainsi qu'un rideau d'antique verdure,
Sedan se détachait, avec les lignes géométriques de ses



fortifications, que les prés inondés et le fleuve noyaient au
sud et a l'ouest. Dans Bazeilles, des maisons flambaient
déja, une poussiére de bataille embrumait le village. Puis,
a l'est, de la Moncelle a Givonne, on ne voyait, pareils a
des lignes d'insectes, traversant les chaumes, que
quelques régiments du 12e corps et du 1er, qui
disparaissaient par moments dans I'étroit vallon, ou les
hameaux étaient cachés; et, en face, lautre revers
apparaissait, des champs péales, que le bois Chevalier
tachait de sa masse verte. Mais surtout, au nord, le 7e
corps était bien en vue, occupant de ses mouvants points
noirs le plateau de Floing, une large bande de terres
rougeatres qui descendait du petit bois de la Garenne aux
herbages du bord de I'eau. Au dela, c'était encore Floing,
Saint- Menges, Fleigneux, llly, des villages perdus parmi la
houle des terrains, toute une région tourmentée, coupée
d'escarpements. Et c'était aussi, a gauche, la boucle de la
Meuse, les eaux lentes, d'argent neuf au clair soleil,
enfermant la presqu'ile d'lges de son vaste et paresseux
détour, barrant tout chemin vers Méziéres, ne laissant,
entre la berge extréme et les inextricables foréts, que la
porte unique du défilé de Saint-Albert.

Les cent mille hommes et les cing cents canons de 'armée
Francaise étaient Ia, entassés et traqués dans ce triangle;
et, lorsque le roi de Prusse se tournait vers l'ouest, il
apercevait une autre plaine, celle de Donchery, des
champs vides s'élargissant vers Briancourt, Marancourt et
Vrignes-Aux-Bois, tout un infini de terres grises,



poudroyant sous le ciel bleu; et, lorsqu'il se tournait vers
l'est, c'était aussi, en face des lignes Frangaises si
resserrées, une immensité libre, un pullulement de villages,
Douzy et Carignan d'abord, ensuite en remontant
Rubécourt, Pourru-Aux-Bois, Francheval, Villers-Cernay,
jusqu'a La Chapelle, prés de la frontiére. Tout autour, la
terre Ilui appartenait, il poussait a son gré les deux cent
cinquante mille hommes et les huit cents canons de ses
armées, il embrassait d'un seul regard leur marche
envahissante.

Déja, d'un cété, le Xle corps s'avangait sur Saint-Menges,
tandis que le Ve corps était a Vrignes-Aux-Bois et que la
division wurtembergeoise attendait prés de Donchery; et,
de l'autre cOté, si les arbres et les coteaux le génaient, il
devinait les mouvements, il venait de voir le Xlle corps
pénétrer dans le bois Chevalier, il savait que la garde
devait avoir atteint Villers- Cernay. C'étaient les branches
de l'étau, I'armée du prince royal de Prusse a gauche,
l'armée du prince royal de Saxe a droite, qui s'ouvraient et
montaient, d'un mouvement irrésistible, pendant que les
deux corps Bavarois se ruaient sur Bazeilles.

Aux pieds du roi Guillaume, de Remilly a Frénois, les
batteries presque ininterrompues tonnaient sans relache,
couvrant d'obus la Moncelle et Daigny, allant, par-dessus la
ville de Sedan, balayer les plateaux du nord. Et il n'était
gueére plus de huit heures, et il attendait l'inévitable résultat
de la bataille, les yeux sur I'échiquier géant, occupé a



mener cette poussiere d'hommes, l'enragement de ces
quelques points noirs, perdus au milieu de I'éternelle et
souriante nature.



Sur le plateau de Floing, au petit jour, dans le brouillard
épais, le clairon Gaude sonna la diane, de tout son souffle.
Mais l'air était si noyé d'eau, que la sonnerie joyeuse
s'étouffait. Et les hommes de la compagnie, qui n'avaient
pas méme eu le courage de dresser les tentes, roulés
dans les toiles, couchés dans la boue, ne s'éveillaient pas,
pareils déja a des cadavres, avec leurs faces blémes,
durcies de fatigue et de sommeil. Il fallut les secouer un a
un, les tirer de ce néant; et ils se soulevaient comme des
ressuscités, livides, les yeux pleins de la terreur de vivre.

Jean avait réveillé Maurice.
— Quoi donc? OU sommes-nous?

Effaré, il regardait, n'apercevait que cette mer grise, ou
flottaient les ombres de ses camarades. On ne distinguait
rien, a vingt métres devant soi. Toute orientation se trouvait
perdue, il n'aurait pas été capable de dire de quel coté
était Sedan. Mais, a ce moment, le canon, quelque part,
treés loin, frappa son oreille.

— Ah! oui, c'est pour aujourd'hui, on se bat... Tant mieux!
On va donc en finir!



Des voix, autour de lui, disaient de méme; et c'était une
sombre satisfaction, le besoin de s'évader de ce
cauchemar, de les voir enfin, ces Prussiens, qu'on était
venu chercher, et devant lesquels on fuyait depuis tant de
mortelles heures! On allait donc leur envoyer des coups de
fusil, s'alléger de ces cartouches qu'on avait apportées de
si loin, sans en briler une seule! Cette fois, tous le
sentaient, c'était l'inévitable bataille.

Mais le canon de Bazeilles tonnait plus haut, et Jean,
debout, écoutait.

— Ou tire-t-on?

— Ma foi, répondit Maurice, ¢ga m'a l'air d'étre vers la
Meuse...
Seulement, le diable m'emporte si je me doute ou je suis.

— Ecoute, mon petit, dit alors le caporal, tu ne vas pas me
quitter, parce que, vois-tu, il faut savoir, si 'on ne veut pas
attraper de mauvais coups... Moi, jlai déja vu ¢a, j'ouvrirai
l'oeil pour toi et pour moi.

L'escouade, cependant, commencait a grogner, fachée de
ne pouvoir se mettre sur l'estomac quelque chose de
chaud. Pas possible d'allumer du feu, sans bois sec, et
avec un sale temps pareill Au moment méme ou
s'engageait la bataille, la question du ventre revenait,
impérieuse, décisive. Des héros peut-étre, mais des



ventres avant tout. Manger, c'était l'unique affaire; et avec
quel amour on écumait le pot, les jours de bonne soupe! Et
quelles coléeres d'enfants et de sauvages, quand le pain
manquait!

— Lorsqu'on ne mange pas, on ne se bat pas, déclara
Chouteau. Du tonnerre de Dieu, si je risque ma peau
aujourd'hui!

Le révolutionnaire revenait chez ce grand diable de peintre
en batiments, beau parleur de Montmartre, théoricien de
cabaret, gatant les quelques idées justes, attrapées ca et
la, dans le plus effroyable mélange d'aneries et de
mensonges.

— D'ailleurs, continua-t-il, est-ce qu'on ne s'est pas foutu
de nous, a nous raconter que les Prussiens crevaient de
faim et de maladie, quils n'avaient méme plus de
chemises et qu'on les rencontrait sur les routes, sales, en
guenilles comme des pauvres?

Loubet se mit a rire, de son air de gamin de Paris, qui
avait roulé au travers de tous les petits métiers des halles.

— Ahl! ouiche! C'est nous autres qui claquons de miseére,
et a qui on donnerait un sou, quand nous passons avec nos
godillots crevés et nos frusques de chienlits... Et leurs
grandes victoires donc! Encore de jolis farceurs, lorsqu'ils
nous racontaient qu'on venait de faire Bismarck prisonnier



et qu'on avait culbuté toute une armée dans une carriére...
Non, ce qu'ils se sont foutus de nous!

Pache et Lapoulle, qui écoutaient, serraient les poings, en
hochant furieusement la téte. D'autres, aussi, se fachaient,
car l'effet de ces continuels mensonges des journaux avait
fini par étre désastreux. Toute confiance était morte, on ne
croyait plus a rien. L'imagination de ces grands enfants, si
fertile d'abord en espérances extraordinaires, tombait
maintenant & des cauchemars fous.

— Pardi! ce n'est pas malin, reprit Chouteau, ¢a s'explique,
puisque nous sommes vendus... Vous le savez bien tous.

La simplicité paysanne de Lapoulle s'exaspérait chaque
fois a ce mot.

— Oh! vendus, faut-il qu'il y ait des gens canailles!

— Vendus, comme Judas a vendu son maitre, murmura
Pache, que hantaient ses souvenirs d'histoire sainte.

Chouteau triomphait.

— C'est bien simple, mon Dieu! On sait les chiffres... Mac-
Mahon a regu trois millions, et les autres généraux chacun
un million, pour nous amener ici... Ca s'est fait a Paris, le
printemps dernier; et, cette nuit, ils ont tiré une fusée,
histoire de dire que c'était prét, et qu'on pouvait venir nous
prendre.



Maurice fut révolté par la stupidité de l'invention. Autrefois,
Chouteau l'avait amusé, presque conquis, grace a sa verve
faubourienne. Mais, a présent, il ne tolérait plus ce
pervertisseur, ce mauvais ouvrier qui crachait sur toutes les

besognes, afin d'en dégodter les autres.

— Pourquoi dites-vous des absurdités pareilles? cria-t-il.
Vous savez bien que ce n'est pas vrai.

— Comment, pas vrai? ... Alors, maintenant, c'est pas vrai
que nous sommes vendus? ... Ah! dis donc, toi l'aristo!
est-ce que tu en es, de la bande a ces sales cochons de
traftres?

Il s'avancait, menacant.

— Tu sais, faudrait le dire, monsieur le bourgeois, parce
que, sans attendre ton ami Bismarck, on te ferait tout de
suite ton affaire.

Les autres, de méme, commencaient a gronder, et Jean
crut devoir intervenir.

— Silence donc! je mets au rapport le premier qui bouge!

Mais Chouteau, ricanant, le hua. Il s'en fichait pas mal de
son rapport! Il se battrait ou il ne se battrait pas, a sonidée;
et il ne fallait plus qu'on I'embétat, parce qu'il n'avait pas
des cartouches que pour les Prussiens. A présent que la



bataille était commencée, le peu de discipline, maintenue
par la peur, s'effondrait: Qu'est-ce qu'on pouvait lui faire? Il
filerait, dés qu'il en aurait assez. Et il fut grossier, excitant
les autres contre le caporal, qui les laissait mourir de faim.
Oui, c'était sa faute, si l'escouade n'avait rien mangé
depuis trois jours, tandis que les camarades avaient eu de
la soupe et de la viande. Mais monsieur était allé se
goberger avec l'aristo chez des filles. On les avait bien vus,
a Sedan.

— Tu as boulotté l'argent de I'escouade, ose donc dire le
contraire, bougre de fricoteur!

Du coup, les choses se gatérent. Lapoulle serrait les
poings, et Pache, malgré sa douceur, affolé par la faim,
voulait qu'on s'expliquat. Le plus raisonnable fut encore
Loubet, qui se mit a rire, de son air avisé, en disant que
c'était béte de se manger entre Francgais, lorsque les
Prussiens étaient la. Lui, n'était pas pour les querelles, ni a
coups de poing, ni a coups de fusil; et, faisant allusion aux
quelques centaines de francs qu'il avait touchées, comme
remplacant militaire, il ajouta:

— Vrai! s'ils croient que ma peau ne vaut pas plus cher
que ca!... Je vais leur en donner pour leur argent.

Mais Maurice et Jean, irrités de cette agression imbécile,
répondaient violemment, se disculpaient, lorsqu'une voix
forte sortit du brouillard.



— Quoi donc? quoi donc? quels sont les sales pierrots qui
se disputent?

Et le lieutenant Rochas parut, avec son képi jauni par les
pluies, sa capote ou manquaient des boutons, toute sa
maigre et dégingandée personne dans un pitoyable état
d'abandon et de misére. Il n'en était pas moins d'une
cranerie victorieuse, les yeux étincelants, les moustaches
hérissées.

— Mon lieutenant, répondit Jean hors de lui, ce sont ces
hommes qui crient comme ¢a que nous sommes vendus...
Oui, nos généraux nous auraient vendus...

Dans le crane étroit de Rochas, cette idée de trahison
n'était pas loin de paraitre naturelle, car elle expliquait les
défaites qu'il ne pouvait admettre.

— Eh bien! qu'est-ce que ¢a leur fout d'étre vendus? ...
Est-ce que ¢a les regarde? ... Ca n'empéche pas que les
Prussiens sont la et que nous allons leur allonger une de
ces raclées dont on se souvient.

Au loin, derriére I'épais rideau de brume, le canon de
Bazeilles ne cessait point. Et, d'un grand geste, il tendit les
bras.

— Hein! cette fois, ¢a y est!... On va donc les reconduire
chez eux, a coups de crosse!



Tout, pour lui, depuis qu'il entendait la canonnade, se
trouvait effacé: les lenteurs, les incertitudes de la marche,
la démoralisation des troupes, le désastre de Beaumont,
l'agonie derniére de la retraite forcée sur Sedan. Puisqu'on
se battait, est-ce que la victoire n'était pas certaine? |
n'avait rien appris ni rien oublié, il gardait son mépris
fanfaron de [lennemi, son ignorance absolue des
conditions nouvelles de la guerre, son obstinée certitude
qu'un vieux soldat d'Afrique, de Crimée et d'ltalie ne
pouvait pas étre battu. Ce serait vraiment trop dréle, de
commencer a son age!

Un rire brusque lui fendit les machoires. Il eut une de ces
tendresses de brave homme qui le faisaient adorer de ses
soldats, malgré les bourrades qu'il leur distribuait parfois.

— Ecoutez, mes enfants, au lieu de vous disputer, ca
vaudra mieux de boire la goutte... Oui, je vas vous payer la
goutte, vous la boirez a ma santé.

Et, d'une poche profonde de sa capote, il tira une bouteille
d'eau-de-vie, en ajoutant, de son air triomphal, que c'était
un cadeau d'une dame. La veille, en effet, on l'avait vu,
attablé au fond d'un cabaret de Floing, trés entreprenant a
l'égard de la servante, quil tenait sur ses genoux.
Maintenant, les soldats riaient de bon coeur, tendaient
leurs gamelles, dans lesquelles il versait lui-méme,
gaiement.



— Mes enfants, il faut boire a vos bonnes amies, si vous en
avez, et il faut boire a la gloire de la France... Je ne
connais que ¢a, vive la joie!

— C'est bien vrai, mon lieutenant, a votre santé et a la
santé de tout le monde!

Tous burent, réconciliés, réchauffés. Ce fut tres gentil, cette
goutte, dans le petit froid du matin, au moment de marcher
a l'ennemi. Et Maurice la sentit qui descendait dans ses
veines, en lui rendant la chaleur et la demi-ivresse de
lillusion. Pourquoi ne battrait-on pas les Prussiens? Est-ce
que les batailles ne réservaient pas leurs surprises, des
revirements inattendus dont 'histoire gardait I'étonnement?
Ce diable d'homme ajoutait que Bazaine était en marche,
qu'on l'attendait avant le soir: oh! Un renseignement s,
qu'il tenait de l'aide de camp d'un général; et, bien quiil
montrat la Belgique, pour indiquer la route par laquelle
arrivait Bazaine, Maurice s'abandonna a une de ces crises
d'espoir, sans lesquelles il ne pouvait vivre. Peut-étre enfin
était-ce la revanche.

— Qu'est-ce que nous attendons, mon lieutenant? se
permit-il de demander. On ne marche donc pas!

Rochas eut un geste, comme pour dire qu'il n'avait pas
d'ordre.
Puis, aprés un silence:



— Quelqu'un a-t-il vu le capitaine?

Personne ne répondit. Jean se souvenait de l'avoir wu,
dans la nuit, s'éloigner du coté de Sedan; mais un soldat
prudent ne doit jamais voir un chef, en dehors du service. Il
se taisait, lorsque, en se retournant, il apergut une ombre,
qui revenait le long de la haie.

— Le voici, dit-il.

C'etait, en effet, le capitaine Beaudoin. Il les étonna tous
par la correction de sa tenue, son uniforme brossé, ses
chaussures cirées, qui contrastaient si violemment avec le
pitoyable état du lieutenant. Et il y avait en outre une
coquetterie, comme des soins galants, dans ses mains
blanches et la frisure de ses moustaches, un vague parfum
de lilas de Perse qui sentait le cabinet de toilette bien
installé de jolie femme.

— Tiens! Ricana Loubet, le capitaine a donc retrouvé ses
bagages!

Mais personne ne sourit, car on le savait peu commode. Il
était exécré, tenant ses hommes a Il'écart. Un péte-sec,
selon le mot de Rochas.

Depuis les premiéres défaites, il avait l'air absolument
choqué; et le désastre que tous prévoyaient lui semblait
surtout inconvenant. Bonapartiste convaincu, promis au
plus bel avancement, appuyé par plusieurs salons, il sentait



sa fortune choir dans toute cette boue. On racontait qu'il
avait une trés jolie voix de ténor, a laquelle il devait
beaucoup déja. Pas inintelligent d'ailleurs, bien que ne
sachant rien de son métier, uniquement désireux de plaire,
et trés brave, quand il le fallait, sans excés de zéle.

— Quel brouillard! dit-il simplement, soulagé de retrouver
sa compagnie, qu'il cherchait depuis une demi-heure, avec
la crainte de s'étre perdu.

Tout de suite, un ordre étant enfin arrivé, le bataillon se
porta en avant. De nouveaux flots de brume devaient
monter de la Meuse, car on marchait presque a tatons, au
milieu d'une sorte de rosée blanchatre qui tombait en pluie
fine. Et Maurice eut alors une vision qui le frappa, celle du
colonel De Vineuil, surgissant tout d'un coup, immobile sur
son cheval, a l'angle de deux routes, lui trés grand, trés
pale, tel qu'un marbre de la désespérance, la béte
frissonnante au froid du matin, les naseaux ouverts, tournés
la-bas, vers le canon. Mais, surtout, a dix pas en arriére,
flottait le drapeau du régiment, que le sous-lieutenant de
service tenait, sorti déja de son fourreau, et qui, dans la
blancheur molle et mouvante des vapeurs, semblait en
plein ciel de réve, une apparition de gloire, tremblante,
prés de s'évanouir. L'aigle dorée était trempée d'eau,
tandis que la soie des trois couleurs, ou se trouvaient
brodés des noms de victoire, palissait, enfumée, trouée
d'anciennes blessures; et il n'y avait guere que la croix
d'honneur, attachée a la cravate, qui mit dans tout cet



effacement I'éclat vif de ses branches d'émail.

Le drapeau, le colonel disparurent, noyés sous une
nouvelle vague, et le bataillon avancait toujours, sans savoir
ou, comme dans une ouate humide. On avait descendu une
pente, on remontait maintenant par un chemin étroit. Puis,
le cri de halte retentit. Et I'on resta la, I'arme au pied, les
épaules alourdies par le sac, avec défense de bouger. On
devait se trouver sur un plateau; mais impossible encore
de voir a vingt pas, on ne distinguait absolument rien. |l
était sept heures, le canon semblait s'étre rapproché, de
nouvelles batteries tiraient de l'autre cété de Sedan, de
plus en plus voisines.

— Oh! Moi, dit brusquement le sergent Sapin a Jean et a
Maurice, je serai tué aujourd'hui.

Il n"avait pas ouvert la bouche depuis le réveil, I'air enfoncé
dans une réverie, avec sa gréle figure aux grands beaux
yeux et au petit nez pincé.

— En voila une idée! se récria Jean, est-ce qu'on peut dire
ce quon attrapera? ... Vous savez, il n'y en a pour
personne, et il y en a pour tout le monde.

Mais le sergent hocha la téte, dans un branle d'absolue
certitude.

— Oh! Moi, c'est comme si c'était fait... Je serai tué
aujourd'hui.



Des tétes se tournérent, on Iui demanda s'il avait vu ¢a en
réve.
Non, il n'avait rien révé; seulement, il le sentait, c'était la.

— Et ¢ca m'embéte tout de méme, parce que jallais me
marier, en rentrant chez moi.

Ses yeux de nouveau vacillerent, il revoyait sa vie. Fils de
petits épiciers de Lyon, gaté par sa mére qu'il avait
perdue, n'ayant pu s'entendre avec son pere, il était resté
au régiment, dégoité de tout, sans vouloir se laisser
racheter; et puis, pendant un congé, il s'était mis d'accord
avec une de ses cousines, se reprenant a l'existence,
faisant ensemble I'heureux projet de tenir un commerce,
grace aux quelques sous qu'elle devait apporter. Il avait de
linstruction, 'écriture, l'orthographe, le calcul. Depuis un an,
il ne vivait plus que pour la joie de cet avenir.

Il eut un frisson, se secoua pour sortir de son idée fixe, en
répétant d'un air calme:

— Oui, c'est embétant, je serai tué aujourd’hui.

Personne ne parlait plus, 'attente continua. On ne savait
méme pas si I'on tournait le dos ou la face a I'ennemi. Des
bruits vagues, par moments, venaient de linconnu du
brouillard: grondements de roues, piétinements de foule,
trots lointains de chevaux. C'étaient les mouvements de
troupes que la brume cachait, toute I'évolution du 7e corps



en train de prendre ses positions de combat. Mais, depuis
un instant, il semblait que les vapeurs devinssent plus
légéres. Des lambeaux s'enlevaient comme des
mousselines, des coins d'horizon se découvraient, troubles
encore, d'un bleu morne d'eau profonde. Et ce fut, dans une
de ces éclaircies, qu'on vit défiler, tels qu'une chevauchée
de fantdbmes, les régiments de chasseurs d'Afrique qui
faisaient partie de la division Margueritte. Raides sur la
selle, avec leurs vestes d'ordonnance, leurs larges
ceintures rouges, ils poussaient leurs chevaux, des bétes
minces, a moitié disparues sous la complication du
paquetage. Aprés un escadron, un autre escadron; et tous,
sortis de l'incertain, rentraient dans l'incertain, avaient l'air
de se fondre sous la pluie fine. Sans doute, ils génaient, on
les emmenait plus loin, ne sachant qu'en faire, ainsi que
cela arrivait depuis le commencement de la campagne. A
peine les avait- on employés comme éclaireurs, et, dés
que le combat s'engageait, on les promenait de vallon en
vallon, précieux et inutiles.

Maurice regardait, en songeant a Prosper.
— Tiens! murmura-t-il, c'est peut-étre lui, la-bas.
— Qui donc? demanda Jean.

— Ce gargon de Remilly, tu sais bien, dont nous avons
rencontré le frére & Oches.



Mais les chasseurs étaient passés, et il y eut encore un
brusque galop, un état-major qui dévalait par le chemin en
pente. Cette fois, Jean avait reconnu leur général de
brigade, Bourgain- Desfeuilles, le bras agité dans un geste
violent. Il avait donc daigné quitter enfin I'hdtel de la Croix-
D'or; et sa mauvaise humeur disait assez son ennui de
s'étre levé si t6t, dans des conditions d'installation et de
nourriture déplorables.

Sa voix tonnante arriva, distincte.

— Eh! Nom de Dieu! La Moselle ou la Meuse, I'eau qui est
la, enfin!

Le brouillard, pourtant, se levait. Ce fut soudain, comme a
Bazeilles, le déroulement d'un décor, derriére le flottant
rideau qui remontait avec lenteur vers les frises. Un clair
ruissellement de soleil tombait du ciel bleu. Et tout de suite
Maurice reconnut I'endroit ou ils attendaient.

— Ah! ditsil a Jean, nous sommes sur le plateau de
I'Algérie... Tu vois, de l'autre c6té du vallon, en face de
nous, ce village, c'est Floing; et la-bas, c'est Saint-Menges;
et, plus loin encore, c'est Fleigneux... Puis, tout au fond,
dans la forét des Ardennes, ces arbres maigres sur
I'horizon, c'est la frontiere...

Il continua, la main tendue. Le plateau de [I'Algérie, une
bande de terre rougeétre, longue de trois kilométres,



descendait en pente douce du bois de la Garenne a la
Meuse, dont des prairies le séparaient. C'était l1a que le
général Douay avait rangé le 7e corps, désespéré de
n'avoir pas assez d'hommes pour défendre une ligne si
développée et pour se relier solidement au 1er corps, qui
occupait, perpendiculairement a Iui, le vallon de la Givonne,
du bois de la Garenne a Daigny.

— Hein? est-ce grand, est-ce grand!

Et Maurice, se retournant, faisait de la main le tour de
I'horizon. Du plateau de I'Algérie, tout le champ de bataille
se déroulait, immense, vers le sud et vers l'ouest: d'abord,
Sedan, dont on voyait la citadelle, dominant les toits; puis,
Balan et Bazeilles, dans une fumée trouble qui persistait;
puis, au fond, les coteaux de la rive gauche, le Liry, la
Marfée, la Croix-Piau. Mais c'était surtout vers l'ouest, vers
Donchery, que s'étendait la vue. La boucle de la Meuse
enserrait la presqu'ile d'lges d'un ruban pale; et, Ia, on se
rendait parfaitement compte de ['étroite route de Saint-
Albert, qui filait entre la berge et un coteau escarpé,
couronné plus loin par le petit bois du Seugnon, une queue
des bois de la Falizette. En haut de la cote, au carrefour de
la Maison-Rouge, débouchait la route de Vrignes-Aux-Bois
et de Donchery.

— Vois-tu, par Ia, nous pourrions nous replier sur Méziéres.

Mais, a cette minute méme, un premier coup de canon



partit de Saint-Menges. Dans les fonds, trainaient encore
des lambeaux de brouillard, et rien n'apparaissait, qu'une
masse confuse, en marche dans le défilé de Saint-Albert.

— Ahl! les voici, reprit Maurice qui baissa instinctivement la
voix, sans nommer les Prussiens. Nous sommes coupés,
c'est fichu!

Il n'était pas huit heures. Le canon, qui redoublait du coté
de Bazeilles, se faisait aussi entendre a l'est, dans le vallon
de la Givonne, qu'on ne pouvait voir: c'était le moment ou
larmée du prince royal de Saxe, au sortir du bois
Chevalier, abordait le 1er corps, en avant de Daigny. Et,
maintenant que le Xle corps Prussien, en marche vers
Floing, ouvrait le feu sur les troupes du général Douay, la
bataille se trouvait engagée de toutes parts, du sud au
nord, sur cetimmense périmetre de plusieurs lieues.

Maurice venait d'avoir conscience de lirréparable faute
qu'on avait commise, en ne se retirant pas sur Méziéres,
pendant la nuit. Mais, pour lui, les conséquences restaient
confuses. Seul, un sourd instinct du danger lui faisait
regarder avec inquiétude les hauteurs voisines, qui
dominaient le plateau de I'Algérie. Si I'on n‘avait pas eu le
temps de battre en retraite, pourquoi ne s'était-on pas
décidé a occuper ces hauteurs, en s'adossant contre la
frontiére, quitte a passer en Belgique, dans le cas ou I'on
serait culbuté? Deux points surtout semblaient menacgants,
le mamelon du Hattoy, au-dessus de Floing, a gauche, et le



calvaire d'lly, une croix de pierre entre deux tilleuls, a
droite. La veille, le général Douay avait fait occuper le
Hattoy par un régiment, qui, dés le petit jour, s'était replié,
trop en l'air. Quant au calvaire d'llly, il devait étre défendu
par l'aile gauche du 1er corps. Les terres s'étendaient
entre Sedan et la forét des Ardennes, vastes et nues,
profondément vallonnées; et la clef de la position était
visiblement 13, au pied de cette croix et de ces deux tilleuls,
d'ou I'on balayait toute la contrée environnante.

Trois autres coups de canon retentirent. Puis, ce fut toute
une salve. Cette fois, on avait vu une fumée monter d'un
petit coteau, a gauche de Saint-Menges.

— Allons, dit Jean, c'est notre tour.

Pourtant, rien n'arrivait. Les hommes, toujours immobiles,
larme au pied, n'avaient d'autre amusement que de
regarder la belle ordonnance de la deuxiéme division,
rangée devant Floing, et dont la gauche, placée en
potence, était tournée vers la Meuse, pour parer a une
attaque de ce coté. Vers l'est, se déployait la troisiéme
division, jusqu'au bois de la Garenne, en dessous d'lly,
tandis que la premiére, trés entamée a Beaumont, se
trouvait en seconde ligne. Pendant la nuit, le génie avait
travaillé a des ouvrages de défense. Méme, sous le feu
commengant des Prussiens, on creusait encore des
tranchées-Abris, on élevait des épaulements.



Mais une fusillade éclata, dans le bas de Floing, tout de
suite éteinte du reste, et la compagnie du capitaine
Beaudoin recut I'ordre de se reporter de trois cents métres
en arriere. On arrivait dans un vaste carré de choux,
lorsque le capitaine cria, de sa voix breve:

— Tous les hommes par terre!

Il fallut se coucher. Les choux étaient trempés d'une
abondante rosée, leurs épaisses feuilles d'or vert
retenaient des gouttes, d'une pureté et d'un éclat de gros
brillants.

— La hausse a quatre cents metres, cria de nouveau le
capitaine.

Alors, Maurice appuya le canon de son chassepot sur un
chou qu'il avait devant Iui. Mais on ne voyait plus rien, ainsi
au ras du sol: des terrains s'étendaient, confus, coupés de
verdures. Et il poussa le coude de Jean, allongé a sa
droite, en demandant ce quon fichait la. Jean,
expérimenté, lui montra, sur un tertre voisin, une batterie
qu'on était en train d'établir. Evidemment, on les avait
postés a cette place pour soutenir cette batterie. Pris de
curiosité, Maurice se releva, désireux de savoir si Honoré
n'en était pas, avec sa piéce; mais l'artillerie de réserve se
trouvait en arriere, a I'abri d'un bouquet d'arbres.

— Nom de Dieu! hurla Rochas, voulez-vous bien vous



coucher!

Et Maurice n'était pas allongé de nouveau, qu'un obus
passa en sifflant. A partir de ce moment, ils ne cessérent
plus. Le tir ne se régla qu'avec lenteur, les premiers allérent
tomber bien au dela de la batterie, qui, elle aussi,
commengait a tirer.

En outre, beaucoup de projectiles n'éclataient pas, amortis
dans la terre molle; et ce furent d'abord des plaisanteries
sans fin sur la maladresse de ces sacrés mangeurs de
choucroute.

— Ahbien! dit Loubet, il est raté, leur feu d'artifice!

— Pour s0r qu'ils ont pissé dessus! Ajouta Chouteau, en
ricanant.

Le lieutenant Rochas lui-méme s'en méla.

— Quand je vous disais que ces jean-Foutre ne sont pas
méme capables de pointer un canon!

Mais un obus éclata a dix métres, couvrant la compagnie
de terre. Et, bien que Loubet fit la blague de crier aux
camarades de prendre leurs brosses dans les sacs,
Chouteau palissant se tut. II n‘avait jamais wvu le feu, ni
Pache, ni Lapoulle non plus d'ailleurs, personne de
l'escouade, excepté Jean. Les paupiéres battaient sur les
yeux un peu troubles, les voix se faisaient gréles, comme



étranglées au passage. Assez maitre de Ilui, Maurice
s'efforcait de s'étudier: il n'avait pas encore peur, car il ne
se croyait pas en danger; et il n'‘éprouvait, a I'épigastre,
qu'une sensation de malaise, tandis que sa téte se vidait,
incapable de lier deux idées l'une a l'autre. Cependant, son
espoir grandissait plutdt, ainsi qu'une ivresse, depuis qu'il
s'était émerveillé du bel ordre des troupes. Il en était a ne
plus douter de la victoire, si I'on pouvait aborder I'ennemi a
la baionnette.

— Tiens! murmura-t-il, c'est plein de mouches.

A trois reprises déja, il avait entendu comme un vol
d'abeilles.

— Mais non, dit Jean, enriant, ce sont des balles.

D'autres légers bourdonnements d'ailes passerent. Toute
'escouade tournait la téte, s'intéressait. C'était irrésistible,
les hommes renversaient le cou, ne pouvaient rester en
place.

— Ecoute, recommanda Loubet a Lapoulle, en s'amusant
de sa simplicité, quand tu vois arriver une balle, tu n'as qu'a
mettre, comme ¢a, un doigt devant ton nez: ¢a coupe l'air,
la balle passe a droite ou a gauche.

— Mais je ne les vois pas, dit Lapoulle.

Un rire formidable éclata autour de lui.



— Oh! Le malin, il ne les voit pas!... Ouvre donc tes
quinquets, imbécile!... Tiens! en voici une, tiens! en voici
une autre... Tu ne I'as pas vue, celle-la? elle était verte.

Et Lapoulle écarquillait les yeux, mettait un doigt devant
son nez, pendant que Pache, tatant le scapulaire quiil
portait, l'aurait voulu étendre, pour s'en faire une cuirasse
sur toute la poitrine.

Rochas, qui était resté debout, s'écria, de sa woix
goguenarde:

— Mes enfants, les obus, on ne vous défend pas de les
saluer.
Quant aux balles, c'est inutile, il y en a trop!

A ce moment, un éclat d'obus vint fracasser la téte d'un
soldat, au premier rang. I n'y eut pas méme de cri: un jet de
sang et de cervelle, et ce fut tout.

— Pauvre bougre! dit simplement le sergent Sapin, tres
calme et treés pale. A un autre!

Mais on ne s'entendait plus, Maurice souffrait surtout de
l'effroyable vacarme. La batterie voisine tirait sans relache,
d'un grondement continu dont la terre tremblait; et les
mitrailleuses, plus encore, déchiraient l'air, intolérables.
Est- ce qu'on allait rester ainsi longtemps, couchés au
milieu des choux? On ne voyait toujours rien, on ne savait



rien. Impossible d'avoir la moindre idée de la bataille: était-
ce méme une vraie, une grande bataille? Au-dessus de la
ligne rase des champs, Maurice ne reconnaissait que le
sommet arrondi et boisé du Hattoy, trés loin, désert encore.
D'ailleurs, a rl'horizon, pas un Prussien ne se montrait.
Seules, des fumées s'élevaient, flottaient un instant dans le
soleil. Et, comme il tournait la téte, il fut trés surpris
d'apercevoir, au fond d'un vallon écarté, protégé par des
pentes rudes, un paysan qui labourait sans hate, poussant
sa charrue attelée d'un grand cheval blanc. Pourquoi
perdre un jour? Ce n'était pas parce qu'on se battait, que le
blé cesserait de croitre et le monde de vivre.

Dévoré d'impatience, Maurice se mit debout. Dans un
regard, il revit les batteries de Saint-Menges qui les
canonnaient, couronnées de vapeurs fauves, et il revit
surtout, venant de Saint-Albert, le chemin noir de
Prussiens, un pullulement indistinct de horde envahissante.
Déja, Jean le saisissait aux jambes, le ramenait
violemment par terre.

— Es-tu fou? tu vas y rester!
Et, de son c6té, Rochas jurait.

— Voulez-vous bien vous coucher! Qui est-ce qui m'a fichu
des gaillards qui se font tuer, quand ils n'en ont pas l'ordre!

— Mon lieutenant, dit Maurice, vous n'étes pas couche,



vous!
— Ah! moi, c'est différent, il faut que je sache.

Le capitaine Beaudoin, Iui aussi, était bravement debout.
Mais il ne desserrait pas les lévres, sans lien avec ses
hommes, et il semblait ne pouvoir tenir en place, piétinant
d'un bout du champ a l'autre.

Toujours l'attente, rien n'arrivait. Maurice étouffait sous le
poids de son sac, qui lui écrasait le dos et la poitrine, dans
cette position couchée, si pénible a la longue. On avait
bien recommandé aux hommes de ne jeter leur sac qu'a la
derniére extrémiteé.

— Dis donc, est-ce que nous allons passer la journée
comme ¢a?
Finit-il par demander a Jean.

— Possible... A Solférino, c'était dans un champ de
carottes, nous y sommes restés cinq heures, le nez par
terre.

Puis, il ajouta, en gargon pratique:

— Pourquoi te plains-tu? On n'est pas mal ici. Il sera
toujours temps de s'exposer davantage. Va, chacun son
tour. Si l'on se faisait tous tuer au commencement, il n'y en
aurait plus pour la fin.



— Ah! interrompit brusquement Maurice, vois donc cette
fumée, sur le Hattoy... lls ont pris le Hattoy, nous allons la
danser belle!

Et, pendant un instant, sa curiosité anxieuse, ou entrait le
frisson de sa peur premiére, eut un aliment. Il ne quittait
plus du regard le sommet arrondi du mamelon, la seule
bosse de terrain qu'il apergt, dominant la ligne fuyante des
vastes champs, au ras de son oeil. Le Hattoy était
beaucoup trop éloigné, pour qu'il y distinguat les servants
des batteries que les Prussiens venaient d'y étabilir; et il ne
voyait en effet que les fumées, a chaque décharge, au-
dessus d'un taillis, qui devait cacher les piéces. C'était,
comme il en avait eu le sentiment, une chose grave, que la
prise par I'ennemi de cette position, dont le général Douay
avait d0 abandonner la défense. Elle commandait les
plateaux environnants. Tout de suite, les batteries, qui
ouvraient leur feu sur la deuxieme division du 7e corps, la
décimérent. Maintenant, le tir se réglait, la batterie
Frangaise, prés de laquelle était couchée la compagnie
Beaudoin, eut coup sur coup deux servants tués. Un éclat
vint méme blesser un homme de cette compagnie, un
fourrier dont le talon gauche fut emporté et qui se mit a
pousser des hurlements de douleur, dans une sorte de folie
subite.

— Tais-toi donc, animal! répétait Rochas. Est-ce quily a
du bon sens a gueuler ainsi, pour un bobo au pied!



L'homme, soudainement calmé, se tut, tomba a une
immobilité stupide, son pied dans sa main.

Et le formidable duel d'artillerie continua, s'aggrava, par-
dessus la téte des régiments couchés, dans la campagne
ardente et morne, ou pas une ame n'apparaissait, sous le
brllant soleil. Il n'y avait que ce tonnerre, que cet ouragan
de destruction, roulant au travers de cette solitude. Les
heures allaient s'écouler, cela ne cesserait point. Mais déja
la supériorité de l'artillerie allemande s'indiquait, les obus a
percussion éclataient presque tous, a des distances
énormes; tandis que les obus Frangais, a fusée, d'un vol
beaucoup plus court, s'enflammaient le plus souvent en
I'air, avant d'étre arrivés au but. Et aucune autre ressource
que de se faire tout petit, dans le sillon ou I'on se terrait!
Pas méme le soulagement, la griserie de s'étourdir en
lachant des coups de fusil; car tirer sur qui? Puisqu'on ne
voyait toujours personne, a I'horizon vide!

— Allons-nous tirer a la fin! répétait Maurice hors de lui. Je
donnerais cent sous pour en voir un. C'est exaspérant
d'étre mitraillé ainsi, sans pouvoir répondre.

— Attends, ¢a viendra peut-étre, répondait Jean, paisible.

Mais un galop, a leur gauche, leur fit tourner la téte. ls
reconnurent le général Douay, suivi de son état-major,
accouru pour se rendre compte de la solidité de ses
troupes, sous le feu terrible du Hattoy. Il sembla satisfait, il



donnait quelques ordres, lorsque, débouchant d'un chemin
creux, le général Bourgain-Desfedilles parut a son tour. Ce
dernier, tout soldat de cour quil était, trottait
insouciamment au milieu des projectiles, entété dans sa
routine d'Afrique, n'ayant profité d'aucune legon. Il criait et
gesticulait comme Rochas.

— Je les attends, je les attends tout a I'heure, au corps a
corps!

Puis, apercevant le général Douay, il s'approcha.
— Mon général, est-ce vrai, cette blessure du maréchal?

— Oui, malheureusement... J'ai regu tout a I'heure un billet
du général Ducrot, ou il m'annongait que le maréchal l'avait
désigné pour prendre le commandement de l'armée.

— Ah! c'est le général Ducrot!... Et quels sont les ordres?

Le général eut un geste désespéré. Depuis la veille, il
sentait 'armée perdue, il avait vainement insisté pour qu'on
occupat les positions de Saint-Menges et d'lly, afin
d'assurer la retraite sur Méziéres.

— Ducrot reprend notre plan, toutes les troupes vont se
concentrer sur le plateau d'llly.

Etil répéta son geste, comme pour dire qu'il était trop tard.



Le bruit du canon emportait ses paroles, mais le sens en
était arrivé trés net aux oreilles de Maurice, qui en restait
effaré. Eh quoi! Le maréchal De Mac-Mahon blessé, le
général Ducrot commandant a sa place, toute I'armée en
retraite au nord de Sedan! Et ces faits si graves, ignorés
des pauvres diables de soldats en train de se faire tuer! Et
cette partie effroyable, livrée ainsi au hasard d'un accident,
au caprice d'une direction nouvelle! Il sentit la confusion, le
désarroi final ou tombait I'armée, sans chef, sans plan,
tiraillée en tous sens; pendant que les allemands allaient
droit a leur but, avec leur rectitude, d'une précision de
machine.

Déja, le général Bourgain-Desfeduilles s'éloignait, lorsque le
général Douay, qui venait de recevoir un nouveau
message, apporté par un hussard couvert de poussiére, le
rappela violemment.

— Général! général!

Sa voix était si haute, si tonnante de surprise et d'émotion,
qu'elle dominait le bruit de l'artillerie.

— Générall Ce n'est plus Ducrot qui commande, c'est
Wimpffen!... Oui, il est arrivé hier, en plein dans la déroute
de Beaumont, pour remplacer De Failly a la téte du 5e
corps... Et il m'écrit qu'il avait une letire de service du
ministre de la guerre, le mettant a la téte de I'armée, dans
le cas ou le commandement viendrait a étre libre... Et I'on



ne se replie plus, les ordres sont de regagner et de
défendre nos positions premiéres.

Les yeux arrondis, le général Bourgain-Desfeuilles
écoutait.

— Nom de Dieu! dit-il enfin, faudrait savoir... Moi, je m'en
fous d'ailleurs!

Etil galopa, réellement insoucieux au fond, n'ayant vu dans
la guerre qu'un moyen rapide de passer général de
division, gardant la seule hate que cette béte de campagne
s'achevat au plus t6t, depuis qu'elle apportait si peu de
contentement a tout le monde.

Alors, parmi les soldats de la compagnie Beaudoin, ce fut
une risée. Maurice ne disait rien, mais il était de l'avis de
Chouteau et de Loubet, qui blaguaient, débordants de
mépris. A hue, & dia! Va comme je te pousse! En Vvla des
chefs qui s'entendaient et qui ne tiraient pas la couverture a
eux! est-ce que le mieux n'était pas d'aller se coucher,
quand on avait des chefs pareils? Trois commandants en
deux heures, trois gaillards qui ne savaient pas méme au
juste ce qu'il y avait a faire et qui donnaient des ordres
différents! Non, vrai, c'était a ficher en colére et a
démoraliser le bon Dieu en personne! Et les accusations
fatales de trahison revenaient, Ducrot et Wimpffen
voulaient gagner les trois millions de Bismarck, comme
Mac-Mahon.



Le général Douay était resté, en avant de son état-major,
seul et les regards au loin, sur les positions Prussiennes,
dans une réverie d'une infinie tristesse. Longtemps, il
examina le Hattoy, dont les obus tombaient a ses pieds.
Puis, aprés s'étre tourné vers le plateau d'lly, il appela un
officier, pour porter un ordre, la-bas, a la brigade du 5e
corps, quil avait demandée la veille au général de
Wimpffen, et qui le reliait a la gauche du général Ducrot. Et
on l'entendit encore dire nettement:

— Si les Prussiens s'emparaient du calvaire, nous ne
pourrions rester une heure ici, nous serions rejetés dans
Sedan.

Il partit, disparut avec son escorte, au coude du chemin
creux, et le feu redoubla. On l'avait apercu sans doute. Les
obus, qui, jusque-la, n'étaient arrivés que de face, se mirent
a pleuvoir par le travers, venant de la gauche. C'étaient les
batteries de Frénois, et une autre batterie, installée dans la
presqu'ile d'lges, qui croisaient leurs salves avec celles du
Hattoy. Tout le plateau de ['Algérie en était balayé. Dés
lors, la position de la compagnie devint terrible. Les
hommes, occupés a surveiller ce qui se passait en face
d'eux, eurent cette autre inquiétude dans leur dos, ne
sachant a quelle menace échapper. Coup sur coup, trois
hommes furent tués, deux blessés hurlérent.

Et ce fut ainsi que le sergent Sapin recgut la mort, qu'il
attendait. I s'était tourné, il vit venir l'obus, lorsqu'il ne



pouvait plus I'éviter.
— Ah! voila! dit-il simplement.

Sa petite figure, aux grands beaux yeux, n'était que
profondément triste, sans terreur. Il eut le ventre ouvert. Et il
se lamenta.

— Ohl ne me laissez pas, emportez-moi a 'ambulance, je
vous en supplie... Emportez-moi.

Rochas voulut le faire taire. Brutalement, il allait Iui dire
qu'avec une blessure pareille, on ne dérangeait pas
inutilement deux camarades. Puis, apitoyé:

— Mon pauvre garcon, attendez un peu que des
brancardiers viennent vous prendre.

Mais le misérable continuait, pleurait maintenant, éperdu
du bonheur révé qui s'en allait avec son sang.

— Emportez-moi, emportez-moi...

Et le capitaine Beaudoin, dont cette plainte exaspérait
sans doute les nerfs en révolte, demanda deux hommes de
bonne volonté, pour le porter a un petit bois voisin, ou il
devait y avoir une ambulance volante. D'un bond, prévenant
les autres, Chouteau et Loubet s'étaient levés, avaient saisi
le sergent, 'un par les épaules, l'autre par les pieds; et ils
l'emportérent, au grand trot. Mais, en chemin, ils le sentirent



qui se raidissait, qui expirait, dans une secousse derniére.
— Dis donc, il est mort, déclara Loubet. Lachons-le.
Chouteau, furieusement, s'obstinait.

— Veux-tu bien courir, feignant! Plus souvent que je le
lache ici, pour qu'on nous rappelle!

lls continuérent leur course avec le cadavre, jusqu'au petit
bois, le jeterent au pied d'un arbre, s'éloignérent. On ne les
revit que le soir.

Le feu redoublait, la batterie voisine venait d'étre renforcée
de deux piéces; et, dans ce fracas croissant, la peur, la
peur folle s'empara de Maurice. Il n'avait pas eu d'abord
cette sueur froide, cette défaillance douloureuse au creux
de l'estomac, cet irrésistible besoin de se lever, de s'en
aller au galop, hurlant. Sans doute, maintenant, n'y avait-il la
qu'un effet de la réflexion, ainsi qu'il arrive chez les natures
affinées et nerveuses. Mais Jean, qui le surveillait, le saisit
de sa forte main, le garda rudement prés de lui, en lisant
cette crise lache, dans le vacillement trouble de ses yeux. Il
linjuriait tout bas, paternellement, tachait de Iui faire honte,
en paroles violentes, car il savait que c'est a coups de pied
quon rend le courage aux hommes. D'autres aussi
grelottaient, Pache qui avait des larmes plein les yeux, qui
se lamentait d'une plainte involontaire et douce, d'un cri de
petit enfant, qu'il ne pouvait retenir. Et il arriva a Lapoulle un



accident, un tel bouleversement d'entrailles, qu'il se
déculotta, sans avoir le temps de gagner la haie voisine.
On le hua, on jeta des poignées de terre a sa nudité, étalée
ainsi aux balles et aux obus. Beaucoup étaient pris de la
sorte, se soulageaient, au milieu d'énormes plaisanteries,
qui rendaient du courage a tous.

— Bougre de lache, répétait Jean a Maurice, tu ne vas pas
étre malade comme eux... Je te fous ma main sur la figure,
moi! Si tu ne te conduis pas bien.

Il le réchauffait par ces bourrades, lorsque, brusquement, a
quatre cents metres devant eux, ils apergurent une dizaine
d'hommes, vétus d'uniformes sombres, sortant d'un petit
bois. C'étaient enfin des Prussiens, dont ils
reconnaissaient les casques a pointe, les premiers
Prussiens qu'ils voyaient depuis le commencement de la
campagne, a portée de leurs fusils. D'autres escouades
suivirent la premiére; et, devant elles, on distinguait les
petites fumées de poussiére, que les obus soulevaient du
sol. Tout cela était fin et précis, les Prussiens avaient une
netteté délicate, pareils a de petits soldats de plomb,
rangés en bon ordre. Puis, comme les obus pleuvaient plus
fort, ils reculérent, ils disparurent de nouveau derriére les
arbres.

Mais la compagnie Beaudoin les avait vus, et elle les voyait
toujours la. Les chassepots étaient partis d'eux-mémes.
Maurice, le premier, déchargea le sien. Jean, Pache,



Lapoulle, tous les autres limiterent. I n'y avait pas eu
d'ordre, le capitaine voulut arréter le feu; et il ne céda que
sur un grand geste de Rochas, disant la nécessité de ce
soulagement. Enfin, on tirait donc, on employait donc ces
cartouches qu'on promenait depuis plus d'un mois, sans en
briler une seule! Maurice surtout en était ragaillardi,
occupant sa peur, s'étourdissant des détonations. La
lisiere du bois restait morne, pas une feuille ne bougeait,
pas un Prussien n'avait reparu; et I'on tirait toujours sur les
arbres immobiles.

Puis, ayant levé la téte, Maurice fut surpris d'apercevoir a
quelques pas le colonel De Vineuil, sur son grand cheval,
'lhomme et la béte impassibles, comme s'ils étaient de
pierre. Face a I'ennemi, le colonel attendait sous les balles.
Tout le 106e devait s'étre replié la, d'autres compagnies
étaient terrées dans les champs wvoisins, la fusillade
gagnait de proche en proche. Et le jeune homme vit aussi,
un peu en arriére, le drapeau, au bras solide du sous-
lieutenant qui le portait. Mais ce n'était plus le fantéme de
drapeau, noyé dans le brouillard du matin. Sous le soleil
ardent, l'aigle dorée rayonnait, la soie des trois couleurs
éclatait en notes vives, malgré [usure glorieuse des
batailles. En plein ciel bleu, au vent de la canonnade, il
flottait comme un drapeau de victoire.

Pourquoi ne vaincrait-on pas, maintenant qu'on se battait?
Et Maurice, et tous les autres, s'enrageaient, brllaient leur
poudre, a fusiller le bois lointain, ou tombait une pluie lente



et silencieuse de petites branches.



Henriette ne put dormir de la nuit. La pensée de savoir son
mari a Bazeilles, si prés des lignes allemandes, la
tourmentait. Vainement, elle se répétait sa promesse de
revenir au premier danger; et, a chaque instant, elle tendait
l'oreille, croyant I'entendre. Vers dix heures, au moment de
se mettre au lit, elle ouvrit la fenétre, s'accouda, s'oublia.

La nuit était trés sombre, a peine distinguait-elle, en bas, le
pavé de la rue des Voyards, un étroit couloir obscur,
étranglé entre les vieilles maisons. Au loin, du c6té du
college, il n'y avait que I'étoile fumeuse d'un réverbere. Et il
montait de la un souffle salpétré de cave, le miaulement
d'un chat en colére, des pas lourds de soldat égaré. Puis,
dans Sedan entier, derriere elle, c'étaient des bruits
inaccoutumés, des galops brusques, des grondements
continus, qui passaient comme des frissons de mort. Elle
écoutait, son coeur battait a grands coups, et elle ne
reconnaissait toujours point le pas de son mari, au détour
de larue.

Des heures s'écoulérent, elle s'inquiétait maintenant des
lointaines lueurs apergues dans la campagne, par-dessus
les remparts. Il faisait si sombre, quelle tachait de
reconstituer les lieux. En bas, cette grande nappe pale,



c'étaient bien les prairies inondées. Alors, quel était donc
ce feu, qu'elle avait vu briller et s'éteindre, la-haut, sans
doute sur la Marfée? Et, de toutes parts, il en flambait
d'autres, a Pont-Maugis, a Noyers, a Frénois, des feux
mystérieux qui vacillaient comme au-dessus d'une
multitude innombrable, pullulant dans [l'ombre. Puis,
davantage encore, des rumeurs extraordinaires la faisaient
tressaillir, le piétinement d'un peuple en marche, des
souffles de bétes, des chocs d'armes, toute une
chevauchée au fond de ces ténébres d'enfer.
Brusquement, éclata un coup de canon, un seul,
formidable, effrayant dans I'absolu silence qui suivit. Elle en
eut le sang glacé. Qu'était-ce donc? Un signal sans doute,
la réussite de quelque mouvement, 'annonce qu'ils étaient
préts, la- bas, et que le soleil pouvait paraitre.

Vers deux heures, toute habillée, Henriette vint se jeter sur
son lit, en négligeant méme de fermer la fenétre. La
fatigue, I'anxiété I'écrasaient. Qu'avait-elle, a grelotter ainsi
de fiévre, elle si calme d'habitude, marchant d'un pas si
léger, qu'on ne l'entendait pas vivre? Et elle sommeilla
péniblement, engourdie, avec la sensation persistante du
malheur qui pesait dans le ciel noir. Tout d'un coup, au fond
de son mauvais sommeil, le canon recommenca, des
détonations sourdes, lointaines; et il ne cessait plus,
régulier, entété. Frissonnante, elle se mit sur son séant. Ou
était-elle donc? Elle ne reconnaissait plus, elle ne voyait
plus la chambre, qu'une épaisse fumée semblait emplir.
Puis, elle comprit: des brouillards, qui s'étaient levés du



fleuve voisin, avaient di envahir la piéce. Dehors, le canon
redoublait. Elle sauta du lit, elle courut a la fenétre, pour
écouter.

Quatre heures sonnaient a un clocher de Sedan. Le petit
jour pointait, louche et sale dans la brume roussatre.
Impossible de rien voir, elle ne distinguait méme plus les
batiments du college, a quelques métres. Ou tirait-on, mon
Dieu? Sa premiére pensée fut pour son frére Maurice, car
les coups étaient si assourdis, qu'ils lui semblaient venir du
nord, par-dessus la ville. Puis, elle n'en put douter, on tirait
la, devant elle, et elle trembla pour son mari. C'était a
Bazeilles, certainement. Pourtant, elle se rassura pendant
quelques minutes, les détonations lui paraissaient étre, par
moments, a sa droite. On se battait peut-étre a Donchery,
dont elle savait qu'on n'avait pu faire sauter le pont. Et
ensuite la plus cruelle indécision s'empara d'elle: était-ce a
Donchery, était-ce a Bazeilles? Il devenait impossible de
s'en rendre compte, dans le bourdonnement qui Iui
emplissait la téte. Bient6t, son tourment fut tel, qu'elle se
sentit incapable de rester l1a davantage, a attendre. Elle
frémissait d'un besoin immédiat de savoir, elle jeta un
chale sur ses épaules et sortit, allant aux nouvelles.

En bas, dans la rue des Voyards, Henriette eut une courte
hésitation, tellement la ville lui sembla noire encore, sous le
brouillard opaque qui la noyait. Le petit jour n'était point
descendu jusqu'au pavé humide, entre les vieilles fagades
enfumées. Rue au beurre, au fond d'un cabaret borgne, ou



clignotait une chandelle, elle n'apergut que deux turcos
ivres, avec une fille. Il lui fallut tourner dans la rue Maqua,
pour trouver quelque animation: des soldats furtifs dont les
ombres filaient le long des trottoirs, des laches peut-étre,
en quéte d'un abri; un grand cuirassier perdu, lancé a la
recherche de son capitaine, frappant furieusement aux
portes; tout un flot de bourgeois qui suaient la peur de
s'étre attardés et qui se décidaient a s'empiler dans une
carriole, pour voir s'il ne serait pas temps encore de
gagner Bouillon, en Belgique, ou la moitié de Sedan
émigrait depuis deux jours. Instinctivement, elle se dirigeait
vers la Sous-Préfecture, certaine d'y étre renseignée; et
lidée Iui vint de couper par les ruelles, désireuse d'éviter
toute rencontre. Mais, rue du Four et rue des Laboureurs,
elle ne put passer: des canons s'y trouvaient, une file sans
fin de piéces, de caissons, de prolonges, qu'on avait dd
parquer dés la veille dans ce recoin, et qui semblait y avoir
été oubliée. Pas un homme méme ne les gardait. Cela Iui
fit froid au coeur, toute cette artillerie inutile et morne,
dormant d'un sommeil d'abandon au fond de ces ruelles
désertes. Alors, elle dut revenir, par la place du collége,
vers la Grande-Rue, ou, devant I'hotel de I'Europe, des
ordonnances tenaient en main des chevaux, en attendant
des officiers supérieurs, dont les voix hautes s'élevaient
dans la salle a manger, violemment éclairée. Place du
rivage et place Turenne, il y avait plus de monde encore,
des groupes d'habitants inquiets, des femmes, des enfants
mélés a de la troupe débandée, effarée; et, Ia, elle vit un
général sortir en jurant de I'hdtel de la croix d'or, puis



galoper rageusement, au risque de tout écraser. Un instant,
elle parut vouloir entrer a I'H6tel de Ville; enfin, elle prit la
rue du Pont-de-Meuse, pour pousser jusqu'a la Sous-
Préfecture.

Et jamais Sedan ne lui avait fait cette impression de ville
tragique, ainsi vu, sous le petit jour sale, noyé de brouillard.
Les maisons semblaient mortes; beaucoup, depuis deux
jours, se trouvaient abandonnées et vides; les autres
restaient hermétiquement closes, dans [linsomnie
peureuse qu'on y sentait. C'était tout un matin grelottant,
avec ces rues a demi désertes encore, seulement
peuplées d'ombres anxieuses, traversées de brusques
départs, au milieu du ramas louche qui trainait déja de la
veille. Le jour allait grandir et la ville s'encombrer,
submergée sous le désastre. Il était cinq heures et demie,
on entendait a peine le bruit du canon, assourdi entre les
hautes fagades noires.

A la Sous-Préfecture, Henriette connaissait la fille de la
concierge, Rose, une petite blonde, l'air délicat et joli, qui
travaillait a la fabrique Delaherche. Tout de suite, elle entra
dans la loge. La mére n'était pas la, mais Rose l'accueillit
avec sa gentillesse.

— Oh! Ma chére dame, nous ne tenons plus debout.
Maman vient d'aller se reposer un peu. Pensez donc! La
nuit entiére, il a fallu étre sur pied, avec ces allées et
venues continuelles.



Et, sans attendre d'étre questionnée, elle en disait, elle en
disait, enfiévrée de tout ce qu'elle voyait d'extraordinaire
depuis la veille.

— Le maréchal, lui, a bien dormi. Mais c'est ce pauvre
empereur! Non, vous ne pouvez pas savoir ce qu'il souffre!
... Imaginez-vous qu'hier soir j'étais montée pour aider a
donner du linge. Alors, voila qu'en passant dans la piéce
qui touche au cabinet de Htoilette, jai entendu des
gémissements, oh! Des gémissements, comme si
quelgu'un était en train de mourir. Et je suis restée
tremblante, le coeur glacé, en comprenant que c'était
lempereur... I parait qu'il a une maladie affreuse qui le
force a crier ainsi. Quand il y a du monde, il se retient;
mais, dés qu'il est seul, c'est plus fort que sa volonté, il crie,
il se plaint, a vous faire dresser les cheveux sur la téte.

— Ou se bat-on depuis ce matin, le savez-vous? demanda
Henriette, en tadchant de l'interrompre.

Rose, d'un geste, écarta la question; et elle continua:

— Alors, vous comprenez, jai voulu savoir, je suis
remontée quatre ou cing fois cette nuit, j'ai collé mon oreille
a la cloison... Il se plaignait toujours, il n'a pas cessé de se
plaindre, sans pouvoir fermer l'oeil un instant, j'en suis bien
sire... Hein? C'est terrible, de souffrir de la sorte, avec les
tracas qu'il doit avoir dans la téte! Car il y a un gachis, une
bousculade! Ma parole, ils ont tous l'air d'étre fous! Et



toujours du monde nouveau qui arrive, et les portes qui
battent, et des gens qui se fachent, et d'autres qui pleurent,
et un vrai pillage dans la maison en lair, des officiers
buvant aux bouteilles, couchant dans les lits avec leurs
bottes!... Tenez! C'est encore I'empereur qui est le plus
gentil et qui tient le moins de place, dans le coin ou il se
cache pour crier.

Puis, comme Henriette répétait sa question:

— Oul'on se bat? C'est a Bazeilles qu'on se bat depuis ce
matin!... Un soldat a cheval est venu le dire au maréchal,
qui tout de suite s'est rendu chez l'empereur, pour
l'avertir... Voici dix minutes déja que le maréchal est parti,
et je crois bien que l'empereur va le rejoindre, car on
'habille, la-haut... Je viens de wvoir a linstant qu'on le
peignait et qu'on le bichonnait, avec toutes sortes
d'histoires sur la figure.

Mais Henriette, sachant enfin ce qu'elle désirait, se sauva.
— Merci, Rose. Je suis pressée.

Et la jeune fille 'accompagna jusqu'a la rue, complaisante,
lui jetant encore:

— Toute a votre service, Madame Weiss. Je sais bien
qu'avec vous, on peut tout dire.

Vivement, Henriette retourna chez elle, rue des Voyards.



Elle était convaincue de trouver son mari rentré; et méme
elle pensa qu'en ne la voyant pas au logis, il devait étre trés
inquiet, ce qui lui fit encore hater le pas. Comme elle
approchait de la maison, elle leva la téte, croyant
l'apercevoir la-haut, penché a la fenétre, en train de guetter
son retour. Mais la fenétre, toujours grande ouverte, était
vide. Et, lorsqu'elle fut montée, qu'elle eut donné un coup
d'oeil dans les trois pieces, elle resta saisie, serrée au
coeur, de n'y retrouver que le brouillard glacial, dans
I'ébranlement continu du canon. La-bas, on tirait toujours.
Elle se remit un instant & la fenétre. Maintenant,
renseignée, bien que le mur des brumes matinales restat
impénétrable, elle se rendait parfaitement compte de la
lutte engagée a Bazeilles, le craquement des mitrailleuses,
les volées fracassantes des batteries Frangaises
répondant aux volées lointaines des batteries allemandes.
On aurait dit que les détonations se rapprochaient, la
bataille s'aggravait de minute en minute.

Pourquoi Weiss ne revenait-il pas? Il avait si formellement
promis de rentrer, a la premiére attaque! Et l'inquiétude
d'Henriette croissait, elle s'imaginait des obstacles, la
route coupée, les obus rendant déja la retraite trop
dangereuse. Peut-étre méme était-il arrivé un malheur. Elle
en écartait la pensée, trouvant dans l'espoir un ferme
soutien d'action. Puis, elle forma un instant le projet d'aller
la-bas, de partir a la rencontre de son mari. Des
incertitudes la retinrent: peut-étre se croiseraient- ils; et que
deviendrait-elle, si elle le manquait? Et quel serait son



tourment, a Iui, s'il rentrait sans la trouver? Du reste, la
témérité d'une visite a Bazeilles en ce moment lui
apparaissait naturelle, sans héroisme déplacé, rentrant
dans son réle de femme active, faisant en silence ce que
nécessitait la bonne tenue de son ménage. Ou son mari
était, elle devait étre, simplement.

Mais elle eut un brusque geste, elle dit tout haut, en quittant
la fenétre:

— Et Monsieur Delaherche... Je vais voir...

Elle venait de songer que le fabricant de drap, lui aussi,
avait couché a Bazeilles, et que, s'il était rentré, elle aurait
par lui des nouvelles. Promptement, elle redescendit. Au
lieu de sortir par la rue des Voyards, elle traversa ['étroite
cour de la maison, elle prit le passage qui conduisait aux
vastes batiments de la fabrique, dont la monumentale
facade donnait sur la rue Maqua. Comme elle débouchait
dans l'ancien jardin central, pavé maintenant, n'ayant gardé
qu'une pelouse entourée d'arbres superbes, des ormes
géants du dernier siecle, elle fut d'abord étonnée
d'apercevoir, devant la porte fermée d'une remise, un
factionnaire qui montait la garde; puis, elle se souvint, elle
avait su la veille que le trésor du 7e corps était déposé Ia;
et cela lui fit un singulier effet, tout cet or, des millions a ce
qu'on disait, caché dans cette remise, pendant qu'on se
tuait déja, a l'entour. Mais, au moment ou elle prenait
l'escalier de service pour monter a la chambre de Gilberte,



une autre surprise l'arréta, une rencontre si imprévue,
gu'elle en redescendit les trois marches déja gravies, ne
sachant plus si elle oserait aller frapper la-haut. Un soldat,
un capitaine venait de passer devant elle, d'une Iégéreté
d'apparition, aussitdét évanoui; et elle avait eu pourtant le
temps de le reconnaitre, l'ayant vu a Charleville, chez
Gilberte, lorsque celle-ci n'était encore que Madame
Maginot. Elle fit quelques pas dans la cour, leva les yeux
sur les deux hautes fenétres de la chambre a coucher, dont
les persiennes restaient closes. Puis, elle se décida, elle
monta quand méme.

Au premier étage, elle comptait frapper a la porte du
cabinet de toilette, en petite amie d'enfance, en intime qui
venait parfois causer ainsi le matin. Mais cette porte, mal
fermée dans une hate de départ, était restée entr'ouverte.
Elle n'eut qu'a la pousser, elle se trouva dans le cabinet,
puis dans la chambre. C'était une chambre a trés haut
plafond, d'ou tombaient d'amples rideaux de velours rouge,
qui enveloppaient le grand lit tout entier. Et pas un bruit, le
silence moite d'une nuit heureuse, rien qu'une respiration
calme, a peine distincte, dans un vague parfum de lilas
évaporé.

— Gilberte! appela doucement Henriette.

La jeune femme s'était tout de suite rendormie; et, sous le
faible jour qui pénétrait entre les rideaux rouges des
fenétres, elle avait sa jolie téte ronde, roulée de l'oreiller,



appuyée sur l'un de ses bras nus, au milieu de son
admirable chevelure noire défaite.

— Gilberte!
Elle s'agita, s'étira, sans ouvrir les paupiéres.

— Oui, adieu... Oh! Je vous en prie... Ensuite, soulevant la
téte, reconnaissant Henriette:

— Tiens! c'est toi... Quelle heure est-il donc?

Quand elle sut que six heures sonnaient, elle éprouva une
géne, plaisantant pour la cacher, disant que ce n'était pas
une heure a venir réveiller les gens. Puis, a la premiére
question sur son mari:

— Mais il n'est pas rentré, il ne rentrera que vers neuf
heures, je pense... Pourquoi veux-tu qu'il rentre sitot?

Henriette, en la voyant souriante, dans son
engourdissement de sommeil heureux, dut insister.

— Je te dis qu'on se bat a Bazeilles depuis le petit jour, et
comme je suis trés inquiete de mon mari...

— Oh! Ma chere, s'écria Gilberte, tu as bien tort... Le mien
est si prudent, qu'il serait depuis longtemps ici, s'il y avait le
moindre danger... Tant que tu ne le verras pas, va! tu peux
étre tranquille.



Cette réflexion frappa beaucoup Henriette. En effet,
Delaherche n'était pas un homme a s'exposer inutilement.
Elle en fut toute rassurée, elle alla tirer les rideaux, rabattre
les persiennes; et la chambre s'éclaira de la grande
lumiere rousse du ciel, ou le soleil commengait a percer et
a dorer le brouillard. Une des fenétres était restée
entr'ouverte, on entendait maintenant le canon, dans cette
grande piéce tiéde, si close et si étouffée tout a I'heure.

Gilberte, soulevée a demi, un coude dans loreiller,
regardait le ciel, de ses jolis yeux clairs.

— Alors, on se bat, murmura-t-elle.

Sa chemise avait glissé, une de ses épaules était nue,
d'une chair rose et fine, sous les méches éparses de la
noire chevelure; tandis qu'une odeur pénétrante, une odeur
d'amour s'exhalait de son réveil.

— On se bat si matin, mon Dieu! Que c'est ridicule, de se
battre!

Mais les regards d'Henriette venaient de tomber sur une
paire de gants d'ordonnance, des gants d'homme oubliés
sur un guéridon; et elle n'avait pu retenir un mouvement.
Alors, Gilberte rougit beaucoup, I'attira au bord du lit, d'un
geste confus et calin. Puis, se cachant la face contre son
épaule:



— Oui, j'ai bien senti que tu savais, que tu l'avais wu...
Chérie, il ne faut pas me juger séverement. C'est un ami
ancien, je tavais avoué ma faiblesse, a Charleville,
autrefois, tu te souviens...

Elle baissa encore la wvoix, continua avec un
attendrissement ou il y avait comme un petit rire:

— Hier, il m'a tant suppliée, quand je l'ai revu... Songe
donc, il se bat ce matin, on va le tuer peut-étre... Est-ce
que je pouvais refuser?

Et cela était héroique et charmant, dans sa gaieté
attendrie, ce dernier cadeau de plaisir, cette nuit heureuse
donnée a la veille d'une bataille. C'était de cela dont elle
souriait, malgré sa confusion, avec son étourderie
d'oiseau. Jamais elle n'aurait eu le coeur de fermer sa
porte, puisque toutes les circonstances facilitaient le
rendez-vous.

— Est-ce que tu me condamnes?

Henriette l'avait écoutée, trés grave. Ces choses la
surprenaient, car elle ne les comprenait pas. Sans doute,
elle était autre. Depuis le matin, son coeur était avec son
mari, avec son frére, la-bas, sous les balles. Comment
pouvait-on dormir si paisible, s'égayer de cet air amoureux,
quand les étres aimés se trouvaient en péril?

— Mais ton mari, ma chére, et ce garcon lui-méme, est-ce



que cela ne te retourne pas le coeur, de ne pas étre avec
eux? ... Tu ne songes donc pas qu'on peut te les rapporter
d'une minute a l'autre, la téte cassée?

Vivement, de son adorable bras nu, Gilberte écarta
l'affreuse image.

— Oh! Mon Dieu! qu'est-ce que tu me dis la? Es-tu
mauvaise, de me gater ainsi la matinée!... Non, non, je ne
veux pas y songer, c'est trop triste!

Et, malgré elle, Henriette sourit a son tour. Elle se rappelait
leur enfance, lorsque le pére de Gilberte, le commandant
De Vineuil, nommé directeur des douanes a Charleville, a
la suite de ses blessures, avait envoyé sa fille dans une
ferme, prés du Chesne-Populeux, inquiet de l'entendre
tousser, hanté par la mort de sa femme, que la phtisie
venait d'emporter toute jeune. La fillette n'avait que neuf
ans, et déja elle était d'une coquetterie turbulente, elle
jouait la comédie, voulait toujours faire la reine, drapée
dans tous les chiffons qu'elle trouvait, gardant le papier
d'argent du chocolat pour s'en fabriquer des bracelets et
des couronnes. Plus tard, elle était restée la méme,
lorsque, a vingt ans, elle avait épousé linspecteur des
foréts Maginot. Méziéres, resserré entre ses remparts, Iui
déplaisait, et elle continuait d'habiter Charleville, dont elle
aimait la vie large, égayée de fétes. Son pére n'était plus,
elle jouissait d'une liberté entieére, avec un mari commode,
dont la nullité la laissait sans remords. La malignité



provinciale Iui avait alors prété beaucoup d'amants, mais
elle ne s'était réellement oubliée qu'avec le capitaine
Beaudoin, dans le flot d'uniformes ou elle vivait, grace aux
anciennes relations de son pére et a sa parenté avec le
colonel De Vineuil. Elle était sans méchanceté perverse,
adorant simplement le plaisir; et il semblait bien certain
qu'en prenant un amant, elle avait cédé a son irrésistible
besoin d'étre belle et gaie.

— C'est trés mal d'avoir renoué, dit enfin Henriette de son
air sérieux.

Déja, Gilberte lui fermait la bouche, d'un de ses jolis gestes
caressants.

— Oh! chérie, puisque je ne pouvais pas faire autrement et
que c'était pour une seule fois... Tu le sais, j'aimerais
mieux mourir, maintenant, que de tromper mon nouveau
mari.

Ni l'une ni l'autre ne parlérent plus, serrées dans une
affectueuse étreinte, si profondément dissemblables
pourtant. Elles entendaient les battements de leurs coeurs,
elles auraient pu en comprendre la langue différente, 'une
toute a sa joie, se dépensant, se partageant, l'autre
enfoncée dans un dévouement unique, du grand héroisme
muet des dmes fortes.

— Clest vrai qu'on se bat! finit par s'écrier Gilberte. Il faut



que je m'habille bien vite.

Depuis que régnait le silence, en effet, le bruit des
détonations semblait grandir. Et elle sauta du lit, elle se fit
aider, sans vouloir appeler la femme de chambre, se
chaussant, passant tout de suite une robe, pour étre préte
a recevoir et a descendre, s'il le fallait. Comme elle
achevait rapidement de se coiffer, on frappa, et elle courut
ouvrir, en reconnaissant la voix de la vieille Madame
Delaherche.

— Mais parfaitement, chére mére, vous pouvez entrer.

Avec son étourderie habituelle, elle [lintroduisit, sans
remarquer que les gants d'ordonnance étaient la encore,
sur le guéridon. Vainement, Henriette se précipita pour les
saisir et les jeter derriere un fauteuil. Madame Delaherche
avait d0 les voir, car elle demeura quelques secondes
suffoquée, comme si elle ne pouvait reprendre haleine. Elle
eut un involontaire regard autour de la chambre, s'arréta au
lit drapé de rouge, resté grand ouvert, dans son désordre.

— Alors, c'est Madame Weiss qui est montée vous
réveiller... Vous avez pu dormir, ma fille...

Evidemment, elle n'était pas venue pour dire cela. Ah! ce
mariage que son fils avait voulu faire contre son gré, dans
la crise de la cinquantaine, aprés vingt ans d'un ménage
glacé avec une femme maussade et maigre, Iui si



raisonnable jusque-la, tout emporté maintenant d'un désir
de jeunesse pour cette jolie veuve, si légére et si gaie!

Elle s'était bien promis de veiller sur le présent, et voila le
passé qui revenait! Mais devait-elle parler? Elle ne vivait
plus que comme un blame muet dans la maison, elle se
tenait toujours enfermée dans sa chambre, d'une grande
rigiditt de dévotion. Cette fois pourtant, linjure était si
grave, qu'elle résolut de prévenir son fils.

Gilberte, rougissante, répondait:

— Oui, jai eu tout de méme quelques heures de bon
sommeil...
Vous savez que Jules n'est pas rentré...

D'un geste, Madame Delaherche l'interrompit.

Depuis que le canon tonnait, elle s'inquiétait, guettait le
retour de son fils. Mais c'était une mére héroique. Et elle se
ressouvint de ce qu'elle était montée faire.

— Votre oncle, le colonel, nous envoie le major Bouroche,
avec un billet écrit au crayon, pour nous demander si nous
ne pourrions pas laisser installer ici une ambulance... Il sait
que nous avons de la place, dans la fabrique, et j'ai déja
mis la cour et le séchoir a la disposition de ces
messieurs... Seulement, vous devriez descendre.

— Oh! tout de suite, tout de suite! dit Henriette, qui se



rapprocha. Nous allons aider.

Gilberte elle-méme se montra trés émue, trés passionnée
pour ce role nouveau d'infirmiére. Elle prit a peine le temps
de nouer sur ses cheveux une dentelle; et les trois femmes
descendirent. En bas, comme elles arrivaient sous le vaste
porche, elles virent un rassemblement dans la rue, par la
porte ouverte a deux battants. Une voiture basse arrivait
lentement, une sorte de carriole, attelée d'un seul cheval,
qu'un lieutenant de zouaves conduisait par la bride. Et elles
crurent que c'était un premier blessé qu'on leur amenait.

— Qui, oui! C'estici, entrez!

Mais on les détrompa. Le blessé qui se trouvait couché au
fond de la carriole, était le maréchal De Mac-Mahon, la
fesse gauche a demi emportée, et que I'on ramenait a la
Sous-Préfecture, apres Iui avoir fait un premier pansement,
dans une petite maison de jardinier. Il était nu-téte, a moitié
dévétu, les broderies d'or de son uniforme salies de
poussiére et de sang. Sans parler, il avait levé la téte, il
regardait, d'un air vague. Puis, ayant apercu les trois
femmes, saisies, les mains jointes devant ce grand
malheur qui passait, I'armée tout entiere frappée dans son
chef, dés les premiers obus, il inclina légérement la téte,
avec un faible et paternel sourire. Autour de lui, quelques
curieux s'étaient découverts. D'autres, affairés, racontaient
déja que le général Ducrot venait d'étre nommé général en
chef. Il était sept heures et demie.



— Et I'empereur? demanda Henriette a un libraire, debout
devant sa porte.

— Iy a prés d'une heure qu'il est passé, répondit le voisin.
Je l'ai accompagné, je l'ai vu sortir par la porte de Balan...
Le bruit court qu'un boulet lui a emporté la téte.

Mais I'épicier d'en face se fachait.

— Laissez donc! des mensonges! Il n'y a que les braves
gens qui y laisseront la peau!

Vers la place du collége, la carriole qui emportait le
maréchal, se perdait au milieu de la foule grossie, parmi
laquelle circulaient déja les plus extraordinaires nouvelles
du champ de bataille. Le brouillard se dissipait, les rues
s'emplissaient de soleil.

Mais une voix rude cria de la cour:

— Mesdames, ce n'est pas dehors, c'estici qu'on a besoin
de vous!

Elles rentrérent toutes trois, elles se trouvérent devant le
major Bouroche qui avait déja jeté dans un coin son
uniforme, pour revétir un grand tablier blanc. Sa téte
énorme aux durs cheveux hérissés, son mufle de lion
flambait de hate et d'énergie, au- dessus de toute cette
blancheur, encore sans tache. Et il leur apparut si terrible



qu'elles Iui appartinrent du coup, obéissant a un signe, se
bousculant pour le satisfaire.

— Nous n'avons rien... Donnez-moi du linge, tachez de
trouver encore des matelas, montrez a mes hommes ou est
la pompe...

Elles coururent, se multiplierent, ne furent plus que ses
servantes.

C'était un trés bon choix que la fabrique pour une
ambulance. Il y avait la surtout le séchoir, une immense
salle fermée par de grands vitrages, ou I'on pouvait installer
aisément une centaine de lits; et, a cbté, se trouvait un
hangar, sous lequel on allait étre a merveille pour faire les
opérations: une longue table venait d'y étre apportée, la
pompe n'était qu'a quelques pas, les petits blessés
pourraient attendre sur la pelouse voisine. Puis, cela était
vraiment agréable, ces beaux ormes séculaires qui
donnaient une ombre délicieuse.

Bouroche avait préféré s'établir tout de suite dans Sedan,
prévoyant le massacre, l'effroyable poussée qui allait y jeter
les troupes. Il s'était contenté de laisser prés du 7e corps,
en arriere de Floing, deux ambulances volantes et de
premiers secours, d'ou I'on devait Iui envoyer les blessés,
aprés les avoir pansés sommairement. Toutes les
escouades de brancardiers étaient la-bas, chargées de
ramasser sous le feu les hommes qui tombaient, ayant



avec elles le matériel des voitures et des fourgons. Et
Bouroche, sauf deux de ses aides restés sur le champ de
bataille, avait amené son personnel, deux majors de
seconde classe et trois sous-aides, qui sans doute
suffiraient aux opérations. En outre, il y avait la trois
pharmaciens et une douzaine d'infirmiers.

Mais il ne décolérait pas, ne pouvant rien faire sans
passion.

— Qu'est-ce que vous fichez donc? Serrez-moi ces
matelas davantage!... On mettra de la paille dans ce coin,
si c'est nécessaire.

Le canon grondait, il savait bien que d'un instant a l'autre la
besogne allait arriver, des voitures pleines de chair
saignante; et il installait violemment la grande salle encore
vide. Puis, sous le hangar, ce furent d'autres préparatifs:
les caisses de pansement et de pharmacie rangées,
ouvertes sur une planche, des paquets de charpie, des
bandes, des compresses, des linges, des appareils a
fractures; tandis que, sur une autre planche, a c6té d'un
gros pot de cérat et d'un flacon de chloroforme, les
trousses s'étalaient, l'acier clair des instruments, les
sondes, les pinces, les couteaux, les ciseaux, les scies, un
arsenal, toutes les formes aigués et coupantes de ce qui
fouille, entaille, tranche, abat. Mais les cuvettes
manquaient.



— Vous avez bien des terrines, des seaux, des marmites,
enfin ce que vous voudrez... Nous n'allons pas nous
barbouiller de sang jusqu'au nez, bien sdrl... Et des
éponges, tdchez de m'avoir des éponges!

Madame Delaherche se hata, revint suivie de trois
servantes, les bras chargés de toutes les terrines qu'elle
avait pu trouver. Debout devant les trousses, Gilberte avait
appelé Henriette d'un signe, en les lui montrant avec un
léger frisson. Toutes deux se prirent la main, restérent 13,
silencieuses, mettant dans leur étreinte la sourde terreur, la
pitié anxieuse qui les bouleversaient.

— Hein? ma chére, dire qu'on pourrait vous couper
quelque chose!

— Pauvres gens!

Sur la grande table, Bouroche venait de faire placer un
matelas, qu'il garnissait d'une toile cirée, lorsqu'un
piétinement de chevaux se fit entendre sous le porche.
C'était une premiére voiture d'ambulance, qui entra dans la
cour. Mais elle ne contenait que dix petits blessés, assis
face a face, la plupart ayant un bras en écharpe, quelques-
uns atteints a la téte, le front bandé. lls descendirent,
simplement soutenus; et la visite commenca.

Comme Henriette aidait doucement un soldat tout jeune,
I'épaule traversée d'une balle, a retirer sa capote, ce qui lui



arrachait des cris, elle remarqua le numéro de son
régiment.

— Mais vous étes du 106e! Est-ce que vous appartenez a
la compagnie Beaudoin?

Non, il était de la compagnie Ravaud. Mais il connaissait
tout de méme le caporal Jean Macquart, il crut pouvoir dire
que l'escouade de celui-ci n'avait pas encore été engagée.
Et ce renseignement, si vague, suffit pour donner de la joie
a la jeune femme: son frere vivait, elle serait tout a fait
soulagée, lorsqu'elle aurait embrassé son mari, qu'elle
continuait a attendre d'une minute a l'autre.

A ce moment, Henriette, ayant leve la téte, fut saisie
d'apercevoir, a quelques pas d'elle, au milieu d'un groupe,
Delaherche, racontant les terribles dangers qu'il venait de

courir, de Bazeilles a Sedan. Comment se trouvait-il 1a?
Elle ne l'avait pas vu entrer.

— Et mon mari n'est pas avec vous?

Mais Delaherche, que sa mére et sa femme questionnaient
complaisamment, ne se hatait point.

— Attendez, tout a I'heure.
Puis, reprenant son récit:

— De Bazeilles & Balan, jai failli étre tué vingt fois. Une



gréle, un ouragan de balles et d'obus!... Et jai rencontré
l'lempereur, oh! trés brave... Ensuite, de Balan ici, jai pris
ma course...

Henriette lui secoua le bras.

— Mon mari?

— Weiss? mais il est resté la-bas, Weiss!

— Comment, la-bas?

— Oui, il a ramassé le fusil d'un soldat mort, il se bat.

— Il se bat, pourquoi donc?

— Oh! un enragé! Jamais il n'a voulu me suivre, et je lai
laché, naturellement.

Les yeux fixes, élargis, Henriette le regardait.

Il'y eut un silence. Puis, tranquillement, elle se décida.

— C'estbon, j'y vais.

Elle y allait, comment? Mais c'était impossible, c'était fou!
Delaherche reparlait des balles, des obus qui balayaient la
route.

Gilberte lui avait repris les mains pour la retenir, tandis que
Madame Delaherche s'épuisait aussi a Ilui démontrer



l'aveugle
témérité de son projet. De son air doux et simple, elle
répéta:

— Non, c'estinutile, j'y vais.

Et elle s'obstina, n'accepta que la dentelle noire que
Gilberte avait sur la téte. Espérant encore la convaincre,
Delaherche finit par déclarer qu'il 'accompagnerait, au
moins jusqu'a la porte de Balan. Mais il venait d'apercevoir
le factionnaire qui, au milieu de la bousculade causée par
linstallation de I'ambulance, n'avait pas cessé de marcher
a petits pas devant la remise, ou se trouvait enfermé le
trésor du 7e corps; et il se souvint, il fut pris de peur, il alla
s'assurer d'un coup d'oeil que les millions étaient toujours
la. Henriette, déja, s'engageait sous le porche.

— Attendez-moi donc! Vous étes aussi enragée que votre
mari, ma parole!

D'ailleurs, une nouvelle voiture d'ambulance entrait, ils
durent la laisser passer. Celle-ci, plus petite, a deux roues
seulement, contenait deux grands blessés, couchés sur
des sangles. Le premier qu'on descendit, avec toutes
sortes de précautions, n'était plus qu'une masse de chairs
sanglantes, une main cassée, le flanc labouré par un éclat
d'obus. Le second avait la jambe droite broyée. Et tout de
suite Bouroche, faisant placer celui-ci sur la toile cirée du
matelas, commenga la premiére opération, au milieu du



continuel va-et-vient des infirmiers et de ses aides.
Madame Delaherche et Gilberte, assises prés de la
pelouse, roulaient des bandes.

Dehors, Delaherche avait rattrapé Henriette.

— Voyons, ma chere Madame Weiss, vous n'allez pas
faire cette folie... Comment voulez-vous rejoindre Weiss la-
bas? Il ne doit méme plus y étre, il s'est sans doute jeté a
travers champs pour revenir... Je vous assure que
Bazeilles est inabordable.

Mais elle ne I'écoutait pas, marchait plus vite, s'engageait
dans la rue du Ménil, pour gagner la porte de Balan. Il était
prés de neuf heures, et Sedan n'avait plus le frisson noir du
matin, le réveil désert et tatonnant, dans I'épais brouillard.
Un soleil lourd découpait nettement les ombres des
maisons, le pavé s'encombrait d'une foule anxieuse, que
traversaient de continuels galops d'estafettes. Des
groupes surtout se formaient autour des quelques soldats
sans armes qui étaient rentrés déja, les uns blessés
légérement, les autres dans une exaltation nerveuse
extraordinaire, gesticulant et criant. Et pourtant la ville
aurait encore eu a peu prés son aspect de tous les jours,
sans les boutiques aux volets clos, sans les fagades
mortes, ou pas une persienne ne s'ouvrait. Puis, c'était ce
canon, ce canon continu, dont toutes les pierres, le sol, les
murs, jusqu'aux ardoises des toits, tremblaient.



Delaherche était en proie a un combat intérieur fort
désagréable, partagé entre son devoir d'homme brave qui
lui commandait de ne pas quitter Henriette, et sa terreur de
refaire le chemin de Bazeilles sous les obus. Tout d'un
coup, comme ils arrivaient a la porte de Balan, un flot
d'officiers a cheval qui rentraient, les sépara. Des gens
s'écrasaient prés de cette porte, attendant des nouvelles.
Vainement, il courut, chercha la jeune femme: elle devait
étre hors de l'enceinte, hatant le pas sur la route. Et, sans
pousser le zele plus loin, il se surprit a dire tout haut:

— Ah, tant pis! c'est trop béte!

Alors, Delaherche flana dans Sedan, en bourgeois curieux
qui ne voulait rien perdre du spectacle, travaillé cependant
d'une inquiétude croissante. Qu'est-ce que tout cela allait
devenir? Et, si I'armée était battue, la ville n'aurait-elle pas
a souffrir beaucoup? Les réponses a ces questions qu'il se
posait restaient obscures, trop dépendantes des
événements. Mais il n'en commengait pas moins a trembler
pour sa fabrique, son immeuble de la rue Maqua, d'ou il
avait du reste déménagé toutes ses valeurs, enfouies en un
lieu sdr. Il se rendit a I'Hotel de Ville, y trouva le conseil
municipal siégeant en permanence, s'y oublia longtemps,
sans rien apprendre de nouveau, sinon que la bataille
tournait fort mal. L'armée ne savait plus a qui obéir, rejetée
en arriere par le général Ducrot, pendant les deux heures
ou il avait eu le commandement, ramenée en avant par le
général de Wimpffen, qui venait de Iui succéder; et ces



oscillations incompréhensibles, ces positions qu'il fallait
reconquérir aprés les avoir abandonnées, toute cette
absence de plan et d'énergique direction précipitait le
désastre.

Puis, Delaherche poussa jusqu'a la Sous-Préfecture, pour
savoir si l'empereur n'avait pas reparu. On ne put lui donner
que des nouvelles du maréchal De Mac-Mahon, dont un
chirurgien avait pansé la blessure peu dangereuse, et qui
était tranquillement dans son lit. Mais, vers onze heures,
comme il battait de nouveau le pave, il fut arrété un instant,
dans la Grande-Rue, devant I'hdtel de I'Europe, par un lent
cortége, des cavaliers couverts de poussiere, dont les
mornes chevaux marchaient au pas. Et, a la téte, il reconnut
l'empereur, qui rentrait aprés avoir passé quatre heures sur
le champ de bataille. La mort n'avait pas voulu de lui,
décidément. Sous la sueur d'angoisse de cette marche au
travers de la défaite, le fard s'en était allé des joues, les
moustaches cirées s'étaient amollies, pendantes, la face
terreuse avait pris I'nébétement douloureux d'une agonie.
Un officier, qui descendit devant I'hotel, se mit a expliquer
au milieu d'un groupe la route parcourue, de la Moncelle a
Givonne, tout le long de la petite vallée, parmi les soldats
du 1er corps, que les saxons avaient refoulés sur la rive
droite du ruisseau; et I'on était revenu par le chemin creux
du fond de Givonne, dans un tel encombrement déja, que
méme, si I'empereur avait désiré retourner sur le front des
troupes, il n'aurait pu le faire que trés difficilement.
D'ailleurs, a quoi bon?



Comme Delaherche écoutait ces détails, une détonation
violente ébranla le quartier. C'était un obus qui venait de
démolir une cheminée, rue sainte-Barbe, prés du donjon. |l
y eut un sauve-qui- peut, des cris de femmes s'éleverent.
Lui, s'était collé contre un mur, lorsqu'une nouvelle
détonation brisa les vitres d'une maison voisine. Cela
devenait terrible, si I'on bombardait Sedan; et il rentra au
pas de course rue Maqua, il fut pris d'un tel besoin de
savoir, qu'il ne s'arréta point, monta vivement sur les toits,
ayant la-haut une terrasse, d'ou I'on dominait la ville et les
environs.

Tout de suite, il fut un peu rassuré. Le combat avait lieu
par- dessus la ville, les batteries allemandes de la Marfée
et de Frénois allaient, au dela des maisons, balayer le
plateau de I'Algérie; et il s'intéressa méme au vol des obus,
a la courbe immense de légére fumée qu'ils laissaient sur
Sedan, pareils a des oiseaux invisibles au fin sillage de
plumes grises. Il lui parut d'abord évident que les quelques
obus qui avaient crevé des toitures, autour de lui, étaient
des projectiles égarés. On ne bombardait pas encore la
ville. Puis, en regardant mieux, il crut comprendre qu'ils
devaient étre des réponses aux rares coups tirés par les
canons de la place. Il se tourna, examina, vers le nord, la
citadelle, tout cet amas compliqué et formidable de
fortifications, les pans de murailles noiratres, les plaques
vertes des glacis, un pulluement géométrique de bastions,
surtout les trois cornes géantes, celles des écossais, du



grand jardin et de la Rochette, aux angles menacants; et
c'était ensuite, comme un prolongement cyclopéen, du cbte
de l'ouest, le fort de Nassau, que suivait le fort du Palatinat,
au-dessus du faubourg du Ménil. Il en eut a la fois une
impression mélancolique d'énormité et d'enfantillage. A
quoi bon, maintenant, avec ces canons, dont les projectiles
volaient si aisément d'un bout du ciel a l'autre? La place,
d'ailleurs, n'était pas armée, n'avait ni les piéces
nécessaires, ni les munitions, ni les hommes. Depuis trois
semaines a peine, le gouverneur avait organisé une garde
nationale, des citoyens de bonne volonté, qui devaient
servir les quelques piéces en état. Et c'était ainsi qu'au
Palatinat trois canons tiraient, tandis qu'il y en avait bien
une demi-douzaine a la porte de Paris. Seulement, on
n'avait que sept ou huit gargousses a briler par piece, on
ménageait les coups, on n'en lachait qu'un par demi-heure,
et pour I'honneur simplement, car les obus ne portaient
pas, tombaient dans les prairies, en face. Aussi,
dédaigneuses, les batteries ennemies ne répondaient-
elles que de loin en loin, comme par charité.

La-bas, ce qui intéressait Delaherche, c'étaient ces
batteries. Il fouillait de ses yeux vifs les coteaux de la
Marfée, lorsqu'il eut lidée de la lunette d'approche qu'il
s'amusait autrefois a braquer sur les environs, du haut de la
terrasse. I descendit la chercher, remonta, linstalla; et,
comme il s'orientait, faisant a petits mouvements défiler les
terres, les arbres, les maisons, il tomba, au-dessus de la
grande batterie de Frénois, sur le groupe d'uniformes que



Weiss avait deviné de Bazeilles, a l'angle d'un bois de
pins. Mais lui, grace au grandissement, aurait compté les
officiers de cet état-major, tellement il les voyait avec
netteté. Plusieurs étaient a demi couchés dans I'herbe,
d'autres debout formaient des groupes; et, en avant, il y
avait un homme seul, l'air sec et mince, a l'uniforme sans
éclat, dans lequel pourtant il sentit le mattre. C'était bien le
roi de Prusse, a peine haut comme la moitié du doigt, un
de ces minuscules soldats de plomb des jouets d'enfant. |l
n'en fut du reste certain que plus tard, il ne I'avait plus quitté
de l'oeil, revenant toujours a cet infiniment petit, dont la
face, grosse comme une lentille, ne mettait qu'un point
bléme sous le vaste ciel bleu.

I n'était pas midi encore, le roi constatait la marche
mathématique, inexorable de ses armées, depuis neuf
heures. Elles allaient, elles allaient toujours selon les
chemins tracés, complétant le cercle, refermant pas a pas,
autour de Sedan, leur muraille d'hommes et de canons.
Celle de gauche, venue par la plaine rase de Donchery,
continuait a déboucher du défilé de Saint-Albert, dépassait
Saint-Menges, commengait a gagner Fleigneux; et il voyait
distinctement, derriére le Xle corps violemment aux prises
avec les troupes du général Douay, se couler le Ve corps,
qui profitait des bois pour se diriger sur le calvaire d'llly;
tandis que des batteries s'ajoutaient aux batteries, une
ligne de piéces tonnantes sans cesse prolongée, I'horizon
entier peu a peu en flammes. L'armée de droite occupait
désormais tout le vallon de la Givonne, le Xlle corps s'était



emparé de la Moncelle, la garde venait de traverser
Daigny, remontant déja le ruisseau, en marche également
vers le calvaire, aprés avoir forcé le général Ducrot a se
replier derriére le bois de la Garenne. Encore un effort, et
le prince royal de Prusse donnerait la main au prince royal
de Saxe, dans ces champs nus, a la lisiere méme de la
forét des Ardennes. Au sud de la ville, on ne voyait plus
Bazeilles, disparu dans la fumée des incendies, dans la
fauve poussiere d'une lutte enragée.

Et le roi, tranquille, regardait, attendait depuis le matin. Une
heure, deux heures encore, peut-étre trois: ce n'était qu'une
question de temps, un rouage poussait l'autre, la machine
a broyer était en branle et achéverait sa course. Sous
linfini du ciel ensoleillé, le champ de bataille se
rétrécissait, toute cette mélée furieuse de points noirs se
culbutait, se tassait de plus en plus autour de Sedan. Des
vitres luisaient dans la ville, une maison semblait brdler, a
gauche, vers le faubourg de la Cassine. Puis, au dela,
dans les champs redevenus déserts, du c6té de Donchery
et du cOté de Carignan, c'était une paix chaude et
lumineuse, les eaux claires de la Meuse, les arbres
heureux de vivre, les grandes terres fécondes, les larges
prairies vertes, sous l'ardeur puissante de midi.

D'un mot, le roi avait demandé un renseignement. Sur
I'échiquier colossal, il voulait savoir et tenir dans sa main
cette poussiére d’'hommes qu'il commandait. A sa droite,
un vol d'hirondelles, effrayées par le canon, tourbillonna,



s'enleva trés haut, se perdit vers le sud.



\Y

Sur la route de Balan, Henriette d'abord put marcher d'un
pas rapide. Il n'était guere plus de neuf heures, la chaussée
large, bordée de maisons et de jardins, se trouvait libre
encore, obstruée pourtant de plus en plus, a mesure qu'on
approchait du bourg, par les habitants qui fuyaient et par
des mouvements de troupe. A chaque nouveau flot de
foule, elle se serrait contre les murs, elle se glissait, passait
quand méme. Et, mince, effacée dans sa robe sombre,
ses beaux cheveux blonds et sa petite face pale a demi
disparus sous le fichu de dentelle noire, elle échappait aux
regards, rien ne ralentissait son pas léger et silencieux.

Mais, a Balan, un régiment d'infanterie de marine barrait la
route. C'était une masse compacte d'hommes attendant
des ordres, a l'abri des grands arbres qui les cachaient.
Elle se haussa sur les pieds, n'en vit pas la fin. Cependant,
elle essaya de se faire plus petite encore, de se faufiler.
Des coudes la repoussaient, elle sentait dans ses flancs
les crosses des fusils. Au bout de vingt pas, des cris, des
protestations s'élevérent. Un capitaine tourna la téte et
s'emporta.

— Eh! La femme, étes-vous folle? ... Ou allez-vous?



— Je vais a Bazeilles.
— Comment, a Bazeilles!

Ce fut un éclat de rire général. On se la montrait, on
plaisantait. Le capitaine, égayé Iui aussi, venait de
reprendre:

— A Bazeilles, ma petite, vous devriez bien nous y
emmener avec vous!... Nous y étions tout a I'heure,
j'espére que nous allons y retourner; mais je vous avertis
qu'il n'y fait pas froid.

— Je vais a Bazeilles rejoindre mon mari, déclara
Henriette de sa voix douce, tandis que ses yeux d'un bleu
pale gardaient leur tranquille décision.

On cessa de rire, un vieux sergent la dégagea, la forga de
retourner en arriére.

— Ma pauvre enfant, vous voyez bien qu'il vous est
impossible de passer... Ce n'est pas l'affaire d'une femme
d'aller a Bazeilles en ce moment... Vous le retrouverez plus
tard, votre mari. Voyons, soyez raisonnable!

Elle dut céder, elle s'arréta, debout, se haussant a chaque
minute, regardant au loin, dans l'entétée résolution de
continuer sa route. Ce qu'elle entendait dire autour d'elle la
renseignait. Des officiers se plaignaient amérement de
l'ordre de retraite qui leur avait fait abandonner Bazeilles,



dés huit heures un quart, lorsque le général Ducrot,
succédant au maréchal, s'était avisé de vouloir concentrer
toutes les troupes sur le plateau d'lly. Le pis était que, le
1er corps ayant reculé trop to6t, livrant le vallon de la
Givonne aux allemands, le 12e corps, attaqué déja
vivement de front, venait d'étre débordé sur son flanc
gauche. Puis, maintenant que le général de Wimpffen
succédait au général Ducrot, le premier plan de nouveau
'lemportait, l'ordre arrivait de réoccuper Bazeilles colte
que colte, pour jeter les Bavarois a la Meuse. N'était-ce
pas imbécile de leur avoir fait abandonner une position,
qu'il leur fallait & cette heure reconquérir? On voulait bien
se faire tuer, mais pas pour le plaisir, vraiment!

Il'y eut un grand mouvement d'hommes et de chevaux, le
général de Wimpffen parut, debout sur ses étriers, la face
ardente, la parole exaltée, criant:

— Mes amis, nous ne pouvons pas reculer, ce serait la fin
de tout... Si nous devons battre en retraite, nous irons sur
Carignan et non sur Méziéres... Mais nous vaincrons, vous
les avez battus ce matin, vous les battrez encore!

I galopa, s'éloigna par un chemin qui montait vers la
Moncelle. Le bruit courait qu'il venait d'avoir avec le général
Ducrot une discussion violente, chacun soutenant son plan,
attaquant le plan contraire, I'un déclarant que la retraite par
Mézieres n'était plus possible depuis le matin, l'autre
prophétisant qu'avant le soir, si I'on ne se retirait pas sur le



plateau d'lly, l'armée serait cernée. Et ils s'accusaient
mutuellement de ne connattre ni le pays, ni la situation vraie
des troupes. Le pis était qu'ils avaient tous les deux raison.

Mais, depuis un instant, Henriette se trouvait distraite dans
sa hate d'avancer. Elle venait de reconnaitre, échouée au
bord de la route, toute une famille de Bazeilles, de pauvres
tisserands, le mari, la femme, avec trois filles, dont la plus
agée n'avait que neuf ans. lls étaient tellement brisés,
tellement éperdus de fatigue et de désespoir, quiils
n'avaient pu aller plus loin, tombés contre un mur.

— Ah! ma chére dame, répétait la femme a Henriette, nous
n'‘avons plus rien... Vous savez, notre maison était sur la
place de I'église. Alors, voila qu'un obus y a mis le feu. Je
ne sais pas comment les enfants et nous autres, nous n'y
sommes pas restés...

Les trois petites filles, a ce souvenir, se remirent a
sangloter, en poussant des cris, tandis que la mére entrait
dans les détails de leur désastre, avec des gestes fous.

— J'ai vu le métier briler comme un fagot de bois sec... Le
lit, les meubles ont flambé plus vite que des poignées de
paille... Etil y avait méme la pendule, oui! La pendule que
je n'ai pas eu le temps d'emporter dans mes bras.

— Tonnerre de bon Dieu! jura 'homme, les yeux pleins de
grosses larmes, qu'est-ce que nous allons devenir?



Henriette, pour les calmer, leur dit simplement, d'une voix
qui tremblait un peu:

— Vous étes ensemble, sains et saufs tous les deux, et
vous avez vos fillettes: de quoi vous plaignez-vous?

Puis, elle les questionna, voulut savoir ce qui se passait
dans Bazeilles, s'ils avaient vu son mari, comment ils
avaient laissé sa maison, a elle. Mais, dans le grelottement
de leur peur, les réponses étaient contradictoires. Non, ils
n'avaient pas vu M Weiss. Pourtant, une des petites filles
cria qu'elle 'avait bien wu, elle, qu'il était sur le trottoir, avec
un gros trou au milieu de la téte; et son pére lui allongea
une claque, pour la faire taire, parce que, disait-il, elle
mentait, a coup sir. Quant a la maison, elle devait étre
debout, lorsqulils avaient fui; méme ils se souvenaient
d'avoir remarqué, en passant, que la porte et les fenétres
étaient soigneusement closes, comme si pas une ame ne
s'y fat trouvée. A ce moment-la, d'ailleurs, les Bavarois
n'occupaient encore que la place de I'église, et il leur fallait
prendre le village rue par rue, maison par maison.
Seulement, ils avaient da faire du chemin, tout Bazeilles
brilait sans doute, a cette heure. Et ces misérables gens
continuaient a parler de ces choses, avec des gestes
tatonnants d'épouvante, évoquant la vision affreuse, les
toits qui flambaient, le sang qui coulait, les morts qui
couvraient la terre.

— Alors, mon mari? répéta Henriette.



Is ne répondaient plus, ils sanglotaient entre leurs mains
jointes. Et elle resta dans une anxiété atroce, sans faiblir,
debout, les lévres seulement agitées d'un petit frisson. Que
devait-elle croire? Elle avait beau se dire que l'enfant
s'était trompée, elle voyait son mari en travers de la rue, la
téte trouée d'une balle. Puis, c'était cette maison
hermétiquement close qui linquiétait: pourquoi? Il ne s'y
trouvait donc plus? La certitude qu'il était tué Iui glaga tout
d'un coup le coeur. Mais peut-étre n'était-il que blessé; et le
besoin d'aller la-bas, d'y étre, la reprit si impérieusement,
qu'elle aurait tenté encore de se frayer un passage, si, a
cette minute, les clairons n'avaient sonné la marche en
avant.

Beaucoup de ces jeunes soldats arrivaient de Toulon, de
Rochefort ou de Brest, a peine instruits, sans avoir jamais
fait le coup de feu; et, depuis le matin, ils se battaient avec
une bravoure, une solidité de vétérans. Eux qui, de Reims
a Mouzon, avaient marché si mal, alourdis
d'inaccoutumance, se révélaient comme les mieux
disciplinés, les plus fraternellement unis d'un lien de devoir
et d'abnégation, devant I'ennemi. Les clairons n'avaient eu
qu'a sonner, ils retournaient au feu, ils reprenaient I'attaque,
malgré leurs coeurs gros de colére. Trois fois, on leur avait
promis, pour les soutenir, une division qui ne venait pas. lls
se sentaient abandonnés, sacrifiés. C'était leur vie a tous
qu'on leur demandait, en les ramenant ainsi sur Bazeilles,
aprés le leur avoir fait évacuer. Et ils le savaient, et ils



donnaient leur vie sans une révolte, serrant les rangs,
quittant les arbres qui les protégeaient, pour rentrer sous
les obus et les balles.

Henriette eut un soupir de profond soulagement. Enfin, on
marchait donc! Elle les suivit, espérant arriver avec eux,
préte a courir, s'ils couraient. Mais, de nouveau déja, on
s'était arrété. A présent, les projectiles pleuvaient, il allait
falloir, pour réoccuper Bazeilles, reconquérir chaque metre
de la route, s'emparer des ruelles, des maisons, des
jardins, a droite et a gauche. Les premiers rangs avaient
ouvert le feu, on n'avangait plus que par saccades, les
moindres obstacles faisaient perdre de longues minutes.
Jamais elle n'arriverait, si elle restait ainsi en queue,
attendant la victoire. Et elle se décida, se jeta a droite,
entre deux haies, dans un sentier qui descendait vers les
prairies.

Le projet d'Henriette fut alors d'atteindre Bazeilles par ces
vastes prés bordant la Meuse. Cela, d'ailleurs, n'était pas
trés net en elle. Soudain, elle resta plantée, au bord d'une
petite mer immobile, qui, de ce cété-Ci, lui barrait le
chemin. C'était l'inondation, les terres basses changées en
un lac de défense, auxquelles elle n'avait point songé. Un
instant, elle voulut retourner en arriére; puis, au risque d'y
laisser ses chaussures, elle continua, suivit le bord, dans
lherbe trempée, ou elle enfongait jusqu'a la cheville.
Pendant une centaine de métres, ce fut praticable. Ensuite,
elle buta contre le mur d'un jardin: le terrain dévalait, 'eau



battait le mur, profonde de deux métres. Impossible de
passer. Ses petits poings se serrérent, elle dut se raidir de
toute sa force, pour ne pas fondre en larmes. Aprés le
premier saisissement, elle longea la cloture, trouva une
ruelle qui filait entre les maisons éparses. Cette fois, elle
se crut sauvée, car elle connaissait ce dédale, ces bouts
de sentiers enchevétrés, dont I'écheveau aboutissait tout
de méme au village.

La seulement, les obus tombaient. Henriette resta figée,
tres pale, dans [lassourdissement d'une effrayante
détonation, dont le coup de vent I'enveloppa. Un projectile
venait d'éclater devant elle, a quelques meétres. Elle tourna
la téte, examina les hauteurs de la rive gauche, d'ou
montaient les fumées des batteries allemandes; et elle
comprit, se remit en marche, les yeux fixés sur I'horizon,
guettant les obus, pour les éviter. La témérité folle de sa
course n'allait pas sans un grand sang-Froid, toute la
tranquillité brave dont sa petite &me de bonne ménageére
était capable. Elle voulait ne pas étre tuée, retrouver son
mari, le reprendre, vivre ensemble, heureux encore. Les
obus ne cessaient plus, elle filait le long des murs, se jetait
derriére les bornes, profitait des moindres abris. Mais il se
présenta un espace découvert, un bout de chemin défoncé,
déja couvert d'éclats; et elle attendait, a I'encoignure d'un
hangar, lorsqu'elle apercut, devant elle, au ras d'une sorte
de trou, la téte curieuse d'un enfant, qui regardait. C'était un
petit gargon de dix ans, pieds nus, habillé d'une seule
chemise et d'un pantalon en lambeaux, quelque rédeur de



route, trés amusé par la bataille. Ses minces yeux noirs
pétillaient, et il s'exclamait d'allégresse, a chaque
détonation.

— Oh! Ce quiils sont rigolo!... Bougez pas, en vla encore
un qui s'aménel... Boum! A-t-il pété, celui-lal... Bougez
pas, bougez pas!

Et, a chaque projectile, il faisait un plongeon au fond du
trou, reparaissait, levait sa téte d'oiseau siffleur, pour
replonger encore.

Henriette remarqua alors que les obus venaient du Liry,
tandis que les batteries de Pont-Maugis et de Noyers ne
tiraient plus que sur Balan. Elle voyait trés nettement la
fumée, a chaque décharge; puis, elle entendait presque
aussitot le sifflement, que suivait la détonation. Il dut y avoir
un court répit, des vapeurs légéres se dissipaient
lentement.

— Pour s@r qu'ils boivent un coup! cria le petit. Vite, vite!
Donnez-moi la main, nous allons nous cavaler!

I lui prit la main, la forca a le suivre; et tous deux
galopérent, cote a cobte, pliant le dos, traversant ainsi
l'espace découvert. Au bout, comme ils se jetaient derriere
une meule et qu'ils se retournaient, ils virent de nouveau un
obus arriver, tomber droit sur le hangar, a la place qu'ils
occupaient tout a I'hneure. Le fracas fut épouvantable, le



hangar s'abattit.

Du coup, une joie folle fit danser le gamin, qui trouvait ¢ca
trés farce.

— Bravo! En Vla de la casse!... Hein? Tout de méme, il
était temps!

Mais, une seconde fois, Henriette se heurtait contre un
obstacle infranchissable, des murs de jardin, sans chemin
aucun. Son petit compagnon continuait a rire, disait qu'on
passait toujours, quand on le voulait bien. II grimpa sur le
chaperon d'un mur, I'aida enstuite a le franchir. D'un saut, ils
se trouvérent dans un potager, parmi des planches de
haricots et de pois. Des clétures partout. Alors, pour en
sortir, il leur fallut traverser une maison basse de jardinier.
Lui, sifflant, les mains ballantes, allait le premier, ne
s'étonnait de rien. Il poussa une porte, se trouva dans une
chambre, passa dans une autre, ou il y avait une vieille
femme, la seule &me restée la sans doute. Elle semblait
hébétée, debout prés d'une table. Elle regarda ces deux
personnes inconnues passer ainsi au travers de sa
maison; et elle ne leur dit pas un mot, et eux-mémes ne lui
adressérent pas la parole. Déja, de lautre cboté, ils
ressortaient dans une ruelle, qu'ils purent suivre pendant un
instant. Puis, d'autres difficultés se présenterent, ce fut de
la sorte, durant prés d'un kilométre, des murailles sautées,
des haies franchies, une course qui coupait au plus court,
par les portes des remises, les fenétres des habitations,



selon le hasard de la route qulils parvenaient a se frayer.
Des chiens hurlaient, ils faillirent étre renversés par une
vache qui fuyait d'un galop furieux. Cependant, ils devaient
approcher, une odeur d'incendie leur arrivait, de grandes
fumées rousses, telles que de légers crépes flottants,
voilaient a chaque minute le soleil.

Tout d'un coup, le gamin s'arréta, se planta devant
Henriette.

— Dites donc, madame, comme ¢a, ou donc allez-vous?
— Mais tu le vois, je vais a Bazeilles.

Il siffla, il eut un de ses rires aigus de vaurien échappé de
I'école, qui se faisait du bon sang.

— A Bazeilles... Ahl non, ¢a n'est pas mon affaire... Moi,
je vas ailleurs. Bien le bonsoir!

Et il tourna sur les talons, il s'en alla comme il était venu,
sans qu'elle pdt savoir d'ou il sortait ni ou il rentrait. Elle
l'avait trouvé dans un trou, elle le perdit des yeux au coin
d'un mur; et jamais plus elle ne devait le revoir.

Quand elle fut seule, Henriette éprouva un singulier
sentiment de peur. Ce n'était guére une protection, cet
enfant chétif avec elle; mais il I'étourdissait de son
bavardage. Maintenant, elle tremblait, elle si naturellement
courageuse. Les obus ne tombaient plus, les allemands



avaient cessé de tirer sur Bazeilles, dans la crainte sans
doute de tuer les leurs, maitres du village. Seulement,
depuis quelques minutes, elle entendait des balles siffler,
ce bourdonnement de grosses mouches dont on Iui avait
parlé, et qu'elle reconnaissait. Au loin, c'était une confusion
telle de toutes les rages, qu'elle ne distinguait méme pas le
bruit de la fusillade, dans la violence de cette clameur.
Comme elle tournait I'angle d'une maison, il y eut, prés de
son oreille, un bruit mat, une chute de platre, qui la firent
s'arréter net: une balle venait d'écorner la facade, elle en
restait toute pale. Puis, avant qu'elle se fit demandé si elle
aurait le courage de continuer, elle regut au front comme un
coup de marteau, elle tomba sur les deux genoux, étourdie.
Une seconde balle, qui ricochait, I'avait effleurée un peu au-
dessus du sourcil gauche, en ne laissant la qu'une forte
meurtrissure. Quand elle eut porté les deux mains a son
front, elle les retira rouges de sang. Mais elle avait senti le
crane solide, intact, sous les doigts; et elle répéta tout haut,
pour s'encourager:

— Ce n'est rien, ce n'est rien... Voyons, je n'ai pas peur,
non! je n'ai pas peur...

Et c'était vrai, elle se releva, elle marcha dés lors parmi les
balles avec une insouciance de créature dégagée d'elle-
méme, qui ne raisonne plus, qui donne sa vie. Elle ne
cherchait méme plus a se protéger, allant tout droit, la téte
haute, n'allongeant le pas que dans le désir d'arriver. Les
projectiles s'écrasaient autour d'elle, vingt fois elle manqua



d'étre tuée, sans paraitre le savoir. Sa hate légére, son
activité de femme silencieuse, semblaient l'aider, la faire
passer si fine, si souple dans le péril, qu'elle y échappait.
Elle était enfin a Bazeilles, elle coupa au milieu d'un champ
de luzerne, pour rejoindre la route, la grande rue qui
traverse le village. Comme elle y débouchait, elle reconnut
sur la droite, a deux cents pas, sa maison qui brdlait, sans
qu'on vit les flammes au grand soleil, le toit & demi effondré
déja, les fenétres vomissant des tourbillons de fumée noire.
Alors, un galop I'emporta, elle courut a perdre haleine.

Weiss, dés huit heures, s'était trouvé enfermé la, séparé
des troupes qui se repliaient. Tout de suite, le retour a
Sedan était devenu impossible, car les Bavarois,
débordant par le parc de Montivilliers, avaient coupé la
ligne de retraite. Il était seul, avec son fusil et les
cartouches qui lui restaient, lorsqu'il apercut devant sa
porte une dizaine de soldats, demeurés comme Iui en
arriére, isolés de leurs camarades, cherchant des yeux un
abri, pour vendre au moins chérement leur peau. Vivement,
il descendit leur ouvrir, et la maison dés lors eut une
garnison, un capitaine, un caporal, huit hommes, tous hors
d'eux, enragés, résolus a ne pas se rendre.

— Tiens! Laurent, vous en étes! s'écria Weiss, surpris de
voir parmi eux un grand gargon maigre, qui tenait un fusil,
ramassé a coté de quelque cadavre.

Laurent, en pantalon et en veste de toile bleue, était un



gargon jardinier du voisinage, agé d'une trentaine
d'années, et qui avait perdu récemment sa mére et sa
femme, emportées par la méme mauvaise fievre.

— Pourquoi donc que je n'en serais pas?

Répondit-il. Je n'ai que ma carcasse, je puis bien la
donner... Et puis, vous savez, ¢a m'amuse, a cause que je
ne tire pas mal, et que ¢a va étre drole d'en démolir un a
chaque coup, de ces bougres-la!

Déja, le capitaine et le caporal inspectaient la maison.
Rien a faire du rez-de-chaussée, on se contenta de
pousser les meubles contre la porte et les fenétres, pour
les barricader le plus solidement possible. Ce fut ensuite
dans les trois petites piéces du premier étage et dans le
grenier qu'ils organisérent la défense, approuvant du reste
les préparatifs déja faits par Weiss, les matelas garnissant
les persiennes, les meurtrieres ménagées de place en
place, entre les lames. Comme le capitaine se hasardait a
se pencher, pour examiner les alentours, il entendit des
cris, des larmes d'enfant.

— Qu'est-ce donc? demanda-t-il.

Weiss revit alors, dans la teinturerie voisine, le petit
Auguste malade, la face pourpre de fiévre entre ses draps
blancs, demandant a boire, appelant sa meére, qui ne
pouvait plus lui répondre, gisante sur le carreau, la téte



broyée. Et, a cette vision, il eut un geste douloureux, il
répondit:

— Un pauvre petit dont un obus a tué la mere, et qui pleure,
la, a coté.

— Tonnerre de Dieu! murmura Laurent, ce qu'il va falloir
leur faire payer tout ¢al

Il n'arrivait encore dans la fagade que des balles perdues.
Weiss et le capitaine, accompagnés du garcgon jardinier et
de deux hommes, étaient montés dans le grenier, d'ou ils
pouvaient mieux surveiller la route. lls la voyaient
obliquement, jusqu'a la place de I'église. Cette place était
maintenant au pouvoir des Bavarois; mais ils n'avangaient
toujours qu'avec beaucoup de peine et une extréme
prudence. Au coin d'une ruelle, une poignée de fantassins
les tint encore en échec pendant prés d'un quart d'heure,
d'un feu tellement nourri, que les morts s'entassaient.
Ensuite, ce fut une maison, a l'autre encoignure, dont ils
durent s'emparer, avant de passer outre. Par moments,
dans la fumée, on distinguait une femme, avec un fusil,
tirant d'une des fenétres. C'était la maison d'un boulanger,
des soldats s'y trouvaient oubliés, mélés aux habitants; et,
la maison prise, il y eut des cris, une effroyable bousculade
roula jusqu'au mur d'en face, un flot dans lequel apparut la
jupe de la femme, une veste d'homme, des cheveux blancs
hérissés; puis, un feu de peloton gronda, du sang jaillit
jusqu'au chaperon du mur. Les allemands étaient



inflexibles: toute personne prise les armes a la main,
n'appartenant point aux armées belligérantes, était fusillée
sur I'heure, comme coupable de s'étre mise en dehors du
droit des gens. Devant la furieuse résistance du village,
leur coléere montait, et les pertes effroyables quils
éprouvaient depuis bientdt cing heures, les poussaient a
d'atroces représailles. Les ruisseaux coulaient rouges, les
morts barraient la route, certains carrefours n'étaient plus
que des charniers, d'ou s'élevaient des rales. Alors, dans
chaque maison qu'ils emportaient de haute lutte, on les vit
jeter de la paille enflammée; d'autres couraient avec des
torches, d'autres badigeonnaient les murs de pétrole; et
bientét des rues entiéres furent en feu, Bazeilles flamba.

Cependant, au milieu du village, il n'y avait plus que la
maison de Weiss, avec ses persiennes closes, qui gardait
son air menacant de citadelle, résolue a ne pas se rendre.

— Attention! les voici! cria le capitaine.

Une décharge, partie du grenier et du premier étage,
coucha par terre trois des Bavarois qui s'avangaient, en
rasant les murs. Les autres se repliérent, s'embusquérent a
tous les angles de la route; et le siége de la maison
commenga, une telle pluie de balles fouetta la fagade qu'on
aurait dit un ouragan de gréle. Pendant prés de dix
minutes, cette fusillade ne cessa pas, trouant le platre,
sans faire grand mal. Mais un des hommes que le
capitaine avait pris avec lui dans le grenier, ayant commis



limprudence de se montrer a une lucarne, fut tué raide,
d'une balle en plein front.

— Nom d'un chien! un de moins! gronda le capitaine.
Méfiez-vous donc, nous ne sommes pas assez pour nous
faire tuer par plaisir!

Lui-méme avait pris un fusil, et il tirait, abrité derriére un
volet. Mais Laurent, le gargon jardinier, faisait surtout son
admiration. A genoux, le canon de son chassepot appuyé
dans I'étroite fente d'une meurtriere, comme a l'affit, il ne
lachait un coup qu'en toute certitude; et il en annoncait
méme le résultat a 'avance.

— Au petit officier bleu, la-bas, dans le coeur... A l'autre,
plus loin, le grand sec, entre les deux yeux... Au gros qui a
une barbe rousse et qui m'embéte, dans le ventre...

Et, chaque fois, 'homme tombait, foudroyé, frappé a
l'endroit qu'il désignait; et Iui continuait paisiblement, ne se
hatait pas, ayant de quoi faire, disait-il, car il lui aurait fallu
du temps, pour les tuer tous de la sorte, un a un.

— Ah! si javais des yeux! répétait furieusement Weiss.

Il venait de casser ses lunettes, il en était désespéré. Son
binocle lui restait, mais il n'arrivait pas a le faire tenir
solidement sur son nez, dans la sueur qui lui inondait la
face; et, souvent, il tirait au hasard, enfiévré, les mains
tremblantes. Toute une passion croissante emportait son



calme ordinaire.

— Ne vous pressez pas, ¢a ne sert absolument a rien,
disait Laurent. Tenez, visez-le avec soin, celui qui n'a plus
de casque, au coin de I'épicier... Mais c'est trés bien, vous
lui avez cassé la patte, et le voila qui gigote dans son sang.

Weiss, un peu pale, regardait. Il murmura:
— Finissez-le.

— Gacher une balle, ah! non, par exemple! vaut mieux en
démolir un autre.

Les assaillants devaient avoir remarqué ce tir redoutable,
qui partait des lucarnes du grenier. Pas un homme ne
pouvait avancer, sans rester par terre. Aussi firent-ils entrer
en ligne des troupes fraiches, avec l'ordre de cribler de
balles la toiture. Dés lors, le grenier devint intenable: les
ardoises étaient percées aussi aisément que de minces
feuilles de papier, les projectiles pénétraient de toutes
parts, ronflant comme des abeilles. A chaque seconde, on
courait le risque d'étre tué.

— Descendons, dit le capitaine. On peut tenir encore au
premier.

Mais, comme il se dirigeait vers ['échelle, une balle
l'atteignit dans l'aine et le renversa.



— Trop tard, nom d'un chien!

Weiss et Laurent, aidés du soldat qui restait, s'entéterent a
le descendre, bien qu'il leur cridt de ne pas perdre leur
temps a s'occuper de lui: il avait son compte, il pouvait tout
aussi bien crever en haut qu'en bas. Pourtant, dans une
chambre du premier étage, lorsqu'on I'eut couché sur un lit,
il voulut encore diriger la défense.

— Tirez dans le tas, ne vous occupez pas du reste. Tant
que votre feu ne se ralentira point, ils sont bien trop
prudents pour se risquer.

En effet, le siege de la petite maison continuait,
s'éternisait. Vingt fois elle avait paru devoir étre emportée
dans la tempéte de fer dont elle était battue; et, sous les
rafales, au milieu de la fumée, elle se montrait de nouveau
debout, trouée, déchiquetée, crachant quand méme des
balles par chacune de ses fentes. Les assaillants
exaspérés d'étre arrétés si longtemps et de perdre tant de
monde devant une pareille bicoque, hurlaient, tiraillaient a
distance, sans avoir l'audace de se ruer pour enfoncer la
porte et les fenétres, en bas.

— Attention! cria le caporal, voila une persienne qui tombe!

La violence des balles venait d'arracher une persienne de
ses gonds. Mais Weiss se précipita, poussa une armoire
contre la fenétre; et Laurent, embusqué derriére, put



continuer son tir. Un des soldats gisait a ses pieds, la
méachoire fracassée, perdant beaucoup de sang. Un autre
recut une balle dans la gorge, roula jusqu'au mur, ou il rala
sans fin, avec un frisson convulsif de tout le corps. lis
n'étaient plus que huit, en ne comptant pas le capitaine,
qui, trop affaibli pour parler, adossé au fond du lit, donnait
encore des ordres, par gestes. De méme que le grenier,
les trois chambres du premier étage commencaient a
devenir intenables, car les matelas en lambeaux
n'arrétaient plus les projectiles: des éclats de platre
sautaient des murs et du plafond, les meubles s'écornaient,
les flancs de I'armoire se fendaient comme sous des coups
de hache. Et le pis était que les munitions allaient manquer.

— Est-ce dommage! grogna Laurent. Ca marche si bien!
Weiss eut une idée brusque.
— AttendeZz!

Il venait de songer au soldat mort, la-haut, dans le grenier.
Et il monta, le fouilla, pour prendre les cartouches qu'il
devait avoir. Tout un pan de la toiture s'était effondré, il vit
le ciel bleu, une nappe de gaie lumiére qui I'étonna. Pour
ne pas étre tug, il se trainait sur les genoux. Puis, lorsqu'il
tint les cartouches, une trentaine encore, il se hata,
redescendit au galop.

Mais, en bas, comme il partageait cette provision nouvelle



avec le garcon jardinier, un soldat jeta un cri, tomba sur le
ventre. lls n'étaient plus que sept; et, tout de suite, ils ne
furent plus que six, le caporal ayant regu, dans loeil
gauche, une balle qui lui fit sauter la cervelle.

Weiss, a partir de ce moment, n'eut plus conscience de
rien. Lui et les cinq autres continuaient a tirer comme des
fous, achevant les cartouches, sans méme avoir l'idée
qu'ils pouvaient se rendre. Dans les trois petites piéces, le
carreau était obstrué par les débris des meubles. Des
morts barraient les portes, un blessé, dans un coin, jetait
une plainte affreuse et continue. Partout, du sang collait
sous les semelles. Un filet rouge avait coulé, descendant
les marches. Et l'air n'était plus respirable, un air &paissi et
brilant de poudre, une fumée, une poussiere &cre,
nauséabonde, une nuit presque compléte que rayaient les
flammes des coups de feu.

— Tonnerre de Dieu! cria Weiss, ils aménent du canon!

C'était vrai. Désespérant de venir a bout de cette poignée
d'enragés, qui les attardaient ainsi, les Bavarois étaient en
train de mettre en position une piéce, au coin de la place
de [l'église. Peut-étre enfin passeraient-ils, lorsqu'ils
auraient jeté la maison par terre, a coups de boulets. Et cet
honneur qu'on leur faisait, cette artillerie braquée sur eux,
la-bas, acheva d'égayer furieusement les assiégés, qui
ricanaient, pleins de mépris. Ah! les bougres de laches,
avec leur canon! Toujours agenouillé, Laurent visait



soigneusement les artilleurs, tuant son homme chaque fois;
si bien que le service de la piéce ne pouvait se faire, et
qu'il se passa cing ou six minutes avant que le premier
coup fOt tiré. Trop haut, d'ailleurs, il n'emporta qu'un
morceau de la toiture.

Mais la fin approchait. Vainement, on fouillait les morts, il
n'y avait plus une seule cartouche. Exténués, hagards, les
six tatonnaient, cherchaient ce qu'ils pourraient jeter par les
fenétres, pour écraser I'ennemi. Un d'eux, qui se montra,
vociférant, brandissant les poings, fut criblé d'une volée de
plomb; et ils ne restérent plus que cing. Que faire?
Descendre, tacher de s'échapper par le jardin et les
prairies? A ce moment, un tumulte éclata en bas, un flot
furieux monta l'escalier: c'étaient les Bavarois qui venaient
enfin de faire le tour, enfongant la porte de derriéere,
envahissant la maison. Une mélée terrible s'engagea dans
les petites piéces, parmi les corps et les meubles en
miettes. Un des soldats eut la poitrine trouée d'un coup de
baionnette, et les deux autres furent faits prisonniers; tandis
que le capitaine, qui venait d'exhaler son dernier souffle,
demeurait la bouche ouverte, le bras levé encore, comme
pour donner un ordre.

Cependant, un officier, un gros blond, armé d'un revolver, et
dont les yeux, injectés de sang, semblaient sortir des
orbites, avait apercu Weiss et Laurent, I'un avec son
paletot, l'autre avec sa veste de toile bleue; et il les
apostrophait violemment en Francais:



— Qui étes-vous? qu'est-ce que vous fichez la, vous
autres?

Puis, les voyant noirs de poudre, il comprit, il les couvrit
d'injures, en allemand, la voix bégayante de fureur. Déja, il
levait son pistolet pour leur casser la téte, lorsque les
soldats qu'il commandait, se ruérent, s'emparerent de
Weiss et de Laurent, qu'ils poussérent dans l'escalier. Les
deux hommes étaient portés, charriés, au milieu de cette
vague humaine, qui les jeta sur la route; et ils roulérent
jusqu'au mur d'en face, parmi de telles vociférations, que la
voix des chefs ne s'entendait plus. Alors, durant deux ou
trois minutes encore, tandis que le gros officier blond
tachait de les dégager, pour procéder a leur exécution, ils
purent se remettre debout et voir.

D'autres maisons s'allumaient, Bazeilles n'allait plus étre
qu'un brasier. Par les hautes fenétres de I'église, des
gerbes de flammes commengaient a sortir. Des soldats,
qui chassaient une vieille dame de chez elle, venaient de la
forcer a leur donner des allumettes, pour mettre le feu a son
it et & ses rideaux. De proche en proche, les incendies
gagnaient, sous les brandons de paille jetés, sous les flots
de pétrole répandus; et ce n'était plus qu'une guerre de
sauvages, enragés par la longueur de la lutte, vengeant
leurs morts, leurs tas de morts, sur lesquels ils marchaient.
Des bandes hurlaient parmi la fumée et les étincelles, dans
l'effrayant vacarme fait de tous les bruits, des plaintes



d'agonie, des coups de feu, des écroulements. A peine se
voyait- on, de grandes poussiéres livides s'envolaient,
cachaient le soleil, d'une insupportable odeur de suie et de
sang, comme chargées des abominations du massacre.
On tuait encore, on détruisait dans tous les coins: la brute
lachée, I'imbécile colére, la folie furieuse de 'homme en
train de manger 'homme.

Et Weiss, enfin, devant lui, apergut sa maison qui brilait.
Des soldats étaient accourus avec des torches, d'autres
activaient les flammes, en y langant les débris des
meubles. Rapidement, le rez- de-chaussée flamba, la
fumée sortit par toutes les plaies de la fagade et de la
toiture. Mais, déja, la teinturerie voisine prenait également
feu; et, chose affreuse, on entendit encore la voix du petit
Auguste, couché dans son lit, délirant de fievre, qui
appelait sa mére; tandis que les jupes de la malheureuse,
étendue sur le seuil, la téte broyée, s'allumaient.

— Maman, j'ai soif... Maman, donne-moi de l'eau...

Les flammes ronflérent, la voix cessa, on ne distingua plus
que les hourras assourdissants des vainqueurs.

Mais, par-dessus les bruits, par-dessus les clameurs, un cri
terrible domina. C'était Henriette qui arrivait et qui venait
de voir son mari, contre le mur, en face d'un peloton
préparant ses armes.



Elle se rua a son cou.
— Mon Dieu! qu'est-ce qu'il y a? lls ne vont pas te tuer!

Weiss, stupide, la regardait. Elle! Sa femme, désirée si
longtemps, adorée d'une tendresse idolatre! Et un
frémissement le réveilla, éperdu. Qu'avait-il fait? Pourquoi
était-il resté, a tirer des coups de fusil, au lieu d'aller la
rejoindre, ainsi qu'il 'avait juré? Dans un éblouissement, il
voyait son bonheur perdu, la séparation violente, a jamais.
Puis, le sang qu'elle avait au front, le frappa; et la voix
machinale, bégayante:

— Est-ce que tues blessée? ... C'est fou d'étre venue...
D'un geste emporté, elle l'interrompit.

— Oh! moi, ce n'est rien, une égratignure... Mais toi, toi!
Pourquoi te gardent-ils? Je ne veux pas qu'ils te tuent!

L'officier se débattait au milieu de la route encombrée,
pour que le peloton elt un peu de recul. Quand il apercut
cette femme au cou d'un des prisonniers, il reprit
violemment, en Francais:

— Oh! non, pas de bétises, hein!... D'ou sortez-vous? Que
voulez- vous?

— Je veux mon mari.



— Votre mari, cet homme-la? ... Il a été condamné, justice
doit étre faite.

— Je veux mon mari.

— Voyons, soyez raisonnable... Ecartez-vous, nous
n'avons pas envie de vous faire du mal.

— Je veux mon mari.

Renongant alors a la convaincre, l'officier allait donner
lordre de larracher des bras du prisonnier, lorsque
Laurent, silencieux jusque-la, I'air impassible, se permit
d'intervenir.

— Dites donc, capitaine, c'est moi qui vous ai démoli tant
de monde, et qu'on me fusille, ¢a va bien. D'autant plus que
je n'ai personne, ni mére, ni femme, ni enfant... Tandis que
monsieur est marié... Dites, lachez-le donc, puis vous me
réglerez mon affaire...

Hors de lui, le capitaine hurla:

— En voila des histoires! est-ce qu'on se fiche de moi? ...
Un homme de bonne volonté pour emporter cette femme!

Il dut redire cet ordre en allemand. Et un soldat s'avanga, un
Bavarois trapu, a I'énorme téte embroussaillée de barbe et
de cheveux roux, sous lesquels on ne distinguait qu'un
large nez carré et que de gros yeux bleus. Il était souillé de



sang, effroyable, tel qu'un de ces ours des cavernes, une
de ces bétes poilues toutes rouges de la proie dont elles
viennent de faire craquer les os.

Henriette répétait, dans un cri déchirant:
— Je veux mon mari, tuez-moi avec mon mari.

Mais l'officier s'appliquait de grands coups de poing dans
la poitrine, en disant que, Iui, n'était pas un bourreau, que
s'il y en avait qui tuaient les innocents, ce n'était pas lui.
Elle n'avait pas été condamnée, il se couperait la main,
plutét que de toucher a un cheveu de sa téte.

Alors, comme le Bavarois s'approchait, Henriette se colla
au corps de Weiss, de tous ses membres, éperdument.

— Oh! mon ami, je ten supplie, garde-moi, laisse-moi
mourir avec toi...

Weiss pleurait de grosses larmes; et, sans répondre, il
s'efforcait de détacher, de ses épaules et de ses reins, les
doigts convulsifs de la malheureuse.

— Tu ne m'aimes donc plus, que tu veux mourir sans moi...
Garde- moi, ¢a les fatiguera, ils nous tueront ensemble.

Il avait dégagé une des petites mains, il la serrait contre sa
bouche, il la baisait, tandis qu'il travaillait pour faire lacher
prise a l'autre.



— Non, non! garde-moi... Je veux mourir...

Enfin, a grand-peine, il lui tenait les deux mains. Muet
jusque- la, ayant évité de parler, il ne dit qu'un mot:

— Adieu, chére femme.

Et, déja, de lui-méme, il l'avait jetée entre les bras du
Bavarois, qui I'emportait. Elle se débattait, criait, tandis
que, pour la calmer sans doute, le soldat lui adressait tout
un flot de rauques paroles. D'un violent effort, elle avait
dégagé sa téte, elle vit tout.

Cela ne dura pas trois secondes. Weiss, dont le binocle
avait glissé, dans les adieux, venait de le remettre vivement
sur son nez, comme s'il avait voulu bien voir la mort en
face. Il recula, s'adossa contre le mur, en croisant les bras;
et, dans son veston en lambeaux, ce gros garcon paisible
avait une figure exaltée, d'une admirable beauté de
courage.

Prés de lui, Laurent s'était contenté de fourrer les mains
dans ses poches. I semblait indigné de la cruelle scéne,
de l'abomination de ces sauvages qui tuaient les hommes
sous les yeux de leurs femmes. Il se redressa, les
dévisagea, leur cracha d'une voix de mépris:

— Sales cochons!



Mais l'officier avait levé son épée, et les deux hommes
tombérent comme des masses, le garcon jardinier la face
contre terre, l'autre, le comptable, sur le flanc, le long du
mur. Celui-ci, avant d'expirer, eut une convulsion derniére,
les paupiéres battantes, la bouche tordue. L'officier, qui
s'approcha, le remua du pied, voulant s'assurer qu'il avait
bien cessé de vivre.

Henriette avait tout wu, ces yeux mourants qui la
cherchaient, ce sursaut affreux de l'agonie, cette grosse
botte poussant le corps. Elle ne cria méme pas, elle mordit
silencieusement, furieusement, ce qu'elle put, une main que
ses dents rencontrérent. Le Bavarois jeta une plainte
d'atroce douleur. Il la renversa, faillit 'assommer. Leurs
visages se touchaient, jamais elle ne devait oublier cette
barbe et ces cheveux rouges, éclaboussés de sang, ces
yeux bleus, élargis et chavirés de rage.

Plus tard, Henriette ne put se rappeler nettement ce qui
s'était passé ensuite. Elle n'avait eu qu'un désir, retourner
prés du corps de son mari, le prendre, le veiller.
Seulement, comme dans les cauchemars, toutes sortes
d'obstacles se dressaient, l'arrétaient a chaque pas. De
nouveau, une vive fusillade venait d'éclater, un grand
mouvement avait lieu parmi les troupes allemandes qui
occupaient Bazeilles: c'était I'arrivée enfin de l'infanterie de
marine; et le combat recommengait avec une telle violence,
que la jeune femme fut rejetée a gauche, dans une ruelle,
parmi un troupeau affolé d'habitants. D'ailleurs, le résultat



de la lutte ne pouvait étre douteux, il était trop tard pour
reconquérir les positions abandonnées. Pendant prés
d'une demi-heure encore, l'infanterie s'acharna, se fit tuer,
avec un emportement superbe; mais, sans cesse, les
ennemis recevaient des renforts, débordaient de partout,
des prairies, des routes, du parc de Montivilliers. Rien
désormais ne les aurait délogés de ce \village, si
chérement acheté, ou plusieurs milliers des leurs gisaient
dans le sang et les flammes. Maintenant, la destruction
achevait son oeuvre, il n'y avait plus la qu'un charnier de
membres épars et de débris fumants, et Bazeilles égorgé,
anéanti, s'en allait en cendre.

Une derniere fois, Henriette apergut au loin sa petite
maison dont les planchers s'écroulaient, au milieu d'un
tourbillon de flammeéches. Toujours, elle revoyait, en face, le
long du mur, le corps de son mari. Mais un nouveau flot
l'avait reprise, les clairons sonnaient la retraite, elle fut
emportée, sans savoir comment, parmi les troupes qui se
repliaient. Alors, elle devint une chose, une épave roulée,
charriée dans un piétinement confus de foule, coulant a
pleine route. Et elle ne savait plus, elle finit par se retrouver
a Balan, chez des gens qu'elle ne connaissait pas, et elle
sanglotait dans une cuisine, la téte tombée sur une table.






\'

Sur le plateau de I'Algérie, a dix heures, la compagnie
Beaudoin était toujours couchée parmi les choux, dans le
champ dont elle n'avait pas bougé depuis le matin. Les
feux croisés des batteries du Hattoy et de la presqu'ie
d'lges, qui redoublaient de violence, venaient encore de lui
tuer deux hommes; et aucun ordre de marcher en avant
n'arrivait: allait-on passer la journée la, a se laisser
mitrailler, sans se battre?

Méme les hommes n'avaient plus le soulagement de
décharger leurs chassepots. Le capitaine Beaudoin était
parvenu a faire cesser le feu, cette furieuse et inutile
fusillade contre le petit bois d'en face, ou pas un Prussien
ne paraissait étre resté. Le soleil devenait accablant, on
brllait, ainsi allongé par terre, sous le ciel en flammes.

Jean, qui se tourna, fut inquiet de voir que Maurice avait
laissé tomber sa téte, la joue contre le sol, les yeux fermés.
Il était trés pale, la face immobile.

— Ehbien! quoi donc?

Mais, simplement, Maurice s'était endormi. L'attente, la
fatigue, l'avaient terrassé, malgré la mort qui volait de
toutes parts. Et il s'éveilla brusquement, ouvrit de arands



yeux calmes, ou reparut aussitét I'effarement trouble de la
bataille. Jamais il ne put savoir combien de temps il avait
sommeillé. Il lui semblait sortir d'un néant infini et délicieux.

— Tiens! est-ce drble, murmura-t-il, j'ai dormil... Ah! ¢a
m'a fait du bien.

En effet, il sentait moins, a ses tempes et a ses cotes, le
douloureux serrement, cette ceinture de la peur dont
craquent les os. Il plaisanta Lapoulle qui, depuis la
disparition de Chouteau et de Loubet, s'inquiétait d'eux,
parlait d'aller les chercher. Une riche idée, pour se mettre a
I'abri derriére un arbre et fumer une pipe! Pache prétendait
qu'on les avait gardés a I'ambulance, ou les brancardiers
manquaient. Encore un métier pas commode, que d'aller
ramasser les blessés, sous le feu! Puis, tourmenté des
superstitions de son village, il ajouta que ¢a ne portait pas
chance de toucher aux morts: on en mourait.

— Taisez-vous donc, tonnerre de Dieu! cria le lieutenant
Rochas.
Est-ce qu'on meurt!

Sur son grand cheval, le colonel De Vineduil avait tourné la
téte. Et il eut un sourire, le seul depuis le matin. Puis, il
retomba dans son immobilité, toujours impassible sous les
obus, attendant des ordres.

Maurice, qui s'intéressait maintenant aux brancardiers,



suivait leurs recherches, dans les plis de terrain. Il devait y
avoir, au bout du chemin creux, derriere un talus, une
ambulance volante de premiers secours, dont le personnel
s'était mis a explorer le plateau. Rapidement, on dressait
une tente, tandis qu'on déballait du fourgon le matériel
nécessaire, les quelques outils, les appareils, le linge, de
quoi procéder a des pansements hatifs, avant de diriger
les blessés sur Sedan, au fur et 8 mesure qu'on pouvait se
procurer des voitures de transport, qui bientdt allaient
manquer. | n'y avait la que des aides. Et c'étaient surtout
les brancardiers qui faisaient preuve d'un héroisme tétu et
sans gloire. On les voyait, vétus de gris, avec la croix rouge
de leur casquette et de leur brassard, se risquer lentement,
tranquillement, sous les projectiles, jusqu'aux endroits ou
étaient tombés des hommes. lls se trainaient sur les
genoux, tachaient de profiter des fossés, des haies, de
tous les accidents de terrain, sans mettre de la vantardise
a s'exposer inutilement. Puis, dés quiils trouvaient des
hommes par terre, leur dure besogne commencgait, car
beaucoup étaient évanouis, et il fallait reconnaitre les
blessés des morts. Les uns étaient restés sur la face, la
bouche dans une mare de sang, en train d'étouffer; les
autres avaient la gorge pleine de boue, comme s'ils
venaient de mordre la terre; d'autres gisaient jetés péle-
méle, en tas, les bras et les jambes contractés, la poitrine
écrasée a demi. Soigneusement, les brancardiers
dégageaient, ramassaient ceux qui respiraient encore,
allongeant leurs membres, leur soulevant la téte, qu'ils
nettoyaient le mieux possible. Chacun d'eux avait un bidon



d'eau fraiche, dont il était trés avare. Et souvent on pouvait
ainsi les voir a genoux, pendant de longues minutes,
s'efforcant de ranimer un blessé, attendant qu'il edt rouvert
les yeux.

A une cinquantaine de métres, sur la gauche, Maurice en
regarda un qui tachait de reconnaftre la blessure d'un petit
soldat, dont une manche laissait couler un filet de sang,
goutte a goutte. Il y avait Ia une hémorragie, que 'homme a
la croix rouge finit par trouver et par arréter, en comprimant
l'artére. Dans les cas pressants, ils donnaient de la sorte
les premiers soins, évitaient les faux mouvements pour les
fractures, bandaient et immobilisaient les membres, de
fagon a rendre sans danger le transport. Et ce transport
enfin devenait la grande affaire: ils soutenaient ceux qui
pouvaient marcher, portaient les autres, dans leurs bras,
ainsi que des petits enfants, ou bien a califourchon sur leur
dos, les mains ramenées autour de leur cou; ou bien
encore, ils se mettaient a deux, a trois, a quatre, selon la
difficulté, leur faisaient un siége de leurs poings unis, les
emportaient couchés, par les jambes et par les épaules.
En dehors des brancards réglementaires, c'étaient aussi
toutes sortes d'inventions ingénieuses, de brancards
improvisés avec des fusils, liés a l'aide de bretelles de sac.
Et, de partout, dans la plaine rase que labouraient les
obus, on les voyait, isolés ou en groupe, qui filaient avec
leurs fardeaux, baissant la téte, tatant la terre du pied, d'un
héroisme prudent et admirable.



Comme Maurice en regardait un, sur la droite, un gargon
maigre et chétif, qui emportait un lourd sergent pendu a
son cou, les jambes brisées, de lair d'une fourmi
laborieuse qui transporte un grain de blé trop gros, il les vit
culbuter et disparatftre tous les deux dans I'explosion d'un
obus. Quand la fumée se fut dissipée, le sergent reparut
sur le dos, sans blessure nouvelle, tandis que le
brancardier gisait, le flanc ouvert. Et une autre arriva, une
autre fourmi active, qui, aprés avoir retourné et flairé le
camarade mort, reprit le blessé a son cou et I'emporta.

Alors, Maurice plaisanta Lapoulle.

— Dis, si le métier te plait davantage, va donc leur donner
un coup de main!

Depuis un moment, les batteries de Saint-Menges
faisaient rage, la gréle des projectiles augmentait; et le
capitaine Beaudoin, qui se promenait toujours devant sa
compagnie, nerveusement, finit par s'approcher du colonel.
C'était une pitié, d'épuiser le moral des hommes, pendant
de si longues heures, sans les employer.

— Je n'ai pas d'ordre, répéta stoiquement le colonel.

On vit encore le général Douay passer au galop, suivi de
son état- major. Il venait de se rencontrer avec le général
de Wimpffen, accouru pour le supplier de tenir, ce qu'il
avait cru pouvoir promettre de faire, mais a la condition



formelle que le calvaire d'lly, sur sa droite, serait défendu.
Si l'on perdait la position d'llly, il ne répondait plus de rien,
la retraite devenait fatale. Le général de Wimpffen déclara
que des troupes du 1er corps allaient occuper le calvaire;
et, en effet, on vit presque aussitot un régiment de zouaves
s'y établir, de sorte que le général Douay, rassuré,
consentit a envoyer la division Dumont au secours du 12e
corps, trés menacé. Mais, un quart d'heure plus tard,
comme il revenait de constater l'attitude solide de sa
gauche, il s'exclama en levant les yeux et en remarquant
que le calvaire était vide: plus de zouaves, on avait
abandonné le plateau, que le feu d'enfer des batteries de
Fleigneux rendait d'ailleurs intenable. Et, désespéré,
prévoyant le désastre, il se portait rapidement sur la droite,
lorsqu'il tomba dans une déroute de la division Dumont, qui
se repliait en désordre, affolée, mélée aux débris du 1er
corps. Ce dernier, aprés son mouvement de retraite,
n'avait pu reconquérir ses positions du matin, laissant
Daigny au Xlle corps saxon et Givonne a la garde
Prussienne, forcé de remonter vers le nord, a travers le
bois de la Garenne, canonné par les batteries que I'ennemi
installait sur toutes les crétes, d'un bout a 'autre du vallon.
Le terrible cercle de fer et de flammes se resserrait, une
partie de la garde continuait sa marche sur llly, de l'est a
l'ouest, en tournant les coteaux; tandis que, de l'ouest a
l'est, derriére le Xle corps, maitre de Saint-Menges, le Ve
cheminait toujours, dépassait Fleigneux, portait sans cesse
ses canons plus en avant, avec une impudente témérité, si
convaincu de l'ignorance et de l'impuissance des troupes



Francgaises, qu'il n'attendait méme pas l'infanterie pour les
soutenir. || était midi, I'horizon entier s'embrasait, tonnant,
croisant les feux sur le 7e et le 1er corps.

Le général Douay, alors, pendant que l'artillerie ennemie
préparait de la sorte l'attaque supréme du calvaire, résolut
de faire un dernier effort pour le reconquérir. Il envoya des
ordres, il se jeta en personne parmi les fuyards de la
division Dumont, réussit a former une colonne, qu'il langa
sur le plateau. Elle y tint bon pendant quelques minutes;
mais les balles sifflaient si drues, une telle trombe d'obus
balayait les champs vides, sans un arbre, que la panique
tout de suite se déclara, remportant les hommes le long
des pentes, les roulant ainsi que des pailles surprises par
un orage. Et le général s'entéta, fit avancer d'autres
régiments.

Une estafette, qui passait au galop, cria au colonel De
Vineuil un ordre, dans l'effrayant vacarme. Déja, le colonel
était debout sur les étriers, la face ardente; et, d'un grand
geste de son épée, montrant le calvaire:

— Enfin, mes enfants, c'est notre tour!... En avant, la-haut!

Le 106e, entrainé, s'ébranla. Une des premiéres, la
compagnie Beaudoin s'était mise debout, au milieu des
plaisanteries, les hommes disant qu'ils étaient rouillés,
qu'ils avaient de la terre dans les jointures. Mais, dés les
premiers pas, on dut se jeter au fond d'une tranchée-abri



qu'on rencontra, tellement le feu devenait vif. Et I'on fila en
pliant I'échine.

— Mon petit, répétait Jean a Maurice, attention! C'est le
coup de chien... Ne montre pas le bout de ton nez, car
pour s0r on te le démolirait... Et ramasse bien tes os sous
ta peau, si tu ne veux pas en laisser en route. Ceux qui en
reviendront, cette fois, seront des bons.

Maurice entendait a peine, dans le bourdonnement, la
clameur de foule qui lui emplissait la téte. Il ne savait plus
s'il avait peur, il courait emporté par le galop des autres,
sans volonté personnelle, n'ayant que le désir d'en finir tout
de suite. Et il était & ce point devenu un simple flot de ce
torrent en marche, qu'un brusque recul s'étant produit, a
lextrémité de la tranchée, devant les terrains nus qu'il
restait a gravir, il avait aussitot senti la panique le gagner,
prét a prendre la fuite. C'était, en lui, l'instinct débridé, une
révolte des muscles, obéissant aux souffles épars.

Des hommes déja retournaient en arriére, lorsque le
colonel se précipita.

— Voyons, mes enfants, vous ne me ferez pas cette peine,
vous n'allez pas vous conduire comme des laches...
Souvenez-vous! Jamais le 106e n'a reculé, vous seriez les
premiers a salir notre drapeau...

I poussait son cheval, barrait le chemin aux fuyards,



trouvait des paroles pour chacun, parlait de la France,
d'une voix ou tremblaient des larmes.

Le lieutenant Rochas en fut si ému, qu'il entra dans une
terrible colére, levant son épée, tapant sur les hommes
comme avec un baton.

— Sales bougres, je vas vous monter la-haut a coups de
botte dans le derriere, moi! Voulez-vous bien obéir, ou je
casse la gueule au premier qui tourne les talons!

Mais ces violences, ces soldats menés au feu a coups de
pied, répugnaient au colonel.

— Non, non, lieutenant, ils vont tous me suivre... N'est-ce
pas, mes enfants, vous n'allez pas laisser votre vieux
colonel se débarbouiller tout seul avec les Prussiens? ...
En avant, la-haut!

Et il partit, et tous en effet le suivirent, tellement il avait dit
cela en brave homme de pére, quon ne pouvait
abandonner, sans étre des pas grand-chose. Lui seul, du
reste, traversa tranquillement les champs nus, sur son
grand cheval, tandis que les hommes s'éparpillaient, se
jetaient en tirailleurs, profitant des moindres abris. Les
terrains montaient, il y avait bien cing cents métres de
chaumes et de carrés de betteraves, avant d'atteindre le
calvaire. Au lieu de l'assaut classique, tel qu'il se passe
dans les manoeuvres, par lignes correctes, on ne vit bientot



que des dos arrondis qui filaient au ras de terre, des
soldats isolés ou par petits groupes, rampant, sautant
soudain ainsi que des insectes, gagnant la créte a force
d'agilité et de ruse. Les batteries ennemies avaient da les
voir, les obus labouraient le sol, si fréquents, que les
détonations ne cessaient point. Cing hommes furent tués,
un lieutenant eut le corps coupé en deux.

Maurice et Jean avaient eu la chance de rencontrer une
haie, derriére laquelle ils purent galoper sans étre vus. Une
balle pourtant y troua la tempe d'un de leurs camarades,
qui tomba dans leurs jambes. lls durent I'écarter du pied.
Mais les morts ne comptaient plus, il y en avait trop.
L'horreur du champ de bataille, un blessé qu'ils apergurent,
hurlant, retenant a deux mains ses entrailles, un cheval qui
se trainait encore, les cuisses rompues, toute cette
effroyable agonie finissait par ne plus les toucher. Et ils ne
souffraient que de l'accablante chaleur du soleil de midi qui
leur mangeait les épaules.

— Ce que jai soifl Bégaya Maurice. | me semble que jai
de la suie dans la gorge. Tu ne sens pas cette odeur de
roussi, de laine brilée?

Jean hocha la téte.

— Ca sentait la méme chose a Solférino. Peut-étre bien
que c'est l'odeur de la guerre... Attends, j'ai encore de
l'eau-de-vie, nous allons boire un coup.



Derriére la haie, tranquillement, ils s'arrétérent une minute.
Mais l'eau-de-vie, au lieu de les désaltérer, leur brilait
l'estomac.

C'était exaspérant, ce go(t de roussi dans la bouche. Et ils
se mouraient aussi d'inanition, ils auraient volontiers mordu
a la moitié de pain que Maurice avait dans son sac;
seulement, était-ce possible? Derriére eux, le long de la
haie, d'autres hommes arrivaient sans cesse, qui les
poussaient. Enfin, d'un bond, ils franchirent la derniére
pente. lis étaient sur le plateau, au pied méme du calvaire,
la vieille croix rongée par les vents et la pluie, entre deux
maigres tilleuls.

— Ah! bon sang, nous y voila! cria Jean. Mais le tout est d'y
rester!

Il avait raison, I'endroit n'était pas précisément agréable,
comme le fit remarquer Lapoulle d'une voix dolente, ce qui
égaya la compagnie. Tous, de nouveau, s'allongérent dans
un chaume; et trois hommes encore n'en furent pas moins
tués. C'était, la-haut, un véritable ouragan déchainé, les
projectiles arrivaient en si grand nombre de Saint-Menges,
de Fleigneux et de Givonne, que la terre semblait en fumer
comme sous une grosse pluie d'orage. Evidemment, la
position ne pourrait étre gardée longtemps, si de l'artillerie
ne venait au plus t6t soutenir les troupes engagées avec
tant de témérité. Le général Douay, disait-on, avait fait
donner l'ordre d'avancer a deux batteries de l'artillerie de



réserve; et, a chaque seconde, anxieusement, les hommes
se retournaient, dans [lattente de ces canons qui
n'arrivaient pas.

— C'est ridicule, ridicule! répétait le capitaine Beaudoin,
qui avait repris sa promenade saccadée. On n'envoie pas
ainsi un régiment en l'air, sans l'appuyer tout de suite.

Puis, ayant apergu un pli de terrain, sur la gauche, il cria a
Rochas:

— Dites donc, lieutenant, la compagnie pourrait se terrer

la.
Rochas, debout, immobile, haussa les épaules.

— Oh! mon capitaine, ici ou la-bas, allez! la danse est la
méme... Le mieux est encore de ne pas bouger.

Alors, le capitaine Beaudoin, qui ne jurait jamais,
s'emporta.

— Mais, nom de Dieu! nous allons y rester tous! On ne
peut pas se laisser détruire ainsi!

Et il s'entéta, voulut se rendre compte personnellement de
la position meilleure qu'il indiquait. Mais il n'avait pas fait
dix pas, qu'il disparaissait dans une brusque explosion, la
jambe droite fracassée par un éclat d'obus. Il culbuta sur le
dos, en jetant un cri aigu de femme surprise.



— C'était slr, murmura Rochas. Ca ne vaut rien de tant
remuer, et ce qu'on doit gober, on le gobe.

Des hommes de la compagnie, en voyant tomber leur
capitaine, se souleverent; et, comme il appelait a l'aide,
suppliant qu'on I'emportat, Jean finit par courir jusqu'a lui,
suivi aussitdét de Maurice.

— Mes amis, au nom du ciel! Ne m'abandonnez pas,
emportez-moi a I'ambulance!

— Dame! mon capitaine, ce n'est guére commode... On
peut toujours essayer...

Déja, ils se concertaient pour savoir par quel bout le
prendre, lorsqu'ils apergurent, abrités derriére la haie qu'ils
avaient longée, deux brancardiers, qui paraissaient
attendre de la besogne. lls leur firent des signes
énergiques, ils les déciderent a s'approcher. C'était le
salut, s'ils pouvaient regagner I'ambulance, sans mauvaise
aventure. Mais le chemin était long, et la gréle de fer
augmentait encore.

Comme les brancardiers, aprés avoir bandé fortement la
jambe, pour la maintenir, emportaient le capitaine assis sur
leurs poings noués, un bras passé au cou de chacun d'eux,
le colonel De Vineuil, averti, arriva, en poussant son cheval.
Il avait connu le jeune homme dés sa sortie de Saint-Cyr, il
l'aimait et se montrait trés ému.



— Mon pauvre enfant, ayez du courage... Ce ne sera rien,
on vous sauvera...

Le capitaine eut un geste de soulagement, comme si
beaucoup de bravoure lui était venue enfin.

— Non, non, c'est fini, jaime mieux ¢a. Ce qui est
exaspérant, c'est d'attendre ce qu'on ne peut éviter.

On I'emporta, les brancardiers eurent la chance d'atteindre
sans encombre la haie, le long de laquelle ils filerent
rapidement, avec leur fardeau. Lorsque le colonel les vit
disparaitre derriére le bouquet d'arbres, ou se trouvait
l'ambulance, il eut un soupir de soulagement.

— Mais, mon colonel, cria soudain Maurice, vous étes
blessé, vous aussi!

Il venait d'apercevoir la botte gauche de son chef couverte
de sang. Le talon avait da étre arraché, et un morceau de
la tige était méme entré dans les chairs.

M De Vineuil se pencha tranquillement sur la selle, regarda
un instant son pied, qui devait le brller et peser lourd, au
bout de sa jambe.

— Oui, oui, murmura-t-il, jai attrapé ¢a tout a I'heure... Ce
n'est rien, ca ne m'empéche pas de me tenir a cheval...



Etil ajouta, en retournant prendre sa place, a la téte de son
régiment:

— Quand on est a cheval et qu'on peut s'y tenir, ¢ca va
toujours.

Enfin, les deux batteries de l'artillerie de réserve arrivaient.
Ce fut pour les hommes anxieux un soulagement immense,
comme si ces canons étaient le rempart, le salut, la foudre
qui allait faire taire, la-bas, les canons ennemis. Et c'était
d'ailleurs superbe, cette arrivée correcte des batteries,
dans leur ordre de bataille, chaque piéce suivie de son
caisson, les conducteurs montés sur les porteurs, tenant la
bride des sous-verges, les servants assis sur les coffres,
les brigadiers et les maréchaux des logis galopant a leur
place réglementaire. On les aurait dits a la parade,
soucieux de conserver leurs distances, tandis qu'ils
s'avancgaient d'un train fou, au travers des chaumes, avec
un sourd grondement d'orage.

Maurice, qui s'était de nouveau couché dans un sillon, se
souleva, enthousiasmé, pour dire a Jean:

— Tiens! La, celle qui s'établit a gauche, c'est la batterie
d'Honoré. Je reconnais les hommes.

D'un revers de main, Jean l'avait déja rejeté sur le sol.

— Allonge-toi donc! Et fais le mort!



Mais tous deux, la joue collée a la terre, ne perdirent plus
de vue la batterie, trés intéressés par la manoeuvre, le
coeur battant a grands coups, de voir la bravoure calme et
active de ces hommes, dont ils attendaient encore la
victoire.

Brusquement, a gauche, sur une créte nue, la batterie
venait de s'arréter; et ce fut l'affaire d'une minute, les
servants sautérent des coffres, décrochérent les avant-
trains, les conducteurs laissérent les piéces en position,
firent exécuter un demi-tour a leurs bétes, pour se porter a
quinze métres en arriére, face a l'ennemi, immobiles. Déja
les six piéces étaient braquées, espacées largement,
accouplées en ftrois sections que des lieutenants
commandaient, toutes les six réunies sous les ordres d'un
capitaine maigre et trés long, qui jalonnait facheusement le
plateau. Et 'on entendit ce capitaine crier, aprés qu'il eut
rapidement fait son calcul:

— La hausse a seize cents métres!

L'objectif allait étre la batterie Prussienne, a gauche de
Fleigneux, derriére des broussailles, dont le feu terrible
rendait le calvaire d'llly intenable.

— Tu vois, se remit a expliquer Maurice, qui ne pouvait se
taire, la piece d'Honoré est dans la section du centre. Le
voila qui se penche avec le pointeur... C'est le petit Louis,
le pointeur: nous avons bu la goutte ensemble a Vouziers,



tu te souviens? ... Et, la-bas, le conducteur de gauche,
celui qui se tient si raide sur son porteur, une béte alezane
superbe, c'est Adolphe...

La piéce avec ses six servants et son maréchal des logis,
plus loin 'avant-train et ses quatre chevaux montés par les
deux conducteurs, plus loin le caisson, ses six chevaux, ses
trois conducteurs, plus loin encore la prolonge, la
fourrageére, la forge, toute cette queue d'hommes, de bétes
et de matériel s'étendait sur une ligne droite, a une
centaine de métres en arriére; sans compter les haut-le-
pied, le caisson de rechange, les bétes et les hommes
destinés a boucher les trous, et qui attendaient a droite,
pour ne pas rester inutilement exposés, dans l'enfilade du
tir.

Mais Honoré s'occupait du chargement de sa piéce. Les
deux servants du centre revenaient déja de chercher la
gargousse et le projectile au caisson, ou veillaient le
brigadier et l'artificier; et, tout de suite, les deux servants de
la bouche, aprés avoir introduit la gargousse, la charge de
poudre enveloppée de serge, quils pousseérent
soigneusement a l'aide du refouloir, glissérent de méme
l'obus, dont les ailettes gringaient le long des rainures.
Vivement, l'aide-pointeur, ayant mis la poudre a nu d'un
coup de dégorgeoir, enfonga I'étoupille dans la lumiére. Et
Honoré voulut pointer lui-méme ce premier coup, a demi
couché sur la fleche, manoeuvrant la vis de réglage pour
trouver la portée, indiquant la direction, d'un petit geste



continu de la main, au pointeur, qui, en arriére, armé du
levier, poussait insensiblement la piéce plus a droite ou
plus a gauche.

— Ca doit y étre, dit-il en se relevant.

Le capitaine, son grand corps plié en deux, vint vérifier la
hausse. A chaque piéce, 'aide-pointeur tenait en main la
ficelle, prét a tirer le rugueux, la lame en dents de scie qui
allumait le fulminate. Et les ordres furent criés, par
numeros, lentement:

— Premiére piéce, feu!... Deuxiéme piéce, feu!...

Les six coups partirent, les canons reculerent, furent
ramenés, pendant que les maréchaux des logis
constataient que leur tir était beaucoup trop court. ls le
réglérent, et la manoeuvre recommenca, toujours la méme,
et c'était cette lenteur précise, ce travail mécanique fait
avec sang-Froid, qui maintenait le moral des hommes. La
piece, la béte aimée, groupait autour d'elle une petite
famille, que resserrait une occupation commune. Elle était
le lien, le souci unique, tout existait pour elle, le caisson, les
voitures, les chevaux, les hommes. De la venait la grande
cohésion de la batterie entiére, une solidité et une
tranquillité de bon ménage.

Parmi le 106e, des acclamations avaient accueilli la
premiére salve. Enfin, on allait donc leur clouer le bec, aux



canons Prussiens! Tout de suite, il y eut pourtant une
déception, lorsqu'on se fut apergu que les obus restaient
en chemin, éclataient pour la plupart en l'air, avant d'avoir
atteint les broussailles, la-bas, ou se cachait ['artillerie
ennemie.

— Honoré, reprit Maurice, dit que les autres sont des clous,
a coté de la sienne... Ah! la sienne, il coucherait avec,
jamais on n'en trouvera la pareille! Vois donc de quel oeil il
la couve, et comme il la fait essuyer, pour qu'elle n'ait pas
trop chaud!

I plaisantait avec Jean, tous deux ragaillardis par cette
belle bravoure calme des artilleurs. Mais, en trois coups,
les batteries Prussiennes venaient de régler leur ftir:
d'abord trop long, il était devenu d'une telle précision, que
les obus tombaient sur les piéces Frangaises; tandis que
celles-Ci, malgré les efforts pour allonger la portée,
n'arrivaient toujours pas. Un des servants d'Honoré, celui
de la bouche, a gauche, fut tué. On poussa le corps, le
service continua avec la méme régularité soigneuse, sans
plus de hate. De toutes parts, les projectiles pleuvaient,
éclataient; et c'étaient, autour de chaque piéce, les mémes
mouvements méthodiques, la gargousse et [obus
introduits, la hausse réglée, le coup tiré, les roues
ramenées, comme si ce travail avait absorbé les hommes
au point de les empécher de voir et d'entendre.

Mais ce qui frappa surtout Maurice, ce fut l'attitude des



conducteurs, a quinze métres en arriére, raidis sur leurs
chevaux, face a l'ennemi. Adolphe était la, large de
poitrine, avec ses grosses moustaches blondes dans son
visage rouge; et il fallait vraiment un fier courage pour ne
pas méme battre des yeux, a regarder ainsi les obus venir
droit sur soi, sans avoir seulement l'occupation de mordre
ses pouces pour se distraire. Les servants qui travaillaient,
eux, avaient de quoi penser a autre chose; tandis que les
conducteurs, immobiles, ne voyaient que la mort, avec tout
le loisir d'y songer et de l'attendre. On les obligeait de faire
face a l'ennemi, parce que, s'ils avaient tourné le dos,
lirrésistible besoin de fuite aurait pu emporter les hommes
et les bétes. A voir le danger, on le brave. Il n'y a pas
d'héroisme plus obscur ni plus grand.

Un homme encore venait d'avoir la téte emportée, deux
chevaux d'un caisson ralaient, le ventre ouvert, et le tir
ennemi continuait, tellement meurtrier, que la batterie
entiére allait étre démontée, si I'on s'entétait sur la méme
position. Il fallait dérouter ce tir terrible, malgré les
inconvénients d'un changement de place. Le capitaine
n'hésita plus, cria l'ordre:

— Amenez les avant-trains!

Et la dangereuse manoeuvre s'exécuta avec une rapidité
foudroyante: les conducteurs refirent leur demi-tour,
ramenant les avant-trains, que les servants raccrocherent
aux pieces. Mais, dans ce mouvement, ils avaient



développé un front étendu, ce dont I'ennemi profitait pour
redoubler son feu. Trois hommes encore y restérent. Au
grand trot, la batterie filait, décrivait parmi les terres un arc
de cercle, pour aller s'installer a une cinquantaine de
metres plus a droite, de l'autre c6té du 106e, sur un petit
plateau. Les piéces furent décrochées, les conducteurs se
retrouverent face a I'ennemi, et le feu recommenga, sans un
arrét, dans un tel branle, que le sol n'avait pas cessé de
trembler.

Cette fois, Maurice poussa un cri. De nouveau, en trois
coups, les batteries Prussiennes venaient de rétablir leur
tir, et le troisiéme obus était tombé droit sur la piéce
d'Honoré. On vit celui-ci qui se précipitait, qui tatait d'une
main tremblante la blessure fraiche, tout un coin écorné de
la bouche de bronze. Mais elle pouvait étre chargée
encore, la manoeuvre reprit, aprés qu'on eut débarrassé
les roues du cadavre d'un autre servant, dont le sang avait
éclaboussé I'affit.

— Non, ce n'est pas le petit Louis, continua a penser tout
haut Maurice. Le voila qui pointe, et il doit étre blessé
pourtant, car il ne se sert que de son bras gauche... Ah! ce
petit Louis, dont le ménage allait si bien avec Adolphe, a la
condition que le servant, 'homme a pied, malgré son
instruction plus grande, serait I'humble valet du conducteur,
'homme a cheval...

Jean, qui se taisait, l'interrompit, d'un cri d'angoisse:



— Jamais ils ne tiendront, c'est foutul!

En effet, cette seconde position, en moins de cing minutes,
était devenue aussi intenable que la premiére. Les
projectiles pleuvaient avec la méme précision. Un obus
brisa une piéce, tua un lieutenant et deux hommes. Pas un
des coups n'était perdu, a ce point que, si I'on s'obstinait la
davantage, il ne resterait bientdét plus ni un canon ni un
artilleur. C'était un écrasement balayant tout.

Alors, le cri du capitaine retentit une seconde fois:
— Amenez les avant-trains!

La manoeuvre recommenga, les conducteurs galopérent,
refirent demi-tour, pour que les servants pussent
raccrocher les piéces. Mais, cette fois, pendant le
mouvement, un éclat troua la gorge, arracha la machoire
de Louis, qui tomba en travers de la fleche, qu'il était en
train de soulever. Et, comme Adolphe arrivait, au moment
ou la ligne des attelages se présentait de flanc, une bordée
furieuse s'abattit: il culbuta, la poitrine fendue, les bras
ouverts. Dans une derniére conwulsion, il avait pris l'autre,
ils restérent embrassés, farouchement tordus, mariés
jusque dans la mort.

Déja, malgré les chevaux tués, malgré le désordre que la
bordée meurtriere avait jeté parmi les rangs, toute la
batterie remontait une pente, venait s'établir plus en avant,



a quelques meétres de I'endroit ou Maurice et Jean étaient
couchés. Pour la troisieme fois, les pieces furent
décrochées, les conducteurs se retrouverent face a
l'ennemi, tandis que les servants, tout de suite, rouvraient le
feu, avec un entétement d'héroisme invincible.

— C'est la fin de tout! dit Maurice, dont la voix se perdit.

I semblait, en effet, que la terre et le ciel se fussent
confondus. Les pierres se fendaient, une épaisse fumée
cachait par instants le soleil. Au milieu de l'effroyable
vacarme, on apercevait les chevaux étourdis, abétis, la téte
basse. Partout, le capitaine apparaissait, trop grand. Il fut
coupé en deux, il se cassa et tomba, comme la hampe d'un
drapeau.

Mais, autour de la piéce d'Honoré surtout, I'effort continuait,
sans hate et obstiné. Lui, malgré ses galons, dut se mettre
a la manoeuvre, car il ne restait que trois servants. |l
pointait, tirait le rugueux, pendant que les trois allaient au
caisson, chargeaient, maniaient I'écouvillon et le refouloir.
On avait fait demander des hommes et des chevaux haut-
le-pied, pour boucher les trous creusés par la mort; et ils
tardaient a venir, il fallait se suffire en attendant. La rage
était qu'on n'arrivait toujours pas, que les projectiles lancés
éclataient presque tous en l'air, sans faire grand mal a ces
terribles batteries adverses, dont le feu était si efficace. Et,
brusquement, Honoré poussa un juron, qui domina le bruit
de la foudre: toutes les malchances, la roue droite de sa



piece venait d'étre broyée! Tonnerre de Dieu! Une patte
cassée, la pauvre bougresse fichue sur le flanc, son nez
par terre, bancale et bonne a rien! Il en pleurait de grosses
larmes, il lui avait pris le cou entre ses mains égarées,
comme s'il avait voulu la remettre d'aplomb, par la seule
chaleur de sa tendresse. Une piéce qui était la meilleure,
qui était la seule a avoir envoyé quelques obus la-bas!
Puis, une résolution folle I'envahit, celle de remplacer la
roue immédiatement, sous le feu. Lorsque, aidé d'un
servant, il fut allé lui-méme chercher dans la prolonge une
roue de rechange, la manoeuvre de force commenga, la
plus dangereuse qui pat étre faite sur le champ de bataille.
Heureusement, les hommes et les chevaux haut-le-pied
avaient fini par arriver, deux nouveaux servants donnérent
un coup de main.

Cependant, une fois encore, la batterie était démontée. On
ne pouvait pousser plus loin la folie héroique. L'ordre allait
étre crié de se replier définitivement.

— Dépéchons, camarades! répétait Honoré. Nous
I'emménerons au moins, et ils ne l'auront pas!

C'était son idée, sauver sa piéce, ainsi qu'on sauve le
drapeau. Et il parlait encore, lorsqu'il fut foudroye, le bras
droit arraché, le flanc gauche ouvert. Il était tombé sur la
piéce, il y resta comme étendu sur un lit d'honneur, la téte
droite, la face intacte et belle de colére, tournée la-bas,
vers |'ennemi. Par son uniforme déchiré, venait de glisser



une lettre, que ses doigts crispés avaient prise et que le
sang tachait, goutte a goultte.

Le seul lieutenant qui ne fit pas mort, jeta le
commandement:

— Amenez les avant-trains!

Un caisson avait sauté, avec un bruit de pieces d'artifice
qui fusent et éclatent. On dut se décider a prendre les
chevaux d'un autre caisson, pour sauver une piéce dont
l'attelage était par terre. Et, cette derniére fois, quand les
conducteurs eurent fait demi-tour et qu'on eut raccroché les
quatre canons qui restaient, on galopa, on ne s'arréta qu'a
un millier de métres, derriére les premiers arbres du bois
de la Garenne.

Maurice avait tout vu. Il répétait, avec un petit grelottement
d'horreur, d'une voix machinale:

— Oh! Le pauvre garcon! Le pauvre garcon!

Cette peine semblait augmenter encore la douleur
grandissante qui lui tordait I'estomac. La béte, en lui, se
révoltait: il était a bout de force, il se mourait de faim. Sa
vue se troublait, il n'avait méme plus conscience du danger
ou se trouvait le régiment, depuis que la batterie avait d0
se replier. D'une minute a lautre, des masses
considérables pouvaient attaquer le plateau.



— Ecoute, dit-il a Jean, il faut que je mange... J'aime
mieux manger et qu'on me tue tout de suite!

I avait ouvert son sac, il prit le pain de ses deux mains
tremblantes, il se mit @ mordre dedans, avec voracité. Les
balles sifflaient, deux obus éclaterent a quelques métres.
Mais plus rien n'existait, il n'y avait que sa faim a satisfaire.

— Jean, en veux-tu?

Celui-ci le regardait, hébété, les yeux gros, l'estomac
déchiré du méme besoin.

— Oui, tout de méme, je veux bien, je souffre trop.

Is partagérent, ils acheverent gouliment le pain, sans
s'inquiéter d'autre chose, tant qu'il en resta une bouchée. Et
ce fut seulement ensuite qu'ils revirent leur colonel, sur son
grand cheval, avec sa botte sanglante. De toutes parts, le
106e était débordé. Déja, des compagnies avaient da fuir.
Alors, obligé de céder au torrent, levant son épée, les yeux
pleins de larmes:

— Mes enfants, cria M De Vinedil, a la garde de Dieu qui
n'a pas voulu de nous!

Des bandes de fuyards I'entouraient, il disparut dans un pli
de terrain.

Puis, sans savoir comment, Jean et Maurice se trouverent



derriere la haie, avec les débris de leur compagnie. Une
quarantaine d'hommes au plus restaient, commandés par
le lieutenant Rochas; et le drapeau était avec eux, le sous-
lieutenant qui le portait venait d'en rabattre la soie autour
de la hampe, pour tacher de le sauver. On fila jusqu'au bout
de la haie, on se jeta parmi de petits arbres, sur une pente,
ou Rochas fit recommencer le feu. Les hommes, dispersés
en tirailleurs, abrités, pouvaient tenir; d'autant plus qu'un
grand mouvement de cavalerie avait lieu sur leur droite, et
qu'on ramenait des régiments en ligne, afin de I'appuyer.

Maurice, alors, comprit ['étreinte lente, invincible, qui
achevait de s'accomplir. Le matin, il avait vu les Prussiens
déboucher par le défilé de Saint-Albert, gagner Saint-
Menges, puis Fleigneux; et, maintenant, derriére le bois de
la Garenne, il entendait tonner les canons de la garde, il
commengait & apercevoir d'autres uniformes allemands,
qui arrivaient par les coteaux de Givonne. Encore quelques
minutes, et le cercle se fermerait, et la garde donnerait la
main au Ve corps, enveloppant I'armée Frangaise d'un mur
vivant, d'une ceinture foudroyante d'artillerie. Ce devait étre
dans la pensée désespérée de faire un dernier effort, de
chercher a rompre cette muraile en marche, qu'une
division de la cavalerie de réserve, celle du général
Margueritte, se massait derriére un pli de terrain, préte a
charger. On allait charger a la mort, sans résultat possible,
pour I'honneur de la France. Et Maurice, qui pensait a
Prosper, assista au terrible spectacle.



Depuis le petit jour, Prosper ne faisait que pousser son
cheval, dans des marches et des contremarches
continuelles, d'un bout a l'autre du plateau d'lly. On les avait
réveillés a 'aube, homme par homme, sans sonneries; et,
pour le café, ils s'étaient ingéniés a envelopper chaque feu
d'un manteau, afin de ne pas donner I'éveil aux Prussiens.
Puis, ils n‘avaient plus rien su, ils entendaient le canon, ils
voyaient des fumées, de lointains mouvements d'infanterie,
ignorant tout de la bataille, son importance, ses résultats,
dans linaction absolue ou les généraux les laissaient.
Prosper, lui, tombait de sommeil. C'était la grande
souffrance, les nuits mauvaises, la fatigue amassée, une
somnolence invincible au bercement du cheval. Il avait des
hallucinations, se voyait par terre, ronflant sur un matelas
de cailloux, révait qu'il était dans un bon lit, avec des draps
blancs. Pendant des minutes, il s'endormait réellement sur
la selle, n'était plus qu'une chose en marche, emportée au
hasard du trot. Des camarades, parfois, avaient ainsi
culbuté de leur béte. On était si las, que les sonneries ne
les réveillaient plus; et il fallait les mettre debout, les tirer de
ce néant a coups de pied.

— Mais qu'est-ce qu'on fiche, qu'est-ce qu'on fiche de
nous? répétait Prosper, pour secouer cette torpeur
irrésistible.

Le canon tonnait depuis six heures. En montant sur un
coteau, il avait eu deux camarades tués par un obus, a
cOté de lui; et, plus loin, trois autres encore étaient restés



par terre, la peau trouée de balles, sans qu'on pat savoir
d'ou elles venaient. C'était exaspérant, cette promenade
militaire, inutile et dangereuse, au travers du champ de
bataille. Enfin, vers une heure, il comprit qu'on se décidait a
les faire tuer au moins proprement. Toute la division
Margueritte, trois régiments de chasseurs d'Afrique, un de
chasseurs de France et un de hussards, venait d'étre
réunie dans un pli de terrain, un peu au-dessous du
calvaire, a gauche de la route. Les trompettes avaient
sonné «pied a terrel» et le commandement des officiers
retentit:

— Sanglez les chevaux, assurez les paquetages!

Descendu de cheval, Prosper s'étira, flatta Zéphir de la
main. Ce pauvre Zéphir, il était aussi abruti que son mattre,
éreinté du béte de métier qu'on lui faisait faire. Avec ¢a, il
portait un monde: le linge dans les fontes et le manteau
roulé par-dessus, la blouse, le pantalon, le bissac avec les
objets de pansage, derriére la selle, et en travers encore le
sac des vivres, sans compter la peau de bouc, le bidon, la
gamelle. Une pitié tendre noyait le coeur du cavalier, tandis
qu'il serrait les sangles et qu'il s'assurait que tout cela
tenait bien.

Ce fut un rude moment. Prosper, qui n'était pas plus poltron
qu'un autre, alluma une cigarette, tant il avait la bouche
séche. Quand on va charger, chacun peut se dire: «cette
fois, j'y reste!l» Cela dura bien cing ou six minutes, on



racontait que le général Margueritte était allé en avant, pour
reconnaitre le terrain. On attendait. Les cing régiments
s'étaient formés en trois colonnes, chaque colonne avait
sept escadrons de profondeur, de quoi donner a manger
aux canons.

Tout d'un coup, les trompettes sonnérent: a cheval! Et,
presque aussitdt, une autre sonnerie éclata: sabre a la
main!

Le colonel de chaque régiment avait déja galopé, prenant
sa place de bataille, a vingt-cinqg métres en avant du front.
Les capitaines étaient a leur poste, en téte de leurs
hommes. Et l'attente recommenga, dans un silence de
mort. Plus un bruit, plus un souffle sous l'ardent soleil. Les
coeurs seuls battaient. Un ordre encore, le dernier, et cette
masse immobile allait s'ébranler, se ruer d'un train de
tempéte.

Mais, a ce moment, sur la créte du coteau, un officier parut,
a cheval, blessé, et que deux hommes soutenaient. On ne
le reconnut pas d'abord. Puis, un grondement s'éleva, roula
en une clameur furieuse. C'était le général Margueritte,
dont une balle venait de traverser les joues, et qui devait en
mourir. | ne pouvait parler, il agita le bras, la-bas, vers
l'ennemi. La clameur grandissait toujours.

— Notre général... Vengeons-le, vengeons-le!



Alors, le colonel du premier régiment, levant en l'air son
sabre, cria d'une voix de tonnerre:

— Chargez!

Les trompettes sonnaient, la masse s'ébranla, d'abord au
trot. Prosper se trouvait au premier rang, mais presque a
l'extrémité de l'aile droite. Le grand danger est au centre,
ou le tir de I'ennemi s'acharne d'instinct. Lorsqu'on fut sur la
créte du calvaire et que l'on commenga a descendre de
l'autre coté, vers la vaste plaine, il apergut trés nettement, a
un millier de métres, les carrés Prussiens sur lesquels on
les jetait. D'ailleurs, il trottait comme dans un réve, il avait
une légéreté, un flottement d'étre endormi, un vide
extraordinaire de cervelle, qui le laissait sans une idée.
C'était la machine qui allait, sous une impulsion irrésistible.
On répétait: «sentez la botte! sentez la botte!» pour serrer
les rangs le plus possible et leur donner une résistance de
granit. Puis, a mesure que le trot s'accélérait, se changeait
en galop enragé, les chasseurs d'Afrique poussaient, a la
mode arabe, des cris sauvages, qui affolaient leurs
montures. Bient6t, ce fut une course diabolique, un train
d'enfer, ce furieux galop, ces hurlements féroces, que le
crépitement des balles accompagnait d'un bruit de gréle,
en tapant sur tout le métal, les gamelles, les bidons, le
cuivre des uniformes et des harnais. Dans cette gréle,
passait 'ouragan de vent et de foudre dont le sol tremblait,
laissant au soleil une odeur de laine brilée et de fauves en
suedur.



A cing cents métres, Prosper culbuta, sous un remous
effroyable, qui emportait tout. Il saisit Zéphir a la criniére,
put se remettre en selle. Le centre criblé, enfoncé par la
fusillade, venait de fléchir, tandis que les deux ailes
tourbillonnaient, se repliaient pour reprendre leur élan.
C'était l'anéantissement fatal et prévu du premier
escadron. Les chevaux tués barraient le terrain, les uns
foudroyés du coup, les autres se débattant dans une
agonie violente; et I'on voyait les cavaliers démontés courir
de toute la force de leurs petites jambes, cherchant un
cheval. Déja, les morts semaient la plaine, beaucoup de
chevaux libres continuaient de galoper, revenaient d'eux-
mémes a leur place de combat, pour retourner au feu d'un
train fou, comme attirés par la poudre. La charge fut
reprise, le deuxieme escadron s'avangait dans une furie
grandissante, les hommes couchés sur I'encolure, tenant le
sabre au genou, préts a sabrer. Deux cents métres encore
furent franchis, au milieu de l'assourdissante clameur de
tempéte. Mais, de nouveau, sous les balles, le centre se
creusait, les hommes et les bétes tombaient, arrétaient la
course, de l'inextricable embarras de leurs cadavres. Et le
deuxiéme escadron fut ainsi fauché a son tour, anéanti,
laissant la place a ceux qui le suivaient.

Alors, dans l'entétement héroique, lorsque la troisiéme
charge se produisit, Prosper se trouva mélé a des
hussards et a des chasseurs de France. Les régiments se
confondaient, ce n'était plus qu'une vague énorme qui se



brisait et se reformait sans cesse, pour remporter tout ce
qu'elle rencontrait. | n'avait plus notion de rien, il
s'abandonnait a son cheval, ce brave Zéphir qu'il aimait
tant et qu'une blessure a loreille semblait affoler.
Maintenant, il était au centre, d'autres chevaux se
cabraient, se renversaient autour de lui, des hommes
étaient jetés a terre, comme par un coup de vent, tandis
que d'autres, tués raides, restaient en selle, chargeaient
toujours, les paupiéres vides. Et, cette fois, derriere les
deux cents métres que l'on gagna de nouveau, les
chaumes reparurent couverts de morts et de mourants. II'y
en avait dont la téte s'était enfoncée en terre. D'autres,
tombés sur le dos, regardaient le soleil avec des yeux de
terreur, sortis des orbites. Puis, c'était un grand cheval noir,
un cheval d'officier, le ventre ouvert et qui tachait vainement
de se remettre debout, les deux pieds de devant pris dans
ses entrailles. Sous le feu qui redoublait, les ailes
tourbillonnérent une fois encore, se repliérent pour revenir
acharnées. Enfin, ce ne fut que le quatriéme escadron, a la
quatriéme reprise, qui tomba dans les lignes Prussiennes.
Prosper, le sabre haut, tapa sur des casques, sur des
uniformes sombres, qu'il voyait dans un brouillard. Du sang
coulait, il remarqua que Zéphir avait la bouche sanglante,
et il s'imagina que c'était d'avoir mordu dans les rangs
ennemis. La clameur autour de lui devenait telle, qu'il ne
s'entendait plus crier, la gorge arrachée pourtant par le
hurlement qui devait en sortir. Mais, derriere la premiéere
ligne Prussienne, il y en avait une autre, et puis une autre,
et puis une autre. L'héroisme demeurait inutile, ces masses



profondes d'hommes étaient comme des herbes hautes ou
chevaux et cavaliers disparaissaient. On avait beau en
raser, il y en avait toujours. Le feu continuait avec une telle
intensité, a bout portant, que des uniformes
s'enflammeérent. Tout sombra, un engloutissement parmi
les baionnettes, au milieu des poitrines défoncées et des
cranes fendus. Les régiments allaient y laisser les deux
tiers de leur effectif, il ne restait de cette charge fameuse
que la glorieuse folie de l'avoir tentée. Et, brusquement,
Zéphir, atteint d'une balle en plein poitrail, s'abattit,
écrasant sous lui la hanche droite de Prosper, dont la
douleur fut si vive, qu'il perdit connaissance.

Maurice et Jean, qui avaient suivi I'héroique galop des
escadrons, eurent un cri de colére:

— Tonnerre de Dieu, ¢a ne sert a rien d'étre brave!

Et ils continuérent & décharger leur chassepot, accroupis
derriere les broussailles du petit mamelon, ou ils se
trouvaient en ftirailleurs. Rochas Iui-méme, qui avait
ramassé un fusil, faisait le coup de feu. Mais le plateau d'lly
était bien perdu cette fois, les troupes Prussiennes
l'envahissaient de toutes parts. Il pouvait étre environ deux
heures, la jonction s'achevait enfin, le Ve corps et la garde
venaient de se rejoindre, fermant la boucle.

Jean, tout d'un coup, fut renversé.



— J'ai mon affaire, bégaya-t-il.

Il avait recu, sur le sommet de la téte, comme un fort coup
de marteau, et son képi, déchiré, emporté, gisait derriére
lui. D'abord, il crut que son crane était ouvert, qu'il avait la
cervelle a nu. Pendant quelques secondes, il n'osa y porter
la main, certain de trouver la un trou. Puis, s'étant hasardé,
il ramena ses doigts rouges d'un épais flot de sang. Et la
sensation fut si forte, qu'il s'évanouit.

A ce moment, Rochas donnait l'ordre de se replier. Une
compagnie Prussienne n'était plus qu'a deux ou trois cents
metres. On allait étre pris.

— Ne vous pressez pas, retournez-vous et lachez votre
coup...
Nous nous rallierons la-bas, derriére ce petit mur.

Mais Maurice se désespérait.

— Mon lieutenant, nous n'allons pas laisser la notre
caporal?

— S'ila son compte, que voulez-vous y faire?
— Non, non! il respire... Emportons-le!

D'un haussement d'épaules, Rochas sembla dire qu'on ne
pouvait s'embarrasser de tous ceux qui tombaient. Sur le
champ de bataille, les blessés ne comptent plus. Alors,



suppliant, Maurice s'adressa a Pache et a Lapoulle.

— Voyons, donnez-moi un coup de main. Je suis trop
faible, @ moi tout seul.

IIs ne I'écoutaient pas, ne I'entendaient pas, ne songeaient
qu'a eux, dans l'instinct surexcité de la conservation. Déja,
ils se glissaient sur les genoux, disparaissaient, au galop,
vers le petit mur. Les Prussiens n'étaient plus qu'a cent
metres.

Et, pleurant de rage, Maurice, resté seul avec Jean
évanoui, I'empoigna dans ses bras, voulut 'emporter. Mais,
en effet, il était trop faible, chétif, épuisé de fatigue et
d'angoisse. Tout de suite, il chancela, tomba avec son
fardeau. Si encore il avait apergu quelque brancardier! Il
cherchait de ses regards fous, croyait en reconnaitre parmi
les fuyards, faisait de grands gestes. Personne ne revenait.
I réunit ses dernieres forces, reprit Jean, réussit a
s'éloigner d'une trentaine de pas; et, un obus ayant éclaté
pres d'eux, il crut que c'était fini, qu'il allait mourir, lui aussi,
sur le corps de son compagnon.

Lentement, Maurice s'était relevé. Il se tatait, n'avait rien,
pas une égratignure. Pourquoi donc ne fuyait-il pas? Il était
temps encore, il pouvait atteindre le petit mur en quelques
sauts, et ce serait le salut. La peur renaissait, I'affolait. D'un
bond, il prenait sa course, lorsque des liens plus forts que
la mort le retinrent. Non! Ce n'était pas possible, il ne



pouvait abandonner Jean. Toute sa chair en aurait saigné,
la fraternité qui avait grandi entre ce paysan et lui, allait au
fond de son étre, a la racine méme de la vie. Cela
remontait peut-étre aux premiers jours du monde, et c'était
aussi comme s'il n'y avait plus eu que deux hommes, dont
'un n'aurait pu renoncer a l'autre, sans renoncer a lui-
méme.

Si Maurice, une heure auparavant, n'avait pas mangé son
cro(ton de pain sous les obus, jamais il n'aurait trouvé la
force de faire ce qu'il fit alors. D'ailleurs, il lui fut impossible
plus tard de se souvenir. Il devait avoir chargé Jean sur ses
épaules, puis s'étre trainé, en s'y reprenant a vingt fois, au
milieu des chaumes et des broussailles, buttant a chaque
pierre, se remettant quand méme debout. Une volonté
invincible le soutenait, une résistance qui lui aurait fait
porter une montagne. Derriére le petit mur, il retrouva
Rochas et les quelques hommes de l'escouade, tirant
toujours, défendant le drapeau, que le sous-lieutenant
tenait sous son bras.

En cas d'insuccés, aucune ligne de retraite n'avait été
indiquée aux corps d'armée. Dans cette imprévoyance et
cette confusion, chaque général était libre d'agir a sa
guise, et tous, a cette heure, se trouvaient rejetés dans
Sedan, sous la formidable étreinte des armées allemandes
victorieuses. La deuxiéme division du 7e corps se repliait
en assez bon ordre, tandis que les débris de ses autres
divisions, mélés a ceux du 1er corps, roulaient déja vers la



vile en une affreuse cohue, un torrent de colere et
d'épouvante, charriant les hommes et les bétes.

Mais, a ce moment, Maurice s'apergut avec joie que Jean
rouvrait les yeux; et, comme il courait a un ruisseau voisin,
voulant lui laver la figure, il fut trés surpris de revoir, a sa
droite, au fond du vallon écarté, protégé par des pentes
rudes, le paysan qu'il avait vu le matin et qui continuait a
labourer sans hate, poussant sa charrue attelée d'un grand
cheval blanc. Pourquoi perdre un jour? Ce n'était pas parce
qu'on se battait, que le blé cesserait de croitre et le monde
de vivre.



Vi

Sur la terrasse haute, ou il était monté pour se rendre
compte de la situation, Delaherche finit par étre agité d'une
nouvelle impatience de savoir. Il voyait bien que les obus
passaient par- dessus la ville, et que les trois ou quatre qui
avaient crevé les toits des maisons environnantes, ne
devaient étre que de rares réponses au tir si lent, si peu
efficace du Palatinat. Mais il ne distinguait rien de la
bataille, et c'était en Ilui un besoin immédiat de
renseignements, que fouettait la peur de perdre dans la
catastrophe sa fortune et sa vie. Il descendit, laissant la
lunette braquée la-bas, vers les batteries allemandes.

En bas, pourtant, l'aspect du jardin central de la fabrique le
retint un moment. Il était prés d'une heure, et 'ambulance
s'encombrait de blessés. La file des voitures ne cessait
plus sous le porche. Déja, les voitures réglementaires,
celles a deux roues, celles a quatre roues, manquaient. On
voyait apparatre des prolonges d'artillerie, des
fourrageres, des fourgons a matériel, tout ce qu'on pouvait
réquisitionner sur le champ de bataille; méme il finissait
par arriver des carrioles et des charrettes de cultivateurs,
prises dans les fermes, attelées de chevaux errants. Et, la-
Dedans, on empilait les hommes ramassés par les
ambulances volantes de premiers secours, pansés a la



hate. C'était un déchargement affreux de pauvres gens les
uns d'une paleur verdatre, les autres violacés de
congestion; beaucoup étaient évanouis, d'autres
poussaient des plaintes aigués; il y en avait, frappés de
stupeur, qui s'abandonnaient aux infirmiers avec des yeux
épouvantés, tandis que quelques-uns, dés qu'on les
touchait, expiraient dans la secousse. L'envahissement
devenait tel, que tous les matelas de la vaste salle basse
allaient étre occupés, et que le major Bouroche donnait
des ordres, pour qu'on utilisat la paille dont il avait fait faire
une large litiere, a 'une des extrémités. Lui et ses aides,
cependant, suffisaient encore aux opérations. Il s'était
contenté de demander une nouvelle table, avec un matelas
et une toile cirée, sous le hangar ou I'on opérait. Vivement,
un aide tamponnait une serviette imbibée de chloroforme
sous le nez des patients. Les minces couteaux d'acier
luisaient, les scies avaient a peine un petit bruit de rape, le
sang coulait par jets brusques, arrétés tout de suite. On
apportait, on remportait les opérés, dans un va-et-vient
rapide, a peine le temps de donner un coup d'éponge sur
la toile cirée. Et, au bout de la pelouse, derriére un massif
de cytises, dans le charnier qu'on avait dd établir et ou I'on
se débarrassait des morts, on allait jeter aussi les jambes
et les bras coupés, tous les débris de chair et d'os restés
sur les tables.

Assises au pied d'un des grands arbres, Madame
Delaherche et Gilberte n'arrivaient plus a rouler assez de
bandes. Bouroche qui passa, la face enflammée, son



tablier déja rouge, jeta un paquet de linge a Delaherche, en
criant:

— Tenez! faites donc quelque chose, rendez-vous utile!
Mais le fabricant protesta.

— Pardon! il faut que je retourne aux nouvelles. On ne sait
plus si 'on vit.

Puis, effleurant de ses lévres les cheveux de sa femme:

— Ma pauvre Gilberte, dire qu'un obus peut tout allumer ici!
C'est effrayant.

Elle était trés pale, elle leva la téte, jeta un coup d'oeil
autour d'elle, avec un frisson. Puis, l'involontaire, l'invincible
sourire revint sur ses lévres.

— Oh! oui, effrayant, tous ces hommes que 'on coupe...
C'est drble que je reste |a, sans m'évanouir.

Madame Delaherche avait regardé son fils baiser les
cheveux de la jeune femme. Elle eut un geste, comme pour
l'écarter, en songeant a l'autre, a 'homme qui avait d{
baiser aussi ces cheveux-la, la nuit derniére. Mais ses
vieilles mains tremblérent, elle murmura:

— Que de souffrances, mon Dieu! On oublie les siennes.



Delaherche partit, en expliquant qu'il allait revenir tout de
suite, avec des renseignements certains. Dés la rue
Maqua, il fut surpris du nombre de soldats qui rentraient,
sans armes, l'uniforme en lambeaux, souillé de poussiére. |l
ne put d'ailleurs tirer aucun détail précis de ceux qu'il
s'efforca d'interroger: les uns répondaient, hébétés, qu'ils
ne savaient pas; les autres en disaient si long, dans une
telle furie de gestes, une telle exaltation de paroles, qu'ils
ressemblaient a des fous. Machinalement, alors, il se
dirigea de nouveau vers la Sous- Préfecture, avec la
pensée que toutes les nouvelles affluaient la. Comme il
traversait la place du collége, deux canons, sans doute les
deux seules piéces qui restaient d'une batterie, arrivérent
au galop, s'échouérent contre un trottoir. Dans la Grande-
Rue, il dut s'avouer que la ville commengait a s'encombrer
des premiers fuyards: trois hussards démontés, assis sous
une porte, se partageaient un pain; deux autres, a petits
pas, menaient leurs chevaux par la bride, ignorant a quelle
écurie les conduire; des officiers couraient éperdus, sans
avoir l'air de savoir ou ils allaient. Sur la place Turenne, un
sous-lieutenant Iui conseilla de ne pas s'attarder, car des
obus y tombaient fréquemment, un éclat venait méme d'y
briser la grille qui entourait la statue du grand capitaine,
vainqueur du Palatinat. Et, en effet, comme il filait
rapidement dans la rue de la Sous-Préfecture, il vit deux
projectiles éclater, avec un fracas épouvantable, sur le pont
de Meuse.

Il restait planté devant la loge du concierge, cherchant un



prétexte pour demander et questionner un des aides de
camp, lorsqu'une voix jeune l'appela.

— Monsieur Delaherche!... Entrez vite, il ne fait pas bon
dehors.

C'était Rose, son ouvriere, a laquelle il ne songeait pas.
Gréace a elle, toutes les portes allaient s'ouvrir. Il entra dans
la loge, consentit a s'asseoir.

— Imaginez-vous que maman en est malade, elle s'est
couchée. Vous voyez, il n'y a que moi, parce que papa est
garde national a la citadelle... Tout a I'heure, 'empereur a
voulu montrer encore qu'il était brave, et il est ressorti, il a
pu aller au bout de la rue, jusqu'au pont. Un obus est méme
tombé devant lui, le cheval d'un de ses écuyers a été tué.
Et puis, il est revenu... N'est-ce pas, que voulez-vous qu'il
fasse?

— Alors, vous savez ou nous en sommes... Qu'est-ce qu'ils
disent, ces messieurs?

Elle le regarda, étonnée. Elle restait d'une fraicheur gaie,
avec ses cheveux fins, ses yeux clairs d'enfant qui s'agitait,
empressée, au milieu de ces abominations, sans trop les
comprendre.

— Non, je ne sais rien... Vers midi, jai monté une lettre
pour le maréchal De Mac-Mahon. L'empereur était avec
lui... lls sont restés prés d'une heure enfermés ensemble,



le maréchal dans son lit, I'empereur assis contre le
matelas, sur une chaise... ¢a, je le sais, parce que je les ai
vus, quand on a ouvert la porte.

— Alors, qu'est-ce qu'ils se disaient?

De nouveau, elle le regarda, et elle ne put s'empécher de
rire.

— Mais je ne sais pas, comment voulez-vous que je
sache? Personne au monde ne sait ce qu'ils se sont dit.

C'était vrai, il eut un geste pour s'excuser de sa question
sotte. Pourtant, l'idée de cette conversation supréme le
tracassait: quel intérét elle avait dd offrirl a quel parti
avaient-ils pu s'arréter?

— Maintenant, reprit Rose, 'empereur est rentré dans son
cabinet, ou il est en conférence avec deux généraux qui
viennent d'arriver du champ de bataille...

Elle s'interrompit, jeta un coup d'oeil vers le perron.

— Tenez! en voici un, de ces généraux... Et, tenez! voici
l'autre.

Vivement, il sortit, reconnut le général Douay et le général
Ducrot, dont les chevaux attendaient. Il les regarda se
remettre en selle, puis galoper. Aprés I'abandon du plateau
d'lly, ils étaient accourus, chacun de son c6té, pour avertir



'lempereur que la bataille était perdue. lls donnaient des
détails précis sur la situation, I'armée et Sedan se
trouvaient dés lors enveloppés de toutes parts, le désastre
allait étre effroyable.

Dans son cabinet, l'empereur se promena quelques
minutes en silence, de son pas vacillant de malade. Il n'y
avait plus la qu'un aide de camp, debout et muet, prés
d'une porte. Et lui marchait toujours, de la cheminée a la
fenétre, la face ravagée, ftiraillée a présent par un tic
nerveux. Le dos semblait se courber davantage, comme
sous I'écroulement d'un monde; tandis que l'oeil mort, voilé
des paupiéres lourdes, disait la résignation du fataliste qui
avait joué et perdu contre le destin la partie derniére.
Chaque fois, pourtant, qu'il revenait devant la fenétre
entr'ouverte, un tressaillement I'y arrétait une seconde.

A une de ces stations si courtes, il eut un geste tremblant, il
murmura:

— Oh! ce canon, ce canon qu'on entend depuis ce matin!

De I3, en effet, le grondement des batteries de la Marfée et
de Frénois arrivait avec une violence extraordinaire. C'était
un roulement de foudre dont tremblaient les vitres et les
murs eux- mémes, un fracas obsting, incessant,
exaspérant. Et il devait songer que la lutte, désormais, était
sans espoir, que toute résistance devenait criminelle. A
quoi bon du sang versé encore, des membres broyés, des



tétes emportées, des morts toujours, ajoutés aux morts
épars dans la campagne? Puisqu'on était vaincu, que
c'était fini, pourquoi se massacrer davantage? Assez
d'abomination et de douleur criait sous le soleil.

L'empereur, revenu devant la fenétre, se remit a trembler,
en levant les mains.

— Oh! ce canon, ce canon qui ne cesse pas!

Peut-étre la pensée terrible des responsabilités se levait-
elle en lui, avec la vision des cadavres sanglants que ses
fautes avaient couchés la-bas, par milliers; et peut-étre
n'était-ce que l'attendrissement de son coeur pitoyable de
réveur, de bon homme hanté de songeries humanitaires.
Dans cet effrayant coup du sort qui brisait et emportait sa
fortune, ainsi qu'un brin de paille, il trouvait des larmes pour
les autres, éperdu de la boucherie inutile qui continuait,
sans force pour la supporter davantage. Maintenant, cette
canonnade scélérate lui cassait la poitrine, redoublait son
mal.

— Oh! ce canon, ce canon, faites-le taire tout de suite, tout
de suite!

Et cet empereur qui n'avait plus de tréne, ayant confié ses
pouvoirs a limpératrice-régente, ce chef d'armée qui ne
commandait plus, depuis qu'il avait remis au maréchal
Bazaine le commandement supréme, eut alors un réveil de



sa puissance, lirrésistible besoin d'étre le maitre une
derniére fois. Depuis Chalons, il s'était effacé, n'avait pas
donné un ordre, résigné a n'étre qu'une inutilité sans nom et
encombrante, un paquet génant, emporté parmi les
bagages des troupes. Et il ne se réveillait empereur que
pour la défaite; le premier, le seul ordre qu'il devait donner
encore, dans la pitié effarée de son coeur, allait étre de
hisser le drapeau blanc sur la citadelle, afin de demander
un armistice.

— Oh! Ce canon, ce canon!... Prenez un drap, une nappe,
n'importe quoi! Courez vite, dites qu'on le fasse taire!

L'aide de camp se hata de sortir, et 'empereur continua sa
marche vacillante, de la cheminée a la fenétre, pendant
que les batteries tonnaient toujours, secouant la maison
entiére.

En bas, Delaherche causait encore avec Rose, lorsqu'un
sergent de service accourut.

— Mademoiselle, on ne trouve plus rien, je ne puis pas
mettre la main sur une bonne... Vous n'auriez pas un linge,
un morceau de linge blanc?

— Voulez-vous une serviette?

— Non, non, ce n'est pas assez grand... Une moitié de
drap par exemple.



Déja, Rose, obligeante, s'était précipitée vers I'armoire.

— C'est que je n'ai pas de drap coupé... Un grand linge
blanc, non! Je ne vois rien qui fasse l'affaire... Ah! tenez,
voulez-vous une nappe?

— Une nappe, parfait! c'est tout a fait ¢a.
Etil ajouta, en s'en allant:

— On va en faire un drapeau blanc, qu'on hissera sur la
citadelle, pour demander la paix... Merci bien,
mademoiselle.

Delaherche eut un sursaut de joie involontaire.

Enfin, on allait donc étre tranquille! Puis, cette joie lui parut
antipatriotique, il la refréna. Mais son coeur soulagé battait
quand méme, et il regarda un colonel et un capitaine, suivis
du sergent, qui sortaient a pas précipités de la Sous-
Préfecture. Le colonel portait, sous le bras, la nappe
roulée. Il eut I'idée de les suivre, il quitta Rose, laquelle était
trés fiére d'avoir fourni ce linge. A ce moment, deux heures
sonnaient.

Devant I'Hbtel de Ville, Delaherche fut bousculé par tout un
flot de soldats hagards qui descendaient du faubourg de la
cassine. |l perdit de vue le colonel, il renonga a la curiosité
d'aller voir hisser le drapeau blanc. On ne le laisserait
certainement pas entrer dans le donjon; et, d'autre part,



comme il entendait raconter que des obus tombaient sur le
collége, il était envahi d'une inquiétude nouvelle: peut-étre
bien que sa fabrique flambait, depuis qu'il 'avait quittée. Il
se précipita, repris de sa fiévre d'agitation, se satisfaisant
a courir ainsi. Mais des groupes barraient les rues, des
obstacles déja renaissaient a chaque carrefour. Rue
Maqua seulement, il eut un soupir d'aise, quand il apergut
la monumentale facade de sa maison intacte, sans une
fumée ni une étincelle. Il entra, il cria de loin & sa mére et a
sa femme:

— Tout va bien, on hisse le drapeau blanc, on va cesser le
feu!

Puis, il s'arréta, car l'aspect de I'ambulance était vraiment
effroyable.

Dans le vaste séchoir, dont on laissait la grande porte
ouverte, non seulement tous les matelas étaient occupés,
mais il ne restait méme plus de place sur la litiere étalée au
bout de la salle. On commengait & mettre de la paille entre
les lits, on serrait les blessés les uns contre les autres.
Déja, on en comptait prés de deux cents, et il en arrivait
toujours. Les larges fenétres éclairaient d'une clarté
blanche toute cette souffrance humaine entassée. Parfois,
a un mouvement trop brusque, un cri involontaire s'élevait.
Des rales d'agonie passaient dans l'air moite. Tout au
fond, une plainte douce, presque chantante, ne cessait
pas. Et le silence se faisait plus profond, une sorte de



stupeur résignée, le morne accablement d'une chambre de
mort, que coupaient seuls les pas et les chuchotements
des infirmiers. Les blessures, pansées a la hate sur le
champ de bataille, quelques- unes méme demeurées a vif,
étalaient leur détresse, entre les lambeaux des capotes et
des pantalons déchirés. Des pieds s'allongeaient,
chaussés encore, broyés et saignants. Des genoux et des
coudes, comme rompus a coups de marteau, laissaient
pendre des membres inertes. Il y avait des mains cassées,
des doigts qui tombaient, retenus a peine par un fil de
peau. Les jambes et les bras fracturés semblaient les plus
nombreux, raidis de douleur, d'une pesanteur de plomb.
Mais, surtout, les inquiétantes blessures étaient celles qui
avaient troué le ventre, la poitrine ou la téte. Des flancs
saignaient par des déchirures affreuses, des noeuds
d'entrailles s'étaient faits sous la peau soulevée, des reins
entamés, hachés, tordaient les attitudes en des
contorsions frénétiques. De part en part, des poumons
étaient traversés, les uns d'un trou si mince, quil ne
saignait pas, les autres d'une fente béante d'ou la vie
coulait en un flot rouge; et les hémorragies internes, celles
qu'on ne voyait point, foudroyaient les hommes, tout d'un
coup délirants et noirs. Enfin, les tétes avaient souffert plus
encore: machoires fracassées, bouilie sanglante des
dents et de la langue; orbites défoncées, l'oeil a moitié
sorti; cranes ouverts, laissant voir la cervelle. Tous ceux
dont les balles avaient touché la moelle ou le cerveau,
étaient comme des cadavres, dans l'anéantissement du
coma; tandis que les autres, les fracturés, les fiévreux,



s'agitaient, demandaient a boire, d'une voix basse et
suppliante.

Puis, a cbté, sous le hangar ou I'on opérait, c'était une
autre horreur. Dans cette premiére bousculade, on ne
procédait qu'aux opérations urgentes, celles que
nécessitait I'état désespéré des blessés. Toute crainte
d'hémorragie décidait Bouroche a I'amputation immédiate.
De méme, il n'attendait pas pour chercher les projectiles au
fond des plaies et les enlever, s'ils s'étaient logés dans
quelque zone dangereuse, la base du cou, la région de
l'aisselle, la racine de la cuisse, le pli du coude ou le jarret.
Les autres blessures, qu'il préférait laisser en observation,
étaient simplement pansées par les infirmiers, sur ses
conseils. Déja, il avait fait pour sa part quatre amputations,
en les espacant, en se donnant le repos d'extraire
quelques balles entre les opérations graves; et |l
commengait a se fatiguer. Il n'y avait que deux tables, la
sienne et une autre, ou travaillait un de ses aides. On venait
de tendre un drap entre les deux, afin que les opérés ne
pussent se voir. Et I'on avait beau les laver a I'éponge, les
tables restaient rouges; tandis que les seaux qu'on allait
jeter a quelques pas, sur une corbeille de marguerites, ces
seaux dont un verre de sang suffisait a rougir I'eau claire,
semblaient étre des seaux de sang pur, des volées de
sang noyant les fleurs de la pelouse. Bien que l'air entrat
librement, une nausée montait de ces tables, de ces linges,
de ces trousses, dans 'odeur fade du chloroforme.



Pitoyable en somme, Delaherche frémissait de
compassion, lorsque l'entrée d'un landau, sous le porche,
lintéressa. On n'avait plus trouvé sans doute que cette
voiture de mattre, et I'on y avait entassé des blessés. ls y
tenaient huit, les uns sur les autres. Le fabricant eut un cri
de surprise terrifiée, en reconnaissant, dans le dernier
qu'on descendit, le capitaine Beaudoin.

— Oh! mon pauvre ami!... Attendez! Je vais appeler ma
meére et ma femme.

Elles accoururent, laissant le soin de rouler des bandes a
deux servantes. Les infirmiers qui avaient saisi le
capitaine, I'emportaient dans la salle; et ils allaient le
coucher en travers d'un tas de paille, lorsque Delaherche
apercut, sur un matelas, un soldat qui ne bougeait plus, la
face terreuse, les yeux ouverts.

— Dites donc, mais il est mort, celui-la!

— Tiens! C'est vrai, murmura un infirmier. Pas la peine qu'il
encombre!

Lui et un camarade prirent le corps, I'emportérent au
charnier qu'on avait établi derriere les cytises. Une
douzaine de morts, déja, s'y trouvaient rangés, raidis dans
le dernier rale, les uns les pieds étirés, comme allongés
par la souffrance, les autres déjetés, tordus en des
postures atroces. Il y en avait qui ricanaient, les yeux



blancs, les dents a nu sous les lévres retroussées; tandis
que plusieurs, la figure longue, affreusement triste,
pleuraient encore de grosses larmes. Un, trés jeune, petit
et maigre, la téte a moitié emportée, serrait sur son coeur,
de ses deux mains convulsives, une photographie de
femme, une de ces péles photographies de faubourg,
éclaboussée de sang. Et, aux pieds des morts, péle-méle,
des jambes et des bras coupés s'entassaient aussi, tout ce
qu'on rognait, tout ce qu'on abattait sur les tables
d'opération, le coup de balai de la boutique d'un boucher,
poussant dans un coin les déchets, la chair et les os.

Devant le capitaine Beaudoin, Gilberte avait frémi. Mon
Dieu! Qu'il était pale, couché sur ce matelas, la face toute
blanche sous la saleté qui la souillait! Et la pensée que,
quelques heures auparavant, il l'avait tenue entre ses bras,
plein de vie et sentant bon, la glagait d'effroi. Elle s'était
agenouillée.

— Quel malheur, mon ami! Mais ce n'est rien, n'est-ce
pas?

Et, machinalement, elle avait tiré son mouchoir, elle lui en
essuyait la figure, ne pouvant le tolérer ainsi, sali de sueur,
de terre et de poudre. Il lui semblait qu'elle le soulageait, en
le nettoyant un peu.

— N'est-ce pas? ce n'estrien, ce n'est que votre jambe.



Le capitaine, dans une sorte de somnolence, ouvrait les
yeux, péniblement. Il avait reconnu ses amis, il s'efforgait
de leur sourire.

— Oui, la jambe seulement... Je n'ai pas méme senti le
coup, j'ai cru que je faisais un faux pas et que je tombais...

Mais il parlait avec difficulté.

— Oh! J'ai soif, j'ai soif!

Alors, Madame Delaherche, penchée a l'autre bord du
matelas, s'empressa. Elle courut chercher un verre et une
carafe d'eau, dans laquelle on avait versé un peu de
cognac. Et, lorsque le capitaine eut vidé le verre
avidement, elle dut partager le reste de la carafe aux
blessés voisins: toutes les mains se tendaient, des voix
ardentes la suppliaient. Un zouave, qui ne put en avoir,
sanglota.

Delaherche, cependant, tachait de parler au major, afin
d'obtenir, pour le capitaine, un tour de faveur. Bouroche
venait d'entrer dans la salle, avec son tablier sanglant, sa
large face en sueur, que sa criniere léonine semblait
incendier; et, sur son passage, les hommes se soulevaient,
voulaient l'arréter, chacun brdlant de passer tout de suite,
d'étre secouru et de savoir: «a moi, monsieur le major, a
moi!» des balbutiements de priére le suivaient, des doigts
tatonnants effleuraient ses vétements. Mais lui, tout & son



affaire, soufflant de lassitude, organisait son travail, sans
écouter personne. Il se parlait a voix haute, il les comptait
du doigt, leur donnait des numéros, les classait: celui- ci,
celui-la, puis cet autre; un, deux, trois; une méachoire, un
bras, une cuisse; tandis que l'aide qui I'accompagnait,
tendait I'oreille, pour tacher de se souvenir.

— Monsieur le major, dit Delaherche, il y a 1a un capitaine,
le capitaine Beaudoin...

Bouroche l'interrompit.
— Comment, Beaudoin estici!... Ah! le pauvre bougre!

Il alla se planter devant le blessé. Mais, d'un coup d'oeil, il
dut voir la gravité du cas, car il reprit aussitdét, sans méme
se baisser pour examiner la jambe atteinte:

— Bon! on va me l'apporter tout de suite, dés que j'aurai
fait 'opération qu'on prépare.

Et il retourna sous le hangar, suivi par Delaherche, qui ne
voulait pas le lacher, de crainte qu'il n'oubliat sa promesse.

Cette fois, il s'agissait de la désarticulation d'une épaule,
d'aprés la méthode de Lisfranc, ce que les chirurgiens
appelaient une jolie opération, quelque chose d'élégant et
de prompt, en tout quarante secondes a peine. Déja, on
chloroformait le patient, pendant qu'un aide lui saisissait
'épaule a deux mains, les quatre doigts sous l'aisselle, le



pouce en dessus. Alors, Bouroche, armé du grand couteau
long, aprés avoir crié: «asseyez- lel», empoigna le
deltoide, transperca le bras, trancha le muscle; puis,
revenant en arriére, il détacha la jointure d'un seul coup; et
le bras était tombé, abattu en trois mouvements. L'aide
avait fait glisser ses pouces, pour boucher lartere
humérale. «Recouchez-le!» Bouroche eut wun rire
involontaire en procédant a la ligature, car il n'avait mis que
trente-cinqg secondes. I ne restait plus qu'a rabattre le
lambeau de chair sur la plaie, ainsi qu'une épaulette a plat.
Cela était joli, a cause du danger, un homme pouvant se
vider de tout son sang en trois minutes par lartére
humérale, sans compter qu'il y a péril de mort, chaque fois
qu'on assoit un blessé, sous l'action du chloroforme.

Delaherche, glacé, aurait voulu fuir. Mais il n'en eut pas le
temps, le bras était déja sur la table. Le soldat amputé, une
recrue, un paysan solide, qui sortait de sa torpeur, apercut
ce bras qu'un infirmier emportait, derriere les cytises. |l
regarda vivement son épaule, la vit tranchée et saignante.
Et il se facha, furieux.

— Ah! nom de Dieu! c'est béte, ce que vous avez fait Ia!

Bouroche, exténué, ne répondait point. Puis, l'air brave
homme:

— J'ai fait pour le mieux, je ne voulais pas que tu claques,
mon gargon... D'ailleurs, je t'ai consulté, tu m'as dit oui.



— J'ai dit oui, j'ai dit oui! est-ce que je savais, moi!
Et sa colére tomba, il se mit a pleurer a chaudes larmes.
— Qu'est-ce que vous voulez que je foute, maintenant?

On le remporta sur la paille, on lava violemment la toile
cirée et la table; et les seaux d'eau rouge qu'on jeta de
nouveau, a la wvolée, au travers de la pelouse,
ensanglanterent la corbeille blanche de marguerites.

Mais Delaherche s'étonnait d'entendre toujours le canon.
Pourquoi donc ne se taisait-il pas? La nappe de Rose,
maintenant, devait étre hissée sur la citadelle. Et on aurait
dit, au contraire, que le tir des batteries Prussiennes
augmentait d'intensité. C'était un vacarme a ne pas
s'entendre, un ébranlement secouant les moins nerveux de
la téte aux pieds, dans une angoisse croissante. Cela ne
devait guere étre bon, pour les opérateurs et pour les
opérés, ces secousses qui vous arrachaient le coeur.
L'ambulance entiere en était bousculée, enfiévrée, jusqu'a
l'exaspération.

— C'était fini, qu'ont-ils donc a continuer? s'écria
Delaherche, qui prétait anxieusement l'oreille, croyant a
chaque seconde entendre le dernier coup.

Puis, comme il revenait vers Bouroche, pour lui rappeler le
capitaine, il eut I'étonnement de le trouver par terre, au



milieu d'une botte de paille, couché sur le ventre, les deux
bras nus jusqu'aux épaules, enfoncés dans deux seaux
d'eau glacée. A bout de force morale et physique, le major
se délassait la, anéanti, terrassé par une tristesse, une
désolation immense, dans une de ces minutes d'agonie du
praticien qui se sent impuissant. Celui-ci pourtant était un
solide, une peau dure et un coeur ferme. Mais il venait
d'étre touché par I'»a quoi bon?» le sentiment qu'il ne ferait
jamais tout, qu'il ne pouvait pas tout faire, lavait
brusquement paralysé. A quoi bon? Puisque la mort serait
quand méme la plus forte!

Deux infirmiers apportaient sur un brancard le capitaine
Beaudoin.

— Monsieur le major, se permit de dire Delaherche, voici
le capitaine.

Bouroche ouvrit les yeux, retira ses bras des deux seaux,
les secoua, les essuya dans la paille. Puis, se soulevant
sur les genoux:

— Ah! oui, foutre! a un autre... Voyons, voyons, la journée
n'est pas finie.

Et il était debout, rafraichi, secouant sa téte de lion aux
cheveux fauves, remis d'aplomb par la pratique et par
l'impérieuse discipline.

Gilberte et Madame Delaherche avaient suivi le brancard;



et elles restérent a quelques pas, lorsqu'on eut couché le
capitaine sur le matelas, recouvert de la toile cirée.

— Bon! c'est au-dessus de la cheville droite, disait
Bouroche, qui causait beaucoup, pour occuper le blessé.
Pas mauvais, a cette place. On s'en tire trés bien... Nous
allons examiner c¢a.

Mais la torpeur ou était Beaudoin, le préoccupait
visiblement. Il regardait le pansement d'urgence, un simple
lien, serré et maintenu sur le pantalon par un fourreau de
baionnette. Et, entre ses dents, il grognait, demandant quel
était le salop qui avait fichu ¢a. Puis, tout d'un coup, il se
tut. I venait de comprendre: c'était sGrement pendant le
transport, au fond du landau empli de blessés, que le
bandage avait di se détendre, glissant, ne comprimant
plus la plaie, ce qui avait occasionné une trés abondante
hémorragie.

Violemment, Bouroche s'emporta contre un infirmier qui
l'aidait.

— Bougre d'empoté, coupez donc vite!

L'infirmier coupa le pantalon et le calegon, coupa le soulier
et la chaussette. La jambe, puis le pied apparurent, d'une
nudité blafarde, tachée de sang. Et il y avait |la, au-dessus
de la cheville, un trou affreux, dans lequel I'éclat d'obus
avait enfoncé un lambeau de drap rouge. Un bourrelet de



chair déchiquetée, la sailie du muscle, sortait en bouillie
de la plaie.

Gilberte dut s'appuyer contre un des poteaux du hangar.
Ah! cette chair, cette chair si blanche, cette chair sanglante
maintenant, et massacrée! Malgré son effroi, elle ne
pouvait en détourner les yeux.

— Fichtre! déclara Bouroche, ils vous ont bien arrangé!

Il ttait le pied, le trouvait froid, n'y sentait plus battre le
pouls. Son visage était devenu trés grave, avec un pli de la
lévre, qui lui était particulier, en face des cas inquiétants.

— Fichtre! répéta-t-il, voila un mauvais pied!

Le capitaine, que l'anxiété tirait de sa somnolence, le
regardait, attendait; et il finit par dire:

— Vous trouvez, major?

Mais la tactique de Bouroche était de ne jamais demander
directement a un blessé l'autorisation d'usage, quand la
nécessité d'une amputation s'imposait. I préférait que le
blessé s'y résignat de lui-méme.

— Mauvais pied, murmura-t-il, comme s'il edt pensé tout
haut.
Nous ne le sauverons pas.



Nerveusement, Beaudoin reprit:
— Voyons, il faut en finir, major. Qu'en pensez-vous?

— Je pense que vous étes un brave, capitaine, et que vous
allez me laisser faire ce qu'il faut.

Les yeux du capitaine Beaudoin palirent, se troublerent
d'une sorte de petite fumée rousse. Il avait compris. Mais,
malgré linsupportable peur qui [I'étranglait, il répondit
simplement, avec bravoure:

— Faites, major.

Et les préparatifs ne furent pas longs. Déja, 'aide tenait la
serviette imbibée de chloroforme, qui fut tout de suite
appliquée sous le nez du patient. Puis, au moment ou la
courte agitation qui précede l'anesthésie se produisait,
deux infirmiers firent glisser le capitaine sur le matelas, de
fagon a avoir les jambes libres; et I'un d'eux garda la
gauche, qu'il soutint; tandis qu'un aide, saisissant la droite,
la serrait rudement des deux mains, a la racine de la
cuisse, pour comprimer les artéres.

Alors, quand elle vit Bouroche s'approcher avec le couteau
mince,
Gilberte ne put en supporter davantage.

— Non, non, c'est affreux!



Et elle défaillait, elle s'appuya sur Madame Delaherche, qui
avait d0 avancer le bras pour I'empécher de tomber.

— Mais pourquoi restez-vous?

Toutes deux, cependant, demeurérent. Elles tournaient la
téte, ne voulant plus voir, immobiles et tremblantes, serrées
I'une contre l'autre, malgré leur peu de tendresse.

Ce fut srement a cette heure de la journée que le canon
tonna le plus fort. I était trois heures, et Delaherche,
désappointé, exaspéré, déclarait n'y plus rien comprendre.
Maintenant, il devenait hors de doute que, loin de se taire,
les batteries Prussiennes redoublaient leur feu. Pourquoi?
Que se passait-il? C'était un bombardement d'enfer, le sol
tremblait, l'air s'embrasait. Autour de Sedan, la ceinture de
bronze, les huit cents pieéces des armées allemandes
tiraient a la fois, foudroyaient les champs voisins d'un
tonnerre continu; et ce feu convergent, toutes les hauteurs
environnantes frappant au centre, aurait brilé et pulvérisé
la ville en deux heures. Le pis était que des obus
recommengaient a tomber sur les maisons. Des fracas
plus fréquents retentissaient. I en éclata un rue des
Voyards Un autre écorna une cheminée haute de la
fabrique, et des gravats dégringolérent devant le hangar.

Bouroche leva les yeux, grognant:

— Est-ce gu'ils vont nous achever nos blessés? ... C'est



insupportable, ce vacarme!

Cependant, l'infirmier tenait allongée la jambe du capitaine;
et, d'une rapide incision circulaire, le major coupa la peau,
au- dessous du genou, cinq centimétres plus bas que
l'endroit ou il comptait scier les os. Puis, vivement, a l'aide
du méme couteau mince, qu'il ne changeait pas pour aller
vite, il détacha la peau, la releva tout autour, ainsi que
I'écorce d'une orange qu'on peéle. Mais, comme il allait
trancher les muscles, un infirmier s'approcha, lui parla a
l'oreille.

— Le numéro deux vient de couler.
Dans l'effroyable bruit, le major n'entendit pas.

— Parlez donc plus haut, nom de Dieu! J'ai les oreilles en
sang, avec leur sacré canon.

— Le numéro deux vient de couler.
— Qui ¢a, le numéro deux?
— Le bras.

— Ah! bon!... Eh bien! vous apporterez le ftrois, la
machoire.

Et, avec une adresse extraordinaire, sans se reprendre, il
trancha les muscles d'une seule entaille, jusqu'aux os. |l



dénuda le tibia et le péroné, introduisit entre eux la
compresse a trois chefs, pour les maintenir. Puis, d'un trait
de scie unique, il les abattit. Et le pied resta aux mains de
l'infirmier qui le tenait.

Peu de sang coula, grace a la compression que laide
exercait plus haut, autour de la cuisse. La ligature des trois
artéres fut rapidement faite. Mais le major secouait la téte;
et, quand l'aide eut enlevé ses doigts, il examina la plaie,
en murmurant, certain que le patient ne pouvait encore
l'entendre:

— C'est ennuyeux, les artérioles ne donnent pas de sang.

Puis, d'un geste, il acheva son diagnostic: encore un
pauvre bougre de fichu! Et, sur son visage en sueur, la
fatigue et la tristesse immenses avaient reparu, cette
désespérance de I'»a quoi bon?», puisqu'on n'en sauvait
pas quatre sur dix. Il s'essuya le front, il se mit a rabattre la
peau et a faire les trois sutures d'approche.

Gilberte venait de se retourner. Delaherche lui avait dit que
c'était fait, qu'elle pouvait voir. Pourtant, elle apergut le pied
du capitaine que l'infirmier emportait derriére les cytises.
Le charnier s'augmentait toujours, deux nouveaux morts s'y
allongeaient, 'un la bouche démesurément ouverte et noire,
ayant l'air de hurler encore, l'autre rapetissé par une
abominable agonie, redevenu a la taille d'un enfant chétif et
contrefait. Le pis était que le tas des débris finissait par



déborder dans l'allée voisine. Ne sachant ou poser
convenablement le pied du capitaine, l'infirmier hésita, se
décida enfin a le jeter sur le tas.

— Eh bien! voila qui est fait, dit le major a Beaudoin qu'on
réveillait. Vous étes hors d'affaire.

Mais le capitaine n'avait pas la joie du réveil, qui suit les
opérations heureuses. Il se redressa un peu, retomba,
bégayant d'une voix molle:

— Merci, major. J'aime mieux que ce soit fini.

Cependant, il sentit la cuisson du pansement a l'alcool. Et,
comme on approchait le brancard pour le remporter, une
terrible détonation ébranla la fabrique entiére: c'était un
obus qui venait d'éclater en arriére du hangar, dans la
petite cour ou se trouvait la pompe. Des vitres volérent en
éclats, tandis qu'une épaisse fumée envahissait
l'ambulance. Dans la salle, une panique avait soulevé les
blessés de leur couche de paille, et tous criaient
d'épouvante, et tous voulaient fuir.

Delaherche se précipita, affolé, pour juger des dégats. Est-
ce quon allait lui démolir, Ilui incendier sa maison, a
présent? Que se passait-il donc? Puisque I'empereur
voulait qu'on cessat, pourquoi avait-on recommencé?

— Nom de Dieu! remuez-vous! cria Bouroche aux
infirmiers figés de terreur. Lavez-moi la table, apportez-moi



le numéro trois!

On lava la table, on jeta une fois encore les seaux d'eau
rouge a la volée, au travers de la pelouse. La corbeille de
marguerites n'était plus qu'une bouillie sanglante, de la
verdure et des fleurs hachées dans du sang. Et le major, a
qui on avait apporté le numéro trois, se mit, pour se
délasser un peu, a chercher une balle qui, aprés avoir
fracassé le maxillaire inférieur, devait s'étre logée sous la
langue. Beaucoup de sang coulait et lui engluait les doigts.

Dans la salle, le capitaine Beaudoin était de nouveau
couché sur son matelas. Gilberte et Madame Delaherche
avaient suivi le brancard. Delaherche lui-méme, malgré son
agitation, vint causer un moment.

— Reposez-vous, capitaine. Nous allons faire préparer une
chambre, nous vous prendrons chez nous.

Mais, dans sa prostration, le blessé eut un réveil, une
minute de lucidité.

— Non, je crois bien que je vais mourir.

Et il les regardait tous les trois, les yeux élargis, pleins de
I'épouvante de la mort.

— Oh! Capitaine, qu'est-ce que vous dites la? murmura
Gilberte en s'efforgant de sourire, toute glacée. Vous serez
debout dans un mois.



I secouait la téte, il ne regardait plus qu'elle, avec un
immense regret de la vie dans les yeux, une lacheté de
s'en aller ainsi, trop jeune, sans avoir épuisé la joie d'étre.

— Je vais mouirir, je vais mourir... Ah! c'est affreux...

Puis, tout d'un coup, il apercut son uniforme souillé et
déchiré, ses mains noires, et il parut souffrir de son état,
devant des femmes. Une honte Iui vint de s'abandonner
ainsi, la pensée qu'il manquait de correction acheva de Iui
rendre toute une bravoure. Il réussit a reprendre d'une voix
gaie:

— Seulement, si je meurs, je voudrais mourir les mains
propres... Madame, vous seriez bien aimable de mouiller
une serviette et de me la donner.

Gilberte courut, revint avec la serviette, voulut lui en frotter
les mains elle-méme. A partir de ce moment, il montra un
trés grand courage, soucieux de finir en homme de bonne
compagnie. Delaherche I'encourageait, aidait sa femme a
l'arranger d'une fagon convenable. Et la vieile Madame
Delaherche, devant ce mourant, lorsqu'elle vit le ménage
s'empresser ainsi, sentit s'en aller sa rancune. Une fois
encore elle se tairait, elle qui savait et qui s'était juré de
tout dire a son fils. A quoi bon désoler la maison, puisque
la mort emportait la faute?

Ce fut fini presque tout de stite. Le capitaine Beaudoin, qui



s'affaiblissait, retomba dans son accablement. Une sueur
glacée lui inondait le front et le cou. Il rouvrit un instant les
yeux, tatonna comme s'il elt cherché une couverture
imaginaire, qu'il se mit a remonter jusqu'a son menton, les
mains tordues, d'un mouvement doux et entété.

— Oh! j'ai froid, j'ai bien froid.

Et il passa, il s'éteignit, sans hoquet, et son visage
tranquille, aminci, garda une expression d'infinie tristesse.

Delaherche veilla a ce que le corps, au lieu d'étre porté au
charnier, fit déposé dans une remise voisine. Il voulait
forcer Gilberte, toute bouleversée et pleurante, a se retirer
chez elle. Mais elle déclara qu'elle aurait trop peur
maintenant, seule, et qu'elle préférait rester avec sa belle-
mere, dans [lagitation de [Iambulance, ou elle
s'étourdissait. Déja, elle courait donner a boire a un
chasseur d'Afrique que la fiévre faisait délirer, elle aidait un
infirmier a panser la main d'un petit soldat, une recrue de
vingt ans, qui était venu, a pied, du champ de bataille, le
pouce emporté; et, comme il était gentil et drdle,
plaisantant sa blessure d'un air insouciant de parisien
farceur, elle finit par s'égayer avec lui.

Pendant 'agonie du capitaine, la canonnade semblait avoir
augmenté encore, un deuxiéme obus était tombé dans le
jardin, brisant un des arbres centenaires. Des gens affolés
criaient que tout Sedan brdlait, un incendie considérable



s'étant déclaré dans le faubourg de la cassine. C'était la fin
de tout, si ce bombardement continuait longtemps avec
une pareille violence.

— Ce n'est pas possible, j'y retourne! dit Delaherche hors
de lui.

— Ou donc? demanda Bouroche.

— Mais a la Sous-Préfecture, pour savoir si I'empereur se
moque de nous, quand il parle de faire hisser le drapeau
blanc.

Le maijor resta quelques secondes étourdi par cette idée
du drapeau blanc, de la défaite, de la capitulation, qui
tombait au milieu de son impuissance a sauver tous les
pauvres bougres en bouillie, qu'on lui amenait. I eut un
geste de furieuse désespérance.

— Allez au diable! Nous n'en sommes pas moins tous
foutus!

Dehors, Delaherche éprouva une difficulté plus grande a se
frayer un passage parmi les groupes qui avaient grossi.
Les rues, de minute en minute, s'emplissaient davantage,
du flot des soldats débandés. Il questionna plusieurs des
officiers qu'il rencontra: aucun n'avait apergu le drapeau
blanc sur la citadelle. Enfin, un colonel déclara |'avoir
entrevu un instant, le temps de le hisser et de l'abattre.
Cela aurait tout expliqué, soit que les allemands n'eussent



pu le voir, soit que, l'ayant vu apparattre et disparaitre, ils
eussent redoublé leur feu, en comprenant que I'agonie était
proche. Méme une histoire circulait déja, la folle colére d'un
général, qui s'était précipité, a l'apparition du drapeau
blanc, l'avait arraché de ses mains, brisant la hampe,
foulant le linge. Et les batteries Prussiennes tiraient
toujours, les projectiles pleuvaient sur les toits et dans les
rues, des maisons brdlaient, une femme venait d'avoir la
téte broyée, au coin de la place Turenne.

A la Sous-Préfecture, Delaherche ne trouva pas Rose dans
la loge du concierge. Toutes les portes étaient ouvertes, la
déroute commengait. Alors, il monta, ne se heurtant que
dans des gens effarés, sans que personne lui adressat la
moindre question. Au premier étage, comme il hésitait, il
rencontra la jeune fille.

— Ohl' Monsieur Delaherche, ¢a se gate... TeneZ
Regardez vite, si vous voulez voir 'empereur.

En effet, a gauche, une porte, mal fermée, baillait; et, par
cette fente, on apercevait I'empereur, qui avait repris sa
marche chancelante, de la cheminée a la fenétre. |l
piétinait, ne s'arrétait pas, malgré d'intolérables
souffrances.

Un aide de camp venait d'entrer, celui qui avait si mal
refermé la porte, et l'on entendit l'empereur qui lui
demandait, d'une voix énervée de désolation:



— Mais enfin, monsieur, pourquoi tire-t-on toujours,
puisque jai fait hisser le drapeau blanc?

C'était son tourment devenu insupportable, ce canon qui ne
cessait pas, qui augmentait de violence, a chaque minute.
Il ne pouvait s'approcher de la fenétre, sans en étre frappé
au coeur. Encore du sang, encore des vies humaines
fauchées par sa faute! Chaque minute entassait d'autres
morts, inutilement. Et, dans sa révolte de réveur attendri, il
avait déja, a plus de dix reprises, adressé sa question
désespérée aux personnes qui entraient.

— Mais enfin, pourquoi tire-t-on toujours, puisque jai fait
hisser le drapeau blanc?

L'aide de camp murmura une réponse, que Delaherche ne
put saisir. Du reste, I'empereur ne s'était pas arrété, cédant
quand méme a son besoin de retourner devant cette
fenétre, ou il défaillait, dans le tonnerre continu de la
canonnade. Sa paleur avait grandi encore, sa longue face,
morne et tirée, mal essuyée du fard du matin, disait son
agonie.

A ce moment, un petit homme vif, 'uniforme poussiéreux,
dans lequel Delaherche reconnut le général Lebrun,
traversa le palier, poussa la porte, sans se faire annoncer.
Et, tout de suite, une fois de plus, on distingua la voix
anxieuse de l'empereur.



— Mais enfin, général, pourquoi tire-t-on toujours, puisque
j'ai fait hisser le drapeau blanc?

L'aide de camp sortait, la porte fut refermée, et Delaherche
ne put méme entendre la réponse du général. Tout avait
disparu.

— Ah! répéta Rose, ¢a se gate, je le comprends bien, a la
mine de ces messieurs. C'est comme ma nappe, je ne la
reverrai pas, il y en a qui disent qu'on I'a déchirée... Dans
tout ¢a, c'est I'empereur qui me fait de la peine, car il est
plus malade que le maréchal, il serait mieux dans son lit
que dans cette piéce, ou il se ronge a toujours marcher.

Elle était trés émue, sa jolie figure blonde exprimait une
piti€ sincére. Aussi Delaherche, dont la ferveur
bonapartiste se refroidissait singulierement depuis deux
jours, la trouva-t-il un peu sotte. En bas, pourtant, il resta
encore un instant avec elle, guettant le départ du général
Lebrun. Et, quand celui-ci reparut, il le suivit.

Le général Lebrun avait expliqué a I'empereur que, si I'on
voulait demander un armistice, il fallait qu'une lettre, signée
du commandant en chef de l'armée Frangaise, fit remise
au commandant en chef des armées allemandes. Puis, il
s'était offert pour écrire cette lettre et pour se mettre a la
recherche du général de Wimpffen, qui la signerait. Il
emportait la lettre, il n'avait que la crainte de ne pas trouver
ce dernier, ignorant sur quel point du champ de bataille il



pouvait étre. Dans Sedan, d'ailleurs, la cohue devenait
telle, qu'il dut marcher au pas de son cheval; ce qui permit
a Delaherche de I'accompagner jusqu'a la porte du Ménil.

Mais, sur la route, le général Lebrun prit le galop, et il eut la
chance, comme il arrivait a Balan, d'apercevoir le général
de Wimpffen. Celui-ci, quelques minutes plus t6t, avait écrit
a l'empereur: «sire, venez vous metire a la téte de vos
troupes, elles tiendront a honneur de vous ouvrir un
passage a travers les lignes ennemies.» aussi entra-t-il
dans une furieuse colére, au seul mot d'armistice. Non,
non! Il ne signerait rien, il voulait se battre! Il était trois
heures et demie. Et ce fut peu de temps aprés qu'eut lieu la
tentative héroique et désespérée, cette poussée derniére,
pour ouvrir une ftrouée au travers des Bavarois, en
marchant une fois encore sur Bazeilles. Par les rues de
Sedan, par les champs voisins, afin de rendre du coeur aux
troupes, on mentait, on criait: «Bazaine arrive! Bazaine
arrive!» depuis le matin, c'était le réve de beaucoup, on
croyait entendre le canon de l'armée de Metz, a chaque
batterie nouvelle que démasquaient les allemands. Douze
cents hommes environ furent réunis, des soldats débandés
de tous les corps, ou toutes les armes se mélaient; et la
petite colonne se langa glorieusement, sur la route balayée
de mitraille, au pas de course. D'abord, ce fut superbe, les
hommes qui tombaient n'arrétaient pas I'élan des autres,
on parcourut prés de cing cents métres avec une véritable
furie de courage. Mais, bientdt, les rangs s'éclaircirent, les
plus braves se repliérent. Que faire contre I'écrasement du



nombre? Il n'y avait la que la témérité folle d'un chef
d'armée qui ne voulait pas étre vaincu. Et le général de
Wimpffen finit par se trouver seul avec le général Lebrun,
sur cette route de Balan et de Bazeilles, qu'ils durent
définitivement abandonner. I ne restait qu'a battre en
retraite sous les murs de Sedan.

Delaherche, dés qu'il avait perdu de vue le général, s'était
haté de retourner a la fabrique, possédé d'une idée unique,
celle de monter de nouveau a son observatoire, pour suivre
au loin les événements. Mais, comme il arrivait, il fut un
instant arrété, en se heurtant, sous le porche, au colonel De
Vineuil, qu'on amenait, avec sa botte sanglante, a moitié
évanoui sur du foin, au fond d'une carriole de maraicher. Le
colonel s'était obstiné a vouloir rallier les débris de son
régiment, jusqu'au moment ou il était tombé de cheval. Tout
de suite, on le monta dans une chambre du premier étage,
et Bouroche qui accourut, n'ayant trouvé qu'une félure de la
cheville, se contenta de panser la plaie, aprés en avoir
retiré des morceaux de cuir de la botte. Il était débordé,
exaspéré, il redescendit en criant qu'il aimerait mieux se
couper une jambe a lui-méme, que de continuer a faire son
métier si salement, sans le matériel convenable ni les
aides nécessaires. En bas, en effet, on ne savait plus ou
mettre les blessés, on s'était décidé a les coucher sur la
pelouse, dans I'herbe. Déja, il y en avait deux rangées,
attendant, se lamentant au plein air, sous les obus qui
continuaient a pleuvoir. Le nombre des hommes amenés a
l'ambulance, depuis midi, dépassait quatre cents, et le



major avait fait demander des chirurgiens, sans qu'on lui
envoyat autre chose qu'un jeune médecin de la ville. Il ne
pouvait suffire, il sondait, taillait, sciait, recousait, hors de
lui, désolé de voir qu'on Iui apportait toujours plus de
besogne qu'il n'en faisait. Gilberte, ivre d'horreur, prise de
la nausée de tant de sang et de larmes, était restée prés
de son oncle, le colonel, laissant en bas Madame
Delaherche donner a boire aux fiévreux et essuyer les
visages moites des agonisants.

Sur la terrasse, vivement, Delaherche tacha de se rendre
compte de la situation. La ville avait moins souffert qu'on ne
croyait, un seul incendie jetait une grosse fumée noire,
dans le faubourg de la cassine. Le fort du Palatinat ne tirait
plus, faute sans doute de munitions. Seules, les piéces de
la porte de Paris lachaient encore un coup, de loin en loin.
Et, tout de suite, ce qui l'intéressa, ce fut de constater qu'on
avait de nouveau hissé un drapeau blanc sur le donjon;
mais on ne devait pas l'apercevoir du champ de bataille,
car le feu continuait, aussi intense. Des toitures voisines Iui
cachaient la route de Balan, il ne put y suivre le mouvement
des troupes. D'ailleurs, ayant mis son oeil a la lunette qui
était restée braquée, il venait de retomber sur I'état-major
allemand, quil avait déja vu a cette place, dés midi. Le
maitre, le minuscule soldat de plomb, haut comme la moitié
du petit doigt, dans lequel il croyait avoir reconnu le roi de
Prusse, se trouvait toujours debout, avec son uniforme
sombre, en avant des autres officiers, la plupart couchés
sur I'herbe, étincelants de broderies. I y avait la des



officiers étrangers, des aides de camp, des généraux, des
maréchaux de cour, des princes, tous pourvus de
lorgnettes, suivant depuis le matin I'agonie de l'armée
Frangaise, comme au spectacle. Et le drame formidable
s'achevait.

De cette hauteur boisée de la Marfée, le roi Guillaume
venait d'assister a la jonction de ses troupes. C'en était fait,
la troisiéeme armée, sous les ordres de son fils, le prince
royal de Prusse, qui avait cheminé par Saint-Menges et
Fleigneux, prenait possession du plateau d'llly; tandis que
la quatrieme, que commandait le prince royal de Saxe,
arrivait de son c6té au rendez-vous, par Daigny et Givonne,
en tournant le bois de la Garenne. Le Xle corps et le Ve
donnaient ainsi la main au Xlle corps et a la garde. Et
l'effort supréme pour briser le cercle, au moment ou il se
fermait, linutile et glorieuse charge de la division
Margueritte avait arraché au roi un cri d'admiration: «ah!
les braves gens!» maintenant, ['enveloppement
mathématique, inexorable, se terminait, les machoires de
l'étau s'étaient rejointes, il pouvait embrasser d'un coup
d'oeil l'immense muraille d'hommes et de canons qui
enveloppait I'armée vaincue. Au nord, I'étreinte devenait de
plus en plus étroite, refoulait les fuyards dans Sedan, sous
le feu redoublé des batteries, dont la ligne ininterrompue
bordait I'norizon. Au midi, Bazeilles conquis, vide et morne,
finissait de brller, jetant de gros tourbillons de fumée et
d'étincelles; pendant que les Bavarois, maitres de Balan,
braquaient des canons, a trois cents métres des portes de



la ville. Et les autres batteries, celles de la rive gauche,
installées a Pont-Maugis, a Noyers, a Frénois, a
Wadelincourt, qui tiraient sans un arrét depuis bientot
douze heures, tonnaient plus haut, complétaient
linfranchissable ceinture de flammes, jusque sous les
pieds du roi.

Mais le roi Guillaume, fatigué, lacha un instant sa lorgnette;
et il continua de regarder a l'oeil nu. Le soleil oblique
descendait vers les bois, allait se coucher dans un ciel
d'une pureté sans tache. Toute la vaste campagne en était
dorée, baignée d'une lumiere si limpide, que les moindres
détails prenaient une netteté singuliere. I distinguait les
maisons de Sedan, avec les petites barres noires des
fenétres, les remparts, la forteresse, ce systéme compliqué
de défense dont les arétes se découpaient d'un trait vif.
Puis, alentour, épars au milieu des terres, c'étaient les
villages, frais et vernis, pareils aux fermes des boftes de
jouets, Donchery a gauche, au bord de sa plaine rase,
Douzy et Carignan a droite, dans les prairies. Il semblait
qu'on aurait compté les arbres de la forét des Ardennes,
dont l'océan de verdure se perdait jusqu'a la frontiere. La
Meuse, aux lents détours, n'était plus, sous cette lumiére
frisante, qu'une riviere d'or fin. Et la bataille atroce, sodillée
de sang, devenait une peinture délicate, vue de si haut,
sous l'adieu du soleil: des cavaliers morts, des chevaux
éventrés semaient le plateau de Floing de taches gaies;
vers la droite, du cbdté de Givonne, les deriéres
bousculades de la retraite amusaient I'oeil du tourbillon de



ces points noirs, courant, se culbutant; tandis que, dans la
presqu'ile d'lges, a gauche, une batterie Bavaroise, avec
ses canons gros comme des allumettes, avait l'air d'étre
une piéce mécanique bien montée, tellement la manoeuvre
pouvait se suivre, d'une régularité d'horlogerie. C'était la
victoire, inespérée, foudroyante, et le roi n'avait pas de
remords, devant ces cadavres si petits, ces milliers
d'hommes qui tenaient moins de place que la poussiére
des routes, cette vallée immense ou les incendies de
Bazeilles, les massacres d'lly, les angoisses de Sedan,
n'empéchaient pas limpassible nature d'étre belle, a cette
fin sereine d'un beau jour.

Mais, tout d'un coup, Delaherche apercgut, gravissant les
pentes de la Marfée, un général Francais, vétu d'une
tunique bleue, monté sur un cheval noir, et que précédait un
hussard, avec un drapeau blanc. C'était le général Reille,
chargé par I'empereur de porter au roi de Prusse cette
lettre: «Monsieur mon Frére, n'ayant pu mourir au milieu de
mes troupes, il ne me reste qu'a remettre mon épée entre
les mains de Votre Majesté. Je suis, de Votre Majesté, le
bon Frére, Napoléon.» dans sa hate d'arréter la tuerie,
puisqu'il n'était plus le maitre, 'empereur se livrait, espérant
attendrir le vainqueur. Et Delaherche vit le général Reille
s'arréter a dix pas du roi, descendre de cheval, puis
s'avancer pour remettre la lettre, sans arme, n'ayant aux
doigts qu'une cravache. Le soleil se couchait dans une
grande lueur rose, le roi s'assit sur une chaise, s'appuya au
dossier d'une autre chaise, que tenait un secrétaire, et



répondit qu'il acceptait I'épée en attendant I'envoi d'un
officier, qui pourrait traiter de la capitulation.



VII

A cette heure, autour de Sedan, de toutes les positions
perdues, de Floing, du plateau d'lly, du bois de la Garenne,
de la vallée de la Givonne, de la route de Bazeilles, un flot
épouvanté d'hommes, de chevaux et de canons refluait,
roulait vers la ville. Cette place forte, sur laquelle on avait
eu lidée désastreuse de s'appuyer, devenait une tentation
funeste, l'abri qui s'offrait aux fuyards, le salut ou se
laissaient entrainer les plus braves, dans la démoralisation
et la panique de tous. Derriére les remparts, la-bas, on
s'imaginait qu'on échapperait enfin a cette terrible artillerie,
grondant depuis bientét douze heures; et il n'y avait plus de
conscience, plus de raisonnement, la béte emportait
I'homme, c'était la folie de l'instinct galopant, cherchant le
trou, pour se terrer et dormir.

Au pied du petit mur, lorsque Maurice, qui baignait d'eau
fraiche le visage de Jean, vit qu'il rouvrait les yeux, il eut
une exclamation de joie.

— Ah! mon pauvre bougre, je t'ai cru fichul... Et ce n'est
pas pour te le reprocher, mais ce que tu es lourd!

Etourdi encore, Jean semblait s'éveiller d'un songe. Puis, il
dut comprendre, se souvenir, car deux grosses larmes



roulerent sur ses joues. Ce Maurice si fréle, qu'il aimait,
qu'il soignait comme un enfant, il avait donc trouvé, dans
l'exaltation de son amitié, des bras assez forts, pour
l'apporter jusque-la!

— Attends que je voie un peu ta caboche.

La blessure n'était presque rien, une simple éraflure du cuir
chevelu, qui avait saigné beaucoup. Les cheveux, que le
sang collait a présent, avaient formé tampon. Aussi se
garda-t-il bien de les mouiller, pour ne pas rouvrir la plaie.

— La, tu es débarbouiillé, tu as repris figure humaine...
Attends encore, que je te coiffe.

Et, ramassant, a coté, le képi d'un soldat mort, il le lui posa
avec précaution sur la téte.

— C'est juste ta pointure... Maintenant, si tu peux marcher,
nous voila de beaux gargons.

Jean se mit debout, secoua la téte, pour s'assurer qu'elle
était solide. Il n'avait plus que le crane un peu lourd. Ca irait
trés bien. Et il fut saisi d'un attendrissement d'homme
simple, il empoigna Maurice, I'étouffa sur son coeur, en ne
trouvant que ces mots:

— Ah! mon cher petit, mon cher petit!

Mais les Prussiens arrivaient, il s'agissait de ne pas flaner



derriere le mur. Déja, le lieutenant Rochas battait en
retraite, avec ses quelques hommes, protégeant le
drapeau, que le sous- lieutenant portait toujours sous son
bras, roulé autour de la hampe. Lapoulle, trés grand,
pouvait se hausser, lachait encore des coups de feu, par-
dessus le chaperon; tandis que Pache avait remis son
chassepot en bandouliére, jugeant sans doute que c'était
assez, qu'il aurait fallu maintenant manger et dormir. Jean
et Maurice, courbés en deux, se hatérent de les rejoindre.
Ce n'étaient ni les fusils ni les cartouches qui manquaient: il
suffisait de se baisser. De nouveau, ils s'armérent, ayant
tout abandonné la-bas, le sac et le reste, quand l'un avait
dd charger l'autre sur ses épaules. Le mur s'étendait
jusqu'au bois de la Garenne, et la petite bande, se croyant
sauvée, se jeta vivement derriere une ferme, puis de la
gagna les arbres.

— Ah! dit Rochas, qui gardait sa belle confiance
inébranlable, nous allons souffler un moment ici, avant de
reprendre ['offensive.

Dés les premiers pas, tous sentirent qu'ils entraient dans
un enfer; mais ils ne pouvaient reculer, il fallait quand
méme traverser le bois, leur seule ligne de retraite. A cette
heure, c'était un bois effroyable, le bois de Ila
désespérance et de la mort. Comprenant que des troupes
se repliaient par la, les Prussiens le criblaient de balles, le
couvraient d'obus. Et il était comme flagellé d'une tempéte,
tout agité et hurlant, dans le fracassement de ses



branches. Les obus coupaient les arbres, les balles
faisaient pleuvoir les feuilles, des wvoix de plainte
semblaient sortir des ftroncs fendus, des sanglots
tombaient avec les ramures trempées de séve. On aurait
dit la détresse d'une cohue enchainée, la terreur et les cris
de milliers d'étres cloués au sol, qui ne pouvaient fuir, sous
cette mitraille. Jamais angoisse n'a soufflé plus grande que
dans la forét bombardée.

Tout de suite, Maurice et Jean, qui avaient rejoint leurs
compagnons, s'épouvantérent. lls marchaient alors sous
une haute futaie, ils pouvaient courir. Mais les balles
sifflaient, se croisaient, impossible d'en comprendre la
direction, de maniére a se garantir, en filant d'arbre en
arbre. Deux hommes furent tués, frappés dans le dos,
frappés a la face. Devant Maurice, un chéne séculaire, le
tronc broyé par un obus, s'abattit, avec la majesté tragique
d'un héros, écrasant tout a son entour. Et, au moment ou le
jeune homme sautait en arriére, un hétre colossal, a sa
gauche, qu'un autre obus venait de découronner, se brisait,
s'effondrait, ainsi qu'une charpente de cathédrale. Ou fuir?
De quel cbté tourner ses pas? Ce n'étaient, de toutes
parts, que des chutes de branches, comme dans un édifice
immense qui menacerait ruine et dont les salles se
succéderaient sous des plafonds croulants. Puis, lorsqu'ils
eurent sauté dans un tailis pour échapper a cet
écrasement des grands arbres, ce fut Jean qui manqua
d'étre coupé en deux par un projectile, qui heureusement
n'éclata pas. Maintenant, ils ne pouvaient plus avancer, au



milieu de la foule inextricable des arbustes. Les tiges
minces les liaient aux épaules; les hautes herbes se
nouaient a leurs chevilles; des murs brusques de
broussailles les immobilisaient, pendant que les feuillages
volaient autour d'eux, sous la faux géante qui fauchait le
bois. A coté d'eux, un autre homme, foudroyé d'une balle
au front, resta debout, serré entre deux jeunes bouleaux.
Vingt fois, prisonniers de ce ftaillis, ils sentirent passer la
mort.

— Sacré bon Dieu! dit Maurice, nous n'en sortirons pas.

Il était livide, un frisson le reprenait; et Jean, si brave, qui le
matin l'avait réconforté, palissait lui aussi, envahi d'un froid
de glace. C'était la peur, I'horrible peur, contagieuse,
irrésistible. De nouveau, une grande soif les brdlait, une
insupportable sécheresse de la bouche, une contraction de
la gorge, d'une violence douloureuse d'étranglement. Cela
s'accompagnait de malaises, de nausées au creux de
l'estomac; tandis que des pointes d'aiguille lardaient leurs
jambes. Et, dans cette souffrance toute physique de la
peur, la téte serrée, ils voyaient filer des milliers de points
noirs, comme s'ils avaient pu, au passage, distinguer la
nuée volante des balles.

— Ah! fichu sort! bégaya Jean, c'est vexant tout de méme
d'étre la, a se faire casser la gueule pour les autres, quand
les autres sont quelque part, a fumer tranquillement leur

pipe!



Maurice, éperdu, hagard, ajouta:
— Oui, pourquoi est-ce moi plutdt qu'un autre?

C'était la révolte du moi, I'enragement égoiste de l'individu
qui ne veut pas se sacrifier pour I'espéce et finir.

— Et encore, reprit Jean, si I'on savait la raison, si ¢a
devait servir a quelque chose!

Puis, levant les yeux, regardant le ciel:

— Avec ¢a, ce cochon de soleil qui ne se décide pas a
foutre le camp! Quand il sera couché et qu'il fera nuit, on ne
se battra plus peut-étre!

Depuis longtemps déja, ne pouvant savoir I'heure, n‘ayant
méme pas conscience du temps, il guettait ainsi la chute
lente du soleil, qui lui semblait ne plus marcher, arrété la-
bas, au-dessus des bois de la rive gauche. Et ce n'était
méme pas lacheté, c'était un besoin impérieux,
grandissant, de ne plus entendre les obus ni les balles, de
s'en aller ailleurs, de s'enfoncer en terre, pour s'y anéantir.
Sans le respect humain, la gloriole de faire son devoir
devant les camarades, on perdrait la téte, on filerait malgré
soi, au galop.

Cependant, Maurice et Jean, de nouveau, s'accoutumaient;
et, dans l'excés de leur affolement, venait une sorte



d'inconscience et de griserie, qui était de la bravoure. lis
finissaient par ne plus méme se hater, au travers du bois
maudit. L'horreur s'était encore accrue, parmi ce peuple
d'arbres bombardés, tués a leur poste, s'abattant de tous
cOtés comme des soldats immobiles et géants. Sous les
frondaisons, dans le délicieux demi-jour verdatre, au fond
des asiles mystérieux, tapissés de mousse, soufflait la
mort brutale. Les sources solitaires étaient violées, des
mourants ralaient jusque dans les coins perdus, ou des
amoureux seuls s'étaient égarés jusque-la. Un homme, la
poitrine traversée d'une balle, avait eu le temps de crier
«touché!» en tombant sur la face, mort. Un autre qui venait
d'avoir les deux jambes brisées par un obus, continuait a
rire, inconscient de sa blessure, croyant simplement s'étre
heurté contre une racine. D'autres, les membres troués,
atteints mortellement, parlaient et couraient encore,
pendant plusieurs meétres, avant de culbuter, dans une
convulsion brusque. Au premier moment, les plaies les plus
profondes se sentaient a peine, et plus tard seulement les
effroyables souffrances commencaient, jaillissaient en cris
etenlarmes.

Ah! le bois scélérat, la forét massacrée, qui, au milieu du
sanglot des arbres expirants, s'emplissait peu a peu de la
détresse hurlante des blessés! Au pied d'un chéne,
Maurice et Jean apergurent un zouave qui poussait un cri
continu de béte égorgée, les entrailles ouvertes. Plus loin,
un autre était en feu: sa ceinture bleue brdlait, la flamme
gagnait et grillait sa barbe; tandis que, les reins cassés



sans doute, ne pouvant bouger, il pleurait a chaudes
larmes. Puis, c'était un capitaine, le bras gauche arraché,
le flanc droit percé jusqu'a la cuisse, étalé sur le ventre, qui
se trainait sur les coudes, en demandant qu'on l'achevat,
d'une voix aigué, effrayante de supplication. D'autres,
d'autres encore souffraient abominablement, semaient les
sentiers herbus en si grand nombre, quiil fallait prendre
garde, pour ne pas les écraser au passage. Mais les
blessés, les morts ne comptaient plus. Le camarade qui
tombait, était abandonné, oublié. Pas méme un regard en
arriére. C'était le sort. A un autre, a soi peut-étre!

Tout d'un coup, comme on atteignait la lisiere du bois, un
cri d'appel retentit.

— A moi!

C'était le sous-lieutenant, porteur du drapeau, qui venait de
recevoir une balle dans le poumon gauche. Il était tombé,
crachant le sang a pleine bouche. Et, voyant que personne
ne s'arrétait, il eut la force de se reprendre et de crier:

— Audrapeau!

D'un bond, Rochas, revenu sur ses pas, prit le drapeau,
dont la hampe s'était brisée; tandis que le sous-lieutenant
murmurait, les mots empatés d'une écume sanglante:

— Moi, jai mon compte, je m'en fous!... Sauvez le
drapeau!



Et il resta seul, a se tordre sur la mousse, dans ce coin
délicieux du bois, arrachant les herbes de ses mains
crispées, la poitrine soulevée par un rale qui dura pendant
des heures.

Enfin, on était hors de ce bois d'épouvante. Avec Maurice
et Jean, il ne restait de la petite bande que le lieutenant
Rochas, Pache et Lapoulle. Gaude, qu'on avait perdu,
sortit a son tour d'un fourré, galopa pour rejoindre les
camarades, son clairon pendu a I'épaule. Et c'était un vrai
soulagement, de se retrouver en rase campagne, respirant
a l'aise. Le sifflement des balles avait cessé, les obus ne
tombaient pas, de ce coté du vallon.

Tout de suite, devant la porte charretiére d'une ferme, ils
entendirent des jurons, ils apergurent un général qui se
fachait, monté sur un cheval fumant de sueur. C'était le
général Bourgain- Desfeduilles, le chef de leur brigade,
couvert lui-méme de poussiére et l'air brisé de fatigue. Sa
grosse figure colorée de bon vivant exprimait
l'exaspération ou le jetait le désastre, qu'il regardait
comme une malchance personnelle. Depuis le matin, ses
soldats ne l'avaient plus revu. Sans doute il s'était égaré
sur le champ de bataille, courant aprés les débris de sa
brigade, trés capable de se faire tuer, dans sa colére
contre ces batteries Prussiennes qui balayaient I'empire et
sa fortune d'officier aimé des Tuileries.



— Tonnerre de Dieu! criait-il, il n'y a donc plus personne,
on ne peut donc pas avoir un renseignement, dans ce fichu

pays!

Les habitants de la ferme devaient s'étre enfuis au fond
des bois. Enfin, une femme trés vieille parut sur la porte,
quelque servante oubliée, que ses mauvaises jambes
avaient clouée la.

— Eh! la mére, parici!... Ou est-ce, la Belgique?

Elle le regardait, hébétée, n'ayant pas l'air de comprendre.
Alors, il perdit toute mesure, oublia qu'il s'adressait a une
paysanne, gueulant qu'il n'avait pas envie de se faire
prendre au piége comme un serin, en rentrant a Sedan,
qu'il allait foutre le camp a I'étranger, lui, et raide! Des
soldats s'étaient approchés, qui I'écoutaient.

— Mais, mon général, dit un sergent, on ne peut plus
passer, il y a des Prussiens partout... C'était bon ce matin,
de filer.

Des histoires, en effet, circulaient déja, des compagnies
séparées de leurs régiments, qui, sans le vouloir, avaient
passé la frontiére, d'autres qui, plus tard, étaient méme
parvenues a percer bravement les lignes ennemies, avant
la jonction compléte.

Le général, hors de lui, haussait les épaules.



— Voyons, avec des bons bougres comme vous, est-ce
qu'on ne passe pas ou l'on veut? ... Je trouverai bien
cinquante bons bougres pour se faire encore casser la
gueule.

Puis, se retournant vers la vieille paysanne:

— Eh! tonnerre de Dieu! la mére, répondez donc!... La
Belgique, ou est-ce?

Cette fois, elle avait compris. Elle tendit vers les grands
bois sa main décharnée.

— La-bas, la-bas!

— Hein? Qu'est-ce que vous dites? ... Ces maisons qu'on
apercoit, au bout des champs?

— Oh! plus loin, beaucoup plus loin!... La-bas, tout la-bas!
Du coup, le général étouffa de rage.

— Mais, c'est dégodtant, un sacré pays pareill On ne sait
jamais comment il est fait... La Belgique était 1a, on
craignait de sauter dedans, sans le vouloir; et, maintenant
qu'on veut y aller, elle n'y est plus... Non, non! C'est trop a
la fin! Qulils me prennent, qu'ils fassent de moi ce qu'ils
voudront, je vais me coucher!

Et, poussant son cheval, sautant sur la selle comme une



outre gonflée d'un vent de colére, il galopa du cbté de
Sedan.

Le chemin tournait, et I'on descendait dans le fond de
Givonne, un faubourg encaissé entre des coteaux, ou la
route qui montait vers les bois, était bordée de petites
maisons et de jardins. Un tel flot de fuyards I'encombrait a
ce moment, que le lieutenant Rochas se trouva comme
bloqué, avec Pache, Lapoulle et Gaude, contre une
auberge, a l'angle d'un carrefour. Jean et Maurice eurent
de la peine a les rejoindre. Et tous furent surpris d'entendre
une voix épaisse d'ivrogne qui les interpellait.

— Tiens! cette rencontre!... Ohé, la coteriel... Ah! c'est
une vraie rencontre tout de méme!

IIs reconnurent Chouteau, dans l'auberge, accoudé a une
des fenétres du rez-de-chaussée. Tres ivre, il continua,
entre deux hoquets:

— Dites donc, vous génez pas, si vous avez soif... Yen a
encore pour les camarades...

D'un geste vacillant, par-dessus son épaule, il appelait
quelgu'un, resté au fond de la salle.

— Arrive, feignant... Donne a boire a ces messieurs...

Ce fut Loubet qui parut a son tour, tenant dans chaque
main une bouteille pleine, qu'il agitait en rigolant. Il était



moins ivre que lautre, il cria de sa voix de blague
parisienne, avec le nasillement des marchands de coco, un
jour de féte publique:

— A la fraiche, a la fraiche, qui veut boire!

On ne les avait pas revus, depuis qu'ils s'en étaient allés,
sous le prétexte de porter a 'ambulance le sergent Sapin.
Sans doute, ils avaient erré ensuite, flanant, évitant les
coins ou tombaient les obus. Et ils venaient d'échouer Ia,
dans cette auberge mise au pillage.

Le lieutenant Rochas fut indigné.

— Attendez, bandits, je vas vous faire siroter, pendant que
nous tous, nous crevons a la peine!

Mais Chouteau n'accepta pas la réprimande.

— Ah! tu sais, espéce de vieux toqué, il n'y a plus de
lieutenant, il n'y a que des hommes libres... Les Prussiens
ne t'en ont donc pas fichu assez, que tu veux t'en faire coller
encore? |l fallut retenir Rochas, qui parlait de lui casser la
téte. D'ailleurs, Loubet lui-méme, avec ses bouteilles dans
les bras, s'efforgait de mettre la paix.

— Laissez donc! faut pas se manger, on est tous fréres!

Et, avisant Lapoulle et Pache, les deux camarades de
l'escouade:



— Faites pas les serins, entrez, vous autres, qu'on vous
rince le gosier!

Un instant, Lapoulle hésita, dans 'obscure conscience que
ce serait mal, de faire la féte, lorsque tant de pauvres
bougres avalaient leur langue. Mais il était si éreinté, si
épuisé de faim et de soifl Tout d'un coup, il se décida,
entra dans lauberge d'un saut, sans une parole, en
poussant devant lui Pache, également silencieux et tenté,
qui s'abandonnait. Et ils ne reparurent pas.

— Tas de brigands! répétait Rochas. On devrait tous les
fusiller!

Maintenant, il n‘avait plus avec lui que Jean, Maurice et
Gaude, et tous quatre étaient peu a peu dérivés, malgré
leur résistance, dans le torrent des fuyards qui coulait a
plein chemin. Déja, ils se trouvaient loin de l'auberge.
C'était la déroute roulant vers les fossés de Sedan, en un
flot bourbeux, pareil a 'amas de terres et de cailloux qu'un
orage, battant les hauteurs, entraine au fond des vallées.
De tous les plateaux environnants, par toutes les pentes,
par tous les plis de terrain, par la route de Floing, par
Pierremont, par le cimetiére, par le Champ de Mars, aussi
bien que par le fond de Givonne, la méme cohue ruisselait
en un galop de panique sans cesse accru. Et que
reprocher a ces misérables hommes, qui, depuis douze
heures, attendaient immobiles, sous la foudroyante
artillerie d'un ennemi invisible, contre lequel ils ne



pouvaient rien? a présent, les batteries les prenaient de
face, de flanc et de dos, les feux convergeaient de plus en
plus, @ mesure que 'armée battait en retraite sur la ville,
c'était I'écrasement en plein tas, la bouillie humaine au fond
du trou scélérat, ou l'on était balayé. Quelques régiments
du 7e corps, surtout du cbété de Floing, se repliaient en
assez bon ordre. Mais, dans le fond de Givonne, il n'y avait
plus ni rangs, ni chefs, les troupes se bousculaient,
éperdues, faites de tous les débris, de zouaves, de turcos,
de chasseurs, de fantassins, le plus grand nombre sans
armes, les uniformes souillés et déchirés, les mains noires,
les visages noirs, avec des yeux sanglants qui sortaient
des orbites, des bouches enflées, tuméfiées d'avoir hurlé
des gros mots. Par moments, un cheval sans cavalier se
ruait, galopait, renversant des soldats, trouant la foule d'un
long remous d'effroi. Puis, des canons passaient d'un train
de folie, des batteries débandées, dont les artilleurs,
comme emportés par livresse, sans crier gare, écrasaient
tout. Et le piétinement de troupeau ne cessait pas, un défilé
compact, flanc contre flanc, une fuite en masse ou tout de
suite les vides se comblaient, dans la hate instinctive d'étre
la-bas, a I'abri, derriére un mur.

Jean, de nouveau, leva la téte, se tourna vers le couchant.
Au travers de [‘épaisse poussiere que les pieds
soulevaient, les rayons de I'astre brilaient encore les faces
en sueur. |l faisait trés beau, le ciel était d'un bleu
admirable.



— C'est crevant tout de méme, répéta-t-il, ce cochon de
soleil qui ne se décide pas a foutre le camp!

Soudain, Maurice, dans une jeune femme qu'il regardait,
collée contre une maison, sur le point d'y étre écrasée par
le flot, eut la stupeur de reconnaitre sa soeur Henriette.
Depuis prés d'une minute, il la voyait, restait béant. Et ce
fut elle qui parla la premiére, sans paraitre surprise.

— lIs l'ont fusillé a Bazeilles... Oui, j'étais la... Alors,
comme je veux que le corps me soit rendu, j'ai eu une
idée...

Elle ne nommait ni les Prussiens, ni Weiss. Tout le monde
devait comprendre. Maurice, en effet, comprit. Il 'adorait, il
eut un sanglot.

— Ma pauvre chérie!

Vers deux heures, lorsqu'elle était revenue a elle, Henriette
s'était trouvée, a Balan, dans la cuisine de gens qu'elle ne
connaissait pas, la téte tombée sur une table, pleurant.
Mais ses larmes cessérent. Chez cette silencieuse, si fréle,
déja I'héroine se réveillait. Elle ne craignait rien, elle avait
une ame ferme, invincible. Dans sa douleur, elle ne
songeait plus qu'a ravoir le corps de son mari, pour
l'ensevelir. Son premier projet fut, simplement, de retourner
a Bazeilles. Tout le monde I'en détourna, Iui en démontra
limpossibilité absolue. Aussi finit-elle par chercher



quelqu'un, un homme qui l'accompagnerait, ou qui se
chargerait des démarches nécessaires. Son choix tomba
sur un cousin a elle, autrefois sous-Directeur de la raffinerie
générale, au Chesne, a I'époque ou Weiss y était employé.
Il avait beaucoup aimé son mari, il ne lui refuserait pas son
assistance. Depuis deux ans, a la suite d'un héritage fait
par sa femme, il s'était retiré dans une belle propriété,
l'ermitage, dont les terrasses s'étageaient prés de Sedan,
de l'autre codté du fond de Givonne. Et c'était a I'ermitage
qu'elle se rendait, au milieu des obstacles, arrétée a
chaque pas, en continuel danger d'étre piétinée et tuée.

Maurice, a qui elle expliquait brievement son projet,
l'approuva.

— Le cousin Dubreuil a toujours été bon pour nous... Il te
sera utile...

Puis, une idée lui vint a lui-méme. Le lieutenant Rochas
voulait sauver le drapeau. Déja, l'on avait proposé de le
couper, d'en emporter chacun un morceau sous sa
chemise, ou bien de I'enfouir au pied d'un arbre, en prenant
des points de repére, qui auraient permis de I'exhumer plus
tard. Mais ce drapeau lacéré, ce drapeau enterré comme
un mort, leur serrait trop le coeur. lls auraient voulu trouver
autre chose.

Aussi, lorsque Maurice leur proposa de remettre le
drapeau a quelgu'un de sdr, qui le cacherait, le défendrait



au besoin, jusqu'au jour ou il le rendrait intact, tous
acceptérent.

— Eh bien! reprit le jeune homme en s'adressant a sa
soeur, nous allons avec toi voir si Dubreuil est a
l'ermitage... D'ailleurs, je ne veux plus te quitter.

Ce n'était pas facile de se dégager de la cohue. lis y
parvinrent, se jetérent dans un chemin creux qui montait
vers la gauche. Alors, ils tombérent au milieu d'un véritable
dédale de sentiers et de ruelles, tout un faubourg fait de
cultures maraichéres, de jardins, de maisons de plaisance,
de petites propriétés enchevétrées les unes dans les
autres; et ces sentiers, ces ruelles, filaient entre des murs,
tournaient a angles brusques, aboutissaient a des
impasses: un merveilleux camp retranché pour la guerre
d'embuscade, des coins que dix hommes pouvaient
défendre pendant des heures contre un régiment. Déja,
des coups de feu y pétillaient, car le faubourg dominait
Sedan, et la garde Prussienne arrivait, de l'autre c6té du
vallon.

Lorsque Maurice et Henriette, que suivaient les autres,
eurent tourné a gauche, puis a droite, entre deux
interminables murailles, ils débouchérent tout d'un coup
devant la porte grande ouverte de l'ermitage. La propriété,
avec son petit parc, s'étageait en trois larges terrasses; et
c'était sur une de ces terrasses que le corps de logis se
dressait, une grande maison carrée, a laquelle conduisait



une allée d'ormes séculaires. En face, séparées par l'étroit
vallon, profondément encaissé, se trouvaient d'autres
propriétés, a la lisiére d'un bois.

Henriette s'inquiéta de cette porte brutalement ouverte.
— lIs n'y sont plus, ils auront da partir.

En effet, Dubreduil s'était résigné, la veille, a emmener sa
femme et ses enfants a Bouillon, dans la certitude du
désastre quil prévoyait. Pourtant, la maison n'était pas
vide, une agitation s'y faisait remarquer de loin, a travers
les arbres. Comme la jeune femme se hasardait dans la
grande allée, elle recula, devant le cadavre d'un soldat
Prussien.

— Fichtre! s'écria Rochas, on s'est donc cogné déja par
ici!

Tous alors voulurent savoir, poussérent jusqu'a I'habitation;
et ce quiils virent les renseigna: les portes et les fenétres
du rez- de-chaussée avaient d{i étre enfoncées a coups de
crosse, les ouvertures baillaient sur les piéces mises a
sac, tandis que des meubles, jetés dehors, gisaient sur le
gravier de la terrasse, au bas du perron. Il y avait surtout la
tout un meuble de salon bleu- Ciel, le canapé et les douze
fauteuils, rangés au petit bonheur, péle-méle, autour d'un
grand guéridon, dont le marbre blanc s'était fendu. Et des
zouaves, des chasseurs, des soldats de la ligne, d'autres



appartenant a l'infanterie de marine, couraient derriére les
batiments et dans l'allée, lachant des coups de feu sur le
petit bois d'en face, par-dessus le vallon.

— Mon lieutenant, expliqua un zouave a Rochas, ce sont
des salops de Prussiens, que nous avons trouvés en train
de tout saccager ici. Vous voyez, nous leur avons réglé leur
compte... Seulement, les salops reviennent dix contre un,
¢a ne va pas étre commode.

Trois autres cadavres de soldats Prussiens s'allongeaient
sur la terrasse. Comme Henriette, cette fois, les regardait
fixement, sans doute avec la pensée de son mari, qui Iui
aussi dormait la- bas, deéfiguré dans le sang et la
poussiére, une balle, prés de sa téte, frappa un arbre qui
se trouvait derriére elle. Jean s'était précipité.

— Ne restez pas lal... Vite, vite, cachez-vous dans la
maison!

Depuis qu'il l'avait revue, si changée, si éperdue de
détresse, il la regardait d'un coeur crevé de pitié, en se la
rappelant telle qu'elle lui était apparue, la veille, avec son
sourire de bonne ménageére. D'abord, il n'avait rien trouvé a
lui dire, ne sachant méme pas si elle le reconnaissait. Il
aurait voulu se dévouer pour elle, lui rendre de la tranquillité
etde la joie.

— Attendez-nous dans la maison... Dés qu'il y aura du



danger, nous trouverons bien a vous faire sauver par la-
haut.

Mais elle eut un geste d'indifférence.
— A quoi bon?

Cependant, son frére la poussait lui aussi, et elle dut
monter les marches, rester un instant au fond du vestibule,
d'ou son regard enfilait l'allée. Dés lors, elle assista au
combat.

Derriére un des premiers ormes, se tenaient Maurice et
Jean. Les troncs centenaires, d'une ampleur géante,
pouvaient aisément abriter deux hommes. Plus loin, le
clairon Gaude avait rejoint le lieutenant Rochas, qui
s'obstinait a garder le drapeau, puisqu'il ne pouvait le
confier a personne; et il l'avait posé prés de lui, contre
l'arbre, pendant qu'il faisait le coup de feu. Chaque tronc,
d'ailleurs, était habité. Les zouaves, les chasseurs, les
soldats de linfanterie de marine, d'un bout de l'allée a
l'autre, s'effacaient, n'allongeaient la téte que pour tirer.

En face, dans le petit bois, le nombre des Prussiens devait
augmenter sans cesse, car la fusillade devenait plus vive.
On ne voyait personne, a peine le profil rapide d'un
homme, par instants, qui sautait d'un arbre & un autre. Une
maison de campagne, aux volets verts, se trouvait

également occupée par des tirailleurs, dont les coups de



feu partaient des fenétres entrouvertes du rez-de-
chaussée. I était environ quatre heures, le bruit du canon
se ralentissait, se taisait peu a peu; et I'on était 1a, a se tuer
encore, comme pour une querelle personnelle, au fond de
ce trou écarté, d'ou I'on ne pouvait apercevoir le drapeau
blanc, hissé sur le donjon. Jusqu'a la nuit noire, malgré
larmistice, il y eut ainsi des coins de bataille qui
s'entétérent, on entendit la fusillade persister dans le
faubourg du fond de Givonne et dans les jardins du Petit-
Pont.

Longtemps, on continua de la sorte a se cribler de balles,
d'un bord du vallon a l'autre. De temps en temps, dés qu'il
avait l'imprudence de se découvrir, un homme tombait, la
poitrine trouée. Dans l'allée, il y avait trois nouveaux morts.
Un blessé, étendu sur la face, ralait affreusement, sans que
personne songeat a l'aller retourner, pour lui adoucir
l'agonie.

Soudain, comme Jean levait les yeuy, il vit Henriette, qui
était tranquillement revenue, glisser un sac sous la téte du
misérable, en guise d'oreiller, aprés l'avoir couché sur le
dos. Il courut, la ramena violemment derriére I'arbre, ou il
s'abritait avec Maurice.

— Vous voulez donc vous faire tuer?

Elle parut ne pas avoir conscience de sa témérité folle.



— Mais non... C'est que jai peur, toute seule dans ce
vestibule... J'aime bien mieux étre dehors.

Et elle resta avec eux. lIs la firent asseoir a leurs pieds,
contre le tronc, tandis qu'ils continuaient a tirer leurs
derniéres cartouches, a droite, a gauche, dans un
enragement tel, que la fatigue et la peur s'en étaient allées.
Une inconscience compleéte leur venait, ils n'agissaient plus
que machinalement, la téte vide, ayant perdu jusqu'a
linstinct de la conservation.

— Regarde donc, Maurice, dit brusquement Henriette, est-
ce que ce n'est pas un soldat de la garde Prussienne, ce
mort, devant nous?

Depuis un instant, elle examinait un des corps que I'ennemi
avait laissés la, un garcon trapu, aux fortes moustaches,
couché sur le flanc, dans le gravier de la terrasse. Le
casque a pointe avait roulé a quelques pas, la jugulaire
rompue. Et le cadavre portait en effet I'uniforme de la
garde: le pantalon gris foncé, la tunique bleue, aux galons
blancs, le manteau roulé, noué en bandouliére.

— Je t'assure, c'est de la garde... J'ai une image, chez
nous...

Et puis, la photographie que nous a envoyée le cousin
Gunther...

Elle s'interrompit, s'en alla de son air paisible jusqu'au



mort, avant méme qu'on p0t I'en empécher. Elle s'était
penchée.

— La patte est rouge, cria-t-elle, ah! je l'aurais parié. Et elle
revint, pendant qu'une gréle de balles sifflait a ses oreilles.

— Oui, la patte est rouge, c'était fatal... Le régiment du
cousin
Gunther.

Dés lors, ni Maurice ni Jean n'obtinrent qu'elle se tint a
l'abri, immobile. Elle se remuait, avangait la téte, voulait
quand méme regarder vers le petit bois, dans une
préoccupation constante. Eux, ftiraient toujours, la
repoussaient du genou, quand elle se découvrait trop.
Sans doute, les Prussiens commengaient a s'estimer en
nombre suffisant, préts a l'attaque, car ils se montraient, un
flot moutonnait et débordait entre les arbres; et ils
subissaient des pertes terribles, toutes les balles
Francaises portaient, culbutaient des hommes.

— Tenez! dit Jean le voila peut-étre, votre cousin... Cet
officier qui vient de sortir de la maison aux volets verts, en
face.

Un capitaine était Ia, en effet, reconnaissable au collet d'or
de sa tunique et a l'aigle d'or que le soleil oblique faisait
flamber sur son casque. Sans épaulettes, le sabre a la
main, il criait un ordre d'une voix séche; et la distance était



si faible, deux cents metres a peine, qu'on le distinguait
trés nettement, la taille mince, le visage rose et dur, avec
de petites moustaches blondes.

Henriette le détaillait de ses yeux pergants.

— C'est parfaitement Iui, répondit-elle sans s'étonner. Je le
reconnais trés bien.

D'un geste fou, Maurice l'ajustait déja.

— Le cousin... Ah! tonnerre de Dieu! I va payer pour
Weiss.

Mais, frémissante, elle s'était soulevée, avait détourné le
chassepot, dont le coup alla se perdre au ciel.

— Non, non, pas entre parents, pas entre gens qui se
connaissent... C'est abominable!

Et, redevenue femme, elle s'abattit, derriere l'arbre, en
pleurant a gros sanglots. L'horreur la débordait, elle n'était
plus qu'épouvante et douleur. Rochas, cependant,
triomphait. Autour de lui, le feu des quelques soldats, qu'il
excitait de sa voix tonnante, avait pris une telle vivacité, a la
vue des Prussiens, que ceux-ci, reculant, rentraient dans le
petit bois.

— Tenez ferme, mes enfants! Ne lachez pas!... Ah! les
capons, les voila qui filent! nous allons leur régler leur



compte!

Et il était gai, et il semblait repris d'une confiance
immense. I n'y avait pas eu de défaites. Cette poignée
d'hommes, en face de lui, c'étaient les armées allemandes,
qu'il allait culbuter d'un coup, trés a l'aise. Son grand corps
maigre, sa longue figure osseuse, au nez busqué, tombant
dans une bouche violente et bonne, riait d'une allégresse
vantarde, la joie du troupier qui a conquis le monde entre
sa belle et une bouteille de bon vin.

— Parbleu! mes enfants, nous ne sommes la que pour leur
foutre une raclée... Et ¢a ne peut pas finir autrement. Hein?
¢a nous changerait trop, d'étre battus!... Battus! est-ce que
c'est possible? Encore un effort, mes enfants, et ils
ficheront le camp comme des liévres!

Il gueulait, gesticulait, si brave homme dans l'illusion de son
ignorance, que les soldats s'égayaient avec lui.
Brusquement, il cria:

— A coups de pied au cul! & coups de pied au cul, jusqu'a
la frontiére!... Victoire, victoire!

Mais, a ce moment, comme l'ennemi, de l'autre c6té du
vallon, paraissait en effet se replier, une fusillade terrible
éclata sur la gauche. C'était I'éternel mouvement tournant,
tout un détachement de la garde qui avait fait le tour par le
fond de Givonne. Dés lors, la défense de l'ermitage



devenait impossible, la douzaine de soldats qui en
défendaient encore les terrasses, se trouvaient entre deux
feux, menacés d'étre coupés de Sedan. Des hommes
tombérent, il y eut un instant de confusion extréme. Déja
des Prussiens franchissaient le mur du parc, accouraient
par les allées, en si grand nombre, que le combat
s'engagea, a la baionnette. Téte nue, la veste arrachée, un
zouave, un bel homme a barbe noire, faisait surtout une
besogne effroyable, trouant les poitrines qui craquaient, les
ventres qui mollissaient, essuyant sa baionnette rouge du
sang de l'un, dans le flanc de l'autre; et, comme elle se
cassa, il continua, en broyant des cranes, a coups de
crosse; et, comme un faux pas le désarma définitivement, il
sauta a la gorge d'un gros Prussien, d'un tel bond, que tous
deux roulérent sur le gravier, jusqu'a la porte défoncée de
la cuisine, dans une embrassade mortelle. Entre les arbres
du parc, a chaque coin des pelouses, d'autres tueries
entassaient les morts. Mais la lutte s'acharna devant le
perron, autour du canapé et des fauteuils bleu-Ciel, une
bousculade enragée d'hommes qui se brilaient la face a
bout portant, qui se déchiraient des dents et des ongles,
faute d'un couteau pour s'ouvrir la poitrine.

Et Gaude, alors, avec sa face douloureuse d'homme qui
avait eu des chagrins dont il ne parlait jamais, fut pris d'une
folie héroique. Dans cette défaite derniére, tout en sachant
que la compagnie était anéantie, que pas un homme ne
pouvait venir a son appel, il empoigna son clairon,
lemboucha, sonna au ralliement, d'une telle haleine de



tempéte, qu'il semblait vouloir faire se dresser les morts. Et
les Prussiens arrivaient, et il ne bougeait pas, sonnant plus
fort, & toute fanfare. Une volée de balles l'abattit, son
dernier souffle s'envola en une note de cuivre, qui emplit le
ciel d'un frisson.

Debout, sans pouvoir comprendre, Rochas n'avait pas fait
un mouvement pour fuir. Il attendait, il bégaya:

— Eh bien! quoi donc? quoi donc?

Cela ne lui entrait pas dans la cervelle, que ce fit la défaite
encore. On changeait tout, méme la fagon de se battre.
Ces gens n'auraient-ils pas da attendre, de l'autre c6té du
vallon, qu'on allat les vaincre? On avait beau en tuer, il en
arrivait toujours. Qu'est-ce que c'était que cette fichue
guerre, ou l'on se rassemblait dix pour en écraser un, ou
'ennemi ne se montrait que le soir, apres vous avoir mis en
déroute par toute une journée de prudente canonnade?
Ahuri, éperdu, n'ayant jusque-la rien compris a la
campagne, il se sentait enveloppé, emporté par quelque
chose de supérieur, auquel il ne résistait plus, bien qu'il
répétat machinalement, dans son obstination:

— Courage, mes enfants, la victoire est la-bas!

D'un geste prompt, cependant, il avait repris le drapeau.
C'était sa pensée derniére, le cacher, pour que les
Prussiens ne l'eussent pas. Mais, bien que la hampe f{t



rompue, elle s'embarrassa dans ses jambes, il faillit
tomber. Des balles sifflaient, il sentit la mort, il arracha la
soie du drapeau, la déchira, cherchant a I'anéantir. Et ce fut
a ce moment que, frappé au cou, a la poitrine, aux jambes,
il s'affaissa parmi ces lambeaux tricolores, comme vétu
d'eux. Il vécut encore une minute, les yeux élargis, voyant
peut-étre monter a l'horizon la vision vraie de la guerre,
l'atroce lutte vitale qu'il ne faut accepter que d'un coeur
résigné et grave, ainsi qu'une loi. Puis, il eut un petit
hoquet, il s'en alla dans son ahurissement d'enfant, tel qu'un
pauvre étre borné, un insecte joyeux, écrasé sous la
nécessité de I'énorme et impassible nature. Avec lui,
finissait une légende.

Tout de suite, dés l'arrivée des Prussiens, Jean et Maurice
avaient battu en retraite, d'arbre en arbre, en protégeant le
plus possible Henriette, derriére eux. lls ne cessaient pas
de tirer, lachaient un coup, puis gagnaient un abri. En haut
du parc, Maurice connaissait une petite porte, qu'ils eurent
la chance de trouver ouverte. Vivement, ils s'échappérent
tous les trois. lls étaient tombés dans une étroite traverse
qui serpentait entre deux hautes murailles. Mais, comme ils
arrivaient au bout, des coups de feu les firent se jeter a
gauche, dans une autre ruelle. Le malheur voulut que ce fit
une impasse. lls durent revenir au galop, tourner a droite,
sous une gréle de balles. Et, plus tard, jamais ils ne se
souwvinrent du chemin qu'ils avaient suivi. On se fusillait
encore a chaque angle de mur, dans ce lacis inextricable.
Des batailles s'attardaient sous les portes charretieres, les



moindres obstacles étaient défendus et emportés d'assaut,
avec un acharnement terrible. Puis, tout d'un coup, ils
déboucherent sur la route du fond de Givonne, prés de
Sedan.

Une derniere fois, Jean leva la téte, regarda vers l'ouest,
d'ou montait une grande lueur rose; et il eut enfin un soupir
de soulagement immense.

— Ah! ce cochon de soleil, le voila donc qui se couche!

D'ailleurs, tous les trois galopaient, galopaient, sans
reprendre haleine. Autour d'eux, la queue extréme des
fuyards coulait toujours a pleine route, d'un train sans cesse
accru de torrent débordé. Quand ils arriverent a la porte de
Balan, ils durent attendre, au milieu d'une bousculade
féroce. Les chaines du pont- levis s'étaient rompues, il ne
restait de praticable que la passerelle pour les piétons; de
sorte que les canons et les chevaux ne pouvaient passer. A
la poterne du chateau, a la porte de la cassine,
'lencombrement, disait-on, était plus effroyable encore.
C'était I'engouffrement fou, tous les débris de l'armée
roulant sur les pentes, venant se jeter dans la ville, y tomber
avec un bruit d'écluse lachée, comme au fond d'un égout.
L'attrait funeste de ces murs achevait de pervertir les plus
braves.

Maurice avait pris Henriette entre ses bras; et, frémissant
d'impatience:



— lIs ne vont pas fermer la porte au moins, avant que tout
le monde soit rentré.

Telle était la crainte de la foule. A droite, & gauche,
cependant, des soldats campaient déja sur les talus; tandis
que, dans les fossés, des batteries, un péle-méle de
pieces, de caissons et de chevaux était venu s'échouer.

Mais des appels répétés de clairons retentirent, suivis
bient6t de la sonnerie claire de la retraite. On appelait les
soldats attardés. Plusieurs arrivaient encore au pas de
course, des coups de feu éclataient, isolés, de plus en plus
rares, dans le faubourg. Sur la banquette intérieure du
parapet, on laissa des détachements,